
  


  
    
  


  
    L’Elf i la Yoli són dues germanes intel·ligents i ben avingudes. L’Elfrieda és una pianista de renom mundial, encantadora, rica i feliçment casada: vol morir.


    La Yolandi està divorciada, li costa arribar a fi de mes amb el sou que guanya i se’n va al llit amb els homes equivocats mentre mira de trobar el veritable amor: vol desesperadament mantenir la seva germana gran amb vida.


    Però l’últim intent de suïcidi de l’Elf és un xoc: és a tres setmanes de l’inici de la seva esperada gira internacional. Podrà recuperar la salut a temps?


    A mesura que la situació es torna cada vegada més complicada, la Yoli s’enfronta a la decisió més esfereïdora de la seva vida: ajudar la seva germana a morir.
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    Per a l’Erik

  


  1


  Un camió se’ns va endur la casa una tarda de final d’estiu del 1979. Allà al mig del carrer, els meus pares, la meva germana gran i jo vam veure com la nostra caseta de fusta, maó i guix anava lliscant First Street enllà, com passava per davant de l’A & W i de la pista de bitlles Deluxe abans d’enfilar la carretera N-12, on al final la vam perdre de vista. Encara la veig, va anar dient l’Elfrieda fins que la va perdre de vista. Encara la veig. Encara la veig. Encara… No, res, s’ha esfumat, va dir tot d’una.


  L’havia aixecat el meu pare en l’època en què tenia la dona jove, quan tots dos amb prou feines havien fet vint anys i vivien un somni. La mare ens havia explicat, a l’Elfrieda i a mi, que en aquella època tots dos eren tan joves i tenien una energia tan explosiva que els vespres d’estiu, quan el pare tornava de l’escola on feia de mestre i ella havia acabat de fer les coques i tot plegat, s’empaitaven per allà els aspersors del pati del davant, saltaven i guimbaven sense fer cas de les mirades ni de la consternació dels veïns més grans, que trobaven escandalós que uns mennonites casats en segones núpcies s’enjogassessin així, mig despullats davant de tothom. Uns anys després, l’Elfrieda en parlava i s’hi referia com a la Dolce vita dels seus pares, i dels aspersors, en deia la seva Fontana di Trevi.


  On va?, vaig preguntar al meu pare. Continuàvem palplantats al mig del carrer. La casa ja no hi era. El meu pare es va posar la mà de visera perquè el sol no l’enlluernés. No ho sé pas, va dir. No ho volia saber. L’Elfrieda, la meva mare i jo ens vam ficar al cotxe a esperar-lo, i ell es va quedar allà una eternitat, mirant el buit, si més no aquesta impressió em va fer a mi. L’Elfrieda es queixava que l’entapissat de plàstic tan calent li cremava les cuixes. A la fi, la meva mare es va tirar endavant i va tocar el clàxon, amb suavitat, per no espantar el pare, simplement per fer que es girés.


  Va ser un estiu molt calorós i teníem uns dies per matar abans de traslladar-nos a la casa nova, una de semblant a l’altra, fora del fet que el meu pare no l’havia aixecat amb tants detalls entranyables, s’havia limitat a construir-hi un porxo llarg al davant per poder-hi seure a contemplar a sopluig les tempestes amb aparell elèctric; per això els meus pares van decidir que ens n’aniríem a acampar als Badlands de Dakota del Sud.


  Em va fer l’efecte que passàvem tot aquell temps muntant i desmuntant coses. La meva germana, l’Elfrieda, deia que allò realment no era vida —era com estar en un hospital psiquiàtric on tothom anava amunt i avall amb l’únic objectiu de sobreviure i conservar l’energia, com si fóssim en un camp de refugiats, un lloc a mig camí entre refer-se d’alguna neurosi i això i allò, el cas és que no li agradava acampar—, i la mare li va dir bé, bonica, la idea és alterar les percepcions que tenim de les coses. París hauria fet el mateix efecte, va respondre l’Elf, o l’LSD, si ho penses, i la mare va replicar au vinga, l’important és que hi som tots junts, som-hi, anem a preparar els frankfurts.


  El fogonet de propà tenia una fuita, es va incendiar, amb unes flames de més d’un metre, i va cremar tota la taula de pícnic; mentrestant, l’Elfrieda es va posar a ballar al voltant del foc cantant Seasons in the Sun de Terry Jacks, una cançó sobre una ovella negra que s’acomiada de tothom perquè s’està morint, i el nostre pare va deixar anar una paraulota per primera vegada a la vida, ei, que jo sàpiga (Què caraissos!) i es va quedar a tocar del foc disposat a fer alguna cosa, però què?, què?, alhora que la mare s’estava allà tremolant, rient, incapaç d’obrir la boca. Jo vaig cridar que s’apartessin del foc, però ningú es va moure ni un pam, semblava que un director de cine els hagués ordenat de restar allí, que el foc fos fictici, i que si algú es movia tot se n’aniria en orris. Llavors vaig agafar un pot mig buit de gelat Rainbow que hi havia a la taula, me’n vaig anar a més córrer a l’aixeta de les instal·lacions del càmping, el vaig omplir d’aigua, vaig tornar i la vaig llançar damunt de les flames, que encara es van enfilar més, en una barreja d’aromes de vainilla, xocolata i maduixa, en direcció a les branques esteses d’un àlber. Una de les branques va agafar amb una guspira, però allò va durar poc, perquè de cop el cel es va enfosquir, la pluja i la pedra van iniciar el seu inesperat atac i tots vam quedar a resguard, si més no, del foc.


  Aquell vespre, un cop va haver passat la tempesta i vam haver llençat el fogó de propà defectuós en un contenidor gegantí a prova de pumes, el meu pare i la meva germana van decidir d’anar-se’n a una conferència sobre el turó de peus negres, una espècie que s’havia considerat extingida. La feien a la sala d’actes del càmping, i ens van dir que probablement s’hi quedarien a escoltar la segona, que la feia un expert en astrofísica i era sobre el tema de la naturalesa de la matèria fosca. I això què és?, vaig preguntar a la meva germana i em va respondre que no ho sabia però que creia que constituïa una bona part de l’Univers. No la veus, va dir, però en pots notar els efectes o una cosa així. I això és dolent?, li vaig preguntar. Es va posar a riure i recordo perfectament, o potser hauria de dir que tinc un record perfecte, de la fila que feia l’Elf aquell dia, amb aquells pantalons tan curts, el top ratllat sense esquena, amb el paisatge desdibuixat i erosionat dels Badlands de fons, el cap molt enrere, el coll llarg i esvelt adornat amb un collar de cuiro blanc i una pedra blava al centre, i la riallada que va deixar anar, com una descàrrega d’aquelles d’advertència, un desafiament al món perquè vingués a buscar-la si s’hi veia amb cor. Ella i el meu pare se’n van anar cap a la sala d’actes, la meva mare els deia cridant: feu sorolls com si us féssiu petons per espantar les serps de cascavell! Tota l’estona que van ser fora informant-se sobre les forces invisibles i l’extinció d’espècies, la mare i jo ens vam quedar pels voltants de la tenda jugant a pica paret i aprofitant els últims claps del sol que ja s’anava ponent.


  La tornada cap a casa, la vam fer en silenci. Vam anar amb cotxe dos dies i mig seguint una direcció estranya que ens anava allunyant d’East Village fins que a la fi el meu pare va dir va, ja n’hi ha prou, crec que ens n’hauríem de tornar cap casa, d’una manera que semblava que hagués tramat alguna cosa i després ho hagués abandonat. Asseguts al cotxe, contemplàvem solemnement com passaven per davant de les finestres, en la foscor, les ombres dels irregulars afloraments rocallosos de l’escut canadenc. Implacable, va dir el pare, d’una manera quasi imperceptible, quan la mare li va preguntar què havia dit, ell va assenyalar la roca i llavors ella va assentir amb el cap, Ah!, però sense cap convicció, com si hagués esperat que ell es referís a una altra cosa, una cosa que tots dos poguessin afrontar. En què penses? Vaig murmurar a l’Elf. El vent ens arremolinava de mala manera els cabells, els seus tan negres, els meus, rossos. Anàvem al seient del darrere, estirades horitzontalment amb les cames enredades i les esquenes contra les portes. L’Elf llegia Gli amori difficili d’Italo Calvino. Si ara mateix no estiguessis llegint, en què pensaries?, li vaig preguntar un altre cop. En una revolució, va dir. Li vaig demanar a què es referia i em va respondre que algun dia ho entendria, que en aquell moment no m’ho podia explicar. Una revolució secreta?, vaig preguntar. Després va parlar en veu alta perquè tots la poguéssim sentir i va dir, vinga, no ens en tornem! Ningú no va respondre. El vent bufava. Res no va canviar.


  El meu pare es volia aturar a veure unes pintures aborígens antigues fetes amb ocre als escarpaments rocosos que circumdaven el llac Superior. Havien resistit misteriosament al rigor dels elements: el sol, l’aigua i el temps. El meu pare va aturar el cotxe i vam agafar una sendera estreta, pedregosa, que baixava fins al llac. Hi havia un senyal que deia Perill!, i en lletres més petites explicava que s’havien produït casos en què les onades impetuoses s’havien endut alguna persona que travessava aquelles roques i que cadascú era responsable de la seva pròpia seguretat. Vam passar davant d’uns quants senyals d’aquests camí de l’aigua i, a mesura que els trobàvem, els profunds solcs del front del meu pare s’anaven apregonant, fins que la meva mare li va dir, calma, Jake, que encara tindràs un atac de feridura.


  Quan vam arribar a les roques de la riba ens vam adonar que per veure els «pictogrames» havíem d’avançar molt a poc a poc per damunt del granit moll i relliscós que s’enfonsava uns metres en l’aigua escumosa, que ens havíem d’agafar a una corda gruixuda subjecta a unes estaques clavades a la roca i estirar-nos per damunt del llac fins al punt de quedar en posició horitzontal, amb els cabells fregant l’aigua. Bé, va dir el meu pare, per aquí no passem, eh? Va llegir la placa col·locada al costat de la sendera amb l’esperança que amb allò n’hi hauria prou. Ah!, va continuar, l’investigador que va descobrir aquestes pintures les va anomenar «somnis oblidats». Aleshores es va mirar la meva mare. Ho has sentit, Lottie?, li va dir. Somnis oblidats. Va agafar un bloc petit que duia a la butxaca i hi va apuntar aquest detall. L’Elf, en canvi, va quedar totalment seduïda per la idea de penjar-se d’una corda sobre aquella aigua que xarbotava i, sense que ningú tingués temps d’aturar-la, s’hi va llançar. Els meus pares li van cridar que tornés, que anés amb compte, que tingués seny, que es comportés, que tornés de seguida, i jo em vaig quedar en silenci, contemplant amb uns ulls com unes taronges, horroritzada, el que creia que seria la fi aquàtica de la meva intrèpida germana. Ella, aferrada a la corda, mirava les pintures que nosaltres, des d’on érem, no podíem veure, i ens anava descrivint el que hi havia, bàsicament imatges d’uns éssers estranys i punxosos i altres símbols críptics d’un poble orgullós, prolífic.


  Quan a la fi vam tornar, tots quatre, sans i estalvis a la petita ciutat situada a la part més occidental de l’escut rocós, enmig de camps blaus i grogosos, tampoc no ens vam sentir tranquils. Havíem arribat a la casa nova. El meu pare es podia asseure a la cadira de jardí que tenia al pati del davant i veure, a través dels arbres que flanquejaven la carretera fins al First Street, la parcel-la buida on hi havia hagut casa nostra. Ell mai no havia volgut que se l’enduguessin. No havia estat idea d’ell. Però el propietari del garatge del costat volia ampliar l’aparcament i li havia dirigit tota mena d’amenaces explícites, bo i buscant les mil maneres de pressionar-lo, fins que el pare ja no va poder més i va vendre la casa al negociant de cotxes per quatre quartos, com va dir la meva mare. Qüestió de negocis, Jake, va fer el venedor al meu pare el diumenge següent a l’església. Res personal. East Village havia nascut com un sant refugi contra tots els vicis del món, però fos com fos, la religió i el comerç s’havien vinculat d’una manera inextricable i com més es van anar enriquint els habitants d’aquell lloc, més devots es van anar fent, com si la devoció religiosa quedés recompensada amb la prosperitat dels negocis i l’acumulació de riquesa; sobre aquesta última imperava la creença que estava beneïda per Déu, de manera que, quan el meu pare es va entossudir a no vendre la casa al del garatge, es va començar a respirar un tuf de recriminació, com si el pare, en tancar-se en banda, no es comportés com un bon cristià. Venia a ser això. I en realitat, el que volia el meu pare per damunt de tot era ser un bon cristià. La mare l’animava a plantar cara, a dir al venedor de cotxes que se n’anés a fer punyetes, i l’Elfrieda, que era més gran que jo i estava més al cas del que passava, va intentar recollir signatures entre la gent per evitar que els negocis fessin desaparèixer els habitatges, però res no va poder aplacar el persistent sentit de culpabilitat del meu pare ni la sensació que hauria tingut d’haver pecat en cas de lluitar pel que era seu. D’altra banda, a East Village consideraven que el meu pare era un home estranyot, excèntric, un paio reservat, depressiu, estudiós, que se n’anava a fer excursions de deu o dotze quilòmetres pel camp i considerava que la lectura, l’escriptura i la raó eren les claus del paradís. La meva mare lluitava per ell (fins a un cert punt, és clar, perquè, al cap i a la fi era una esposa mennonita fidel i no tenia cap intenció d’esvalotar el galliner de la jerarquia domèstica), però de fet era una dona, i com a tal la tenien ben poc en compte.


  Aleshores, a la casa nova, la meva mare es mostrava inquieta i pensarosa, el meu pare ho rebotia tot per allà al garatge, jo em passava el dia fent volcans al jardí del darrere o rondant pels voltants de la població, sotjant el perímetre com un ximpanzé engabiat, i l’Elf va començar a moure’s per «augmentar la seva visibilitat». S’havia inspirat en les pintures amb ocre de la roca, en la seva impermeabilitat i en aquell missatge que expressava alhora esperança, veneració, desafiament i solitud eterna. Va decidir que ella també volia deixar marca. Es va empescar un disseny que englobava les seves inicials E. V. R. (Elfrieda Von Riesen), a sota d’aquestes lletres hi va posar una T i, a tall de serp ondulant, una R que l’encerclava, la subratllava i la seccionava. Me’n va ensenyar l’efecte en un full d’un d’aquells típics blocs de notes de color groc. Mmmm…, vaig fer, no ho pesco. Doncs mira, les inicials ja es veu que són les meves, i TR ve de «les meves tristes recances». La gran R és la de «Recances» i circumda la T de «Tristes». Amb la mà dreta closa es va clavar un cop al palmell esquerre. Havia agafat el costum de puntuar les idees brillants que se li acudien pegant-se un cop de puny.


  Mmm… ah! És… Com t’ha passat pel cap?, li vaig preguntar. Em va dir que ho havia tret d’una poesia de Samuel Coleridge, que de ben segur hauria estat nòvio seu si ella hagués nascut en el moment adequat. O que hi hagués nascut ell.


  Em va explicar que volia pintar el seu símbol en diferents llocs emblemàtics de la ciutat on vivíem.


  Quins llocs emblemàtics?, li vaig preguntar.


  El dipòsit de l’aigua, per exemple, i els tancats.


  Et puc suggerir una cosa?, vaig fer. Em va mirar, malfiada. Totes dues sabíem que no li podia oferir res sobre això de deixar la seva pròpia marca al món —hauria estat com si algun dels acòlits de Jesucrist li hagués comentat, ei, tu només vas aconseguir alimentar cinc mil persones amb un peix i dues barres de pa. Imagina’t!—, però aleshores se sentia magnànima, plena d’emoció pel que havia aconseguit, i va fer que sí amb el cap, entusiasmada.


  No facis servir les teves inicials, li vaig dir. Perquè per aquí tothom sabrà de qui són i els focs de l’infern ens cauran al damunt i tal.


  La nostra petita població mennonita anava contra els signes clars d’esperança i no tolerava obres personalitzades. En una ocasió, el pastor de l’església va acusar l’Elf de rabejar-se en les penes de les seves pròpies emocions llicencioses, i ella li va respondre, fent una inclinació exagerada i quasi fregant el terra amb la mà, mea culpa, senyor meu. En aquella època, l’Elf estava constantment engegant campanyes. N’havia fet una porta a porta per establir quanta gent d’allí hauria estat interessada a canviar el topònim d’East Village per Xangri-La i va aconseguir més de cent signatures explicant a la gent que aquell nom venia de la Bíblia i significava «lloc mancat d’orgull».


  Mmm…, potser tens raó, va respondre. Em podria limitar a escriure TR, amb una R espectacular. Quedaria més misteriós, va afegir. Més je ne sais quoi.


  Mmm… justament.


  Però no t’agrada?


  A mi sí, li vaig dir. I el teu nòvio, Samuel Coleridge també n’estaria cofoi.


  Tot d’una, amb la base del palmell, va dibuixar un cop de karate en l’aire i va quedar amb la vista clavada en la distància com si hagués sentit el rebombori del foc enemic.


  Sí, va dir, com la tristesa objectiva, que és una cosa molt diferent.


  Molt diferent respecte de què?, vaig preguntar.


  De la tristesa subjectiva, Yoli, va dir.


  Ah, és clar, vaig respondre. I tant.


  Encara avui hi ha TR pintats amb esprai vermell a East Village, tot i que es van descolorint. I ho fan més de pressa que els contundents pictogrames ocres dels aborígens que els van inspirar.


  L’Elfrieda té un tall de fa poc just a sobre de la cella esquerra. I set punts que li mantenen la pell del front al seu lloc. Els fils són negres, rígids i se li disparen cap amunt com si fossin antenes. Li vaig preguntar com se l’havia fet, el tall, i em va dir que havia caigut a la cambra de bany. Ves a saber si era veritat. Ara ja en tenim quaranta de fets. Han passat moltes coses i n’han deixat de passar moltes altres. Va dir que havia estat quan obria les capses de les pastilles —les que li donen les infermeres—, li calien unes tisores. Vaja, i què més! Li vaig dir que jo sabia prou bé que no tenia intenció de prendre cap pastilla, fora que es tractés d’un bon grapat que aconseguís l’efecte d’aturar-li el cor, de manera que per què li calien unes tisores per obrir la capsa? D’altra banda, també podia estripar-la amb les mans. Encara que per res del món s’hi faria mal, ella, a les mans.


  L’Elfrieda és concertista de piano. De petites, de tant en tant em permetia que li girés les pàgines de les peces ràpides que encara no tenia memoritzades. Això de girar les pàgines és un art específic. Havia d’anticipar-me a la música i donar la volta al paper una mica com una serp, assegurant-me que no s’arrugués i que no es notés cap fregadís o cruixit. Paraules d’ella. M’havia fet repetir el moviment una vegada i una altra, amb l’orella a tres dits de la pàgina, escoltant atentament. Ho he sentit!, deia. I a mi em tocava repetir-ho fins que es donava per satisfeta que no havia fet ni la més mínima remor. M’agradava anar-li al davant en alguna cosa. M’enorgullia aquell pas perfecte d’una pàgina a l’altra, i si m’avançava o em retardava un pèl massa, l’Elfrieda parava en sec i deixava anar un esgarip. A l’últim compàs!, deia. Només a l’últim compàs! Llavors deixava anar braços i cap contra el teclat i mantenia el peu al pedal de manera que aquell patiment seu ressonés, inquietant, per tota la casa.


  Poc després de l’incident del càmping i quan l’Elf ja havia anat a deixar pertot arreu la seva marca amb la pintura vermella, el bisbe (el mennonita alfa) va venir a casa a fer el que ell en deia una visita. De vegades ell mateix es definia com un cowboy amb la missió de «mantenir els termes». Però, de fet, allò era més un atac per sorpresa que una altra cosa. Va comparèixer un dissabte amb el seu seguici habitual d’ancians, cadascun amb el seu propi vehicle negre amb capota rígida (mai no compartien cotxe, ja que, a l’hora de crear terror, no té la mateixa efectivitat això de veure tretze o catorze homes vestits igual sortint d’un sol cotxe), i el meu pare i jo vam veure des de la finestra com aparcaven davant de casa, sortien dels vehicles i caminaven lentament cap a l’entrada, un darrere l’altre, com una filera de gent cansada que ballés la conga. La meva mare era a la cuina rentant plats. Sabia que venien, però els va ignorar expressament, considerant «aquella visita» com un lleuger entorpiment de la seva tasca quotidiana. (Es tractava del mateix bisbe que l’havia renyat per portar un vestit de boda massa estufat i exuberant. Com haig d’interpretar un excés com aquest?, li havia preguntat.) La meva germana era en algun lloc de la casa, ben segur que ocupada perfeccionant el seu aspecte de pantera negra, o bé fent-se de nou els pírcings a les orelles amb una patata i alcohol desinfectant, o potser mirant d’hipnotitzar els seus propis dimonis.


  El meu pare va anar a obrir i va rebre aquells homes. Tots es van asseure a la saleta, amb la vista fixa a terra i de tant en tant s’intercanviaven alguna mirada. El pare es va quedar dret tot sol enmig de l’estança amb uns ulls que reflectien la por que s’havia apoderat d’ell, com si fos l’últim supervivent d’una curiosa partida del joc de matar. La mare hagués hagut de sortir immediatament de la cuina, tota sol·lícita i amable, per oferir un te o un cafè a aquells homes, a més d’algun pastís fet per ella, seguint les receptes del llibre de cuina The Mennonite Treasury, però no es va moure d’on era, i va seguir fent sonar plats i olles, xiulant amb forçada indiferència, deixant que el meu pare se les compongués sol. Ja havien discutit sobre el tema abans. Jake, li havia dit ella, el que els has de dir és que no ens va bé que vinguin. No hi ha dret que apareguin per aquí quan els dona la gana. I ell li va respondre que no ho podia fer, que allò no es podia fer. Llavors, la meva mare es va prestar a fer-ho ella, però ell li va suplicar que no i així va anar fins que van arribar a un acord, tot i que la mare li va recalcar que el que no faria seria tractar-los a cor què vols mentre ells l’única cosa que feien era torturar la família. Aquella visita en concret era per parlar dels plans que tenia l’Elf d’anar a la universitat a estudiar música. Només tenia quinze anys, però ells ja havien sentit campanes sobre el fet que la meva germana havia «expressat un imprudent desig d’abandonar la comunitat» i, a aquella gent, el simple esment dels estudis superiors, sobretot en el cas d’una noia, els incitava unes sospites que els treien de polleguera. Per a ells, l’enemic número u era una noia amb un llibre.


  Agafarà idees estranyes, va dir un d’ells, allà a la saleta, al meu pare, que es va limitar a assentir sense badar boca i a mirar amb nostàlgia cap a la cuina, on la meva mare alternava entre ventar cops de drap de cuina a les mosques i aplanar petits filets de vedella per fer-ne escalopes. Jo seia en silenci al costat del meu pare en aquell sofà raspós, flairant l’«olor de menyspreu», com en deia la mare. Justament llavors, ella em va cridar. Me’n vaig anar fins a la cuina i la vaig trobar asseguda davant del taulell, fent balancejar les cames i bevent suc de poma directament de l’ampolla. On és l’Elf?, em va preguntar. Amb un gest vaig fer que no ho sabia. Como ho havia de saber? Em vaig asseure al seu costat i em va passar el suc de poma. Sentíem des d’allí aquella combinació d’anglès i plautdietsch, la llengua medieval no escrita que parlen els vells a East Village. (En plautdiestsch, a mi em diuen «la Yolandi d’en Jacob Von Riesen», i quan la meva mare es presenta en plautdietsch diu «Jo sóc d’en Jacob Von Riesen».) Van passar uns minuts i vam sentir els primers acords del Preludi en sol menor, opus 23 de Rakhmaninov. L’Elf era a l’habitació dels convidats, al costat de la porta d’entrada, on teníem el piano i en aquella època passava quasi tot el dia. Aquells homes van parar de parlar. La música va sonar més alta. Era la peça preferida de l’Elf, la banda sonora de la seva revolució secreta, potser. Feia dos anys que hi treballava sense parar amb l’ajuda d’un professor del conservatori de Winnipeg que venia dos cops a la setmana a fer-li classe. Els meus pares i jo estàvem familiaritzats amb cadascun dels matisos de l’obra, amb el seu turment, l’èxtasi, el gran respecte per la importància dels caòtics deliris d’un monòleg interior. Així ens ho havia descrit l’Elf. En aquella nostra ciutat, en principi, no estaven ni permesos, els pianos, un instrument que recordava massa els clubs, els locals clandestins i l’alegria desfermada, però els meus pares n’havien portat un d’amagatotis perquè un metge d’allí havia suggerit que a l’Elf se li havia de proporcionar un «desfogament creatiu» de manera que l’energia no la convertís en una persona «extravagant», paraula amb unes connotacions sinistres. En una comunitat basada en la submissió, el pitjor que podia ser era extravagant. Després d’uns anys de tenir a casa aquell piano, tapat a més córrer amb llençols i sacs d’arpillera quan els ancians venien a fer la visita, els meus pares havien arribat a apreciar la música de l’Elf i fins i tot alguna vegada li havien fet una sol·licitud, de l’estil d’interpretar Moon River o When Irish Eyes are Smiling. A la fi, els ancians van saber que teníem un piano a casa, d’allí en va sortir una llarga discussió, per descomptat, fins i tot n’hi va haver que van parlar d’excomunicar per un període de tres o sis mesos el meu pare, càstig que ell va assumir amb tanta docilitat que els altres van decidir de deixar-ho córrer (no té ni de bon tros la mateixa gràcia castigar algú que està d’acord amb la resolució), sempre que els meus pares controlessin que l’Elf utilitzés el piano només com a instrument pensat per a la glòria del Senyor.


  La meva mare va començar a taral·lejar i a moure el cos. Els de la saleta van romandre en silenci, com si algú els estigués renyant. L’Elf tocava més fort, afluixava el to i el tornava a intensificar. Els ocells van parar de cantar i les mosques de la cuina no van tornar a topar contra els vidres. L’atmosfera va quedar quieta. La meva germana era al centre de la rotació del món. En aquell moment, l’Elf va agafar les regnes de la seva vida. Aquell va ser el seu debut com a adulta i, tot i que nosaltres llavors no ens en vam adonar, també va ser el seu debut com a pianista de fama mundial. Vull pensar que en aquell instant els homes reunits a la saleta van entendre que ella ja no es podia quedar allí, sobretot després d’haver expressat tanta emoció i passió, i que per retenir-la allí l’haurien de cremar a la foguera o enterrar-la de viu en viu. Va ser el moment en què l’Elf ens va abandonar. I el moment en què el meu pare ho va perdre tot de cop: el vistiplau dels ancians, l’autoritat com a cap de família i la filla, que ja era lliure i, per tant, perillosa.


  El fragment es va acabar i vam sentir el clac de la tapa del piano que es tancava sobre el teclat i el frec de la banqueta al terra de l’habitació dels convidats. L’Elf va entrar a la cuina, jo li vaig passar el suc de poma, se’l va acabar i va llençar l’ampolla a les escombraries. Es va clavar cop de puny al palmell, bo i dient que a la fi ho tenia. Vam continuar totes tres a la cuina mentre aquells homes tan mudats sortien en fila de casa en el mateix ordre que hi havien entrat i vam sentir que la porta es tancava amb suavitat i els motors s’engegaven per començar a abandonar la casa. Vam esperar que el pare vingués a parlar a la cuina, però se’n va anar al seu despatx. Encara avui no estic segura de si l’Elf es va adonar que hi havia hagut aquells homes a la saleta o que el bisbe i els ancians havien vingut de visita, o bé si havia estat una casualitat que hagués interpretat la peça de Rakhmaninov en aquell precís moment amb una perfecció tan brutal.


  Ara bé, poc després de la visita del bisbe i els seus homes, l’Elf va fer un quadre i li va posar un marc que havia trobat al soterrani. El va penjar a la paret de la saleta, per sobre del sofà raspós. Era una cita. Deia:


  
    «Estic convençut que l’home orgullós, altiu, avariciós, egoista, impúdic, lasciu, batusser, envejós, desobedient, idòlatra, fals, mentider, infidel, lladre, difamador, murmurador, sanguinari, despietat i venjatiu, sigui qui sigui, no és cristià, encara que l’hagin batejat cent vegades i que combregui cada dia».


    Menno Simons

  


  D’acord, però… Elfie?, va dir la meva mare.


  No, va respondre l’Elfie. Es queda aquí. Són paraules de Menno Simons! Què passa, que no l’hem de seguir o què?


  L’obra de l’Elfie va estar penjada a la sala més o menys una setmana, fins que el meu pare li va dir: Vejam, nena, ja has fet passar la teva, no? Ara hauries de tornar al seu lloc el vaixell que havia brodat la teva mare. I aleshores, la seva justa indignació es va desencadenar de la mateixa manera que moltes de les seves tempestes personals salvatges.
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  L’Elfrieda no concedeix entrevistes. Una vegada me’n va deixar fer una a mi per a la revista d’estar per casa que fèiem els de la meva classe, però para de comptar. Jo tenia onze anys i ella se’n tornava a anar de casa, aquest cop per sempre. Se n’anava a Noruega a fer un concert i a estudiar amb un home gran que ella anomenava el Mag d’Oslo. Tenia disset anys. Havia acabat abans d’hora, per Nadal, els estudis secundaris. Tot matrícules, sis beques per estudiar piano i una distinció del governador general del Canadà per haver obtingut les millors notes, cosa que va desencadenar molts atacs de còlera i de terror entre els ancians. Un dia, a l’hora de sopar, unes setmanes abans d’anar-se’n, l’Elf va deixar anar que, mentre fos a Europa, es podia acostar a Rússia per investigar les seves arrels, i el meu pare de poc que no té un cobriment de cor. Ni pensar-hi!, va exclamar. Em penso que sí que ho faré, va respondre l’Elf. Per què no?


  Els meus avis van venir d’un poblet mennonita de Sibèria el 1917, l’any de la revolució bolxevic. Havien viscut coses terribles en aquella terra sagnant. Qualsevol referència al lloc, la més mínima menció d’alguna cosa russa, feia que els meus pares s’enfilessin per les parets de mala manera.


  El plautdietsch era la llengua de la vergonya. Els mennonites havien après a callar, a aguantar el patiment. Als meus besavis per part de pare, els van matar en un camp que tenien a prop del graner, però el seu fill, el meu avi, va sobreviure enterrant-se en una pila de fems. Després, al cap d’uns dies, el van carregar en un vagó de bestiar i el van portar, juntament amb milers de mennonites més, a Moscou, des d’on els van enviar al Canadà. Quan va néixer l’Elf, l’avi va dir als pares que no ensenyessin el plautdietsch als seus fills si volien que sobrevisquessin. La meva mare, a la universitat, on va anar a estudiar psicoteràpia, va aprendre que el patiment, encara que s’hagi viscut fa molt, es va passant de generació en generació, igual com l’agilitat, la gràcia o la dislèxia. El meu avi tenia uns grans ulls verds que, fins i tot quan somreia, reflectien tènuement escenes de massacre, de neu tacada de sang.


  Absurditats i mentides, Yoli, va dir la meva mare. El pitjor que pots fer a la vida és intimidar la gent.


  Li vaig fer l’entrevista al cotxe quan anàvem cap a l’aeroport de Winnipeg. Com quasi sempre, els meus pares anaven al davant, ell conduïa, i l’Elf i jo, al darrere. Eh que ja no tornaràs mai més?, li vaig dir fluixet. Va respondre que era la cosa més estúpida que li havien dit mai. Miràvem els camps i la neu. Ella portava aquell collar de cuiro blanc amb una pedra blava, cenyit al coll, i una jaqueta militar. La carretera estava glaçada.


  És la pregunta per a l’entrevista?, em va demanar.


  Sí, vaig contestar.


  N’havies d’haver preparat d’altres, Yoli, va dir.


  Entesos, vaig fer, què té de genial tocar el piano?


  Va dir que el més important era establir la tendresa de bon començament o, si més no, abans del punt àlgid, simplement un indici, un murmuri, això sí, un murmuri profund, perquè la tensió ha de pujar, s’ha de crear l’emoció i el drama —jo ho anava anotant tan de pressa com podia—, i quan l’acció s’intensifica, el públic probablement recordarà el primer moment de tendresa i aquesta memòria els portarà a enyorar la infantesa, la seguretat, l’amor pur, i aleshores te’n pots allunyar, pots introduir la violència i el sofriment de la vida a cada nota, intensificar el ritme, cada cop més, fins que arriba el moment de prendre una decisió important: tornar a la tendresa, encara que sigui de manera fugaç, un lleu albir, o bé continuar amb la veritat, la violència, el dolor, la tragèdia, l’autèntic final.


  Entesos, li vaig dir, amb això n’hi hauria d’haver prou, moltes gràcies per haver contestat més o menys la pregunta, mira que ets rareta, eh!


  Totes dues opcions són vàlides. Depèn d’on vols portar el públic, feliços i contents, altre cop innocents, com criaturetes, o bé desfermats, agitats, delerosos d’una cosa que amb prou feines coneixen. L’una i l’altra són bones.


  Ja ho he captat, gràcies, li vaig dir. I ara qui et girarà les pàgines? Alguna noruega?


  Va agafar un llibre de la motxilla militar —tot ho duia militar, com la Patty Hearst i el Che Guevara— i me’l va deixar anar a la falda. Quan hagis acabat amb les novel·letes de cavalls, la teva vida de debò començarà aquí. Anava picant el llibre amb el dit. Parlava de la meva obsessió per Cavall negre. A més, havia començat a anar a classes d’equitació amb la meva amiga Julie i estava a punt d’aconseguir el tercer lloc en rodeo amb cursa de barrils de la província en la categoria de menys de tretze anys, que tenia tan sols tres membres.


  En certa manera, em tranquil·litza que te’n vagis a Oslo, li vaig dir.


  O això o anar-me’n fent autoestop descalça fins a la costa oest.


  Les carreteres estan glaçades, va dir el meu pare. Heu vist el semiremolc a l’escorranc? Volia canviar de tema. El pla de fer autoestop de l’Elf era una idea esbojarrada que ja havia matat. La meva mare es va posar a riure dient que allò d’anar fent autoestop descalça cap a l’oest podia ser una idea raonable, encara que no al gener. A ella, no li interessava matar res.


  I això què és? Mirava el llibre que m’havia donat l’Elf.


  Ostres, Yolandi, va fer ella. Quan veus a la portada d’un llibre les paraules «antologia poètica», què creus que hi pot haver a dins?


  Pots anar més de pressa?, vaig preguntar al meu pare. Que no se li escapi l’avió. Intentava fer-me la dura però estava convençuda que em podia morir d’un atac de cor quan se n’anés la meva germana, fins al punt que havia redactat un petit testament en què llegava el monopatí a la Julie i el meu cadàver a l’Elf, cosa que comptava que la faria sentir culpable per haver-me deixat morir tota sola. No tenia res més que el monopatí i el cos per deixar a ningú, però també hi vaig afegir una nota d’agraïment per als meus pares i el dibuix d’una moto amb el lema de l’estat de Nou Hampshire: «Viure lliure o morir».


  I, per cert, li vaig dir, ja no en llegeixo, de novel·les de cavalls.


  I doncs què llegeixes?, em va preguntar ella.


  Adorno, vaig dir.


  Es va posar a riure. Vaja, perquè vas veure que el llegia jo?, em va demanar.


  No diguis «el llegia», vaig respondre. Te les dones de tan sàvia…


  Yoli, no diguis «te les dones de tan sàvia», que és el que per aquí diu tothom quan algú pretén saber alguna cosa. Podria dir que demà és dijous i tu em podries respondre «ah, te les dones de tan sàvia…» no ho tornis a dir. És déclassé.


  La nostra mare va dir, au va, Elf, prou consells de com ha de viure una dilettante. Aviat seràs fora. Per què no aprofitem el preciós temps que ens queda per divertir-nos! L’Elf es va repapar al seient i va explicar que només pretenia ajudar-me a sobreviure al món de fora del nostre poblot. A més, va afegir, dilettante és precisament la paraula que no havies d’haver utilitzat en aquest context. Entesos, Elf, va fer la mare, però limita’t a parlar la nostra llengua, a cantar o a alguna cosa d’aquestes. Havia tingut quinze germans i germanes i dominava l’art de mantenir la pau. El pare va suggerir que juguessin al veig, veig.


  Mare de Déu, em va dir l’Elf a cau d’orella. Ara tenim sis anys? Sisplau, no els diguis que ja he tingut tres tipus diferents de relacions sexuals.


  Com vols dir, tres?


  Em va explicar que quan el poeta Shelley s’havia ofegat, havien cremat el seu cos allí mateix, a la platja, però com que el cor no s’havia encès, la seva dona, Mary, l’havia guardat en una bosseta de seda al seu escriptori. Li vaig preguntar si no s’havia podrit i feia pudor, però em va explicar que no, que s’havia calcificat, com un crani, i que en realitat allò eren només les restes del cor. Li vaig dir que jo faria el mateix amb el d’ella, guardar-lo a l’escriptori o a la bossa de gimnàstica, a l’estoig dels llapis, en algun lloc que estigués sa i estalvi, i ella em va abraçar i, rient, em va dir que era un detall molt tendre, però que en realitat era una cosa romàntica que feien els amants.


  Abans no desaparegués darrere de les portes de vidre esmerilat del control de seguretat de l’aeroport, l’Elf i jo vam jugar una última partida de memorama i entremig de totes aquelles topades de cames i xocades de mans, em va dir, Busqueta (era el motiu que m’havia trobat perquè sovint movia el cap ençà i enllà a la recerca d’algun indici que m’ajudés a entendre el que passava i no el trobava mai), valdrà més que m’escriguis cartes. Li vaig dir que sí, que ja ho faria, però que serien avorrides. No hi passa mai res, a la meva vida. És que no hi ha de passar res, va dir ella, perquè sigui vida. Està bé, vaig respondre, ho intentaré. No, Yoli, amb això no n’hi ha prou. Se’m va llançar als braços. Sisplau. Ho has de fer. Compto amb tu.


  Anunciaven el seu vol, em va deixar anar i em va apartar. Els meus pares estaven allí, aclaparats, però feien el cor fort, dibuixaven uns somriures grans i s’eixugaven els ulls amb mocadors. Llavors li vaig dir que sí, que ja ho faria. Que tranqui. Molt bé, va fer ella, toco el dos… i no diguis «tranqui». Adieu, arrivederci! Estic segura que plorava, encara que va girar el cap a l’últim segon perquè no me n’adonés i jo vaig pensar que li’n parlaria en una carta en l’apartat d’Observacions sobre coses que s’haurien de dissimular. De tornada cap a casa, va conduir la meva mare i el meu pare es va estirar al seient del darrere amb els ulls tancats. Jo em vaig posar al davant. Nevava. No veia res més que flocs de neu al reflex dels llums del davant i un trosset minúscul de carretera enfront. Em va venir la idea que els flocs de neu semblaven notes i compassos que anaven caient i arremolinant-se per sobre del petit pentagrama de la carretera que teníem al davant, un compàs de música. La meva mare em va dir que tocaria lleugerament el fre per veure si el paviment encara era glaçat i sense que tingués temps d’aturar-la, vam començar a girar sense control i vam acabar de cap per avall a la cuneta.


  La Janice entra a l’habitació de l’hospital a parlar amb nosaltres. Ja la coneixem d’altres vegades. És infermera de Psiquiatria i dedica el temps lliure al tango, perquè, segons diu ella, el tango va d’abraçar-se. Porta un xandall rosa pàl·lid. A la baga del cinturó hi duu penjat un animaló de peluix. Representa que és una cosa que deu relaxar i fer somriure els pacients. Quan arriba, fa una abraçada a l’Elf i li diu que està contenta de veure-la, però no tant de veure-la aquí. Un altre cop.


  Ja ho sé, ja ho sé, respon l’Elf. Em sap greu. Es passa els dits pels cabells i sospira.


  Em sona el mòbil i agafo la bossa per apagar-lo.


  Ei, diu la Janice, no hem de demanar disculpes, eh? No ho hem de sentir. No ha fet res mal fet ni equivocat. Ha seguit l’impuls d’un sentiment. És veritat o no? Volia acabar amb el patiment. És comprensible i nosaltres intentarem ajudar-la a acabar amb el sofriment d’altres maneres. Amb un sistema més sa. D’acord, Elfrieda? Sistemes constructius. Començarem de cap i de nou. S’asseu en una de les cadires de color taronja.


  Està bé, diu l’Elf, està bé.


  S’encongeix perquè se sent com una idiota. Aquestes paraules, el to de la Janice. Però la Janice és la mare Teresa comparada amb altres infermeres de Psiquiatria, i l’Elf ha tingut sort que no l’hagin empès nua fins a una habitació de ciment, sense mobles, amb el desguàs al mig.


  Com va això, Yolandi?, diu la Janice. També m’abraça. Bé, perfecte, li dic. Gràcies. Preocupada. Una mica.


  Ja m’ho imagino, diu ella. Es mira directament l’Elf, que li gira la cara.


  Elfrieda? La Janice vol que se la miri. M’escuro la gola, l’Elf sospira i tomba lentament el cap per coincidir amb la mirada de la Janice. L’Elf està molt emprenyada, bàsicament amb ella mateixa per haver-la vessat, però fa molts esforços per mostrar-se educada, ja que el seu nou mantra són les «maneres». Abans era l’«amor», però com més pronunciava el mot, més li semblava una cosa sinistra, com una efígie de cera, i allò li feia pànic i les llàgrimes li venien als ulls. Doncs deixa de dir-ho!, li repetia jo. Ja ho sé, Yoli, ja ho sé, responia, però tot i així. Tot i així, què?, li preguntava. L’Elf em va explicar que era exactament igual que aquell paio que havia sortit al diari, un paio cec de naixement a qui havien fet una operació de còrnia a més de quaranta anys i de sobte hi havia vist. Malgrat que li havien dit que trobaria que la vida era sorprenent, després de l’operació li va semblar horrible. El món el deprimia, els seus defectes, la falsedat, la podridura, la porqueria, la tristesa, totes les coses repugnants se li havien fet paleses, tot li va resultar apagat, descolorit. Es va enfonsar en una depressió i no va trigar gaire a morir. Com jo!, havia dit l’Elf. Li vaig recordar que ella tenia la vista bé, podia veure les coses, sempre ho havia fet, però ella em va respondre que mai no s’havia adaptat a la llum, que mai no havia aconseguit tolerància envers el món, que la vacuna no li havia fet efecte. La realitat era simplement un parany rovellat. Escolta, vaig saltar jo, doncs per què no pares de repetir «amor» una vegada i una altra? Deixa-ho, va. És que no ho entens, Yoli, va dir ella. Ets incapaç d’entendre-ho. Cosa que no era certa, del tot. Jo entenc que si vas repetint i repetint una paraula que et comença a fer sentir malament, el que has de fer és plegar d’una punyetera vegada de dir-la. Com és que continuem amb aquestes converses tan exasperants? Li preguntava jo. Això no són converses!, deia. Estem solucionant coses.


  Elfrieda, diu la Janice, el meu germà la va veure en un concert a Los Angeles i diu que en sortir va plorar dues hores seguides. L’Elf no diu res. S’espera que senti gratitud o alguna cosa així, però no mou fitxa. Totes tres restem en silenci a l’habitació. L’Elf està concentrada en la vora de la manta i n’allisa les arrugues. Jo m’imagino dues hores de plor. La Janice a la fi s’escura la gola fent força soroll i la meva germana i jo ens sobresaltem.


  Té previst algun concert aviat?, li pregunta la Janice.


  Sí, bé, ho sembla… diu l’Elf, en un murmuri. Em fa por que no deixi de parlar totalment.


  De fet, té una gira per cinc ciutats, dic. Comença… quan, Elf? Ella fa un gest d’indiferència. Aviat, dic jo, d’aquí a unes setmanes. Mozart. Elf. Era Mozart?


  De vegades, la meva germana deixa de parlar. El nostre pare també ho feia, una vegada va ser tot un any. Llavors, després d’haver anat a veure un vodevil a Moose Jaw, a Saskatchewan, va tornar a parlar com si no hagués parat mai. Al principi, quan ho feia l’Elf, m’anguniejava, però després vaig comprendre que en realitat no havia pas canviat d’estat d’ànim, simplement callava. Ens escrivia notes.


  Però quan té concerts, en acabat parla moltíssim, toca temes mundans, terrenals, detallets, xerra i xerra durant hores com si tingués necessitat d’aterrar, de tornar d’allà on l’havia portat la música.


  Les escales del piano havien estat la banda sonora de la meva joventut. Li podia fer el que fos, a l’Elf, mentre practicava i ni se n’adonava. Li podia posar panses a les tecles i ella les apartava, impertèrrita, mentre movia els dits, fuents, amunt i avall del teclat. Em podia haver estirat a dalt del piano en una postura sexi cantant I am a V-A-M-P, com la Cher, i ella no hauria tocat ni una nota per l’altra, no apartava mai els ulls del teclat, tret del segon o dos en què els tancava en un intens èxtasi, abans de transformar el ritme de la música, que era quan els esbatanava i es llançava al piano com un guepard sobre una serp, en un atac salvatge com si el piano fos alhora el seu amant i el seu enemic més mortal.


  A la fi va tornar de Noruega i d’una pila d’altres llocs. Es va instal·lar a casa dels pares, on es passava hores i hores al llit, plorant o amb la mirada perduda a la paret. Tenia uns cercles foscos al voltant dels ulls i se la veia malenconiosa, lànguida i després curiosament eufòrica, per tornar al pessimisme més profund. En aquella època jo m’havia traslladat d’East Village a Winnipeg i havia tingut dues criatures amb dos paios diferents… a tall d’experiment social. Ho dic de broma. Més aviat a tall de fracàs social. I m’espavilava com podia per guanyar algun calé, per estudiar i dominar (i fracassar en el domini) l’art de ser adult.


  Aleshores anava a veure els meus pares i l’Elf, amb la mainada a coll, en Will tenia quatre anys i la Nora era un bebè. M’ajeia al llit al costat de l’Elf, ens miràvem, somrèiem i ens abraçàvem mentre les criatures se’ns enfilaven al damunt. En aquella època ella m’escrivia cartes. Unes cartes llargues, divertides, sobre la mort, sobre la força, sobre Virginia Woolf, Sylvia Plath i la complexitat de la desesperació, en paper rosa i retoladors de colors. Després, al cap d’uns mesos, va començar a recuperar poc a poc la salut. Va tornar a tocar el piano, va fer uns quants concerts i va conèixer un noi, en Nic, que l’adorava, i es van posar a viure junts a Winnipeg, que significa «Aigües Tèrboles», lloc que figura a dalt de tot de la relació de ciutats exòtiques: la més freda del món i alhora la més calorosa, la més allunyada del sol i tot i així la més lluminosa, on s’ajunten dos rius impetuosos per unir forces i conquerir l’home. En Nic va anar uns mesos a classes de piano amb l’Elf. Es van conèixer d’aquesta manera, però més tard ell va admetre que s’havia apuntat a classes simplement per poder-se asseure al costat d’ella a la petita banqueta i deixar que les mans de l’Elf guiessin els seus dits sobre el teclat. Fins i tot li va regalar una banqueta nova, encara que, tan bon punt la va veure, ella li va fer arrencar l’entapissat còmode que tenia —què coi hi fa, això, aquí?—, com si interpretar música fos una qüestió de confort!


  A en Nic li encanta tot el que li demana l’Elf, cada cosa per a ell és com una festa. En Nic és un home molt precís. Creu en els llibres de text, en els manuals, en les receptes i en les talles per als barrets i els colls de camisa. No suporta la inestable imprecisió del «petit», «mitjà» i «gran». Quan ella li va proposar d’aprendre a tocar «al voltant» de les notes, va estar a punt de perdre el cap entre la felicitat i la follia d’una cosa com aquella. I en Nic no és mennonita, cosa important —en un home— per a l’Elf. Els homes mennonites ja li havien fet perdre molt de temps intentant salvar-li l’ànima i mantenir-la en la vergonya. En Nic és investigador mèdic. Crec que té l’objectiu de fer desaparèixer del món els paràsits de la panxa, però no ho sé pas del cert. La meva mare diu a les seves amigues que està treballant en un remei contra la diarrea. És força escèptica amb això dels remeis, i Nic, li diu, jo veig els morts. Hi tinc converses. Per a mi, són tan vius com nosaltres, potser més i tot. Com ho explica, això, «la teva ciència»? En Nic i l’Elf sempre parlen de viure a París perquè allí hi ha un laboratori on ell podria treballar i perquè a tots dos els agrada parlar francès, discutir de política, portar fulards tot l’any i consolar-se amb la bellesa del vell continent, però fins avui s’han estat a Aigües Tèrboles, el París del pas del Nord-oest.


  L’Elf té les mans boniques, encara no fetes malbé pel temps o el sol, perquè no surt gaire. Però l’hospital se li ha quedat els anells. No sé per què. Suposo que un anell et podria ofegar si te l’empasses o, si el fas servir per colpejar-te el cap dia rere dia, et podria provocar mals prou greus. També és una cosa que podries llançar a un riu impetuós i immergir-t’hi per recuperar-la.


  Com se sent ara?, li pregunta la Janice.


  Si em miro de reüll l’Elf des de l’altra banda de l’habitació, sóc capaç de convertir els seus ulls en boscos ombrívols, i les pestanyes, en un embull de branques. Aquests ulls verds d’ella són iguals que els del pare, esgarrifosos, bonics, sense cap protecció davant de la crua brutalitat del món.


  Perfectament. Somriu lleument. Força cula-ridi.


  Com?, pregunta la Janice.


  Cita la nostra mare, responc. Diu coses d’aquestes: me la fabu. Ja veu. Vol dir força ridícula.


  Res de ridiculitzar, Elfrieda, entesos?, diu la Janice. Vejam, Yoli, vol ridiculitzar l’Elf?


  No, li dic, ni pensar-hi.


  I jo tampoc, diu la Janice. D’acord?


  Ni jo, diu tot d’una la seva companya d’habitació des de l’altra banda de la cortina.


  La Janice somriu, pacient. Gràcies, Melanie, li respon.


  A disposar, diu la Melanie.


  De manera que podem dir amb tota seguretat que de ridícula, res, Elfrieda.


  Més aviat se’n diu posar-se en ridícul, murmura l’Elf, però tan fluix que la Janice no la sent.


  Li ha agradat veure en Nic i la seva mare?, li pregunta la Janice. L’Elf fa que sí, tota obedient. I quina meravella tenir la Yolandi aquí, no? Ara que ja no és a Winnipeg, la deu enyorar.


  La Janice es tomba per mirar-me d’una manera curiosa, no sé com, i jo sento la necessitat de disculpar-me. Ningú no se’n va de Winnipeg, sobretot per anar a Toronto, sense que li censurin la decisió. És al contrari d’allò del comitè de benvinguda. És com abandonar la banda dels Crips per la dels Bloods. L’Elf posa els ulls en blanc i es va tocant un després de l’altre els punts que té al cap. Els compta. Se senten uns sorolls metàl·lics al passadís i també els gemecs d’un home. Li haig d’assegurar, Elfrieda, que aquí no ha de patir per res, li diu la Janice. Ella fa que sí i es mira, delerosa, a través del plexiglàs del costat del llit, la finestra.


  I si les deixo una estoneta soles?, diu la Janice.


  Se’n va, jo em miro l’Elf somrient, ella em diu vine aquí, Busqui, m’aixeco, faig dues passes, m’assec a la vora del seu llit i hi pujo perquè m’amanyagui els cabells i sospiri sota el pes del meu cap. Me’n torno a la cadira taronja, em moco i me la miro.


  Yolandi, diu, no ho puc fer.


  Ja ho sé, li responc. Ja ho havies deixat clar.


  No puc fer la gira. No hi ha manera que la pugui fer.


  Ho sé, li dic. És igual. No pateixis. No té importància.


  De debò que no puc fer la gira, diu.


  No has de fer res, la tranquil·litzo. En Claudio ho entendrà.


  No, respon l’Elf, li sabrà greu.


  Només perquè tu no… perquè ets aquí… l’únic que vol és que et sentis més bé. Ja les sap, aquestes coses. Abans que res, amic, després agent, que no és el que diu sempre? T’ha fet costat altres vegades en els mals moments, Elfie, i ara també ho farà.


  I en Maurice s’empiparà, diu l’Elf, s’enrabiarà molt. Fa anys que ho té planificat.


  Qui és en Maurice…?


  Recordes l’Andras, aquell tio que vas conèixer a Estocolm… quan em vas venir a veure al concert?


  Sí, què passa?


  És que no puc fer aquesta gira, Yolandi, diu l’Elf. I ell ve expressament des de Jerusalem.


  Qui?


  L’Isaak. I una colla més.


  I què?, dic jo. Tots plegats ho entendran, i si no, és igual. No és pas culpa teva. Recordes què deia la mare? «A fer punyetes la culpa.» Te’n recordes?


  Em pregunta d’on ve aquest soroll tan horrible i li dic que em sembla que és de plats que cauen al ciment del passadís, però ella em pregunta si estan immobilitzant algú allà fora i li dic que no, que ni pensar-hi, i ella m’explica que sí que passa, de vegades, que ella ho ha vist, i té molta por, que a veure si no he sentit a parlar mai de Bedlam, i que ella no vol deixar ningú a l’estacada. Em diu que li sap molt de greu i jo li contesto que ningú no està enfadat, que tots volem que estigui bé, que visqui. Em pregunta per en Will i la Nora, els meus fills, li dic que estan bé, molt bé, i ella es tapa la cara amb les mans. Li explico que ens podem riure de la vida juntes, al cap i a la fi és una farsa, hi estem d’acord o no? Sí que hi estem! Però no hem pas de morir. Serem soldats totes dues juntes. Serem germanes siameses. Sempre, fins i tot vivint en ciutats diferents. Busco les paraules amb desesperació.


  Entra a l’habitació un capellà i pregunta a l’Elfrieda si és l’Elfrieda Von Riesen i l’Elf li diu que no. El capellà se la mira sorprès i després em diu a mi que hauria jurat que l’Elf era l’Elfrieda Von Riesen, la pianista.


  No, li dic. S’ha equivocat. El capellà es disculpa d’haver-nos molestat i se’n va.


  A qui se li acut?, dic.


  Acudir, què?, respon ella.


  De preguntar a una persona en un hospital si és qui ell creu que és. No haurien de ser més discrets els capellans?


  No ho sé, diu l’Elf. És normal.


  Jo crec que no, responc. És molt poc professional.


  Sempre et molesta el que no és professional. No pares de dir, oh!, això és molt poc professional, com si hi hagués alguna definició de professional que impliqués un imperatiu moral de comportament. Jo ni sé què és ser professional.


  Saps perfectament què vull dir, replico.


  Plega de mentir sobre el que és la vida, fa ella.


  Sí, Elf, plegaré de mentir-te si tu plegues d’intentar matar-te.


  Aleshores, l’Elf em diu que té un piano de vidre a dins seu. Està esgarrifada que es pugui trencar. No pot deixar que es trenqui. Diu que el té entaforat a la part inferior dreta de l’estómac, que de vegades nota els cantells que empenyen cap a la seva pell, que té por que es desplaci i acabi sagnant fins a morir. Però més que res la terroritza que se li trenqui a dins. Li pregunto quin tipus de piano és i em diu que és un antic Heintzman vertical que havia estat un piano mecànic però que li havien tret el mecanisme i s’havia tornat tot de vidre, fins les tecles. Tot. Quan sent les ampolles que cauen a la part del darrere del camió de les escombraries, o bé una campaneta de vent o fins i tot algun tipus d’ocell que canta, ella es pensa a l’acte que és el piano que es trenca.


  Aquest matí, una criatura reia, una nena que havia vingut a veure el seu pare, però jo no he copsat que fos una rialla, ho he pres pel so del vidre que s’esmicola i m’he agafat fort l’estómac pensant no, sisplau, no, ja està!


  Assenteixo amb un somriure i li dic que jo també tindria molta por que es trenqués si tingués un piano de vidre a dintre meu.


  O sigui que ho entens?, em pregunta.


  Sí, li dic. De debò que ho entenc. És que, què passaria si es trenqués?


  Gràcies, Yoli.


  Ei, tens gana?, li pregunto. Vols alguna cosa?


  Somriu, no, res.
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  L’Elfrieda està tan prima i té la cara tan pàl·lida que quan obre els ulls és com una mena d’assalt per sorpresa, com un d’aquells atacs aeris que converteix la nit en dia. Li pregunto si recorda el dia que totes dues vam interpretar una versió lentíssima i corprenedora de Wild Horses per a un grup de vellets mennonites que estaven en una residència. La mare ens havia demanat que participéssim en la celebració del setanta-cinquè aniversari de casament de la parella més gran que vivia allí i a nosaltres ens havia semblat que aquella cançó era superxula i molt apropiada per a l’ocasió. L’Elf la tocava al piano, jo em vaig asseure al seu costat i vam començar a cantar amb tota l’ànima davant d’un públic embadalit, col·locat al voltant nostre, amb cadires de rodes o bé drets, ben recolzats amb els bastons i els caminadors.


  Vaig pensar que aquell record la faria riure, però em va dir que me n’anés. Es va adonar abans que jo que estava allargassant l’anècdota perquè representava una altra cosa i molt més que no pas la suma de les seves parts. Yoli, va dir, ja sé per on vas.


  Prometo que no li tornaré a parlar del passat si això li fa mal. No li parlaré de res si és que no ho vol, mentre em deixi estar al seu costat.


  Ves-te’n, sisplau, diu.


  Li dic que li puc llegir com feia ella amb mi quan jo estava malalta. Em llegia Shelley i Blake, els seus amants poetes, com en deia ella, imitant-los les veus, masculines i britàniques, escurant-se la gola… Stanzas Written in Dejections, near Naples. «El sol és càlid, el cel és clar, les onades dansen ràpides i lluents.» I si canto? I si ballo? Com una onada. També podria xiular. I puc fer imitacions. Aguantar-me amb el cap. Li podia llegir L’ésser i el temps de Heidegger. En alemany. El que sigui! Com era aquella paraula?


  Dasein, murmura l’Elf. Mig somriu. Ésser aquí.


  Ah, això! Sisplau! M’assec i em torno a aixecar. Va, li dic. T’agraden els llibres amb «ésser» al títol, sí, no? Sisplau. Em torno a asseure al seu costat i li acosto el cap a l’estómac. Com era aquella frase que tenies a la paret?, li pregunto.


  Quina frase?, diu.


  A la paret de la teva habitació, quan érem petites.


  La lluita és clau per a la pau?


  No, no… aquella altra, sobre el temps. Alguna cosa sobre l’horitzó de l’ésser.


  Ves amb compte, diu ella.


  El piano?


  Sí. Em posa suaument les mans al cap i les hi deixa com si reposessin damunt d’una panxa embarassada. Noto la calor que transmeten. Sento que li ronca la panxa. M’arriba l’olor del detergent Ivory Snow amb què s’ha rentat la samarreta que porta a l’inrevés. M’acaricia les temples i m’aparta del seu cos. Diu que no se’n recorda, de la frase. Diu que el temps és una força i que hem de permetre que faci la seva feina, que li hem de respectar el poder. Em plantejo de dir-li que ella falta al respecte a aquest poder intentant esquivar-lo, però llavors m’adono que potser ja s’hi ha fixat i que la reflexió se la dedica a ella mateixa, tant com a mi. No hi ha res per afegir. Sento que murmura una altra disculpa i em poso a taral·lejar una cançó dels Beatles sobre l’amor i el que ens cal.


  Recordes la Caitlin Thomas?, li dic.


  L’Elf no respon.


  I recordes la manera en què va entrar desenfrenada i borratxa a l’habitació de l’hospital de Dylan al St. Vincent de Nova York, on ell agonitzava d’una intoxicació alcohòlica, i es va llançar al damunt d’aquell cos turmentat suplicant-li que no se n’anés, esperonant-lo a lluitar, a ser un home, a estimar-la, a parlar, a alçar-se, a abandonar d’una vegada això de morir, per l’amor de Déu. A la meva germana li agrada que la compari amb Dylan Thomas, però es disculpa i em torna a demanar que me’n vagi, que necessita pensar. Li dic que d’acord, que me n’aniré, però que tornaré demà. M’explica que troba curiós que cada segon, cada minut, cada dia, mes, any, pugui comptabilitzar-se i anomenar-se, quan el temps, o la vida, és impossible de copsar, és tan intangible i llisquent. Això la mou a compadir els qui han inventat el concepte de «dir l’hora». Quin optimisme, exclama. Quina cosa tan preciosament fútil. Perfectament humana.


  Però Elf, li dic justament el fet que no t’interessin els sistemes que ajuden a mesurar les nostres vides no vol dir que no s’hagin de mesurar.


  Potser sí, respon, però no seguint un concepte burgés de compartimentar el temps. És una disposició feixista d’una cosa —el temps— que de manera natural i essencial se situa a fora del domini de les categories i fins i tot de la definició.


  De fet, estic d’acord d’anar-me’n ara mateix, li dic. Em sap greu haver de sortir abans de classe, professor Capfluix, però se m’està acabant el temps del parquímetre. L’he agafat per dues hores i em penso que se m’estan acabant. Això parlant del temps…


  Sabia que aconseguiria que te n’anessis, diu. Ens abracem, començo a dir-li que l’estimo fins que les paraules es fan impossibles i ens passem un minut simplement respirant l’una enganxada a l’altra abans d’anar-me’n. Abans d’haver de ser a un altre lloc.


  Consulto els missatges mentre baixo de dos en dos els graons de l’escala de l’hospital fins a la sortida. Un de la Nora, la meva filla de catorze anys: «Com va l’Elf???????????????? En Will ha trencat la porta d’entrada». I un altre d’en Will, el meu fill de divuit anys, que ha començat aquest any a la Universitat de Nova York, encara que aquests dies li he demanat que s’estigui amb la Nora a Toronto mentre jo vaig a Aigües Tèrboles: «La Nora m’ha dit que té permís per tornar a casa a les quatre de la matinada. Cert? Fes una abraçada a l’Elf de part meva! El desguàs de la dutxa està embossat de cabells de la N». I un altre de la meva amiga de tota la vida, la Julie, que compta veure’m aquest vespre: «Negre o blanc? Un petó a l’Elfie».


  L’última vegada que la meva germana va intentar suïcidar-se, ho va fer amb la idea d’evaporar-se lentament en l’espai. Un intent furtiu de deixar aquest món morint-se de gana. La meva mare em va telefonar a Toronto, em va dir que l’Elf no menjava i que els havia demanat, a ella i a en Nic, que no avisessin cap metge. Estaven desesperats. Hi podia anar? Vaig córrer directament de l’aeroport a l’habitació de l’Elf i em vaig agenollar al seu costat. Em va preguntar què hi feia, allà. Li vaig dir que hi havia anat per avisar un metge. Potser la mare li havia promès que no ho faria, però jo no. La mare era al menjador. D’esquena a nosaltres. Era incapaç d’optar per la idea d’una de les filles contra la de l’altra, com qualsevol bona mare, per això mateix va fer un pas enrere. Li trucaré, vaig dir. Em sap greu. L’Elf em va pregar que no ho fes. M’ho va implorar. Em va mirar ajuntant les mans amb aire de súplica. Va prometre que menjaria. La nostra mare continuava asseguda a la taula del menjador. Vaig dir a l’Elf que ja venia l’ambulància. La porta mosquitera de l’entrada era oberta i se sentia l’olor dels lilàs. No hi aniré, va dir l’Elf. Hi has d’anar per força, li vaig dir. Va cridar la mare. Sisplau, digue-li que no hi vaig. La nostra mare no va respondre. Ni tan sols es va tombar. Sisplau, va insistir l’Elf. Sisplau! Va reunir tota la força que li quedava per dir-me que em fotés, amb el típic gest del dit, mentre els de l’ambulància la portaven cap al vehicle.


  Va ser la primera vegada que vaig veure la Janice. Jo m’estava dreta al costat de la llitera de l’Elf a Urgències. Aquella seva motxilla tan gastada penjava del pal del sèrum al seu costat. Jo anava passant la mà amunt i avall per la barana d’acer inoxidable que la protegia i plorava. L’Elf em va agafar la mà, sense força, com un moribund, i em va mirar profundament als ulls.


  Yoli, va dir, t’odio.


  Em vaig inclinar per fer-li un petó, bo i murmurant que ja ho sabia, que ja n’era conscient. Jo també t’odio, li vaig dir.


  Va ser la primera vegada que vam articular d’una manera o altra el problema més gran que teníem. Ella es volia morir, jo volia que visqués i érem dues enemigues que s’estimaven. Ens vam fer una tendra abraçada, incòmodes, perquè ella era en un llit subjecta a una sèrie de coses.


  La Janice —ja aleshores portava aquell ninot pelut penjat de la baga del cinturó— em va donar uns copets a l’espatlla i em va preguntar si podíem parlar un minut. Vaig dir a l’Elf que tornava de seguida i me’n vaig anar amb la Janice a una saleta pintada de beix, on em va passar un paquet de mocadors, em va dir que havia fet bé d’avisar l’ambulància i que en realitat l’Elf no m’odiava. Aquest sentiment es pot vèncer, va dir. No l’hi sembla? Pensem en els components. L’odia perquè li ha salvat la vida. Ja ho sé, vaig dir, però gràcies. La Janice em va abraçar. Una abraçada forta, intensa, d’una persona forastera, és molt punyent. Em va deixar sola a la saleta beix. Em vaig estar rossegant les ungles i la pell que les envolta fins a fer-m’hi sang.


  Me’n vaig tornar a veure l’Elf, que continuava a Urgències. Em va dir que acabava de sentir una frase genial, realment genial. Quina?, li vaig preguntar. Me la va dir literal: Em sorprèn la poca intel·ligència d’aquesta senyora Von R. Qui ho ha dit, això?, li vaig preguntar. Va assenyalar un metge que anotava alguna cosa en un taulell circular enmig de tots aquells moribunds. Anava vestit com un nen de deu anys, amb pantalons curts dels que duen els que van en monopatí i una samarreta que li anava gran, com si acabés de sortir d’una prova per treballar a la sèrie Degrassi High. A qui coi ho deia?, li vaig preguntar. A aquella infermera, va respondre l’Elf. Em considera estúpida perquè no agraeixo que m’hagin salvat la vida. Quin torracollons, vaig respondre, ha vingut a parlar amb tu? Sí, es podria dir que sí, va respondre ella, encara que més aviat ha estat un interrogatori. Escolta, Yolandi, que ja saps com són.


  Equiparen la intel·ligència amb el desig de viure?


  Sí, va dir, o amb la dignitat.


  Aquest cop, el mètode no havia estat deixar-se morir de gana, sinó les pastilles. L’Elf havia deixat una nota, un full arrencat d’un bloc d’aquests grocs, pautats, com els que en una altra època havia fet servir per dibuixar aquella firma excepcional, TR; expressava l’esperança que Déu la pogués rebre, sense temps de deixar-hi marca i adjuntava a la carta una llista amb els noms de totes les persones a qui estimava. La meva mare em va llegir aquells noms per telèfon. Em va dir que l’Elf els havia escrit amb un retolador verd. Hi érem tots, a la llista. Enteneu-ho, sisplau, també hi havia posat. Deixeu que me’n vagi. Us estimo a tots. La meva mare em va dir que en aquella pàgina també hi havia una cita, que ella no havia sabut desxifrar. Algú anomenat David Hume?, va dir. Però ho va pronunciar «Um», que, ben mirat, era igual. Un moment, vaig pensar, de manera que l’Elf creu en Déu? D’on va treure les pastilles?, vaig preguntar a la meva mare.


  No ho sap ningú, va dir ella. Potser va trucar al 911, al departament de medicaments. Qui sap!


  La mare l’havia trobat inconscient al seu llit, a casa i, amb el temps que va trigar a arribar a l’hospital, jo ja havia volat des de Toronto i era al seu costat quan va obrir els ulls. Va somriure amb lentitud, un gran somriure, com el d’una criatura que acaba d’entendre l’estructura d’una broma per primer cop a la vida. Ets aquí, va dir, i va afegir que havíem de deixar de trobar-nos d’aquella manera. Em va presentar, amb la màxima formalitat, com si fóssim en un sopar d’un consolat, les infermeres d’Urgències i la dona que havien llogat perquè no es mogués del seu costat ni es perdés cap gest de l’Elf.


  Ella, va dir, apuntant la barbeta cap a mi perquè tenia les mans lligades amb unes cintes de cotó, és la meva germana petita, la Yoyo.


  Yolandi, li vaig dir. Hola. Vaig encaixar amb la dona.


  Em va dir que la gran semblava jo. Això em passava sempre perquè l’Elf, curiosament, s’havia escapat dels efectes de l’erosió de la vida. Aleshores, l’Elf em va explicar que ella i aquella dona que la vigilava estaven parlant sobre Tomàs d’Aquino. Eh que sí?, va dir la meva germana, dirigint un somriure a la seva acompanyant, que em va dedicar una ganyota inquietant mentre encongia les espatlles. No li pagaven pas per parlar de sants amb pacients que havien intentat suïcidar-se. Per què Tomàs d’Aquino?, vaig preguntar mentre m’asseia a la cadira del costat d’aquella dona. L’Elf va fer un esforç per establir contacte visual amb ella, la vigilant, que seia a l’altra cadira. Encara té molta medicació al cos, va dir la dona.


  Tot i així encara no n’hi ha hagut prou, va saltar l’Elf. Vaig començar a protestar. Era broma, Busqui, va respondre. Ostres.


  Quan l’Elf es va quedar adormida, me’n vaig anar a la sala d’espera a buscar la mare. Era al costat d’un home que tenia un ull de vellut i llegia una novel·la policíaca. Li vaig dir que l’Elf havia estat parlant de Tomàs d’Aquino.


  Sí, va respondre la mare, amb mi també me’n va parlar. Durant el deliri, em va preguntar si la podia «tomàs d’aquinoar»; em va costar, però vaig veure que em demanava si la podia perdonar.


  I ho faràs?, li vaig preguntar.


  No es tracta d’això, va dir ella. No li cal perdó. No ha fet cap pecat.


  Però cinquanta miliards de persones et contradirien, vaig fer.


  Ells mateixos, va respondre la mare.


  D’això fa tres dies. Després, la mare se’n va anar a fer un creuer al Carib perquè en Nic i jo l’hi vam obligar. Tot el que va ficar a la maleta minúscula que es va emportar van ser les pastilles per al cor i unes novel·les policíaques. Telefona regularment des del vaixell per preguntar com està l’Elf. Ahir em va dir que un cambrer del vaixell resava per la nostra família en espanyol. Dios te proteja. Em va encarregar que digués a l’Elf que havia comprat un CD per a ella a un noi que els venia pel carrer. Un pianista colombià. Probablement és una còpia pirata, vaig dir. Em va explicar que havia tingut una conversa amb el capità del vaixell sobre els enterraments a mar. També em va dir que una nit de tempesta havia caigut del llit, però que no s’havia ni despertat, cosa que deixa entreveure el cansament que arrossegava. Al matí es va trobar a tocar del balcó de la cabina. Li vaig preguntar si podia haver caigut del llit al mar i em va respondre que no, que encara que hagués volgut, la barana l’hagués aturat. I si no ho hagués fet, hauria anat a parar als bots salvavides que hi ha al voltant de tot el vaixell. És una dona que està convençuda que en aquesta vida, d’una manera o altra, algú et salva.


  Quan sortia de l’hospital, em vaig aturar al taulell i vaig preguntar a la Janice si era veritat que l’Elf havia caigut al lavabo aquell matí. Em va dir que sí. Havia estat després del trasllat d’Urgències a la planta de Psiquiatria. L’havien trobat estirada a terra, sagnant pel cap i empunyant el raspall de les dents com si fos un ganivet de cuina que estigués a punt de clavar al coll d’algú. Llavors, la Janice se’n va haver d’anar corrents a la sala d’estar a reduir un pacient que estava destrossant un televisor amb un tac de billar. Una altra infermera es mirava l’expedient de l’Elf. Va dir que la meva germana havia de començar a menjar per agafar forces i poder-se aguantar dreta i que també havia d’adquirir més consciència de l’entorn.


  Em van venir ganes d’anar-me’n de pressa a l’habitació de l’Elf per explicar-li aquesta última de la infermera, per veure si em mirava posant els ulls en blanc, per crear, si més no, un petit vincle de menyspreu compartit. També li volia dir que a la planta hi havia un paio que tenia tanta ràbia com ella a la televisió i que potser es podien avenir. Però ella m’havia demanat que me n’anés i jo li volia explicar que algunes de les seves peticions eren raonables, que les hi podien garantir, que jo respectava els seus desitjos (més o menys) i que tot i que l’havien inscrit com a pacient psiquiàtrica amb el nom mal escrit al plafó blanc del darrere del taulell de les infermeres, ella seria sempre la meva germana gran, llesta encara que inquietant, i que jo sempre l’escoltaria. Quan em retirava, vaig topar amb el carret d’acer inoxidable carregat de safates de plàstic amb menjar. Vaig demanar disculpes a les dues persones amb bata que em van passar al davant.


  Aquesta merda és totalment incomestible, tio, deia un. Si tingués més equilibri, fotria cop de peu al carret.


  I tant, va fer l’altre. I tant.


  He dit incomestible, va puntualitzar l’altre.


  Ja ho sé, tio. Ja t’he sentit.


  Enmig de tantes veus?


  Ha, sí, curiós.


  Per això t’han portat al xalòdrom?


  No, per apunyalar el paio que em va entrar al cobert del jardí.


  Les ganivetades no, les veus que et deien de fer-ho, sí o no?


  Sí, això mateix. Però el ganivet sí que era de debò.


  Sí, llàstima. Això és el que m’empipa més.


  Em van agradar aquells dos que caminaven arrossegant els peus. I em va agradar molt allò de «el que m’empipa més». Hauria volgut presentar aquells dos a l’Elf. Vaig començar a agafar les safates, però la infermera va dir que no calia. Ja ho faria fer a algú, a un zelador. Vaig fer broma amb la infermera dient que potser aquella manca de consciència de l’entorn de la meva germana era una cosa congènita que també tenia jo, ha!, però no em va respondre amb cap rialleta, amb cap somriure, i em va venir de seguida al cap la descripció que havia llegit una vegada de la boca d’una dona enrabiada: que semblava un ganivet amb dos extrems en punxa. I me’n vaig anar. Mentre baixava els graons, tres i quatre i cinc i sis, no és la vida un paradís, em disculpava de baix en baix amb l’Elf per deixar-la allí sola, fent alhora una llista mental de les coses que li portaria l’endemà: xocolata negra, un sandvitx d’amanida i ou dur, L’ésser i el temps (no diem pas el temps és i l’ésser és, diem hi ha temps i hi ha ésser), un tallaungles, calces netes, ni tisores ni ganivets d’esbudellar, anècdotes divertides.


  Vaig sortir amb el Chevrolet esgavellat de la mare, vaig enfilar per Pembina Highway, una depriment tira d’asfalt entre centres comercials abandonats, llançada cap a l’enlloc, o le foutoir, com deia l’Elf, de la meva vida. Li encantava fer servir paraules franceses que sonessin elegants per descriure el detritus, era una manera de restablir l’equilibri entre les coses, potser, de polir el turment fins que arribés a brillar com l’estel del Nord, el seu far i probablement la seva veritable llar.


  Vaig veure un magatzem de matalassos amb un anunci de rebaixes il·luminat a l’aparador i vaig entrar a l’aparcament. Em vaig passar deu minuts amb la vista clavada als coixins: farcits de plomissol, farcits de fibra i d’altres tipus. En vaig agafar uns quants dels prestatges, els vaig comprimir, i els vaig prémer contra la paret intentant provar-los acostant-hi el cap. La venedora em va dir que me’ls podia endur al llit de mostra preparat per a això. Va posar una roba protectora damunt del coixí i jo, ajaguda, hi vaig recolzar el cap durant un minut. La noia em va dir que em deixava allí perquè els provés tots. Li vaig donar les gràcies i vaig tancar els ulls. Vaig fer un breu clucull. Quan em vaig despertar, tenia la venedora al costat, somrient, i durant un segon em va venir la imatge de la infantesa i d’una mena de pau que l’havia acompanyat.


  Vaig comprar per a l’Elf una funda de color morat, de la mida d’un sac de dormir enrotllat, amb libèl·lules platejades brodades al setí. Me’n vaig tornar al cotxe de la mare i el següent lloc on em vaig aturar va ser al centre comercial Grant Park, on sense ni pràcticament aturar-me vaig comprar dues dotzenes d’ampolles de cervesa Extra Old Stock, i tot seguit vaig passar pel 7-Eleven a buscar un paquet de tabac, Players Extra Light. Tot el que em presenten com a extra, ho compro. També vaig agafar una barreta Oh Henry! extragran i me’n vaig anar cap al gratacel on la mare tenia el pis amb vistes al riu Assiniboine, on em vaig empoltronir amb totes les provisions disposada a esperar. Era l’època del desglaç de primavera, quan el gel del riu es comença a fondre i a esquerdar i unes grans planxes compactes xerriquen i topen entre si amb una estridència terrible mentre les va arrossegant el corrent. En aquesta ciutat, la primavera no arriba pas pacíficament.


  Em vaig quedar una estona al balcó del pis aferrada al coixí morat amb libèl·lules platejades, tremolant, fumant, conspirant, rumiant, intentant esbrinar el codi secret de l’Elf, el sentit de la vida, de la seva vida, de l’univers, del temps, de l’ésser, i bevent cervesa. Em vaig passejar pel pis mirant els objectes de la mare. Em vaig aturar en una fotografia del pare que li havien fet dos mesos abans que es morís. Contemplava en Will, que jugava a beisbol en un parc. Era a la lliga juvenil. Portava aquelles ulleres tan gruixudes. Se’l veia relaxat. Tenia els braços plegats i somreia. Després vaig veure una foto de la mare amb la Nora de nounada. Es miraven profundament als ulls com si s’anessin transmetent d’una a l’altra per telepatia uns secrets importants. A la nevera, hi havia enganxada una fotografia de l’Elf en un concert a Milà. Portava un vestit llarg, negre, amb la vora agafada amb grapes. Els omòplats se li marcaven molt a la roba. Se li veien uns cabells brillantíssims, que li queien a banda i banda de la cara, inclinada damunt del teclat. Quan l’Elf toca el piano, de vegades se li aixeca el cul de la banqueta, cosa de tres o quatre centímetres. Després d’aquell concert, em va telefonar des de l’hotel, plorant, dient-me que tenia molt fred, que se sentia molt sola. Però si ets a Itàlia, li vaig dir. El teu lloc preferit al món. Em va explicar que la seva soledat era visceral, un sac de pedres que traginava d’habitació en habitació, de ciutat en ciutat.


  Vaig marcar el número de mòbil de la mare per veure si hi havia cobertura al vaixell. Res.


  Vaig veure una nota a la taula del menjador. Era d’ella, i em deia que, sisplau, li tornés els DVDs de seguida que pogués. Sabia que estava destrossada amb tants esforços que havia fet per mantenir l’Elf en vida. El dia abans d’anar-se’n a Fort Lauderdale a agafar el vaixell, l’havia mossegat el rottweiler d’un veí del mateix replà, un gos mig boig, i ni se n’havia adonat fins que la sang li havia començat a travessar la màniga de l’abric d’hivern que duia; se n’havia hagut d’anar que li fessin uns punts i li posessin la injecció del tètanus. A la nit no havia tingut forces per res més que per esfondrar-se davant de la tele i veure un grapat d’episodis de The Wire, metòdicament, com una zombi, un darrere l’altre, a tot volum perquè era un pèl sorda, i s’havia quedat adormida mentre un nen d’aquells especials, de Baltimore, li parlava des de la pantalla, la consolava a la seva manera i li explicava el que ja sabia, és a dir, que un nen ha de seguir el seu camí sol en aquest cony de món.


  El matí que se n’anava a l’aeroport, accidentalment va arrencar la barra i la cortina de la dutxa, amb tot el desgavell consegüent. Es va acabar de dutxar i quan va sortir somreia, amb expressió radiant, com nova, disposada a l’aventura. Li vaig preguntar com s’ho havia fet sense cortina, si no li… i em va dir que no, que tot bé, que cap problema. Quan vaig entrar a la cambra de bany, vaig trobar dos dits d’aigua a terra i tot, el paper higiènic, les coses del lavabo i el maquillatge de sobre el moble, les tovalloles netes, els dibuixos que havien fet els meus fills, tot plegat, ben xop. Em vaig adonar que allò de «tot bé» era una qüestió relativa en aquella casa i que, en el context de les nostres vides del moment, la mare tenia raó, a mi també m’anava tot bé, cap problema. De fet, l’Elf estava en un lloc segur, o més o menys segur, mentre fos a l’hospital i no a casa, on es passava gairebé tot el dia sola mentre en Nic treballava, de manera que era el millor moment perquè la mare se n’anés a esbargir-se i a reposar un parell de setmanes.


  Em vaig quedar una estona al balcó del pis escoltant la fosa del gel. Semblava un atac d’artilleria, un rebombori de gent amb una bandada d’animals rugents com a teló de fons. La lluna plena penjava com la panxa d’una gata prenyada. Veia llums a les cases de l’altra banda del riu. Veia gent que ballava. Els podia convertir en invisibles amb la punta del dit i un ull tancat. Vaig telefonar a l’hospital per demanar si podia parlar amb l’Elf. Em vaig anar passejant pel balcó mentre esperava que els de la centraleta em posessin amb Psiquiatria. Feia aparèixer de nou la parella que ballava. Desaparèixer. Aparèixer.


  Sí?


  Sí.


  Podria parlar amb l’Elfrieda?


  És la seva germana?


  Sí.


  Li agraeix la trucada.


  Ah, vaja, però puc parlar-hi?


  S’estimaria més no fer-ho.


  S’estimaria més no fer-ho?


  Sí.


  Li pot portar el telèfon?


  Em sembla que no.


  Bé, però…


  Per què no ho prova més tard?


  Podria parlar amb la Janice?


  La Janice ara no s’hi pot posar.


  Ah. No sap pas quan s’hi podrà posar?


  Aquesta informació, no la tinc.


  Com vol dir?


  Que no tinc accés a aquesta informació.


  Només li pregunto quan podria trucar per parlar amb la Janice.


  I jo li responc que no tinc aquesta informació.


  No és informació, és una resposta i prou.


  Em sap greu, però no estic autoritzada a respondre.


  Més o menys quan podré parlar amb la Janice? Com vol dir que no està autoritzada?


  Haurà de trucar més tard, dispensi.


  Però no tenen un sistema, o el que sigui, per buscar-la?


  Em sap greu, però jo no hi puc fer res.


  No la pot avisar?


  Passi-ho bé.


  Esperi, esperi.


  Em sap greu dir-li que no hi puc fer res.


  Podria fer una excepció.


  Com diu? (Li costava de sentir-me amb el soroll del desglaç.)


  Simplement volia sentir la veu de la meva germana.


  Em pensava que volia parlar amb la Janice.


  Sí, però vostè ha dit que…


  Li recomano que ho provi més tard.


  Per què la meva germana no vol parlar amb mi?


  Jo no he dit que no volgués parlar amb vostè. He dit que s’estimaria més no haver d’anar a la sala comuna per respondre la trucada. Si hagués de portar el telèfon als pacients cada cop que els truquen, no tindria temps de fer res més. I ens estimem més que siguin els pacients els qui facin l’esforç de connectar amb la família i no a l’inrevés.


  Ah.


  Realment li recomano que ho provi més tard.


  D’acord, i tant, per què no?


  Vaig penjar i vaig llançar el telèfon al riu. No vaig llançar el telèfon al riu. Em vaig frenar a l’últim segon i vaig ofegar un crit ja ofegat d’abans. Vaig decidir que tant de bo pogués calar foc a l’hospital. Hauria volgut no tenir l’ànima tan destrossada. Bartleby, l’escrivent «s’estimava més no fer-ho» fins que es va estimar més no treballar, no menjar, no fer res, i es va morir a sota d’un arbre. Robert Walser també es va morir a sota d’un arbre. James Joyce i Carl Jung es van morir a Zuric. El nostre pare es va morir a tocar d’uns arbres damunt de les vies de ferro. La policia, després, va entregar a la mare una bossa amb les seves pertinences, amb el que duia a sobre quan s’havia mort. Ves a saber per què les ulleres no se li van trencar, potser li van volar de la cara i van anar a parar damunt d’uns trèvols tendres, o bé se les va treure amb compte i les va deixar a terra, però quan la mare les va treure de la bossa de plàstic, se li van esmicolar a les mans. I el rellotge també. El temps. Trinxat. També li va quedar esmicolat l’anell de casat, així com els seus dos-cents sis ossos.


  En aquell moment, portava setanta-set dòlars al damunt, que vam fer servir per comprar menjar tailandès, ja que, com diu sempre la meva amiga Julie sobre ocasions d’aquestes: Bé s’ha de menjar alguna cosa.
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  En Nic havia de passar a veure l’Elf al vespre quan sortís de treballar i després ens havíem de trobar tots dos per fer una cervesa, moment en què ens miraríem fixament l’un a l’altre, preparats per a la batalla, desconcertats, i parlaríem del pas següent. Teníem la intenció de reunir un equip de cuidadors que, de seguida que ella sortís de l’hospital, es pogués posar mans a l’obra.


  En Nic havia insinuat amb gran delicadesa a l’Elf que un punt de col·laboració era un factor clau en el camí de recuperar la salut. Ella no estava per coses d’aquestes. Per descomptat. Deia que quan sentia la paraula «acoblar» només li venien al cap uns cavalls desbocats. En un equip, el jo desapareix, o no, Yoli? Citava l’entrenador de bàsquet que teníem a l’institut i deia que l’expressió sempre l’havia esgarrifat. Què faria aquell equip amb ella?, preguntava. Què faria l’Elf amb l’equip? Unes llistes? Establir uns objectius? Acceptar la vida? Iniciar un diari personal? Capgirar l’arruga del front? Amb aquella idea posava al descobert els enormes problemes bàsics de tot plegat. Déu meu. Nicolas, deia. Camí? Salut? Que no veus què dius? Jo també l’havia escoltat, en Nic, i m’havia semblat tot prou raonable, però l’Elf estava enfurismada, feia carrisquejar les dents davant d’aquella història d’autoajuda tan pagada de si mateixa que en definitiva servia per vendre llibres i anestesiar els més vulnerables, alhora que permetia que els «ajudadors» professionals es rabegessin en l’autocomplaença afirmant que havien fet tot el que havien pogut. Em faran fer llistes! Em faran marcar objectius! Sempre animen els pacients a fer cada dia una cosa «divertida»! (Calia sentir el to burleta en la veu de l’Elf quan pronunciava «divertida», com si escopís la paraula «Eichmann» o «Mengele».)


  Als experts implicats, els costava moltíssim comprendre la terrible hostilitat de la nostra família envers tot el muntatge sanitari. Quan la mare va tenir l’accident amb el tallagespa i va quedar estirada a l’herba a tocar dels seus dos dits del peu i els de l’ambulància van saltar del vehicle per endur-se-la, se’ls va mirar i els va dir: Però que coi feu aquí? I quan el metge li va dir que m’havien d’extreure les amígdales, ella li va respondre que potser sí, però que en tot cas ja ho faríem a casa, gràcies.


  El que ens semblava més important era que l’Elf no es quedés sola. En Nic s’havia de tornar a posar a treballar per acabar amb les cagarrines de la gent i jo me n’havia de tornar a Toronto a rellevar en Will de la responsabilitat de fer de cangur perquè pogués reprendre les classes i així capgirar les estadístiques de l’u per cent. En la llengua mohawk, Toronto es pronuncia «Tkaronto» i significa «arbres drets a dins de l’aigua». (M’agrada que les ciutats canadenques tinguin noms de coses com fang, arbres i aigua, sobretot quan ara els entesos els posen sobrenoms de l’estil de Centre financer, Centre tecnològic, Capital de la indústria editorial o la Ciutat més cosmopolita del món.) Però mentrestant, aquell vespre havia quedat per anar a fer unes copes de vi amb la Julie, al porxo d’aquella seva casa tan mal girbada que tenia a Wolseley, un barri marginat on els oms ferrenys creaven un sostre de catedral amb una ombra pigallada, i mentrestant la seva canalla, a dins, es posaria un vídeo.


  La Julie i jo havíem crescut juntes a East Village. Érem cosines de segon grau i les nostres mares, íntimes amigues. (Per cert, l’Elf i jo també som cosines, i germanes, però per entendre això s’ha de saber que només van venir aquí, al Canadà, des de Rússia, divuit mennonites pioners, per fugir de l’exèrcit anarquista, de manera que… ja ho veieu.) La Julie i jo, de petites, ens banyàvem juntes, havíem inventat un joc que anomenàvem «amagar el sabó» i fèiem pràctiques de tocar-nos mútuament la llengua quan a poc a poc vam anar comprenent, horroritzades, que allò era una cosa que en el futur hauríem de fer molt si volíem portar una vida normal amb els nois i els homes.


  La Julie és cartera, una cartera fora mida que recorre vint-i-quatre quilòmetres cada dia amb saques de vuit quilos de cartes a l’esquena. Quan plou, obre, amb una clau que porta sempre en un espectacular clauer metàl·lic gegantí, una d’aquelles bústies verdes que hi ha a les cantonades i s’hi instal·la a dins a fumar i a escoltar amb els auriculars podcasts de notícies de la BBC. El seu supervisor l’ha renyat moltes vegades per aquest acte d’insubordinació, i per altres, com allò que fa d’enrotllar-se cap amunt la trinxa de la faldilla-pantaló de l’uniforme de correus per quedar més sexi. De vegades li cauen un, dos o tres dies de suspensió, segons la gravetat de la infracció, però a ella, ja li agrada, perquè així pot passar més estona amb els seus fills abans que entrin a l’escola, i són dies que no els ha d’arrossegar a les fosques a ca la veïna en pijama. Fa poc que s’ha separat del marit, un escultor i pintor altíssim, que treballa la tècnica de l’oli, i per això ella aprofita l’assegurança mèdica de Canada Post, que li proporciona un psicoterapeuta. No té problemes a la vida. És prou feliç, l’únic que vol és permetre’s el luxe de poder parlar d’ella mateixa, dels sentiments que té, els objectius, les esperances, les decepcions. I qui no? El seu psicoterapeuta, que és junguià, li ha dit que és la persona més optimista que ha conegut en tots els seus anys de pràctica terapèutica i que els seus sons sense somnis constitueixen per a ell un desafiament constant.


  Ens vam instal·lar al porxo a beure vi negre ordinari, a menjar formatge amb galetes salades i a parlar de qualsevol cosa menys de l’Elf, que era un tema semblant al temps, em veia incapaç de copsar-lo tot i que m’influïa d’una manera terrible. La Julie té dues criatures, un nen i una nena de vuit i nou anys, sempre disposats a abraçar la gent i a asseure’s a la falda de tothom. Eren a dins veient Shrek i cada cinc o deu minuts sortien (moment en què la Julie deixava el cigarret encès a l’herba perquè no veiessin que fumava i el recuperava després), i ella exclamava: Ostres, ei, tot bé, nens? Hauríeu d’haver vist això, és com, és com… aleshores es passaven un parell de minuts discutint com era, i nosaltres dues fèiem que sí completament sorpreses, ella sense perdre de vista el cigarret de l’herba. Després, tot d’una, desapareixien com un parell d’aloses pradenques, com fletxes cap dins a recuperar els seus llocs al sofà.


  Es pensen que fumar provoca la sida, em va dir la Julie, mentre recuperava el cigarret candent. Vam parlar sobre el fet que tant era l’edat que tinguessin, que estàvem obsessionades pel seu benestar i patíem terriblement, intensament, i ens culpàvem nosaltres mateixes de cada nanosegon d’infelicitat que poguessin viure. Ens hauríem estimat més immolar-nos que no pas tornar a veure mai més els ulls dels nostres fills inundats de llàgrimes. Vam parlar dels nostres exmarits i examants, de la por que ens feia no tornar-nos a sentir desitjades sexualment mai més, de morir soles i sense amor enmig de la nostra merda, amb unes úlceres tan profundes que deixessin al descobert els ossos trencadissos, podia ser que haguéssim fet alguna cosa bé a la nostra vida?


  Probablement, vam decidir. Havíem mantingut l’amistat, sempre podíem comptar l’una amb l’altra, i un dia, quan la mainada ja fos gran i ens hagués deixat rebolcant-nos en laments, malenconia i decrepitud, els nostres pares ja haguessin mort de tristesa i cansament de viure i els nostres marits i amants haguessin tocat el dos o sortit escales avall amb una puntada de peu al cul, aleshores compraríem totes dues una casa en algun lloc bonic i ens dedicaríem a tallar llenya, a pouar aigua, a pescar, a tocar el piano, a cantar juntes seguint la banda sonora de Jesucrist superstar i Els miserables, bo i reinventant els nostres passats i esperant la fi del món.


  Fet?


  Fet.


  Vam fer xocar els palmells i ens vam fer un porret. Començàvem a agafar fred allà fora, al porxo. Sèiem escoltant com el riu esquerdava i trencava blocs de glaç i a mi se’m va acudir que si aquelles planxes poguessin volar, quina impressió faria de veure un tros de gel gegant camí de Portage Avenue, de retorn cap al nord. Ens vam mirar el cel nocturn, l’abril fred, clar, sense estrelles. Vèiem com s’encenien i s’apagaven els llums del carrer i de tant en tant abaixàvem la vista cap a la finestra, on vèiem les criatures de la Julie adormides al sofà, amb pijames de franel·la, aferrant els comandaments a distància d’un miler d’aparells moderns.


  I tu, escolta, com és que no és en Dan qui s’ocupa de la Nora?, em va preguntar la Julie. (En Dan és el pare de la Nora. Un tipus esvalotat i sentimental. Estem en tràmits de divorci.) Dona, aquesta és una situació d’urgència. No et va dir que en cas d’urgència podries comptar sempre amb ell? Li has explicat això de l’Elf?


  És a Borneo o no sé a on, vaig dir. Amb una trapezista.


  Quina sort, no? Jo em pensava que vivia a Toronto.


  Sí, sí que hi viu… per ser a prop de la Nora, diu ell, però ja ho veus, ara és a Borneo.


  I s’hi queda?, va fer la Julie.


  No, per sempre, no. No ho sé. La Nora ja li va explicar això de l’Elf.


  I en Barry paga la universitat d’en Will a Nova York?, va preguntar la Julie. (En Barry és el pare d’en Will. Remena molta pasta, es passa el temps creant models aleatoris de volatilitat local per a un banc i es comporta d’una manera força misteriosa. Jo quasi no m’hi parlo.)


  Sí… de moment, sí.


  I a la Nora, com li va la dansa? (Bàsicament per la dansa ens vam traslladar a Toronto. Perquè, gràcies a una beca, es pogués matricular en una escola de ballet on no hauria pogut arribar d’altra manera.)


  Li agrada molt, però troba que està massa grassa.


  Ostres, va exclamar la Julie. Quan s’acabaran aquestes merdes…


  L’altre dia la vaig enganxar fumant.


  Fuma per no menjar?


  Suposo, vaig respondre. Com totes les ballarines. Li’n vaig parlar, però…


  I a en Will, li agrada molt Nova York?, va fer ella.


  Doncs sí, li vaig dir. I ara és marxista, em penso. Diu Kapital, mai no hi posa el Das.


  Modern.


  Psè.


  Aleshores vaig ajudar la Julie a portar les criatures al llit, mig caminant, mig a coll, i ens vam dir bona nit. Per desgràcia, aquell dia no tenia cap sanció per insubordinació, de manera que l’endemà s’havia de llevar d’hora. Va deixar a fora aquelles botes amb grampons de l’uniforme de correus i es va posar a preparar els dinars dels nens. Un hivern, en una tempesta de gel, em vaig trobar embarrancada en una de les ribes lliscoses de l’Assiniboine, en un lloc que semblava una peixera. Havia passat caminant pel glaç del riu amb la idea de pujar d’allí fins a prop del pont d’Osborne Street. Ho veia com una drecera per anar al centre, però m’hi vaig quedar clavada, amb les sabates de sola llisa, totalment incapaç de trobar un agafador que m’ajudés a pujar pel terraplè. Intentava agafar-me a aquelles branques primes dels arbres que s’inclinaven cap al riu, però totes se’m trencaven i tornava allà on havia començat. Em vaig estirar al gel rumiant què podia fer, vaig treure una barreta de cereals que duia a la motxilla i tot d’una vaig recordar aquelles botes amb grampons que tenia la Julie. Li vaig trucar amb el mòbil, em va dir que casualment era allí a prop fent la ruta de repartiment i em podia venir a socórrer. Va comparèixer al cap d’uns minuts, es va treure les botes, me les va llançar i finalment vaig poder enfilar-me al terraplè. Ella va posar els peus damunt de la saca perquè no se li mullessin i es va fumar un cigarret mentre jo pujava amb penes i treballs el marge com Sir Edmund Hillary amb les botes de grampons. Després vam anar a prendre un cafè i una pasta farcida de crema. Les missions de salvament de vegades són ben senzilles.


  Vaig dir adéu a la Julie i me’n vaig anar a fer un vol per la ciutat en cotxe amb ganes i sense ganes de passar per l’antiga casa de Warsaw Avenue, intentant i no intentant recordar aquells anys de felicitat conjugal.


  En Dan, el meu segon ex, el pare de la Nora, va pujar en Will com si fos el seu propi fill mentre el pare biològic del nen, el meu primer ex, era als Estats Units consagrat en cos i ànima a la volatilitat, i tots dos sentíem que aquell cop l’havíem encertada, després d’unes parelles espantoses, i que a la fi resoldríem les angoixes de les ànsies romàntiques insatisfetes i acabaríem amb les decisions equivocades. Ara hem iniciat una guerra de desgast, però bàsicament, com tots els amants moderns, a través de missatges de text i electrònics. De tant en tant vivim unes curtíssimes treves en moments en què o estem massa cansats per barallar-nos o, d’una manera o altra, tots dos ens inclinem cap a la nostàlgia i l’esperit conciliador a la vegada. De vegades m’envia enllaços de cançons que li agraden o assajos sobre ones o el que sigui, com ara l’univers, o també excuses per a un milió de coses, però també hi ha dies que es torra i m’adjunta diatribes llargues i càustiques, lletanies sobre els meus fracassos, que n’hi ha per parar un tren.


  Tenia al cap les paraules «encara no ha passat res greu» d’una cançó de Loudon Wainwright mentre circulava a poc a poc davant de la casa de Warsaw Avenue. Allí havia començat jo a escriure les novel·letes sobre rodeos per a adolescents, una cosa que havia funcionat prou bé una temporada per contribuir a la hipoteca i anar a comprar al supermercat. Ja n’han sortit nou. Una sèrie de la Rhonda, la geneta del rodeo. Però ja ha arribat el moment que aquesta noia canviï, segons l’editora. La major part d’adolescents ara viuen a la ciutat i tenen ben poc a veure amb els rodeos, barrils i domes de cavalls. Aquests dies, l’editora es mostra molt pacient mentre treballo en el meu «text literari». Diu que li encanta esperar el Rondha número deu mentre «amplio l’obra». El nou propietari de la casa està posant una capa sòlida de blanc auster damunt de l’original vermell i groc que hi havíem tingut en Dan i jo fa anys, moguts per una ximple rauxa en un moment en què estàvem pelats com una rata, però feliços, plens de valentia i, oh, tan convençuts del nostre amor, del nostre futur, del domini d’aquella família flamant, de la indestructible solidesa de la nostra aliança al món. La tanca encara no l’havien repintada del tot, i en aquella llum crepuscular es veia un groc lluent i alegre, i mirant-ho bé, encara hi vaig poder distingir les calcomanies que hi havia clavat aquí i allà la Nora, unes imatges gracioses de granotes, cotxes, mitges llunes i sols radiants amb cares de felicitat. Fixada a la tanca hi havia la petita placa metàl·lica que havíem comprat en algun viatge que havíem fet tots junts, deia: «Compte: aquí hi viu un gos especial». En aquest punt és on de vegades la gent diu: No sé què ha passat. No sé on ens vam perdre.


  Me’n vaig anar fins a can Nic i l’Elf i vaig aparcar a l’accés del davant de la casa. Finalment s’havia fet fosc. Vaig contemplar en Nic per la finestra durant un minut, assegut, també a les fosques, amb la vista fixa a la pantalla mat de l’ordinador. Era el moment de parlar de l’Elfrieda, d’iniciar la nostra conferència nocturna que tampoc no ens acostaria a cap solució, però si més no afermaria la nostra solidaritat en la causa de mantenir-la en vida. Ens vam asseure a la saleta entremig de piles de llibres de música i novel·les en mandarí, la darrera dèria d’en Nic, mentre preníem una infusió amb les dues últimes tasses que li quedaven netes i intercanviàvem reflexions com ara: avui m’ha semblat que estava un xic més optimista, més disposada a conversar, a tu no? Doncs sí, potser sí… i la tallada de cabell? Aquella caiguda? Tu saps si es pren les medecines? Ella diu que sí, però… Avui la infermera m’ha dit que no li hauríem de portar menjar de fora, que si té gana s’ha d’aixecar i anar al menjador a les hores dels àpats. Sí… però no ho farà. Es deixarà morir de gana. No, no li permetran. No, n’estàs segur? Mmm…


  No ens havien dit res més de l’«equip» d’ajuda psiquiàtrica a domicili i ens començàvem a preguntar si realment existia. Volíem saber amb quina regularitat plantejarien les visites i quant costarien. Ens vam posar d’acord que els diners no tenien importància i en Nic va dir que tornaria a trucar l’endemà al matí des de la feina al contacte de l’hospital, jo em vaig oferir un cop més a demanar cita amb el psiquiatre de l’Elf, era un cosa així com intentar veure el capo de la família Gambino. Ni tan sols estava segura que existís. Si més no, vaig dir, parlaré amb una de les supervisores d’infermeria que coneix bé el cas de l’Elf, i li suplicaré que sobretot no li donin l’alta fins que no tinguem en marxa el pla que dèiem o fins que, com diuen ells, no hagi sortit del forat.


  I la gira, què?, vaig dir.


  La gira, que es foti, va respondre en Nic.


  Sí, vaig respondre. Tens tota la raó. Però ens n’hem d’ocupar. La fa patir això de deixar la gent a l’estacada.


  Ja ho sé. En Nic es va alçar i va agafar un paper de damunt del piano. Missatges per a l’Elfrieda, va dir. Jean-Louis, Felix, Theodor, Hans, Andrea, la meitat, ni els conec.


  Ho has dit a en Claudio?


  No. No… Però ha deixat missatges. La Free Press vol fer una ressenya per a una antologia de música, i la BBC Music Magazine també prepara alguna cosa. Ha!


  En Nic va tornar a la taula i va recolzar la barbeta damunt de les mans encreuades. Tenia els ulls injectats de sang. Semblava que hi tingués quasi tota la cara. Somreia, perquè era valent.


  Cansat?, li vaig preguntar.


  Això és una epopeia, va respondre.


  Es va aixecar a posar un disc, de vinil, la seva obsessió del moment. Li agradava allò del pas a pas del procés. L’aguantava de la manera que ho fan els entesos, no amb els dits sinó amb els palmells. El va bufar. La música era un suau murmuri, una guitarra acústica, sense veu. Quan va tornar a la taula, em va dir que li mirés els ulls.


  Se m’humitegen, va dir. És com si hi tingués una infecció o una cosa d’aquestes.


  Conjuntivitis?, vaig preguntar.


  No ho sé, va dir. Sembla que em van rajant, amb un líquid clar, no és pus. Quan sóc al llit, tot el líquid va sortint pels costats. Potser hauria d’anar a veure el metge, un oftalmòleg o un d’aquests.


  Estàs plorant, Nic.


  No…


  Sí. D’això se’n diu plorar.


  Però tota l’estona?, va preguntar. Doncs ni en sóc conscient.


  És un nou tipus de plor, li vaig dir. D’una nova època. M’hi vaig acostar, li vaig agafar les espatlles amb les mans i després la cara, de la mateixa manera que ell havia aguantat el disc.


  Ens vam estar una estoneta asseguts en silenci i llavors en Nic em va dir que creia que l’Elf tenia un assaig al cap de tres setmanes, dos dies abans del concert. Li vaig dir que no veia manera que hi pogués anar i ell hi va estar d’acord perquè de tot el que parlava era d’aquesta gira que no podria fer, i com més aviat ho sabessin els implicats, millor. Li vaig dir que el que havia de fer era trucar a en Claudio, que ell se n’ocuparia, com havia fet sempre.


  Li trucaré jo, si vols, vaig dir.


  No ho sé, potser hauríem d’esperar una mica.


  Jo crec que ho ha de saber ara.


  Ui, sé com reaccionarà, en Claudio, va respondre en Nic. Dirà que ja ho veurem. Segur que es pensa que se’n tornarà a sortir com l’última vegada. Dirà que els concerts li van salvar la vida i que ara també anirà així.


  Potser sí.


  No et dic que no tingui raó, que si l’empenyéssim una mica aniria més bé.


  Psè, vaig fer.


  És clar que… és evident que no hauria de fer tota la gira, va continuar ell. Vist en general, tampoc no té tanta importància. L’únic que dic és que tot d’una pot decidir que la vol fer i aleshores…


  Tens raó, de manera que ara mateix no l’hauríem d’anul·lar.


  A en Nic, el cap li va caure damunt de la taula, lentament, com un floc de neu. Tenia el braç estirat, amb el palmell formant una mena de copa.


  Nic. Li vaig dir. Ei, Nic, te n’hauries d’anar a dormir.


  Llavors vam fer el que fèiem sempre després de les xerrades que teníem. Sospiràvem, ens fregàvem la cara, fèiem alguna ganyota, somrèiem, arronsàvem les espatlles, parlàvem d’alguna altra cosa, com del caiac, que estava construint ell sol amb tot allò que anava trobant, i sobre el projecte que tenia d’acabar-lo aviat i a la primavera portar-lo al riu, a una cantonada de casa seva, i remar corrent amunt, allò seria el més dur, per després baixar seguint el curs de l’aigua fins a arribar a casa.


  El vaig deixar assegut davant de l’ordinador, amb la cara il·luminada com la de Boris Karloff en la fantasmagòrica llum de la pantalla. Em vaig preguntar què devia mirar. Quin tipus de coses pots buscar a Google quan la persona que estimes més del món ha decidit abandonar-lo? Vaig entrar al cotxe de la meva mare i vaig mirar el telèfon. Un missatge de la Nora, des de Toronto: «Com va l’Elf? Em cal permís teu per fer-me un pírcing al melic. Sispli??? T’estimo!». Un altre d’en Radek, que em convidava a casa seva. En Radek és un violinista txec de mirada trista que vaig conèixer un dia que acompanyava la Julie mentre repartia el correu, l’última vegada que vaig ser a Winnipeg. Com tu, Yoli, va dir. Havia anat a Winnipeg a escriure un llibret. El que fa tothom, vaja. És un racó del món fosc i fecund, la confluència de les Aigües Tèrboles, un lloc que planteja la pregunta de com organitzar les paraules per traduir la partitura tràgica de la vida. En Radek i jo no parlem la mateixa llengua, bé, o no ho fem del tot, però ell m’escolta amb paciència, amb la idea que, el cas és que no ho sé segur, però una cosa així com que si es passa un parell d’hores sentint-me divagar sobre les meves ensopegades en una llengua que en realitat no entén, a la fi podrà, inxal·là, cardar.


  Ara mateix em ve al cap que això de «cardar» ja no es diu tant, però em fa vergonya demanar a la Nora que em posi al dia. Tinc una edat en què he quedat entre dues generacions, una que parla de «cardar» i l’altra de «fotre un clau», o sigui que, com ho he de dir? A la petita cuina de l’àtic que té llogat en Radek a Academy Road, parlava amb ell sobre l’Elf, sobre la seva desesperació, l’entumiment, aquell seu «moment de plom», com en diu Emily Dickinson, i el meu pla fràgil com el vidre per encomanar-li ganes de viure, sobre la futilitat i la ràbia, sobre els mars de la lluna anomenats Serenitat i Enginy, i al costat de quin s’estimaria més viure (Serenitat), li demanava si sabia que en algun lloc del Canadà hi havia una glacera que es diu Decepció, que desemboca al riu Decepció, el qual alhora desguassa a la conca de la Decepció, però que aquesta no té cap aturador. I en Radek assentia, servia dues copes més de vi, preparava menjar i quan em passava pel costat per anar a remenar la pasta o l’arròs, em feia un petó al clatell. En Radek té la pell molt blanca i un pèl negre i ferreny que li cobreix tot el cos. En aquell seu anglès entrebancat feia broma que estava a mitja evolució i jo li deia que l’admirava per no haver-se fet arrencar tota la pelussera com fan als Estats Units, que viuen terroritzats pel pèl. El pèl corporal és l’última frontera en la lluita per l’alliberament de la dona, Radek. N’estic fins al capdamunt. Ell va fer que sí: Ah, sí?


  Quan va portar la pasta a taula va dir: Vaig veure la teva germana tocant el piano.


  Com?, li vaig preguntar. La vas veure? No m’ho havies explicat mai.


  A Praga, va respondre. I no em sorprèn gens.


  Què és el que no et sorprèn?, vaig fer.


  El seu patiment, va respondre. Quan la vaig sentir, vaig pensar que no havia de ser allí, al mateix lloc on era ella. Hi havia centenars de persones, però ningú no se’n va anar. Era un sofriment particular. I amb això de particular em refereixo a inescrutable. Només comprenia la música, que contenia uns secrets que feien de la seva interpretació un enigma, un murmuri, i en acabat, veies el públic allà al bar, bevent, sense dir res, perquè eren còmplices. No hi havia paraules.


  Vaig reflexionar una estona sobre el que m’havia dit, sobre aquell encant seu propi de la vella Europa, sobre la manera com parlava. Potser ens podríem enamorar i jo em podria traslladar amb en Will i la Nora a Praga, on la meva vida ja no seria tant com la meva vida i més com la de Franz Kafka. En Will i la Nora es podrien dedicar al tennis i a la gimnàstica i en Radek i jo, a anar constantment a l’opera, al ballet, i ens podríem fer cada vegada més profunds, poètics i revolucionaris.


  Jo la situaria a la mateixa categoria que Ivo Pogorelich, o potser Ievgueni Kissin, va dir en Radek. Ella comprèn que el piano és la veu humana que ha assolit la perfecció.


  Té un piano de vidre a dins seu i pateix perquè té por que se li pugui trencar, li vaig dir.


  Sí, va respondre. Potser ja ho ha fet. I amb penes i treballs aguanta les peces al seu lloc abans no es facin miques. Jo diria que em vaig enamorar d’ella tot d’una aquell vespre. La volia protegir.


  Ah, vaja, t’has penjat de la meva germana? Es va posar a riure i va dir que no, que evidentment que no, però jo vaig intuir que sí. I pensar que jo tenia la fantasia de Praga! Però després vaig rumiar que Praga, per a Franz Kafka, tampoc no era per tirar coets, de manera que tant se val, tant se val!


  Més vi?, em va preguntar. Com era, de petita?


  Tot el que feia era tocar el piano, vaig respondre. I fer campanyes.


  És clar que si una persona només ha de fer una cosa a la vida, que sigui tocar el piano, va fer ell. Però vols dir que no en tens altres records?


  Va aprendre francès de molt jove, vaig dir, i segons quines temporades no parlava res més que francès, de la mateixa manera que es passava llargs períodes sense parlar, igual que el nostre pare. A mi m’havia posat una colla de motius: Busqueta, Avalot… Feia veure que la nostra població mennonita era un poble de la Toscana o una cosa així, i el que feia era canviar el nom de tot i de tothom. Els carrers, el que fos. Es va obsessionar amb Itàlia. Quan els nostres familiars mennonites ens venien a veure, se’ls adreçava dient-los signor i signora, i els oferia expressos i grappa. La gent es reia d’ella. A mi em feia cosa.


  Ah, però el que feia era posar-hi un xic d’emoció, va comentar en Radek, vols dir que no? Un toc graciós i sofisticat!


  Sí, ara ho veig així, li vaig dir, però en aquells moments… ja t’ho pots imaginar. Un lloc com on vam néixer nosaltres no és el millor per muntar numerets còmics. Una vegada ens van tirotejar la casa.


  Què?, va exclamar en Radek. Per culpa de l’Elfrieda?


  No ho sé, vaig dir. No ho vam saber mai. Hi havia molta gent que es reia del meu pare perquè sempre anava amb bicicleta, sempre portava vestit i corbata i llegia molt. A l’Elf, allò la feia plorar. S’empipava molt. Es barallava amb la gent, bàsicament de paraula, per defensar-lo. Quan se’n va anar a Oslo a estudiar música, m’enviava gravacions on em parlava de la vida que feia a la ciutat i, després, de com li anava quan estudiava amb un paio a Amsterdam i, més endavant, amb una dona a Hèlsinki. Jo l’escoltava una vegada i una altra a les fosques, imaginant-me que la tenia allí al meu costat. Em sabia de memòria aquelles gravacions, fins l’última entonació, l’últim sospir, i li seguia les frases, encavalcant-les, fins i tot feia les mateixes rialletes. M’ho havia après tot de memòria.


  En Radek va servir una altra copa de vi mentre deia que li havia passat pel cap una cosa que havia escrit Northrop Frye sobre l’energia que cal per abandonar un lloc i com aleshores una persona ha de continuar endavant aprofitant l’impuls per crear, per anar reinventant. Hi estàs d’acord?


  Sí, hi estic d’acord, li vaig dir. Vols dir que seria legal estar en desacord amb ell?


  És clar que, potser tu… va fer ell.


  Ja ho sé, ja ho sé, feia broma. Però sí que hi estic d’acord.


  Enyoraves la teva germana, va dir ell, concís.


  Sí, però no era només això. El cas és que no volia que tornés. No sé si en aquella època n’era conscient, però, d’una manera o altra, sabia que havia de continuar estant lluny de casa. Alhora, però, notava que la necessitava per continuar allí, i realment m’encaparrava intentant trobar la manera de mostrar-me valenta quan ella no hi era. Quan venia a veure’ns, jugàvem molt a tennis. Ho fèiem a les fosques. Tennis cec. Era divertit, però perdíem una pila de pilotes. Ella em deia que havia d’escoltar amb molta atenció quan jugàvem a tennis cec, que aquesta era la qüestió. Rèiem com beneites enmig de la foscor i xisclàvem quan una pilota ens queia al damunt. Quan l’Elf tocava el piano, jo sempre li endevinava l’estat d’ànim. Quan estudiava, va aconseguir totes les beques de l’escola, fins i tot va participar en un concurs de la tele, però hi havia moltes coses que la treien de polleguera. Per exemple, la gent que no s’esforçava la feia enrabiar. Les males maneres l’exasperaven. Quan el pastor i la seva colla d’ancians de l’església van venir a casa a dir als pares que no havien de deixar anar l’Elf a estudiar perquè agafaria idees rares, aquella mateixa nit ella va calar foc a la botiga on el paio organitzava les renovacions espirituals i la poli es va presentar a casa…


  Ostres, va exclamar ell.


  Però primer, quan els paios aquells de l’església eren a casa, ella es va posar a tocar Rakhmaninov a l’habitació del costat. La meva mare i jo ens havíem amagat a la cuina. Semblava que com més pressionaven el pare, més xisclava ella. Bé, em refereixo a xisclar amb el piano. Els va fotre al carrer amb el seu fulgor i la seva ràbia, igual com va fer Jesucrist amb els mercaders o… d’això… com en Dustin Hoffman a Els gossos de palla…


  Com la llum del sol amb els vampirs, va dir en Radek.


  Era una gent tan simple, tan salvatge, com si actués per a un públic de mastodonts… Ella no…


  Quina peça era?, va preguntar.


  Preludi en sol menor, opus 23.


  I què va passar quan va venir la policia a casa teva?


  Els pares no van permetre que la portessin a un centre de menors, ni que l’enviessin a un campament cristià de reeducació allà a la muntanya, tot i que em sembla que només era una amenaça. De tota manera, tots junts vam fer un llarg viatge a Fresno, a Califòrnia, per posar-hi distància, per veure si quan tornàvem ja els havia marxat la dèria. A Fresno, l’Elf va convèncer un noi perquè fos el seu xicot aquells dies, i quan ja ens n’anàvem, va intentar amagar-lo al maleter del cotxe, però el pare va notar més pes del compte en tirar endavant i es va aturar per desfer-se’n. L’Elf i ell es van començar a grapejar com desfermats i, atès que el pare no sabia com abordar la qüestió, va haver de baixar del cotxe la mare per dir a l’Elf que havíem de sortir de seguida. Encara la recordo estirant el braç de la meva germana mentre ella besava el seu xicot. Llavors, va entrar al cotxe plorant a llàgrima viva i el noi ens va seguir corrent fins que no va poder més, igual que fan els gossos de les cases de pagès dels afores d’East Village.


  En Radek reia. No tens cap foto d’ella?, em va preguntar. En vaig agafar una de la cartera i l’hi vaig ensenyar. Només se li veien aquells enormes ulls verds i els cabells negres i brillants. Eh que té pinta d’extraterrestre?


  És preciosa, va dir ell.


  La primera vegada que vaig menjar a casa d’en Radek, li vaig explicar que havia estat fidel al meu marit i que havia pujat la mainada amb ell, en Radek va somriure amb tendresa, movent el cap afirmativament, com si estimés aquella dona de qui jo li parlava, és a dir, que la preferia respecte de mi, però vet aquí que érem allí junts. Aquests últims dies estic tan cansada que sovint recolzo el cap a la taula d’ell i em quedo adormida mentre renta els plats, i en acabat m’agafa, em porta al seu llit, em treu la roba amb gran delicadesa, col·loca bé els texans damunt de la cadira, de manera que el protector labial no caigui de la butxaca i rodi per sota del llit enmig de la pols, i posa la brusa damunt del llum de peu, que així difon una agradable aurèola, i seguidament em fa l’amor amb molta tendresa, com un perfecte cavaller. Aquestes són les paraules que feia servir l’àvia per descriure el seu marit. Tendre. I també és tot el que em ve al cap a l’hora de parlar d’en Radek. Quan arriba al clímax diu alguna cosa fluixet en txec, una sola paraula. A mi m’agrada jugar amb les puntes dels seus dits, tocar-ne les arrugues i els solcs que té de prémer les cordes del violí cinc o sis hores al dia.


  Un dia em va dir que jo, quan dormia, deixava anar lladrucs com un gos. Jo tenia un record molt lleu d’això, d’un somni en què a la fi tot el que sentia i tot el que volia expressar dels meus sentiments sortia sota la forma d’un clapit repugnant i incipient. De vegades em fa l’efecte que, si més no amb els somnis, em vaig acostant al punt de comprendre els silencis de l’Elf. Quan vivia sola a Mont-real, destrossada per un amor perdut, em va enviar una cita de Paul Valéry. Això sí, amb una paraula en cada carta, de manera que vaig trigar mesos a desxifrar-la. «Hàlit, somnis, silenci, encalçament que instiga, viva pau que triomfes.»
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  Al matí tenia ressaca. Al voltant dels ulls se m’hi havien dibuixat uns cercles liles, emmascarats pel rímel, i els llavis m’havien quedat resseguits per una crosta de vi negre fina i seca. Les mans em tremolaven; vaig anar a buscar un cafè per emportar-me a Tim Hortons. Doble doble doble doble. La mare era en un vaixell. En Nic estava sumit en unes equacions relacionades amb les tènies. Vaig comprar el que em va demanar l’Elf: la xocolata negra, el sandvitx d’amanida amb ou, les calces i el tallaungles. Quan vaig arribar, dormia. Sabia que era viva perquè les ulleres que tenia damunt del pit es movien amunt i avall com un minúscul bot salvavides encallat. Li vaig posar el coixí morat de les libèl·lules al costat del cap i em vaig asseure a la cadira de vinil taronja que hi havia a tocar de la finestra, esperant que es despertés. Veia el vell Chevrolet de la mare a baix, al pati i vaig pitjar el botó d’engegar-lo per comprovar des de quina distància el podia tornar a la vida. No va passar res, no va parpellejar ni un llum.


  Vaig consultar el BlackBerry. Dos missatges d’en Dan. En el primer, un resum dels meus defectes com a esposa i mare i en el segon, disculpes pel primer. Alcohol, tristesa, impulsivitat, comportament penós. Vet aquí les raons d’ell. Els ingredients bàsics de la discòrdia. Entesos. De vegades m’envia missatges electrònics tan formals que semblen redactats per tota una corporació d’advocats i de vegades me n’envia d’altres que tenen l’aire de la continuació de les nostres converses al llarg dels anys, una mena de broma íntima sobre res, com si tot aquest assumpte del divorci fos simplement un joc. Totes les recriminacions i disculpes i intents de comprensió i atacs… De tot això, també en sóc culpable. En Dan volia que em quedés. Jo volia que l’Elf es quedés. A tot el planeta, tothom batalla perquè algú es quedi. Quan Richard Bach va escriure «Si estimes algú, deixa’l anar», de ben segur que no es dirigia als éssers humans.


  A la cambra de bany que l’Elf comparteix amb la companya d’habitació, quan en té alguna (la Mélanie se n’ha anat a passar uns dies amb la família), hi vaig buscar algun indici d’autodestrucció. Res. Bé. Fins i tot el tap de la pasta de dents tornava a ser al seu lloc, i la veritat és que quina persona, molt menys una que es vulgui morir, es preocuparia de tapar el tub? Amb el dit em vaig netejar la línia que m’havia deixat el vi als llavis i també les dents. Vaig mirar de treure el sutge del rímel i ho vaig acabar d’espatllar. Macabre.


  Vaig ordenar a les mans que deixessin de tremolar, em vaig esperrucar una mica la cabellera i vaig resar a un Déu en el qual només creia a mitges. Com és que sempre ens han dit que Déu respondrà a les nostres pregàries si hi creiem? Per què no fa el primer pas Ell? Li vaig demanar seny. Concedeix-me seny, Déu, vaig dir, de la mateixa manera que el pare acostumava a dir «concedeix-me» quan resava, en comptes de dir «dona’m» perquè no sona tan exigent. Submís. Em preguntava si el pare havia heretat la terra, perquè, segons les Escriptures, ara mateix era ell el qui havia d’estar al capdavant de tot aquí a baix.


  L’Elf va obrir els ulls i va somriure amb aire cansat, resignada a haver-se despertat un cop més, però clarament decebuda. Vaig sentir que pensava: Quin és aquest nou infern? La nostra frase preferida de Dorothy Parker, la que ens havia fet riure cada cop que l’havíem pronunciat, fora d’aquest cop. De fet, només ens havia fet riure una vegada, la primera que la vam sentir.


  Va tornar a tancar els ulls i jo vaig dir: No! No, no, no, sisplau, els has de mantenir oberts. Li vaig dir si es recordava d’Estocolm. L’ambaixada, Elf? Te’n recordes? Ella m’havia convidat a passar una setmana a Suècia, jo estava embarassada d’en Will i vam tenir una experiència tragicòmica a l’ambaixada canadenca, on l’havien convidat a dinar el dia del seu primer concert a l’Auditori d’Estocolm. Vaig anar-hi amb ella, vestida amb una mena de vestit premamà enorme, tot ell iridescent, que havia comprat a Kmart o en un lloc d’aquests, i em vaig passar pràcticament tot l’àpat intentant no fer quedar malament la família Von Riesen. Vam seure en una llarga taula blanca d’una sala blanca amb l’ambaixador i la gent important (que també eren blancs), i tenien noms com ara Dahlberg, Gyllenborg i Lagerqvist. L’Elf estava preciosa, espectacular, amb un vestit molt senzill, europeu, negre, i quedava clar que dominava totes aquelles històries modernes. Se la veia d’allò més viva, directa, definida. Jo, en canvi, al seu costat, semblava un d’aquells calamars gegantins que fa poc que han estat descoberts, anava amunt i avall, maldestra, a càmera lenta, el menjar em queia al damunt… L’Elf xerrava en alemany amb una parella vestida de manera impecable, devien parlar de piano, i mentrestant un funcionari de l’ambaixada em va preguntar a què em dedicava jo al Canadà. Intento escriure llibres sobre rodeos, li vaig dir, i, ja ho veu (em vaig assenyalar la panxa), estic a punt de tenir una criatura. Pràcticament tot el temps que vaig passar allà, em vaig mostrar excessivament sensible, vaig estar vomitant areng en aquells carrers d’Estocolm tan impecables i vaig suar amb el vestit de polièster, vaig passar molts nervis i vaig fer un grapat de coses estúpides, com ara tombar amb un cop de panxa la copa de vi que bevia l’ambaixador quan intentava abastar un panet, després embolicar-me amb la bandera de Manitoba perquè l’Elfi em pogués fer una foto i, finalment, enviar-ne a rodar l’asta. No sabia com respondre les preguntes que em feien, coses d’aquest estil: Vostè també ha tingut la sort d’heretar el gen de la música? Quin efecte fa ser la germana d’un prodigi?


  Te’n recordes, de l’ou?, vaig dir a l’Elf. Ni va obrir els ulls. Quan ens van servir aquella espècie d’ou, que no era un ou de gallina. Era una altra cosa. Era una mena de globus ocular blanc, llefiscós, un embrió que surava en una salmorra verda, i quan el vaig veure me’n vaig anar de pet al lavabo. En tornar a la taula, l’Elf va veure que havia tornat a plorar i de seguida es va a disposar a tranquil·litzar-me de la manera que feia sempre, citant-me els seus amants poetes, com una professional. Em va convertir en una heroïna. Va començar explicant històries de quan jo era petita, dient que jo havia estat la més valenta i aventurera de totes dues, que m’haurien d’haver vist quan muntava a cavall —Han sentit a parlar mai de les curses amb barrils?—, que era la noia més intrèpida de la ciutat, la més graciosa, i que, en realitat, els seus concerts estaven inspirats en la meva vida, en el ritme desbordant i lliure de la meva vida, en la sensibilitat que inspirava, l’esperit rebel (cosa que jo vaig interpretar com una manera de dir que era un desgavell) i coses per l’estil. Deia que intentava tocar el piano de la manera que jo vivia la meva vida: en llibertat, amb alegria, sinceritat (i això venia a dir: com una beneita capfluixa que no se sabia comportar en societat). Va explicar a tota aquella gent que la criatura que amagava a la panxa seria la més afortunada de l’univers per tenir-me a mi com a mare, que jo havia escrit uns llibres preciosos sobre rodeos i que era la seva millor amiga. Tot mentides, llevat potser d’això últim, però només d’això.


  Elfrieda! Te’n recordes, d’aquell dia? Va obrir els ulls, a la fi, i va assentir. Li vaig dir que ella sempre m’havia cuidat en situacions com aquella. Va somriure, amb tota la franquesa del món. Li vaig assenyalar el coixí amb la libèl·lula que tenia al costat i li vaig dir que li havia portat un regal. Em va semblar que allò la feia exageradament contenta. Per a mi? Gràcies! Quina preciositat! Se’l va acostar al cos i m’ho va tornar a agrair amb més èmfasi del que tocava. És un coixí i prou, li vaig dir. Ella em va preguntar què portava en aquella bossa dels magatzems Safeway que havia traginat per tota la ciutat, i li vaig dir que era la meva novel·la, un grapat de fulls plens d’anotacions aplegats amb una goma.


  Un nou llibre de rodeos?


  No, el llibre, llibre. L’autèntic.


  Per fi l’has escrit? Fantàstic! Em va demanar si l’hi llegiria i li vaig dir que no. Només un paràgraf? No. Una frase? No. Mitja frase! Una paraula? No. Una lletra? Vaig dir que sí, que li llegiria la primera lletra de la novel·la. Va somriure, va tancar els ulls i es va enfonsar al llit com si es preparés per a un requisit deliciós. Li vaig preguntar si estava a punt i va fer que sí, encara somrient, amb els ulls tancats. Em vaig aixecar, em vaig escurar el coll, vaig fer una pausa i vaig començar a llegir.


  L.


  Va sospirar, va alçar la barbeta cap al sostre, va obrir els ulls i em va dir que era preciós, PRECIÓS, i autèntic, el millor que havia escrit fins llavors. L’hi vaig agrair i vaig tornar a posar la pàgina a la bossa de plàstic de Safeway.


  Em va dir, escolta, com a mínim em podries explicar de què va en una paraula? Li vaig dir que sí, que de germanes. Li vaig dirigir una mirada desafiadora, després em vaig posar a plorar, inconsolable, i em vaig quedar ben bé vint minuts arraulida en aquella atrotinada cadira de vinil a tocar de la finestra. Ella va estirar el braç, em va tocar el peu, el tou de la cama, més amunt, allà on podia arribar des del llit, i em va dir que li sabia molt de greu. Li vaig preguntar què li sabia greu, però no va respondre. L’hi vaig tornar a preguntar, en un to dur, ressentit, què era el que li sabia greu. Vaig clavar manotada a aquella finestra tan sòlida, amb un vidre quàdruple per dissuadir qualsevol intenció de llançar-s’hi, i vaig fer que se sobresaltés. Però un cop més em va respondre amb el silenci, amb aquells enormes ulls verds envoltats d’unes pestanyes ridículament llargues, fosques, uns ulls angoixats com els del pare, amb unes pupil·les que eren com vaixells enfonsats enmig de tant de verd.


  No li vaig donar la satisfacció de sentir-me dir que ho comprenia, que no passava res, que la perdonava, que no hi havia res a perdonar, que l’estimaria sempre i que guardaria el seu cor a l’estoig dels llapis. Vaig apartar la vista i, tranquil·lament, vaig mirar el BlackBerry per si hi tenia missatges importants. En Will havia escrit: «No hi ha manera de raonar amb la Nora. Quan tornes? Com està l’Elf? Saps on tinc l’agulla de la pilota de bàsquet?». Li vaig respondre: «Sí. No ho sé del cert. Viva. Mira al calaix dels trastos. Petons». Vaig posar a Google «gen del suïcidi», però vaig deixar la cerca a l’últim segon. No ho volia saber. A més, ja ho sabia.


  La gent pregunta, però com pot ser? Amb tantes mesures de seguretat que hi ha avui dia per mantenir-nos fora de l’abast de segons què —tanques, detectors de moviment, càmeres, filtres solars i vitamines, panys de seguretat, cadenes, cascos de bici, classes de spinning, guardians i portals—, com pot ser que tinguem uns assassins secrets a l’aguait dins nostre? Que puguem girar-nos contra nosaltres mateixos de la mateixa manera que els tumors envaeixen uns òrgans plens de salut, de la mateixa manera que tot d’una les mares «normals» llancen les criatures pel balcó… qui vol pensar en aquestes coses tan horroroses?


  Quan va néixer la meva germana, el pare va plantar una olivera de Bohèmia al pati. Quan vaig néixer jo, va plantar un server. De petites, l’Elf em va explicar que l’olivera de Bohèmia era un arbust resistent, amb unes espines de mig pam, que se les empescava per viure en llocs on tot moria. També em va dir que a Europa, del server també en deien moixera de guilla i que l’utilitzaven per foragitar les bruixes. De manera que, deia, estem protegides contra tot. Dona, vaig fer jo, vols dir contra les bruixes. Només estem protegides contra les bruixes.


  Me’n vaig anar de l’habitació, em vaig passejar pels corredors, vaig saludar les infermeres del taulell, vaig entrar sense voler a l’armari de la roba perquè l’havia confós amb el lavabo i en vaig sortir entrebancant-me amb pals de fregar i productes de la neteja, mentre murmurava paraules de disculpa. Vaig tornar a l’habitació de l’Elf amb un nou somriure als llavis, les llàgrimes fora, el rostre fet un desori de colors i brutícia, intentant consolar-me. Cantava, realment sense cantar, Thunder Road del Boss (perquè té autoritat)… l’himne que, durant els vuitanta, havia abrandat els nostres cors de jovenetes mediocres —l’interpretàvem encarades al mirall, amb el raspall dels cabells com a micròfon o bé el llançàvem al vent des de la caixa d’unes camionetes de mitja tona o des de dalt de muntanyes de bales de fenc—, i en aquell moment l’invocava perquè em tornés l’esperança.


  Em vaig deixar anar sobre la cadira taronja i vaig dir a l’Elf que m’expliqués alguna cosa. Em va preguntar sobre què i li vaig respondre sobre qualsevol cosa, va, explica’m el que vulguis, parla’m dels teus amors secrets. Em va dir que si els amors són secrets, justament no se n’ha de parlar, i jo vaig fer que sí, que és veritat, que és una cosa de mal tractar, que podria prendre exemple d’ella, però vaig dir és igual, parla-me’n. Parla’m d’aquell paio, com es deia? En Floronco. Ella va fer una ganyota, va deixar anar un gemec i va dir que en Farr Ancle no havia estat un amant, que era un amic, però jo li vaig dir que me’n parlés igual, com s’ho feia al llit? No ens n’anàvem al llit, em va respondre, i jo vaig dir que tant se val, però que on s’ho feien? A terra? A l’escala d’incendis? Va fer que no. Entesos, i què me’n dius d’aquell altre, d’en Cigala? Ah, i aquest cop va somriure. En Seagal, va dir, era un encant, però ja és aigua passada. Ara sóc una dona casada. Ah, sí?, li vaig preguntar. I quan et vas casar? Dona, tu ja m’entens, va respondre. Vaig dir que jo sí que estava casada, però que no tenia marit. Tu, vaig afegir, no estàs casada però tens marit. Com vulguis, Yoli, va respondre. Va fer un badall. És tot un detall que hagis tornat, però sóc jo la que s’ha de disculpar. No, vinga, vaig respondre. Tu et deus fer amb tants tios elegants, d’accent engrescador i coneixements enciclopèdics sobre la civilització europea…, li vaig dir. Te’n fots?, em va preguntar.


  Després va voler saber alguna cosa sobre aquell meu advocat tan mono de Toronto i vaig fer que no amb el cap.


  Com es diu?, va preguntar.


  Finbar.


  Com? Ah sí, tens raó. Finbar! Em sembla impossible, d’entrada, que t’ho facis amb un advocat, i a sobre que es digui Finbar.


  Què té de mal fer-s’ho amb un advocat?, li vaig preguntar.


  Doncs, en teoria, va dir, res. Simplement que trobo divertit que t’ho facis, o t’ho fessis. Em va demanar si encara el veia, li vaig dir que no ho sabia i tot seguit vaig començar a desgranar tots els detalls de la meva caòtica existència, i va sortir que en Finbar no era l’únic, i ella va exclamar, Yolandi! Quants? Vaig dir que només dos, però que estava tan cansada i aclaparada i avergonyida que sincerament no recordava si era veritat o no. I un d’aquests està enamorat de tu, per cert, i s’embolica amb mi a tall de subrogació. Va voler saber si en Finbar tenia notícia de l’altre, i qui era aquest altre, jo vaig remenar el cap, no, sí, em sembla que no n’hi he parlat mai. D’altra banda, li seria ben igual, i li vaig dir que d’acord, que ja sabia que per a mi no era per tirar coets, que es tractava d’una curiosa reacció animal després de setze anys de monogàmia amb en Dan, que entesos, que m’havia convertit en un putot de mena o com en volgués dir, que em llancin a la foguera, i llavors l’Elf es va assenyalar ella mateixa, va estendre els braços per indicar a on era en aquell mateix moment, comprensió i broma, aquella era la meva germana gran, la que estimo, i totes dues vam riure una mica. Molt poc. En realitat, ni vam riure. I ella va dir que comptava que ho fes amb protecció, cosa que, venint d’ella, em va fer riure.


  Recordo les explicacions sobre el sexe que em va donar quan jo tenia dotze o tretze anys. Em va preguntar si sabia què era trempar, li vaig dir que sí i va respondre, genial! I aquí es va acabar, fins allí va arribar aquella concisa guia de navegació pel camp de mines més extens a què s’enfronta la humanitat. Ens recordo a tots quatre, la família, tots joves, sans i plens de vida, quan ningú no duia ni un punt al cap, quan a ningú li tremolaven les mans, anàvem amb cotxe per Winnipeg alguna nit important, potser anàvem a veure els llums de Nadal o alguna cosa així, era l’època en què jo aprenia a llegir, anava lletrejant en veu alta, practicant amb qualsevol escrit que veiés i em va saltar a la vista un rètol que vaig llegir: hi deia «sexante-neuf» i vaig preguntar i això què és? L’Elf, que aleshores devia tenir onze o dotze anys, va respondre: És de sexe… Fer-ho de capgir…, però la mare, des del seient del davant va fer xssst; ningú es va atrevir a mirar el pare, que, aferrat al volant, tenia la vista fixa parabrisa enllà com el típic franctirador que sotja l’objectiu. Hi havia dues coses de les quals mai no volia parlar: sexe i Rússia.


  Va ser la primera vegada que vaig sentir la paraula «sexe» i tenia tan sols una lleugera noció de què significava, la relacionava amb els hospitals. Però el més important que recordo és la cara que va posar l’Elf allà al cotxe. Orgullosa d’ella mateixa, somreia, cantussejava, mirava desafiadorament el món que comptava conquistar algun dia, ella que havia somogut tant el refugi antiaeri del nostre minúscul microcosmos mennonita i s’havia dedicat a tocar el botet a tothom. La meva mare l’havia fet callar, cosa que encara no havia passat mai. Aquell dia vaig prendre consciència dels seus nous poders i vaig tenir ganes de ser ella. A partir de llavors, li vaig passejar la bicicleta amb aire solemne amunt i avall de la vorera, d’una punta a l’altra de First Street. Amb prou feines arribava al manillar. Ni tan sols sabia anar amb bici. I també em passejava pel carrer amb els seus llibres de text, que em canviava d’un braç a l’altre de tant que pesava aquella càrrega acadèmica. Per assemblar-me més a ella, em vaig fer unes taques de pintura a aquells texans tan poc ortodoxos, fets a casa, per intentar que es veiessin més autèntics, i practicava un posat profund, deixava que em caiguessin uns blens de cabells damunt dels ulls i descloïa lleugerament els llavis. Plantada davant del mirall de la cambra de bany, practicava fent veure que m’engegava un tret al cap amb un revòlver imaginari, de la manera que ho feia l’Elf, sarcàsticament, quan estava fins al cap damunt d’alguna cosa. Jo ho trobava genial. La sincronització, el curt instant entre prémer el gallet i l’impacte i seguidament el cop de cap a un costat. Després de molta pràctica, a la fi li vaig demostrar que dominava el seu invent i ella, rient, em va aplaudir, em va felicitar, però em va dir que allò no s’acabava allí. Ara veuràs el nou. I em va mostrar una altra pantomima que incloïa un nus escorredor imaginari, un coll que es trencava i un cap que quedava penjat. Llavors, però, jo ja havia perdut interès en tot allò i l’hi vaig deixar per a ella.


  Sí, li vaig dir, faig servir protecció. Em va respondre que tot i així em podia quedar embarassada si no anava amb compte, que encara no era prou gran, i li vaig contestar que tenia raó, que ella podia ser tieta una altra vegada.


  Quan en Will i la Nora eren petits, l’Elf se’n cuidava molt sovint, els llegia contes, dibuixava amb ells, se’ls enduia amb autobús, els convertia en herois i els ajudava a crear uns mons molt xulos, on tot era possible, mentre jo, a empentes i rodolons, anava d’una feina a mitja jornada a les classes de la universitat, maldant per dues coses alhora: «tenir altura de mires» i «rebaixar expectatives». Encara els escriu cartes i postals, si més no, ho ha fet fins fa poc, amb tintes de colors diferents, rosa, verd i taronja, amb aquella seva lletra tan característica que sempre m’ha recordat els cavalls galopant a prop de la línia d’arribada, i els anima a ser valents, a aprofitar la vida, i els recalca que està molt orgullosa d’ells i que els estima molt.


  Li vaig preguntar si li agradaria que em tornés a quedar embarassada, una pregunta ridícula que implicava que ho faria tot seguit, allí mateix, pim pam, criatura, i amb això recuperaria les ganes de viure. Em va respondre amb un somriure trist, una mirada, la inversemblança de tot plegat.


  Li vaig preguntar si li havia agradat que en Nic l’hagués anat a veure la nit anterior, si havia menjat alguna cosa, si s’havia dutxat, si havia anat a veure la gent a la sala comuna, si havia anat a esmorzar o havia trobat algú per la planta durant aquell dia. Em va suplicar que no la interrogués, em vaig disculpar i em va recordar que havíem de deixar de banda les excuses una temporada. Sí, però aquestes són les que ens fan persones civilitzades, vaig dir, però ella va insistir que no, que de cap manera, que les disculpes permeten tot tipus de brutalitats. Pensa en la idea catòlica de la confessió i com permet tornar-hi com aquell qui res, esborrar el que sigui i…


  Sí, vaig fer.


  Saps què va dir Nellie McClung?, em va preguntar.


  Doncs no, li vaig dir, què?


  No t’expliquis mai, no et retractis mai, no et disculpis mai. Fes la teva i deixa que bramin.


  M’agrada, vaig fer, però vols dir que no parla del vot femení? No hi veig la relació en aquest context. Jo em disculpava per haver-te punxat tant.


  Yoli, va respondre, l’únic que et dic és que les disculpes no constitueixen la base d’una societat civilitzada. D’acord!, vaig respondre. Tens raó. Però quina és la base d’una societat civilitzada? Les biblioteques, va respondre l’Elf.


  Rumiava sobre aquell intens corrent d’orgull que li circulava per les venes, allò que havia heretat del nostre pare, que empentava o destruïa, no sabia ben bé quina de les dues, i després em va venir al cap l’última entrada del dietari de Pavese, on es retreu no haver tingut valor per suïcidar-se. Fins i tot les dones febles, va escriure (ai, ves a fer punyetes, Pavese, com hauria dit la mare) són capaces de fer-ho, o una cosa així, i conclou que és un acte que exigeix humilitat i no orgull.


  Les biblioteques, vaig dir. Llegeixes alguna cosa ara mateix?


  No. Pensar és massa dur.


  I en canvi pensar és el que fas d’un cap de dia a l’altre.


  He començat un llibre que es diu Sóc un ésser humà que sobra?


  Ai, Elf, vaig exclamar. Escolta, tia.


  Tu creus que som simplement el que recordem?, em va preguntar.


  No.


  Però, Yoli, de debò… Has contestat molt de pressa, com si no volguessis aquest tipus de preguntes, però no ho podríem considerar un parell de minuts?


  Com vols dir? No sé què em preguntes. No recordo què sóc. Sóc el que somio. Sóc el que espero. Sóc el que no recordo. Sóc el que els altres volen que sigui. Sóc el que els meus fills volen que sigui. Sóc el que la mare vol que sigui. Sóc el que tu vols que sigui. Què vols que sigui? No trobes que ens hi hauríem de quedar més, en aquest món, per descobrir què som? Tu què vols que sigui jo?


  Ai, no ho sé, va fer ella. Parla’m de la teva vida a Toronto.


  Doncs… vaig començar, escric. Compro menjar. Pago tiquets d’aparcament. Vaig a veure la Nora quan fa ballet. Moltes vegades al dia em faig preguntes. Em passejo molt. Sovint intento iniciar converses amb la gent, però quasi mai no em funciona. Tothom es pensa que estic grillada. L’altre dia vaig topar un paio que tocava la guitarra allà al parc i se li havia anat ajuntant un munt de gent, persones que passaven per casualitat i s’havien aturat a cantar fluixet amb ell, una cosa molt bonica. M’hi vaig quedar una estona.


  Què cantaven?, em va preguntar l’Elf.


  No ho sé, vaig respondre. Recordo una frase que deia que tots tenim forats al cor. O potser deien a la vida. Tots tenim forats a la vida. I aquell cor improvisat de gent que cantava al parc amb ell, repetint allò que tots tenim forats a la vida… que tots tenim forats a la vida…


  Vaig agafar la mà de l’Elf i l’hi vaig besar com ho hauria fet un cavaller.


  Després vaig pensar que a la gent li agrada parlar del seu patiment i de la solitud, però de manera dissimulada. O bé d’una manera més o menys estructurada, però no del tot. Me n’adono quan intento iniciar converses amb la gent, amb desconeguts al carrer o a la botiga, llavors es pensen que estic posant al descobert d’una manera estranya el meu patiment o la solitud i es neguitegen. Però quan vaig veure aquell cor improvisat que repetia allò que tots tenim forats a la vida, i d’una manera tan esplèndida, tan suau, amb tanta acceptació i alhora alegria, reconeixent els fets, em vaig adonar que hi ha moltes maneres de fer-ho i no tan sols les que jo havia trobat.


  O sigui que ara plegaràs de parlar amb qualsevol desconegut?, em va preguntar.


  Suposo, vaig dir. Per això tens tanta sort tu de tenir el piano.


  Es va posar a riure. No deixis de parlar amb desconeguts. T’agrada molt fer-ho. Ets com el pare. Te’n recordes, quan érem en algun restaurant o un altre lloc i es mirava la gent, preguntant-se, ei, quina història deu tenir aquest!, i se li acostava i s’hi posava a parlar?


  Doncs sí, vaig dir, però ara que ho dius, a mi allò m’avergonyia una mica. Recordo que de vegades l’apartava dels desconeguts i li deia, pare, va, no cal que hi parlis. Potser ara jo avergonyeixo la Nora i en Will.


  Segur, va fer ella. Són adolescents. Va, i què més? Explica’m més coses de Toronto.


  Doncs mira, l’altre dia baixava per un carreró de prop de casa i vaig veure una parella de vellets que intentava abastar alguna cosa de dalt de tot de la porta del garatge. M’hi vaig acostar i vaig veure que miraven d’esborrar una pintada, però no vaig distingir què era. Llavors em vaig fixar que l’home s’havia enfilat en un tamboret molt baix, encara no a un pam del terra, i la dona era dreta al seu costat, com si el vigilés, de puntetes, per evitar que caigués. Em van venir ganes de plorar. Eren tan vells… es preocupaven tant l’un per l’altre, i l’únic que volien era tenir un garatge net i polit. S’ajudaven mútuament, el tamboret no era ni a un pam del terra, però si arriba a caure hauria estat una catàstrofe.


  És bonic, va dir l’Elf. Tenia els ulls tancats. Espero que el garatge se’ls mantingui net sempre més.


  No ho crec, vaig respondre, d’aquí poc tornarà a ser ple de pintades.


  Mmmm, va fer ella.


  Però el més entendridor de la parella és que continuen amb la idea de treure-ho. Segur que ho han fet tota la vida i que esperen, contra tot sentit comú, que romandrà net.


  Yoli, em va dir l’Elf, has introduït algun tipus de paràbola en aquesta història? Una cosa que esperes que em quedi gravada?


  Et refereixes a la qüestió de no abandonar mai?, li vaig dir.


  A això em referia, va respondre.


  No, vaig concloure. En realitat, ara que hi penso, la lliçó que li podria quedar gravada a algú a partir d’aquesta anècdota és que no cal posar en risc la vida per tenir un garatge net com una patena.


  L’Elf va deixar anar un sospir profund i va estendre les mans com un pare que dona la benvinguda a un fill pròdig, com si digués «No cal parlar d’això i el passat ja és passat». Va sonar el meu mòbil i era el representant de l’Elf, en Claudio. Ja el tenia als disset anys, quan estudiava a Oslo. Se li va presentar en un concert a Roma i, després, quan ella era a fora de la sala, fumant, plorant i tremolant, com solia fer després de les actuacions, se li va acostar, li va allargar la mà i li va dir que era un honor conèixer-la a la fi. Havia sentit a parlar molt d’ella. Li va dir que li agradaria «representar-la» i ella va respondre, com vol dir, que pretén fer-se passar per mi? En Claudio li va explicar, tot pacient, el tracte i li va preguntar si s’estimava més que es posés en contacte amb els seus pares. Li va preguntar si li passava res, si volia que li demanés un taxi, si tenia ganes de menjar alguna cosa. Ella anava amb la seva típica jaqueta militar a sobre del vestit negre del concert, s’havia tret les sabates i, asseguda a terra, esclafava el cigarret damunt de l’asfalt, es recuperava i escoltava aquell tranquil i elegant italià que li deia que tenia un futur molt brillant. M’encantava com explicava aquella història l’Elf. I allí mateix vas decidir que seria el teu representant?, li vaig preguntar. No, va respondre, va insistir que agafaria primer un avió per anar a Manitoba a conèixer els meus pares i demanar-los permís. Quina classe! Em fa l’efecte que va ser el primer italià de debò que va posar els peus a la nostra ciutat. Més tard, va explicar que una dona que vivia a prop de casa, devia ser la senyora Goosen, s’havia acostat a casa nostra per mirar-lo. Li va explicar que no havia sortit mai d’allí. Sense treure-li la vista del damunt, li va dir que li semblava impossible ser al mateix lloc que un macarroni! Un passet per a l’home, una gran gambada per a la humanitat. L’Elf no sabia res de la vida personal d’en Claudio, fora que un cop al mes anava a Amalfi a veure el seu pare, que estava malalt, i que li agradava nedar llargues distàncies. Que nedava travessant estrets, braços de mar i canals. De vegades duia la cara inflada de picades de medusa. Havia ajudat l’Elf a sortir-se’n de mil maneres diferents.


  Me’n vaig anar al passadís. Es va disculpar per trucar-me a mi, però va dir que ni l’Elf ni en Nic li responien al telèfon, ni al correu electrònic, que havia de parlar amb l’Elf d’una sèrie de detalls i que encara havia de signar el contracte.


  Saps on és?, em va preguntar.


  No exactament, vaig dir. Ei, que ets a Europa?


  Sí, a París. Escolta’m, Yolandi, què passa, que fa els seus quatre dies de meditació o se n’ha anat amb el caiac amb en Nic?


  Em penso que sí, potser…


  La meditació?


  Sí.


  Sisplau, Yolandi, digue’m que tot va bé. Sé que l’Elf no se sent segura quan s’acosten els concerts. Està bé o què? Va aguantant? Ja saps que amb mi es pot parlar.


  Mmm…, potser, vaig respondre. No ho sé del cert.


  No ho saps del cert?, va respondre. I en Nic ho sabrà, si està bé? Yolandi, aquesta gira exigeix uns mesos de preparació. Ha d’estar a punt en menys de tres setmanes.


  És probable que en Nic ho sàpiga, sí, li vaig dir. Se’m va acostar una infermera i em va dir que a la planta no es permetien els mòbils. Amb un gest li vaig dir que acabava en un segon, que dispensés, que dispensés.


  Ets a Toronto?, em va preguntar en Claudio. L’Elf em va dir que t’hi havies traslladat.


  Doncs sí, m’hi he traslladat, vaig respondre. Per la Nora, pel ballet.


  Ah, que bé! I t’agrada?


  No està malament.


  I en Will? On em vas dir que havia anat a estudiar?


  A Nova York.


  Què dius ara!, va exclamar en Claudio. Dona-li records de part meva.


  Ja ho faré. Gràcies. Em sembla que t’haig de deixar, em sap greu.


  Tranquil·la. Jo diria que l’Elf té concert a Toronto el vuit, va dir en Claudio. Potser tindrà un forat perquè sopem junts.


  Seria fantàstic!, vaig respondre. Doncs sí, la veuré llavors. La infermera del taulell em va clavar una mala mirada i em vaig girar. Escolta’m, Claudio, esbrinaré on és l’Elf i li diré que et truqui. La meva mare ho sabrà. M’imagino.


  Fes-ho, sisplau, Yolandi. Hi haig de parlar. Perdona que recorri a tu per tranquil·litzar-me.


  No, no… no et disculpis.


  Ja saps el que va passar fa temps, va dir. Sóc conscient del que li passa a la nervosa l’Elfrieda…


  Sí, t’ho agraïm, gràcies.


  No me les donis, va respondre. Ah, i no et descuidis que hi ha assaig dos dies abans del concert…


  La infermera se m’acostava amb aire amenaçador. Entesos, vaig concloure. On m’has dit que eres?


  A París, va respondre en Claudio.


  A París, vaig repetir. Durant un segon vaig somiar amb l’amor.


  Vaig penjar i me’n vaig tornar a l’habitació de l’Elf.


  Una trucada que serà un clauet?, em va preguntar.


  Ha, psè…, vaig respondre. Escolta’m, enyores el piano o què?


  L’Elf va mirar per la finestra. En Nic se’n cuida. Ja t’he dit que no podia…


  Et queden gairebé tres setmanes. Potser…


  Yolandi, per què fas…


  No faig res, Elfrieda.


  La infermera que tenia al·lèrgia als mòbils va entrar a l’habitació i va dir, vejam, dues coses: una, res de telèfons a la planta. Ja l’hi havia dit abans. I dues: res de menjar de fora. He vist que li portava un sandvitx. Volem que l’Elfrieda mengi amb els altres pacients al menjador.


  L’Elf i jo ens la vam mirar malament.


  Elfrieda, va continuar la infermera, em promet que aquest vespre anirà a sopar al menjador?


  Oh… bé, va respondre ella, vull dir que… ho intentaré. De tota manera, no sé si ho puc prometre. Va riure una mica.


  Ja ho veig, va respondre la infermera. És un desafiament?


  Com? No, va respondre l’Elf. De cap manera. Simplement…


  Simplement feia broma, vaig intervenir.


  Doncs molt bé, va fer la infermera. Ens agraden les bromes. Les bromes són un bon senyal que la cosa va més bé, no?


  Ni l’Elf ni jo vam respondre. No ens podíem mirar.


  Si està prou bé per fer una broma, em penso que estarà prou bé per sopar amb els altres, no li sembla?, va dir la infermera. No va així això?


  Jo, mmmm…, va fer l’Elf. Potser?


  Suposo que sí, vaig afegir jo.


  No n’estic segura, va dir l’Elf. No veig la relació entre…


  Sí, sí, vaig dir jo. El sopar. Vaig clavar una mirada a l’Elf.


  Efectivament, va fer la infermera. O sigui que res de mòbils? Em mirava a mi. Res de menjar de fora?


  Perfecte, vaig respondre. Vaig alçar els dos polses i li vaig dedicar un gran somriure.


  La infermera se’n va anar i l’Elf i jo la vam seguir amb uns trets imaginaris disparats amb un M-16, tal com fèiem quan érem petites i venia el burgmestre a casa a explicar als nostres pares que érem unes desvergonyides. Vam acabar la pluja de trets i ens vam mirar.


  Te’n recordes d’aquella vegada que em vas rescatar a l’habitació?, li vaig dir. Que jo estava despullada i havia quedat enclosa entre el llit i la còmoda?


  Va assentir. Feies pràctiques de salts mortals.


  I recordes aquell cop que anàvem amb monopatí pel túnel de l’hospital i aquell cony de nanos em van tancar al dipòsit? On em vaig quedar més de sis hores, i tu em vas trobar tota arraulida en aquella cosa d’acer on fan les autòpsies?


  Va somriure i va dir, no, no, no em parlis d’aquella època.


  Per què? A mi m’agrada recordar-ho, Elf. Em fa il·lusió pensar que em vas rescatar.


  Yoli, va fer l’Elf amb un gemec. Parla del present. Continua parlant-me de Toronto. Tenia els ulls negats.


  Li vaig explicar que m’estava fent treure el tatuatge. En Dan i jo teníem el mateix. Ens l’havia fet un moter de Winnipeg, d’un barri del nord, quan feia poc que ens coneixíem. I que això d’esborrar-lo feia més mal del que m’havia imaginat, però que tenint en compte les circumstàncies, m’alegrava del patiment. Ho veia com una mena d’expiació. El moter que ens havia tatuat formava part de la banda dels Manitoba Warriors i vivia en una casa amb una porta d’acer blindada que només s’obria des de dins. Ei, espera, va saltar ella, i així com hi entrava? No ho sé, li vaig respondre.


  Li vaig dir que li havia pagat vint-i-cinc dòlars i una bosseta de maria perquè em fes el tatuatge, que ara havia de pagar mil dòlars perquè me’l tragués, i que trigaria com a mínim un any i mig, ja que a cada sessió només te’n treuen una part molt petita, si no, et quedaria un gran cràter a la carn. Li vaig explicar que el làser feia un efecte com si et fuetegessin l’esquena amb una goma cent vegades. I havia d’anar amb ulleres de seguretat. Després, t’hi posaven polisporina i una bena, et donaven un caramel de menta i et deien que no et dutxessis ni fessis exercici durant dos dies, que continuessis amb la polisporina i et canviessis la bena dos cops al dia durant una setmana. Jo no he fet res de tot això.


  Em vaig girar a la cadira i em vaig aixecar la brusa perquè l’Elf pogués veure com s’anava descolorint el tatuatge. Era un bufó, un arlequí passat de moda. Recordo que allò significava que en Dan i jo liquidaríem la hipocresia i la impostura del món a base de broma i de màgia. Va tornar a somriure i va tancar els ulls. Va dir que allò l’entristia. Li vaig respondre que a mi també, però que em feia feliç. Vaig continuar parlant de Toronto, dels meus fills, cada anècdota adoptava la forma d’un envelat de circ dins del meu cap. Vaig passar a la meva desgraciada vida amorosa, li vaig parlar del missatge que havia rebut d’en Finbar, aquell advocat tan mono, en què em deia que s’havia acabat, que la meva vida era massa intensa, massa complicada, que la meva família estava com una regadora, jo era massa sensible. Em donava el passaport, se’m treia de sobre, em fotia al carrer de la seva vida, alguna cosa aigualida com això. Em llençava com un d’aquells peixos que es pesquen per esport i no per aprofitar-los.


  Aleshores, tot d’una, com aquell volcà de Pompeia, l’Elf em va demanar si la podia portar a Suïssa.
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  «A la vida de la Mary hi havia alguna cosa que jo m’imagino com el fet de llançar-se de cap a una cascada impetuosa per destrossar-se. Em vaig plantar allí al davant i la veia rugir pels carrers de París, invisible a la resta del món.»


  Això és el que diu Richard Holmes sobre Mary Wollstonecraft quan era a París i «cobria» la Revolució Francesa. La frase és del seu llibre Footsteps, on segueix les vides d’uns artistes complicats —fins més enllà de les seves morts— i intenta fer-se la idea de com són; amb aquestes vides, també busca d’entendre’s a ell mateix. En aquests moments llegeixo les seves pàgines amb desesperació com si hi hagués de trobar l’única sortida de l’infern. El pare i la meva germana no paraven de suplicar a la mare i a mi que llegíssim més, que busquéssim en els llibres ajuda per a la vida, per alleujar-nos els mals i les penes, cosa que només podíem fer amb paraules i més paraules. Escriu-ho, em deia el pare quan me li presentava amb els ulls negats de llàgrimes per qualsevol petita injustícia que acabava de descobrir, té, llegeix això, em deia la meva germana, bo i llançant-me qualsevol totxo quan li feia preguntes com ara: trobes que la vida és una broma?


  Doncs, no, Elf, no et portaré a Suïssa.


  Sisplau, Yoli, és l’última cosa que et demano. Més ben dit, t’ho suplico.


  No. I no diguis «l’última cosa». És morbós.


  M’estimes?


  Sí! Justament per això!


  No, però escolta, Yo, si m’estimes de debò…


  Va així, això? No has de tenir una malaltia terminal?


  Ja la tinc.


  No és veritat.


  Que sí.


  Doncs no, no la tens.


  Yolandi.


  Elfrieda! M’estàs demanant que et porti a Suïssa perquè et matin. Has perdut el puto senderi o què?


  Yoli, va fer ella. Era un murmuri. Va dibuixar amb els llavis la paraula «sisplau» i jo vaig girar la vista.


  Tenia una malaltia terminal l’Elf? Alguna cosa l’havia condemnada genèticament des del primer dia que havia vingut al món a desitjar la mort? Podia ser que cada instant suposadament feliç de la seva existència, cada somriure, cada cançó, cada abraçada sincera, cada rialla, cada xoc de punys entusiasta, fos tan sols una marrada en el camí que li marcava l’ànsia de l’alliberament i l’oblit?


  Vaig recordar una cosa que havia llegit després del suïcidi del meu pare a The Savage God d’Al Alvarez. Tenia a veure amb alguns escriptors i artistes que havien viscut, i s’havien suïcidat, durant el règim totalitari de Rússia: «I mentre ens inclinem com a homenatge als seus dots i a la seva brillant memòria, també ens hauríem d’inclinar davant del seu sofriment».


  Vaig preguntar a l’Elf si tenia alguna raó per mantenir-se viva o si l’únic que volia era trobar una porta de sortida. No em va respondre. Li vaig demanar si aquelles forces pugnaven constantment dins seu i ella em va respondre que si era així, el combat era desigual, com el d’en Rodney King contra la policia de Los Angeles. Li vaig dir si tenia idea de fins a quin punt la trobaria a faltar. Em va mirar. Tenia els ulls amarats de llàgrimes. Vaig moure el cap. No va obrir boca. Vaig sortir de l’habitació. Aleshores va dir el meu nom, em vaig aturar i li vaig fer: Què?


  No ets un putot, va continuar. No n’hi ha, de putots. T’he ensenyat alguna cosa, jo?


  Me’n vaig anar al taulell a dir que volia parlar amb la Janice. Va sortir d’un despatxet amb uns tubs de pintures i uns rotlles de paper. Teràpia artística, va dir. Als pacients, els agrada. Ah, sí?, li vaig preguntar. A molts, els resulta més fàcil expressar-se amb això —agitava els tubs— que no pas amb les paraules.


  Em va fer entrar en una petita habitació on hi havia una llitera, un calendari i una cadira en prou bon estat. Amb un gest va fer que m’assegués i se’m va acostar per posar-me la mà a l’espatlla. Vaig respirar fondo. Em va preguntar com ho portava. Vaig estar una estoneta movent el cap. M’estava allí asseguda amb el dit contra els llavis per no descloure’ls, com solia fer el pare, amb la vista clavada al calendari, que continuava al març, quan ja érem a l’abril, i sense parar de moure el cap. Em preguntava si no m’oferiria un d’aquells tubs de pintura i un paper. No em treia la mà de l’espatlla. A la fi li vaig preguntar per les pastilles. Volia saber què contenien. Quin era el principi actiu? Li fan tenir la impressió que aquesta vida té algun sentit o l’aixafen fins al punt que ja li és igual que en tingui o no en tingui? Potser intensificaven el que ella ja tenia al cap i ho convertien en convenient, de manera que arribaria el moment en què un matí saltaria del llit dient visca, és veritat, la vida no té sentit, però no passa res, i ara que ja ho sé i ho tinc confirmat, ja puc plegar de buscar-lo i continuar en vida!


  La Janice em va dir que no ho sabia del cert. També va afegir que no canviava gran cosa, ja que l’Elf no se les volia prendre. I tant, vaig respondre, o se’n pren una carretada de cop o no se n’empassa ni una. La Janice intentava que em sentís bé, em va donar uns copets a l’espatlla i em va dir que me n’anés a casa a dormir una mica.


  Li vaig respondre que primer diria adeu a l’Elf, però ella va insistir que no i aleshores vaig deixar-li l’encàrrec que tornaria més tard. Tenia la vista clavada al calendari, ella s’hi va acostar, va arrencar la pàgina i a la fi va quedar a la vista el mes en curs.


  Va dir: Doncs bé, ara ja ho hem aclarit, i jo li vaig respondre que sí, que moltes gràcies.


  Vaig agafar l’escala fins al soterrani per equivocació —tres i quatre i cinc i sis…— i vaig anar a parar a un túnel. Vaig tirar endavant, vaig empènyer unes quantes portes, però no se me’n va obrir ni una. Vaig començar a pensar quant de temps m’hauria d’estar allí fins que em trobés algú. Vaig agafar el BlackBerry, però no hi havia cobertura. Vaig veure unes petjades pintades al ciment. Les vaig seguir. Em van portar a una altra porta tancada. Em vaig asseure a terra, amb la bossa de plàstic de Safeway a la falda. Vaig alçar la vista i vaig veure aquells grans tubs al sostre del túnel. Vaig treure el manuscrit i el vaig tenir una estona a les mans. Vaig fer petar unes quantes vegades la goma que subjectava els fulls i els vaig tornar a posar a la bossa. Vaig pensar que potser em moriria de gana allí a baix. Ironies de la vida. A l’Elf, li sabria greu, no? Se sentiria gelosa? Una manera de pagar-la amb la mateixa moneda?


  Em vaig alçar, vaig agafar el camí contrari del de les petjades i vaig veure una altra porta. També estava tancada. Vaig tornar cap al lloc on havia estat asseguda, seguint altre cop les petjades, i una mica més enllà vaig trobar un entroncament de túnels. Vaig girar a la dreta fins que vaig topar amb una altra porta, que vaig empènyer i es va obrir. Em vaig trobar en una cuina industrial, o potser al dipòsit, no ho sé. Tot estava fet d’acer inoxidable, la peça retrunyia, brillava. La vaig travessar, vaig passar una altra porta i vaig anar a parar a la sala d’espera d’Urgències. Hi havia un policia que vigilava alguna cosa, no sé del cert què era, però em va dir que em rentés les mans. Li vaig respondre que no les portava pas brutes i ell em va dir que tenia l’obligació de fer rentar les mans a tothom. Em va assenyalar un lavabo improvisat. Li vaig preguntar si em podia aguantar la bossa un moment mentre em rentava les mans, va fer que sí i me la va agafar. Em vaig rentar les mans molt a poc a poc, a consciència, mentre em mirava el poli que m’aguantava la bossa. Vaig pensar que allí tenia el manuscrit segur. Em van venir ganes de deixar-l’hi, però em vaig eixugar les mans, vaig recuperar la bossa, li vaig donar les gràcies i vaig sortir a un aparcament que no era el meu, a la recerca del cotxe de la mare.


  De tant en tant, em quedo asseguda al cotxe, m’aferro tan fort com puc al volant fins que els artells em queden ben blancs i deixo anar en un sospir la paraula «Ellllllffffff». Encastaria el puny al parabrisa si no pensés que em trencaria la mà. I si no hagués de crear una espècie de malson amb l’assegurança, a part del remaleït corrent d’aire que hi entraria a l’hivern. De petita me n’anava a fora a seure a la bici, que feia aguantar amb el cavallet, i inventava renecs. Els murmurava de baix en baix i els anava repetint fins que perdien fibló i es convertien en una cosa ridícula com l’antic mantra de l’Elf, l’amor. Això del cotxe és una cosa semblant. És com un experiment controlat. El meu propi laboratori de ràbia mòbil. Si sóc capaç de repetir les coses una vegada i una altra, a la llarga perden sentit i la ràbia desapareix. Què cony fas, Elf? Em sento segura dins del cotxe, sola i protegida. Veig la gent que circula d’esma per l’aparcament, però ningú no em veu. El cas és que sí que em podrien veure, però em prenen per una boja i miren cap a un altre costat, que és el mateix que si fos invisible.


  Vaig quedar amb en Nic per fer una cervesa quan sortís de treballar. Em va dir que no havia aconseguit parlar amb ningú de l’equip de cuidadors, fora de l’assistenta social, que li havia explicat que no sabia segur si encara hi havia subvenció per a aquest tipus de coses. En Nic li havia contestat que ja el pagaria ell, aquell equip de guardaespatlles. L’assistenta social tampoc no sabia si això funcionava així, i llavors en Nic li havia preguntat com funcionava. Després em va parlar del caiac, dels avenços que hi feia. Li havien d’enviar uns perns des de Minneapolis. Estava convençut que cap al maig ja el podria portar al riu. Potser és una mica inútil, li vaig dir jo, tenir-la vigilada de cap a cap del dia. Hi va estar d’acord, però què podíem fer si no?


  Ens vam prendre la cervesa. Em va dir que li havia arribat per correu el llibre de l’Elf. Era Final Exit, el llibre que explica com et pots matar amb bosses de plàstic i què sé jo què més. Vaig exclamar, ostres, ja l’estàs llençant! Però ell em va dir que no ho podia fer perquè seria una violació de la seva intimitat i un atac als seus drets i llibertats personals. El correu d’una altra persona no es llença. Ho vam discutir una mica i a l’últim va dir que el podia amagar en un armari fins que deixés córrer això del suïcidi. I després què?, li vaig demanar. El treus i l’hi regales com una sorpresa d’aniversari? Escolta’m, fot-lo a les escombraries. No puc llençar un llibre, sigui quin sigui, a les escombraries, va dir. Li vaig respondre que molt bé, doncs que el tornés a Amazon o d’on punyetes vingués. Però no és meu, va insistir. Doncs mira, deixa-me’l llençar a mi, vaig concloure. Va tornar amb això que no m’ho podia deixar fer, que tampoc no estava bé.


  Valga’m Déu, en Nic i jo barallant-nos. I no ens volem barallar. O potser sí que ho volem fer per tenir la impressió que arribem a algun lloc, que resolem algun problema. En Nic i jo abordem la tasca de cuidar l’Elf des de dos angles completament diferents, des d’un laboratori esterilitzat i des de la cara fosca de la lluna. Ell és un pragmàtic, un científic, una persona que creu en les prescripcions, en les ordres dels metges i en la seva omnipotència.


  Una de les meves últimes idees per salvar l’Elf és la d’enviar-la en paracaigudes a un lloc curiós i brutal, com ara Mogadiscio o Corea del Nord, on es veuria obligada a sobreviure pel seu compte d’una manera que no hauria fet mai abans. Un pla arriscat. Podria demanar misericòrdia a un nen soldat, que la liquidaria, o bé potser veuria la llum del que significa estar viu i d’allò que és imprescindible per mantenir-se en vida. Les glàndules suprarenals li començarien a fer hores extres i tot d’una agafaria ànim, energia, se sentiria perseguida i desesperada per esquivar l’atacant i tirar endavant. Es trobaria completament sola en un escenari violent, encara que jo, d’una manera o altra, li hauria fixat una càmera web prop del cap o una cosa així per poder-li fer un seguiment dels avenços. Quan estigués convençuda que ja havia establert nous paràmetres d’existència, que tenia ja una nova estratègia de vida, com havia dit el pare un parell de dies abans d’acabar amb tot, quan sabés que tenia prou fortalesa per al desafiament, per al joc de la supervivència, quan hagués arribat al punt d’adonar-se que, igual que una persona normal, vet aquí, en realitat no es volia morir, la faria recollir amb helicòpter i podríem continuar com abans, amb les rialles, les passejades, els sospirs, les pedicures, els plans per a la setmana següent, per Nadal, per a la primavera i la vellesa. En Nic, però, s’estima més la idea de la medicació, de l’exercici físic, i ell és el seu principal cuidador, el seu marit, el familiar més pròxim, per tant, l’Elf no corre pas el perill de saltar d’un moment a l’altre d’un avió al centre de Mogadiscio sense res més que una camisa al damunt i una càmera fixada al cap.


  En Nic i jo desviem la vista cap als compartiments entapissats de vermell del restaurant, fem un trago de cervesa, ens plantegem preguntes i rumiem. Ja hem deixat de discutir. Li dic que en Claudio m’ha trucat a l’hospital, que sospita que alguna cosa no rutlla. Li plantejo que ell o jo li hem de telefonar. En Nic deixa anar un sospir i diu que sí, que ja ho sap, però que, i si canvia de parer?, i jo li recordo els milions de vegades que ha dit que no pot fer una gira, i ell fa i tant, que ella sempre diu això i després fa el que toca i triomfa. Però això ho fa perquè ha sobreviscut, puntualitzo. I després, al cap de molt poc s’adona que no havia volgut que la rescatés ningú. Crec que quan senti que ja no pot tocar el piano, la seva vida s’haurà acabat.


  Sí, diu ell. De fet, en Claudio també m’ha estat trucant a mi. No he agafat el telèfon. I em sento culpable.


  El restaurant és molt silenciós. Pregunto a en Nic si ell també nota que la Terra gira sobre el seu eix. Em recorda que som en un local que dona voltes, a l’última planta de Fort Garry Place, a Winnipeg, a Manitoba, al Canadà, el dia tal i tal. L’hi agraeixo. Em disculpo per haver-lo encaparrat amb això del telèfon i del llibre i ell fa un gest per dir que no passa res i diu no, no. Em venen ganes d’abraçar-lo. Li voldria donar les gràcies per estimar la meva germana, per respectar-li els drets i les llibertats. Li pregunto si el cambrer aturarà això, l’edifici, per deixar-nos sortir, i em diu que sí, que en un lloc o altre hi ha d’haver un interruptor. També podem agitar els braços enlaire i cridar que més de pressa, més de pressa, li dic. Fem una mica d’estira i arronsa amb el compte. Ja ho faig jo, no, ho faig jo. Sortim enmig d’una cosa així com un tornado —el vent de la plana— i en Nic em diu que durant els dies i les setmanes que van seguir la meva tornada de Toronto, l’Elf havia adoptat un nou mantra.


  I quin era?, li pregunto.


  Yolandi, respon.


  Jo? Et refereixes al meu nom?


  Deia de broma que potser seria capaç de tornar-te a la vida només amb la força de la seva voluntat.


  Si només era a Toronto, dic, no m’havia pas mort. D’altra banda, a mi m’havia dit que els seus mantres es fonien inevitablement en un sense sentit i aleshores la començaven a esgarrifar. Tot això ho dic reprimint altre cop les llàgrimes. I m’estic disculpant d’alguna cosa amb en Nic. Ell em diu que l’Elf sent el mateix pel que fa als dies, els dies que es van succeint constantment, un rere l’altre, el sol surt, els ocells comencen a cantar, hi ha un moment de possibilitat, un moment d’esperança cruel i després s’ha acabat, tot s’enfosqueix, el dia passa a ser simplement un altre suplici. Res no ens pot deslliurar del turment dels dies. És la repetició de les coses el que la mata?, li pregunto. Ell no ho sap. Ensopego per la vorera irregular i deixo anar un renec. Ell m’agafa pel colze. Ens passen al davant dos nois que duen una canoa al cap. Que són nois ens ho imaginem, però tot el que en veiem són unes cames peludes, unes vambes mig destrossades, uns pantalons curts de bàsquet que els van grans i les esquenes nues. Ni caps ni braços. Per la quantitat de pèl i de múscul de les cames i per les cintures marcades diria que han de tenir entre catorze i quinze anys.


  Jo, de moment, això no ho posaria al riu, els crida en Nic. És molt perillós.


  Els nanos s’aturen i es giren amb dificultat, amb canoa i tot, per escoltar-lo.


  No ho pensàvem pas fer, diuen ells. Quatre cames emmorenides i una canoa al cap com a superfície formen una curiosa i bonica taula de disseny.


  Ho dic de debò, insisteix en Nic, el riu baixa amb molta empenta ara mateix. Es mou a 380 metres cúbics per segon i encara porta gel.


  Ells no responen, però la canoa es mou lleugerament i sentim que, des de sota, murmuren fluixet.


  No ho feu, diu en Nic. Potser d’aquí a unes setmanes. Llavors, de sobte, en un moviment fluid, preciós, alcen la canoa per damunt dels caps, li donen la volta com si fos una crep i la deixen a l’herba de l’avinguda, a tocar de la vorera.


  Ah, hola, diu en Nic. Jo els saludo amb un gest i un somriure. Se’ls veu sorruts, joves i cansats.


  I corrent avall?, pregunta un d’ells, i en Nic fa que no amb el cap, tot enèrgic.


  No, no, en cap direcció. Per ara ni parlar-ne, no us acosteu al riu. Quina pressa teniu?


  Ens diuen que volen arribar a la reserva de Roseau River.


  Són molts quilòmetres, diu en Nic. No és a prop de la frontera amb els Estats Units?


  Sí, ja ho sabem, diu un d’ells. Nosaltres som d’allí.


  Ens expliquen que volen tornar a casa, on viu la seva mare de debò. Els van adoptar aquí a la ciutat, no suporten la família que els ha acollit, perquè els peguen i els mig maten de gana, a més, els Warriors els volen reclutar i el que a ells els interessa és tornar a casa i deixar tot això.


  Doncs tenim un problema, com diria la poli. Ni en Nic ni jo sabem què dir o què fer. Els nanos arronsen les espatlles, parlen fluix entre ells, s’ajupen, agafen la canoa i se la carreguen a les espatlles.


  No porteu armilles salvavides, dic jo. Ells continuen com si no m’haguessin sentit.


  Això, diu en Nic. Escolteu. Un moment. Els nanos tiren endavant. S’aturen, però aquest cop no deixen la canoa a terra. En Nic i jo ens hi acostem i ens quedem a prop d’ells, amb la canoa que fa de barrera entre uns i els altres, com un confessionari.


  No podeu fer el que voleu, diu en Nic, a la part del davant, la proa de l’embarcació. Adopta un to greu i seriós, mano a mano. Res. Els dos nois respiren en silenci i la canoa es balanceja una mica. En Nic els pregunta si a Roseau River els espera algú.


  Sí, tothom, crec que diu el més petit. Som d’allí.


  Molt bé, doncs vejam què us sembla això: us dono diners per a dos bitllets d’autobús fins a Roseau River i jo us guardo la canoa. La carrego al cotxe, la deixo a casa meva i la podeu recollir quan us vagi bé, quan torneu a la ciutat, quan vulgueu. Us apunto la meva adreça. Quant valen dos bitllets a Roseau River?, pregunta.


  No hi ha resposta a sota de la canoa.


  Sabeu què?, fa ell, me’n vaig a buscar el cotxe, i el porto aquí, espereu un moment. Tu els pots donar la meva adreça, Yoli.


  Deu valer cap a vint dòlars, diu un dels nois. Vint cada un. En Nic se’n va a buscar el cotxe, ells tornen a deixar la canoa a l’herba i s’hi asseuen a esperar.


  I com és Roseau River?, els pregunto. Ells fan un gest d’indiferència i es queden mirant cap al riu. Estic escrivint l’adreça d’en Nic en un tros de paper quan ell ja és aquí, aparcant. Dona diners als nanos, en tenen prou per als bitllets d’autobús.


  Voleu que us porti fins a la terminal?, els diu. El petit diu que està bé, però l’altre fa que no, ja hi anirem nosaltres. Agafa els diners que li ofereix en Nic i tots dos s’encaminen cap a Portage amb Main, lluny del riu.


  Eh, espereu, crido jo, necessitareu l’adreça d’ell. Els corro al darrere i dono el paper a un d’ells. Se’l mira un moment, se’l fica a la butxaca, diu vinga a l’altre i tiren endavant, cap a un lloc que deuen recordar que és millor que on són ara.


  Tu creus que agafaran els bitllets?, pregunto a en Nic. Anem cap a casa seva amb la canoa dalt del cotxe.


  Ves a saber, respon en Nic, però el que no podien fer és posar la canoa al riu.


  Tu diries que vindran a recuperar-la?


  Segur que no, diu ell, però espero que sí. Podria ser una canoa manllevada, tu ja m’entens.


  Els has salvat la vida, li dic, i ell respon amb el mateix gest que ha fet abans amb el compte del restaurant, i el mateix que sol fer amb qualsevol afirmació ampul·losa sense demostració de laboratori. Em sona el telèfon i tinc un missatge de la Nora: «M’han prohibit l’entrada per sempre més a Winners per una baralla per unes mostres amb la Mercedes. En Will ha trencat la mosquitera de l’entrada de casa. No duia clau. Petons».


  Parlo amb un policia. M’ha aturat a Sherbrook Street per escriure un missatge mentre conduïa. Me n’anava a ca la Julie a fer un cafè abans de recollir la mare a l’aeroport. Devia ser alguna cosa que s’ho valia per posar en perill la vida i la butxaca, no?, diu el poli. La butxaca?, repeteixo. Doncs sí, responc, és la meva filla. Li he hagut d’enviar un missatge ràpid. Però és clar, em sap greu, la llei és la llei i tal. Quant és?


  Doncs miri, fa ell, una de les principals coses que esperem que el conductor extregui d’aquesta lliçó específica és la gravetat del delicte. El preu és una cosa administrativa, mínima, però la infracció en si és majúscula, potencialment.


  Té raó, dic, ehem… Quant és?


  Em demana els papers i quan els hi dono —és el cotxe de la meva mare—, clava manotada a dalt i exclama: No foti! Jugo a Scrabble amb la Lottie al Waverley Club. És la seva filla? Jo també li somric i li dic que sí, una de les seves filles. Upshot! (un terme d’arquers, per cert, que indica l’últim tir d’una competició), i el poli es passa deu minuts explicant-me que està boig per la Lottie —em fot cada pallissa! T’has fixat el vocabulari que gasta?— i després es treu el bloc per posar-me la multa. És la meva obligació, diu. Doncs vols que et digui una cosa, amic meu, ets un carallot acabat, li responc. Són vuit lletres, carallot, per dir-ho en termes del vostre bingo, no?


  El poli s’inclina cap al cotxe. Que no saps que als polis no se’ls ha de dir carallot? Sembla que li sap greu. A la fi quedem que només em farà un avís, jo li prometo que m’aturaré cada cop que vulgui escriure un missatge i que no diré a la meva mare que s’ha comportat com un torracollons.


  Em sembla que ella no em té gaire en consideració perquè sóc poli, diu. De fet, no suporta l’autoritat, tia, t’hi has fixat o no?


  Recullo la mare a l’aeroport més tard, aquell vespre. Ve d’un vaixell, d’un tren, d’un avió, d’un taxi, d’un altre avió i és al seu cotxe camí de casa. Me’n faig la idea mental, veig cada etapa del viatge i m’anima l’esforç que ha fet per tornar amb nosaltres.


  La Julie i jo, assegudes a l’escala de darrere de la casa observem les entremaliadures d’en Shadow, el gos que té adoptat la família. Ha preparat uns batuts amb menta del jardí i com per art de màgia també uns pierogi amb amanida en aquella caòtica cuina on hi trobes bicicletes, guitarres i de tot. Abans tocava el baix en un grup anomenat Sons and Lovers. Fa poc que ha comprat la casa i l’està arreglant. M’ensenya un consolador que va trobar entaforat darrere d’un armariet de la cambra de bany.


  Em fumo un cigar, em diu. Que no ho sàpiga en Judson. En Judson és un paio amb qui surt d’ençà que va deixar el marit. Em diu que una de les condicions que li ha posat en la relació és que no fumi.


  Riem. Estem cansades. Massa cansades per aguantar condicions.


  En Shadow també és massa vell, a més a més està artrític, per córrer, però encara l’emociona la idea de fer-ho, de manera que la Julie s’ha inventat un joc que es diu «córrer per en Shadow», que consisteix a dir «cobert» o «tanca» i arrencar a córrer cap allí mentre el gos s’ho mira i lladra com un boig. Quan ja ha quedat mig morta del joc es deixa caure al meu costat i s’acaba el cigar.


  Consideres que encara pateixes pels teus avis que van massacrar a Rússia?, li pregunto.


  Si encara pateixo?, diu. Només era la meva àvia. No va poder fugir perquè estava de nou mesos. El meu avi es va escapar amb els altres fills.


  Creus que son coses que encara ens afecten ara?


  Arronsa les espatlles i fa una intensa i furtiva pipada al cigar.


  7


  Grans abraçades a l’aeroport. Ens hem trobat a faltar. Una de nosaltres ha agafat un cert color, desprèn flaire de coco i porta una samarreta amb una fitxa de Scrabble amb la lletra P. No tenim idea del que ens reserva l’endemà. Noto l’olor del temor i m’adono que ve de mi. Tinc la sensació que em falta pell, que hi ha parts del meu cos que haurien d’estar cobertes i en canvi han quedat exposades. Ens estrenyem fort més estona de l’habitual. Camí de casa ens aturem a can Nic, és massa tard per arribar fins a l’hospital a veure l’Elf; la meva mare ens explica l’última aventura al mar, riem com a descosits, una exageració, en Nic seu a la banqueta del piano mentre parlem, de tant en tant es gira i deixa anar els dits damunt de les tecles, sense prémer-les, i a la fi ens n’anem cap a casa, a dormir. A la nit, però, passen coses ben estranyes. Somio molt amb l’Elf. Li han donat l’alta i ningú no la troba. No és a casa. No aconseguim saber on ha anat. Tot seguit, el somni és de l’herba que creix arreu de casa meva, una herba alta, sedosa. Puja pels graons, no sé com desfer-me’n i em té martiritzada. Després, en el mateix somni, se m’acut la solució: no fer res. I al cap d’un instant se me n’ha anat l’ansietat i estic tranquil·la. També somio que tinc un àngel de pedra com el de Margaret Laurence, el mateix, i que l’haig de cuidar, vigilar que no li passi res ni tingui fred. En el somni, l’àngel de pedra jeu al meu costat al llit, amb la manta fins a la barbeta, els ulls clavats perpètuament al sostre.


  Em desperto i truco a infermeria de la planta de l’hospital per preguntar si l’Elf encara hi és. Em diuen que sí. M’estic una estona al llit escoltant com es trenca el gel i de cop sento que la mare es mou per la saleta. Em llevo per anar a veure si li passa res. Quan em veu, m’explica que té això del trastorn d’horari pel viatge i no pot dormir. Seu al menjador i juga a Scrabble en línia amb un desconegut d’Escòcia. Li dic que vaig conèixer el seu amic poli i arruga el front. Un ambiciós, comenta. L’ambició, per a ella, és el lloc més baix on pot caure una persona. Sento el so de trompeta de l’inici d’una nova partida. Veig que té la Bíblia en la versió del rei Jaume al costat de l’ordinador. Li pregunto si ha estat llegint la Bíblia i em diu: sí, bé, ja m’entens, amb tot això… Fa un gest per treure-hi importància. Aquesta vida, em sembla que vol dir. Diu que havia decidit llegir el primer salm, però que no li ha agradat. Li ha molestat la manera com parla dels injustos, que són la palla escampada pel vent, perduda, de manera que passa al primer proverbi, però tampoc no li agrada. No li fa el pes això que ens ordenin buscar la saviesa i el coneixement… és una cosa que ja se sap! Diu que en aquest moment llegeix la Bíblia simplement perquè es comunica amb la seva germana que es va morir, la Mary, qui, des de la tomba, li ha fet arribar d’alguna manera que ha de llegir més sovint la Bíblia. Assenteixo amb el cap i li dic que la pròxima vegada que parli amb la tieta Mary li doni records. Rumio si aquesta és l’autèntica raó que la mou a llegir la Bíblia o és que aquest vespre necessita esperança i consol i ha recorregut a la més antiga de les seves amistats, la fe.


  Li pregunto si li ve de gust fer unes partides de Dutch Blitz, l’únic joc de cartes que aproven els mennonites, perquè en comptes d’imatges amb connotacions pecaminoses, com ara els trèvols, els cors, els diamants i les piques, a les cartes, hi ha arades, galledes, carros i bombes d’aigua, i perquè és un joc que es basa en la velocitat i la concentració, no en l’astúcia, i quan dibuixa un somriure, la petita estança s’il·lumina.


  La mare seu a la cadira esgavellada de color taronja i jo m’he instal·lat a la vora del llit de l’Elf. Ella somriu, els punts li han anat desapareixent, s’ha rentat la cara i s’ha raspallat els cabells. Hi ha hagut un canvi, segons la Janice. Es veu que hi ha tingut una llarga conversa aquest matí i que li ha notat indicis de millora. La meva mare li pregunta de quina millora parla i la Janice explica que s’ha menjat l’esmorzar i s’ha pres les pastilles. Temps enrere, la mare s’hauria alegrat d’aquestes petites victòries, però ara mateix es limita a fer un cop de cap i a dir mmm…, de manera que fa el que li han dit que faci. Sé que és una notícia que no la fa feliç. Ella creu en la lluita, en l’espurna, en el pugilisme, no en l’obediència dòcil. D’altra banda, sí que vol que la meva germana mengi i es prengui els medicaments. Però li agradaria que ho volgués fer per ella mateixa.


  No sé exactament què ha passat, ens diu l’Elf, però m’he despertat i em sentia com una persona diferent. Crec que estic disposada a fer la gira. Telefonaré a en Claudio. Vull tornar a jugar a tennis. I potser en Nic i jo ens podem traslladar a París.


  Si alguna vegada s’ha produït una reacció amb un retard mai vist vet aquí el lapse entre les paraules de l’Elf i la nostra resposta: un espai desmesurat, desèrtic, semblant al de les Badlands, la terra de ningú, un univers sencer. La meva mare i la meva germana es dirigeixen un somriure com si estiguessin participant en un concurs i jo em quedo petrificada. Tàctica de rereguarda, penso. Miro finestra enllà pensant en les similituds que hi ha entre escriure i salvar una vida i el fracàs inevitable en l’àmbit de la imaginació i de l’ambició de crear un personatge o una vida que valgui la pena de salvar. La vida, igual que l’escriptura, i que qualsevol tipus de creació té com a objectiu l’èxit, fer-se conèixer, resultar inspiradora.


  De debò?, pregunto. París? Superbé, Elfie. Em sembla impossible.


  La seva companya d’habitació, la Melanie, diu, des de l’altre costat de la cortina, que a ella també l’hi sembla.


  L’Elf es gira cap a la cortina, li diu si no li fa res ocupar-se dels seus afers i la Melanie respon que ella no és allí per cap afer.


  Les deixo, me’n vaig al passadís i em dirigeixo, ronsejant, com si anés en una corda de presos, cap al meu racó preferit, on m’assec, inspecciono l’aparcament i el camp que es veu més enllà. Ara tenim una oportunitat, penso. Ens la podem emportar donant credibilitat a les aparences, tal com diuen, i esperar. O bé, reunir aquell equip tan esquiu, ara mateix, perquè ja torna a casa. Ja ho sé. La deixaran sortir. Sé que si segueix les normes i diu a les infermeres i als metges que se sent bé, que té una actitud positiva, que no es vol suïcidar, de cap manera —on vas a parar!, per què hauria de renunciar a un luxe com aquest?—, avui mateix pot sopar a casa.


  He telefonat a en Nic i no contesta. Me’n vaig a les infermeres i em diuen que la Janice té una estona lliure. Pregunto si donaran d’alta a l’Elf avui, la infermera em pregunta qui és l’Elf, li dic que és l’Elfrieda Von Riesen i ella diu que no en sap res ni n’ha sentit res.


  Torno a l’habitació i hi trobo la mare cantant-li una cançó en plautdietsch. Es titula Du, que significa, tu. Totes dues es donen la mà. És una cançó sobre amor etern tot i el dolor que provoca estimar amb tanta intensitat, una cançó que ens cantava de petites.


  Llavors, les coses se succeeixen de pressa. La Janice torna a l’habitació de l’Elf. Ve somrient i ens diu que és probable que l’Elf se’n vagi avui a casa quan hagi passat el metge i li hagi donat llum verda. M’imagino aquest metge amb la figura de Ben Kenobi, que entrega una espasa a l’Elf. La meva mare i jo exclamem a l’uníson bé!, súper, fantàstic. L’Elf somriu a la Janice i posa cara d’agraïment.


  La infermera s’asseu al llit, al seu costat, i li pregunta si de debò es troba prou bé per tornar cap a casa. Totes sabem a què es refereix. L’Elf diu que sí, que segur, que vol tornar a casa amb en Nic i a la seva vida real. Es pentina amb els dits. Està disposada a prendre la medicació i a programar visites amb el seu psiquiatre. Està a punt. Agraeix tot el que han fet per a ella mentre ha estat ingressada. Sembla que estigui assajant un discurs per als Oscars. Li faig un petó a la galta i exclamo fiiiu!, quina passada. Una passada. La mare es queda asseguda sense dir res, amb la mà al cor i els ulls ben oberts.


  Tinc por i estic desconcertada. La Janice ens diu que ens deixa una estona mentre l’Elf recull les coses i jo la segueixo cap al passadís. Li pregunto si realment és una bona idea donar l’alta a l’Elf i ella em diu que es pensa que sí i que no té cap altra opció. L’han hospitalitzada per voluntat pròpia, ningú no l’hi ha obligat, per tant, se’n pot anar quan se senti bé. Li demano si no és massa aviat i la Janice em diu que per al pacient és clau tenir la possibilitat de prendre decisions importants.


  Doncs, faig jo, suïcidar-se seria també una decisió important i ningú vol que la prengui, no és cert? La Janice hi està d’acord, veu per on vaig, però diu que està lligada de mans i peus. I en realitat necessiten el llit. Li concedirem el benefici del dubte. Vejam què passa, remata. Però afegeix que té un bon pressentiment. Em diu que l’Elf té ganes de jugar a tennis amb mi aviat, de seguida que faci bo, i jo no sé què respondre-li.


  Intento parlar amb en Nic per telèfon i aquest cop em contesta. Li dic que l’Elf torna a casa avui i queda sorprès. La primera notícia per a ell. Què fem, doncs?, li dic, em respon que trucarà al contacte que té sobre allò de l’equip d’assistència. Plegarà abans de la feina, anirà a comprar i ens trobarem tots a casa seva cap al tard.


  Torno a l’habitació de l’Elf i la trobo llevada, buscant la roba. L’ajudo a posar les seves pertinences en una bossa de plàstic i tot d’una m’adono que he perdut la meva, de bossa, on tenia el manuscrit, però curiosament no m’altero, penso que és igual, que no passa res.


  Però aleshores, la mare diu, ei, Yoli, no és teu, això? S’hi havia assegut a sobre. Mira el que hi ha a dintre i diu, oh!, és el nou daixonsis? Li dic que sí i em pregunta quantes paraules té. No sé per què, la pregunta em fa riure. Remeno el cap. L’Elf li diu que la primera lletra és fantàstica. La meva mare espera, somrient, la resposta. No en tinc cap. Em porta cap al passadís, agafant-me per la cintura. És tan baixeta, i fa tan bona olor…, com de llet de coco. Un cop a fora, m’abraça i em diu que tot anirà bé. M’encanta que em digui això una vegada i una altra, encara que penso si no em pren per una idiota. Sigui com sigui, és la meva mare i això són les coses que diuen les mares. En Bob Marley també ho diu, però precisa que les petites coses aniran bé, i trobo que el matís és important, encara que el que comptés més per a ell fos el nombre de síl·labes perquè casés amb la música. Recordo que els dies abans que el meu pare s’anés a agenollar a la via d’un tren ràpid cantussejava constantment aquesta tornada fins que m’adormia.


  Aquest vespre celebrem la tornada de l’Elf amb menjar indi picant, un bon vi i la bona provisió d’armanyac que la meva mare va regalar a en Nic fa dos anys per Nadal. L’Elf somriu, una mica tímida, preciosa i serena, com si ella fos l’única que conegués la resposta de l’enigma de l’esfinx. Les mans li tremolen molt poc i porta un fulard de color rosa pàl·lid al coll. S’ha posat un pèl de maquillatge a la cicatriu que té damunt de l’ull. Els pantalons li van grans, però en Nic li ha posat una mena de corda que li fa de cinturó. Ell està emocionat de tenir-la a casa. Li diu amor meu, estimada meva. La meva mare li diu carquinyoli meu. Jo tindria ganes de fer-li una nota que digués que ho hem promès, però no tinc un retolador prou gruixut per fer-ho. En Nic parla de literatura xinesa i d’aprendre mandarí i l’Elf fulleja una novel·la que ell li ha agafat de la biblioteca perquè la llegeixi. No es parla ni de París ni de tennis.


  Ei!, tinc ganes de cridar-li. Si algú s’hagués de suïcidar, hauria de ser jo. Sóc molt mala mare per haver deixat el pare dels meus fills, i també l’altre pare. Sóc una esposa fatal per anar-me’n al llit amb un altre. Amb d’altres. M’estic rabejant en una anticursa d’agonia. Fixa’t en aquesta casa preciosa que tens i en aquest home amorós que t’estima tant! Totes les grans ciutats del món aboquen, felices, milers de dòlars perquè hi vagis a tocar el piano i tots els homes que coneixes s’enamoren de tu, s’obsessionen per tu de per vida. Potser estàs disposada a abandonar aquesta vida perquè has arribat a la perfecció. Què et falta per aconseguir? Però em costa de mirar-la als ulls. Ella no em dirigeix l’esguard. Amb prou feines alça el cap de la novel·la que li ha portat en Nic.


  La meva mare està cansada del viatge i, més que res, de tot el temps que ha transcorregut des de l’inici de l’era cristiana, però alhora se la veu reconfortada i feliç de veure l’Elf a casa. Pel que sembla, aquesta vegada, també es va perdre al mar. Li passa cada cop que hi va. S’hi posa d’esquena, aprofitant el sol i el moviment de les ones, i tot d’una es troba tan lluny que no és capaç de tornar i l’han d’anar a rescatar. No s’espanta ni res, es limita a deixar-se portar per l’aigua i a esperar que algú la vegi o la trobi a faltar. El que té al cap és anar més enllà de l’onatge, on l’aigua està en calma i pot surar sota la llum de la lluna. Aquest és el seu gran plaer. La nostra família sempre té al cap de fugir de tot ràpidament, fins i tot de la gravetat, de la riba del mar. Ni tan sols sabem de què fugim. Potser simplement som gent inquieta. Potser som aventurers. Tal vegada, gent terroritzada. O bé bojos. Podria ser que el planeta Terra no fos la nostra llar veritable. A Jamaica, tres pescadors sense camisa van haver d’arrossegar la mare, morta de riure, fins a la platja després de sortir disparada d’una barca bananera i no fos capaç de tornar-s’hi a enfilar.


  En Nic se’n va a la cuina a buscar més beguda, el segueixo i li pregunto fluixet què passa amb l’equip d’assistència? Baixem al pis de sota fent veure que anem a buscar més cerveses a la nevera i m’explica que aquest equip és més una fantasia que una altra cosa. Pel que sembla, entre les retallades de pressupost i els canvis de política… va parlant, però el cap se me’n va mentre miro el llom de The Rise and Fall of the Roman Empire, un llibre solitari allí al terra de ciment del soterrani, com si algú l’hi hagués deixat amb presses… Diu que realment no és una opció, però que continuarà buscant altres possibilitats. M’acosto al llibre, el recullo i el passo a en Nic. Però possibilitats de què?, li pregunto. De què estem parlant? Agafa el llibre, diu ja ho sé, i tant, i deixa anar un sospir profund. Mentrestant, ha parlat amb la Margaret, una amiga d’ells, perquè s’estigui amb l’Elf unes hores al dia, i la meva mare, per descomptat, hi passarà cada dia. Sí, ja ho sé, dic, però se suposa que d’aquí a quinze dies l’Elf se’n va a fer una gira per cinc ciutats. Tu la veus capaç de fer aquesta gira? N’has parlat amb en Claudio?


  Ostres, exclama. No ha parlat amb en Claudio. No ho sap, només està al corrent que les gires l’esgarrifen abans de començar i que quan hi és l’animen molt. Li dic que me n’he de tornar a Toronto, que en Will se n’ha d’anar un altre cop a Nova York per als exàmens, que en Dan continua a Borneo i que no puc deixar la Nora sola, sense vigilància, més d’un parell de dies. De seguida que acabin les classes tornaré amb ella, i ens podem passar l’estiu aquí. Així veuria l’Elf cada dia, quan no estigués de gira. Ell ho comprèn i em diu que tot està controlat i que hi ha avions, no? I telèfons.


  Tornem a dalt i la mare està explicant a l’Elf els seus rècords a l’Scrabble. Ha arribat a una mitjana de més de mil tres-cents, i l’Elf assenteix, impressionada, fent veure que és la primera vegada que ho sent. La mare li diu que l’altre dia, al club, va fer la paraula «cony». És una paraula vàlida!, exclama. No et van dir res?, pregunta l’Elf. No, respon ella, el jove amb qui jugava es sentia tan violent que no gosava ni mirar-me, guaita aquesta àvia amb una paraulota així. L’Elf somriu. El cas és que no diu gaire res. Però què es pot dir? Com se sent? Potser una improvisació com la que hem fet aquest vespre per a ella és com una funció grotesca, falsa? Es pregunta què celebrem exactament? Que ha fracassat en el seu projecte de morir? O potser se sent realment feliç i alleujada de ser aquí?


  Vinga, Elf!, penso. Atura el tremolor de les mans i digues alguna cosa. Adreça’t als teus i comunica’ns que hi ha raons per tenir fe en el futur. Doncs sí, hi ha avions i telèfons.


  M’agradaria preguntar a l’Elf si té por. Em torna a faltar l’aire. Somric i miro de dissimular el pànic inspirant aire pulmons endins. Voldria endur-me l’Elf a Toronto. Estaria bé per a tots, la meva mare, la meva germana, els meus fills, en Nic, la Julie, els fills d’ella —fins i tot en Dan, en Finbar i en Radek— viure en una minúscula comunitat aïllada en un lloc remot del món on només ens féssim entre nosaltres, on visquéssim a uns metres de distància. Seria com una vella comunitat mennonita a Sibèria, on regnaria la felicitat.


  A la fi, ens n’anem tots. L’Elf està asseguda al piano, les seves mans es mouen silenciosament damunt de les tecles. Quan s’alça de la banqueta per dir-nos adeu, a la mare i a mi, li veig llàgrimes a la cara. La mare viu a unes cantonades d’allí i decideix anar-se’n a peu. Diu que li cal fer exercici. L’Elf i jo veiem com travessa el carrer tranquil·lament, com una criatura, i l’acomiadem amb la mà.


  Dic a l’Elf que l’estimo, que la trobaré a faltar, que aviat tornaré a Winnipeg. Ens podríem veure a Toronto quan li toqui anar-hi pel concert? Potser sí, diu ella. Però només s’hi estarà setze hores. Assaig, dormir, menjar, actuar, tornar a l’hotel, dormir, llevar-se d’hora per agafar l’avió. Aquesta vegada viatjarà amb ella la Rosamund, l’ajudant d’en Claudio. Em diu que ella també m’estima. Que vol saber més coses de Toronto, de la meva vida allí, i que li escrigui cartes, no per correu electrònic, sinó de les antiquades, que li arribin per correu normal amb sobre i segell. Li dic que ho faré, decididament, i ella em contestarà? Diu que sí, que no ho dubti. Convincent.


  Li agafo els canells, amb els dits li encerclo aquells ossets minúsculs, estrenyo fort fins que diu ai, i llavors em disculpo i la deixo anar. No parlem del sentit de la vida, de cicatrius, de punts de sutura, del nombre de promeses que ens havíem fet en un passat llunyà.


  Recorro amb el cotxe el perímetre de la ciutat com un gos que marca el territori, passo per damunt dels ponts, per sota dels ponts, de la manera que tenia abans de sotjar els extrems de la meva petita població. Sóc a casa meva. Res dolent no m’hi pot passar mentre patrullo els carrers com una vigilant mig sonada. Benvinguda a Winnipeg, la població no canviarà mai. M’aturo a ca la Julie per dir-li que me’n vaig l’endemà al matí d’hora i li prometo que li trucaré tan bon punt arribi a Toronto. Passo després per casa d’en Radek, me n’acomiado i li agraeixo el menjar i el sostre que m’ha ofert durant la tempesta; es grata el cap i diu que sí, però… Arronso les espatlles una vegada i una altra, somric, reculo i no paro de donar-li les gràcies per la seva amabilitat, la seva gràcia, el seu temps.


  Condueixo el cotxe de la mare com si fos un tanc i els carrers fossin el meu enemic: em sento mala persona, estúpida i mesquina. Crec que quan torni a Toronto el que faré serà demanar una cita amb un terapeuta, però després veig que no m’ho puc permetre. Treballaré més de valent i ja està. A banda que, què li podria dir a un terapeuta? Quan el meu pare es va suïcidar vaig anar a veure’n un, que em va suggerir d’escriure una carta al pare. No veia clar què li podia dir en aquella carta. Li vaig donar les gràcies i me’n vaig anar pensant que aleshores el pare ja era mort. Que no la rebria, la carta. Quin sentit tenia, doncs? No seria més lògic recuperar els cent-cinquanta-cinc dòlars i comprar-me unes ampolles de chardonnay i una bosseta de maria?


  Torno al pis de la mare, la trobo dormint, roncant molt fort, veig algun episodi de ves a saber quina temporada de The Wire que retruny a la tele, una estufeta deixa anar també el seu soroll i el glaç del riu no para d’espetegar a sota de l’edifici. Em quedo un moment a prop del seu llit, mirant-me-la, preguntant-me si té un son tranquil, si aquest és l’únic alleujament que aconsegueix a la vida. Me’n vaig a l’habitació dels convidats i m’estiro vestida damunt del cobrellit. Trobo inútil despullar-me i posar-me al llit com cal perquè m’hauré d’aixecar al cap de poc per anar a l’aeroport. M’adormo i em desperta un gran enrenou a la saleta. La mare s’ha aixecat i parla amb un home.


  La història ha anat així: la mare s’ha despertat, s’ha acostat al balcó a veure el cel de nit i en aquell moment s’ha fixat que allà hi havia un home, en Shelby, que deixava el cotxe a l’aparcament. Tot d’una se li ha acudit una idea. L’ha cridat per preguntar-li si no li voldria portar l’orgue elèctric que té al pis fins a ca la Julie perquè els nens poguessin practicar. Realment li calia algú amb una camioneta. Li ha dit que l’hi pagaria. A ell ja li ha semblat bé. Han tingut una conversa en plena nit: ella al balcó amb bata, com la dida de la Julieta. Ja tenim de seguida en Shelby a casa amidant l’orgue i rumiant la manera de baixar-lo fins a la camioneta.


  La mare diu, ostres, Yoyo t’has aixecat.


  De manera que en Shelby i jo hem baixat l’orgue fins a la camioneta i la mare s’ha cuidat de tenir les portes obertes, encara amb la bata, que el vent li feia voleiar. Ha començat a ploure. En un moment ja ho feia a semalades. La mare ha pujat corrents al pis a buscar una bossa de les escombraries prou gran per tapar l’orgue durant el trasllat fins a ca la Julie. Jo li he preguntat si la meva amiga esperava que li portessin allò en plena nit i ella m’ha dit que no, però que quan hi fóssim, ja ens espavilaríem.


  En Shelby, la mare i jo ens hem encabit a la camioneta per anar a portar l’orgue a ca la Julie. Tant ella com les criatures dormien com socs i ningú no contestava, de manera que hem traslladat l’instrument al cobert del pati i li hem deixat una nota a la porta que deia que li havíem portat un orgue a casa i que el tenia al cobert. Hem tornat cap al bloc de la meva mare i ella ha donat cinquanta dòlars a en Shelby pel cop de mà. Li hem dit adeu i ens n’hem anat cap a la cuina, regalimant aigua pertot arreu. La cambra de bany també ha quedat xopa, hi havia la previsió que el riu es desbordaria i el cel s’anava il·luminant amb els llampecs que l’esquinçaven. Doncs bé, exclama la mare: feina feta!


  Vaig comprendre la necessitat que tenia de dur a terme alguna cosa, per estranya que fos, una cosa que comportés un cert esforç i tingués una culminació satisfactòria. Em va dir que intentaria dormir un xic abans no me n’anés, però que no sortís sense despertar-la. Estava completament desvetllada, de manera que el que vaig fer va ser baixar a la sala d’exercicis de l’edifici i pujar a la cinta de córrer. Vaig prémer el botó i vaig començar una cursa. Anava amb unes botes força pesants i amb texans cenyits i els cabells, encara molls, anaven escampant gotes per la cinta i el terra. D’allí estant veia la piscina buida a fora de les portes de vidre del pati, la llista de les normes d’utilització escrites en cursiva i la fina línia vermellenca a l’horitzó. Vaig córrer fins que vaig quedar amarada de suor, maldant per respirar, moment en què vaig prémer el botó de «Recuperació» i vaig anar caminant a poc a poc, ben aferrada al manillar.


  8


  
    Estimada Elf,


    Una carta escrita a mà, com vas demanar, com vaig prometre. Tenim una invasió de formigues. Es va produir mentre jo era a Winnipeg. L’amo de la casa diu que això deu tenir a veure amb la brutícia del pis, però jo sospito que la culpa la té més aviat el grau de degradació natural de l’univers. Al cap i a la fi, tampoc no som tan porcs, més aviat som desordenats. He posat unes petites safates de plàstic blanc amb verí pertot arreu. En Will ja torna a ser a Nova York. Té moltes ganes de veure-us, a tu i en Nic, aquest estiu. Va aconseguir mantenir viva la Nora, però la casa està feta un desastre. Pel que sembla, el desgavell aquest els «rellisca» a tots dos. He vist que ara la Nora té un nòvio, un nano de la seva classe que ha vingut amb una beca de Suècia. Vaig arribar a casa i vaig trobar un nen que es feia una truita a la cuina. Arreu hi havia bosses de Whole Foods. Això són uns magatzems d’alimentació natural caríssima, on jo mai no hi he posat els peus. Nosaltres comprem al més tirat, a No Frills. Aquest desconegut de la cuina no sabia ni una paraula d’anglès, de manera que no vaig poder esbrinar què feia allí i vaig haver d’esperar al vespre, quan va comparèixer la Nora, per saber-ho. Mentrestant ens vam trobar unes quantes vegades per la casa, li vaig somriure, li vaig assenyalar alguna cosa, vam intercanviar algun cop de cap, etcètera.


    Tinc una habitació petita al costat del dormitori on havia pensat treballar, però no hi vaig mai, hi fa massa fred. Així que escric a la taula del menjador o al llit. Quan em desperto d’hora, m’agrada sentir les tortoretes cuallargues. M’entristeixen, em fan feliç i suposo que també em creen nostàlgia de la infantesa, de la nostra infantesa, de la praderia, i em recorden la sensació de llevar-te sense tenir res més a fer que jugar. Saps que quan tenia nou o deu anys em despertava i cantava una estona? L’època en què tu dormies en aquella habitació amb les parets de fusta i el pòster de Mikhaïl Baríxnikov amb la frase «Quan empènyer es converteix en empentar». Què se n’ha fet, del paio aquell? I què era el que t’agradava tant d’ell, la dansa, el seu cos o que ho hagués deixat tot a Rússia sense esperances de tornar-hi? En fi, ara resulta que les tortoretes cuallargues, les maten i se les mengen. T’imagines? Quan ho vaig saber, em va venir la mateixa sensació que quan vaig saber que en Joe Strummer era mort. El músic de la meva joventut. Quan tens quinze anys i al matí et desperten les tortoretes i The Clash saps que vius al cel. En fi, en Joe Strummer és mort i a les tortoretes se les mengen. Què ens diu tot això de la nostra infantesa? Què ens queda per fer la travessa del desert?


    Aquí, hi conec ben poca gent. Pràcticament tot el que sento és una veu gravada que em diu: «Bon dia! Se li ha fet ja incontrolable l’endeutament?». L’última vegada que em va passar, vaig murmurar sí, sí, incontrolable, i tot seguit vaig penjar, com un ostatge que envia un missatge críptic als hipotètics rescatadors. He recuperat aquell pla de pensions que ens va fer el pare fa un milió d’anys, m’he gastat la meitat de la venda de la casa en lloguer en aquesta ciutat, i resulta que ahir l’amo em va dir que devia una xifra que no la sabria ni llegir.


    En Finbar, l’advocat, em torna a enviar missatges. Diu que ha resolt alguns problemes i que ell i jo podríem tornar-hi malgrat la meva vida tan errant. Diu que admira els meus panxells. Ara ja tinc sis dits al peu. Bé, és un renòs. De vegades, quan camino força, li noto la palpitació com si m’hagués crescut un petit penis en una vora del peu. També m’ha sortit una cosa estranya de la mida d’una pilota de golf a l’extrem del taló, em sembla que en diuen deformitat de Haglund. El nostre gos n’havia tingut, te’n recordes?, i l’oncle Ray li va donar un d’aquells tranquil·litzants de cavall i l’hi va tallar amb un ganivet d’escorxar. El que recordo més és que tu et vas passar molts dies portant-lo a coll perquè no podia caminar. I una vegada el vas posar al carretó per passejar-lo. M’ho faràs a mi si aquesta deformitat se’m descontrola? L’altre dia vaig tenir un petit accident, t’ho vaig explicar? Va ser un copet de no res, però com que l’assegurança d’aquí, d’Ontario, s’ha enfilat als núvols i tal i jo continuo amb la de Manitoba (ui…), no estic segura si m’ho cobreix, tot podria ser que hagués de pagar un milió de dòlars a la dona pel seu quatre per quatre BMW que no té ni una rascadeta. De fet, va sortir del vehicle i, amb el mòbil, va fer una foto del para-xocs intacte mentre jo m’ho mirava (amb els meus texans retallats, la caçadora verda i un paquet de sis Heineken a la mà) mentre deia, au va, no ho deu pas dir seriosament.


    La Nora i jo estem fent un petit experiment. Procurem mirar els torontesos als ulls. És una cosa frustrant. Queden sorpresos quan topen amb la nostra mirada i de seguida aparten la vista, o bé se les componen per no coincidir visualment amb nosaltres. Ens hem adonat que n’hi ha que ens giren del tot la cara, i de vegades fins i tot les espatlles, per no tenir la temptació de mirar. Avui, la Nora i jo hem anat a fer una petita passejada pel barri (Little Malta) i de les seixanta-vuit persones amb qui ens hem trobat per la vorera, només set ens han retornat la mirada, i de les set, tan sols una ens ha somrigut, i encara potser no ha estat ni un somriure de debò, sinó una ganyota deguda a algun gas. La Nora i jo fem veure que ens és igual, però és una cosa que dol! Ens preguntem si és per la manera com vestim o si transmetem alguna vibració que fa que no vulguin cap mena de contacte amb nosaltres, o si ens veuen desesperades, perilloses o estranyes. Bé, ara me n’he d’anar de pressa a recollir la Nora d’un assaig i portar-la al dentista, que hi té hora. En l’entretant, pensaré en tu, t’enyoraré i… flotaré en les ales del no-res.


    La teva humil i obedient serventa, Y (ho veus? He llegit les cartes dels teus amants poetes).

  


  L’Elf no respon al telèfon. Truco a la mare i em diu que sí, que és veritat, que no respon. De fet, de vegades sí, bé, en realitat no, em sembla que no. Escolta, però hi ha cops que sí, hi ha cops que sí, però en general no. Més ben dit, mai. De cent en quaranta, però normalment no, no respon.


  No suporto sentir com la mare fluctua així, entre l’esperança i la desesperació. La mare diu que si ella és allí, a ca l’Elf, quan el telèfon sona, l’anima a respondre, però fins i tot en ocasions així s’hi ha de barallar i la major part de les vegades el telèfon continua sonant.


  Sento les trompetes al seu ordinador que indiquen que comença una altra partida de Scrabble.


  
    Estimada Elf,


    Avui he anat a fer una llarga passejada i he acabat observant com es capbussen els ànecs a l’estany Grenadier de High Park. Rumiava quant de temps podien aguantar la respiració i he comptat setanta-vuit segons abans un no hagués tret el cap. Quant de temps resistim els humans? Un minut? Avui he sentit una conversa força bona al tramvia. Hi ha pujat un paio renegant com un carreter, de debò, a sac, dient la puta que la va parir, me la mamarà si es pensa que… Aleshores, el conductor li ha dit, ei, tranquil·litat, eh?, aquí, al tramvia, no es renega, el tio s’ha aturat en sec, se l’ha mirat i li ha dit que li sabia greu, molt de greu, que ja ho entenia, ha baixat a la parada següent i tan bon punt ha tingut el peu al carrer ha tornat a començar la lletania.


    Et trobo a faltar. Ahir, la Nora i jo vam pujar a la torre de la CN. Intentàvem comprendre la nostra nova ciutat a vista d’ocell. Vam posar una moneda en uns binocles gegantins però ni així no vam aconseguir veure’t. Vam pujar al bar de la terrassa del Park Hyatt, on em vaig prendre una copa de vi de dotze dòlars i ens vam partir unes olives i unes ametlles. Vam observar, una mica desmoralitzades, la vista cap a ponent. T’enyorem. La Nora em va preguntar si em penedia d’haver tingut fills, cosa que em va xocar i em va fer sentir com una mare horrorosa, com si li hagués donat la impressió que m’havia anat robant la vida. Però després li va agafar per dir-me que havia pensat que no es quedaria mai embarassada perquè no suportava la idea de portar un cos estrany a dins i anar-se inflant fins a convertir-se en una grotesca caricatura de la feminitat. Espero que no tingui un problema alimentari. He llegit que aquests problemes normalment venen de mares excessivament protectores, però jo ho sóc tan poc, de protectora, que no hi veig el què. Potser s’imagina que seria una mare superprotectora per compensar la meva mancança en aquest sentit i podria ser aquesta mare dominant imaginària la que li provoca el problema alimentari. De fet, no en té cap, de problema alimentari. No hauria de culpar una cosa que ni tan sols existeix, ni una mare imaginària. Recordo que prima que eres tu a la seva edat. Encara ho ets!


    De manera que mentre estàvem al bar d’allà a l’últim pis, un home ja gran, que havia pres molt el sol i portava un anell de les finals de beisbol i unes sabates de pell blanques, sense mitjons, va dir a la Nora que era molt bonica. A mi, em va preguntar si era la seva germana. Ha, ha, les bromes suades del típic vell que tira la canya. Va dir que la Nora hauria de fer de model. Jo li vaig respondre que allò era molt adulador, però que no, que era ballarina, i amb mirada assassina li estava dient: para el carro bavallós, que se’t veu d’una hora lluny el llautó. Ens en vam tornar cap a casa a peu, cantant popurris d’antigues cançons que coneixíem totes dues. És una monada quan diu coses com, No fotis! Et saps la de Torn Between Two Lovers? Fins i tot em va permetre que li agafés la mà una estona. Em va dir que em trobava curiosament atractiva tenint en compte els meus trets, cosa que em va fer venir ganes de deixar-me anar i cridar de gratitud. Com qualsevol nena de catorze anys, no és exactament pròdiga en compliments. Té els peus força fets malbé de ballar. Són una mica com els de l’avi Werner. Recordes quan feia titelles i nosaltres cridàvem desesperades? Li faig massatges i després les mans em queden plenes de durícies de tant tocar aquells peus rugosos. Li he preguntat què feia el noviet suec (aquest cop ha fet una excepció, es diu Anders i pel que sembla té uns abdominals que Déu n’hi do) i si tenen manera de comunicar-se en un idioma o altre. Ha dit que no, tota absorta, com si d’aquesta manera fos perfecte. M’he hagut de mossegar la llengua per no preguntar-li si s’ho feien, no he tingut valor. Encara no en té quinze. No hauria pogut suportar la resposta. Déu meu, quina mare més inútil que sóc.


    Anit vaig trucar a en Will a Nova York i em va dir que tenia rates al pis. I parlant de rates, em penso que jo, a més de formigues, tinc ratolins, i això, en comparació, és un alleujament. A Toronto diuen que si tens ratolins no tens rates i viceversa, perquè les rates es mengen els ratolins. El que em preocupa és si les rates es mengen les tortoretes cuallargues. Últimament he tingut un somni que es repeteix en què se’m fica una rata a dins de la brusa, no la puc fer fora i m’haig de començar a clavar cops als pits fins que cau morta, ensangonada, a terra, i jo quedo atuïda. Continuem amb els talls de subministrament elèctric. T’enyoro molt i molt.


    No hi ha cap dubte: si ets tan feliç com es pot arribar a ser, ets més estimat del que algú pot haver estat mai, Y.


    (És el que va escriure Madame de Staël al final d’una carta a algun cavaller, i ara sóc jo qui ho diu a la meva Elfrieda.)


    Contesta’m, TR!


    PD o agafa el puto telèfon.


    PPD L’altre dia vaig parlar amb la mare. Em va dir que escoltaves constantment la Simfonia núm. 3 de Górecki. De què va?

  


  Allò de respondre o no al telèfon s’havia convertit en el símbol de la capacitat de l’Elf d’encarar-se amb la vida. Havia dit a la mare que el so del telèfon per a ella tenia implicacions hitchcockianes, i totes dues, per telèfon, vam fer ah, és clar, sí, mmm… Aquella tarda vaig parlar amb la meva mare. Tenia notícies. Em va dir que la seva germana Tina passaria per Winnipeg a veure l’Elf. Travessarà mig país des de Vancouver amb la furgoneta per donar un cop de mà a la mare, que està esgotada, m’imagino jo, encara que no ho admet. Li vaig preguntar per què? Tan malament van les coses? I em va dir que no anaven pas tan malament, però tampoc tan bé. Vaig voler saber fins a quin punt li anaven bé les coses a l’Elf i em va dir doncs mira, ja t’ho pots imaginar, com sempre.


  En un punt entre no tan malament ni tan bé, li vaig dir.


  En resum, més o menys igual, va respondre. No farà la gira.


  Com? De debò?


  És el que ha dit avui.


  Li vaig preguntar si rebia les meves cartes i em va respondre que no ho sabia, que l’hi preguntaria. Vaig telefonar a en Nic a la feina i li vaig deixar l’encàrrec que em truqués quan pogués. Vaig telefonar en Will, a Brooklyn, li vaig preguntar com anava i em va dir en veu molt baixa bé, bé, sí. Era a la biblioteca. Quan li truco, sempre és a la biblioteca o en una ocupació de Wall Street. Em va demanar com anaven les coses. Li vaig dir que bé, perfecte. Va afegir en un xiuxiueig que com estava l’Elf. Li vaig respondre en el mateix to que bé, bé.


  Algú ha podat les branques de l’arbre que dona a la finestra del meu menjador. Amb el que m’agrada a mi seure a la taula que hi tinc amb calces i samarreta quan m’aixeco, a escoltar les tortoretes i a escriure… Aquelles branques pràcticament cobrien la finestra i així ningú no em podia veure en roba interior. Però ara van caient d’una en una i em van deixant al descobert davant dels veïns, com si un trencaclosques anés agafant forma.


  
    Estimada Elf,


    Quan em contestaràs? Una cosa que m’he adonat dels homes és que se senten incòmodes i s’emprenyen una mica quan, després d’haver-t’ho fet amb ells, et poses a plorar a llàgrima viva, sense parar i et negues a explicar-los per què.


    En Finbar i jo som totalment incompatibles. Només me n’hi vaig al llit amb ell perquè li agrada fer-ho i perquè és tan guapo… Ja sé que sóc deplorable. Mesquina. Realment un model espantós, una mare d’una noia que d’aquí poc ja serà sexualment activa, o que ja ho és. És que… qui voldria una mare que compra condons perfumats en una màquina del Rivoli? (Em va agafar desprevinguda i no vaig trobar res més.) De tota manera, la Nora no té ni idea de l’existència d’en Finbar, ja que prou procuro que les nostres tristes cites siguin breus i furtives, així com espaiades en el temps, com els eclipsis. Ara mateix, en aquest moment, el fet de parlar-te d’aquestes coses em fa venir ganes de posar-me a plorar com una magdalena. Em sembla que és el que faré. M’agradaria tornar-me a enamorar. Tant de bo en Dan i jo no ens discutíssim tant. Quan no és a Borneo, és un bon pare per a la Nora. Tu tens molta sort de comptar amb en Nic! I ell té sort de comptar amb tu! Per cert, dona-li records. Com té el caiac?


    L’Anders (el noviet suec de la N) fa un moment que m’ha dit que havia embossat el vàter i que havia espatllat la màquina de rentar intentant posar tota la roba d’un sol cop —com és que fa la bugada aquí???—, o sigui que ara li ha quedat la roba tancada a la màquina, que va deixant anar aigua damunt de les tovalloles que ha escampat per terra. Tot això m’ho ha hagut d’explicar per mitjà de xarades i dibuixos, per la barrera del llenguatge.


    Ara és el vespre. La Nora i l’Anders se n’han anat a una festa d’aniversari. Abans de sortir, els he obligat a ensenyar-me uns passos de dansa, una cosa que estaven treballant a l’escola, d’entrada ho feien a contracor, però després han optat per un pas ràpid i, ostres, ho he trobat al·lucinant. Tot plegat són criatures, però de sobte, he vist davant meu uns amants com fastiguejats del món, increïblement àgils, de cop extasiats d’amor, que moren i es reuneixen a la fi. Se’ls veia tan seriosos, tan mesurats i alhora tan lliures en cadascun dels moviments… Hauries de venir per veure com ballen! Quan han acabat, han fet una inclinació i s’han torçat agafant una forma d’allò més expressiva, que han mantingut una estona increïble abans d’incorporar-se i fer una amable reverència. Jo els he aplaudit de valent —intentava no plorar— i tot seguit s’han transformat de nou en aquells adolescents maldestres que arrossegaven els peus cap a la porta, topaven entre ells, es demanaven disculpes, s’enriolaven de nervis i s’agafaven la mà amb timidesa quan uns segons abans hauries dit que acabaven d’inventar la passió i la gràcia. Ha marxat altre cop la llum.


    Intentava corregir la puta novel·la a les fosques, però l’única tecla que era capaç de trobar era la d’esborrar. Potser és un senyal. Per cert, he mirat la Viquipèdia per veure què deia de la Simfonia núm. 3 de Górecki. També té el títol de Les lamentacions i tracta dels vincles entre una mare i un infant. L’has vista últimament? T’ha dit que a la fi va trobar l’audiòfon a l’assecadora?


    Ara me n’he d’anar a fer les meves rondes, com deien els Hiebert (te’n recordes de la furgoneta que tenien i les bosses d’escombraries que posaven per tapar les plantes de maria?) quan anaven a repartir mandanga. He desembossat el vàter però encara no sé com posar-m’hi per arreglar la rentadora sense que m’inundi el soterrani i anem tots a parar al llac Ontario.


    Bé, deixem el ball que me n’he d’anar a mudar per sopar (cita de la Jane Austen en una carta a la seva germana Cassandra). Yoli.


    PD A Toronto hi ha un turó fantàstic. Si vas en direcció nord, l’has de pujar i s’hi vas en direcció sud, l’has de baixar. La riba del llac Ontario havia estat molt més alta del que és avui. Fa uns tretze mil anys hauria arribat a la finestra de la meva tercera planta. Aleshores en deien llac dels Iroquois, i quan la presa de glaç es va fondre en l’aigua, el nivell va anar baixant i va arribar a la mida d’avui, una cosa tan petita en comparació que realment és l’ombra de la seva grandària inicial. Al nord de Toronto, hi ha una carretera anomenada Davenport, que segueix el camí autòcton al llarg de la riba. Segur que en aquell temps no se’n deia Davenport, o també podria ser que la paraula davenport, que també és el nom d’una mena de sofàs, fos el nom que havien somiat els primers habitants, cansats de seure en roques i canoes, imaginant una cosa més tova, amb molles. Sabies que les diferents parts de la Terra, els continents, s’estan acostant a la mateixa velocitat que ens creixen les ungles? O potser s’estan separant? Ara no me’n recordo, però en fi, el que m’interessa és el ritme. I la relació que té amb la tristesa, que, en aquest context, podríem dir que passa de pressa o dura per sempre.


    PPD De vegades, treballant en el meu llibre, tanco els ulls i m’imagino que ens trobem en una bar de Winnipeg, potser al Black Sheep, d’Ellice Avenue. Et veig somrient mentre passo pel carrer. Ets en una taula a tocar de la finestra i al teu costat hi ha una petita pila de llibres, francesos, de la biblioteca. M’has demanat un tallat i vas vestida amb una minifaldilla, mig sexi i mig ridícula, i una brusa folgada, d’aquestes d’artista. Et vas colpejant les dents amb un retolador verd, somrient com si tinguessis alguna cosa per dir-me, una cosa que m’ha de fer riure. Avui treballo amb la porta del davant oberta perquè fa calor. Estan construint un edifici aquí al costat i fan molt de soroll. Cada cinc minuts sento un paio que crida: Atenció! I uns segons després hi ha un gran terrabastall i un altre núvol de pols. T’enyoro, Elf.

  


  Gairebé fa dues setmanes que vaig dir adeu a la meva germana a la porta de casa seva a Winnipeg i li vaig prometre que li escriuria cartes. Som al mes de maig, el dia del concert de l’Elfrieda amb l’Orquestra simfònica de Winnipeg. Farà la gira. Ha tornat a canviar de parer. Ahir em va trucar en Nic per dir-me que l’assaig havia anat molt bé i que veia l’Elf emocionada amb el concert, tot i que un pèl esgotada.


  Avui m’ha trucat la mare mentre em passejava per un parc tot enfangat a prop del llac. He sentit el mòbil i me l’he mirat un segon abans de respondre.


  Hi ha tornat, m’ha dit.


  M’he ajupit al fang. Li he dit que m’ho expliqués.


  M’ha dit que ella i la seva germana Tina havien passat a saludar l’Elf, malgrat que els hagués dit, amb gran delicadesa, que no hi anessin perquè es volia preparar per al concert. Quan han trucat a la porta no els l’ha obert. Era tancada, però com que la meva mare té clau, han entrat. Ha trobat l’Elf estirada al terra de la cambra de bany. S’havia tallat les venes i s’havia pres lleixiu. Tota la peça en feia pesta. L’alè de l’Elf, la seva pell, també. Estava tota ensangonada. I conscient, viva. Ha alçat els braços cap a la mare. Li ha suplicat que la portés a les vies del tren. La mare l’ha agafat mentre la Tina trucava al servei d’emergències, que ha enviat una ambulància per portar-la a l’hospital. És a cures intensives, amb respirador, perquè amb el lleixiu se li ha tancat la gola. Els canells se li curaran.


  Sóc a l’aeroport. Espero l’avió que m’ha de portar a casa, a prop de la meva germana i de la meva mare. He comprat a Lush una crema per hidratar el cos de l’Elf. Té un cos curiosament bonic per a una dona de prop de cinquanta anys. Les cames, esveltes i fermes. Les cuixes musculoses. Un somriure espectacular. Riu amb tantes ganes… sempre me les encomana. Això la sorprèn. Obre moltíssim els ulls, amb gest còmic, i es veu que no s’ho acaba de creure. Té la pell immaculada, suau i pàl·lida. Els cabells, molt i molt foscos, i uns ulls tan verds que sembla que et diguin vinga, vinga, vinga! No té aquestes horribles pigues, els grans, el pèl facial i els ossos prominents que destaquen com barres de ferro en el meu rostre. És atractiva, misteriosa i elegant com una actriu francesa. M’estima. Es riu del sentimentalisme. M’ajuda a mantenir la calma. No té les mans fetes malbé pels anys i els pits no li cauen. Els té menuts, ferms, com els d’una nena. Els ulls són com maragdes humides. Les pestanyes, excessivament llargues. La neu hi pesa al damunt a l’hivern i em diu que els hi talli amb les tisores de cosir de la mare, perquè no li ennuvolin la visió. Ensopego amb una safata plena de bombes de bany d’un color groc viu, de la mida de pilotes de tennis, i em veig incapaç de recollir-les. La dependenta em diu que no passa res. Ara ja no recordo si li he pagat la crema. Me’n vaig cap a casa.
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  Quan l’Elf se’n va anar a Europa, la meva mare va decidir que també es volia emancipar, com ella, i es va matricular a la universitat per fer la carrera d’assistent social, i d’allà va passar a psicoterapeuta. A aquelles altures, els ancians de l’església ja havien deixat per inútils les Von Riesen. Un cop graduada, va convertir l’habitació dels convidats en despatx i una riuada constant de mennonites sumits en la tristesa o l’enuig anava compareixent per casa, normalment d’amagatotis, ja que allò de la psicoteràpia es considerava pitjor que la bestialitat en aquelles comunitats agrícoles aïllades, que realment veien aquestes pràctiques amb els animals com una cosa més comprensible. De vegades, els clients que tenia la meva mare no li pagaven amb diners. Normalment eren pagesos, mecànics amb poca fortuna o mestresses de casa sense ingressos propis. Quan tornàvem a casa, l’Elf i jo ens podíem arribar a trobar per allà enmig alguna peça de bou congelada, uns pollastres al garatge i piles d’ous a la banqueta de l’entrada. Tampoc no era estrany trobar davant de casa un home que a sota del nostre cotxe n’arreglava la transmissió o una dona rarota que segava la gespa o regava les flors amb una colla de criatures enganxades a les faldilles.


  La meva mare no volia de cap manera demanar als seus clients que la paguessin si no tenien mitjans, però ells insistien a compensar-la de la manera que fos. Un dia vam tornar a casa amb l’Elf i vam trobar dues bales a la taula de la cuina. Vam preguntar a la nostra mare què era allò i ens va dir que una de les seves clientes li havia demanat que els hi guardés per no tenir la temptació de volar-se el cap. Però com es podia disparar dues bales al cap?, li va preguntar l’Elf. L’altra era per a la seva filla, va dir la mare. Així no s’hauria de quedar sola.


  L’Elf i jo ens en vam anar al pati i ens vam asseure en aquell gronxador rovellat que hi teníem. Allí, l’Elf em va explicar la situació. Com era que la dona no fugia amb la filla?, li vaig preguntar. No em va respondre. Vaig insistir. Per què no fuig…? L’Elf em va tallar. Les coses no van pas així, va dir. A la presó, hi ha més suïcidis que intents de fugida. Em mataries a mi abans de matar-te a tu mateixa si ens trobéssim en un perill terrible?, li vaig preguntar. Doncs no ho sé, va fer, dependria del tipus de perill. Tu voldries que ho fes?


  Quan la mare i la seva germana Tina eren petites van decidir fer una cursa amb bicicleta i, mentre la feien, van topar amb un semiremolc que els bloquejava el pas, en comptes d’aturar la cursa o perdre temps donant la volta a aquell vehicle tan voluminós, van decidir esmunyir-s’hi per sota i sortir per l’altra banda, cosa que van fer rient com dues bogetes.


  Un vespre d’hivern, quan l’Elf tenia setze anys i jo deu, ella va organitzar a casa un debat polític de candidats de partits diferents. Es va empescar uns faristols amb caixes de cartró, que va decorar amb elements d’alguna festa, i va fer servir el cronòmetre de l’Scrabble de la nostra mare per controlar el temps de les intervencions. El pare feia de candidat conservador, la mare, de candidat liberal, l’Elf representava el Nou Partit Democràtic, i jo, el comunista. De tota manera, això de comunista no ho podia dir per culpa d’aquelles espantoses associacions que evocava als meus pares sobre Rússia. En una ocasió, mentre sopàvem, l’Elf va comentar que li feia peça en Joe Zuken, el dirigent dels comunistes de Winnipeg, i la meva mare va haver de recórrer a la maniobra de Heimlich perquè el meu pare, amb aquella notícia, es va començar a ofegar. Un cop es va haver refet, va dir que li havia donat un disgust tan gran que, si tenia intenció de casar-s’hi (ja havia convertit allò de «fer peça» en matrimoni), ell el que faria seria posar punt final a aquella sòrdida vida que li havia tocat viure. De totes maneres, el que vull dir és que jo m’havia de presentar com a candidata independent. Vam debatre els pros i els contres dels drets de la dona i de l’eutanàsia. L’Elf va guanyar, se’ns va cruspir a tots. Va demostrar que estava preparada i parlava amb gran fervor. Va presentar estadístiques per recolzar els seus punts de vista i els va exposar d’una manera implacable i convincent, i alhora amb mesura i respecte. La seva eloqüència i la gràcia en l’exposició li van donar la victòria.


  De fet, els qui ho jutjaven eren uns amics d’ella del conservatori de música de Winnipeg, a qui havia recompensat, sense fer-ho públic, amb unes cerveses. De seguida vaig veure que estava enamorada d’un d’ells. El noi portava un cordill per cinturó i una samarreta esquitxada de pintura. S’havia assegut amb les cames encreuades, descalç, a la butaca de lectura del pare. L’Elf havia fet per maneres que li sortís mig ditet de la blonda dels sostenidors blaus per sota del jersei de coll en punta. Ell no li treia la vista del damunt, canviava de postura al seient, però els ulls no s’apartaven d’allí, fins que el pare es va escurar la gola de manera patent i va dir: Vejam, senyoria, el de la butaca verda de La-Z-Boy, vostè sent alguna cosa del que diem els altres?


  L’avió aterra. M’esperen la mare i la tieta Tina. Les veig al peu de l’escala mecànica, de bracet, observant com baixo volant a trobar-les. Em fan la sensació de dues bessones menudes, temibles, serioses, disposades a anar per feina, a carregar-se una altra creu al damunt. Em somriuen, murmuren unes paraules afectuoses en plautdietsch i tot seguit em trobo entre aquells braços tan vigorosos. Ens abracem sense dir res. No porto maleta, no hem d’esperar res, ens n’anem de pressa cap al cotxe.


  La mare condueix de pressa, com sempre, però en aquesta ocasió no li dic que afluixi. La meva tieta va a darrere i té la vista fixa al parabrisa. Jo tinc una mà a l’espatlla de la mare i l’altre braç damunt del seient per donar la mà a la tieta Tina, així formem una cadena humana, els mennonites són gent deprimida o només ho som nosaltres? A la tieta se li va suïcidar la seva filla Leni, la meva cosina, fa set anys, tres després que es llevés la vida el meu pare. Tot això ja ho hem passat. Tot es repeteix, una altra presa de vista.


  En Nic és a l’hospital. Està parlant pel mòbil. Ens saludem amb la mà i amb el cap. També s’hi ha presentat la Julie. Li faig una abraçada, li dic gràcies a cau d’orella i ella m’estreny ben fort. Podem entrar de dos en dos, no permeten més visites. La mare i la meva tieta hi entren juntes. Jo parlo amb en Will per telèfon. Em diu que digui alguna cosa a l’Elf, però no ho capto perquè xiuxiueja. Will?, faig. Un moment, respon. Espero, però a l’altre extrem es fa el silenci. Will? Sento que plora. No, que l’estimo, aconsegueix articular a la fi, abans de penjar. Quan surten, la mare està tranquil·la, no plora, arronsa les espatlles, mou el cap, en Nic l’agafa i ella s’hi aferra, amb el cap contra el seu pit. Ell la porta cap a una cadira, on es queda amb la vista fixa a una distància mitjana, parlant de baix en baix, o resant. Li veig al braç les marques on les dents del gos li van esquinçar la pell. Dos forats, com una queixalada de vampir. La tieta Tina ens va a buscar cafè.


  La Julie i jo fem equip: acostem les cadires per situar-nos a banda i banda de l’Elf, li agafem les mans i no diem res perquè no tenim res a dir. Porta un tub al coll connectat a una màquina que respira per ella. Ens la mirem, ella ens mira i amb les espatlles fa el mateix gest que ha fet la meva mare. Quantes paraules ens queden? Tanca els ulls, els torna a obrir i es desfà de la meva mà per donar-se uns copets al front. No sé què em vol dir. Que ha embogit? Que s’ha descuidat alguna cosa? Que té mal de cap? Li faig un petó a la galta. De l’equip de música de la unitat de cures intensives surt una cançó de Neil Young. No para de buscar un cor d’or.


  L’Elf es toca el nas, traça uns cercles imaginaris al voltant dels ulls. La Julie diu que vol les ulleres, que és el que demana. No? L’Elf abaixa lleugerament la barbeta, és un sí. M’aixeco i les busco. Surto de l’habitació i pregunto a la infermera si té les ulleres de l’Elf. No les té. La Julie s’ofereix a anar-les a buscar, a preguntar a en Nic o a la meva mare si les tenen. Fa un petó a l’Elf, li diu fluixet alguna cosa que li fa venir les llàgrimes als ulls, potser li diu, ets la millor, Elf, i se’n va.


  Vet aquí. Em tranquil·litza que l’Elf vulgui les ulleres. Que hi hagi alguna cosa que vulgui veure. Porta unes benes blanques i polides als braços que semblen canelleres. L’únic que hi falta és el swoosh de Nike. Porta uns tubs fixats a la cara. Amb un bec de la meva brusa li eixugo una llàgrima que li rodola per la galta. Li dic que l’estimo. Té una de les comissures de la boca torta per acomodar-hi el tub. Recordo quan anava a classe de respiració, que seguia una cosa que en deien tècnica Alexander, que jo em reia d’ella. Que has d’aprendre a respirar? I m’havia dit que sí, que hi havia una manera correcta i una d’incorrecta de fer-ho. S’havia ofert a ensenyar-me a respirar com cal, fent servir el diafragma des de la part més profunda, però jo hi vaig perdre l’interès de seguida. També havia intentat fer-me classes de piano, però havia estat un desastre. I d’espanyol. M’havia ensenyat a dir tinc un noviet quan el que havia d’aprendre a dir és tinc una mica de gana.


  Surto de la planta i trobo la mare i la tieta prenent-se un cafè al bar. La tieta té uns anys més que la mare, però a part d’això són com la mateixa persona. Tenen els cabells blancs com la neu, uns ulls espurnejants, de gat, un milió d’arrugues cadascuna i una gran capacitat de control. No fan ni un metre i mig. Tan bon punt em veuen, em criden i em col·loquen entre totes dues per poder-me abraçar, la tieta em diu que m’estima, la mare em diu que m’estima i jo els dic que també les estimo. Quasi no puc respirar. Estic gelosa de la mare perquè ella pot tenir la seva germana al costat en un moment com aquest. Quan es va morir el pare, la tieta Tina també va venir per estar amb la mare, amb la meva germana i amb mi, i ens va portar una dotzena de calces de cotó blanc perquè no ens haguéssim de preocupar per coses tan mundanes com la bugada mentre organitzaven els funerals. Quan van operar la mare per posar-li el bypass, la tieta també va venir i em va portar a Costco, on vam agafar un carret gegantí i ens vam passejar per aquells magatzems enormes per comprar a la mare provisions per un any de quètxup, paper higiènic i loció de vaselina de cures intensives, un producte que fa poc que es diu vaselina de recuperació intensiva, fet que reflecteix l’interès de l’empresa per posar-se al dia en l’ambient d’urgència que es viu avui. Durant la convalescència de la mare, la seva germana la banyava amb tota la cura del món, entre rialles, deixant de banda qualsevol pudor, de la mateixa manera que jo vaig fer amb la meva germana quan, després d’un temps de no menjar res, estava tan feble que no podia ni dutxar-se sola. La meva mare és un embolcall de carn i cicatrius que recorda un Rubens, una deixeble de la vida, i la meva germana és un espectre. Com pot ser que una hagi donat a llum a l’altra.


  En Nic parla amb un metge. El veig a través del plafó de vidre del costat de la porta de l’habitació de l’Elf. Va amb una camisa blava amb coll, uns pantalons que no són texans i vambes negres. Mentre parla, té una mà al front i l’altra contra el vidre. Amb els dits separats a tall de vano. Voldria sentir què diu el metge i dic a l’Elf que torno de seguida, però quan arribo a on eren, el metge ja se n’ha anat i només trobo en Nic estintolat al vidre. Em veu, aparta la mà del front i em pregunta que com va. Em diu que el metge li ha explicat que probablement l’Elf se’n sortirà bé, que ho sabran al cap d’unes hores o l’endemà al matí. La gola li ha quedat ressentida, diu, i potser no podrà parlar o tindrà dificultats en aquest sentit i que també hi pot haver algun altre problema orgànic, que s’haurà de determinar, però que viurà.


  Quan jo tenia catorze anys, l’Elf va tornar a casa per Nadal. Havia anat a estudiar a Juilliard amb alguna mena de beca. Vivia coses espectaculars. Tenia un superagent i concerts programats a tot el món. L’Elf i jo érem assegudes per terra a la cambra de bany, ella plorava desconsoladament i jo intentava convèncer-la que deixés de fer-ho i que vingués a menjar. Havien parat taula i tota la família de la banda del pare ja hi seia. Hi havia espelmes, gall dindi, cançons, se celebrava el naixement d’un messies en el qual jo encara creia. L’Elf em deia que no podia, que no podia venir. Com?, li deia jo. No podia suportar tot allò, les aparences de felicitat, l’entusiasme forçat, tot l’espectacle. Em refereixo que si és cert que Jesucrist va morir en una creu clavat de mans i peus per salvar-nos, de veritat l’única manera d’expressar-li la nostra gratitud era devorar un gall dindi en un àpat en ple hivern? Ella volia que jo m’ho passés bé i que l’ajudés a muntar algun tipus d’aventura, forcejar per obrir la finestra de la cambra de bany i llançar-la cap a la llibertat. Per què no celebrem el Nadal, tu i jo, a la sala de billars?, em va dir. Jo li suplicava que s’eixugués les llàgrimes, que es rentés la cara i que vingués a seure a taula. Li vaig dir que tothom l’esperava. Em va respondre que li era igual, que no ho podia fer, que hauria d’anar a dir que ella no venia. Jo insistia que ho fes, que era Nadal! Ella reia, després somicava i al final em va dir que jo era molt graciosa, però que no, que no vindria a seure a taula.


  Vaig continuar implorant, sisplau, sisplau, sisplau aixeca’t, renta’t la cara, pinta’t una mica els llavis amb el nou Red Alert i vine. La mare es va acostar a la porta, va tustar lleugerament i va dir: Boniques? Nenes? Sou aquí? Estem a punt de començar. L’Elf va clavar un cop de cap a la paret i em va espantar. No facis això, li vaig mussitar, i ho va repetir. Nenes? Va tornar a dir la mare. Què passa aquí? Hi ha algun problema? Vaig dir, no, no, tot va bé, ja venim. Tenia agafada l’Elf amb una clau que li immobilitzava el cap, ella se’n volia desfer però jo no cedia. Volia que la meva germana plegués de clavar-se cops de cap contra les rajoles i vingués a taula amb mi. Volia veure aquells ulls enferestits resplendint de felicitat mentre explicava històries al·lucinants, utilitzant de tant en tant alguna paraula en francès o en italià per parlar de la ciutat, de sales de concerts i d’una pila de coses selectes. Volia que les meves cosines més petites se la miressin de dret en dret, amb una gran admiració i enveja i que l’Elf em posés la mà damunt de l’espatlla. Li volia veure aquell punt emocionant, tallant, em delia per seure al seu costat i notar la calor que irradiava, l’energia d’una intrèpida líder, d’una noia que es movia pel món com peix a l’aigua, de la meva germana gran.


  Vaig esperar que la meva mare se n’anés. Encara tenia l’Elf subjecta amb la clau. Picava de peus i deixava anar bruels d’animal. Li vaig dir que si no venia a taula em suïcidaria. Va callar i em va mirar corrugant el front com si fóssim dues actrius i jo m’hagués apartat del guió i hagués destrossat la presa de la càmera.


  El meu pare una vegada va tenir la idea de vendre tovalles individuals en restaurants de camioners. Les havia dissenyat ell mateix i n’havia fet imprimir milers. Estaven pensades per instruir la gent sobre la història del Canadà mentre es delectaven amb els sandvitxos Denver. Presentaven la història en vinyetes, que ell mateix havia dibuixat, amb el text escrit amb els típics globus, i tot d’acudits i endevinalles. Aquelles tovalles estaven pensades tant per a criatures com per a adults. Però sobretot per oferir un xic de cultura a allò que el pare considerava que era una població ignorant i indiferent. Què hi ha de més interessant que la nostra pròpia història?, exclamava. Li sabia un greu terrible veure que els seus compatriotes canadencs passaven com aquell qui res davant de les plaques commemoratives amb què topaven, no feien cap cas de la normativa específica canadenca, suspenien les proves d’avaluació de ciutadania i destrossaven la lletra del nostre himne nacional en els partits d’hoquei. Aquí, hi han passat moltes coses, deia.


  Un any, entre Nadal i Cap d’Any, el pare va agafar el tren cap a Ottawa per iniciar una investigació als arxius del Govern i per assistir als funerals de Lester Pearson. Aleshores tenia trenta-set anys i era un professor d’escola elemental d’una petita ciutat de la praderia. Es va plantar davant de l’edifici del Parlament amb aquell fred, juntament amb milers de persones més, a presentar els seus respectes al difunt. Allí mateix va entaular conversa amb un senyor que tenia al costat. Aquest el va convidar a casa seva a la festa de Cap d’Any, i aquella va ser la primera vegada que el pare va celebrar una diada com aquella. Segons va dir, havia anat a una casa molt selecta, d’un barri també molt selecte anomenat The Glebe. El pare va quedar emocionat de l’amabilitat d’aquell home que no coneixia. Quan va tornar i ens va explicar tota la història, una mena de silenci ens va embolcallar. Recordo que jo tenia por que no es posés a plorar. El que vaig captar de tot allò va ser que el pare havia perdut el seu líder i que li calia un amic. Sempre havia pensat que un dia coneixeria el seu heroi, Lester B. Pearson, en carn i ossos, i que tindrien una conversa sobre el Canadà. La meva mare li va preguntar si s’havia pres una copa de xampany a la festa i ell va respondre no, ui, no, Lottie, ni pensar-hi. Quan va explicar tot allò jo devia tenir set o vuit anys. Seia amb l’Elf i la mare mirant-lo amb reverència mentre ell ho anava desgranant, els funerals d’Estat i la festa de Cap d’Any. Mai no l’havia vist plorar, i en realitat no ho va fer, però jo vaig veure que en tenia ganes, i aquest sempre és el record que em ve primer.


  L’estiu que jo devia tenir cap a nou anys em va dir si el podia acompanyar a fer un viatget, un recorregut per un seguit de restaurants de carretera de Manitoba i Ontario mentre ell procuraria vendre les seves tovalles. Com que jo m’apuntava al que fos, vam iniciar la ruta. Recordo que en aquell viatge no em vaig endur cap muda, simplement anava amb una samarreta de rus de color taronja, uns texans tallats i les vambes North Star. Com a equipatge, una pila de llibres d’Els Cinc. Ni un dia no em vaig rentar les dents i a cada àpat menjava creps i barretes Oh Henry! Passàvem les nits en hotels econòmics, on jo omplia la galleda de gel i anava xuclant glaçons mentre veia la tele i el meu pare dormia i roncava. Quan em cansava de tot això, posava la cadena de la porta i l’anava obrint i tancant a poc a poc per comprovar que funcionava.


  El meu pare no va fer cap venda. Quan m’avorria al cotxe, em deixava les tovalles per dibuixar. Es va començar a desanimar i a mi se’m va ocórrer, per distreure’l, cantar cançons infantils com ara «Hi ha cinc ampolles a dalt de la paret» o «En John Brown era un petit indi». Vaig deixar d’anar amb ell als restaurants perquè em feia vergonya. El veia tan amable, tan sincer… l’únic que volia era instruir la gent sobre el Canadà. Estava disposat a cobrar molt poc per les tovalles, i al cap de poc ja les oferia de franc. Però fins i tot llavors, els encarregats de restaurants i gasolineres se’l miraven un moment i feien que no amb el cap, venien a dir que allò no els interessava.


  Jo tenia les dents pastoses i la samarreta taronja ben enllardada, el pare estava derrotat i ens en vam tornar cap a casa. Havíem estat fora cap una setmana. Quan vam arribar, la mare era a la cuina rient amb unes amigues i l’Elf, practicant al piano. Pel que semblava, el panorama sempre era el mateix. El pare va explicar a la mare i a les seves amigues el que havia passat, però amb poques paraules, més aviat amb gestos amb els ulls i amb les espatlles. Se’n va anar a la seva habitació.


  Jo em vaig asseure amb les dones i els vaig explicar una pintoresca història dels nostres dies a la carretera. Les vaig fer riure. L’Elf va deixar el piano i va entrar a la cuina a veure què passava. L’hi vaig explicar. No va riure ben gens. Deia, no, per favor, no, és horrible. Està bé ell?


  Qui?, li vaig preguntar.


  El pare!


  Ella també se’n va anar a l’habitació i no ens hi va deixar entrar durant força estona. Em sembla que ja era fosc quan en va sortir, perquè havia sonat dos cops la sirena dels bombers, una per indicar que les criatures havien d’anar a sopar, a les sis, i una altra perquè se n’anessin al llit, a les nou. El que no recordo és si el pare s’hi va estar gaire.


  El pare va obligar el consell municipal a concedir-li uns diners per obrir una biblioteca. No tenien cap intenció de fer-ho. Consideraven que era una pèrdua de diners i que aquell projecte era perillós, a més d’impropi d’un home. Va mirar de convèncer-los. Estàvem a quaranta graus sota zero. Era l’hora de sopar. Vaig preguntar a la mare: Eh, on és el pare? Em va explicar que anava de casa en casa per aconseguir que li signessin la petició per a la biblioteca. Es va passar setmanes pels carrers d’East Village, amb la carpeta i el bolígraf, trucant a portes i demanant suport. Hi anava a l’hora de sopar per trobar-hi gent. Es va recórrer totes les cases. En alguna ocasió, l’hi acompanyava la mare i tot. En arribar a casa, les ulleres li quedaven ben entelades. La mare l’intentava convèncer que es posés calçotets llargs, aquell va ser l’hivern més fred de la història, però s’hi va negar. Li havia de fer massatges amb cops de karate a les cames perquè recuperés la circulació de la sang. Com és que et fan tanta ràbia els calçotets llargs?, li preguntava.


  A la fi, va reunir prou signatures, les va portar a l’Ajuntament, on li van dir molt bé, obre la biblioteca. Li van cedir una sala minúscula, humida com una mala cosa, en una escola vella i abandonada, uns diners per comprar tot de prestatges de segona mà i llibres per omplir-los. Era l’home més feliç del món. Va contractar la meva germana com a bibliotecària i ella es va dedicar a fer la feina amb tota la diligència del món. Va fer fitxes per a cadascun dels llibres, incloent-hi gran quantitat de detalls. L’Elf era una adolescent amb els cabells negres, molt estirats, unes ulleres enormes i s’organitzava de primera. Van començar a treballar junts. Tenien un milió de projectes.


  Miro la meva germana a través de la mampara de vidre de l’UCI i la saludo amb la mà. Ella ens mira, a mi i en Nic, mentre parlem dels seus òrgans interns. Porta una samarreta dels The Alarm que li vaig regalar un estiu en què totes dues vivíem a Londres, jo en una casa tinyosa plena de punks i ella en un pis impecable de Notting Hill amb un diplomàtic o una cosa així a qui, tot i que no era italià, li encantava dir Venezia en comptes de Venècia i Napoli en comptes de Nàpols.


  O sigui que se’n sortirà, dic a en Nic. Ell fa que sí, sospira profundament i en l’espai d’aquest moviment respiratori es planteja la pregunta que ens hem de fer.


  Estic asseguda als graons de ciment de fora de l’hospital parlant per telèfon amb els meus fills sobre la situació de l’Elf. En Will ha acabat les classes i em diu que està disposat a tornar a Toronto per quedar-se, altre cop, amb la Nora, per a qui s’acosta el gran festival de fi de curs, mentre jo sóc a Winnipeg. D’aquí quinze dies ha de començar a Queens una feina de paisatgisme per a un paio que coneix el seu pare, de manera que tampoc no s’hi podrà quedar tota la vida. Diu que està disposat a fer-ho, però em pregunta: Podries parlar amb la N i convèncer-la que deixi de viure com un animal?


  La Julie ha tornat a la feina. M’ha deixat dos cigarrets embolicats amb paper de plata. Acabo de rebre un missatge d’en Dan des de Borneo. «Et necessito.» Li responc: «Què? Et trobes bé, Dan?». Em contesta: «Perdó, se m’ha enviat abans d’hora. Et necessito per signar els papers del divorci.»


  L’esborro, encenc un dels cigarrets que m’ha deixat la Julie i deixo anar molt lentament el fum, concentrant-me en la respiració i dibuixant unes formes suaus. Penso que haig de rumiar, que m’haig de concentrar. Per un moment, se m’acut fer un missatge a en Radek, però no sé què dir-li ni com dir-l’hi. M’aixeco i m’acosto a donar un cop d’ull al riu. El glaç ja ha desaparegut. El riu baixa més tranquil. Potser ara sí que s’hi podria posar una canoa, suposant que fos l’únic camí que tinguessis per tornar a casa.


  Sóc a la «saleta de la família» amb la mare i la meva tieta. En Nic ha anat a buscar menjar. La mare recomana un llibre a la seva germana. Ja sé quin és. L’hi descriu com una delícia. Em pregunta si n’he sentit a parlar, li dic que sí, però que no el vull llegir. La mare m’explica que és un llibre d’aquells que et fan sentir bé, que de vegades els necessitem, i no li responc res. Què llegeixes ara mateix, Yoli?, em pregunta la tieta. Viatge al fons de la nit de Céline, li dic. Un escriptor francès, mort, no la cantant del Quebec. I tu on el tens?, em pregunta la mare. El llibre que em fa sentir bé? I em diu que no, que es refereix al meu manuscrit. Encara és a la bossa de plàstic de Safeway? Faig que sí i poso els ulls en blanc. La meva tieta pregunta quantes paraules té i li dic que no ho sé, ja no recordo com es mira a l’ordinador. No tinc ganes de parlar-ne. La mare explica a la Tina que no li agraden els llibres en què la protagonista es descriu com una persona trista a la primera pàgina. D’acord, està trista! Ja ho entenem, sabem què vol dir, però, escolta, que pràcticament tot el llibre sigui una descripció dels milions de circumstàncies en què la nostra protagonista s’entristeix… per favor! Au ves, nena! La seva germana assenteix amb aire assenyat, diu que sí i continua amb una frase en plautdietsch, que deu ser una cosa així com: què ens han d’explicar a nosaltres de tristesa. La tristesa és el que ens aguanta els ossos al seu lloc. Noto la vibració del telèfon i em miro el missatge. És en Nic, que em diu que és a la cafeteria i que acaba de parlar amb en Claudio. En Claudio s’ha fet càrrec de tot, dels llocs dels concerts, de les assegurances, d’anular-ho tot. La Tina continua amb la seva pròpia variació sobre el tema de la tristesa. Escric a en Nic per dir-li: «Bé. S’ha enfadat?». Em contesta: «No, està preocupat, disposat a ajudar, potser atabalat, vindrà a Winnipeg des de Budapest per veure-la».


  La meva mare diu que quan llegeix les meves històries de rodeos s’entristeix només de pensar que haig d’estar tan trista per crear aquelles adolescents també tan tristes. Com és que no poden guanyar mai la cinta del primer lloc?, em pregunta. Li dic que no, que no, que tothom porta a dins la tristesa, que no sóc només jo, i que el fet d’escriure m’ajuda a suportar-la, o sigui que no és tan tràgic. Responc a en Nic: «Quan?». Diu: «Immediatament. Demà». En Claudio fa un comunicat de premsa parlant de l’esgotament i demanant respecte a la intimitat. La mare diu, ah, està bé, però és clar… Em pregunto sobre tota aquesta tristesa que duus al damunt, d’on surt… I a la fi comprenc el que vol sentir, i que no solament parla de mi, sinó també de l’Elf, i li dic que no ha estat ella qui m’ha creat les penes, que vaig passar una infantesa molt alegre, una illa assolellada, que ha fet de mare d’una manera impecable, que està completament neta de culpa.


  M’he quedat sola amb l’Elfrieda. El sol va desapareixent. Dos dies abans que el meu pare se suïcidés, em va agafar la mà i em va dir, Yoli, tinc la sensació que els llums es van apagant. Sèiem al costat d’una font en un parc al migdia.


  En Nic ha estat unes hores amb l’Elf i ara se n’ha anat a casa. Estava molt enfadat perquè un veí d’ells havia vist com posaven l’Elf, tota ensangonada, en una ambulància, ho havia fet córrer pel veïnat i un periodista li havia trucat per preguntar-li com es trobava la seva dona. La mare i la tieta també se n’han anat a descansar a casa. Dic a l’Elf que ens trobarem tots per sopar al Colosseo i que m’agradaria molt que ella també hi pogués ser. Encara té el tub a la gola, no pot respondre, però si ho pogués fer, què diria? Li pregunto si pensa que la seva vida pot millorar. Vull saber si està desesperada. Si la vida la tortura. Que m’agradaria poder-la ajudar, però que no ho puc fer. No vull anar a la presó. No la vull matar. Em tapo la cara amb les mans en la penombra de l’habitació. Estic espantada i, quan penso en la por que tinc, el genolls em comencen a tremolar, però el so del respirador és sedant i rítmic. Li dic si vol que canti i mou imperceptiblement una comissura dels llavis. No sé què cantar. Hi penso durant un minut i ella em mira com si em digués, què? Què serà això? Començo «No sé com estimar-lo» de Jesucrist superstar. Em moro de por. L’Elf i jo la solíem cantar a plena veu juntes, la passional balada de Maria Magdalena sobre el seu nou amor, Jesucrist. Ella és prostituta, una noia fastiguejada de tot i no se sap avenir que aquell home descalç, barbut, l’alteri tant. El desitja i vol veure que és natural anar-se’n amb ell, perquè al cap i a la fi és un home com un altre. Canto fluixet mentre la llum es va afeblint i l’Elf desapareix en la foscor de la seva habitació vidrada. A la fi tot queda fosc, deixo de cantar i l’únic so audible és la respiració artificial de l’aparell. L’Elf agafa el bloc que té damunt de l’estómac, hi escriu una cosa i me’l passa. «Com t’ho fas per tirar endavant?», hi posa. Forço la vista enfront d’aquelles paraules un parell de minuts. Acosto el paper a la suau llum vermella del respirador per veure’l més bé. L’hi torno. Mou el cap i li deixo altre cop el paper damunt de l’estómac. Totes dues tanquem els ulls i va passant el temps. Cinc minuts? Mitja hora?


  Elf, li dic, estàs desperta? Continua amb els ulls tancats. Elf, repeteixo. No respon. Miro el mòbil. Cap missatge. Observo les infermeres a través del vidre. Són a la seva zona ben il·luminada, parlen, riuen i prenen notes, però no les sento. Elf, dic. Obre els ulls. Continua sense reaccionar. Acosto la cara al seu cos, on té el piano de vidre. Elf, mussito. No sé què fer.


  Ens mantenim en silenci.


  Elf, torno a murmurar. Com creus que se sent en Nic? Saps què fas? Mates persones.


  Canvia lleugerament de posició i em posa la mà damunt del cap. M’incorporo i me la miro. Té els ulls oberts. Per una vegada la veig sobresaltada. Fa que no amb el cap, no, no, no.


  T’agrada pensar que en Nic o la mare poden trobar el teu cadàver? Torno a murmurar. L’estic torturant i me n’avergonyeixo. Estic tan enfadada i tan esporuguida… no vull que les infermeres em sentin. L’Elf em torça la mà amb força i em fa mal. Encara té les mans fortes, de l’esport. Li torno el gest i deixa anar un lleu soroll, malgrat el tub que té enfonsat al coll.


  Entra una infermera i diu oh!, no m’havia vist allà asseguda a les fosques. És nova, ens presentem. Obre el llum, veu que l’Elf i jo plorem, es disculpa i el torna a tancar. M’aclapara aquella petita reacció de comprensió. Diu que tornarà després.


  No, no, li dic, ja pot fer.


  No em miro l’Elf. Noto que em suplica que no me’n vagi, però recullo les coses i dic doncs bé, fins després, sense saber del cert si tornaré. No me la miro, ella no pot parlar, no pot protestar perquè té el tub a la boca i jo me’n vaig de l’habitació.


  Me’n vaig fins a l’aparcament i, un cop allí, me’n torno corrents a l’habitació de l’Elf. Entro precipitadament, em disculpo i ella obre els braços per acollir-me. Recupero l’alè mentre m’abraça. Al cap d’uns minuts m’incorporo i ella es toca el cor. M’estimes?, li dic. Assenteix. Però em vol dir alguna cosa més. Recullo el bloc que ha caigut a terra i hi escriu que a ella també li sap greu. No vol matar ningú, només es vol suïcidar. Ja ho sé, li dic, faig que sí amb el cap. Tinc por de morir sola, posa al paper, i jo assenteixo altre cop. Després escriu la paraula «Suïssa», l’encercla i em passa el paper. Somric, el vaig doblegant fins que queda de la mida d’una pastilla i me’l poso a la bossa. Deixa-m’hi pensar, li dic. Deixa’m temps per pensar.
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  Anava amb cotxe, baixant per Corydon Avenue, cap al restaurant on havia de sopar amb en Nic, la Tina i la mare. No recordava on havíem quedat. Esperava que en veure el local se m’activaria la memòria, per això avançava a poc a poc, com en una desfilada de carrosses, vigilant bé tots els llocs. Però tenia el cap en la mort. Si pogués aconseguir uns barbitúrics… I el Seconal? Hi ha una certa combinació que si es pren amb llet… o sense llet. No recordava quina era la recepta mortal. Anys enrere, quan intentava guanyar-me la vida com a periodista freelance havia anat a Portland, a Oregon, per escriure un article sobre el suïcidi assistit. Mentre era allí, van trobar el cos de la meva cosina Leni al riu Fraser, on s’havia llançat de cap d’una vegada per totes. Una combinació de medicaments. Quins devien ser? Havia reservat taula a les sis o a les set al Colosseo? M’havia recordat de dir si podia ser a la terrassa? Era el Seconal, el principi actiu? Hauria de consultar les notes de Portland, suposant que encara les tingués.


  En Nic treballava en el camp de la ciència mèdica, també podia ser que aconseguís la combinació de medicaments necessaris amb les restes d’aquí i d’allí del seu despatx. Ei, Nic, tu no podries improvisar alguna cosa que li permetés acabar amb tot definitivament? O bé buscar un metge disposat a pispar el que ens fes falta a la reserva de l’hospital? És clar que, si ho fes un metge, ja no seria pispar. Deure professional, se’n podria dir. O un farmacèutic comprensiu? També es podria contactar una banda. A Winnipeg, n’hi ha milers que tenen accés a aquest tipus de medicació. I a les armes de foc.


  Vejam, el cervell és un òrgan que té la funció de resoldre problemes, de manera que si el problema és la vida, la impossibilitat de viure, un cervell racional i en funcionament ha de trobar la manera de posar-hi fi. No o què? No sabia què fer. Tenia la impressió que algú m’anava llançant dards en un cantó del cap, a intervals de cinc segons. Em semblava ingenu, egoista i terrible afirmar que s’ha de viure, que algú ha de voler viure, que tens l’obligació de viure. Es tracta d’un imperatiu, d’una norma de l’univers. La nostra família havia estat en una altra època d’aquestes que tenen alguna crisi de tant en tant, com ara una criatura (bé, admetem-ho, dues criatures) fora del vincle matrimonial. D’aquelles típiques famílies que només es plantegen el suïcidi d’una manera abstracta. Però en aquells moments jo no podia ni pensar ni escriure. Els dits m’odiaven. Tenia por que si m’adormia em despertaria trobant-me’ls arrapats al voltant de la gola.


  Vaig aparcar el cotxe de la mare en un carreró prop del restaurant, vaig trucar a en Finbar i li vaig deixar un missatge: «Si ajudés la meva germana a morir, m’acusarien d’assassinat?» vaig penjar. Vaig tornar a marcar el número i en vaig deixar un altre: «No tinc intenció de matar la meva germana, no m’interpretis malament. Estava ruminat sobre les implicacions legals de tot això. Em pots donar un cop de mà?». Llavors em vaig adonar que ni tan sols sabia quina era la seva especialitat en dret. Crec que el seu fort era la legislació sobre mitjans de comunicació i espectacles.


  Vaig tancar els ulls per mirar de rumiar. Què és l’amor? Com és que estimo la meva germana? Engrapava el volant com solia fer el meu pare, com si remolqués un planeta que s’acabava de descobrir, un que posseïa els secrets de l’univers.


  Era el Seconal, segur! Aquell era el medicament. Un centenar de pastilles eren una dosi letal. S’han de diluir les pólvores en una cosa suau, com ara iogurt, i prendre’s la barreja. L’alternativa era el Nembutal, un medicament més car, però més fàcil de prendre perquè es presenta en forma líquida. L’únic que has de fer és un got coll avall i vet aquí, com hauria dit la tieta Tina. Pensava si el cor no em diria prou amb aquella basarda. Com és que els metges se senten tan incòmodes amb la impotència? I si m’enganxaven i m’acusaven d’assassinat? Què faria jo a la presó? On viuria la Nora? A Borneo? I si l’Elf realment no volgués morir? Què diria la mare? Em va sonar el mòbil i vaig tenir un sobresalt. Era un missatge de la Nora: «Si en Will dona senyals de vida, digue-li que l’Anders es pot quedar a dormir». Li vaig respondre: «NO s’hi pot quedar!». Altre cop la Nora: «Vas dir que sí si hi havia assaig fins tard i el metro ja no funcionava». Jo: «Entesos, però que dormi al sofà». La Nora: «Fes un missatge a en Will i li dius que no faci dormir l’Anders a l’habitació de la rentadora». Jo: «No és mala idea. Justament hi ha un futon vell i piles de roba bruta, podria jugar a fer castells i tot». La Nora: «Mama!». Jo: «N, només tens catorze anys». La Nora: «En tinc quasi quinze. Ostres. Ja no et recordes del meu aniversari? Ja has perdut la xaveta?».


  El dinar va passar com una pel·lícula de Buñuel. No vaig perdre de vista la mare, la seva cara, les mans, a l’aguait de veure com tallava un globus ocular, que ragés sang. Estàvem en una terrassa al sol, en un restaurant italià molt animat, la mare era una Pietà, la Maria de Miquel Àngel i jo només tenia idees assassines. En Nic anava servint sangria amb gest cansat a centenars de copes, la germana de la meva mare encaixava i estrenyia mans, parlava de pressa i tot d’una preguntava què és això del Twitter?


  Va dir a en Nic que li expliqués l’excursió de càmping que havia fet l’hivern passat i no sé com allò va portar a parlar de Fer una foguera de Jack London. Tots teníem diferents opinions sobre el fet que el gos de Jack London abandonés l’home moribund al final de la història. Per a alguns de nosaltres, la paraula «abandonar» no era l’adient. La mare i la tieta no l’havien llegit, però van rumiar-s’ho i van concloure en tàndem que el gos se n’havia anat a buscar ajuda. En Nic considerava que el gos comprenia que l’home s’estava morint, es congelava, i havia d’estar sol, de la mateixa manera que un gos o un gat s’estimen més morir sols. O sigui que el gos se’n va per respecte, per deixar tot el seu espai a l’home. Jo no estava d’acord amb cap d’aquestes teories. És un gos, vaig dir, intueix que l’home agonitza o és mort, què hi pot fer? Res. S’ha acabat. Toca el dos. Ha de buscar menjar i aixopluc, l’important és l’important. Té l’instint de sobreviure. Vull dir que no… s’havia suïcidat Jack London? Em vaig mirar la resta amb aire de disculpa.


  En Nic dibuixava un somriure estrany. Plorava. Es tapava els ulls amb la mà. Duia un rellotge massa gran per a ell, la corretja li lliscava pel braç i de vegades se l’havia de recol·locar perquè no li caigués del tot.


  Aquell vespre vaig fer moltes coses, però no vaig arribar a cap conclusió pel que fa a prendre la decisió de matar la meva germana o no. Vaig acotxar la mare i la tieta amb els seus Kathy Reichs i Raymond Chandler. Elles havien enterrat catorze persones entre germans i germanes. A la seva època, havien tingut una família prou gran per muntar dos equips sencers de beisbol. S’havien quedat totes dues soles, i això que havien estat setze germans. Un no parar d’enterrar filles, marits i pares. La seva perspectiva del món estava conformada per la mort, farcida de cadàvers que anaven de les selves de Bolívia fins als últims confins de la Mongòlia Exterior. La tieta em va murmurar alguna cosa en plautdietsch i li vaig donar les gràcies. Scholpe Schein, eren les paraules que ens repetia, a la Leni i a mi, abans que ens adormíssim, quan érem joves i novençanes en aquest planeta, i molt abans que la meva cosina es pintés el pis de color verd llima i després es llancés a les aigües gelades del riu Fraser.


  Me’n vaig anar cap al balcó, vaig telefonar a en Radek i li vaig deixar un missatge. Em sap greu ser tan inútil, li vaig dir. Et dono permís per convertir-me en la dolenta de la teva òpera. Intentava recordar aquella paraula txeca que dius de vegades, però no hi ha manera. Doncs… en resum… em sap molt de greu. Vaig fer unes respiracions amb la idea que se m’acudís alguna altra cosa, però després vaig penjar.


  Vaig anar amb cotxe fins a casa d’en Nic, però no hi vaig entrar. Tenia uns cordills lligats al sostre que penjaven i quedaven fixats a terra amb uns sacs de sorra. Feien l’efecte d’un contrabaix. Vaig pensar que allò devia servir per plantar-hi alguna cosa, potser mongetes tendres amb unes tiges que poguessin arribar al cel, o llúpol per fer cervesa, suposant que aquesta sigui una planta que creixi verticalment i s’enfili al voltant d’un cordill.


  Vaig acostar-me a ca la Julie i la vaig trobar al porxo. No sé què fer, li vaig dir. Però se’n sortirà?, em va preguntar. Doncs… sí, em penso que sí. No tens pas una copa de vi?


  Ens vam prendre el vi i vam estar parlant fins tard. Les seves criatures dormien. Vam anar a fer una volta fins a la riba del riu i vam veure unes coses, peixos, potser, que saltaven de l’aigua com si l’escalfor els hagués sobresaltat. Mira, li vaig dir, i vaig assenyalar l’Hospital Ste. Odile, en la llunyania, els edificis alts, les diferents ales i la creu de neó gegantina. Quina deu ser la seva habitació?, vaig fer. Vam tornar a ca la Julie i vam comprovar que les criatures estaven bé. Eren al llit, dormint.


  Això no ho pots fer, em va dir la Julie quan ja estàvem un altre cop assegudes al porxo. Ja ho sé, vaig respondre. Però vols dir que no? No, va replicar. Ni pensar-hi. No. Perquè em podrien detenir? Sí, va dir ella, però no solament per això. Perquè em sentiria culpable la resta de la meva vida? No ho sé, va dir, no ho sé del cert. Ho faries amb en Nic i la teva mare?


  Sí, suposo, vaig respondre, però… què vols dir, us reuniríeu tots plegats, ella es prendria el que fos i es moriria…


  Sí…


  I de la cosa aquesta dius que en vas sentir a parlar a Portland?


  Sí…


  I després, com ho explicaries a, posem-hi, la poli?


  No ho sé, vaig respondre. Ho hauria fet ella, s’ho prendria ella.


  Sí, va respondre la Julie, però tu no hauries evitat que se suïcidés.


  És clar…


  I a més, li hauries proporcionat el material perquè ho fes.


  Sí, ja ho sé.


  Doncs en series còmplice o com se’n digui.


  Mmm… sí, vaig fer, ho sé… La Julie va servir més vi a les copes i ens vam quedar una estona sense dir res.


  Sí que ho sé, vaig repetir. En Nic i la mare li podrien dir adeu, anar-se’n i jo em podria quedar per donar-li la preparació, així jo quedaria com a única responsable… ells quedarien nets com una patena. No ho sé…


  Però el meu instint em diu que no ho hauries de fer.


  Ella ho farà sigui com sigui. Això és el que em diu a mi l’instint.


  Potser no, vull dir que potser… hi pot haver algun canvi.


  Potser sí.


  La Julie va entrar a respondre al telèfon. La vaig esperar allí asseguda. Em vaig treure del cap unes imatges del cos desfet del meu pare a les vies del tren, concentrant-me de valent en algun detall del porxo de la Julie. La porta, la pintura groga escrostonada, la mosquitera esquinçada, les bicicletes, els patins, el sac de terra, el minúscul elefant de ceràmica. Em vaig preguntar si trobaria un senyal, un senyal que indiqués cap a una direcció. Vaig decidir que si en els propers deu segons no passava ningú per la vorera probablement no seria bona idea portar l’Elf a Suïssa. És clar que era molt tard, feia fred, i qui havia de passar per allí? Vaig comptar fins a deu en silenci. Va passar un gat. No quedava clar. Vaig mirar el telèfon i vaig veure un missatge electrònic d’en Dan que tenia com a assumpte «Remordiments». Amb el polze vaig anar prement tecles i tot seguit vaig tocar la d’esborrar. Vaig començar altre cop el compte, però abans d’arribar a deu va sortir la Julie i va servir més vi.


  Era tard. Els veïns anaven tancant els llums. Als carrerons d’allí a prop se sentia trencadissa d’ampolles. Vam decidir entrar i tocar alguna peça a l’orgue que la mare havia fet portar d’una manera inexplicable a ca la Julie en plena nit, a pluja batent, feia unes setmanes. Memory of a Free Festival, de David Bowie.


  Totes dues cantàvem més o menys, murmuràvem la lletra, ens entrebancàvem. El so de l’orgue casava perfectament amb el to elegíac de la peça. Ens la sabíem del dret i del revés, però no tan bé com ens pensàvem. Ens vam aturar, la vam agafar pel cantó còmic, amb poc entusiasme. Em sembla que ens volíem abandonar a la música, en un acte d’audàcia, respectant com la teníem en el record, però ja era tard, la mainada dormia, estàvem cansades, i era tardíssim.


  Era a l’aparcament soterrani de l’Hospital de Ste. Odile, escridassant un home, estava dret al costat de la seva dona, qui portava una criatura a coll. Havia deixat la mare i la seva germana a l’entrada de l’UCI i mirava d’aparcar en un lloc molt reduït. El paio em va dir, ei, però tu de què vas? Vaig sortir del cotxe i li vaig preguntar que què volia dir amb allò. Va respondre que m’havia acostat massa al seu cotxe i que si li rascava o li tocava amb la porta, o amb el que fos, el retrovisor, per exemple, allà se n’armaria una de cal Déu.


  De cal Déu?, vaig fer. M’està dient que si li toco aquest coi de cotxe n’armarà una de cal Déu?


  El tio continuava allí palplantat, amb la dona i la criatura, mirant-me fix. Me li vaig encarar parlant fort. No cridava, però estava completament exaltada. Li vaig dir que havia d’entrar a l’hospital a veure si la meva germana era morta o viva, que els espais d’aparcar eren molt i molt petits, que no se n’havia adonat o què?, que jo no li havia fregat aquella merda de cotxe, que no, que havia aparcat el meu exactament entre les línies, que s’ho mirés, que s’ho mirés bé, i que si mai de la seva vida havia estimat més una persona que un cotxe o que la seva puta persona.


  Em vaig encarar amb la dona per dir-li com es podia haver casat amb un home així, com podia compartir llit amb un monstre, i concebre un fill amb ell, el que duia a coll, i li vaig explicar que la meva mare era a dalt, intentant comprendre per què la seva filla es volia suïcidar, i que també hi havia la meva tia, que mirava també d’entendre per què ho havia fet la seva filla abans, i que a la vida de vegades hi havia coses que ens feien rumiar, coses que no eren cotxes.


  Me’ls hi havia acostat molt. I continuava amb aquelles preguntes forassenyades. Com es pot haver casat amb aquest home? No són capaços de veure que el meu cotxe ni l’ha fregat, el seu?


  Em van mirar de dalt a baix. La dona va recular una mica amb la criatura, va dir alguna cosa al seu marit, que va sacsejar amb força el cap, d’un costat a l’altre, com si intentés treure’s aigua de l’orella, i després se’n va anar amb la dona i el fill.


  Els vaig observar mentre caminaven. Em vaig mig ajupir darrere del cotxe, que no tocava ni de bon tros el d’ell, i vaig intentar recuperar l’alè. Després vaig entrar a l’hospital, vaig agafar l’ascensor i vaig prémer el botó que m’havia de portar a l’Elf i els altres. Hi vaig trobar la dona sola, sense ni l’home ni la criatura.


  Em sap greu, li vaig dir, el que ha passat. Assenyalava enfora de l’ascensor. M’imagino que vostès també tenen algú aquí. Em sap greu de debò.


  Ella tenia la vista fixa en els números de les plantes, que parpellejaven i deixaven de fer-ho. Tenia ganes de dir-li que el que volia era que m’assegurés que no passava res, que m’havia perdonat. Les coses funcionaven així. Li vaig repetir que em sabia molt de greu. Estic desfeta, vaig murmurar. Ella continuava mirant els números. L’ascensor pujava. A la fi va sortir, sense haver obert la boca. Vaig veure com s’allunyava passadís enllà, com es passava la bossa a l’altra espatlla, em va semblar que li pesava molt, i es van tancar les portes de l’ascensor.


  La meva tieta s’estava dreta al petit vestíbul del costat de l’UCI. Duia un xandall morat i unes Reebok blanques i lluents. Eren menudes com les d’una criatura. Tenia un llapis a la mà. Feia un sudoku. Quan em va veure, va deixar el diari en una cadira i em va abraçar. Em va dir que la meva mare era amb l’Elfrieda, que feia poc que havia passat en Nicolas, però que se n’havia hagut de tornar a la feina a solucionar un problema amb una vàlvula, i que l’Elfrieda estava desperta i ja li havien tret el respirador. Ella se n’anava a buscar un cafè, volia que me’n portés un? Em va preguntar com estava. Li vaig explicar el que havia fet, que havia dit a una dona innocent que havia concebut un fill amb un monstre, i altres coses, i ella va respondre que no passava res, que era comprensible.


  Però el que jo volia era que això m’ho digués aquella dona, li vaig respondre.


  Ella va assentir i em va explicar que la dona ja ho faria, però que probablement trigaria, potser uns anys, i que després em perdonaria, però en silenci, de pensament, de manera que jo no ho sentiria, però que arribaria un dia en què, caminant pel carrer, notaria una mena d’alleujament, com si em veiés capaç de fer quilòmetres i quilòmetres, i aquell seria el moment en què la dona de l’aparcament tot d’una hauria entès el meu terrible rampell, que no tenia res a veure amb ella, amb el seu marit o amb el seu fill, i que no hi havia problema.


  El perdó o una cosa així. M’entens?, va fer la meva tieta.


  Està bé, li vaig respondre, o sigui que quan senti l’alleujament que s’apodera de mi, al carrer… caminant…


  Sí, va respondre la meva tieta. Amb llet i sense sucre, oi?


  Va sortir ràpida, amb el seu conjunt esportiu, a buscar cafès, i jo vaig mirar la meva mare i la meva germana a través de l’envà de vidre. L’Elf tenia els ulls tancats, la mare llegia en veu alta per a ella. No m’imaginava quin llibre podia ser. Portava un jersei nou, on hi havia unes oques que arrencaven el vol, l’hi devia haver deixat la tieta. La meva germana estava tan prima que m’imaginava que se li podia veure el perfil del cor. Me’n vaig tornar a la sala d’espera, vaig agafar el sudoku de la tieta i el vaig intentar acabar. Vaig exclamar: Com coi funcionen aquestes putes caselles? Sense dirigir-me a ningú, però en veu alta, i un home em va mirar, deixant anar sorollosament l’aire pel nas. Em vaig quedar adormida a la cadira i, quan em vaig despertar, la meva mare i la seva germana ja eren fora.


  Vaig anar a veure l’Elf, que s’havia quedat sola a l’habitació i mirava cap al sostre. Me li vaig asseure al costat i li vaig agafar la mà. La vaig notar resseca i vaig pensar que li havia de portar crema de mans. Notava olor de cabells cremats. Vaig abaixar el cap, força en avall, com si anés amb cotxe i mirés de no marejar-me. No vaig dir res. L’Elf em va dir que érem un quadre.


  Ostres! Ja pots parlar!, vaig exclamar.


  Em va respondre que se li estava curant la gola. Em va preguntar si coneixia La nena malalta d’Edvard Munch. No, vaig respondre, però és aquest? Va dir que sí, que estava inspirat en la germana moribunda de Munch. Li vaig replicar que ella no en tenia res, de moribunda. Vaja, si ja parles i tot! Em va preguntar per què havíem de ser humans. Vaig tornar a abaixar el cap, ben avall, cap al terra.


  Està bé, està bé, va dir. No facis això. Tens un aire tan derrotat…


  Escolta’m, per l’amor de Déu, Elfie, quin aire creus que he de tenir!, vaig exclamar.


  Em cal que tu estiguis bé, va respondre. Em cal que tu…


  Te m’estàs rifant o què?, vaig saltar. Et cal que estigui bé? Déu meu del cel! Mi-te-la!


  Au va, va fer ella. Xst! Sisplau. Callem. Perdona.


  Alguna vegada t’ha passat pel cap què és el que em cal a mi?, li vaig preguntar. Has pensat mai a la vida que la que està cardada de dalt a baix sóc jo i que algun dia també em convindria una mica de suport de la meva germana? Alguna vegada has hagut d’agafar un avió cada quinze dies per córrer al meu costat perquè jo m’he sentit tan malament que he tingut ganes de suïcidar-me? Has rumiat mai que no estic bé, que a la meva vida tot fa vergonya, que m’han empaquetat dues vegades, dos paios diferents, que porto a l’esquena dos divorcis i dos afers que no només eren, més ben dit, són, una mena de malson, sinó també la cosa més suada del món, que no tinc ni un xavo, que escric un llibret de merda sobre vaixells que ningú no vol publicar, que me’n vaig al llit amb tios que… traspuen nicotina sobre els llençols, on deixen unes marques com morts…


  Com?, va fer ella.


  Alguna vegada t’has plantejat que jo també vaig perdre el pare a causa del suïcidi, que també em costa de refer-me i que intento trobar un sentit en aquesta meva vida deplorable i estúpida, que de vegades penso que tot plegat és una farsa ridícula i que l’única resposta intel·ligent és el suïcidi, però que em faig enrere davant aquesta conclusió perquè crea una certa responsabilitat de mal acceptar? Com si fossis la puta Virginia Woolf o algun altre d’aquella camarilla, diguéssim massa guais per viure, massa llestos o massa en sintonia amb la tragèdia de tot plegat o el que sigui, que el que pretens és crear una collonada de llegat d’artista brillant, maleïda…


  Yolandi, va fer ella. Et vaig dir…


  Tens un paio al·lucinant penjat de tu, una carrera que és una passada, tothom t’admira, treus pasta a manta, i a sobre pots abandonar-ho tot en qualsevol moment en un aire de misteri i excentricitat per anar-te’n a viure a París, al Marais o com carai es digui aquest… cony… d’arrondissement… No, no miris de parlar, no em corregeixis amb els teus grans coneixements de francès, i tens un cony de bellesa natural que sembla que no es descoloreixi mai, a més d’una casa acollonant que es neteja sola per art de màgia…


  Tinc una dona de fer feines, Yo, va respondre l’Elf. I, per cert, que poc que comprens el que és estar desesperat.


  Una dona de fer feines superguai, i tant! I tens una mare que et té a dalt del puto pedestal.


  Yoli, va fer ella.


  El pare va morir, sí, és veritat, què hi vols fer! T’estimava! Tens… Vejam, quin és el teu gran problema?


  I a més, va afegir ella, tinc una germana que és una bomba. No podries… xst…


  No sóc cap bomba!, vaig exclamar. La cago sempre! Encara no ho entens? No pots entendre que et necessito? Que potser has vingut a aquest món per fer-me de germana gran?


  Yoli, va respondre. Es va incorporar i va començar a parlar en un murmuri; estava lívida. No entens una merda. T’he ajudat tota la puta vida. He hagut de ser perfecta perquè tu la poguessis cagar i t’hi has rabejat. L’una o l’altra havia de demostrar una mica d’empatia, ja coneixes la paraula, és bona, fica-t’ho al cap, tu o jo havíem de demostrar puta empatia per al pare i per a la seva incommensurable tristesa existencial. I qui ha estat aquesta persona? Tu? La mare? No! Vaig ser jo. Perquè tu poguessis papallonejar pel món…


  No sé ni de què em parles, vaig respondre. Ara et compares amb Jesucrist? No havies de fer res. Tu vas triar aquest bàndol.


  Perquè ningú més no ho feia, va dir ella.


  Cosa que no vol dir que no tinguéssim empatia, vaig replicar. Vol dir que vam triar la vida, o una cosa que s’hi assembla. Va resultar que tu eres més semblant a ell que nosaltres, un encert, t’ho miris per on t’ho miris, però tampoc no vol dir que nosaltres ens en fotéssim.


  De manera que dius que estic condemnada.


  Jo no dic que estiguis condemnada! Ets tu que dius que estàs condemnada. Jo dic que no vas haver de ser res. I des de quan renegues?


  Sí que vaig haver de ser alguna cosa, va replicar l’Elf. No has sentit a parlar mai de la dinàmica familiar? I no t’imagines que estic cagada de por?


  Escolta, però tot això a què treu cap? Com és que ets aquí? És una mena d’atac per sorpresa? És allò de fer allò que et fa més por per superar la por de fer-ho? Em fa por suïcidar-me, doncs em suïcido per després poder viure sense por… Ei, atura’t! Això és un pèl diferent. La logística és una mica…


  Intento explicar-te, Yoli, la increïble pressió que he patit…


  Doncs plega! Abandona la perfecció, cosa que no vol dir morir, tarada! No pots ser com nosaltres, com la resta, normal, trista, estar fotuda, viva i plena de remordiments? Engreixar-te, començar a fumar i tocar el piano com el cul? El que sigui! Com a mínim sabràs que a la fi tindràs el que més desitges a la vida…


  I què és?


  Morir!


  Yoli.


  I per què no et limites a esperar que arribi? Una mica de paciència i tots els somnis se’t faran realitat. T’ho garanteixo. El que jo més desitjo a la vida és totalment inassolible i tothom ho sap.


  Què és?, va preguntar l’Elf. La legalització de la marihuana?


  L’amor de debò, vaig respondre, i tot i així aguanto en aquest món sense cap raó, conscient que és impossible, perquè, qui sap! Es tracta de descobrir-ho. Visc amb esperança.


  Doncs mira, Yoli, trobo que tens una lògica viciada. Et contradius tu mateixa. Estàs pràcticament segura que el teu somni de l’amor de debò, sigui el que sigui, no es farà mai realitat, però per si de cas et quedes a mirar de trobar-lo. Jo sé que el meu anomenat somni de la mort es farà realitat, de manera que, seguint el teu propi argument, hauria de ser lliure per abandonar. Jo no he de trobar res. No hi ha grans sorpreses esperant-me, cap expectativa.


  Jo no he pas dit això!


  Jo crec que sí.


  Escolta’m, li vaig dir. No trobes que la mare ja va patir prou amb el pare i tot plegat? I ara, què, el que vols és continuar amb la perversa idea d’un bis?


  Que cruel que ets, Yoli. Això ja supera…


  Si el que tu vols és sortir a l’escenari a saludar, o no?


  No sóc perfecta, va respondre l’Elf. No em referia…


  Ja ho pots ben dir!, vaig respondre. Si fossis perfecta, et quedaries. Per veure com va la vida, què fan les criatures, algun cop t’has aturat a pensar en la Nora i en Will, en el que significa tot això per a…


  Calla, sisplau, Yolandi, va respondre. I tant que ho he fet. Hi penso constantment.


  Collonades!, vaig fer. Si hi pensessis, alguna vegada, una i prou…


  Deixa-ho, Yolandi.


  Que deixi què?, li vaig respondre. De dir alguna cosa amb seny? De dir la veritat? La sensatesa et fa embogir?


  Tu ho deus saber, va respondre ella.


  Vam deixar de parlar durant molta, molta estona. Les infermeres anaven i venien ajustant i desajustant coses. Durant aquell silenci van néixer centenars de milers de criatures. Els continents es van continuar separant al mateix ritme que creixen les ungles.


  Escolta, Yoli, va dir l’Elf a la fi. Em podries parlar i prou?


  De què, li vaig preguntar.


  De qualsevol cosa, va respondre.


  I tant, vaig fer, però quan em dius que et parli és com si tinguessis una mena de guió amagat que volguessis que seguís, i quan em desvio una mica —perquè ni tan sols sé de què es tracta—, dius no, no, calla. No vols que parli del passat perquè és massa dolorós, pels bons moments que vam viure, perquè allò era vida, perquè et podria convèncer que canviessis de parer, i no vols que parli del futur, perquè no en veus cap, i quin sentit tindria? Entesos, doncs, et parlaré d’aquest mateix segon. Vaig inspirar. El sol passava darrere d’un núvol. Vaig deixar anar l’aire. Ets al llit. Passa un segon. Un altre. Oh… I un altre! Torno a inspirar.


  Va alçar la mà i l’hi vaig agafar. L’hi vaig estrènyer com si ens haguéssim proclamat campiones d’algun concurs de mal guanyar, com ara de xiulets, però a escala mundial. I en aquell moment va aparèixer a la porta en Claudio amb un ram de flors extravagant. Ciao! Portava un fulard estampat en tons blaus amb un nus pla enfonsat dins de l’abric de llana. I unes sabates de cuiro negres molt brillants. Quin goig que fas, Yolandi! (M’encanta en Claudio.) Em va fer un petó a cada galta. Elfrieda, reina, i li va fer un petó al front, just per sobre de la nova cicatriu. Em sap greu, Claudio, va dir ella. En Claudio li parlava en italià, ma cosa ti è successo, tesoro, però ella va remenar el cap, no, sisplau, com si el llenguatge del cor no hi cabés allí o com si li recordés la bellesa, l’amor, les rialles, i totes aquelles coses per a ella, en aquell moment, fossin bales, dents afilades, esquerdills de vidre i joguines de plàstic barates que trepitgés de nit.


  Elfrieda, ara estem junts aquí i això és el que compta. Va posar les flors a la tauleta auxiliar i li va agafar la mà. Gràcies a tu he pogut fugir de Budapest, va dir. Va explicar que li agradava la bellesa, l’elegància, el desgast, el deteriorament, l’ardidesa i la tristor de Budapest, però que quan hi passava massa temps, tot el començava a deprimir. Va dir que hi havia tingut reunions, dinars, sopars, i que havia començat a sentir que ell també es desgastava, es deteriorava i s’entristia. Ens va explicar que s’havia assegut a reposar al costat d’una font d’aigua termal que sorgia de terra, de la mateixa manera que havia fet de jove, envoltat d’art modernista, i que havia tingut la impressió de banyar-se en una catedral. El cel era d’un color rosat. L’olor de lilà omplia l’aire. Una colla de gàngsters russos amb uns banyadors minúsculs jugaven a escacs mentre les seves esposes, de cabells rossos de pot, posaven cara de pomes agres, amb aquells colls i braços carregats d’or i plata. Bàrbars!


  En Claudio parlava bé l’anglès, tan sols se li notava un punt d’accent italià. Aquests russos són els descendents dels que van massacrar els mennonites, vaig pensar. Ara van amb minibanyadors. Després va explicar que un dia s’havia aturat en un dels ponts que donen al Danubi i, mirant cap avall, va veure un paio a la riba. És blau?, li vaig preguntar. No, és fastigós, la veritat, de blau, res. És bonic?, vaig insistir. Doncs, sí, potser es podria descriure com a bonic.


  És veritat, va intervenir l’Elf.


  Doncs hi havia aquell vagabund o… com els anomeneu?, hobos?


  Tu sabies que hobo és un acrònim de Homeward Bound?, «camí de casa», vaig preguntar a l’Elf.


  Sí, va respondre. De Woody Guthrie. M’estranya que ho sàpigues.


  I també sé que hi ha un museu de hobos a Britt, a Ohio, li vaig respondre. M’encanta llegir el butlletí que editen, sobretot els escrits de l’Home d’Enlloc i de la Mary Sonada. Quan es mor algú, diuen que ha agafat el camí de l’oest.


  L’Elf va somriure. Curiós, va dir.


  Ehem… doncs això, va continuar en Claudio, que em miro aquell home que s’acaba d’asseure a la vora del riu, que contempla l’aigua, el cel, i el seu voltant. Té una llauna de cervesa a la mà. De cop, s’aixeca, agafa una ampolla buida que hi ha al seu costat, baixa un dels graons de ciment que arriben a l’aigua, s’hi fica, els pantalons se li comencen a mullar, i torna a donar un cop d’ull arreu, com si volgués assegurar-se que no el mira ningú. Vaig pensar que es llançaria a l’aigua i s’ofegaria, però no ho va fer. Es va inclinar i va omplir l’ampolla amb aigua del riu. Després se’n va tornar a seure on havia estat abans. Em vaig tranquil·litzar. Mirava tot allò des de dalt del pont amb el cor accelerat. Però tot d’una se’m va ocórrer, valga’m Déu, beurà aigua del riu!, però no ho va fer. Es va quedar allí assegut una estona, amb la llauna de cervesa i l’ampolla d’aigua, i va mirar un altre cop aquí i allí. Llavors, amb un gest molt lent, va agafar l’ampolla i va tirar una mica d’aigua a la llauna de cervesa. Tot seguit va fer un trago de la llauna. Jo, que m’ho mirava de dalt estant, pensava, quin horror, no ho facis. Però ho va fer i, no sé per què, aquell gest em va afectar de mala manera, fins al punt que em van venir ganes d’anar-me’n de Budapest.


  Va beure aigua del riu?, va preguntar l’Elf.


  Sí, va abocar aquella aigua bruta a la cervesa per fer-la durar més, va dir en Claudio.


  I ho vas trobar deplorable, no?, va fer l’Elf.


  Molt i molt trist.


  Es podia haver ofegat en comptes de fer això, vaig dir jo. Hauria estat millor una cosa així?


  Ni pensar-hi, però jo no volia de cap de les maneres que begués aigua d’aquella.


  Home, va dir l’Elf, m’imagino que va escollir…


  Sí, una opció, la vaig ajudar jo. Ja t’entenc. El que trobo és que no s’hauria d’haver vist obligat a escollir-la.


  Jo no vull beure aigua del riu, va dir ella.


  Doncs jo preferiria beure’n l’aigua que no pas ofegar-m’hi, li vaig respondre.


  Ja ho entenc, va continuar l’Elf.


  O sigui que dius que tu tens el teu orgull i jo no, una persona amb caràcter, integritat i tot això el que hauria de fer és llançar-s’hi en comptes de recórrer a beure’n l’aigua? I que me’n dius del valor que cal per entendre que necessites la cervesa, acceptar-ho i fer-la durar? I la dignitat que fa falta per acceptar el do de la vida?


  En Claudio es va disculpar, bo i dient que no havia tingut intenció de disgustar-nos, que s’havia limitat a explicar el que havia vist.


  L’Elf va dir que sabia que havia fallat a tothom.


  Treu-t’ho del cap, li va respondre en Claudio. Tots els músics ja en tenen algun altra de… com en dieu vosaltres?, bolo, i tots volen que et faci arribar el seu afecte… l’Antanas, l’Otto, l’Ekko, la Bridget i en Friedrich.


  Com li va, a en Friedrich?


  Bah, com sempre, problemes amb les dones, amb els diners… En Claudio va deixar anar una rialla, però continuava amb un aire entristit.


  He fet anar malament a tothom?


  Què dius ara! Jo m’estic fent càrrec de tot, Elfrieda. No hi pensis ni un segon. Ja saps que tenim assegurança per a aquestes coses, tot plegat és un petit entrebanc, que, de fet, vist en perspectiva, tampoc no té tanta importància. Va gesticular. Buff! Non è niente. Va dir unes quantes coses més per tranquil·litzar-la i va afegir que valia més que anés passant. Se n’havia de tornar a l’aeroport. Va acostar-se per fer-li un parell de petons a l’Elfrieda i ella el va agafar per abraçar-lo.


  Ja t’acompanyo a fora, li vaig dir.


  Ciao, Claudio, va dir l’Elf, i va sonar com un sanglot. Ciao, ciao.


  En Claudio i jo ens vam quedar un moment al passadís al costat d’un gran sac de lona mig ple de llençols tacats de sang.


  Ens passegem una mica?, li vaig suggerir. Em va posar la mà al voltat de l’espatlla i em va preguntar com estava jo, que li digués la veritat.


  Ai, no em preguntis res, li vaig respondre. Em posaria a plorar. T’ho agraeixo. I a tu, com et va? Baixem a la planta principal.


  Doncs, tenint en compte les circumstàncies… Em sap tant de greu, Yolandi, estic aclaparat.


  Sí… És probable que se’n surti, li vaig dir. No vull dir que pugui fer la gira, però…


  No, suposo que no, va respondre en Claudio. És una llàstima. Vull dir per a ella, per a tothom.


  Sí, en fi, Yolandi, tu no t’hi has d’encaparrar. Ja saps que l’Elfrieda i jo n’hem passat de totes i la cosa es veia venir. Cap problema.


  Sì. Va bene.


  Ah, vols que parlem en italià?


  No. És a dir, sí, però…


  No, no, ja ho comprenc, va fer ell.


  Vam anar passant a poc a poc al davant de les portes numerades. En una hi vam trobar una dona gran amb camisa de dormir, abraçada a un gran rellotge rodó. Portava una bossa verda ben aferrada a sota del braç. Quina hora és?, ens va preguntar.


  Com diu?, li va dir en Claudio.


  Quina hora és?, va repetir. Ens va ensenyar el rellotge.


  Gairebé dos quarts de cinc, va respondre en Claudio.


  Què?, va fer ella. Què?


  Les quatre trenta, vaig insistir.


  Les quatre trenta?, va dir ella. Són les quatre trenta!


  Sí.


  És el seu marit?, em va preguntar a mi. Assenyalava en Claudio.


  No, li vaig respondre.


  El seu pare?


  No.


  El seu germà?


  No, vaig dir. És un amic. En Claudio se li va presentar i li va allargar la mà, però com que ella les tenia totes dues ocupades amb el rellotge no va poder respondre al gest.


  No se’ls acudeixi robar-me la bossa, va dir. I va recular cap a la penombra de la seva habitació.


  No, no, no pateixi, li va dir en Claudio. Jo li vaig agafar el braç i el vaig apartar suaument de la dona.


  Tinc la clau de casa a la bossa!, vam sentir que cridava. Havia tornat a sortir al passadís. Encara aferrava el rellotge. En Claudio i jo vam girar cua, vam assentir, somrient, i vam continuar endavant. Una infermera li va dir xst, Milly, xst.


  No tornarà més a casa seva, vaig dir a en Claudio.


  No? Com és?, em va preguntar.


  Perquè l’han venut, li vaig respondre. M’ho va dir el seu nebot. D’aquí se n’anirà directa a una residència.


  Però ella en guarda la clau, va comentar en Claudio.


  L’única cosa que porta a la bossa, vaig fer jo. No la deixa anar mai, i el rellotge tampoc, ni quan se’n va a dormir.


  Yoli, em va dir en Claudio. Trobarem substitut per a aquests concerts, encara queda temps. Sisplau, digues a l’Elfrieda, un cop més, que no pateixi per res. Per res de res. Es va aturar, em va posar les mans a les espatlles i em va dir que li sabia molt i molt de greu. La teva germana, Yolandi, és una persona excepcional. No he conegut mai ningú com ella. Has d’aconseguir que visqui. Ho has de provar tot. Tot.


  Jo… sí, ho faré… nosaltres… En Claudio s’estava eixugant les llàgrimes. Li vaig donar uns copets a l’espatlla. No pateixis… se’n sortirà, vaig dir. Estic convençuda que se’n sortirà. Vaig forçar un somriure.


  En Claudio em va abraçar. Em va dir que se n’havia d’anar corrents, que un cotxe l’esperava a fora, però que ens tornaríem a veure. Li va sonar el mòbil. Arrivederci, Claudio, li vaig dir. I t’ho agraeixo, moltes gràcies, grazie per aquestes flors tan boniques.


  Quan vaig tornar a l’habitació, l’Elf em va dir, ja ho sé, no t’enfadis. I no em facis sermons, entesos? El do de la vida. Semblaves un vell mennonita, com aquell… com es deia?


  No estic enfadada, li vaig respondre. I sóc una vella mennonita. Com tu. Estàs ressentida de tot.


  És veritat, va fer ella. Tens tota la raó.


  Sí, però de què exactament?


  No va respondre.


  Ei, vaig exclamar. Vaig tenir un somni on abandonava totes les persones que coneixia, on tots els que estimo s’havien aplegat en una tarda assolellada per dir-me adeu. Aleshores, quan els vaig veure tots junts, recordant-me que m’estimaven, no me’n vaig voler anar, però ho havia de fer.


  L’Elf em va preguntar si ella també hi era, en aquell somni. Li vaig dir sí, per descomptat, tu hi eres, i em feies adeu somrient. Em va preguntar si havia llegit L’amant de lady Chatterley. Vaig dir que no. Aquesta és la primera línia, i la va recitar: «Vivim una època bàsicament tràgica, però ens neguem a prendre-la tràgicament».


  Ah, vaig fer, interessant. I a partir d’aquí, què?


  Llegeix-ho tu mateixa, va respondre. Em sembla estrany que no ho hagis fet. Potser en comptes d’embrancar-te amb els butlletins del museu dels hobos podries revisar un clàssic.


  Li vaig respondre que tenia la sensació d’estar tenint una conversa així com de Karate Kid, que potser intentava transmetre’m alguna mena de saviesa o una cosa per l’estil? Continues donant-me lliçons del que he de llegir, li vaig dir. No està malament. Ella em va respondre que li feia mal la gola i que havia de plegar de parlar. Està bé, no pateixis, li vaig respondre.


  No t’ho has cregut, va murmurar.


  Sí, sí, i tant que et crec.


  Ens vam quedar en silenci. L’Elf anava del son a la vetlla o una cosa així. Jo estava asseguda en una cadira al seu costat. M’imaginava que corria i em llançava contra un envà de vidre, que deixava fet miques. El pare, el dia abans de morir, va somiar que saltava com una criatura uns murs de ciment, i que ho feia una vegada i una altra i una altra!


  Encara tenia el manuscrit a la bossa de plàstic de Safeway. El vaig treure i vaig escriure a la portada Tota una vida de ressentiment. Després ho vaig ratllar i hi vaig escriure, Veneració de la tristesa (que, segons Chateaubriand a Génie du christianisme és «la consecució més noble de la civilització» i que n’aprenguin aquests saberuts de mennonites que m’atabalen amb la típica canterella de rosegaaltars i aquelles cares de pica galtetes dient que el suïcidi del meu pare havia estat una cosa nefasta), llavors, Miques, i tot seguit, Sense Títol. I després Amb just títol. Aleshores ho vaig ratllar tot i em vaig dedicar a fer un esbós de l’Elf al llit.


  L’observava mentre dormia i veia les infermeres que corrien amunt i avall i reien entre elles allà al taulell. Sabia que no els feia cap gràcia tenir l’Elf allí, una suïcida fracassada. Una grillada. Es mostraven seques amb ella i no havia vingut ni un metge a parlar amb nosaltres. Me’n vaig anar fins al control d’infermeria i vaig preguntar si podia parlar amb el psiquiatre de l’Elf. Em van dir que l’havien reclamat a Urgències. Me’n vaig anar cap a baix a buscar la mare i la tieta i a escriure un missatge a la Nora a Toronto. No les vaig trobar a la cafeteria i la Nora no em va respondre. Vaig tornar a l’UCI i allí vaig veure el metge de l’Elf, dret al taulell. Portava un visor, com si fos un joier. I uns mitjons fins al turmell. Era el psiquiatre. Me li vaig acostar, me li vaig presentar i li vaig preguntar si havia parlat feia poc amb l’Elfrieda.


  Ho he intentat, va dir, però s’ha negat a respondre.


  De vegades ho fa, és cert. Però està disposada a escriure el que sigui en un paper.


  No tinc temps per llegir quan treballo, va respondre. Va fer un somriure i dues de les infermeres es van enriolar com si estiguessin al costat de l’Elvis a Girls! Girls! Girls!


  Ah, vaig fer. Ha… Però volia dir…


  Miri, va continuar. No tinc cap intenció d’anar intercanviant un bloc de notes entre ella i jo i esperar que hi vagi gargotejant. És ridícul.


  Ja ho sé, li vaig dir. Ho entenc. Pot ser treballós, però és clar, vostè és psiquiatre, no? I suposo que de coses com aquesta, ja n’ha vist abans…


  Evidentment que ho comprenc, va respondre, el que passa és que no tinc temps.


  No?, li vaig preguntar.


  Miri, si ella vol tirar endavant, haurà de fer un esforç per comunicar-se amb normalitat. És tot el que li puc dir.


  Ho sé, vaig respondre, és una mica… però és una pacient de Psiquiatria, oi? Em refereixo que ja se sap que de vegades fan alguna excentricitat… El que jo volia dir és… no representa un desafiament per a vostè? En el camp de la psicoteràpia, vull dir. Semblaria que hauria d’acollir de bon grat l’oportunitat d’aplicar la teoria a…


  Dispensi, qui m’ha dit que era vostè?, va fer.


  Li he dit que era la seva germana. Em dic Yolandi. Estic convençuda que, per a ella, el silenci és una manera d’expressar que no està en condicions d’inserir-se al món real, entén el que vull dir? No s’ho pot prendre personalment. És la seva manera de…


  Evidentment que entenc el que vol dir. Em penso que no puc estar d’acord amb vostè, però d’entendre-la, l’entenc. El que li dic és que no tinc temps per a un joc ridícul que…


  Un joc ridícul?, vaig preguntar. Perdoni, però ha dit que això era un joc ridícul?


  Ja girava cua. Esperi’s!, vaig exclamar. Esperi’s. Esperi’s, esperi’s. Un joc ridícul? El psiquiatre es va aturar en sec i es va tombar a mirar-me.


  Després d’una sola visita ja es nega a donar-li un cop de mà?, li vaig dir. Pel que sembla, vostè és un psiquiatre de prestigi. I la deixa a l’estacada com aquell qui res? La meva germana és una persona vulnerable. Torturada. És la seva pacient! Està suplicant ajuda, però també vol imposar aquest petit vestigi de poder individual sobre la seva vida. Estic convençuda que fins i tot un estudiant de primer de Psiquiatria comprendria què significa aquesta postura. Vostè no és… no té ni la més mínima curiositat professional? És viu o què cony és?


  Li he de demanar que abaixi el to, va dir una de les seves infermeres des de darrere del seu búnquer. M’apuntava al cap amb una semiautomàtica. El paio va separar les cames, va plegar els braços i se’m va quedar mirant fixament mentre jo em desfogava. Va dirigir un somriure a la infermera, un gest d’indiferència, i va semblar que s’ho passava bé amb l’escena, com si jo fos una onada gegantina que esperés superar amb la planxa de surf un xic més tard, després d’haver liquidat un fart de margarites amb els seus col·legues.


  Tan hostil, impacient i pagat de si mateix és que no li permetrà comunicar-se mitjançant unes paraules escrites en un paper?, li vaig preguntar. Què li impedeix de fer la seva feina? No tinc ganes de discutir, però de debò m’està dient que es nega a escoltar-la?


  Miri, va dir ell, no és pas la primera parenta d’un pacient que descarrega la seva frustració en mi. Entesos? Ja ha acabat? Em sap greu. Se’n va anar passadís avall i va entrar en una habitació.


  Perquè, encara li vaig cridar, si no l’ajuda vostè, qui ho farà?


  Em vaig disculpar amb les infermeres per l’escena. Estic tan empipada, vaig dir. Estic tan desesperada… tan terroritzada… tan empipada. És que no sé què fer. Anava repetint aquelles frases. Les infermeres assentien i una d’elles va dir sí, és comprensible. La seva germana no col·labora i…


  La vaig tallar. Vaig dir no, sisplau. No culpi la meva germana. Això, ara mateix, no ho puc suportar. La meva germana no és cap monstre. Ho deia en un murmuri. Feia esforços per no alçar la veu. És que ara no puc sentir que em diguin això. Jo no he dit que fos cap monstre, va replicar la infermera, he dit que no vol… Em vaig posar les mans al cap, com si m’estigués emprovant uns cascos. Se me n’anava el coco. Els vaig dir gràcies pel que fos o pel que no fos i vaig sortir de l’UCI.


  Em vaig disposar a baixar els sis trams d’escala, però al segon em va sonar el telèfon i vaig dir Sí. Ei, Yolandi, va fer la veu de l’altre costat del fil. Sóc la Joanna. (Algú de l’orquestra.) Només et volia dir el greu que em sap això de l’Elfrieda, i em preguntava si hi podia fer res. No ho sé, enviar-li alguna cosa. El que no sé és què. Unes flors?


  Imaginem-nos un psiquiatre assegut al davant d’un ésser humà destrossat, i dient-li, sóc aquí per ajudar-lo, m’he responsabilitzat de cuidar-lo, vull que se senti més bé, vull retornar-li l’alegria, no sé com ho aconseguiré, però hi aplicaré el cent per cent de la meva capacitat, de la meva formació, de la comprensió i de la curiositat i miraré que recuperi la salut… el benestar, l’alegria. Sóc aquí per a vostè i treballaré de valent per donar-li un cop de mà. L’hi prometo. Si fracasso, el fracàs serà meu, no seu. El professional sóc jo. L’expert sóc jo. Vostè ara viu un gran dolor i jo tinc l’obligació i la missió de llevar-li aquest dolor. Estic completament entregat a cuidar-lo. (En aquell punt, vaig sentir que la Joanna deia Yolandi? Yolandi?) Sé que pateix. Sé que té por. Jo l’aprecio. El vull curar i no desistiré. És el meu pacient. Jo sóc el seu metge. Vostè, el meu pacient. Imaginem-nos un metge que ens telefona tot el dia i a la nit per dir-nos que ha llegit noves informacions sobre un tema o altre i l’emociona pensar que això ens pot ajudar. Imaginem-nos un metge que ens truca en una reunió important i ens diu, em sap greu destorbar-lo, però he rumiat molt sobre el seu problema i m’agradaria provar una cosa totalment nova. L’haig de veure immediatament! Sóc responsable del tot de la seva cura! Jo crec que això el pot ajudar. No l’abandonaré mai.


  Yolandi?, va fer la Joanna. Que passa res?


  Perdó, vaig respondre. Hola. Dispensa, dispensa.


  Et passa…


  Sí, flors. Perfecte, gràcies.
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  Vaig trucar a la meva mare al mòbil, però no em va respondre. Vaig veure un zelador que en alguna altra època havia estat cantant d’una banda punk de per allí. Apilava unes safates, mentre xiulava a tocar d’un pòster on s’hi llegien els símptomes de la fasciïtis necrosant.


  Vaig sortir cap a la llum del sol i vaig seguir tota la vora del riu fins a casa de la mare. De fet, vaig intentar no apartar-me mai del curs de l’aigua, però em va interrompre la ruta un grup de joves que col·locaven sacs de sorra al voltant d’un bloc de pisos. Inundació un altre cop, van dir. Per a ells, era com una mena de festa. Un dia sense escola.


  La mare i la tieta Tina no eren al pis, però havien deixat una nota que deia que se n’havien anat a East Village a veure la signora Bertolucci, que en realitat es deia Agata Warkentine, si bé tothom, tothom fora de l’Elf, li deia senyora Ernst Warkentine. A East Village, fins i tot a les necrològiques s’obviava el cognom de soltera d’una dona per assegurar que sempre més (i més i més) seria coneguda únicament com a l’esposa del seu marit. Havien agafat la furgoneta de la meva tieta. Allò em va fer recordar que jo havia deixat el cotxe a l’aparcament soterrani i me’n vaig tornar, aquest cop sense seguir el riu, sinó travessant els carrers polsosos fins a l’hospital.


  Vaig pujar a la sisena planta per anar veure l’Elf altra vegada, però vaig veure que hi havia en Nic, que tots dos es miraven fixament als ulls, que la cortina era mig tancada i que les infermeres feien veure que no s’havien adonat que jo era allí, o potser el que feien realment era trucar al 911 perquè enviessin algú que em fumés al carrer d’una vegada, de manera que vaig girar cua, vaig baixar a l’aparcament, vaig agafar el cotxe i me’n vaig tornar a ca la mare. En certa manera tenia l’esperança que la dona a qui havia escridassat hauria escrit a la pols del vidre del darrere que em perdonava, però no va ser així.


  La mare i la tieta encara no havien tornat de veure la signora Bertolucci. Vaig fer servir el portàtil de la mare per buscar alguna cosa a Google. Tenia al cap descobrir més coses sobre aquells medicaments, el Seconal i el Nembutal. Vaig anar revisant unes quantes propostes que feia Google per ajudar la gent a morir. Em preocupava que em detingués la poli, que m’interrogués i seguís l’històric de les recerques en aquell ordinador. Vaig insistir. Vaig parar un segon davant d’aquest enunciat: «Es pot ajudar algú a morir per mitjà de la màgia?» i em vaig sentir bé, orgullosa de mi mateixa quan vaig decidir no clicar-lo. L’Elf m’hauria felicitat. Sigues racional. Yolandi! Va sonar el telèfon. Era la mare. Des de l’hospital. Li vaig preguntar com anava l’Elf. Em va respondre que li estaven fent una anàlisi de sang. Per què? No ho sabia segur. Però hi havia una altra cosa. La tieta s’havia desmaiat.


  A l’hospital?, li vaig preguntar.


  Doncs no, primer ha perdut el coneixement a ca la senyora Ernst Warkentine, a East Village, però s’ha recuperat de pressa, tot i així, l’he fet estirar una estona, ha menjat alguna cosa i m’ha semblat que ja tornava a estar bé. Però ara…


  Ets a l’hospital?, li vaig tornar a preguntar.


  Sí, hi hem vingut directament, per veure l’Elf, i quan érem a Deacon’s Corner, la Tina s’ha tornat a marejar a la furgoneta.


  Com? Quina cosa més estranya…


  I tant. Per això he agafat tot seguit cap a Urgències i ara l’acaben d’admetre. I li han enguixat el braç. Se l’ha trencat quan ha perdut el coneixement.


  La tieta?


  Sí, i es veu que té dolor al pit. Ara mateix l’han portat a Urgències de Cardiologia, a la cinquena planta.


  Ho dius de debò?


  A tu què et sembla?


  D’acord, vaig respondre.


  Vaig penjar. Vaig tornar a marcar el número i em vaig disculpar. El que havia volgut dir era: D’acord vinc ara mateix. La mare es va posar a riure. Jo també vaig riure una mica. Sabia que s’estava empassant les llàgrimes. Li vaig repetir que hi anava de seguida i ella va murmurar alguna cosa que no vaig acabar d’entendre. M’havia contestat que no hi faria res? La mare havia entrat i sortit d’Urgències mil vegades amb els seus problemes cardíacs i respiratoris, en canvi era la primera vegada que la seva germana es trobava en una situació així, que jo sabés.


  Mentre tornava cap a l’hospital rumiava sobre aquell meu rampell forassenyat a l’aparcament. Això pertany al passat, vaig dir en veu alta allí al cotxe, sense adreçar-me a ningú. Ja ho havia entès. M’havia erigit en el Sigmund Freud de l’església dels mennonites, tots vestint aquells colls tan estrets que els embotien la carn mentre m’acusaven d’uns fets absurds i em condemnaven al foc soterrani quan en realitat jo no havia fet res. Jo era una criatura innocent. L’Elf era una criatura innocent. El pare era una criatura innocent. La meva cosina era una criatura innocent. Qui es pot atrevir a plantar-se davant de les esglésies, agitar els braços i espantar la gent amb amenaces i acusacions pel sol fet de venir d’una família massacrada a Rússia, d’haver-se vist obligat a fugir i a amagar-se sota una pila de fems quan era petit? El que es fa a la trona es consideraria eixelebrat al carrer. El que no es pot fer és anar pel món terroritzant les persones, fent-les sentir poca cosa, una merdeta, i després titllar-les de malèfiques perquè es volen destruir a elles mateixes. Mai més no sortiràs al carrer ni notaràs la lleugeresa que t’acomboia. Mai no volaràs.


  L’atac de cor ve del dolor del record. Això ho havia llegit una vegada, potser al butlletí del museu dels hobos, que acabaven sempre les necrològiques amb: «Ens veurem camí enllà!». Podria ser que l’Elfrieda recordés a la meva tieta el suïcidi de la seva pròpia filla? O el patiment que el va precedir, la impotència i l’horror que va sentir intentant evitar-lo? O és cert que l’atac de cor ve de l’obstrucció de les artèries, del greix a la cintura, de l’hàbit dels dos paquets al dia i dels greixos transformats en comptes dels records d’un patiment, un terror i una tristesa insuportable? Potser una cosa porta a l’altra. Els cardiòlegs i els psiquiatres haurien d’aglutinar forces i organitzar nous hospitals. Hauré d’iniciar una sol·licitud com va fer el pare amb la biblioteca i l’Elf amb la declaració de Stevie Ray Vaughan com a millor guitarrista del món. Quasi posaria la mà al foc que els continents es tornaran a fusionar abans que la cardiologia i la psiquiatria aglutinin esforços.


  El xandall i les vambes menudes i blanques de la meva tieta eren en una bossa de plàstic que duia l’etiqueta: «Propietat de l’Hospital Ste. Odile». La mare i ella feien broma en plautdietsch, per mantenir, com sempre, la por a ratlla. Quan vaig arribar van fer: ah, vaja, ja ets aquí. Ens estàvem barallant per una paraula. Pel significat. Els vaig preguntar quina i totes dues es van posar a riure altre cop.


  La Tina ja tenia coses escrites al guix. Números de telèfon. Un versicle de la Bíblia. Va arribar la infermera i li va fer alguna cosa amb tubs i xeringues. Li vaig preguntar si havia tingut un atac de cor i em va respondre que no, que havia estat un episodi coronari. Ens va fer una mena de croquis de les artèries de la meva tieta. En tenia dues de molt taponades. La tieta va dir que necessitava urgentment un cafè de l’Starbucks de baix. La infermera va dir que bé, que potser d’aquí a una estona. Ara mateix, no.


  Vaig dir a la mare i a la Tina que me n’anava a veure l’Elf i que després tornaria amb un cafè de l’Starbucks per a cadascuna. L’una i l’altra van comentar la meva intenció amb molta eufòria, amb una eufòria excessiva, com si els hagués parlat d’un pla per assaltar la Bastilla. Me’n vaig anar a la sisena planta a portar les notícies a l’Elf, a dir-li que la tieta Tina era al pis de sota amb un episodi coronari. Ella va obrir uns ulls com unes taronges i es va tocar la gola.


  No pots parlar?, li vaig preguntar.


  Jo estava empipada, tenia un atac de ràbia mal continguda i no em veia capaç de dissimular-ho. L’Elf va fer que no amb el cap. Li vaig preguntar on era en Nic i em va respondre amb el mateix gest.


  Vaig sortir a preguntar a una infermera com era que no podia parlar. Em va dir que hi havia hagut complicacions, però que comptaven que entre l’endemà i l’endemà passat recuperaria la veu. És pel lleixiu?, li vaig preguntar. La infermera va apartar la vista i la va abaixar cap a la carpeta. No li havia agradat que parlés de lleixiu. No ho sabem del cert. Què més pot ser?, vaig fer. Que ho hagi decidit ella? Ho haurà de parlar amb el metge, va respondre. Què més voldria jo!, vaig exclamar, el cas és que tinc la impressió que ha dictat una ordre d’allunyament contra mi. La infermera insistia a no mirar-me. Jo era d’aquella família contaminada, desestructurada.


  Vaig tornar a entrar a l’habitació de l’Elf i em vaig quedar dreta al peu del llit. Durant un segon, em vaig sentir com el botxí que es presenta a oferir un últim àpat i un cigarret. El món s’ha enfosquit un xic, no? L’Elf va parpellejar. Hi estem d’acord? Vaig preguntar. Va tornar a parpellejar.


  Em vaig asseure una estona mirant-me el meu manuscrit. En vaig llegir una pàgina, que no em va fer gens feliç, i el vaig posar amb suavitat de cap per avall a sobre de la panxa plana de l’Elf. Vaig continuar llegint-ne una altra, i una altra, i girant-les damunt del cos de la meva germana que es mantenia immòbil, pràcticament sense respirar, perquè no caiguessin. Després li vaig dir que me’n tornava a la cinquena a veure com estava la Tina i a portar-los un cafè de l’Starbucks. Va assentir i va posar els ulls en blanc en sentir «Starbucks». Aquí no hi ha res més, li vaig dir. Vaig recollir els papers que tenia al damunt. Ella va somriure i em va tocar la mà. Me la va retenir un parell de segons. Vaig recordar que m’havia descuidat de la crema hidratant. Vaig comprendre que volia que digués a la tieta que l’estimava i que esperava que es curés. Li vaig dir que transmetria tot allò i ella va fer que sí amb el cap. Hi volia afegir: Imagina’t que la mare perdés la seva germana. Terrible, no? Però la cosa no era tan greu, només havia estat un episodi, i després d’haver tocat la psiquiatria, la cardiologia i l’evangelisme mennonita ja no em quedava energia per engegar un altre rotllo.


  Mentre anava a buscar el cafè a l’Starbucks, al vestíbul vaig rebre una trucada d’en Finbar. Em va preguntar de què coi li parlava. Vols matar la teva germana o què?, em va dir. Escolta, que sóc advocat, nena! No m’expliquis coses d’aquestes. No, no vull matar ningú, vaig respondre. Però rumiava si ho havia de fer. Yolandi, va continuar ell, estàs molt cansada i atabalada. No pots matar la teva germana. No pots fer res per a ella fora del que has estat fent fins ara. Li vaig dir que ara mateix no feia res per a ella, però ell va replicar que era al seu costat, i allò comptava. Podia fer alguna cosa ell per a mi? Li vaig demanar que passés per casa meva, a Toronto, i que esbrinés si hi havia senyals de vida de la Nora i d’en Will, potser podia trucar a la porta i preguntar si tot anava bé i per què la Nora no em contestava al telèfon? El cas és que ja el sabia, el perquè. Perquè havia enverinat en Will, l’havia tancat en un armari, s’ho feia per tota la casa amb aquell nenet suec de quinze anys sense cap mena de protecció i no tenia ni temps ni ganes de parlar amb aquella seva mare vella, trista i rondinaire, enmig de tot plegat. Fet, va dir ell. Em va prometre que em trucaria més tard.


  Vaig tenir la sorpresa de coincidir, a la sala d’espera de Cardiologia, on s’havien instal·lat a veure la tele, amb una família que coneixia d’East Village. Em van preguntar què feia allí. Els vaig dir que hi tenia ingressada la meva tieta. La Tina Loewen?, van preguntar. Que no viu a Vancouver? Vaig dir que sí, que havia vingut de visita. És aquí per un happening, un happening coronari. No van pas riure.


  Vam parlar una mica d’això i d’allò. Em van explicar que el germà de la dona era allí per una operació de cor, un canvi de vàlvula. Així, tal qual. Al cap d’una setmana de l’alta, representa que ja correria els seus cinc quilòmetres diaris.


  Tenien una gran fe en els metges. També creien en les danses de la pluja i en allò d’apaivagar els Déus amb sacrificis humans. Segurament. El cirurgià del seu germà era una eminència a la ciutat, l’adoraven. Van afegir que el seu fill gran, un noi de la meva edat, s’havia doctorat en economia a Oxford. Ostres, que fort, vaig dir. Recordava que aquell noi, en Gerhard, m’havia martiritzat sense treva en una ocasió en què m’havia pixat a sobre quan fèiem primer. I a la Julie i a mi ens deia monyes perquè ens agafàvem la mà a l’hora de l’esbarjo. Sempre portava creus gamades dibuixades als pantalons i als blocs. I ara és a Londres, va dir la seva mare, i treballa d’analista d’estratègies. Bàsicament, el paguen per pensar, va dir. Imagina’t! Es veu que cada vegada que fa una conferència, l’endemà mateix li ofereixen una plaça en alguna universitat o altra. És temptador, va fer, rient. Però, evidentment, ha de pensar en la dona i els fills. Ella té una feina molt important, és conservadora del Tate Modern i ambaixadora de Ruanda. Els fills van a unes escoles molt selectes —es tracten de tu ni més ni menys que amb els cadells de la reialesa—, que no deixarien per res del món.


  Ahhh… Vaig aconseguir articular.


  Per cert, va veure l’Elfrieda, la teva germana, tocant el piano amb la Filharmònica de Londres i va comentar que havia estat la cosa més impressionant que havia sentit a la vida. Encara bo que a la fi l’església ha considerat oportú deixar entrar instruments a la comunitat. Val a dir que nosaltres sempre vam estar d’acord que ella toqués el piano. La teva mare i jo coincidíem a vegades a correus i rèiem amb això del piano amagat. Jo sempre li vaig dir que el conservés, que continués pagant les classes perquè l’Elfrieda realment tenia un do. Que Déu hi estaria d’acord, encara que no hi estiguessin els ancians. Pensar que d’una manera o altra he contribuït al seu èxit! Crec que en Gerhard n’estava molt, d’ella. Oi que sí, amor meu?, va fer, dirigint-se al seu marit.


  Mmmmm? Com? Va preguntar ell.


  La dona va posar els ulls en blanc. I a tu, com et van les coses?, em va demanar.


  Ai, no li sabria dir. Hi ha poca cosa per explicar. A part d’aprendre a ser una bona perdedora.


  En aquell moment va comparèixer a la sala la meva mare amb l’aire més destrossat que pot arribar a tenir un ésser humà que tot just és capaç de mantenir-se en vida. Va saludar aquella gent d’una manera amistosa, però amb certa prevenció. Van parlar una estona en plautdietsch. Li van dir que els sabia greu això de la Tina. Agraïda, va fer la mare, ja es refarà. (Llavors va deixar anar una expressió en plautdietsch, que els d’East Village van acollir amb un gest d’aprovació.) No creuen que calgui operar, suposo que ho resoldran amb alguna medicació per al cor.


  Aleshores va arribar en Nic. S’acabava d’assabentar de l’ingrés de la Tina. Portava una camisa de cotó i polièster de color blau amb unes taques gegantines de suor a sota de les aixelles. S’havia tacat la barbeta amb salsa de tomàquet o sang. Duia el coll mig girat i tenia realment l’aspecte d’una criatura que s’havia entestat a preparar-se tot sol per anar a l’escola.


  Déu meu!, va exclamar, i ens va anar abraçant un per un. Com es troba? La mare va tornar a fer l’explicació. Ostres, va dir ell. Em sap molt de greu. L’Elf encara és a la UCI, va precisar la mare. Sí, va respondre ell, ara en vinc. Un moment, va intervenir la d’East Village, que l’Elfrieda és a la UCI? Què li ha passat?


  Es va tallar les venes i es va enverinar, va respondre la mare. En Nic i jo ens la vam mirar. Se li va obstruir la gola, però no es va morir, va continuar ella. De moment, almenys, va fent. Probablement també se’n sortirà. Finalment totes dues sobreviuran. I a vosaltres, què us ha portat aquí?


  En Nic i jo vam deixar que tirés endavant el deliri i després vam tallar el rotllo. Mare, hauríem d’anar marxant cap a casa. Has de reposar. Tan bon punt vaig haver dit aquelles paraules, vaig veure clar que no ho voldria fer. Estava desfermada, disposada a lluitar fins on fos i a apagar qualsevol espurna d’esperança o d’amabilitat. No estic pas cansada, va respondre. Potser ets tu la que necessita descansar, va continuar. O bé estava de mal humor o havia decidit iniciar un meravellós i espectacular desafiament.


  En Nic va dir que passaria a saludar la Tina i després s’estaria una estona més amb l’Elf, que li llegiria alguna cosa o li tocaria la guitarra sense estridències. Se sap res del metge?, va preguntar. Res de res, va respondre la mare. Li hauria telefonat, però no crec que hi hagi cobertura allà al club de golf Quarry Oaks.


  No té la gola bé, vaig dir. En Nic va dir que sí, que ja ho havia vist, i em va preguntar com ho veia jo. Doncs no ho sé, li vaig respondre, però potser hi té una infecció que no la deixa parlar. La resta, ens ho vam dir amb gestos. Hem de trucar a les nenes de la Tina, va fer la mare. Sí, primer anirem a fer una queixalada i després tornarem a casa i trucarem, li vaig dir. L’han estabilitzada, no? És el que han dit les infermeres? Sí, va respondre la mare. Se la quedaran aquesta nit en observació. En Nic em va dir que em trucaria més tard si tenia alguna notícia de l’Elf. Vaig anar estirant la màniga de la meva mare com una criatura de quatre anys. Au va, sortim, vaig dir. Doncs vinga, som-hi, va respondre ella.


  Vaig dir adeu als d’East Village que havien triomfat tant i els vaig donar records per al seu fill. Ells van dir a la mare que desitjaven que es recuperessin la seva germana i la seva filla.


  Ella ni els va sentir, però els va respondre allò de bona nit tinguin i no s’entretinguin!


  La Nora m’havia enviat un missatge des de Toronto: «Ha vingut a casa un paio amb vestit i corbata a preguntar si tot anava bé. Ha dit que era amic teu. Ara t’has fet dels testimonis de Jehovà? Com està l’Elf?».


  Vam baixar amb el cotxe per l’avinguda Corydon i vam continuar cap a casa seva. I tu com vas?, em va preguntar. Bé, molt bé, vaig respondre. Em van venir ganes d’explicar-li que tenia la sensació que m’estava morint de ràbia, que em sentia culpable de tot, que quan era petita em despertava cada matí cantant, que esperava amb fiances el moment de saltar del llit i sortir cap al domini màgic que constituïa el meu món, que aquella pols que posava en relleu els raigs de sol em proporcionava una alegria autèntica, que la bici rutilant amb seient banana i barra tipus Harley em tallava la respiració perquè era majestàtica i, a més, meva. Li volia dir que quan tenia nou anys no creia que hi pogués haver ningú tan lliure com jo i que, en canvi, en aquells moments em despertava als matins recordant que el control de la pròpia vida no és res més que una il·lusió, i que havia d’inspirar profundament i comptar fins a deu per esquivar els atacs de pànic i donar gràcies que les meves pròpies mans no haguessin unit esforços per escanyar-me mentre dormia. La Nora m’havia escrit: «Ara tenim formigues fusteres». Li vaig respondre: «Que bé! Els pots demanar que arreglin la porta trencada».


  La meva mare em va donar uns copets a la cama, no escriguis mentre condueixes, maca, va fer. No vaig dir res, ella va continuar amb alguna cosa així com això també passarà i a mi em van venir unes ganes terribles de clavar cop de volant i llançar-me contra els que venien en sentit contrari. I ara què més diràs?, li vaig preguntar. Que el que no et mata t’enforteix?


  Sí, va fer, rient, ja sé que ideològicament estàs en contra dels tòpics, però no trobes que aquest és apropiat?


  No, vaig respondre. A la fi, tot anirà bé, i si no hi va, és que no és la fi.


  Un altre dels que dèiem?, va preguntar ella.


  Sí, un altre, però em sembla que no l’he dit bé. I a què et refereixes amb això d’ideològicament en contra dels tòpics? L’originalitat no és una ideologia.


  D’acord, però creure en l’originalitat sí que ho és, o no?


  Suposo. Sabies que la gent és més feliç quan deixa d’intentar ser-ho? Es veu que ho han descobert en un estudi.


  Això mateix, t’ho podria haver dit jo.


  El mòbil no parava: missatges d’homes que es volien divorciar de mi, de fills que em demanaven el vistiplau per a relacions sexuals entre menors i com matar insectes a tres mil quilòmetres de distància.


  I què li passa, a la Rhonda dels rodeos aquest cop?, em va preguntar la mare. Encara té… quants en tenia, catorze?


  No, aquest és un llibre, llibre, el meu llibre de debò.


  Ah, és veritat! De què em vas dir que anava?


  Buf, no ho sé, vaig respondre. No cal que t’esforcis a fer veure que t’interessa… Estàs rebentada.


  No, Yoli, va replicar, tinc ganes de saber-ho, i a més em traurà del cap les altres coses un moment.


  Va d’un capità de port.


  Com? Un què?, va preguntar la meva mare. Em pensava que era una cosa de germanes.


  Sí, també, però d’entrada, d’un capità de port. És un ofici que pot fer un tio, o una tia, suposo, encara que a la meva novel·la és un tio, que ajuda als vaixells grans a sortir del port i després, quan el vaixell ja és a mar obert, ha de baixar per una escala de corda cap al bot que ha seguit la maniobra i tornar-se’n a casa. Però en la meva història hi ha tanta mala mar que no pot baixar al bot, el capità l’hi ha prohibit, l’escala és massa fràgil, l’operació massa perillosa, han calculat malament la qüestió meteorològica, pensant que la tempesta trigaria un parell de dies a arribar i vet aquí que el capità de port ha de continuar el viatge fins a Rotterdam, la primera escala del vaixell.


  Ah, va exclamar la meva mare. Fascinant.


  Dona, fascinant, no, li vaig dir. L’únic que volia era escriure un llibre que no acabés amb un rodeo, res més.


  És que són molt emocionants.


  Doncs aquest cop no n’hi ha, mare. Les emocions es viuen per endavant.


  I què passa quan se’n va del port?


  Doncs que es perd una trobada importantíssima que tenia aquell vespre i tot va de mal borràs.


  Que no pot trucar a la persona amb qui s’havia de veure i canviar el pla?


  Doncs no n’estic segura, però sí, és veritat, aquí hi ha un problema de versemblança, perquè en realitat hauria de poder avisar, però llavors no hi hauria crisi i, per tant, s’hauria acabat el llibre.


  És clar, va dir ella. Es podia haver descuidat el mòbil?


  Tampoc això, perquè al vaixell hi ha d’haver de tot, qualsevol tipus de tecnologia de comunicació, tot de coses que podria utilitzar.


  Però suposem, va fer ella, que truca a la persona que havia de veure i aquesta no rep el missatge a temps. Ja passa això que la gent es perd per una qüestió o altra.


  Té prou lògica. Però a mi m’agrada molt la idea del tio que no pot sortir del vaixell i no està preparat ni de bon tros per a un viatge fins a Rotterdam.


  Sí, mmm… va fer ella. I les germanes, què? Coneix unes germanes a bord?


  No, vaig respondre, això de les germanes és a la seva imaginació quan s’asseu al pont contemplant el mar.


  Ah! Ja ho veig… records de germanes.


  Més o menys, sí, li venen coses al cap… Ei, has sentit això?


  Què?


  Aquest soroll. Un moment.


  Em vaig dirigir cap a l’aparcament d’un «crema-tori», anomenat Llosa de Marbre (Déu del cel!) i vaig aturar el cotxe. Vaig sortir, vaig donar la volta al vehicle, mirant-me’l bé, desconcertada, com si estigués contemplant l’última instal·lació de Damien Hirst. Em vaig tornar a asseure al volant i vaig intentar engegar-lo altre cop. Res. El motor no responia. Que estrany, va dir la mare. Tranquil·la, li vaig respondre. Vaig pensar en Anatole France quan deia enrabiat al seu amour que es mossegaria els punys fins a fer-s’hi sang. Ho vaig tornar a provar. I un altre cop. Res.


  El cotxe s’ha mort, vaig dir.


  La mare va moure el cap i va fer una rialleta. Després es va enriolar. Em vaig quedar mirant-la. Li vaig agafar la mà i li vaig posar la clau que no servia per a res al palmell. Vaig somriure i ella va continuar una estona rient.


  Renoi, nena, va aconseguir dir, entre convulsions. Aquesta sí que és bona!


  Va dir que el que hauríem de fer era sortir d’allí i anar-nos-en a peu al Kristina, el restaurant grec de prop de Fresh. Doncs sí, li vaig respondre, una idea estupenda, sobretot la part de la caminada.


  Un cop allí, vam tenir una conversa d’allò més optimista sobre els homes, el sexe, la culpa i els fills. Hi ha algun altre tema al món? Ens vam beure tota una ampolla de vi negre. També vam parlar d’en Nic. Tu el veus bé?, vaig preguntar a la mare. Dona, tot depèn del que impliqui «veure bé», va respondre. Posem-hi que aguanta bé el cop.


  Suposo que sí, vaig dir. No sé com ho aconsegueix.


  Com?, va preguntar ella. I tu, aguantes?


  Suposo, vaig repetir. I tu?


  Ens vam riure de nosaltres mateixes i vam parar en sec. La respiració, l’energia, l’emoció, l’autocontrol, eren coses massa valuoses en aquell moment per malbaratar-les. Va sonar el meu mòbil, el va agafar la mare i va començar amb una sèrie de preguntes sense respostes, què se li ofereix? (Devia estar una mica trompa.) Era en Jason, el seu mecànic de River City Auto, i finalment ell li va dir que ens enviaria una grua per remolcar el cotxe fins al garatge i allí ja veuria què havia passat.


  Vam continuar a peu fins a ca la meva mare, agafades de la mà. Ella em va ensenyar el sistema militar de sincronitzar el pas. Hi ha un petit salt, veus?, feia. M’ho va mostrar. I després, quan has perdut el ritme, hi tornes. M’ho va fer provar. Quan vam ser a casa seva, va fer unes trucades per parlar de l’Elf i de la Tina (Sí, totes dues són a l’hospital. Al mateix hospital, sí), mentre jo buscava «Nembutal» a Internet. Si «esborres l’historial», la policia no pot resseguir la cerca?


  En Jason em va trucar al mòbil per dir-me que la transmissió estava fatal, que no hi havia manera d’arreglar el cotxe, que no s’ho valia. Em va plantejar de permetre a una colla de «joves amb risc d’exclusió» de fer servir el vehicle com a conillet d’Índies en un taller que havien organitzat per mirar si hi havia manera que es decantessin per un ofici que no fos el de pispa. Se’l quedarien per cinquanta dólars. Li vaig dir que s’esperés un segon i vaig preguntar a la mare si estava disposada a dir adeu per sempre més al seu cotxe. Del telèfon fix estant, va fer que sí o una mena de gest d’indiferència, o el que fos. Vaig dir que molt bé a en Jason, que es quedessin els cèntims. Em va respondre que passés a recollir el que hi havia dins del cotxe abans que telefonés als joves en qüestió.


  Em vaig asseure al balcó amb el portàtil i em vaig assabentar que el pentobarbital és el Nembutal i que els noms comercials són Sedal-Vet, Sedalforte i Barbital. Es fan servir per adormir animals i s’ha d’anar a Mèxic a comprar-los, encara que no a ciutats frontereres, com Tijuana, perquè ara la poli ja es malfia dels anomenats «turistes de la mort». T’has d’endinsar al país, anar-te’n a llocs més perduts de l’interior. Un cop allí, pots comprar-ho en una botiga d’animals de companyia. Em va fer gràcia que algunes persones que parlaven de les seves aventures a la recerca d’aquests medicaments avisessin els lectors d’evitar carrerons perillosos. Què era el pitjor que els podia passar?, vaig pensar. Que els liquidessin?


  Una dosi de Nembutal costa uns trenta dòlars i calen dos flascons de cent mil·lilitres per assegurar una mort ràpida i efectiva. A més, cal prendre primer unes pastilles contra les nàusees, les del mareig, de manera que no vomitis quan prens el Nembutal. Són antiemètics. Se n’ha de prendre una cada hora dotze hores abans del Nembutal. Es venen sense recepta i tenen noms com ara Compazina o Dramamina. Després de prendre Nembutal, mors al cap de mitja hora, fora que siguis una persona molt corpulenta, i en aquest cas podries trigar entre quaranta-cinc minuts i una hora. Es tracta d’una mort indolora. T’adorms molt de pressa i no hi ha temps de discursos ni d’acabar-te la beguda.


  El problema, segons vaig veure a Internet, no era tant el d’aconseguir la medicació com el de passar-la a l’altra banda de la frontera. Per això vaig pensar que valia més portar l’Elf a Mèxic que la medecina a l’Elf. Una altra cosa: el sol fet d’obrir-li el flascó em convertiria en culpable d’homicidi involuntari. Alguns dels participants anònims en el fòrum deien que només el suggeriment a la persona que ha decidit morir —daixò… què?, porto el flascó?— et pot convertir en còmplice d’aquest homicidi involuntari.


  Vaig tancar l’ordinador i també els ulls. Sentia sirenes al pont Osborne, però jo m’imaginava una platja, una cabana amb sostre de palla, palmeres que ondulaven suaument amb la brisa del Carib, la meva germana que obtenia a la fi el que desitjava, en Nic, la mare (el pare també, encara que sigui mort, perquè allò era una fantasia i, si volia, hi podia encabir morts i tot), jo, els meus fills, abraçant-la, acariciant-la, amb somriures, petons, dient-li adeu, dient-li Elfie, no et pots imaginar com has influït les nostre vides, ens has omplert d’alegria, has guardat els nostres secrets, ens has fet riure tant que et trobarem a faltar molt i molt, adiós, CIAO!, ben pronunciat, a l’uníson, i l’Elf adormint-se en pau dins d’un suau núvol d’amor etern.


  Vaig trucar a en Nic, però quan va respondre em vaig arronsar del tot. Havia pensat de demanar-li si m’acompanyaria en un viatge a Mèxic per poder matar la seva dona. I en comptes d’això li vaig preguntar si ens podia deixar el cotxe uns dies perquè el de la mare havia dit prou. Em va respondre que el podíem fer servir tant de temps com volguéssim per anar a l’hospital i tot plegat, perquè ell s’estimava més anar-hi amb bici. Li vaig dir si encara era a l’hospital i em va respondre que sí.


  I?, vaig preguntar.


  Igual, va respondre. Ha sopat una mica. Té la gola més bé. I la Tina dorm a la seva planta. Res de nou al front oest. Em va preguntar si jo estava bé i tot d’una em va venir un ofec. Yoli?, va fer. Sí, estic bé, vaig respondre, dispensa.


  Llavors em va explicar que tenia la intenció de fer aquell viatge a Espanya. Jo no en sabia res, del viatge que volia fer a Espanya. Va dir que havia dubtat si deixar-ho estar però que, finalment, havia decidit d’anar-se-n’hi… l’endemà.


  Demà? Que ràpid…


  Sí, ja ho sé, va respondre. L’Elf m’ha dit que ho havia de fer. Que hi havia d’anar. Tan sols per… ja m’entens.


  Sí, no, hauries de…


  I ja no em poden tornar els diners. Me n’hi vaig amb el meu pare, fa molts anys que té aquest somni d’anar a…


  Quant de temps?


  Deu dies.


  Doncs, collonut, molt bé…


  Ja sé que no és el millor moment. Però li fa tanta il·lusió… i a ella, no li donaran l’alta abans, el metge ho va dir prou clar.


  Doncs…


  Suposo que tu seràs per aquí almenys fins llavors, no, Yoli? Em refereixo que et quedaràs per…


  Sí, sí que em quedo. No, hi has d’anar. Necessites un respir.


  I tu també, tots els necessitem, però…


  No, ves-hi! Ho has de fer! Ho has de fer.


  Encara que em sembla una mica absurd això de passejar-me per Barcelona i fer fotos del que hi ha de Gaudí mentre l’Elf és a l’hospital.


  T’entenc, però ara mateix tot és absurd, i si no t’aireges una mica no ho podràs resistir, amic meu.


  Sí, va fer. M’imagino que no.


  Te n’has d’anar, per la mateixa raó que vam obligar la mare a fer el creuer. De tant en tant un ha de desconnectar, perquè podríem acabar ingressats a Psiquiatria amb l’Elf.


  Doncs estaria bé, va respondre ell. Has vist el diari d’avui? A la secció d’art, hi havia un article sobre l’Elf, que deia que abandonava la gira per esgotament. I afegia que la família havia demanat que es respectés la intimitat.


  Ho hem fet?, vaig preguntar. Qui ha parlat amb ells?


  La premsa?, va preguntar en Nic. Que jo sàpiga, ningú. L’únic que s’ha cuidat de tot és en Claudio. Els va dir que estava esgotada. Ho va fer en un comunicat de premsa.


  Els havia de dir alguna cosa. Te n’has d’anar, de debò, Nic. Creu-me, ves-te’n.


  Però el paio aquest, en Danislov o com se digui, l’eslovac de l’oboè que viu a Winnipeg… ahir mateix va ser a l’hospital, la va anar a veure.


  Uf, o sigui que ara ja ho sabrà tothom, vaig respondre. Va parlar amb ella?


  Això no té importància, va fer en Nic. Vull dir que la veritat és la veritat. Només volia… Esperava que la poguéssim protegir.


  I ho has fet, vaig dir jo. L’has estat protegint. L’has protegit sempre. En Nic plorava. Plorava com un home, empassant-se les llàgrimes.


  Tranquil. Jo feia esforços per no arrencar el plor… Hem de procurar no esfondrar-nos tots alhora, perquè llavors sí que seria fort. No hi ha problema, vaig afegir, tapant-me els ulls amb els punys.


  Em seria ben igual anar a on fos, va dir ell. Me’n foto, d’Espanya. Ara mateix me’n podria anar a Montana o a qualsevol altre lloc, realment qualsevol. Hi ha dies que tinc ganes de tornar a ser tots quatre, a Bristol, passejant per la High Street amb mumare.


  En Nic l’hi deia així, mumare. Quan vaig sentir allò jo també em vaig perdre. Ens vam limitar a penjar sense dir-nos adeu.
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  En Jason havia suggerit que passés pel garatge aquell vespre abans de l’hora que tancaven, que eren les nou. Vaig fer adeu a la mare, que continuava parlant per telèfon, i ella em va enviar un petó. Vaig caminar les tres illes fins al garatge, on vaig trobar un home remirant-se el cotxe. Tot el que li veia era l’esquena corbada i uns cabells castanys esclarissats. El vaig saludar i ell es va aixecar. Portava una samarreta on es veia un vell exemplar de The Subterraneans de Jack Kerouac estampat al davant. Llavors em vaig adonar que era aquell Jason que havia conegut el primer any de carrera a la Universitat de Manitoba, amb qui coincidia a classes de literatura canadenca, i que sempre em demanava els apunts, que duia pantalons de vellut grocs i em compensava la feina amb maria. En aquells moments li dèiem Jason el Trist perquè l’havia deixat la xicota i era incapaç de concentrar-se en res.


  Quan he sentit per telèfon que et deies Yolandi he pensat que podies ser tu, va dir. És clar que tampoc és que hi hagi tantes Yolandis per aquí.


  Tot d’una només em va venir al cap el meu jo de joveneta, la persona que havia estat abans de convertir-me en tots aquests altres jo: la que en té quaranta de fets, d’aquí poc divorciada, després de deixar el marit amb tan poca traça, encara que fos per unes raons que li semblaven vàlides en aquell moment; l’amant sense cap discerniment; la filla adulta que punxa constantment la seva mare sobre la qüestió dels tòpics; la germana incapaç de dir el que cal per salvar una vida i que, per això mateix, barrina amb la idea de l’homicidi; l’escriptora que es feia l’entesa sobre vaixells de càrrega, i la «turista de la mort». Em vaig quedar allí plantada al garatge d’en Jason el Trist, plorant fins que ell se’m va acostar i, amb una certa reserva, em va abraçar bo i dient tranquil·la, no ploris, és un cotxe i prou.


  En Jason estava en el procés de divorciar-se d’una dona que ja no el veia sota un prisma romàntic i en aquells moments sortia amb una pallassa que treballava al festival de rodeo de Calgary, desviant l’atenció dels toros perquè no ataquessin els cowboys que havien caigut. Li vaig explicar que jo, en certa manera, també m’havia ocupat d’històries de rodeos, i que també estava divorciada o gairebé, que vivia a Toronto, que havia vingut a veure la família, que les coses no anaven gaire bé en aquells moments, però que ja se sap, que hi ha més dies que… Em va proposar d’anar a buscar unes llaunes del que fos i acostar-nos fins al canal de derivació del riu per posar-nos al dia, veure la crescuda de l’aigua i l’aurora boreal que, segons la CBC es podria contemplar cap al tard a l’extrem de la ciutat. El cas és que hi hauria aurores a molts altres llocs, va reconèixer, però, per veure-les, ens havíem d’allunyar de la llum de la ciutat.


  En un no res, en Jason i jo ens havíem convertit en una cosa que mai no hauríem pogut imaginar en aquelles classes de literatura canadenca de cent anys enrere. Érem tan vells… La paraula «no» em va inundar els sentits i els meus millors instints, de manera que vaig dir «sí», quina bona idea. Quan érem al cotxe, li vaig preguntar si encara fumava porros i em va respondre que no, que no gaires. El cas és que darrerament hi he tornat una mica amb tot això de la relació, però si no, els havia abandonat. Ens vam submergir en la foscor del sud-est de Manitoba.


  Vam aparcar a prop del canal de derivació, sota les estrelles i ens vam quedar allí prenent cervesa i parlant del passat. I no et destrossa una mica tot plegat?, em va preguntar. Doncs sí, vaig assentir. Vam intentar, sense èxit, de veure l’aurora boreal. Em vaig repapar al seient, amb les cames contra el tauler del vehicle i vaig tancar els ulls. El cotxe feia olor de vainilla. Tenia un milió d’ambientadors penjats al mirallet. Em va dir que li sabia greu portar tant de pèl de gos al cotxe. Era ben fosc. No escoltàvem música ni res. Ell seia amb les mans damunt de les cuixes i mirava parabrisa enllà. Va abaixar el vidre de la finestreta i em va preguntar si tenia fred. Li vaig demanar si havia estat mai a una ciutat portuària com Rotterdam. Va respondre que sí, que de fet hi havia estat i s’ho havia passat molt i molt bé.


  Em vaig disculpar per ser tan rara. Em va dir que no passava res, que era tal com em recordava. Em va fer un petó molt suau a la galta. Vaig mantenir els ulls tancats i vaig somriure. Li vaig agafar una mà i l’hi vaig posar damunt de la meva cuixa; ell em va preguntar pel meu xicot o el meu marit o el que fos. Em va acariciar la cama. Estem igual, noi, res. Va aturar la mà i el petó. Vaig obrir els ulls i em vaig tornar a disculpar per dir el que no calia, una estupidesa. Li vaig dir que era agradable parlar. No va respondre, va fer que sí amb el cap, jo el vaig començar a besar i no em va pas aturar. Li vaig preguntar si recordava que una vegada havia vingut a aquell meu miserable pis d’Osborne Village amb una maleta plena de ganivets. Va fer, ui, vaig venir amb la intenció d’esbudellar-te? No, vaig respondre, vas venir a cuinar! Ah, és clar, va dir, quan se’n va recordar. Érem maldestres i molt directes. Me li vaig asseure a la falda, vaig buscar a les palpentes la palanca del costat del seient, la vaig estirar i el vaig abaixar, va quedar horitzontal, de manera que la lluna il·luminava una banda del seu rostre. Perdona, perdona, vaig dir. Vaig imaginar-me que érem joves, que anàvem calents i que ens sentíem feliços.


  Al cap d’una estona em va demanar per què li havia fet aquella pregunta sobre Rotterdam. Li vaig respondre que mirava d’escriure un llibre en què, al final, una persona queda abandonada a mar, sense poder fer res, i una altra roman a la riba, ferida i enrabiada. Em va dir que allò tenia molt bona pinta, que li semblava prou interessant, i jo l’hi vaig agrair. Després, tornant cap a la ciutat em va dir que no s’hi volia ficar, però que per què el protagonista no podia explicar a la dona que havia quedat atrapat al vaixell? Sobretot en aquesta època amb tota la tecnologia i tal. Un missatge o alguna cosa? Ja ho sé, vaig respondre, però per una raó o una altra no ho pot fer. Ja ho entenc, va dir ell, però quina és la raó? Li vaig respondre que tenia problemes estructurals i em va respondre que considerava que la meva estructura era una passada, que funcionava de primera i jo vaig fer, ha, ha, moltes gràcies, i la teva igual. (Vaja!)


  Jo crec que el més important és que la història sacsegi.


  Què hauria de sacsejar?, li vaig preguntar.


  Tot plegat, hauria d’anar molt de pressa, gas a fons, que no hi hagi ni un punt d’avorriment. A més, costa d’escriure, no? La idea és ficar-t’hi, fer la feina i desaparèixer com més aviat millor. Com quan jo treballava a les fosses sèptiques per a la Renée.


  M’ho vaig rumiar i em vaig adonar que era el millor consell sobre escriptura que m’havien donat des de feia anys. Que m’havien donat mai. Quan em va deixar i em va preguntar si ens podíem veure un altre dia mentre era a la ciutat, per fer un cafè o el que fos, per anar al cine, li vaig dir que no sabia del cert quant de temps m’hi quedaria. No li havia parlat de l’Elf. Súper, va dir, estem en contacte. Ens vam besar. Em vaig ficar al vestíbul i li vaig fer adeu a través del vidre fumat, somrient i articulant un monosíl·lab a penes audible, com a advertència a mi mateixa: Para.


  Vaig pujar els graons de dos en dos fins al pis de la mare, repetint tota l’estona el sortilegi —para, para, para—, a cada pas enfurismat, mirant de recordar el que m’havia dit feia poc un amic a Toronto: que al cap de deu anys, la vergonya serà el que imperarà, se’n parlarà, se l’estudiarà i se la prohibirà. En aquell moment ens vam discutir més o menys perquè jo li havia dit que em semblava ridícul fugir de la vergonya amb la paraula, que la vergonya era necessària, que ens evitava repetir coses que ens violentaven i que ens motivava a disculpar-nos, a buscar el perdó, a mostrar empatia amb la humanitat, a sentir menyspreu per un mateix, cosa que empenyia alguns a escriure llibres, com a intent fútil d’esmena, a banda que la vergonya també ajudava, vaig dir al meu amic, a fotre enlaire les relacions i aquestes relacions desastrades són la força vital de llibres, pel·lícules i obres de teatre, per tant, vinga, enviem la vergonya a rodar, encara que amb això també hi haurem d’enviar l’art. Però aleshores, mentre pujava aquells graons de ciment, acostant-me mans i dits al nas per comprovar si feia pesta de sexe o d’oli de motor, anhelava una vida sense vergonya.


  Vaig trobar la mare jugant a Scrabble per Internet amb una romanesa que es feia dir Matahomes. Les partides estan cronometrades i havia de jugar de pressa. Eh, Yoyo, em va dir mentre passava, en Nic se’n va demà a Espanya. Vaig fer que sí i li vaig dir que ja ho sabia.


  Em vaig ficar a l’habitació, vaig picar «Comprar Nembutal a Espanya» a Google, però només em van sortir referències a Viagra injectable. Després vaig buscar «Eutanàsia per a malalts mentals» i vaig trobar que a Suïssa és legal però que s’ha aplicat molt poc. En aquest país, es pot ajudar una persona a morir si al darrere no hi ha una motivació d’interès personal. A més, no cal ser ciutadà suís perquè t’apliquin la llei. Aha! Llavors comprenia per què l’Elf m’havia suplicat de portar-la a Suïssa.


  Vaig sospesar les opcions que tenia. Totes eren terribles. Portar l’Elf a Mèxic, comprar Nembutal en una botiga d’animals de companyia d’un carrer de mala mort d’una ciutat mig adormida, sense ni un turista, assegurar-me que fos ella qui obrís el flascó, sense animar-la de cap manera a fer-ho. És clar que la definició d’«animar», en aquestes circumstàncies, podia ser molt confosa. Aconseguir que en Nic i la mare s’hi avinguessin. O bé: portar l’Elf a Zuric i fer-ho tot de manera legal, però potser trobar-nos que no ho podíem tirar endavant si els metges decidien que no patia prou per justificar l’eutanàsia. Aconseguir que en Nic i la mare estiguessin d’acord amb aquesta altra opció. Tot d’una vaig notar una espurna d’esperança. Ara bé, no estava segura si havia de guardar-me les espatlles dient a l’Elf que tenia idea d’anar-me’n amb ella a Suïssa o a Mèxic, i alhora animar-la perquè seguís en vida. Si li parlava d’allò del Nembutal, només tindria una cosa al cap, i suposant que hagués tingut una esperança tan minúscula com una ameba de seguir en aquest món, de viure, a la llum de la nova possibilitat, l’esperança desapareixeria a l’acte. D’altra banda, un cop fora de l’hospital, res no podria aturar-la si volia anar-se’n a Suïssa o a Mèxic pel seu compte, l’únic inconvenient era que viuria sola els seus últims moments, i que en Nic, si no n’estigués al cas, s’adonaria que era fora, que havien desaparegut diners del compte i miraria d’aturar-la. Què faria llavors l’Elf?


  Vaig sentir el so de les trompetes del final de la partida de la mare amb la Matahomes i el clac de tancar el portàtil. Aleshores la vaig veure palplantada davant de la porta. Com va això, bonica?, em va preguntar. Què has fet? Doncs cardar sense protecció amb el teu mecànic i investigar la manera de matar la teva filla. Poca cosa, vaig dir, recollir el que hi havia al cotxe. I treballar un xic.


  La mare em va parlar de les mines canadenques d’Hondures, l’absurditat de tot plegat, el tema que havia trobat aquella nit a casa per enfurismar-se contra el món. L’endemà seria una altra cosa, els jardiners musulmans d’Oshawa que continuaven a Guantánamo pendents de judici, podrint-se confinats allí, o bé qualsevol altra situació espantosa perquè sí o simplement espantosa sense que hi hagués ni un mortal capaç de fer-hi res. Les mines destrueixen aquests pobles, deia. Destrueixen aquestes comunitats. I arrabassen els recursos de la terra. El primer ministre Harper ho aprova i els potentats propietaris de les mines les sobrevolen amb helicòpter fent-se un tip de riure. Ja ho sé, li vaig dir. Sembla impossible. És horrorós.


  Sí que ho és!, va exclamar ella. Es gasten els dòlars dels nostres impostos per destruir legalment i sistemàticament el poble hondureny i ningú no…


  Ho sé, vaig respondre. Realment és… és espantós. Notava un tic a la parpella dreta. Em vaig estirar al llit i vaig tancar els ulls. Vaig anar repassant els símptomes de la depressió que havia llegit en un cartell al darrere d’un autobús, com a part d’alguna campanya per sensibilitzar la població sobre les malalties mentals. Un sentit de manca de realitat, vaig pensar. Això.


  Perdona, maca, estàs cansada, ja ho sé.


  I tu també, no?


  Suposo que sí.


  Vaig agafar el llibre que tenia al llit, al costat, i el vaig fullejar. Ei, escolta això, li vaig dir. Tu has sentit a parlar d’aquest portuguès que es diu Fernando Pessoa?


  Juga amb els Jays?


  No, és poeta, aquest llibre és seu, però és mort. Es va suïcidar.


  Déu meu!, va fer ella. Un altre…


  Però escolta això: «Des del meu quart pis que dona a l’infinit, en la plausible intimitat del vespre que s’acosta, esperant les estrelles, els meus somnis segueixen el ritme dels llargs viatges cap a països desconeguts, hipotètics o impossibles.»


  La meva mare va dir: Ep!, justa la fusta!


  Va canviar de tema. Va dir que el somriure de l’Elf era el del pare. Ho trobo tan sorprenent… de vegades me’n descuido i tot d’un plegat: oh!


  Ho sé, vaig respondre. Té un somriure sorprenent.


  Yoli, va fer la mare.


  Sí?, vaig respondre. La vaig abraçar. De cop va començar a somicar i a tremolar. Va deixar anar un lament terrible que no li havia sentit mai. La vaig estrènyer tan fort com vaig poder i li vaig fer un petó en aquells cabells tan fins i blancs.


  És un ésser humà, va murmurar ella.


  Vam continuar abraçades al pas de la porta una bona estona. Hi vaig estar d’acord. Vaig dir que sí. A la fi va recuperar l’alè per parlar. No podia suportar veure l’Elf a Psiquiatria. Aquella presó, deia. No hi fan res. Si no es pren les pastilles, no parlen amb ella. S’esperen, l’assetgen, l’assetgen, s’esperen i l’assetgen. Es va posar a plorar un altre cop, més silenciosa. És un ésser humà, va repetir. Ai, Elfrieda, la meva Elfrieda.


  Ens en vam anar cap al sofà i ens hi vam asseure. Li vaig agafar la mà, maldant per trobar alguna paraula de cònsol. Em vaig aixecar i li vaig dir que faria una infusió per a totes dues. Quan vaig acabar, vaig portar dues tasses de camamilla a la sala. La mare s’havia ajagut al sofà amb una novel·la policíaca damunt del pit. Mare, vaig murmurar, te n’hauries d’anar a dormir. Demà, a l’hospital, descansades i de bona hora. No deixen anar la tieta Tina? La mare va obrir els ulls.


  Se’n diu donar-li l’alta. Sí.


  M’estimaria més que em deixessin anar que no que em donessin l’alta, vaig respondre.


  És veritat, va fer ella, sembla més agradable.


  Me’n vaig anar al llit i m’hi vaig quedar desperta, rumiant. Vaig respondre el missatge de la Nora sobre l’advocat: «És amic meu. És diu Finbar. Ha passat a veure si tot anava bé. No m’he fet dels T de J». Vaig passar al del meu exmarit: «Sí, ho signaré demà quan surti de l’hospital. No podries ser més oportú, noi». Després vaig tornar amb la Nora: «I treu totes les engrunes de la cuina». Llavors a en Will: «Si el suec es vol quedar a dormir, que s’hi quedi. Les raons del cor…». Em va respondre: «Vas torrada?». Un moment després, vaig sentir que la dutxa escampava aigua per tota la cambra de bany, i vaig pensar, una cortina, falta una cortina de dutxa, comprar-ne una, i el son em va vèncer.


  Aquella nit vaig somiar que era en un poblet anomenat Estellós i que hi havia anat per un encàrrec de compondre la banda sonora d’aquell lloc. M’hi havia convocat una parella ja gran que vivia al poble i, a casa seva, em van fer seure davant d’un antic piano Heintzman que tenien, mentre em deien au va, comença. Els vaig dir que no, que allò no ho havia pas de fer jo, sinó la meva germana. Em van donar uns copets a l’esquena mentre somreien. Em van portar una gerra d’aigua gelada i un got. La població estava envoltada de bales de fenc, que sembla que feien de mur o de barrera. La idea era mantenir la seguretat a Estellós. Quan vaig comentar que tot plegat eren bales de fenc, la parella de vellets, unes persones amables, que anaven amunt i avall de la casa, totes determinades, em van dir que no m’hi amoïnés, que em concentrés en la música. Els vaig preguntar on érem, a quin país, i ells es van limitar a assenyalar el piano i a recordar-me la tasca encomanada. No hi havia temps per a xerrameca.


  A primera hora del matí, en Nic em va trucar per demanar-me si el podia portar a l’aeroport i endur-me després el cotxe perquè el fes servir la meva mare. Va dir que normalment agafava l’autobús, però que anava tard i encara s’estava plantejant si se n’havia d’anar, si em deia que el passés a recollir o si se’n tornava al llit amb una bosseta de maria i es desfogava plorant fins que es quedés adormit.


  El vaig passar a buscar i em va explicar que la porta del conductor estava espatllada i s’havia de tenir tancada tota l’estona. Per asseure’m al volant, havia de passar per l’altra porta, per sobre del canvi de marxes i tota la pesca. Li vaig dir que la faria arreglar perquè no creia que la mare pogués suportar tant d’enrenou cada cop que agafés el cotxe. Camí de l’aeroport, es va fregar la cara amb energia mentre es preguntava en veu alta què estava fent. Va posar una cama al tauler del cotxe, va acostar el colze al genoll i, amb el cap recolzat a la mà, va tancar els ulls.


  T’ho passaràs bé, li vaig dir. Et farà bé veure el teu pare. On us trobeu, a Mont-real?


  No m’interessa passar-m’ho bé, va respondre. De totes maneres, serà agradable desconnectar una mica. No, ens trobem a Madrid. M’agradaria poder-hi anar amb l’Elf.


  Exactament, li vaig dir. Has de desconnectar. Suposo que miraràs el correu?


  Constantment, o sigui que si hi ha algun canvi…


  Sí, t’ho comunicaré, no pateixis. Què va dir la infermera ahir?


  No gaire res, simplement que se la quedarien uns dies. Vam continuar en silenci, conduint, mirant endavant.


  Una cosa, vaig fer tot d’un plegat, alguna vegada t’ha parlat de Suïssa?


  Com vols dir?, va respondre. No, no ho crec. Per què?


  Què hi volgués anar o alguna cosa així…


  No, va respondre. Mai. On vol anar és a París.


  Et refereixes a anar-hi a viure amb tu?, li vaig preguntar.


  Jo podria trobar-hi feina, va dir. I com que tots dos parlem francès…


  Vaig comentar que estaria molt bé. De manera que parla d’anar-hi? De traslladar-s’hi quan estigui més bé?


  Sovint, va respondre en Nic. El cas és que no sé quan ho podrem fer, però ens agrada pensar-hi. Primer ella ha de superar tot això. Han de trobar la medicació que li cal. Passen mesos abans no es decideix la dosi i la combinació adient.


  O anys, vaig dir jo. I això suposant que estigui disposada a prendre-se-la.


  I no ho està normalment, va comentar ell.


  I no ho està normalment, vaig concordar jo.


  Va agafar un llibre de la bossa i va escriure alguna cosa en una de les pàgines.


  Què llegeixes?


  Thomas Bernhard, va respondre, El malaguanyat.


  Nic, li vaig dir, no té cap gràcia.


  Ja ho sé, però m’ho has preguntat. Ah, li pots portar tot això? Va obrir la motxilla i em va passar un feix de papers. Són correus electrònics de molta gent. Per a l’Elf. Admiradors. Amics. Me’ls ha enviat en Claudio. Va girar el cap per mirar cap a la finestra. Arribàvem a l’aeroport, seguint els senyals dels avions dels indicadors, a través de zones industrials, clubs nocturns on no es veia ni una finestra i uns sots espectaculars.


  Ningú no es dedica mai a arreglar aquesta ciutat?, vaig fer. En Nic no em va respondre. Vam arribar a l’aeroport i ens vam agrair mútuament els esforços fets per a l’Elf. Ens vam abraçar i ens vam dir adeu, au revoir i adiós. Tot el que duia era una motxilla i, pel que semblava, mig buida. Vaig pensar que no s’havia pres la molèstia de posar-hi res més que el Bernhard i els seus autors preferits xinesos. Quants dies m’has dit?, li vaig preguntar mentre s’allunyava. Passava les portes giratòries, intentant negociar el pas directe amb la motxilla. Va alçar els braços com si l’acabessin de detenir. Deu.


  Vaig tornar a ca la mare. Vaig deixar el cotxe a l’aparcament de les visites i vaig pujar corrents al pis. Estàs a punt?, li vaig preguntar. Ja se n’ha anat en Nic?, va voler saber ella. Sí, vaig respondre, torna d’aquí deu dies. La porta del conductor està espatllada, però miraré de fer-la arreglar aquesta tarda. Llavors vaig recordar els papers del divorci que havia quedat per signar aquella mateixa tarda. No podria esperar un dia més, la signatura, vaig pensar, després de setze anys de matrimoni?


  Quan vam arribar a l’hospital, no vam trobar l’Elf. La infermera de l’UCI ens va dir que l’havien traslladat a l’edifici Palaveri, a Psiquiatria 2, que quedava uns blocs més enllà del campus, o com es diguin els terrenys de l’hospital. Vam baixar a la cinquena planta a veure què feia la tieta Tina i la vam trobar dormint, però connectada a més aparells que el dia abans. Estava pàl·lida i la boca se li badava en un rictus de sorpresa. Potser. La infermera ens va dir que la situació havia empitjorat una mica respecte del dia abans. Al guix del braç, s’hi veien unes lletres minúscules, que semblaven notes que s’hagués fet ella mateixa. Anul·lar el club de lectura. Anul·lar el taitxí. Anul·lar la perruqueria. Claríssim que no sortiria aquell dia.


  La infermera no sabia si les filles de la Tina venien ja de Vancouver i la mare li va dir que sí, que venia la seva neboda i el marit de la Tina, però va voler saber què passava.


  Va explicar que haurien d’operar la Tina, que ho farien en el marge de dos dies, per evitar un infart. L’estaven preparant per a una operació a cor obert, li injectaven algun tipus de líquid i la mantenien en repòs mentre buscaven cirurgià per a la intervenció. De tota manera, semblava que la infermera no hi donés gaire importància. Normalment va així, deia a la mare. La seva germana és forta i, altrament, té salut, o sigui que serà una operació rutinària. D’aquí a unes setmanes segur que se’n pot tornar cap a Vancouver amb la furgoneta.


  Vam deixar que la tieta dormís i ens en vam anar a la recerca de l’Elf. Vam agafar un ascensor cap al soterrani i vam haver de travessar un altre túnel hospitalari, desconcertades i anguniejades. La mare estava rebentada, però tot i així no parava de parlar-me de les mines hondurenyes. Cada pas que feia la matava, però no hi havia ni un lloc per reposar, allò era un túnel llis i buit, com el budell llarg d’una persona mig morta de gana. Vaig passar al davant, tota nerviosa, buscant la porta que ens havia de portar cap a l’edifici de Psiquiatria 2. Vaig cridar la mare i vaig sentir l’eco: Mare are are are are. Es va plantar al mig del túnel, minúscula, tres centímetres d’alçada, amb les mans a la cintura. Els llums de seguretat del sostre del túnel projectaven una resplendor taronja arreu. Me li vaig acostar i li vaig preguntar com anava. Va fer un cop de cap afirmatiu, va somriure i va respirar profundament.


  El que no t’he explicat és la quantitat d’aigua que fan servir, va aconseguir articular. Es referia a les companyies mineres.


  Sincerament, no et sabria dir on és la porta, vaig fer. Va tornar a fer un cop de cap i a somriure, com un comandant de campanya greument ferit que enviés uns missatges silenciosos i ardits als seus homes, ordenant-los de continuar sense ell, que hi havia una guerra per guanyar. Com les paraules de la tomba de Yeats al peu del Benbulben, al comtat de Sligo: «Mira’t amb fredor la vida, la mort. Cavaller, tira endavant». Tot el que podia fer era avançar amb passos petits i lents cap al que ens esperava, que podia ser una porta.


  Ens vam aturar i vam engegar de nou unes quantes vegades, cada cop perquè la mare recuperés l’alè. Vaig plegar de parlar perquè veia que ella responia amb massa entusiasme i empenta, com amb descàrregues de metralla, i això l’acabava d’atuir. A la fi vam veure una porta on hi havia escrit «Sortida», la vaig empènyer, es va obrir i vam anar a parar a una caixa d’escala. Vam haver de pujar uns quants trams des del soterrani fins a l’ascensor més pròxim que ens pogués portar a la quarta planta, a Psiquiatria 2, a veure l’Elf.


  Es van obrir les portes de l’ascensor al quart pis i hi vam trobar en Radek! Portava el violí penjat a l’espatlla com si fos una bombona d’oxigen per a submarinistes. Li vaig preguntar què feia allí i em va dir que havia vingut a veure l’Elfrieda. Li havia d’explicar tot el que ha significat per a mi el seu piano, va dir.


  Ah, vaig fer jo. Ja l’hi podia haver comunicat jo. Gràcies de totes maneres.


  Es va mirar la mare. Sóc en Radek, va dir, i li va allargar la mà. La mare li va dir que molt de gust de conèixer-lo i ens va deixar allí, davant dels ascensors. He sentit campanes que la teva germana era aquí, a Psiquiatria, em va dir. Parlen de suïcidi, diuen que és greu.


  Qui t’ho ha dit?, li vaig preguntar.


  Jo la volia conèixer, va respondre, però m’han dit que no eren hores de visita. Em va preguntar com ho portava i em va posar la mà a l’espatlla.


  Per un moment he pensat que m’havies vingut a veure a mi, li vaig dir. Suposo que ja no recordava que m’havies deixat.


  No vas ser tu la que em vas deixar a mi?, va preguntar ell.


  Tenies intenció d’interpretar alguna cosa per a ella amb el violí?, li vaig dir. Vaig dibuixar un somriure pensant que amb allò podia esborrar la rancúnia, la gelosia que contenia la pregunta.


  L’única cosa que volia era desitjar-li el millor, donar-li les gràcies.


  Ja ho sé, vaig respondre. Ho he entès. Ja l’hi diré.


  Però tu com et trobes?, em va preguntar.


  Molt bé.


  De debò? Doncs no deu ser cert.


  Me n’he d’anar. Em sap molt de greu… tot això, tot plegat, el que he dit.


  Ja t’arribarà el dia, va fer ell.


  I això què representa que vol dir?, vaig replicar. Ja me n’anava.


  Em referia a trobar la felicitat, va respondre.


  Ah, vaja, a mi m’havia semblat més aviat una amenaça. Però gràcies, Radek. I dispensa.


  No, dispensa tu.


  Vaig girar en rodó i li vaig allargar la mà per encaixar. Estic segura que aquest llibret teu serà extraordinari.


  I jo que ho serà el teu llibre de vaixells. O… de rodeos?


  Vaixells.


  Ah, sí, vaixells.


  Tots dos vam somriure. Ens vam dir adeu.


  Vaig trobar la meva mare asseguda a fora de l’habitació de l’Elf, en una cadira a prop del taulell d’infermeria, armant-se de coratge per mostrar-se alegre, ser l’ambaixadora de l’esperança, i intentant recuperar l’alè. Vaig entrar a l’habitació, em vaig asseure al llit al costat de la meva germana i li vaig dir, ei, ja sóc aquí. A l’estança només hi havia dos llits, un de buit, i dues tauletes amb les seves cadires. També tenia una finestra petita i alta, amb barrots, i, damunt de la porta, un crucifix. L’Elf estava immòbil al llit, que també era petit, guardava silenci de cara a la paret. Vaig passar-li la mà pel maluc ossut, com faria un amant a la nit. Va murmurar un «hola», però no es va pas girar a mirar-me. Ets tu, Busqueta?, va dir. Li vaig explicar que aquell matí en Nic se n’havia anat cap a Espanya, tot i que ja ho sabia, que la mare era a fora, reposant, i que la malaltia de la tieta havia empitjorat i l’havien d’operar. Li vaig preguntar com es trobava. No em va respondre. Et porto missatges d’admiradors, vaig afegir. Vaig deixar aquella pila de papers damunt de la seva taula. No va respondre.


  Elf, vaig començar, en Nic sap que vols anar a Suïssa? Es va girar a poc a poc, em va mirar i va fer que no amb el cap.


  No m’hi deixaria anar, va murmurar, no m’hi portaria. No l’hi diguis.


  Entesos, però jo… No sé què he de fer.


  No m’hi portaràs?, va preguntar. Sisplau, Yoli. Parlava seriosament. Els seus ulls eren dues bales. Vaig fer que no, no, no ho veig clar. I la mare què? N’hi has parlat? Ella va tornar a fer el gest de negació i em va agafa el braç.


  Yolandi, va dir, escolta’m. Escolta’m amb tota l’atenció, eh? La mare i en Nic no ho han de saber. No m’hi deixarien anar. En Nic encara creu que algun tipus de medecina em curarà i la mare creu en… No ho sé exactament, potser en Déu, potser en les probabilitats, no ho sé, però no cedirà mai. T’ho suplico, Yoli, ets l’única que ho entén. Sí o no?


  Et refereixes a fugir cap a Zuric?, li vaig preguntar. Tu i jo soles? No funcionaria.


  Per què?


  Perquè els metges d’allí han de dictaminar que estàs en plenes facultats!


  I hi estic, va respondre. De manera que ja ho has mirat?


  Ho he buscat a Google.


  I té lògica, no t’ho sembla?, va dir ella.


  Això no ho sé, vaig respondre. No me la podia mirar. Tenia uns ulls immensos. Em feia mal amb les ungles.


  Yoli, va fer, em fa por morir sola.


  I si pensessis a no morir?, vaig saltar.


  Yoli, va insistir. Tinc la impressió que estic suplicant per la meva vida.


  D’acord, però pensa que en Nic sabrà al cap de cinc minuts que te n’has anat i et trobarà, ho deduirà com sigui, per algun paper que pugui trobar i m’odiarà sempre més, la mare tindrà un cobriment de cor i potser, a sobre, la cosa no funcionarà. És molt improbable, Elf, és ridícul. Fica’t al cap que simplement no pots fotre el camp a Suïssa de nit. No és com esmunyir-te cap a la piscina dels veïns…


  Yoli, si m’estimes…


  Sí, t’estimo! Redéu!


  Vaig sentir la meva mare que parlava en aquell to calmat però letal a la porta de l’habitació. Deia a la infermera que feia dies que l’Elf no veia un metge. Aquesta li responia que el metge estava molt ocupat. La mare deia a la infermera el mateix que m’havia dit a mi el dia abans: que l’Elf era un ésser humà. La infermera no era la Janice. La mare preguntava on era la Janice. La infermera que no era la Janice li deia que hi estava d’acord, que l’Elf era un ésser humà, però que també era una pacient de l’hospital i que comptaven amb la seva col·laboració. Per què?, va preguntar la mare. Què té a veure la col·laboració amb curar-se? La col·laboració és un símptoma de salut mental o una cosa que l’hospital precisa dels pacients per controlar-los per mitjà de la medicació i la intimidació? Menjarà quan en tingui ganes. Com vostè, com jo, no quan l’hi ordenin. I si no té ganes de parlar, què? La meva filla es més intel·ligent que tot aquest departament de Psiquiatria en pes…


  Mare!, vaig exclamar. Entra. Ho va fer i la infermera va fugir cap al seu refugi.


  Bonica, va dir a l’Elf, i li va fer un petó al front. Ella li va somriure, la va saludar, li va preguntar com es trobava i li va dir que havia quedat parada de saber que havien d’operar la tieta Tina.


  Estic perfectament, va respondre la meva mare. I la Tina també ho estarà. A mi em van fer la mateixa operació, te’n recordes? Després d’aquell safari? I tu, com et trobes? L’Elf va arronsar les espatlles i es va mirar aquella merda d’habitació, com si la intimidés, com si fos una de les grans catedrals d’Europa.


  Com era el poema?, vaig preguntar a la mare.


  Què?, va contestar ella. Quin poema?


  Aquell de l’Ezra Pound. El teu preferit.


  Ah! «En una estació de metro»?


  Sí, aquell, vaig dir jo. Què té que t’agradi tant? No ho sé, va respondre la mare. És curt. Es va posar a riure. Per què ho preguntes.


  No ho sé, vaig dir jo, per res. Curiositat. Aquesta tarda he de signar els papers del divorci.


  El casament de Las Vegas era legal?, va preguntar l’Elf. Després es va girar cap a la mare: Suposo que estàs al corrent de les inclinacions feixistes de Pound, mare.


  Escolta’m, maca, les infermeres volen que mengis una mica, va dir la mare. Doncs no ho sabia, que fos feixista!


  I com estan les criatures?, va preguntar la meva germana.


  La mare em va mirar.


  Bé, suposo, vaig respondre. En Will avui és en una ocupació del despatx d’un polític a Toronto, com a protesta per una llei penal o una cosa així, i això es pot veure en directe per Internet. Passa aquests dies amb la Nora.


  Com vols dir?, va preguntar la mare.


  Que ho pots veure en temps real, vaig respondre. A l’ordinador.


  Valga’m Déu, va exclamar la meva mare. En quin canal?


  L’Elf va fer un lleu somriure i em va dir que li donés records i també a la Nora. Va preguntar què passava l’últim cop que havia vist en directe el desenvolupament de la protesta. Ha estat un dia dur per a tu, no, maca?, va fer la meva mare. Totes dues ens la vam mirar. Colpejaven globus i n’hi havia d’estirats per terra en sacs de dormir, vaig dir. La poli anava i venia, de manera que, qui sap! En Will em va dir que se n’anirien si la poli els ho demanava. Quina és aquesta llei penal?, va preguntar la mare. Una que té a veure amb les presons i els controls, vaig respondre. Ara s’ha fet anarquista.


  En Will?, va exclamar la mare. Què dius ara!


  No, no, ho deia de broma, vaig respondre sense saber del cert si ho deia de broma o no. Ja no recordava que la meva mare establia el seu vincle rus amb els anarquistes assassins. Es va excusar, se’n va anar al lavabo i jo vaig dir a l’Elf a cau d’orella: Deixa-m’hi pensar una mica, entesos? I tu també pensa-hi, però pensa-hi de debò.


  Ja ho he fet, Yo, va dir ella. No he fet res més que això. No es veu o què?


  Ja ho sé, vaig respondre, però no hi podries pensar una miqueta més? O potser deixar de pensar i observar el que t’envolta. No ho puc fer si en Nic no n’està al cas, de cap manera… A més és una bogeria. No es pot…


  Per què?, va preguntar l’Elf. No sóc pas la seva filla. Me’n puc anar sense el seu permís. Evidentment, m’agradaria que ell hi fos, però en Nic no ho permetria mai. Ho podem fer ara que és fora.


  Ni pensar-hi.


  I com vols dir observar? És impossible no pensar. Encara que els pensaments siguin superficials, no vol dir que no sigui una activitat del cervell…


  D’acord, vaig respondre, però no deus pas voler que ell…


  Ei, voleu que vagi a buscar menjar a la cafeteria i us el porti?, va preguntar la mare. No ens havíem adonat que havia sortit del lavabo. Podríem dinar aquí totes tres! I després passo a veure la Tina quan sortim.


  No t’ho deixaran fer, va dir l’Elf. Segons ells, a les hores dels àpats he d’anar a la cafeteria.


  Ja ho dissimularé, va respondre la mare. Ho entraré d’estranquis.


  Ja hi vaig jo, vaig dir. Si et costa de respirar i tot. Al final, t’ingressaran a tu. I jo tinc motxilla per dissimular el que porti.


  Va entrar una infermera amb un ram de flors enorme. Acaba d’arribar fa un moment, va dir. Preciós, no?


  I tant!, va exclamar la meva mare. Quina meravella! Vaig fer que sí amb el cap, somrient mentre m’hi acostava per olorar les flors.


  De la Joanna i l’Ekko. Qui és, el seu marit o què?, vaig preguntar. L’Elf va fer que sí. La infermera va dir que buscaria un gerro prou gran per al ram. L’hi vaig agrair pròdigament. Intentava que donés el vistiplau com a mínim un dels membres d’aquella família de descreguts.


  Doncs mira, amb les flors, l’habitació queda més bonica, no t’ho sembla, Elf?, va preguntar la mare. Quin detall!


  Mira aquestes blaves, vaig intervenir jo. Com es fa perquè siguin blaves?


  Nena, va saltar la meva mare, a la natura hi ha flors blaves. Em penso que són símbol d’alguna cosa. En poesia.


  Ah, sí?, vaig preguntar.


  Potser d’inspiració, o de l’infinit, va dir la mare. Die blaue lume.


  Us les podeu endur?, va preguntar l’Elf. Les podeu treure d’aquí?


  Vaig entrar com una exhalació a l’habitació de la tieta, dient hola, tararà!, li vaig deixar l’enorme ram a la tauleta i ella es va posar a riure. Valga’m Déu! Quina preciositat!, va dir. De part de l’Elf, li vaig respondre.


  Li vaig explicar que m’entristien molt les últimes notícies, que l’Elf, la mare i jo menjaríem una queixalada i que després nosaltres dos tornaríem a la seva planta a fer una visita com cal. Amb un gest va fer que no hi havia pressa, va, tranquil·la, si la teva mare ho pot fer, jo també, i es va posar a riure altre cop. Es referia a l’operació. Va alçar el braç, el que duia enguixat, i va dir que li picava. Hi volia escriure alguna cosa, jo? L’hi vaig posar «T’estimo, tieta Tina!». S’ho va mirar i em va dir que ella també m’estimava. Em va demanar que li busqués un boli, un palet, el que fos que li entrés al guix per poder-se gratar. La feia posar frenètica. Què són aquests números?, li vaig preguntar. Em va dir que s’havia escrit els números de mòbil de la Sheila i l’Esther al guix. Eren les seves filles, les meves cosines. Unes noies més grans que jo i que la Leni, la seva germana que va morir, que sovint ens feien de cangur, ens portaven unes grans bosses de regalèssia i amb uns diners ens compraven el silenci per poder-se escapar amb els seus nòvios. La Leni i jo ens esperàvem que fossin fora i després ens n’anàvem a rondar pel món fins que ens havíem menjat totes les llaminadures, fins que sentíem la sirena de l’edifici dels bombers. La Tina em va dir si li podia portar un cafè de l’Starbucks, sense dir-ne res a les infermeres. Me l’entres d’amagat. Curt. Li vaig dir que ja estava acostumada a fer de mula, que tranquil·la, que comptés amb mi.


  Vaig passar per infermeria a preguntar si sabien quan l’operaven. Demà al matí, a les sis, em van dir. El doctor Kevorkian. Almenys això vaig entendre. Vaig tornar a l’habitació. Demà, eh!, li vaig dir. Jo mateixa em vaig notar un to histèric.


  Sí, va fer ella. Em passaran el bisturí. M’han fet tot de dibuixets al cos, per situar-ho tot. S’ha de tallar per la línia de punts. Que divertit!


  Li vaig preguntar per les meves cosines, les seves filles, per saber si venien totes dues.


  La Sheila ha trucat, va respondre, i ha dit que aquesta tarda arriben ella i en Frank.


  Vaig fer un missatge electrònic ràpid a la Sheila des del BlackBerry demanant-li informació sobre el número de vol per poder-los recollir a l’aeroport. En Frank era el meu oncle, el marit fidel i bromista de la Tina. A penes podia caminar per culpa de la diabetis, però estava a punt per ser al costat de la Tina. Vaig fer un petó a la tieta, ella em va estrènyer amb una força increïble, tenint en compte que estava al preoperatori, i em va mirar als ulls. Yolandi, va dir, digues a l’Elfrieda que l’estimo molt. I digue-li també que sé que ella m’estima. Necessita que li diguin coses d’aquestes.


  Li vaig prometre que ho faria i vaig girar cua per sortir.


  Me’n descuidava!, va fer la tieta des del llit. Som Loewen! (Era el seu cognom de soltera, el de la mare i el de la Tina.) Nom que significa «lleons»!


  Vaig somriure, bo i assentint, i en passar pel costat de la infermera li vaig dir que la meva tieta era la reina de la selva, i que mirés de tractar-la bé. L’altra es va posar a riure i em va estrènyer lleugerament el braç. Les infermeres de Càrdio són molt més divertides i simpàtiques que les de Psiquiatria.


  Si heu d’anar a parar en un hospital, val més que mireu de concentrar el dolor al cor i no al cap.


  13


  Aeroport, porta del cotxe, comprar una cortina de dutxa, divorci. Anava parlant sola. Em vaig ficar a l’ascensor i vaig anar pitjant les lletres PB fins que aquell coi d’estri es va il·luminar i va baixar fins al vestíbul. Aeroport, porta del cotxe, divorci. Em descuidava d’alguna cosa. Vaig fer un missatge a la Julie i li vaig preguntar si ens podíem trobar al Corydon Barn and Grill al cap d’una hora, que faríem uns tequiles perquè havia llegit en un antic número de la revista Chatelaine que havia trobat a la sala d’estar de Càrdio que valia més celebrar un divorci que no viure’l com una cosa vergonyosa, amb sentiment de culpabilitat i remordiments, i després em podia acompanyar a fer els encàrrecs que em quedaven. Em va respondre que era al Legion amb els de correus, en una subhasta de carn, que ja anava força servida, però que la recollís quan volgués.


  Vaig agafar un parell de sandvitxos d’amanida amb ou dur, un de pernil, dues pomes i una bossa de patates fregides —encara que cap de nosaltres en mengés—, així com una ampolla gran d’aigua i un cafè curtíssim de l’Starbucks. Vaig tornar a agafar l’ascensor cap a Càrdio i, allí estintolada, amb la cara contra aquell acer tan fred i lluent, vaig rumiar que havia de buscar en Benito Zetina Morelos i preguntar-li què opinava d’allò de matar la meva germana. Necessitava algú que em digués què havia de fer.


  En Benito Zetina Morelos havia estat un professor meu de filosofia. A l’època en què passava els apunts de literatura canadenca a en Jason, el mecànic, anava a classe de bioètica mèdica. En Benito Zetina Morelos era especialista en el tema, sempre el veies als debats de la CBC, parlant de l’eutanàsia, de qualsevol tema en realitat, però relacionat amb el dret a morir dignament. Havia estudiat a Oxford. En una ocasió, a classe, va parlar d’un mennonita que tenia una beca Rhodes i havia estudiat amb ell a Oxford: resulta que aquell jove, durant els seixanta o els setanta, es veia incapaç de viure amb aquella llibertat i s’havia llançat al món de la droga, cosa que havia acabat amb la seva vida. El jove aquell era cosí meu, un dels meus aproximadament quatre mil cosins, i la mare m’havia parlat de les seves desgràcies de quan era petit. I vet aquí que en Benito Zetina Morelos el posava d’exemple per il·lustrar la dificultat de passar d’un extrem a l’altre. Estàvem quasi segurs que havia mort d’una sobredosi, però ningú ho acabava de saber perquè els seus pares estaven tan angoixats que no havien volgut l’autòpsia, s’havien limitat a tornar el cos a casa per enterrar-lo en aquell cementiri senzill de la nostra minúscula església mennonita. En aquells moments necessitava desesperadament el consell d’en Benito Zetina Morelos. Després de la universitat, hi havia topat alguna vegada a Winnipeg, l’havia vist passejant el gos i llegint alhora. Quan no portava el gos, seguia la pista d’atletisme de l’institut Kelvin, on donava voltes i més voltes, sempre llegint, sovint amb un boli a la boca. Bé, aeroport, porta del cotxe, papers del divorci, Benito Zetina Morelos. Cortina de la dutxa!


  Vaig arribar a la planta de la meva tieta, li vaig donar el cafè, li vaig fer un altre petó, vam xocar els palmells, vam fer broma sobre fins a quin punt era imprevisible la vida, com et feia xalar sota segons quin angle, o qualsevol angle. Va parlar de l’isòsceles: es preguntava si el feien riure tots els seus angles. I me’n vaig anar cap a Psiquiatria 2.


  Vam dinar d’amagat a l’habitació de l’Elf. La mare, asseguda, ja tranquil·la. Jo, anant amunt i avall i l’Elf devia fer dos o tres mossos del sandvitx, fulminant-me amb la mirada, amb les celles corrugades i els cabells fets un niu de puputs. Mentre la mare i jo havíem estat fora, havia passat per l’hospital un pastor de l’església mennonita dels meus pares, d’East Village. No sé com se les havia empescat per passar el control d’infermeria. Segur que s’havia assabentat per aquella família tan afortunada que havíem trobat a la sala d’espera, que l’Elf era a l’hospital. Va dir a la meva germana que per acabar amb el patiment el que havia de fer era lliurar la vida a Déu. Aleshores recuperaria les ganes de viure. I la negació d’això seria un pecat molt greu. Podien resar junts per a la salvació de la seva ànima?


  No fotis!, vaig exclamar. Hòstia!


  L’Elf està enfurismada, va fer la mare, mirant-se-la. Oi que sí? Pel lloc que estava asseguda passava un raig de sol que travessava la finestra enreixada i projectava damunt d’ella una aurèola daurada. Pretenia que l’Elf expressés la ràbia que duia a dins, que fes servir les seves prodigioses actituds verbals per trinxar aquell fastigós, encara que ja fos fora.


  I tu què li has dit?, vaig preguntar a l’Elf. M’imagino que l’has enviat a prendre pel sac. Havies d’haver cridat que et violaven.


  Yoli!, va dir la mare.


  Ho dic de debò, vaig respondre.


  He recitat un poema, va dir l’Elf.


  Com?, li vaig preguntar. Un poema? El que havies d’haver fet és treure’t les calces i escanyar-lo!


  Philip Larkin, va dir. I no en porto, de calces. Se te les enduen.


  Ens el recites?, li va demanar la mare. Ella va deixar anar un esbufec, fent que no amb el cap.


  Au va, Elf, li vaig dir. Jo el vull sentir. Sabia que recitaves Larkin?


  Com vols que ho sabés?, va intervenir la mare.


  Vinga, Elf, recita’l.


  «Per què serveixen els dies?», va preguntar l’Elf.


  Com vols dir?, vaig respondre.


  «Els dies són on vivim.»


  Què?, vaig fer.


  Yoli, va saltar la mare, xst, que és el poema. Deixa-l’hi recitar.


  «Venen, ens desperten


  una vegada i una altra


  són aquí per a la nostra felicitat.


  On podem viure sinó en els dies?»


  Súper, Elf, li vaig dir. M’agrada molt.


  Yoli, per l’amor de Déu, espera la segona estrofa. Va, Elf, continua.


  «Ah, per resoldre aquesta qüestió,


  el capellà i el metge


  es posen aquells llargs abrics


  i travessen corrent els camps.»


  Mmm, vaig fer jo. Aquí ho tenim. I ell què ha dit?


  Res, va respondre l’Elf.


  Explica-li per què no ha dit res, va fer la meva mare. Tremolava com en els vells temps. Es va tapar la boca.


  Perquè a la fi del poema m’he tret la roba, va respondre l’Elf.


  Se n’ha anat a més córrer, va puntualitzar la mare.


  Quina passada!, vaig exclamar. Hosti, que bona que és!


  Intentava imitar-te, va dir ella. No tenia cap més recurs.


  Fuig!, vaig respondre, això és ben teu! Ets una tia increïble. La mare que et va parir!


  Yoli!, va insistir la mare. Ja n’hi ha prou, per l’amor de Déu, s’han acabat les paraulotes! Ara veig d’on les treuen en Will i la Nora.


  Un striptease amb un poema de Larkin, vaig dir. Una puta passada!


  Finalment, la meva mare em va dir que me n’hauria d’anar a fer els encàrrecs que tenia pendents —ah, i tant, el divorci!—, que ella es quedaria una estona més i tornaria a casa amb taxi. Quan sortia, vaig parlar amb la infermera de l’Elf.


  Sisplau, no deixin passar a veure la meva germana ningú que no sigui de la família, li vaig dir. I no li donin l’alta de moment, si pot ser.


  No, per descomptat!, va dir ella. Tenint en compte el que ha passat, serà aquí uns dies més. I per cert, això d’aquell home ha estat una cosa singular. Ha dit que era el pastor de la seva parròquia i ha entrat com aquell qui res. Em sap molt de greu.


  Ostres, vaig pensar, una infermera que es disculpa… Tranquil·la, li vaig dir. Ja se n’ha cuidat l’Elf. Però sisplau, no li donin l’alta.


  No pateixi, va respondre ella, que no ho farem. Tenia uns ulls amables i profunds, em podia haver quedat tota la tarda, la resta de la meva vida, mirant-los.


  Va bé, l’hi agraeixo, li vaig dir, perquè a casa seva no hi ha ningú. El seu marit és a Espanya i s’estaria sola a casa.


  Allò era un continu a la meva família. Com un cor grec. Quantes vegades havia suplicat al personal dels hospitals que no donessin l’alta a algú? L’Elf i jo havíem suplicat i suplicat i suplicat als de l’hospital d’East Village que no deixessin anar el pare, però ho van fer i va desaparèixer per sempre més. Nosaltres som la família i prou. I els metges estan enfeinats a encabir totes les hores possibles per pagar-se les pròximes vacances i recórrer els Pirineus amb bicicleta. La infermera em va tranquil·litzar. Va dir que en Nicolas ja havia parlat amb ella, que sabia que era a Espanya i ella mateixa li havia promès que encara en tenia per dies. Em vaig haver de reprimir per no abraçar-la i dir-li que l’estimava.


  En sortir de l’hospital, vaig mirar els missatges del mòbil. En Dan estava d’allò més enrabiat amb la Nora. Pel que semblava, li havia entrat al correu electrònic i havia enviat una carta a tots els seus contactes explicant que era gai, que se sentia molt bé perquè podia dir la veritat d’una vegada, que esperava que tothom ho entendria i que desitjava que, a partir d’aleshores, res no canviés entre ells. D’una manera o altra, el meu ex em donava a entendre que era culpa meva que la nostra filla hagués begut un pèl massa amb la colla i hagués pres una «decisió equivocada».


  «A TOTS els meus contactes», havia posat en Dan. «També de la feina. A tothom. I això li fa riure i no té intenció de disculpar-se. Realment, els testos s’assemblen a les olles.»


  Li vaig respondre: «Però ho ets, de gai, o què?».


  Ell: «Tu quants anys tens, tretze o què?».


  Vaig respondre: «I de quina feina parlem?».


  Ell: «No té res a veure amb els rodeos, de manera que potser és inútil intentar que ho comprenguis».


  Jo: «També podria ser que estigués emprenyada perquè encara ets a Borneo. Com va el surf?». I vaig enviar ràpidament el missatge.


  Vaig teclejar a Google: «Escriure una novel·la et pot matar?». No vaig trobar cap resposta útil. Vaig posar la directa cap al despatx del meu advocat hippy —duia un pírcing a l’orella, quatre pèls al mentó i vivia a Wolseley, al barri de la Julie—, vaig tornar a intentar sortir per la porta del conductor, vaig deixar anar un renec, em vaig esmunyir cap a l’altre costat, vaig dir que tenia quatre minuts per signar els papers i que res al món em podia fer tan feliç com gargotejar el meu estúpid nom per triplicat en aquell document específic. Vaig brandar la Visa mentre deia: Saldem la qüestió i matem-ho. Aquest deu ser el preu de la llibertat! La secretària del meu advocat va fer una rialleta, però ja vaig veure que li feia llàstima. Se me n’anava la pinça. Vaig tornar al cotxe corrents, altre cop em vaig encarar amb la porta espatllada vaig clavar cop al vidre i vaig renegar a l’aire, que no era precisament una brisa, més aviat semblava el mestral, aquell vent que et fa embogir, tant que a França si mates algú mentre bufa, t’absolen i tot. Vaig donar la volta, vaig entrar per l’altra porta i vaig accelerar cap a can Jason, el mecànic, el meu noviet del dia abans. Vaig aparcar al garatge, un altre cop no vaig pensar en la porta que no s’obre i em vaig arrepapar al seient, derrotada.


  En Jason va treure el cap de sota del capó d’un quatre per quatre, em va obrir la porta de l’altra banda i em va dir vine cap aquí. Vaig sortir, traient primer el cap com un nounat, em va abraçar, li vaig explicar allò de la porta i que al cap de dotze minuts havia de ser a l’aeroport a recollir la meva cosina Sheila i el meu oncle Frank, que venien a veure la meva tieta, la mare d’una i la dona de l’altre, que l’operaven, i que jo ja estava divorciada oficialment. Ell va dir que el divorci era un dels factors d’estrès més importants de la vida —això i la mort d’un familiar—, perquè és com una mort, i que per a ell, podia plorar tant com volgués. Em va deixar un cotxe per anar a recollir la família i em va dir que a la tarda tindria la porta arreglada, que no patís, que seria gratis.


  M’havia descuidat de la Julie. Me’n vaig anar de pressa cap al Legion, a Notre Dame. En aquell cotxe que m’havien deixat sonava una música espantosa, però no sabia com aturar-la. La Julie m’esperava asseguda a la vorera, ben torrada, aguantant un braçat de bistecs congelats. Es va ficar al cotxe i li vaig explicar que estava divorciada. Això ja ho sé, va respondre. No, però ara —venia de signar els papers— ja és oficial. Et facilito, va fer. Va mirar de parar la ràdio.


  I quin efecte fa?


  Això d’estar divorciada oficialment?, li vaig preguntar.


  Divorciada oficialment, va repetir. Dues paraules horribles. No haurien ni de considerar-se paraules.


  Anit vaig somiar que un home deia que un petròglif de gos representa l’amor etern.


  Jo també ho he sentit a dir, va fer ella. Com està l’Elf?


  Igual, vaig respondre.


  Encara tens al cap de matar-la?, em va dir.


  No és matar-la. És ajudar-la.


  Ja ho sé, va respondre, però encara hi penses?


  No ho diguis a ningú, li vaig contestar. L’Elf no n’ha parlat ni a en Nic ni a la meva mare. Vol que la porti a Suïssa, que hi anem totes dues i prou.


  Ostres, va exclamar ella, i ho faràs? Ei, què et passa als ulls?


  Li vaig explicar que tenia intenció de localitzar el meu antic professor de filosofia, en Benito Zetina Morelos.


  Això sembla una novel·la de Bolaño. Tens la seva adreça electrònica o el telèfon? Em va agafar la mà i me la va estrènyer. Vaig fer que no amb el cap i li vaig explicar que hauria d’anar a l’institut Kelvin i buscar-ne alguna pista, potser. Aquest vespre, va dir, et pots quedar a casa i et faré un bistec. De vi, ja en tinc. Em fa l’efecte que realment em falten proteïnes. No podrà ser, li vaig respondre, he de portar la mare, la meva cosina i l’oncle a l’hospital a les sis del matí, que és quan operen la meva tieta. Tots s’han quedat a ca la mare. Ah, entesos, doncs demà al vespre, va dir. No crec que hagis de fer això de Suïssa. No ho sé, vaig respondre. Pel sol fet que una cosa sigui legal no vol dir que estigui bé, va afegir ella. Sí, sí, li vaig dir, però en definitiva, la qüestió és ampliar l’autonomia personal i reduir al màxim el patiment. No et sembla bé? Tens calor?, em va preguntar ella. Em va posar un dels bistecs congelats al front.


  Vam anar fins a l’aeroport i la Julie es va quedar al cotxe mig endormiscada amb aquella bossa de carn al damunt mentre jo anava a recollir la meva cosina i el meu oncle.


  A l’aeroport, ens vam abraçar tots tres de cop com una pinya d’esportistes, tot i que al nostre manual de tàctiques no hi quedava res més que l’avemaria. No era la primera vegada que ens hi trobàvem. Ens estimàvem. Ens defensàvem els uns als altres. Quan els mons s’esfondraven, quedàvem colgats tots en la mateixa runa i quan arribava l’ajut ho celebràvem plegats. No hi havia gaire res a dir sobre l’Elf i la Tina. Ens n’havíem d’anar directament a l’hospital. Al cotxe, tots parlàvem alhora. La Sheila, sobre muntanyes i vacunes, perquè era alpinista i infermera de la sanitat pública, i el meu oncle Frank, sobre l’esvoranc de la mida d’una moneda de dos dòlars que tenia a la cama i de les càmeres hiperbàriques, perquè era diabètic, i finalment la Julie explicava com havia guanyat la carn i jo m’enrotllava sobre ral·lis al Marroc. Tenia la intenció d’apuntar-me a un d’organitzat únicament per a dones: aniríem de Dakar a un altre lloc i dormiríem al desert amb camells i guies beduïns. Potser hi estaríem un parell de mesos. La Julie seria del meu equip. Encara no l’hi havia dit. Com?, va exclamar. Que dormirem amb guies beduïns? Ella faria de copilot, vaig dir, i jo conduiria. Faríem un curs amb en Jason abans d’anar-hi i Correus del Canadà seria el patrocinador. El projecte era aquest. El meu oncle va comentar que, tenint en compte com conduïa en aquells moments, tenia grans possibilitats de guanyar la cursa, i en menys de dos mesos i tot.


  Els vaig deixar a l’hospital, els vaig dir que la mare era a la planta de Psiquiatria amb l’Elf i que la Tina els esperava a Càrdio. Al cap d’un parell d’hores trucaria a la mare al mòbil, passaria a recollir tothom i ens n’aniríem a sopar a algun lloc.


  A les seves ordres, patrona, va exclamar el meu oncle mentre sortia ranquejant cap a veure la seva dona, i la Sheila, igual com feia la seva mare, em va estrènyer fort i em va dir que lluitaríem fins a la fi i ens en sortiríem. Tinc cinquanta-sis cosins germans tan sols d’aquesta banda, la majoria nois, i no parlem ja d’esposes i criatures, però la Sheila és la més valenta de tots. La veig perfectament capaç de tallar-te el braç en plena natura si se t’hagués enganxat en un parany i no veiés cap altra sortida. En una ocasió va caure a la muntanya i es va passar tot un dia i una nit amb la cama destrossada fins que l’helicòpter de rescat va aconseguir trobar la manera de deixar anar l’escala en el minúscul avenc on havia anat a parar. Va explicar al pilot que havia fet tots els possibles per no perdre la consciència elaborant mentalment una llista dels noms de cadascun dels seus cosins, repassant-los d’un en un i descrivint-los davant d’un públic imaginari. Em va dir que jo era a la B, de Busqueta. La família de la Sheila i la meva formaven part del contingent dels cosins pobres. També hi havia els cosins rics, que ho eren molt perquè resulta que eren els fills dels fills (els nostres oncles, tots morts) que van heretar el lucratiu negoci familiar del nostre avi, el pare de la Tina i de la mare. A la cosmologia dels mennonites, les coses van així. Els fills hereten la riquesa, la passen als seus fills i aquests als seus, i les filles no en veuen ni una punyetera virolla. De tota manera, a nosaltres, els cosins pobres, ens és igual, fora de quan hem de recórrer a benestar social, estem pelats com una rata, passem gana o no en tenim ni per comprar les Converse dels nostres fills, pagar les matrícules de la universitat o comprar-nos una quarta residència descomunal en una illa privada amb heliport i tot. Ara bé, nosaltres, les descendents de la línia femenina, podem no tenir pasta ni finestres que tanquin bé a les ventilades cases on vivim, però com a mínim ens queda la ràbia i amb això, senyors meus, podem construir imperis.


  La Julie em va acompanyar a la pista d’atletisme de l’institut Kelvin, on, en comptes de veure-hi en Benito Zetina Morelos, hi vam trobar tot d’estudiants asseguts per allí, fumant maria i fent-se els enrotllats. Quan has de recollir els nens?, vaig preguntar a la Julie. No els haig de recollir, va respondre. Avui els té en Mike, precisament per això aquesta tarda m’he permès un miniplaer al Legion.


  Anem a Garbage Hill, li vaig dir.


  Garbage Hill havia estat un abocador fins que hi van sembrar herba i ara és un lloc on la gent va a passar l’estona a l’estiu i a lliscar sobre la neu a l’hivern, tot i que hi a uns senyals enormes de «Prohibit lliscar». Li han posat un nom que està bé, però ningú no se’n recorda i l’indicador que el mostra està ben ple de pintades. Tothom ho coneix com Garbage Hill, fins i tot l’alcalde, que en realitat no és tant un alcalde com un subhastador que ha anat venent la ciutat pam a pam al millor postor. No és un lloc gaire alt, quasi no arriba ni a turó, això sí, és el punt més elevat de Winnipeg i jo havia pensat que em calia estar tant a prop de Déu com fos possible, encara no sé ben bé per què, bé podria ser per resar o potser per esclafar-li la testa. O per donar-li les gràcies. Això últim m’ho havia aconsellat la tieta Tina quan es va morir el pare. Em va dir que encara que no cregués de manera incondicional en l’existència de Déu, anava bé tancar els ulls i fer una llista mental de tot allò que agraïm.


  La Julie i jo ens vam asseure amb les cames encreuades en aquell cim ple d’una herba terrenca i punxosa i ens va venir al cap una foto que ella havia fet allí mateix quatre-cents anys enrere, a l’època en què triomfàvem a l’institut.


  Estàs cansada?, em va preguntar.


  Faig una llista mental, li vaig respondre.


  De què?


  De coses que agraeixo.


  Hi sóc jo?


  A tu què et sembla!, vaig respondre.


  Va tancar els ulls i va fer la seva pròpia llista.


  Hi puc posar una cosa tan minúscula com descobrir que no s’ha florit el pa de les torrades de l’esmorzar de la canalla?, em va preguntar.


  Sí, li vaig dir. Encara tenia els ulls tancats. Ara mateix estic donant gràcies a Déu pels taps de rosca.


  Ah, bona!, va dir. I els polzes prènsils.


  Encara estàs torrada?, li vaig preguntar.


  No, va respondre.


  Doncs mira, ho vaig buscar a Google i em costarà…


  Què és el que vas buscar a Google?


  La clínica suïssa de Zuric.


  Ah, és clar.


  Ho vaig buscar i em costarà cinc mil dos-cents-seixanta-tres dòlars amb setze centaus el tractament i nou mil dos-cents-deu dòlars i cinquanta-tres centaus de despeses addicionals.


  Quines són les despeses addicionals?, va preguntar.


  Les mèdiques, les administratives i les funeràries.


  Però no faríeu pas els funerals allí, eh?


  No, això no, portaria el cos aquí.


  Incinerat?, va dir.


  Sí, segur. De manera que s’hi ha d’afegir aquest cos, m’imagino.


  I quant puja?, va preguntar.


  Ni idea.


  Continuo pensant que no ho has de fer, em va dir. Crec, a més, que només és per a gent moribunda.


  No, vaig replicar, també és per a malalties mentals, en diuen «cansament vital», i aquesta gent, segons la legislació suïssa, té els mateixos drets que els altres que volen morir. També es pot fer constar que està a punt de morir. Però que està cansada de viure és segur.


  Ens vam mirar la ciutat, el cel, nosaltres mateixes. La Julie va somriure i va dir el meu nom. Jo, el seu. No ho sé, va fer.


  Jo no vull que es mori, li vaig dir, però l’Elf m’ho suplica. Tal com t’ho dic, m’ho suplica. Què he de fer?


  La Julie va fer un gest de negació i va dir que no ho sabia. Després em va suggerir que esperés una mica, per veure si el tractament, o les pastilles, li funcionaven aquest cop, que deixés una mica de temps. Ho podia fer, hi vaig estar d’acord, però tenia por que li donessin l’alta, perquè llavors ja estaria, desapareixeria.


  Però tot això de Zuric no ho veig prou clar, va dir ella.


  Ja ho sé, a mi em passa igual, però es pot fer i jo ho he de fer per a ella. Ho he de fer.


  Dona, no hi estàs pas obligada, va respondre. Tu espera una mica, a veure què passa.


  El vint-i-u per cent dels pacients de la clínica suïssa no tenen cap malaltia física terminal, sinó que estan cansats de viure.


  Tu creus que no et pesaria si ho fessis?, em va preguntar.


  I si no ho fes?, vaig respondre.


  Una cosa i l’altra, va dir.


  Me n’havia de tornar a l’hospital a recollir la colla i a buscar un lloc on poguessin menjar, perquè, al capdavall, calia tornar a menjar, una cosa que semblava tan incòmoda i ridícula en aquells moments, a banda que la Julie tenia cita amb el seu psicoterapeuta junguià. No li parlis d’aquesta conversa, li vaig dir. No t’amoïnis, va respondre, tot és confidencial. No, però de debò, vaig insistir, de vegades es veuen obligats a informar la policia de segons què si consideren que hi ha la possibilitat d’un delicte o una cosa així. Em va abraçar. Em va prometre que no parlaria amb ningú d’aquella conversa, ni al seu psicoterapeuta. Estàs tremolant, em va dir. Et noto els batecs del cor dins la caixa toràcica. Vam sentir unes veus llunyanes. Una dona que deia: doncs saps una cosa, i t’ho dic de debò? A prendre pel sac. I un paio que responia: aah, i tu saps una cosa, i t’ho dic de debò? A prendre pel sac. I la dona replicava: tu saps quant m’he gastat? I després el paio: tu saps quant m’he gastat jo?


  Hosti, tu, va fer la Julie, ja el voldria jo, aquest, al meu equip de debat. Unes rèpliques brutals, tia!


  En aquell precís moment ens va passar pel damunt del cap un frisbee i va anar d’un pèl que no toqués la Julie.


  Cony, va exclamar, t’imagines que la paraula «tia» podia ser l’última que hagués pronunciat abans de morir? Em promets que diries a tothom que era una altra?


  Li vaig dir que l’hi prometia. Compta amb mi, Julie. Quina voldries haver dit?


  Buf, no ho sé, va respondre. Una cosa així com «zas»…


  Et refereixes a «vist i no vist»?


  Sí, va respondre.


  Doncs bé, vaig fer. Diré als teus fills, a la família i a tothom que la teva última paraula va ser «zas».


  Gràcies.


  Vam sopar en un bar petitó de Provencher Boulevard, a prop de l’hospital i en sortir ens en vam anar tots plegats a ca la mare, on vam jugar a Dutch Blitz, un joc de cartes autoritzat pels mennonites en què s’ha de cridar «blitz» cada cop que es guanya. La mare i l’oncle Frank deien paraulotes en plautdietsch i tothom cridava, xisclava, llançava cartes enlaire, i fins la mare va haver de fer una pausa per recuperar la respiració i inhalar nitroglicerina, mentre el meu oncle es punxava insulina. Després, vaig buscar llençols i mantes per fer els llits de la Sheila i de l’oncle Frank —jo m’havia assignat el matalàs d’aire— i vaig dir bona nit a tothom, que l’endemà havíem d’estar llestos a les cinc. Abans d’anar a dormir, la Sheila i jo ens vam estar una estona assegudes al seu llit parlant de les nostres germanes, la Leni i l’Elf, i d’aquella seva inescrutable tristesa, després vam passar a les nostres mares, la Lottie i la Tina, i al seu etern optimisme. I ara què és el que et manté la cama al seu lloc?, li vaig preguntar. Rosques, cargols, ferralla i filferro, va dir. Em va ensenyar les cicatrius que li recorrien la cama de dalt a baix. Va treure una capsa de bombons i en vam agafar un parell cadascuna. Segur que a la teva mare tot li anirà bé, li vaig dir. És forta com una penya. Tens raó, va assentir la Sheila. És l’Iggy Pop de les senyores mennonites. Ens vam menjar dos bombons més i, després, jo me’n vaig anar volant a l’hospital a veure l’Elf.


  Vaig agafar la bici vella del pare, que la mare guardava en un armari del soterrani i vaig enfilar el camí que seguia el riu desbordant. Quan vaig arribar, ni em vaig molestar a posar-hi el cadenat, la vaig deixar per allà l’herba, a prop de les portes de la planta Palaveri, com si m’hagués convertit un cop més en una criatura que fes tard a la sessió de les sis d’El meravellós món de Disney. La infermera del taulell em va dir que venia massa tard, però li vaig respondre que tenia una cosa molt important per comunicar a la meva germana, que no podia esperar. No em va creure, segur, però em va deixar passar perquè no tenia ningú més que la pogués secundar i estava immersa en els últims capítols d’El codi Da Vinci.


  L’Elf dormia de costat, de cara a la paret, i jo vaig alçar la manta i em vaig esmunyir al seu costat. Em donava l’esquena, però com que tenia la mà recolzada a l’espatlla, semblava que s’hagués adormit abraçant-se, jo l’hi vaig tocar. Li vaig estrènyer suaument i vaig mantenir el contacte. Rumiava que se’m feia estrany que aquella extremitat flàccida i ossada fos capaç de crear una música tan extraordinària. Vaig compassar la meva respiració amb la d’ella, lenta i regular. Vaig tancar els ulls i em vaig adormir amb ella una estoneta, una hora o dues em fa l’efecte, encara que també podien haver estat només vint minuts.


  Quan l’Elf era petita, sempre caminava i parlava dormint. Els meus pares havien de posar obstacles a les portes per por que un dia no sortís de casa. Li vaig cantussejar una cançó d’uns ànecs que nedaven al mar, una cançoneta que ella mateixa m’havia ensenyat de petites. Parlava de valor, i també d’allò de ser el més estranyot de la colla. No es va despertar. Crec que no es va despertar. No tenia ganes d’anar-me’n, però sabia que ho havia de fer. Quan em vaig decidir, la infermera em va demanar que d’aleshores endavant respectés, sisplau, les hores de visita i li vaig dir que sí, que ja ho faria. A partir d’aquell dia, ho respectaria tot. La bici del pare encara era allí, molla de la rosada de l’herba. La vaig agafar, em va semblar més lleugera del compte, me la vaig mirar bé per no confondre’m, vaig constatar que era la CCM de color vermell descolorit, amb tres marxes —no n’hi podia haver dues d’iguals, allò no era una desfilada—, hi vaig pujar i em vaig passar tota la nit rondant.


  Al pis de la mare tothom dormia, esperant l’endemà entre somnis. Em vaig estirar al matalàs d’aire que havíem posat a la saleta. Darrere meu tenia una prestatgeria petita de color blau. Contenia la inevitable col·lecció dels meus llibres de la Rhonda (tots dedicats amb amor i agraïment) en una de les lleixes, literatura canadenca peculiar i encarcarada, amb les signatures al llom, i al costat, una pila de novel·les policíaques, llegides, rellegides i d’allò més apreciades. Algunes, les més gruixudes, estaven trencades pel mig, o bé en tres parts, subjectes amb unes gomes, ja que la mare no estava disposada a arrossegar aquelles bestiasses dins la bossa per tots aquests mons de Déu, però tampoc a sortir sense haver ficat un llibre o una part d’aquest en aquell gran sac de cuiro marró que no abandonava mai. Al costat de les policíaques hi tenia uns quants llibres escrits per coneguts, fills i filles d’amics, gent de la parròquia, alguns clàssics i un llibre de poemes de Coleridge, l’exnòvio de l’Elf. El vaig agafar del prestatge i en vaig llegir uns poemes, incloent-hi aquest:


  
    En la fantasia (prou bé ho sé)


    Tornes de quefers llunyans i propers


    t’acostes al llit de l’aimada germana


    amb pas silent, i veus la faç pàl·lida,


    li calmes tot dolor amb sol·lícit afecte,


    amb delicat i guaridor amor.


    També jo tenia una germana, només una…


    m’adorava i jo n’estava tant, d’ella!


    Li abocava totes les meves tristes recances


    (Com el malalt en braços de qui en té cura)


    I del cor les dolences ocultes


    que fugen, esquives, de l’ull de l’amistat


    Oh! M’he despertat a mitjanit, i he plorat,


    perquè NO ERA ELLA…!

  


  Havia trobat el poema de Coleridge de l’Elf! El que li havia inspirat TR, la seva signatura. Totes les meves tristes recances. Em vaig estirar al matalàs d’aire. Em vaig adormir, però no del tot. No era un son profund i, en algun punt entre l’adormiment, el somni lúcid i la consciència plena, vaig tenir una idea. Em va venir una idea. Convidaria l’Elf a passar uns dies amb mi a Toronto quan li donessin l’alta de l’hospital. Jo hi seria per emportar-me-la. Tindríem temps de passejar-nos, de parlar, de reposar, sense presses, jo seria a casa, més o menys treballant, i així no estaria mai sola. La Nora també hi seria. Llavors podríem estudiar bé això de Zuric i, si realment decidia que hi volia anar, seria més fàcil anar-hi des de Toronto que des de Winnipeg. Ningú no n’hauria de saber res fins que ja estigués fet, moment en què jo ja m’ocuparia de tot.


  Al matí, tots vam deixar el llit a contracor i ens vam aplegar com pollets a la taula del menjador, a pellucar el menjar que hi havia, a anar d’aquí cap allà buscant la melmelada, la sal i la llet, mentre ens parlàvem amb una mena de fals entusiasme per animar-nos. Ens vam encabir al cotxe —en Jason l’havia deixat a l’aparcament de les visites amb les claus a sota de l’estora; la porta del conductor ja funcionava— i vam sortir cap al nostre nou club, l’Hospital Ste. Odile. Era massa d’hora per anar a veure l’Elf, tots ens vam reunir al voltant del llit de la tieta, li vam fer petons, la vam abraçar i li vam dir que l’operació seria una cosa de dit i fet, que en un tres i no res seria al carrer. Sí, sí, ella ja ho sabia, per l’amor de Déu, tallem aquesta xerrameca malsana i anem per feina. La Sheila li feia un suau massatge als braços i a les cames. La mare li agafava la mà. L’oncle Frank li prometia que quan es despertés tindria a punt un cafè de l’Starbucks. Ens va dir a tots plegats que ens n’anéssim a algun lloc i ens relaxéssim d’una vegada. L’anestèsia li començava a fer efecte. Tenia els ulls vidriosos. Les paraules li sortien molt lentament. El rostre li havia adoptat una expressió misteriosa. Se la van endur amb la llitera cap a la sala d’operacions i tots plegats ens vam quedar a sota d’aquell llum fluorescent, resant, o sense resar, això sí, completament immòbils.


  En un moment donat —en plena operació de la Tina, mentre li treien venes de la cama, les hi posaven a la caixa toràcica i, segons el metge, tot anava molt bé—, la mare, jo, la meva cosina Sheila i l’oncle Frank ens en vam anar a Psiquiatria a dir bon dia a l’Elf. Ens les vam enginyar per trobar una cadira de rodes per al meu oncle, que de primer no la volia fer servir, però amb la nostra insistència a la fi hi va fer un parell d’acrobàcies passadís enllà i tot. Vam desfilar davant del taulell d’infermeria de la planta de l’Elf com l’última línia de defensa d’un exèrcit deplorable i una de les infermeres va fer: Eh, ehem… quants són vostès? I la mare va respondre que cadascun era un. Però, va saltar ella, no poden entrar tots alhora. Ja ho sabem, va respondre la mare, sense aturar-se. Cap de nosaltres no va desrengar i, seguint el nostre comandant de camp, vam continuar caminant (i rodant) endavant, sempre endavant.


  L’Elf estava asseguda al llit, escrivint. Li vaig mirar el bloc i vaig veure la paraula «dolor» repetida com a mínim cinquanta vegades. L’hi vaig agafar. La llista de la compra?, li vaig dir. Vaig arrencar la pàgina perquè els altres no la poguessin veure i entre tots ens vam anar dirigint silenciosos missatges amb les mirades. Després vam iniciar unes converses sobre ves a saber què. La Sheila ens va explicar el cas d’una mare jove a qui tractaven per tuberculosi. Era tan jove quan havia estat mare, va dir, que quan les criatures li havien agafat la varicel·la, també l’havia passat ella. Tan jove que el dia que a la fi s’havia casat amb el pare dels seus fills li havia caigut el segon molar.


  L’Elf va agafar el bloc, en va arrencar una pàgina en blanc, i va escriure una carta concisa, la va plegar i la va donar a l’oncle per a la tieta Tina quan sortís de l’operació. Ell la va abraçar, dient-li que l’encomanava a Déu, i ella li va respondre que li sabia greu que l’hagués de veure allí. L’oncle va dir que no. No ens hem de disculpar d’estar malalts, de ser humans, d’estar cansats (evidentment, l’oncle Frank no havia estat mai dona). Però l’Elf li va respondre que de totes maneres li sabia greu. La meva germana era atea, però semblava que aquells dies li fos igual que la consolessin en nom de l’Altíssim. La mare, la Sheila i jo parlàvem en veu alta de qualsevol cosa perquè l’Elf i l’oncle s’esplaiessin en privat sobre la tristesa, la renúncia i la força.


  Vam parlar una mica sobre els entrenaments de primavera dels Blue Jays. De llançadors i receptors. Després ens vam agafar les mans i el meu oncle va iniciar una sessió d’oracions. La mare va començar a cantar «Jo crec en Vós, bon Déu» i va anar repetint «Jo crec en Vós, Jo crec en Vós». Ella i el meu oncle la van cantar després en plautdietsch, que se la sabien de memòria, i la Sheila, l’Elf i jo els vam acompanyar amb «Jo crec en Vós, Jo crec en Vós», totes determinades. Després va venir el moment del càntic, From Whom All Blessings Flow. Als mennonites, els agrada cantar en situacions de tensió. És una manera de desfogar-te quan no se’t permet cridar o desbarrar buidant una recambra en un lloc atapeït de gent. Vaig començar a plorar sense poder parar per més que ho intentava. Quan els altres van abandonar l’habitació de l’Elf per anar a veure què passava amb la Tina, jo em vaig quedar amb ella i li vaig dir a cau d’orella que havia arribat el moment de lluitar. Fa trenta anys que ho faig, Yolandi, em va dir. O sigui que em deixaràs sola en la lluita?, li vaig preguntar. No em va respondre.


  Li vaig agafar la mà i li vaig dir, Elf, tinc una proposta.
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  S’ha acabat l’operació de la tieta. I també la seva vida. De primer, tot anava bé, molt bé, i fins i tot després d’operar-la, tot anava com una seda. El metge ens va venir a veure, es va enretirar la màscara, va somriure, ens va tocar la mà i va dir que estava molt content de com havia anat tot plegat. Ara bé, els seus òrgans van començar a fallar un darrere l’altre i, tot i que els metges i les infermeres van fer tot el possible per salvar-li la vida, van fracassar i a la fi vam perdre la Tina.


  Asseguts a la sala d’estar, aguantant-nos els caps amb les mans, teníem la vista clavada al terra. Ens havíem pensat que allò seria peix al cove. Anàvem plorant en silenci. Murmuràvem entre nosaltres. El nostre escamot havia rebut un impacte inesperat i el meu oncle fins i tot es veia incapaç d’articular una paraula. Ens havíem descuidat de la seva injecció d’insulina i tot. Ens ho va explicar més tard la Sheila. Mentre va ser a Winnipeg, la Tina li trucava per fer-li’n memòria. La mare acabava de perdre l’última germana, la més pròxima. Tot d’una es va aixecar, va sortir de la sala, jo la vaig seguir fins al passadís i vaig veure que recolzava el cap contra la paret de ciment.


  Les infermeres de Cardiologia van donar a la Sheila una bossa de plàstic on hi havia escrit: «Propietat de l’Hospital Ste. Odile». A dins, les sabatilles peludes de la Tina, el llibre de sudokus, la novel·la de Kathy Reichs, les ulleres, el raspall de les dents, la crema hidratant, el xandall de folre polar morat, la samarreta cenyida negra i les Reebok altes, blanques.


  Vam fer una reunió familiar allí mateix. La Sheila se n’aniria en taxi amb el seu pare a ca la mare per fer les trucades i per organitzar el trasllat del cadàver de la Tina a Vancouver. Jo me n’aniria a explicar a l’Elf el que havia passat i a comprar el que faltés, sobretot més cafè, algun de fort, com ara el Black Pearl, va especificar la mare, res de Starbucks. La mare agafaria el cotxe d’en Nic i se n’aniria a la funerària, a l’extrem de Main Street, a parlar amb el seu amic Hermann, un altre mennonita, a veure què ens aconsellava per a la qüestió de l’urna i la incineració.


  Em vaig asseure en un banc a la vora del riu Assiniboine i, amb el BlackBerry, vaig escriure un missatge a en Nic. Li vaig dir que d’aquí a cinc o sis dies la mare i jo ens n’aniríem a Vancouver pels funerals de la tieta Tina, si podia arreglar-s’ho per tornar d’Espanya abans, així l’Elf no es quedaria sola. Vaig telefonar als meus fills per dir-los què havia passat i es van quedar en silenci a l’altre costat de la línia, sense acabar-s’ho de creure. Sentia, de fons, la música que no parava. Vaig esperar que recuperessin la parla. Després ens vam dir adeu. Tot d’una, el cel va adoptar un to moradenc, va començar a llampegar i, de sobte, va venir una ventada que va somoure l’aigua del riu. Era la típica tempesta de la praderia, enfurismada amb la sequera que havia hagut d’entomar, i tothom corria a protegir-se de la pedregada. Em vaig arraulir a sota del banc i m’hi vaig quedar ben quieta, escoltant com aquells pedrots colpejaven la fusta que tenia a sobre. Allí a sota hi havia xiclets enganxats i fins i tot pintades. Inicials, cors i renecs. Em va venir al cap la imatge de la tieta i la mare passant per sota d’aquell camió tan gran amb les bicicletes i arribant sanes i estàlvies a l’altre costat, enriolades, quasi sense alè. Devia haver estat una sensació increïble.


  Estic aprenent una cosa nova. A llançar-me de cap a les coses més dures i a batre’m en retirada després. Tot això regeix també per al pensament, l’escriptura i la vida. És cert el que m’havia dit en Jason sobre la neteja d’una fossa sèptica. La tieta havia vingut a Winnipeg per fer companyia a la mare, per ajudar-la, però hi va morir. La mare estava asseguda a la galeria: sota la llum de la lluna escrivia una oració fúnebre per a la seva germana. La ciutat s’escampava allí al davant en la suau foscor, la calma després de la gran tempesta, dels llamps i trons i de la pedregada, la ciutat restava encara humida i tèbia com una dona saciada després de l’amor. Sovint demanaven a la mare que fes escrits fúnebres per aquell seu estil fresc i jovial, pels detalls que hi posava i per la punyalada devastadora que era capaç de transmetre. Vaig fer el sopar, una ollada de pasta, i després vam sortir amb la Sheila. Ens vam asseure a la vorera de l’edifici de la mare i ella va trucar a la seva germana, que era a Vancouver i esperava l’arribada de les cendres de la seva mare. Què puc dir?, feia la Sheila per telèfon. Què puc dir? A la fi vam tornar a casa i la mare es va estar una bona estona escoltant com la Sheila parlava de la Tina. Cap a les dotze, la meva cosina i jo ens en vam anar a la seva habitació. Li vaig oferir uns bombons. Me’ls va acceptar i la vaig abraçar mentre li deia bona nit, schlope schein, com solia fer la seva mare, i, abraçades, ens vam fer un tip de plorar. Vaig anar a l’altra habitació a buscar mocadors. Vaig veure que la mare encara era a la terrassa i li vaig dir que potser se n’hauria d’anar al llit. Em va dir que no, que encara no havia acabat d’escriure. No li feia res quedar-se tota sola.


  No trobes que és una exageració?, li vaig preguntar. Déu n’hi do, va fer, somrient. La vaig deixar que acabés l’oració fúnebre.


  A dins, vaig trobar l’oncle Frank assegut al sofà de la sala a les fosques. Mai no l’havia vist plorant. Em va explicar que la Tina era més gran que ell, però molt més jove d’esperit.


  De debò?, li vaig preguntar. Et vas casar amb una dona més gran?


  Ho vaig haver de fer, va dir. Sense donar-me temps de preguntar-li a què es referia, em va dir que la Tina s’havia mort de pressa, de la manera que ho feia tot, i tots dos vam trobar que era així com ens agradaria anar-nos-en a nosaltres. El pitjor és romancejar, va dir l’oncle. El teu avi, el pare de la Tina i de la Lottie, va estar enllitegat nou anys. I això que havia estat l’home més trempat i comunicatiu del món. A ell, no el manava ningú. Després es va ferir. Va haver de fer llit tant de temps que al final el braç se li va soldar al tors. Les pells, que es veu que no van saber què fer, es van fondre i va quedar clavat al llit.


  Ah, sí?


  Doncs sí!, va respondre ell. Per sort, la teva mare va saber desconnectar quan calia. Ei, no ho dic literalment, això de desconnectar, però sí que va decidir quan se l’havia de deixar morir.


  Com?


  Havíem organitzat torns per a les aspiracions… dels pulmons, vull dir. Les feien la teva mare, la Tina i tots els fills amb les seves respectives parelles. Ja era al final. Ja li tocava morir. Els pulmons se li omplien i nosaltres ens ocupàvem de buidar-los-hi amb les aspiracions. N’has sentit a parlar alguna vegada?


  Doncs em penso que no. Però m’ho imagino.


  Nou anys al llit i abans, oh!, l’energia que havia tingut aquell home! Una persona plena de vida! Yoma! (Un terme en plautdietsch que es podria traduir com «Maleït siga!».) Li tocava el torn a la teva mare i s’havien quedat tots dos sols. Era tard. Ell va dir: Helena, Helena, és a dir, va cridar la seva dona, la teva àvia, que era morta. Ja vinc, ja vinc…


  Un moment… Què? Es pensava que veia l’àvia?


  Sí. No és que s’ho pensés. La veia! Així doncs, la teva mare va prendre una decisió determinant, típica d’ella, no? Aquestes Loewen són argent viu. I no li va fer les aspiracions. Aleshores feia d’infermera, tenia pràctica. Evidentment que ho podia haver fet, però va decidir que no. Els pulmons se li van omplir de líquid i ella li va agafar la mà, li va anar dient tot el que es diu en moments d’aquests i va deixar que se n’anés. El millor que podia haver fet per a ell. Molt dur, Yoli (va dir alguna cosa en plautdietsch, mirant cap al sostre, una fantasia, un record), però és clar…


  El meu oncle era una mena d’arrencapins. S’estava allí assegut al sofà estampat amb flors de casa de la mare i plorava per la seva Tina, aquella dona valenta, carregada d’empenta, i jo me li vaig posar al costat, recolzant la mà a la seva cuixa.


  La meva mare i jo érem en un avió. Abans d’anar-me’n, havia parlat amb l’Elf. El cas és que ella no havia articulat ni una paraula. Jo li havia dit que tota aniria bé, que la necessitava, que la comprenia, que l’estimava, que l’enyoraria, que tornaria a buscar-la i que seria una meravella passar un temps juntes a Toronto, que la Nora l’esperava amb candeletes, que entenia que el fet que no volgués viure no significava que volgués morir en aquells moments, que no era res més que una conclusió a què havia arribat, que volia morir de la manera com havia viscut, amb gràcia i dignitat, que a mi em calia que fos pacient, que lluités una mica més, que aguantés, que jo l’ajudaria, que encara havia de fer unes coses, que la mare i jo ens n’havíem d’anar als funerals de la tieta Tina a Vancouver, que quan tornés vindria amb mi a Toronto, uns dies de descans, que en Nic ja havia tornat, que ja era a Winnipeg, que l’aniria a veure cada dia, que jo me n’anava, però havia d’estar segura que la deixava bé, que jo m’inclinava davant del seu patiment amb comprensió, que podria controlar la seva vida, que copsava que aquell tipus de dolor de vegades era psíquic, no solament físic, que el que ella volia era simplement posar-hi fi, dormir per sempre més, que per a ella la vida s’havia acabat, però que per a mi no, justament a la meva hi havia un punt que em portava a salvar-la i que aquesta era la qüestió on no coincidíem, que jo estava disposada a fer el que em demanés, però només si veia claríssim que no hi havia cap més porta per empènyer o per tirar a terra, ja que, encara que m’hi hagués de jugar fins l’últim os del cos m’hi abalançaria una vegada i una altra i una vegada i una altra per abatre-la. Menjaràs alguna cosa?, li vaig preguntar. Parlaràs?


  Va estirar els braços endavant, com una criatureta que es desperta de la migdiada i vol que l’agafin a coll, i jo em vaig fondre en aquella abraçada i vaig esclatar en plors.


  Quan sortia de Psiquiatria, em vaig aturar a infermeria. Vaig posar les mans sobre el taulell amb els palmells cap amunt com si estigués disposada a deixar que algú me’ls clavés a la fòrmica. Després vaig suplicar: sisplau, no la deixin anar. Les infermeres, n’hi havia dos, amb uniformes blau cel i els cabells recollits en una cua de cavall, es van tombar apartant la vista dels ordinadors per mirar-me. Sisplau, no la deixin anar, vaig repetir.


  Dispensi, va fer la que tenia més a prop. Deixar anar qui?


  La meva germana, vaig dir. L’Elfrieda Von Riesen.


  Per què l’hauríem de deixar anar?, va respondre ella. Li han dit que li donaran l’alta?


  No, vaig respondre. No han dit res. Jo el que li demano és que no l’hi donin encara que ella digui que està bé, perquè és molt convincent, i vostès podrien pensar que se’n vagi aquesta, que tindrem un altre llit lliure, però els demano per favor que no ho facin.


  Perdó, va dir ella, vostè qui és?


  La seva germana!


  Ah, sí, va continuar la infermera. Ja ho havia dit. Es va mirar l’expedient. L’altra va continuar atenta a la pantalla. I per què l’hauríem de deixar anar?, va tornar a preguntar la infermera. El metge li ha dit que se’n va?


  No, vaig respondre. M’aferrava al taulell com el paio aquell al cingle a Deliverance. No, no ha dit res. Jo només mirava d’assegurar-me’n. M’amoïna pensar que li poden donar l’alta perquè ho demani ella amb un aire molt normal, de persona sana.


  Suposo que això ho ha de decidir el metge, va respondre la infermera.


  Entesos, vaig fer, però el cas és que si ella es vol morir i la deixen anar em fa por que no se suïcidi, encara que ella els digui d’una manera molt convincent que no ho farà. Em notava els batecs del cor. Vaig començar a parlar en murmuris, abaixant la vista, deixant caure les paraules contra la brusa, en realitat ningú no em sentia, malgrat que totes dues paraven l’orella per mirar de captar què deia.


  Dispensi… va fer la infermera. Em fa l’efecte que és el metge qui determinarà si està en condicions o no.


  En aquell moment va comparèixer la Janice al davant de la sala d’esbarjo, ens vam encreuar la mirada i vaig exclamar: ah, Janice! Janice! Els estava demanant que no li donin l’alta mentre jo sigui fora. Després vindré per endur-me-la a Toronto, unes setmanes, o uns mesos, per això els demanava…


  Em va venir tos, no podia parlar. La Janice portava una guitarra. La va deixar al taulell i se’m va acostar. Va posar la mà damunt de la meva. Em va mirar directe als ulls.


  No pateixi, va dir, en l’estat que està i, tenint en compte el que ha passat, no tingui por que la deixin anar un dia d’aquests, i encara menys si no hi ha res organitzat. No sabem per on es decantaran, si per un lloc de repòs o per un seguiment de consultes externes a Psiquiatria, però pot estar ben segura que no tindrà l’alta fins que no hi hagi un programa de seguiment ben definit.


  Molt bé, vaig respondre. Molt bé. Vaig passar la mà per la superfície fina i daurada de la guitarra.


  Crec que és molt bona idea que l’Elf vagi a passar una temporada a Toronto, Yoli. L’hi vaig agrair, ella em va deixar la mà i no vaig tenir la impressió de caure des d’una cornisa molt alta.


  Em vaig quedar adormida i em vaig despertar enmig del cel blau i d’uns tènues núvols blancs, amb el cap recolzat a l’espatlla de la mare i la bossa oberta, amb tot el contingut escampat per la falda. Notava una capa fina de suor al front. Tot el meu cos traspuava fluids, sang, suor i llàgrimes, era com una liquidació de tancament on tot havia de desaparèixer, fins i tot les merdetes de la bossa sortien com si tot fos impossible de retenir. La mare es va despertar i es va quedar un moment mirant fixament endavant. Després va fer, què?, i em va mirar com si intentés recordar on era i qui era jo. A mi em va venir al cap: oh!, continua així, no recordis res. Queda’t com estaves. Però es va refer tot d’una d’aquell emboirament postbecaina i em va dir ei, Yoli, de vegades hem de ser valents, vet aquí. En una ocasió, quan la mare treballava com a assistenta social en el Servei d’Ajut a la Infància, va haver de retirar la custòdia d’una criatura a una mare pastillera de setze anys. La noia la va anar a atacar al despatx i li va trencar les ulleres, per això encara té un tall profund al pont del nas i aquella cicatriu desigual li brilla, blanquinosa, en la pell morena de l’estiu. L’hi vaig acariciar i ella em va agafar la mà i me la va estrènyer entre les seves.


  Hi estic d’acord, mare. Però valentes fins a quin punt?, li vaig preguntar.


  Doncs… va començar ella, com a mínim valentes com Aleksandr Soljenitsin.


  Escolta’m, mare…


  Digues, Yolandi. Somrient, em va acostar a la seva cara per poder-me sentir més bé.


  Crec que estaria molt bé que l’Elf, quan li donin l’alta a l’hospital, vingués un temps a casa a Toronto.


  Ah!, va fer ella. Doncs…


  Jo seria sempre a casa i la Nora també quasi sempre. Per a ella seria un canvi de panorama. Cap mena de pressió. No trobes que val la pena provar-ho? Li podria llogar un piano per si vol assajar, i fins i tot podria trobar una barca o una cosa d’aquestes.


  Una barca?, va fer la mare.


  Dona, visc a tocar del llac. Un bot de rem per anar al llac si ella volgués.


  Ens vam estar una estona en silenci, pensant i sentint dues adolescents que teníem darrere, que parlaven de l’escola, de l’equip de voleibol, de nois, de grans a la cara, i després va destacar una altra veu, la d’una dona gran que semblava que havia begut, i deia: escolteu, nenes, us dono cent dòlars… a cadascuna… si durant el que queda de vol no us sento a dir més això de «rotllo tal, rotllo qual». Les noies van callar i l’altra va fer: d’acord? Elles van respondre: rotllo cent a cadascuna? I tota la gent que ho va poder sentir va dibuixar un somriure. Tot seguit, un home que era al passadís va començar a remugar que una criatura li havia clavat queixalada al cul quan s’havia aixecat per agafar alguna cosa del compartiment d’equipatges. Era veritat, jo ho havia vist, hi havia una criatura d’uns tres anys que circulava per allí i quan va arribar a l’altura d’aquell home va obrir la boca i nyac! El tio va fer un crit, no sabia què l’havia picat o mossegat. La nena s’estava allí al davant amb els braços plegats i la seva mare es disculpava com podia, la renyava amb un accent d’aquells dels britànics de casa bona i intentava que la petita demanés perdó. No, insistia la nena, també amb el mateix fantàstic accent, i la mare continuava que sí i l’altra que no, que sí, que no. A la fi, el de la mossegada va dir que tant hi feia, que no tenia importància, que simplement l’havia sorprès i que valia més deixar-ho córrer. La mare, però, ferrenya, que es disculpés, ho has de fer, fins que una colla que tenien els seients entre el 14A i el 26C van cridar a l’uníson: que no!


  Ho trobo molt bé, Yoli, anava dient la mare. I què en diu l’Elf?


  Vol venir, li vaig dir. Li arreglaré l’habitació de la Nora. Ella estarà perfectament al futon de la sala. I jo m’hauria d’estar a casa igualment acabant el llibre. Sortirem a passeig, menjarem i dormirem. Farem el que li vingui de gust a l’Elf. No trobes que paga la pena provar-ho?


  M’agrada la idea de la barca, va fer la mare. I en Nicolas? Ja n’hi has parlat?


  Encara no, però segur que hi estarà d’acord, vaig respondre. Vull dir que l’enyorarà, és normal, però com que serà una cosa temporal…


  Trobes que ho podràs fer?, em va preguntar ella. No saps mai amb quina et pot sortir l’Elfie. Mai.


  Jo ho sé, vaig dir, però això no canvia res. Tant si és aquí com si és a Toronto amb mi, patirem. Per això he pensat que un canvi li podria anar bé. Els concerts ja s’han anul·lat, o sigui que un problema menys. No s’ha d’amoïnar per això ni per res.


  Dona… No la veia gaire segura. Potser sí que li anirà bé.


  Després dels funerals, ens vam instal·lar tots en rotllana al gran refectori de l’església, on vam menjar uns sandvitxos de pernil i formatge i van anar sortint anècdotes de la Tina. L’oncle Frank estava ben inclinat endavant, s’acostava molt a la persona que parlava, concentrat, no perdia pistonada, i anava assentint tota l’estona. Devia pensar que si era capaç de pair fins l’última síl·laba i guardar-la a la part més profunda del seu cos potser la tindria un temps més amb ell. M’encantava veure com escoltava, com si la seva vida depengués de totes aquelles paraules.


  La cerimònia s’havia celebrat en una església mennonita, de manera que hi havia la quadrilla d’amargats de sempre (no reposaven ni pels funerals) arraïmats en un costat, llançant de tant en tant mirades fulminants a la resta, sense saber que ja estàvem avesats a aquells malfats i intentàvem no creuar mirades amb ells. En entrar al santuari abans de la cerimònia, la meva mare va deixar anar un sospir i un «Senyor Déu meu» mirant-se les esquenes d’aquell centenar d’homes vestits de negre que seien a la banda que tenien reservada, i jo ja vaig entendre què volia dir allò. No els facis cas, li vaig dir a cau d’orella, i em va respondre estrenyent-me la mà mentre ens situàvem, juntament amb la família, a la banda de les dones. La violència és eterna. Canvia de forma i s’introdueix a tot arreu com l’aigua. Què pot fer un pacifista davant la violència eterna si no la pot rebotre directament contra l’enemic? Vam cantar himnes a quatre veus. L’oncle Frank era a primera fila a la banda dels homes i, mentre tothom cantava What a Friend We Have in Jesus, ell es va girar un instant cap a la mare i jo i ens va fer el típic gest amb els dos polzes que venia a dir «guanyarem» i nosaltres li vam respondre amb el mateix.


  En acabat dels funerals, al refectori, vaig captar algun bocí de conversa entre la meva mare i el meu cosí Hans: havia vingut a Winnipeg a donar-me un cop de mà i ja ho veus, és morta! Una estona abans de la cerimònia, havíem anat amb uns cosins, fins a la tomba de la Leni. Al marbre, hi havia escrit: «Als braços de Jesucrist no he de témer res». Enterrarien les cendres de la meva tieta dessota, un xic més al nord respecte de les de la Leni. Aquell cementiri petit, verd i antic em feia pensar en el d’East Village, on hi havia enterrats els meus avis, l’Helena i en Cornelius, i on darrere, en una impecable filera, hi veies les petites lloses de sis dels seus fills. Dels setze que havia tingut la meva àvia Helena, només deu havien arribat a adults. Pensava com devia haver portat aquells dols. Em preguntava si al cap del dia, quan havia acabat la feina, l’estona en què el capvespre amoroseix una mica les coses, no devia trobar un instant per plorar o meditar, pensava si devia saber per qui plorava o en qui pensava exactament, o si tot allò tenia cap importància. Em va venir al cap si algun dia la meva àvia havia dit al meu avi, avui no, estimat meu, ja en tenim catorze, o potser quinze i tot, ja n’he perdut el compte, i d’aquests catorze o quinze, n’he enterrat sis, i arrossego un cansament tan gran com el món. I llavors, que també se n’havia anat la Tina, només li quedava la Lottie per plantar cara a tots aquells exèrcits que només ella coneixia. Què hi farem. Després dels funerals, els assistents van anar pujant per torns a un petit escenari que havien muntat, per explicar històries, per recordar la Tina, seguint una tradició mennonita anomenada freiwilligis. Allí vaig coincidir amb familiars que feia anys que no veia. La Sheila va fer de mestra de cerimònies de l’esdeveniment. El seu marit, en Gordon, va haver d’improvisar unes paraules per trencar el silenci que s’havia creat mentre la Sheila s’empassava les llàgrimes i s’asserenava per estar en condicions d’agafar el micròfon. El seu marit ens va donar les gràcies per l’assistència i va dir que era una llàstima que no tinguéssim allí la Tina, que sempre havia estat l’ànima de les celebracions. Tot seguit, la Sheila, ja un xic refeta, va alçar els ulls fins a posar-los mig en blanc i li va agafar el micròfon. Va començar dient: doncs ja ho veieu, gent, a la meva mare mai no li havia fallat el cor… fins ara. Va fer quatre reflexions més i va obrir el micròfon als altres. Al costat tenia una taula plena de fotos de la Tina en les diferents etapes de la seva vida. La que em va agradar més va ser una en què se la veia, a disset anys, amb el cos mig enfora de la finestra de l’Oldsmobile del seu pare, fent adeu amb la mà amb un gran somriure a la cara. A reveure, mestres! Jo me’n vaig a la ciutat!


  A terra, a prop del micròfon, hi havia una urna de fusta molt bonica, que recordava una petita font dels desitjos, i contenia les cendres de la Tina. Una de les cinquanta-sis dones dels meus cosins va parlar de quan la Tina anava per la ciutat gas a fons, amb aquella camioneta que tenia unes flames pintades al costat, explicant que sabia com esquivar qualsevol control de la poli. Mentre parlava, el seu fill, que amb prou feines caminava, es va enfilar a la tarima i es va acostar a l’urna. S’hi va asseure al costat i va començar a donar-hi cops mentre l’altra anava parlant de la Tina, de les seves meravelloses qualitats, de la valentia, de la tendresa, de l’entusiasme que posava en tot, i el petit, d’una manera o altra va aconseguir destapar-la. Tots ens ho miràvem bocabadats fins que es va posar a llançar les cendres enlaire i passar-s’ho d’allò més bé amb les restes de la besàvia, que li van anar ennegrint la camisa i els pantalonets blancs, i també la cara. Quan ja va voler tastar les cendres, posant-se les mans polsoses a la boca, a la vista de tothom, el seu pare el va anar a buscar d’una revolada mentre la majoria somreia (fora dels amargats de sempre, que es van mirar l’escena completament horroritzats). En aquell punt, la seva mare va deixar un moment el micròfon i va veure que el seu marit havia controlat la situació, que espolsava el nen, li netejava la cara, tornava a tapar l’urna i portava la criatura al seu lloc. Aleshores es va tornar a encarar amb el públic per acabar l’anècdota de la Tina i la furgoneta, i jo vaig aprendre una altra cosa: encara que algú s’estigui cruspint les cendres del protagonista de la teva història, no has d’aturar el relat.


  Al vestíbul de l’església em vaig estar una estona parlant amb la Nora pel mòbil. Es pensava que s’havia trencat un dit del peu fent algun gest estrany a la cinta de córrer de la mare de la seva amiga i estava molt amoïnada pensant que no podria ballar a l’espectacle de final de curs, que era la setmana següent. També em va dir que en Will se n’havia d’anar a Nova York per començar en aquella feina d’estiu i que el seu pare continuava a Borneo. Plorava. Et podries quedar uns dies a ca la Zoe fins que jo torni?, li vaig preguntar. No, va respondre, els pares de la Zoe se l’emportaven a Churchill a veure els ossos polars o no sé què. I amb l’Anders?, vaig proposar. S’ha quedat moltes vegades a casa. Quedaria estrany, no? No pots tornar tu?
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  Quan vaig tornar a Toronto, em vaig quedar tres hores asseguda a la gran butaca marró, mirant la paret. Va resultar que la Nora no s’havia trencat el dit, només hi tenia un esquinç, de manera que podia actuar a la festa. Posava sovint el peu en remull en aigua calenta. Mirava de passar temps aguantant-se en una sola cama i mantenint l’altra estirada en posicions estranyíssimes. Em va preguntar quan tornava en Dan de Borneo. No ho sé, bonica, li vaig respondre, i vaig veure que es pansia un xic, que les espatlles se li enfonsaven i els ulls li perdien esclat. Creus que serà aquí per al meu recital?, em va preguntar.


  Les formigues havien desaparegut. En Will havia fet neteja de la casa i ens vam fer portar menjar xinès per a tots tres mentre miràvem partits del mundial a la tele, abans que la Nora se n’anés no sé on amb l’Anders i jo portés en Will a l’aeroport. El vaig tenir abraçat una bona estona, massa estona, segur, segons ell, però no va fer cap gest per apartar-se. Estàs bé?, va murmurar, i li vaig dir que sí, que més o menys. T’estimo, va fer, ets una bona mare. Ostres, vaig exclamar, moltes gràcies! Els ulls se’m van negar a l’acte. I tu, un bon fill! Vam desfer l’abraçada i ens vam plantar l’un davant de l’altre, somrient. I també ets una bona germana, va dir. Les llàgrimes m’anaven caient, no hi havia manera. Em vaig disculpar i ell va fer el típic gest de «no passa res». Em va agafar la mà i me la va retenir uns segons entre les seves. I tu, un bon germà!, vaig afegir. Bé, mare, va concloure, me n’he d’anar. Ens veurem d’aquí un mes, més o menys. Et trucaré aquest vespre. Vaig observar com s’allunyava amb pas desmenjat, passava pel control de seguretat, deia alguna cosa al paio de la cinta transportadora, li donava la targeta d’embarcament, es treia el cinturó i el posava en una safata: gestos fets amb una precisió i una calma increïbles. Control total. O això semblava. S’havia convertit ja en un home?


  En Nic i la meva mare es passaven la major part del temps a l’hospital amb l’Elf. Les nostres converses eren breus, una cosa així com les aturades a boxs. Ens posàvem al dia. Tots som vius? Tots som vius. Algun canvi? Cap canvi. Tots vivíem en suspens, mig atordits. Jo em passava hores davant de l’ordinador investigant aquella opció de Suïssa i mirant de decidir què havia de fer. No en vaig parlar amb ningú de Toronto. Me’n vaig anar al banc i vaig preguntar a un dels empleats, que em va rebre en un despatxet, si em podia concedir un préstec de vint mil dòlars. M’imaginava que en tindria de sobres per viatjar fins allí, per a la meva tornada, per al «tractament» i l’hotel, fins i tot per a la incineració i l’urna. Li vaig plantar una pila de llibres de la Rhonda, la protagonista del rodeo, sobre la taula del despatx. Em va preguntar si tenia valors en garantia o avals i li vaig dir que no, que no tenia res. Li vaig explicar que comptava que un dia d’aquests m’avancessin una quantitat pel pròxim llibre, i que aleshores podria tornar el préstec. Em va dir que hauria de tornar la setmana vinent amb una còpia del contracte del llibre i per parlar amb una altra persona d’allí. Li vaig dir que encara no me l’havien fet, que el meu agent l’estava preparant. Li vaig dir que estava treballant en un altre llibre (encara que em vaig equivocar i en comptes de llibre vaig dir vaixell), però que aquest encara no l’havia acabat, i el paio em va dir que sense un contracte que demostrés que em pagarien uns diners —de llibres o de vaixells— no tenia manera d’aconseguir un préstec.


  L’Elf tenia diners, però en un compte conjunt amb en Nic, i si s’hi produïa una retirada important de fons, ell se n’adonaria. Li vaig telefonar i li vaig preguntar si l’Elf li havia parlat d’anar a Toronto. No, va respondre, però si li ve de gust, per què no? Parlava en un to més suau del normal. No me’n va demanar detalls. Es va limitar a dir que sí, per què no? Per què no? Li vaig parlar de la barca. Allò em tenia obsessionada. Em va dir que li semblava que a l’Elf no li interessava gaire això de navegar, però que potser li aniria bé, per què no?


  Vaig escriure un missatge electrònic al meu editor per dir-li que tindria el número deu de la sèrie Rhonda en menys d’un mes. Escrivia com una forassenyada. Em quedaven uns diners de la subvenció que m’havien donat per al llibre sobre el capità de port i una quantitat minúscula de la part que m’havia tocat de la venda de la casa de Winnipeg. Cada dia trucava a en Nic i a la mare perquè em posessin al corrent de tot. En Nic solia anar a l’hospital dues vegades cada dia i em deia que veia pocs canvis, que amb el psiquiatre de l’Elf no s’hi podia parlar mai, i la meva mare ja no hi anava tan sovint simplement perquè no ho podia suportar, deia que tot era igual, que el personal d’allí renyava contínuament l’Elf perquè no se cenyia al que tenien establert i a ella li feien sermons sobre la fermesa en l’amor i l’amenaçaven d’aplicar corrents al cervell de la meva germana a base d’electroxocs. Jo trucava a infermeria per suplicar i per tenir la seguretat que no li donarien l’alta. De tota manera és cert que allí, a l’hospital, s’hi estava morint. Les infermeres em van tranquil·litzar que no la deixarien anar. Em van aconsellar que em preparés una infusió i em calmés. Vaig preguntar si podia parlar amb l’Elf i em van contestar que només en el cas que sortís de l’habitació i agafés ella mateixa el telèfon a la zona d’esbarjo. Hi havia dies que trucava a les infermeres tard a la nit per preguntar si l’Elfrieda era allí. En una ocasió em van dir que sí, que era allí, i que jo me n’havia d’anar al llit. Intentava respondre a aquella infermera que a mi no m’havia de dir el que havia de fer, però no sé com em vaig contenir i… em vaig disculpar.


  Vaig disposar amb en Nic que em truqués amb el mòbil quan fos amb l’Elf, i ell li acostava el telèfon a l’orella i jo li parlava del nostre projecte, li deia que ho estava embastant, que, fos com fos, ens veuríem aviat, que em quedaven unes coses per fer i després aniria cap a Winnipeg. Mentre jo parlava, ella sospirava, em penso, però no deia res. Però un dia sí que va parlar, tot d’una. I ho va fer amb veu clara i contundent.


  Quan em vindràs a buscar, Yoli?, em va preguntar.


  Aquells dies m’estava moltes hores ajaguda al llit intentant treballar en el llibre de la Rhonda. Pensava si Mèxic no podia ser una solució millor, un lloc més adient per morir. Em resultaria més econòmic d’arribar-hi. M’imaginava en una hamaca, gronxant-me com en un bressol, un retorn a la infantesa, al buit, al no-res. Mèxic era un lloc que casava més amb la mort que no pas Suïssa, si més no en el meu cap. Era un lloc més terrenal, més caòtic i misteriós. En aquell país celebraven el Dia dels Morts organitzant festes als cementiris. Per a mi, Suïssa eren les afilades navalles multiús, els instruments de mesurar el temps i la neutralitat. La Nora ens va preparar uns batuts i un àpat d’acord amb la dieta paleo, la seva nova afició, molta carn i fruita seca, com els de les cavernes. El festival de final de curs va ser encantador, elegant, emocionant. De tornada a casa, ella i l’Anders al seient del darrere, es van dedicar a esquitxar-ho tot dels refrescos que es prenien i a capgirar-ho tot mentre es grapejaven, maldestres. Suposant que en Will, en paraules del meu pare, «hagués assolit la riba de l’edat adulta», la Nora continuava fent surf en les impetuoses onades de l’adolescència a mar obert, amb la riba amb prou feines visible a simple vista. Al pis, hi feia una calda espantosa, i les branques dels arbres que havien podat començaven a brotar per tornar-nos a envoltar de verdor. Retrocedíem en el temps, anàvem cap a les tenebres.


  Trucava a l’hospital, incansable, a tota hora, de nit i de dia. Hi és? Hi és. Hi és? Hi és. No li donaran l’alta? No li donarem l’alta.
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  Vaig trucar a l’Elf i li vaig dir que aviat tindria els diners per anar a Suïssa. Faria servir les targetes de crèdit. Però l’endemà al matí em va telefonar la mare per dir-me que li donaven permís d’un dia. La deixaven anar a casa a celebrar el seu aniversari, una idea que, en aquelles circumstàncies, em va semblar prou curiosa. És clar que també podria ser que a l’Elf no li requés haver nascut.


  Havia estat tan obsessionada amb la idea que s’havia de quedar a l’hospital fins que jo pogués reunir els diners per portar-la a Suïssa que se me n’havia anat totalment del cap el seu aniversari. La mare em va dir que en Nic anava a l’hospital a recollir-la i que ella encarregaria un pastís, xampany i flors per portar a casa d’ells, que seria fantàstic. Ho deia d’una manera categòrica, com si fos un oracle. Era una decisió. Vaig penjar i em vaig asseure a la cadira de plàstic treballat que tenia forma de mà i que la Nora havia trobat a les escombraries d’alguna casa. I vaig pensar: ja està, ja ha sortit.


  La Nora va venir a última hora del matí i li vaig explicar que l’Elf se n’anava a passar el dia del seu aniversari a casa seva. Que bé, va respondre. De tota manera, després li costarà tornar a l’hospital. Li vaig donar la raó. Molt, li costarà. Vaig telefonar a en Nic al mòbil, però no em va contestar. Vaig trucar a ca la mare, però tampoc no em va contestar. La Nora em va dir si volia anar a jugar a tennis amb ella, i ens vam dedicar a fer una inspecció pel pis a la recerca de raquetes i pilotes, tot seguit ens vam posar uns pantalonets curts i unes samarretes tronades i vam sortir corrents cap a la pista de la xarxa guerxa que hi havia un xic més enllà al nostre carrer. Vam jugar uns sets, vam córrer molt més del compte, vam perdre un munt de pilotes, ens vam disculpar com nenes petites i vam esbufegar de mala manera. Després de quatre o cinc sets, ja rendides, ens vam asseure a fora de la pista a compartir un gelat, comprat en una camioneta que difonia It’s a Small World a tota castanya. Estava provant de recordar-ne la lletra. És un món de què? I un món de què més? Em va sonar el mòbil: era en Dan. Òndia, vaig pensar, el que faltava. Vaig respondre i em va preguntar si estava bé, on era, què feia, i jo li vaig anar precisant tot punt per punt. Tu ets a Borneo?, li vaig dir. Va respondre que sí. Però que en Nic li havia trucat molt angoixat dient que no m’havia trobat enlloc. Yoli, em va dir, són males notícies.


  Li vaig preguntar si ho sabia la mare i em va dir que no, que en Nic havia intentat localitzar-la a casa o al mòbil i no ho havia aconseguit.


  Ha anat a buscar un pastís, li vaig dir.


  Ah, va fer ell, està bé. I em va dir que en Nic havia mirat de trobar-me, però que jo no contestava.


  Sí, per això del tennis…


  Yoyo, va continuar. Vaig passar el telèfon a la Nora.


  Agafa’l, sisplau, jo no puc.


  La Nora i jo ens en vam anar cap al pis. Ella portava les dues raquetes i les pilotes i jo li agafava l’altra mà. Em va semblar estrany notar el rebombori del metro sota els peus, però després em vaig adonar que allò era el meu cap, on els pensaments entrexocaven i intentaven reorganitzar-se per formar alguna cosa nova.


  Em van trucar unes quantes vegades de l’hospital. Al principi no vaig contestar perquè tenia feina buscant un vol cap a Winnipeg i mirant de localitzar la mare, en va. Finalment vaig respondre a la trucada de l’hospital. Era una persona que no havia vist mai. Va dir que era la directora o una cosa així. Em va preguntar si m’havien comunicat la notícia i li vaig dir que sí. Em va donar el condol. Vaig penjar. Va tornar a trucar per preguntar-me si tenia un moment per parlar, si em podia explicar el que havia passat. Li vaig dir que ja ho sabia. Parlava en un to suau, molt professional, sense pauses, sense escletxes, sense possibilitat de discussió. Mentrestant, veia com la Nora anava d’un costat a l’altre, preparant-ho tot per al viatge a Winnipeg. La dona va voler saber si estava sola i li vaig dir que no. Vaig continuar dient que em sabia greu, però me n’havia d’anar, havia d’organitzar coses i encara no havia parlat amb la meva mare. Va respondre que ho comprenia, però que m’havia d’explicar unes coses.


  Com l’hi diria?, va començar.


  Jo la vaig interpel·lar: com és que l’han deixat anar si constantment, de dia i de nit, m’havien promès que no ho farien. Que potser era un joc? Ja donaven per fet que no m’ho creuria? Em va dir si m’esperava un segon, que havia de respondre una trucada de la policia en relació amb la situació de la meva germana. La situació?, vaig preguntar. Asseguda a terra vaig esperar i esperar, vaig sentir Three Times a Lady, Lionel Richie, que acabava i tornava a començar constantment, de manera que ja vaig perdre el compte de quantes vegades era una lady aquella senyora, i a la fi em vaig adonar que no tenia cap obligació d’aguantar i que no havia de fer res que em manés la directora aquella. Així anaven les coses. Vaig prémer el botó de penjar el telèfon, em vaig aixecar i me’n vaig anar a ajudar la Nora amb l’equipatge.


  Vaig telefonar a en Will, però no va respondre al mòbil. Després, al seu pare, a Manhattan, i el vaig posar al corrent. Em faria el favor de localitzar en Will i de comprar-li immediatament un bitllet per a Winnipeg? Ja l’hi pagaria. Em va dir que li sabia molt de greu, que el bitllet anava a càrrec seu, que sortia de seguida de l’oficina i se n’anava a buscar en Will, que segur que era a la feina de paisatgisme que tenia a Queens. Feia anys que ell i jo no parlàvem. Havia conegut l’Elf, evidentment, molt temps enrere. Es va posar a plorar al telèfon. Vaig esperar. Em sap greu, va repetir. L’Elf era una iconoclasta, va dir ell. Amb mi sempre havia estat molt amable. Una noia compromesa. Li vaig donar les gràcies. Ens vam acomiadar. Vaig trucar a la Julie, li vaig explicar el que havia passat i li vaig dir que anés al pis de la meva mare i l’esperés allí. Vaig telefonar a dues amigues de la mare, els vaig dir el que feia al cas i els vaig demanar que anessin també al pis a esperar-la. Continuava sense localitzar en Nic per telèfon. Vaig continuar intentant posar-me en contacte amb la mare. Era al pis. Massa d’hora.


  Tens un munt de gent per aquí?, li vaig preguntar.


  No, per què?, va respondre. Sóc aquí tota sola.


  Ara venen, li vaig dir. Em va preguntar què havia passat.


  Explica-m’ho, va insistir.
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  Cap al tard ens vam reunir tots a la saleta de can Nic i l’Elf. La Nora i jo encara dúiem la roba de jugar a tennis. Tens alguna altra cosa?, vaig preguntar a la meva filla. Sí, va respondre, tenim vestits per als funerals i roba interior. Va arribar en Will amb un taxi des de l’aeroport. Se’n va anar al lavabo. S’hi va estar molta estona, plorant tot sol, de la manera que solen fer els homes joves i les dones grans.


  En Nic ens va explicar que havia anat a recollir l’Elf a l’hospital, se n’havien anat cap a casa, i allí, ella li havia demanat si li podia fer un encàrrec a la biblioteca. Dinem primer, havia dit ell, i l’Elf hi havia estat d’acord. Un dinar fantàstic. Tot normal. Agradable. Asseguts l’un al davant de l’altre a la taula, com en els vells temps. Després, ell se n’havia anat a la biblioteca a buscar els llibres que li havia demanat, qüestió de vint minuts, era a prop, i quan havia arribat, la casa era buida.


  Quins llibres volia?, va voler saber en Will, que ja havia sortit del lavabo. En Nic va explicar que li havia demanat llibres del seu passat, llibres que recordava que d’una manera o altra li havien canviat la vida o li havien proporcionat… l’havien fet sentir viva, no ho sé… se li anava apagant la veu. En Will va insistir: Quins, per exemple? En Nic va respondre de l’estil de D. H. Lawrence, Shelley, Wordsworth… coses així. Són allí a sobre.


  Va assenyalar una pila de llibres inclinada a la taula, al costat de l’ordinador. Tots ens els vam mirar un instant i vam apartar la vista. Havien caigut. No ens els podíem mirar directament. Ens vam mantenir allí en silenci, en aquella saleta pintada de groc, el meu fill i la meva filla a banda i banda de la seva àvia, molt a prop d’ella, com dos sentinelles. L’agafaven de bracet com si volguessin impedir que sortís volant cap amunt i desaparegués com un globus d’heli.


  La meva mare anava repetint una frase. Ja ho pots ben dir, va fer quan la Nora la va abraçar bo i dient que l’Elf havia acabat de patir d’una vegada. Ja ho pots ben dir, va repetir quan en Nic li va agrair que hagués posat al món l’Elf, aquella persona seva i única. Ja ho pots ben dir, va dir també quan tots plegats, quasi com una sola veu, vam deixar anar la paraula «respirar» després que ella plantegés la pregunta: «I ara què fem»?


  Tenien una casa molt bonica. Em vaig mirar el piano de l’Elf i els llibres perfectament ordenats al damunt. Després, les peces de cristall, que havia anat recollint amb els anys i disposant amb molta cura en un dels prestatges. I tant, vaig pensar, que llesta que ets, Elf. El vas fer sortir amb el pretext que t’anés a buscar uns llibres. Que anés a la biblioteca. Sabies que ho faria. Els llibres són el que ens salva. Els llibres són el que no ens salva. La biblioteca. Evidentment, Elfie, ets increïble! Quasi em va sortir una rialleta. Què havia dit la meva germana sobre biblioteques i civilització? Perquè es basa en una promesa, deia. Tu promets que tornaràs el llibre. Promets que tornaràs el llibre. Quina altra institució es basa en tanta bona fe, Yo?


  Va sonar el timbre de la porta. Ningú no es va moure. I un altre cop, dos cops més. Ah, va fer en Nic. Un moment, ja m’aixeco jo, vaig dir. Era el noi de la pastisseria Tall Grass que portava el pastís d’aniversari que havia encarregat la mare per a la festa de l’Elf. Vaig donar les gràcies al noi, vaig portar el pastís a la sala i el vaig ensenyar a la colla. Era blanc, i delicat, lleuger i flonjo alhora. Hi havia un missatge per a l’Elf escrit a la cobertura, un emfàtic desig de felicitat. Ens en vam menjar un tall cadascun. En Nic el va anar tallant amb compte i el va servir en els platets de porcellana blanca de l’Elf. Vam assaborir el pastís mentre contemplàvem el sol del capvespre que centellejava i es reflectia en els bols de cristall blau.


  Al final de la vetllada, quan ja no quedava pastís ni sol, ens en vam anar. En Nic ens va acompanyar a la porta i es va quedar un moment al graó del davant amb els seus pantalons curts de color caqui i la samarreta vella amb un motiu punk, la roba que duia els caps de setmana, per a ell sinònim de relaxació i comoditat. La mare li va preguntar si aguantaria i ell va obrir els braços cap a ella, i va abaixar molt el cap per poder-l’hi recolzar a l’espatlla. En Will li va preguntar si volia que es quedés a dormir allí. Va dir que no amb un gest i li va agrair el suggeriment. A partir de l’endemà arribarien els seus pares, el seu germà, els seus amics d’arreu, tothom. Aquella nit volia estar sol.


  Més tard, al pis de la mare, vaig obrir el paquet que m’havia donat en Nic en sortir. Era un exemplar d’un conte que havia escrit l’Elf. No tenia ni idea que hagués escrit un llibre. L’havia titulat Itàlia a l’agost. Vaig obrir una pàgina a l’atzar i en vaig llegir un paràgraf curt en què la protagonista expressa la seva passió devoradora per Itàlia, dient que hi vol anar perquè és on havien anat totes les seves «germanes de ficció». Tot seguit feia una llista d’algunes d’aquestes germanes de ficció i dels llibres on apareixien, així com la manera en què l’havien protegit, l’havien apartat dels xucladors de la vida, de les estupideses, del patiment de l’existència. O sigui que l’Elf tenia altres germanes! Durant un segon em vaig sentir gelosa. Elles l’havien ajudat i jo no. Estimava aquests llibres i ells l’estimaven com a contrapartida. La gelosia es va esfumar. Llavors vaig notar una sensació estranya, com si tota aquella recança es pogués diluir i escampar entre totes nosaltres, les dones, les germanes, malgrat que només n’hi hagués una de real. Vaig anar fullejant el manuscrit fins al final i en vaig llegir l’últim paràgraf.


  Si bé no és habitual acomiadar-se del lector al final d’un llibre, tinc la sensació que no puc acabar aquest sense dir-vos adeu. S’ha convertit en un llibre d’adeus. Suposo que em calia dir aquests adeus, analitzar-ne les raons i comprendre’ls una mica més bé. Atès que heu estat els meus companys en aquest viatge, que heu estat el meu públic, així com la raó d’un exercici com aquest, de sobte em sento abandonada en pensar que m’he de separar de vosaltres. Teniu un avantatge respecte de mi: sabeu més coses de la meva vida de les que jo arribaré a saber de la vostra, per això només puc fer generalitzacions quan us desitjo sort per al futur i des del fons del cor us dic auf Wiedersehen i adieu. Si en escriure això els ulls se’m neguen, les llàgrimes són per a vosaltres. Arrivederci.


  En Will va dormir al sofà de la sala d’estar i la Nora, la mare i jo vam passar la nit juntes al llit supergran de la mare. D’una revolada en va treure del damunt tot el que hi tenia: novel·les policíaques, roba, ulleres, agenda, l’ordinador portàtil, tot va anar a parar a l’estora, però ni així no vam dormir gaire. A altes hores de la nit encara parlàvem, i a la matinada vam continuar, sobre l’Elf, sobre el seu estil inimitable, sobre el passat, sobre el que fos. Llevat del futur, un terreny de combats a mort. Era el mes de juny i el sol s’alçava aviat. Durant el mes i mig anterior m’havia dedicat a agafar vols d’anada i tornada, d’anada i tornada, de ponent a llevant, de ponent a llevant.


  La festa de pijames més estranya de la meva vida, va dir la Nora.


  Ja ho pots ben dir, va respondre la mare.


  Vam veure alguna cosa del mundial de futbol a la tele, semblava una competició eterna, una cosa que durava mesos i mesos. Ploràvem amb els qui perdien, ens els miràvem per buscar-hi algun model per seguir, per trobar la manera d’encaixar-ho, i després ens giràvem cap als guanyadors, que no ens interessaven gens ni mica, però finalment, a la Nora se li va acudir que ens podíem intercanviar les samarretes com feien els jugadors després del partit, i la mare va acabar amb una de ben suada (encara del tennis), en què posava Norwegian Wood by Haruki Murakami, la Nora amb la meva, també suada, amb la inscripció Inland Concrete, i jo amb la camisa de dormir suau i vella de la mare, un regal d’una altra època, que li havia fet el meu pare. Me’l vaig imaginar triant-la als magatzems Hudson Bay, a Portage, a cantonada de Memorial Boulevard. Era una tradició allò que el pare regalés una camisa de dormir a la mare per Nadal. I gairebé sempre hi afegia un llum de sobretaula. Objectes destinats a protegir-te contra la nit. O bé un que t’ajudés a dormir i l’altre, a mantenir-te despert, com les pastilles. En alguna ocasió, l’Elf i jo havíem anat amb el pare a comprar la camisa de dormir. De vegades les triava boniques, senzilles, de franel·la. D’altres, es decantava per les més curtes i primetes. Mai no m’havia plantejat gaire en quin estat d’ànim el meu pare triava aquelles peces. I també pot ser que la influència que l’Elf i jo exercíssim en el procés canviés amb el temps, a mesura que nosaltres mateixes ens convertíem en dones.


  M’estava estirada al llit comptant mentalment el nombre de vegades que l’Elf havia fet servir la paraula «adeu» en aquell paràgraf tan curt. Quatre vegades i tres més en llengües diferents. Set vegades adeu. Està bé, Elf, està bé. A la primera llum del dia vaig veure la Nora i la mare que dormien, a la fi, de costat, cara a cara, agafades de les mans, quatre mans entrellaçades com en una troca de llana, com un manyoc de serps garroteres en una parada nupcial, de manera que tot el que quedés a l’interior estigués ben protegit.


  Un vespre, quan jo era petita i l’Elf, adolescent, estàvem amb tota la família a la nostra petita ciutat mennonita, a punt per al sopar. L’Elf va anar fins al menjador, va deixar anar un esbufec i va exclamar: «Perdoneu, però a quin capfluix se li acudeix parar taula així?». Havia estat el pare, a instàncies de la meva exasperada mare, que un moment abans li havia recordat en quin segle vivien, que ja feia anys que s’havien produït una colla d’avenços revolucionaris sobre els drets de les dones i d’altres. El nostre pare no se solia enfadar amb ningú, fora d’ell mateix, però en aquella ocasió es va picar una mica i va dir que el seu intent de fer d’home modern només li havia servit per rebre una maliciosa burla, per tant, no pagava la pena molestar-se. En fi, la qüestió és que em va venir a la memòria l’expressió de l’Elf quan va dir allò de «A quin capfluix se li acudeix parar taula així?». I aquests paraules també em van venir a la memòria quan la meva mare va insistir a veure la cara destrossada de la meva germana abans de la incineració. El que li havia aixafat la cara havia estat un tren, igual que en el cas del pare. Pel que semblava, no havia hagut d’esperar gaire, havia triat molt bé l’horari. On va a parar la violència si no és directament contra la nostra sang i els nostres ossos? En Nic i jo vam acompanyar la mare per aquell passadís desert fins a la sala funerària i vam romandre al seu costat, agafats de bracet, com si estiguéssim a punt d’executar una dansa popular russa. El director de la funerària havia suggerit a la mare que si volia veure el cadàver de la meva germana, es limités a mirar-li simplement la mà. La podien exposar en el taüt, tota coberta, fora d’una esvelta i pàl·lida mà. La mare no hi va estar d’acord. Jo he de veure la cara de la meva filla, va dir. I així va ser: la van mostrar amb l’esvoranc al cap cosit com si fos una pilota de beisbol feta a casa. Llavors em va venir al cap que «qui era el capfluix que havia fet aquelles costures a la cara de la meva germana?». Aleshores, després d’haver passat un minut mirant-me-la fixament, esperant que parpellegés, obrís els ulls o deixés anar una rialla davant d’aquell espectacle absurd, vaig canviar de parer i vaig viure un sentiment d’allò més punyent, una gratitud immensa envers el director de la funerària que havia posat tot el seu afany a restaurar la bellesa de la meva germana amb l’única finalitat que la meva mare la pogués veure una última vegada.


  L’Elfie em va llegar la seva assegurança de vida. També em va deixar, a l’estil de Virginia Woolf, una quantitat de dos mil dòlars mensuals durant els dos anys següents, de manera que pogués continuar a casa, en una habitació pròpia, i escriure. Posa-t’hi, Busqueta, havia escrit en una petita nota adreçada a mi. La resta, llevat dels fons fiduciaris que havia disposat per als meus fills i uns diners perquè la mare pogués viatjar còmodament, comprar-se uns bons audiòfons i un cotxe nou i modern, era per a en Nic. Invertiré els diners de l’assegurança de vida per comprar un saldo de casa per reformar, a Toronto. Em fa l’efecte que a l’Elf li hauria agradat aquesta decisió. Em plantejava un repte? Alguna vegada havia pensat a venir a Toronto? Havia pensat jo seriosament de portar-la a Zuric?


  La mare es traslladarà a viure a Toronto amb la Nora i amb mi.


  Ho puc fer?, em va preguntar per telèfon.


  Sisplau, mare.


  No hi va haver debat ni discussió. Era el moment de tancar files. Havíem perdut la meitat dels homes, i el proveïment s’esgotava a mesura que avançava l’hivern. Les tres dames viurien en aquella casa vella i atrotinada, la que jo havia pogut comprar gràcies a l’Elf.
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  Estic estirada en un matalàs d’aire, en una casa buida en plena nit, mig escoltant el que en Nelson m’explica sobre les seves criatures, les d’aquí, les de Jamaica, així com els maldecaps que li porten les mares d’aquestes criatures, raó per la qual ha de treballar tant de dia com de nit. En Nelson és a dalt de tot de l’escala de tisora estirant fort el braç per arribar al sostre amb la brotxa. No m’hi fico pas al llit, amb en Nelson. Simplement el tinc llogat per pintar. En un entreson, intento recompondre una conversa que vaig tenir amb l’Elf anys enrere. Era una cosa així:


  Ei, què hi tens, a l’orella?


  A l’orella? Res.


  Sí, hi tens alguna cosa, Yoli. Una cosa com esperma o així…


  No tinc esperma a l’orella.


  Sí que n’hi tens! N’estic seguríssima. I tant, tens esperma a l’orella!


  És xampú.


  No és xampú, acosta’t.


  Prou!


  De debò, vine cap aquí, que t’ho miri.


  No.


  Doncs què és? Tasta-ho.


  És xampú. M’acabo de dutxar.


  Com ho pots saber? Tasta-ho.


  Escolta’m, Elfrieda, jo no he de tastar res que pugui tenir a l’orella, que és xampú, per saber del cert que no és esperma, perquè no he estat en cap tipus de situació…


  Ha! Ostres, que mentidera… Tranquil·litza’t. M’encanta que tinguis esperma a l’orella.


  Escolto en Nelson que em parla de la seva vida mentre pinta de blanc aquestes parets atrotinades. La meva nova casa se’n va de tots costats, però té una bona ossamenta, segons la de la immobiliària. Em fa por pensar que potser ho deia de manera literal. Ahir vaig trobar a l’armari de la cuina un llibre que hi havia deixat el propietari anterior. Es deia Assassins en sèrie de la A a la Z. La de la immobiliària no m’havia volgut ensenyar aquesta casa, deia que li feia angúnia i li donava la sensació d’anar bruta, però jo li vaig dir que el temps se’m tirava a sobre. Que la meva mare estava a punt d’arribar.


  La casa és al costat d’un estany contaminat, encastada entre una funerària, un psiquiàtric i un escorxador. N’hi haurà per a tots, va dir la meva mare per telèfon quan l’hi vaig explicar. Les parets estan esquerdades, ensorrades o mig ensulsiades, el terra, destrossat, els graons, trencats, els totxos es van desintegrant en un polsim vermellós que voleia per la casa com si fos cendra volcànica i se’t fica als ulls i a la boca, la teulada s’ha de refer, als fonaments hi ha tot de forats, la mala herba s’ha apoderat del pati i les mofetes s’amaguen a sota de la terrassa. Una nit, ja tard, hi vaig trobar una puta (en Will, que ja fa segon a la universitat, diu que se n’han de dir treballadores del sexe) i el seu client, que feien tractes a la tanca de casa. Vaig exclamar «Caram!», com hauria fet el meu pare si en alguna ocasió hagués topat amb una dona que fuma, que deia ell. Aquesta tenia una crosta al nas rogenca, de la mida d’un centau, com si d’entrada hagués decidit sortir disfressada de pallasso i després hagués canviat de parer i s’hagués fet prostituta. Cada matí, amb un pal llarg, recullo els condons utilitzats i les xeringues i ho poso tot en una galleda blava, a tocar del portal de darrere, que, per cert, s’obre al revés i hi topo amb els morros uns quants cops al dia. Quan la galleda s’hagi omplert, la portaré… no ho sé del cert. El que se’n diu el pati del voltant de la casa és una extensió de brutícia i escombraries, limitat per tot de plom tòxic que hi han anat deixant les fàbriques de la rodalia.


  Encara em queden quatre setmanes abans no arribi la meva mare, amb el camió gegantí de l’empresa de mudances United Allied, per fer neteja de tot aquest femer. La Nora s’instal·larà a la planta de dalt, l’àtic, amb els esquirols, jo, a la primera, amb els ratolins, i la meva mare, a baix, amb les mofetes de veïnes. Cadascuna podrà sortir per les portes amb mosquitera atrotinada que hi ha als diferents nivells de la casa i en fer-ho podrà entonar algun fragment de La Bohème. Aquí és on hem vingut a recuperar-nos, com se sol dir. A l’altra banda del carreró, darrere de la casa, hi ha una fàbrica feta de blocs de formigó que en el seu moment havia fet peces per a cotxes. Ens tapa la vista de la banda de ponent a les dues plantes, però si t’enfiles fins a la tercera, quasi arribes a veure Winnipeg i tot.


  Al voltant d’aquesta fàbrica abandonada hi ha una bassa fangosa, on tothom hi llença el que li dona la gana; bressols, raquetes de tennis trencades, ordinadors, roba bruta, despertadors. De nit, he vist dos homes misteriosos i callats, amb botes d’anar a pescar, que aspiren tot allò, de manera que el líquid marronós i tòxic comença a circular pel carreró, camí d’Adelaide, segueix per King Street i finalment va a parar al llac Ontario, on troba amb qui aparellar-se. Vaig contractar un home per afegir un dormitori a la part del darrere de la casa, una peça gran, lluminosa i càlida, que algun dia tindrà una vista magnífica al pati ple de flors, al cel blau i a les esperances i als somnis més elevats. Per a la mare.


  Un dels que vaig contractar per a les obres em va convidar a sortir, o una cosa d’aquestes, perquè l’acompanyés a la reunió del seu grup de suport a fills d’alcohòlics. Quan li vaig contestar que els meus pares no havien estat mai alcohòlics, em va dir que tant hi feia, que tots portàvem al damunt la merda que fos. Un altre d’aquests, que es veu que havia estat professor de filosofia a Bucarest, ha agafat el costum de pixar als graons del davant i anima la resta a fer-ho. Segons ell, l’olor de l’orina humana esquiva les mofetes. A la nit, després d’aquells dies calorosos i humits passats negociant tota mena de preus, sempre en efectiu, amb diferents homes per fer diferents coses, a dalt i a fora de la casa, m’estiro al matalàs d’aire enmig d’aquesta casa buida i escolto en Nelson, que m’explica, en aquell to suau de la seva Jamaica natal, històries de criatures, de dones i de treball.


  Se m’ha inflat l’ull dret perquè som a l’agost. Ha quedat tot botit i fosc del voltant. Tinc al·lèrgia a la tardor, als dies més curts i a les nits més llargues, a la mort. Avui m’he discutit amb una amiga. M’ha fet sortir amb el pretext que em calia canviar d’aire, canviar d’escenari. Deia que havia de tirar endavant. Xano-xano.


  Un gran error.


  Hem anat al bar Saving Grace, a Dundas, i hem demanat uns ous. M’ha explicat que la feia patir molt, que tot el que he passat és horrorós i que ella opina que això d’«acabar amb la pròpia vida» sempre és un pecat. Sempre. Perquè fa patir molt els que es queden. Li he replicat que què me’n deia dels carallots que es queden? I no és pecat que els carallots continuïn en vida?


  Escolta, ha dit, resulta que hem vingut en aquest món i, encara que no ho hàgim triat, hem adoptat tota mena de responsabilitats, envers les persones que ens han criat i envers les persones que ens estimen. Em refereixo que tothom pateix a la seva manera, però que això d’acabar amb la pròpia vida, curiosament, tot i ser un acte d’autoaniquilació, considero que és el súmmum de la vanitat. Un gest terriblement egoista.


  Vols deixar de repetir això d’«acabar amb la pròpia vida»?, li he dit.


  I com n’hauria de dir?, ha contestat.


  Suïcidi! Quan assassinen algú, com ho expliques, ah, han acabat amb la vida d’en tal? Escolta, que això no va del rotllo del Comte de Montecristo.


  Em semblava que ho deia amb més delicadesa, ha respost.


  A més, he continuat, egoista? Com pot ser egoista? No pots jutjar el sofriment si tu mateix no l’has viscut.


  D’acord, ha fet ella, però si la teva germana hagués pensat com t’afectaria quan ella…


  AFECTAR-ME?, he exclamat. Perdona! La gent ja em mirava. Escolta’m, he continuat, em sembla que no m’entens. Digue’m creguda, però la veritat és que no pots entendre què significa el suïcidi d’una altra persona! Ella ha demanat més cafè a la cambrera. Li he dit que darrerament havia començat a mesurar el caràcter i la integritat de les persones per la seva capacitat de suïcidar-se.


  Com vols dir?, ha saltat ella. Mira, jo no crec que…


  Jeremy Irons, per exemple. Estic convençuda que en seria capaç, he dit. Vladimir Putin? Ni pensar-hi. He anat desgranant una sèrie de noms de coneguts, posant-hi el sí o el no al costat. Tot seguit he dit el seu, de nom, i he callat un moment. Me l’he mirat amb aquell ull inflat i m’ha contestat que pensava que no havíem de continuar amb això del suïcidi perquè podíem comprometre la nostra amistat. Li he contestat que en parlaríem sempre més. Li he afegit que si no volia que s’estavellés l’avió on viatjava havia de passar revista mental a totes les maneres amb què es pot estavellar un avió. Ha dit que jo devia tenir ràbia continguda, i li he respost, ah, vaja, ja veig que llegeixes el pensament, i ho creus de debò?


  Per mirar d’alleujar la tensió, m’he volgut disculpar. Però no sabia què dir. He citat Goethe, com feia la mare, amb un extracte d’Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit: «El suïcidi és un fet de la naturalesa humana que, independentment del que s’hagi dit o fet sobre aquest tema, exigeix la comprensió de totes les persones, i a cada època s’ha de plantejar de nou». Però mentre pronunciava aquelles paraules, la meva amiga mirava el mòbil, procurant amb tota la intenció de no escoltar-me. L’havia ofès. No li’n donava la culpa. El que volia era reprendre el fil. Havia llegit en alguna banda que els animals són un gran tema de conversa neutral. Li he preguntat si tenia animals de companyia. M’ha contestat que ja sabia que no. Li he explicat la història de la Lefty. Era una border collie, entesos?, li he dit. I quan els meus fills eren petits, els seus amics venien a casa a jugar al pati i jo sortia de tant en tant a donar-los un cop d’ull i un dia, que me’ls mirava des de la finestra, els vaig veure tots apinyats en un racó —semblava que per als nens allò era la cosa més normal, era el joc—, però saps per què ho feien? Perquè la Lefty era una border collie. I els border collies són gossos pastors. Duia a dins això d’agrupar, per tant, els meus fills i els seus amics van acabar enclosos en un racó del pati. La Lefty havia fet el que li tocava. No se’n podia estar. Havia de fer de gossa de pastor. Comprens ara per què estic tan emprenyada?


  Després m’he torrat amb tequila Revolución. L’ampolla té una etiqueta amb dues pistoles encreuades que apunten al cel, a Déu. Tot seguit he trucat a la meva amiga per murmurar una disculpa al seu contestador. Estava a punt de dir-li que havia pensat que ella tenia el que calia per suïcidar-se, però a mitja frase m’he aturat i he continuat després dient-li que considerava que tenia el que calia per sobreviure.


  He telefonat a la Julie, però el seu fill m’ha dit que havia anat al cine amb en Judson i que l’àvia els feia de cangur. Digue-li que l’estimo, he contestat. I també t’estimo a tu, i a la teva germana. I a la teva àvia. Us estimo a tots.
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  La mare és aquí, a Toronto, i totes tres, ella, la meva filla i jo, estem instal·lades a la casa. La primera vegada que la va veure va ser unes setmanes enrere, a la nit, en plena tempesta elèctrica. Plovia de valent, l’aigua queia horitzontalment, les gotes eren com perdigons, i la nit tenia un color morat intens amb els llampecs que enlluernaven i semblaven punyals que esquincessin la terra. Havia aparcat el cotxe a l’avinguda del costat de casa. Portava al darrere la Nora i unes amigues de l’escola. La mare va sortir del cotxe, va intentar obrir el paraigua, però el vent l’empenyia d’aquí i d’allà i hi va haver de lluitar una estona mentre nosaltres ens la miràvem per les finestretes, com si fos un mim en plena actuació. A la fi, va abandonar, a fer punyetes, va deixar anar el paraigua i que el vent el portés a on volgués. Vam observar l’objecte que volava cap amunt, amb la velocitat del Challenger, després baixava, tot dret, i, uns segons abans de clavar-se a terra, va passar a frec del cap de la mare, que el va esquivar amb gràcia i va anar a petar damunt del cotxe. Vam sortir totes plegades, en un segon vam quedar xopes, la mare va aconseguir tornar a engrapar el paraigua, es va acostar a la bassa plena de porqueria que envoltava la fàbrica de peces de cotxe abandonada, i l’hi va llençar. Quina poca-soltada, va exclamar. Com si volgués dir quina colla d’incautes estem fetes, de pensar que es pot fugir de les ires dels daltabaixos atmosfèrics. Enriolades, a pluja batent, vam observar com aquell paraigua inútil s’enfonsava en el fang. Algun dia, encara que no aquesta nit, suggeriré a la mare que posem les escombraries a la galleda blava i no en aquell femer del darrere. Ah, és veritat, ja no me’n recordava, que ets aficionada al reciclatge, em dirà. Si tot va a parar al mateix lloc. Això del reciclatge no és res més que una conspiració del govern per fer-nos creure que protegim la terra, així ells poden continuar amb els seus fastigosos acords amb les empreses mineres per treure’n quatre dòlars més. A la fi ens vam ficar a casa, on vam trobar en Nelson enfilat a dalt de tot de l’escala, fent els últims retocs al sostre de la planta de la meva mare, amb un no parar de música rap i una olor de maria que arribava a marejar.


  La meva mare va anar inspeccionant fins l’últim centímetre de la casa, a poc a poc, amb compte, amb mitja rialleta i, mentre li anaven caient les gotes de pluja de la punta del nas, sospirava i passava la mà per les baranes, per les parets, amb un gest d’assentiment a cada detall, un altre de valoració mirant una altra cosa, veient-hi una reminiscència de la seva infantesa, de cop feia un pas enrere i observava com si fos al Louvre, amb la conclusió que allò tenia estil, gràcia, bones vibracions, que ens hi veia vivint felices. Bravo, va fer, mirant-me a mi, i totes, la Nora, les seves amigues i fins i tot en Nelson, que havia baixat de l’escala per acompanyar-nos en la visita, vam fer xocar els palmells i ens vam abraçar.


  Jo havia posat quatre ampolles de cervesa a la nevera i, la mare, en Nelson i jo, vam brindar pel futur, per la incertesa del moment o potser per la seva realitat, per algun record particular o simplement per la idea més àmplia de tenir un aixopluc comú. La pluja va parar uns minuts i tots ens vam acostar a la galeria de la primera planta —l’antiga, la que té el terra de fusta que cruix, la que té penjats uns llums de Nadal— a mirar el cel, i en Nelson ens va explicar enigmes sobre els ulls dels huracans, mentre les nenes reien fins a no poder més, es veia que el trobaven atractiu, i en l’entretant, la mare, que ens donava l’esquena, ben aferrada a la barana, no obria boca mirant cap a ponent. Tot d’una, però, es va tombar i es va posar a recitar el seu poema preferit de Wordsworth. L’hi havia sentit alguna altra vegada, però en aquella ocasió em va esquinçar el cor.


  
    Un esplèndid capvespre lliure i calmat,


    Moment sagrat, silenciós com una monja


    Sense alè en l’adoració; el sol penja


    Es va enfonsant en la seva tranquil·litat;


    El cel, tan suau, s’abstreu sobre la mar.


    Escolta! El Totpoderós vetlla aquí


    I amb l’etern moviment fa un so afí


    El tro, potent, que mai no cessa de bramar.


    Car nin, cara nina, que camines amb mi,


    Veig que el pensament solemne no et toca gens


    Cosa que no et lleva el caràcter diví:


    Al si d’Abraham tot l’any el repòs tens


    Rets culte al lloc recòndit del temple suprem;


    Déu és amb tu malgrat nosaltres no ho sabem.

  


  Guai!, va exclamar en Nelson. Heu sentit? Es mirava les nenes. Heu sentit el que ens ha regalat l’àvia? Merda! Les nenes van aplaudir i li van preguntar si allò era una cançó o què i jo vaig alçar l’ampolla en un nou brindis, pels pòsits de la vida, vaig dir, en una evocació d’un altre poema que de vegades es treia de la màniga, però també rememorant la inscripció d’una referència a Alfred Lord, que figurava a l’àlbum de l’institut de la mare, on sota la foto d’ella deia: «La Lottie es beu la vida fins al pòsit!». La mare em va picar l’ullet.


  Fins on?, va preguntar la Nora.


  Les nenes havien d’anar al vàter i els vaig aconsellar que orinessin en un recipient i que després ho llencessin als graons del davant per esquivar les mofetes, tal com havien recomanat els que s’havien fet càrrec de les obres. No patiu per la meva mare, va dir la Nora a les seves amigues, que és hippy. Quan era petita no podia jugar amb res més que amb el vent. No cal que feu el riu en un pot. Ja tenim cambra de bany.


  En Nelson i la meva mare es van quedar una estoneta parlant de poesia, del poder del mar, de les aigües turbulentes, dels corrents soterranis i de tota aquella força invisible. Les nenes, a la fi se’n van anar a donar un vol a fora. Jo vaig baixar a fer una última ullada a la part de la casa que ocupava la mare. Havia insistit a treure tots els barrots de les finestres. Els treballadors es van plantar davant d’aquella idea, els preocupava la poca seguretat d’aquella planta. Jo no vull viure en una presó, va dir ella. Que ho treguin tot. Vaig tornar a la seva saleta. Vaig agafar un llapis de la motxilla, em vaig enfilar a l’escala d’en Nelson i vaig escriure TR en una part del sostre que havia de pintar al cap de poc, potser aquella mateixa nit i tot. Vaig baixar i vaig cridar a la meva mare que se n’hauria d’anar a dormir. L’endemà al matí arribaria de Winnipeg el camió amb les seves pertinences i totes dues hauríem de supervisar el trasllat, donar instruccions als operaris d’on havien de posar cada cosa, com havien de muntar determinades peces, i després, ja instal·lades en aquella casa, hi començaríem a fer vida.


  La meva mare porta un pegat a l’ull. La veig asseguda en una sala plena de gent gran, tots amb un pegat a l’ull com ella. He vingut a buscar-la. Un home em dona la benvinguda al congrés de pirates. És l’esquerre, el que duen tapat. La sala és del Centre de Salut St. Joseph de Toronto. Trobo la meva mare embrancada en una conversa amb una parella vestida d’esport, de conjunt, i em fa que m’hi acosti per presentar-me. M’explica que el metge de les cataractes fa els ulls esquerres una setmana i els drets la següent. Li han donat sis flasconets de gotes per a l’ull amb les corresponents instruccions d’ús.


  Durant les setmanes següents, la Nora i jo fem torns per posar-li les gotes. Els nostres dies es divideixen en funció de les sessions de gotes. Entre una i l’altra hem d’esperar uns minuts perquè la mare absorbeixi el xoc. Durant l’espera, per passar el temps, interpretem uns duos esbojarrats al piano. Els toquem amb una rapidesa increïble. De vegades fem sonar alguna de les cançons d’església preferides de la mare, com ara Children of the Heavenly Father, però a tota castanya, cosa que la fa riure. La Nora és capaç de tocar Somewhere Over the Rainbow en menys de deu segons i també una versió encara més ràpida de la Sarabande de Handel.


  Sis tipus de gotes diferents, dues, quatre o sis de cada flascó, tres minuts entre unes i altres, quatre vegades al dia! Entrem a les seves estances amb aquells minúsculs recipients i ella, obedient, es treu les ulleres, fa el cap enrere i s’aparta dels ulls aquells cabells tan suaus i blancs. Quan hem acabat, s’asseu davant de l’ordinador i es posa a jugar a l’Scrabble en línia, amb llàgrimes reals i artificials que li rodolen cara avall.


  Calma invencible, li dic.


  Calma invencible, repeteix ella.


  Triomfes, dic.


  Triomfes, respon.


  Fa uns dies, la meva mare, després d’haver fet un volt pel barri, va tornar a casa amb unes notícies que l’havien deixat tota satisfeta.


  He descobert una cosa, em va dir. He anat fins a la funerària, allí, a la cantonada, i he descobert que et poden incinerar per mil quatre-cents dòlars. Tot inclòs. I tenen un servei porta a porta. Recolliran el meu cadàver i el tornaran en un pot.


  Em va ensenyar unes sabates molt bones, de pell negra, sense cordons, que s’havia comprat en una botiga molt moderna de Queen West. La mare no és de modes ni de res de tot això. És una dona baixeta, grassoneta, de setanta-sis anys, procedent de la praderia mennonita, que ha viscut quasi tota la seva vida en una de les petites ciutats més conservadores del país, que a sobre se n’ha vist de tots colors i que de cop i volta s’ha trobat al rovell de l’ou de la ciutat més gran i moderna del país per començar, com se sol dir, un nou capítol de la seva vida. No coneix ningú de Toronto, però és una enamorada dels Blue Jays, cosa que l’agermana amb tota mena de forasters. És la personificació de l’esperit esportiu i de l’adaptació.


  Fa poc he començat una llista negra de botigues i bars de Queen West, el «barri de l’art i la moda», que no la tracten amb el respecte i l’amabilitat amb què s’adrecen als seus clients més joves i glamurosos. La meva mare ni se n’adona, ella és una persona alegre, curiosa, entusiasta, que no para esment a cap senyal de dolenteria. Parla un xic alt per la mica de sordesa que pateix, riu molt, sempre fa preguntes sobre tot i no té pèls a la llengua. No li entra al cap per què ella i un grupet d’estudiants de cine encantadors que freqüenten el Communist’s Daughter no poden anar de festa junts cada vespre. És l’antítesi del que aspira a ser l’habitant de Queen West. Se sent còmoda amb els seus pantalons curts XXL de cotó rosa i la samarreta que va guanyar al concurs de Scrabble de Rhode Island. Li agradaria conversar amb aquelles dependentes tan pàl·lides i primes, conèixer la història de totes, preguntar-los d’on venen els productes que venen, com es trien, com es porta aquesta peça o l’altra, com s’ha de rentar, sempre intenta saber més coses del lloc on ha anat a viure, es vol familiaritzar amb aquest nou món, i a mi em fa molt mal al cor quan veig que la tracten amb tanta desconsideració. Arriba un punt que els faig el boicot. I la Nora, igual, encara que li sàpiga una mica de greu perquè ella és jove, estupenda i megamoderna, i què més voldria que anar de tant en tant a aquestes botigues, però que hi farem, castigats, coi d’esnobs!


  La mare ja s’ha fet amiga del de la tintoreria de King Street, que a mi em coneix com la filla de la Lottie, i cada matí té una xerrada amb en Cliff «No Enganyo», el paio que saluda des de l’altre costat del carrer. Fins i tot li va oferir regalar-li, a ell o als seus fills, el meu sofà. Tres homes com tres armaris, un amb un tall que encara no havia cicatritzat al nas, se’m van presentar un matí a casa i em van dir que la Lottie els enviava a buscar un sofà. No, vaig fer jo. No tinc cap sofà per a vosaltres. Hi ha hagut un malentès.


  Vols fer el favor de no regalar les meves coses?, li vaig dir més tard.


  Un dia va passar pel davant de casa un tio que anava amb camisa, corbata, americana, mitjons, sabates i barret, però sense pantalons, ni calçotets, i quan la meva mare el va veure se’n va anar corrents a l’habitació a buscar-ne uns dels seus, de xandall, per donar-los-hi. Ell li va agrair el gest i se’ls va embolicar al coll, com si fossin una bufanda de llaneta. La reacció de la meva mare: mira que bé, també serveixen per portar-los així. Quan li vaig preguntar si no li farien falta aquells pantalons tan còmodes, em va respondre que havia deixat de regalar coses meves, però que amb les seves podia fer el que li donés la gana.


  També va a l’església, a la mennonita de Danforth Avenue, on ja l’han proposat com a anciana. És una cosa oficial?, li vaig preguntar. Que no ho ets ja, d’anciana? Déu n’hi do els anys que tens. Em va explicar que en aquella església només n’hi havia tres, d’ancians, i que considerava un honor la proposta. A la nostra petita ciutat natal, a East Village, mai no haurien convidat una dona a formar part del grup d’ancians de l’església. L’única cosa que li haurien demanat (ordenat) hauria estat de tancar la boca i obrir les cames. Em va dir que s’ho pensaria. Tot el dia va d’un costat a l’altre amb el transport públic fent visites a discapacitats raríssims, que també pertanyen a l’església, i es dedica a cantar himnes amb ells, a ajudar-los a preparar menjar, a fer-los riure, cosa que la fa sentir útil. Els de la parròquia han vingut a casa i han plantat flors, arbustos, plantes perennes i també han col·locat pedres decoratives en el nostre fastigós jardí. D’altra banda, l’Alexander, el veí del costat, ha escampat retalls d’escorça pel jardí i ara la nostra casa s’ha convertit en una mena de fantàstic projecte comunitari.


  Mai no parlem de Suïssa o del fet que havia de portar la meva germana a Suïssa per ajudar-la a morir. Estic convençuda que l’Elf mai no n’hi va parlar, a la mare, i jo no goso treure el tema. Al vespre, quan ha acabat la feina de samaritana, se serveix una generosa copa de vi negre i mira la pallissa que tornen a rebre els seus estimats Blue Jays. La Nora i jo, des de les dues plantes de dalt, la sentim com crida a la televisió de baix. A la base de meta! Vinga, que és per avui! Nosaltres no ens immutem. Ja hi estem avesades. Sempre ha estat fanàtica dels Jays i se sap totes les històries i els rècords de cadascun dels jugadors. Aquest s’acaba de fúmer enlaire el manegot dels rotatoris, el paio aquell realment llança la pilota amb el cul, i l’altre, que va donar positiu en no sé quina potinga. El llançador de relleu que acaben de fitxar? Ja veus, lesionat amb esquinç inguinal! Fan pujar els de les lligues inferiors!


  Un temps enrere, la mare va tenir una mena de cita. Va dir al iaio, tal com l’anomenava ella (em fa l’efecte que és deu anys més jove que ella) que el que li agradaria seria anar a fer una copa de vi a algun lloc —això del vi és un hàbit que ha adquirit prou de pressa a Toronto: fa poc que compra un merlot amb una etiqueta que diu, ARRISCA-T’HI!— i després, a veure un partit dels Jays. Em va dir d’anar-hi amb ells i jo tota l’estona vaig estar parlant amb aquell paio, que no tenia un gran interès pel beisbol, però que, vaig descobrir, es fumava dos porros al dia com a tractament d’una artritis aguda. Surts amb un fumeta, li vaig dir. Mentrestant, ella es mirava el partit com un cercatalents, encorbada, amb ulls àvids, i ho anava anotant tot, tocs i fallades, corregudes i errors, al programa de mà. Quan l’home aquell li va dirigir la paraula, per preguntar-li si li venia de gust un frankfurt o alguna altra cosa, va dir, TREU-TE LA SON DE LES ORELLES, COI D’ÀRBITRE! PERÒ QUÈ FAS, SNIDER? DOS ELIMINATS I UN CORREDOR A CADA BASE! En sortir del partit, quan vam haver deixat el seu amic en algun punt de l’extrem de la ciutat, li vaig preguntar de què feia aquell i em va respondre que en realitat no ho sabia, però que feia poc que tenia un telèfon, així no li hauria de tornar a trucar des d’una cabina. Va a la Universitat de Toronto, va afegir. Guai, vaig dir, i què hi fa? S’hi dutxa, va respondre la mare.


  Anit, ja tard, vaig baixar a dir-li hola i no la vaig trobar. Havia deixat una nota damunt de la taula. Yoli, deia, me n’he anat a una conferència sobre Eritrea. Hi ha schaubel zup i schmooa kumpst a la nevera. Li vaig trucar al mòbil i, quan a la fi va respondre, vaig sentir unes veus ronques i cridòria de fons. On ets?, li vaig preguntar. Són més de les onze. Va dir, un moment, ei, nens, on sóc? Vaig sentir que un li responia i després em va dir que era al Motorcycle Café de Queen Street amb no sabia quin altre carrer, que es menjava una hamburguesa i veia el partit. Entrades suplementàries. Tota sola?, li vaig preguntar, i em va dir no, no, aquí hi ha una gentada, i llavors vaig sentir rialles, crits, fins que finalment no vaig entendre res més.


  Estic asseguda al sofà, el que la meva mare volia donar als veïns, i els ulls em comencen a picar amb les llàgrimes. Has tocat fons quan no pots ni controlar que les llàgrimes no et facin mal. Havia estat a ca la veïna. Es diu Amy. Fa poc que ha tingut una criatura, la veig quasi cada dia quan la porta a passeig. Fa qüestió d’un mes, va trobar un estornell a la vorera i se’l va endur a casa per cuidar-lo i alimentar-lo. Li va fer una caseta a l’habitació del darrere amb una branca i un frisbee ple d’aigua. Li va posar a prop un bol amb terra i cucs vius i també, amb un palet d’aquests dels polos, li donava farinetes i una salsa feta amb poma. A més, li posava gravacions d’estornells perquè anés aprenent a cantar en la seva llengua. Van passar unes tres setmanes i va decidir que l’ocell ja podia anar pel seu compte i deixar el niu que li havia construït. Va obrir, doncs, la porta de l’habitació del fons i l’estornell se li va enfilar a l’espatlla i tots dos van agafar el passadís i van baixar l’escala, cap a la porta del darrere. Tot d’una, l’ocell va veure la seva oportunitat, el rectangle de llum de la porta oberta, i va arrencar el vol. L’Amy em va passar l’iPhone, bo i dient-me si volia veure com sortia volant l’ocell. El meu marit ho va filmar. L’estornell era una taqueta fosca que volava en l’aire, s’immergia en la llum i desapareixia. Que de pressa que anava. Mentre mirava aquell vídeo tan curt se’m va esclafar alguna cosa a dins: havia desaparegut l’estornell i vaig veure aquella partença tan sorprenent com irreversible. Vaig plorar mirant de no fer-ho, però tenia la impressió que m’havien atacat amb gasos lacrimògens.


  ——


  Miro la capsa de les cartes que m’havia anat enviant l’Elf al llarg dels anys. Records de cada ocasió, tot escrit amb els seus retoladors de colors. Quins senyals d’exclamació, penso. Totes les celebracions —aniversaris, Nadals, graduacions—, tot remarcat amb acabaments rotunds. Una vegada i una altra. Reconfigurar i començar de nou i un altre cop. Ens arrupim en un camp aguantant-nos per les espatlles, amb els cascos a frec, refent l’estratègia i tirem endavant un altre partit. Quan era petita, vaig dir a l’Elf (o potser només m’ho vaig dir a mi mateixa?) que li conservaria el cor. El guardaria sempre més en una bosseta de seda, com va fer Mary Shelley amb el cor del seu marit poeta que es va ofegar, o bé a la motxilla de gimnàstica o al calaix de dalt de la meva còmoda, o tal vegada l’entaforaria al forat d’aquell arbre tan vell de Barkman Park, a la nostra llunyana ciutat natal, al costat d’on amagava el paquet de Sweet Caps. Ara vaig d’un costat a l’altre de la casa buscant aquells retoladors amb punta de feltre. Si sóc capaç de trobar el rosa i el verd, em consideraré pagada fins demà al matí. Busco i després ho deixo córrer.


  Això de viure amb la mare és com viure amb l’osset Winnie. Té tantes aventures, es fica en embolics i en surt de la manera més ingènua, i a sobre acompanya cadascuna d’aquestes proeses amb alguna frase de filosofia lleugera. Cada cop que el cap se us encasta en un pot de mel, si fóssiu la meva mare, aprendríeu una cosa nova.


  Ahir va ser tota la nit fora. Aquest matí ha comparegut a la porta —s’havia descuidat les claus— amb els cabells enganxifosos i la camisa de dormir a dins dels pantalons. Ja t’has llevat, quina sort!, m’ha dit. M’he descuidat la clau!


  Tornava de la unitat de trastorns del son, on s’havia passat la nit amb elèctrodes al cap, somiant. La tècnica de la unitat es va enfadar amb ella perquè llegia un llibre. Va dir a la meva mare que era allí per dormir i no per llegir, i ella li va respondre que no podia dormir si abans no llegia. La professional li va dir que li donés el llibre —un Raymond Chandler— i ella, rient, li va dir que devia estar de broma, sí, donar-li el llibre. Ja s’ho pot treure del cap. Al matí, quan va ser l’hora d’anar-se’n, la dona es va mostrar una mica aspra, i li va arrancar de qualsevol manera els elèctrodes, sense ni dir-li adeu. La mare es posa frenètica amb la gent que no diu hola i adeu. Sóc de la vella escola, afirma. Quan la gent deixa de dir hola o adeu s’ha acabat la civilització.


  Pel que sembla, va dir la meva mare, quan dormo, el cor no em bat noranta vegades per hora. Tens apnea del son, li vaig respondre. Segur, va fer ella. Es va emmirallar i es va posar a riure en veure el seu reflex.


  Em va ensenyar l’aparell que li havien donat per a l’hora de dormir, una màscara de plàstic molt gran amb un tub, que s’ha de fixar a la cara i això li permetrà respirar la humitat que crea l’artefacte aquest. Hem de tenir sempre aigua destil·lada i procurar que l’aparell estigui ple. Es va posar aquella màscara a la cara i se’m va acostar caminant com en Darth Vader. Si m’entra algú a l’habitació i jo vaig amb això, va fer en un to amortit, no tinguis por que s’hi quedi gaire, fugirà com un llamp. Va aspirar fondo des de sota del plàstic i aquest es va omplir d’aire condensat. Se’l va arrencar. Llàstima que ja no porti el pegat a l’ull. Imposaria respecte, no?


  Va engegar el portàtil per fer una partida ràpida de Scrabble. L’últim paio amb qui havia jugat era francès, i li havia proposat de mostrar-li una foto del penis. Ella li va respondre: «No, merci. No tens cap foto de París?»


  M’acabo d’adonar d’una cosa. No sóc jo la que ha sobreviscut, la que ha agafat el portant i ha tirat endavant, la que ha salvat la seva mare emportant-se-la a Toronto. És ella… La mare és la que se m’ha endut.


  I què, li vaig dir, vas somiar a la unitat del son?


  Ostres!, va respondre. I tant! Vaig tenir una revelació i tot.


  Ah, sí?, li vaig preguntar.


  Tu saps que no suporto cuinar, eh?


  Sí.


  Doncs, hi he estat pensant. He rumiat què hi podia fer. I amb aquestes que amb un somni ho vaig aclarir. Menjar congelat! Una veu que m’ho deia. De manera que, en el somni, vaig pensar que havia d’anar a l’espai de congelats i agafar una pila de pizzes, mandonguilles, pierogi, barretes de pollastre, el que fos, congelat, omplir el congelador i vet aquí. No m’hauria de trencar el cap amb el menjar i sempre en tindria. Em va venir així mateix, com si veiés una tanca publicitària: menjar congelat!


  Doncs no està malament, li vaig dir. La meva mare somiava amb la supervivència. Tenia somnis que li explicaven com podia continuar viva. Per res del món li hauria explicat que els aliments congelats estan carregats de sulfats. Estava en ple procés de curació.


  Jo també vaig tenir un somni. No un que passava a Suïssa. L’Elfrieda i jo érem a la cuina groga de casa seva, a prop del gran finestral, xerrant i rient sobre qualsevol cosa. Simplement ens perdíem en un laberint de paraules que no tenien gaire significat, ens explicàvem històries i rèiem. Aquest era l’escenari, però tot d’una vaig tenir ganes d’explicar-li una cosa més urgent, sobre la meva feina, sobre la por d’acabar el llibre, de pensar com el rebria el públic, i aleshores hi va haver una pausa en la xerra, l’Elf va fer un badall, vaig pensar, ara li’n parlo, però ella va alçar la mà per aturar-me i no vaig obrir boca. Em va agafar la mà, em va dirigir una mirada dura, se’m va acostar molt, com perquè comprengués què em volia dir, li veia les pestanyes com una mena de banda negra, havia adoptat un aire seriós i em va venir al cap que, gràcies a Déu, em dirà alguna cosa que em farà sentir més bé, em transmetrà coratge, però el que va dir va ser: Yoyo, ara t’has d’espavilar sola. I la sensació allí, al somni, va ser la que vaig experimentar quan vaig veure el vídeo de la veïna amb l’ocell. La celeritat de tot plegat, una cosa que es perdia per sempre més en un segon. La meva germana era una ombra fosca que avançava cap a un rectangle de llum. Però ara, després de sentir el somni de supervivència de la mare, penso que potser aquest no és un malson sinó el meu propi somni de supervivència. És el començament de la meva curació. Perquè per sobreviure d’entrada hem de saber a què sobrevivim.


  Els divendres fem reunió de família. Algun cop la Nora no hi assisteix perquè té alguna cosa millor per fer: l’Anders, les festes, és jove. Després li comentem els acords. Ja he plegat de fer-m’ho amb el primer que trobo. És una cosa que m’avergonyeix i ja no tinc aquí l’Elf per recordar-me que no sóc un putot, que no n’hi ha, de putots, Yoli, no t’he ensenyat res, jo?, au vinga, deixa de posar al mateix nivell la moralitat i les idees antiquades interessades i patriarcals de la sexualitat femenina.


  En Finbar va trucar per preguntar-me si havia matat la meva germana i si em calia consell legal, li vaig respondre que no, que ella m’havia estalviat el maldecap. Es va disculpar. No havia collit que li havia parlat seriosament. Va dir que li sabia greu. L’hi vaig agrair. Va respondre que entre nosaltres hi havia alguna cosa, no? Em va agradar la manera com ho va plantejar. Podia haver estat una al·lucinació, però havia estat alguna cosa. Li vaig dir que sí, i li vaig tornar a donar les gràcies. Ens vam dir adeu per sempre més, com dos adults. Visc amb la meva mare i la meva filla. Ens plantem a fora, als nostres posts d’observació, cadascuna a la seva planta i ens parlem a crits com les dones que surten a fumar a Balconville. Ja no tinc temps d’anar a lligar pel món. Tinc ossos rentadors, somnis, pistoles d’aigua, penes, basses tòxiques, sentiment de culpabilitat i condons utilitzats per recollir a tocar de casa.


  La mare em va dir que no podia fer un nus a les penes, com es fa amb un condó utilitzat, i llençar-les a les escombraries. Li vaig preguntar què sabia ella, de condons, i em va respondre que havia estat assistenta social molt de temps, que és el que diu sempre quan ens sorprenem d’alguna cosa que ens pensàvem que no coneixia. Ahir, passejant pel parc Trinity Bellwoods, vaig topar amb ella: dormia estirada en un banc. Me li vaig asseure al costat a llegir el diari. Quan van haver passat deu o quinze minuts, li vaig donar un copet suau amb el colze i li vaig dir, mare, és hora de tornar a casa. Em va respondre que li agradava molt dormir a fora. Li vaig respondre si era veritat o en realitat havia sortit a donar un vol i tot d’una s’havia sentit esgotada.


  En una ocasió, la meva germana em va regalar una escala d’emergència. Era d’aquelles que enganxes a l’ampit de la finestra i t’hi enfiles en cas d’incendi. L’he tingut anys al soterrani, però ara començo a entendre que el que hauria de fer és tenir-la a la meva planta.


  Vaig telefonar a l’hospital de Winnipeg i vaig preguntar si podia parlar amb una pacient, amb l’Elfrieda Von Riesen. Em van dir que no tenien cap pacient amb aquest nom. Vaig respondre que era estrany, perquè realment allí hi havia hagut aquesta pacient i l’última notícia era que no tenien cap intenció de donar-li l’alta de moment. Em van dir que en realitat no tenien cap informació sobre la qüestió. Vaig contestar que estava tipa de collonades. Van dir que els sabia greu. Vaig penjar.


  Ja gairebé érem a Nadal. En Nic vindria per passar-lo amb nosaltres. Trucava des de Winnipeg. Havia tingut una idea sobre la làpida: «Dormir com dormia dolçament en la infantesa / jeure sense molestar ni que em molestin / L’herba a sota / Al cim, la volta del cel».


  De qui és?, vaig preguntar.


  No ho saps?, va dir ell.


  No conec pas tots els poemes, vaig respondre.


  De John Clare.


  Li agradava, a l’Elf?


  Molt. Es titula I am! El va escriure en un psiquiàtric.


  Ni pensar-hi, vaig dir.


  Com?


  Crec que no ho hem pas de lligar tot a la follia, vaig fer.


  Et refereixes a la inscripció?


  A tot.


  Tens algun suggeriment, doncs?


  Quan vaig tornar a Toronto després de la mort de l’Elf, tenia la intenció d’endur-me una part de les cendres, però en Nic va dir que no li semblava una bona idea de dividir l’Elf, de manera que les vam enterrar a sota d’un arbre enorme al cementiri d’Elmwood de Winnipeg. La mare havia suggerit que podríem enterrar-la amb el nostre pare a East Village i el del cementiri ens va dir que no hi havia problema, que hi havia espai per a tres si eren urnes i no taüts (donant a entendre que a la llarga la meva mare també hi aniria a parar), però en Nic va dir que de cap manera, que l’Elf havia deixat dit que no volia que l’enterressin a East Village. Que allò seria com entregar el cos de Louis Riel al govern del Canadà com a record. I al vostre jardí?, vaig preguntar a en Nic. Al cap i a la fi, era molt casolana. Molt graciós, va respondre, però hi ha disposicions legals sobre enterraments en jardins. No estàvem parlant d’un gat. És cert, vaig admetre. Va insistir que jo ja havia fet tot el que havia pogut i que no hi havia culpes de res. Jo no ho tenia tan clar. I la qüestió de Zuric?, vaig pensar. Allí hauria mort tranquil·lament i acompanyada. És tot el que ella volia. Li havia fallat. No en vam parlar. Li vaig dir que ell també havia fet l’impossible per a l’Elf.


  Ella es va guanyar l’alta, vaig dir. Ja et pots imaginar com s’ho va fer. Els va saber convèncer.


  Però jo hauria d’haver insistit més que se la quedessin, va dir.


  No podies fer més del que vas fer.


  O sigui que res del poema de John Clare?


  No ho sé. El que no m’agrada son les connotacions del psiquiàtric. A més, és un poeta, i trobo que hauria de ser una dona.


  Però la major part de grans poetesses es van suïcidar, per tant, les connotacions també hi són.


  Ja ho sé, i justament és el que mirem d’evitar, no?, d’etiquetar-la fins i tot un cop morta.


  És veritat, o sigui que val més que deixem la llosa sense res?


  Potser sí, només el seu nom i les dates.


  Potser sí.


  Així doncs, la idea original del poema no està descartada, en certa manera… Jeure…


  Entre l’herba i la volta del cel.


  Somies alguna vegada amb ella?, em va dir per telèfon.


  Sí. I tu?


  Sí, indirectament. Per exemple que som a l’estiu, però l’estiu més fred que s’hagi vist mai, més fred que qualsevol hivern que hàgim viscut. I tu?


  Doncs fa poc vaig somiar que era en un poble de pescadors de Terranova o algun lloc així, que havia d’anar a la botiga a comprar i quan hi vaig ser, vaig trobar que el terra estava sense enrajolar i hi havia tot de xais ajaguts per allí. Però no eren d’aquells petits i blancs que surten a la Bíblia, sinó que eren d’un color gris fosc i grossos com llebrers. Però eren xais. N’hi havia de morts i alguns de mig morts. També hi havia un paio amb un ganivet. Els estava sacrificant però no sabia gaire bé com fer-ho. Tan aviat tallava una peülla com una cua o un morro. No sabia què fer. Em vaig quedar allí palplantada, mirant-me els xais i ell va dir que ja n’estava fart. Va clavar un altre cop de ganivet i va rectificar, va puntualitzar que era el ganivet el que n’estava fart, com si fos un objecte vivent o com si hagués perdut el tall i no pogués fer la feina amb precisió, no n’estic segura.


  I això què significa?, va preguntar en Nic.


  No ho sé, Carl Jung, vaig respondre.


  Però sí que ho sabia. Es tractava de Zuric.


  Saps una cosa?, em va dir ell. Tinc una idea. Per què no posem un fragment de partitura a la làpida, sense paraules?


  En vam estar parlant una bona estona, i jo anava rumiant si treia el tema de Suïssa, però no sabia com fer-ho, perquè si li deia que l’Elf m’havia demanat que la portés a Suïssa hauria estat com dir-li que no confiava en ell per a això, o que ell no la comprenia, i no volia que se sentís malament. Ja era un home sol. Altrament, a què treia cap parlar de Suïssa? Era jo la que m’havia d’espavilar per saber si era el xai o el carnisser, o simplement el ganivet.


  Quan l’Elfie tenia dotze anys a la fi va aconseguir que la triessin per al paper de Mare de Déu a la representació de Nadal de la nostra església. N’estava molt orgullosa i allò la neguitejava molt. Feia anys que burxava perquè l’hi deixessin fer. Va, sisplau, jo he de fer de Maria! No sé del cert si la mestra de catecisme —una verge d’uns vint anys, més aviat malenconiosa— es va deixar convèncer o si ja estava tipa de l’assetjament a què la sotmetia l’Elf. El cas és que li va donar el paper, bo i dient que no volia sorpreses. L’Elf era molt conscient de la responsabilitat que comportava allò, que s’havia de mostrar pudorosa dolça i sensible, encara que hagués estat fecundada d’una manera tan poc convencional per una força invisible i li toqués pujar el Messies comptant tan sols amb un sou de fuster. Jo tenia sis anys. El paper que m’havien assignat era el de pastoreta, relegada a l’última fila, on ens col·locaven, les petites, amb un drap de cuina al cap o unes ales d’àngel enganxades a l’esquena. Vaig dir a la mare que no volia ser pastora, que el que volia era ser la germana de Maria, la tieta del nen. La mare em va explicar que, a Els Pastorets, el nen Jesús no tenia cap tia, que allò que plantejava era absurd. Però jo sóc la seva germana, li deia. Ja ho sé, responia la mare, però només a la vida real. M’ho vaig rumiar. Però, vaig continuar, com pot ser que el nen Jesús tingués reis i camells al portal i cap parent? Tu trobes que això no és absurd? Ja ho sé, va respondre la mare, però la Bíblia diu… Un cop i prou!, vaig suplicar. L’Elfie em necessita. Ha tingut una criatura. Jo sóc la seva germana, me n’hi vaig!


  La mare no es va ni preocupar de rebatre-m’ho. Em vaig disfressar de germana/tia, amb una brusa estampada i me’n vaig anar a assajar amb l’Elf, que es va sentir un pèl violenta, però ja estava força acostumada i tot el que va fer va ser deixar anar un sospir. La directora de l’espectacle va trucar a la meva mare unes quantes vegades per queixar-se’n. Li va dir que no hi havia manera de convèncer-me que m’apartés del costat de l’Elfi, que m’havia entaforat entre la meva germana i el que feia de sant Josep i que no em movia d’allí. El que feia de sant Josep ja n’estava fins al capdamunt. Deia que, a Els Pastorets, el nen Jesús no tenia cap tia pesada. Això no surt a la Bíblia. La meva mare va dir a la directora que no sabia pas quin consell donar-li. Així doncs, vaig fer de germana de la meva germana i tothom es va haver d’esforçar a ignorar-me, però jo estava contenta d’haver estat allí, i una cosa encara més important, l’Elf també, que va fer de Mare de Déu estupendament discreta, asseguda allí, plàcida, santa, mentre jo no parava per assegurar-me que la criatura respirava, que el bressol era al seu lloc i la palla estava flonja, que el que feia de Josep no deixava anar cap paraulota en veu alta, en fi, tot el que fa una tia entregada quan la seva germana ha tingut una criatura.


  Havíem de comprar un arbre de Nadal. La Nora i jo ens en vam anar a l’aparcament de No Frills, enfront de la biblioteca Runnymede, a Bloor Street West, i en vam sortir amb l’arbre més gran i bonic de tots. Estava lligat amb cintes de plàstic per fer-lo més manejable, però el tio que ens el va vendre ja ens va dir que quan el deslliguéssim agafaria molta volada. Ens el va col·locar al sostre del cotxe mentre deia que aquell era l’Everest dels arbres. El vam portar a casa i el vam fer entrar per la porta del darrere de la planta de la mare. Ocupava tota la sala d’estar. En desfer-li les cintes, va anar agafant espai i més espai. Arreu veies fulles d’avet. Era una exageració, però a nosaltres ens encantava. La mare estava allí asseguda en una butaca fent-me un jersei amb escot barca mentre la Nora i jo intentàvem posar dret l’arbre. La meva filla havia posat el nou tema de Kanye West al portàtil. La mare li va preguntar què era allò. My Beautiful Dark Twisted Fantasy, va respondre la Nora. Anava cantant, seguint en Kanye. Tu no ets un monstre, bonica, li va dir la meva mare. Ja ho sé, àvia, va respondre la nena. Gràcies. La mare va continuar fent mitja i seguint amb el cap el ritme de la música.


  Nosaltres teníem treballs per col·locar l’arbre damunt del peu sense que ens caigués. La Nora, amb guants de cuiro, s’havia enfilat al braç del sofà i l’aguantava per la capçada. S’havia col·locat les tires de l’enllumenat al coll per poder-les-hi penjar. Jo estava estirada a terra mirant de fixar els cargols al tronc de l’arbre. La mare, des del seu lloc privilegiat, va començar a donar ordres: cap a l’esquerra, cap a la dreta, esquerra altre cop, dreta. En Kanye West continuava amb el seu rap, reclamant el que li calia imperiosament. No hi havia manera que se’ns aguantés dret. De cop, vam pensar que ja estava.


  Ja el pots deixar anar, Nora, vaig dir. Jo també me’n vaig apartar. L’arbre es va anar inclinant cap a l’esquerra i sort que la Nora el va empaitar abans que anés a parar damunt del piano. La mare es va posar a riure. Feia gràcia perquè portava farina al front i a la barbeta. Una estona abans havia fet uns pastissos. Em vaig tornar a estirar a terra, renegant, la Nora va agafar altre cop la capçada de l’arbre amb les mans protegides amb guants i la mare va dir: escolteu, nenes, si l’arbre vol anar de tort, deixem-lo tranquil.


  Com vols dir?, vaig saltar, que topi contra el piano?


  No, va intervenir la Nora, on s’és vist que la gent col·loqui l’arbre contra alguna cosa? Ni pensar-hi.


  Vam continuar batallant. Després se’ns va acudir que potser podíem agafar un cordill i lligar-lo a la barra de la cortina. Podíem dissimular el cordill com si fos una tira d’aquelles d’adorn.


  Ah, cordill nadalenc, va exclamar la Nora. Una fantàstica nova tradició de la família Von Riesen.


  Un senyor arbre, va dir la meva mare.


  Tornem-hi, vaig proposar. Vam treballar de valent per adreçar-lo i fer-lo aguantar sense cordill ni res. Aparta’t, vaig dir a la Nora. Totes dues ens vam anar allunyant de l’arbre, que no es va moure. Vet aquí. Quina felicitat. Havíem aconseguit fer una cosa normal. El sostre era molt alt, però l’arbre el fregava. Vam sospirar tranquil·les. Ens el vam estar mirant una estona. Va bé, em sembla que ho podem donar per bo, vaig dir. I si féssim una copa de vi?, va proposar la mare.


  Vaig obrir una ampolla, ens en vam anar a la taula del menjador i vam brindat pel nostre èxit. Vam alçar bé les copes, fins i tot vam servir un dit de vi a la Nora, i vam anar dient coses sobre el Nadal, sobre nosaltres mateixes, com ara «salut per a nosaltres». Vam relaxar les espatlles, ens sentíem orgulloses. Teníem fulles d’avet pertot i l’estança feia una olor deliciosa. La mare estava encarada amb l’arbre. La Nora i jo li donàvem l’esquena. Ens anàvem prenent el vi. De cop, la mare va deixar anar un crit, la Nora i jo ens vam girar lentament, en Kanye tornava a alçar la veu, i vam veure la caiguda de l’arbre. Ho va fer a poc a poc, primer amb discreció, com si tingués un atac de cor en públic, ho volgués evitar, però no hi hagués res a fer. Després va agafar embranzida i es va estavellar a terra, ramassant el que va trobar pel camí, un quadre de dues criatures que jugaven en unes basses, la tele, els llibres que hi havia a sobre del piano, una escultura d’una nena amb aire tímid, una tassa de cafè mig buida i una planta considerable. Va acabar esterrecat a terra.


  Alça aquí!, va exclamar la mare. Haurem de passar llista, va fer la Nora. Vam tornar a brindar per a nosaltres, ben enriolades. La meva mare no podia parar. Després, la Nora i jo vam anar a socórrer el company caigut i a la fi de la fi vam aconseguir que s’aguantés tot sol allí a la sala sense ni un pam de cordill.


  En Claudio ens va venir a veure. El vam trobar al porxo del davant, amb neu damunt de les espatlles i a la gorra, aguantant una pila de regals perfectament embolicats. Vaig tenir la idea que veuria l’Elf darrere seu, espolsant-se les botes, mirant amb aquells ulls verds, refulgents. Es va treure una ampolla de vi italià de la butxaca de l’abric. Ens vam asseure a la sala a prop del piano. La meva mare va tocar unes cançons. Al damunt de l’instrument, els llibres de l’Elf apilats.


  En Claudio va deixar els regals a sota de l’arbre i va donar una bossa a la mare. Són cartes de condol de companys de l’Elf, va dir. I d’admiradors seus. Renoi, quin tros d’arbre.


  No te li acostis gaire si em vols creure a mi, li va dir la Nora, mentre parava taula. Vam provar el vi italià d’en Claudio i vam brindar pel Nadal, pel naixement del petit Salvador (l’esperàvem), per la família, per l’Elfrieda.


  Seiem?, va dir la mare. En Claudio ens va preguntar com ho portàvem i li vam dir que bé. I ell? Va respondre que encara estava commocionat. Havia estat quasi segur que la música podia salvar la vida de l’Elfrieda. Home, va respondre la mare, jo crec que ho va fer, mentre es va mantenir en vida.


  Ens va explicar que un tal Jaap Zeldenthuis havia substituït l’Elf sobre la marxa.


  No és l’Elfrieda Von Riesen, però crec que se n’ha sortit prou bé tenint en compte que se’l va avisar amb poc temps, va dir en Claudio. La crítica ha parlat d’alguna irregularitat rítmica en la interpretació i de determinats capricis… però ha estat bé, en Jaap tocava amb l’inconvenient del trastorn horari. Em va agradar molt la necrològica del Guardian sobre l’Elfrieda, sobretot perquè va parlar de les particularitats de la seva interpretació, del color, de la calidesa, i no es va limitar al rotllo habitual sobre el rigor i la disciplina. També va estar molt bé Der Spiegel, i Le Monde. El que em molesta és que els altres diaris van insistir exageradament sobre els problemes de salut de l’Elf. Una necrològica mai no ha de ser un titular d’un diari sensacionalista. Les heu vist?


  La meva mare va deixar anar un so de menyspreu. Pffft. No, no n’he vist cap, va dir. Abans les llegia, aquestes coses, però ara ja no.


  Jo sí que ho he vist, vaig dir, i tens raó.


  Es va fer un silenci dens. Tots miràvem l’arbre i al cap d’una mica, en Claudio ens va dir que entre els regals hi havia un vídeo amb l’últim assaig de l’Elf. Va explicar que aquella havia estat la millor interpretació de tota la seva vida, que havia tocat per arribar més enllà d’ella mateixa, que no hi havia barrera física entre ella i el piano, que expressava les emocions que sentia espontàniament, i que, en acabar, l’orquestra s’havia alçat i l’havia aplaudit durant cinc minuts. L’Elfrieda es tapava la cara amb les mans i plorava, cosa que també va fer la meitat de l’orquestra. I mentre ho explicava, en Claudio també tenia els ulls negats. Li vam agrair que ens ho expliqués, li vam agrair el vídeo i li vam prometre que el veuríem. El vam abraçar a la porta i ell es va aguantar a la barana. No tenia ganes d’anar-se’n.


  Em sap greu, va dir. Tants anys…


  Li vam portar uns mocadors. Va deixar de plorar, però va començar altre cop. A la fi es va deixar anar de la barana i ens va dir adeu. Vaig tenir la impressió que no el tornaríem a veure més. Vaig recordar com havia descobert l’Elf, asseguda en un carreró de darrere de la sala de concerts, amb el vestit negre, llarg, i la jaqueta de l’exèrcit, fumant, esclafant el cigarret a l’asfalt, quan només tenia disset anys.


  Aquest Nadal, mirem de no exagerar l’alegria, va dir la Nora, com si estigués parlant d’un menjar. Amb un xic, n’hi ha prou, vaig dir jo. Em va venir al cap aquell dia de Nadal de quan érem jovenetes en què l’Elf clavava cops de cap a la paret de la cambra de bany. És que no puc de cap manera, deia.


  En Nic va arribar tard un dijous a la nit. Se’l veia prim. Celebràvem la festa abans perquè en Will pogués passar uns dies amb la Zoe, la seva nova amiga, i la família d’ella en un complex turístic a Mèxic, i en Nic pogués visitar la família de Mont-real. La Zoe no abandonava mai l’acordió. Ens va tocar unes cançons tristes però gracioses. L’acordió és el millor instrument per a ocasions marcades pel sentiment, perquè fa una música malenconiosa, bonica, un pèl pesada i ridícula alhora. Portava un tatuatge que em va recordar el que jo intentava esborrar-me. Ja me n’havia descuidat, ara me’n quedava tan sols una taca blavenca a l’espatlla, que semblava un blau d’un cop. Havent dinat, vam tocar el tema dels secrets. Vaig explicar que l’Elf sempre havia guardat els meus. Que era una mena de cripta. Tothom es va girar cap a mi com per dir, ah, vaja, i quins eren aquests secrets?


  A l’hora de les postres, la meva mare ens va explicar una història. Va dir que ella també tenia un secret, i que ens el podia revelar. Ens va intrigar molt. A mi especialment.


  Que potser em diràs qui és el meu pare de veritat?, li vaig preguntar.


  Sí, va fer. No, es tracta d’un llibre. Quan la meva germana Tina tenia dinou anys, llegia Per qui toquen les campanes. Un dia, l’hi vaig agafar per fer-hi un cop d’ull i ella va saltar: ei, no, aquest llibre, no el pots llegir, no és pas per a tu. Deixa’l ara mateix.


  Quants anys tenies tu?, li va preguntar la Nora.


  Quinze, com tu ara, va respondre la meva mare. De manera que un dia, per alguna ximpleria, em vaig empipar amb la Tina. M’hi vaig empipar com una ceba, encara que no sé per què. Quan va ser fora de casa, vaig veure que tenia el llibre a sobre del llit, el vaig agafar i vaig llegir la punyetera història d’una tirada.


  Fiiiu!, va exclamar en Will, li vas ben fotre pels morros.


  No l’hi vaig dir mai, però us juro que em vaig sentir molt i molt bé. I una mica garsa i tot!


  I què et va semblar el llibre?, va preguntar en Nic.


  Ah!, va exclamar la mare, em va encantar! Encara que em va semblar que tot allò del sexe era una rucada.


  Dona, vaig intervenir jo, tot just tenies quinze anys. (Em vaig mirar la Nora, que feia una ganyota.)


  Tots vam somriure. Ens vam acabar les postres.


  Et penedeixes de no haver-l’hi explicat?, li vaig preguntar.


  Ha, va fer ella. Encara no ho sé.
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  En Will i la Zoe se n’havien anat aquell matí cap a Mèxic i en Nic, a Mont-real. La Nora s’havia passat una estona fent Skype amb l’Anders, que passava les vacances a Estocolm. Jo m’havia quedat a la sala de la mare llegint un llibre que m’havia regalat en Will per Nadal titulat Cartes des de la presó. De cop, el vaig deixar a terra i em vaig aixecar per trucar a la Julie, a Winnipeg. La meva mare feia uns sorolls estranys. Estava ajaguda al sofà al costat de l’arbre. Li notava la respiració diferent. Era una cosa més superficial, deixava anar l’aire per la boca, com un atleta després de l’entrenament. S’estava morint. Vaig trucar a una ambulància i, cap a l’hospital. Finalment li van tornar a salvar la vida, a base de cops al pit i d’unes injeccions de nitroglicerina i altres substàncies químiques potents en aquelles venes tan rebeques per arribar fins al cor esgotat.


  Déu n’hi do, nens! Voleu dir que no n’hi ha prou de tocar el voraviu?, va dir als de l’ambulància, i n’hi va haver un que fins i tot li va fer repetir l’expressió per poder-la repetir als seus amics.


  Tot va resultar d’allò més familiar per a mi, les lliteres a Urgències, encara que com que ella era de Càrdio es va estalviar els sermons del personal, la infermera exemplar que sempre diu: vol fer el favor de comportar-se? La Nora també va venir a l’hospital. Ens vam asseure una a cada costat de la mare. La tenien ajaguda darrere d’una cortina marró, connectada a aparells i gota a gotes, adormida. Quan es va despertat va dir: vaja, la que faltava. Bona vigília de Nadal tenim! Ens va explicar que havia somiat amb l’Amelia Earhart.


  La pilot? I què passava?, li va preguntar la Nora. Has resolt el misteri de la seva desaparició en el somni? Ens faríem famoses.


  La mare va explicar que, en el somni, un home li deia que l’Amelia Earhart era la seva desapareguda preferida. Va estar uns segons plorant. Murmurava que li sabia greu haver de ser allí per Nadal, igual com l’Elf s’havia disculpat amb el meu oncle perquè la tenien a Psiquiatria. Totes dues li vam agafar les mans i li vam dir que bah!, que era igual. La Nora va dir que celebraríem el Nadal al gener, com els ucraïnesos.


  L’Amy, la nostra veïna, va comparèixer amb un cabàs de menjar, amb vi, tovallons de roba, uns plats de porcellana preciosos i coberts de plata. Vam fer el sopar de Nadal a Urgències amb tot allò col·locat damunt de la panxa de la meva mare. Ens feia de taula. La mare sempre ens havia fet de taula. La Nora li va treure un segon la màscara d’oxigen perquè pogués fer un traguet. La infermera havia dit només un glop, perquè és Nadal, però ella en va fer dos. I dels grans. Vam beure xampany amb pots de mostra de l’hospital i vam tornar a brindar per aquella curiosa idea de nosaltres mateixes i també per la infermera tan comprensiva que es va acostar somrient, així com per l’Elf, pel meu pare, per la meva tieta Tina i per la meva cosina Leni. Vam cantat I Wonder as I Wonder, la nadala preferida de la mare.


  La Nora i jo ens hi vam quedar fins tard, fins que la meva mare es va adormir, i després, ens en vam tornar cap a casa. Em vaig quedar una estona a la galeria de la meva planta observant la neu de nit a la bassa.


  L’endemà vaig tornar a l’hospital a veure la mare. Ja havia fet amistats allà, i la vaig trobar desgranant amb elles anècdotes divertides rere la cortina marró, i pel que vaig saber, fins i tot havia passat el Pare Noel. La meva mare sempre tenia allò de morir-se com a mínim un cop a l’any. Havia passat per una pila d’Urgències que anaven de Puerto Vallarta al Caire, de Winnipeg a Tucson i a Toronto.


  Treu tot el que hi ha en aquesta cadira, em va dir, i seu aquí al meu costat. Es va posar la novel·la policíaca de cap per avall sobre el pit per no perdre el punt. Et volia dir una cosa, va fer. Em va agafar la mà. La tenia calenta i em va estrènyer fort, com feia la Tina.


  Ja ho sé, li vaig dir. Que m’estimes, que t’he donat moltes alegries.


  No, va respondre. Et volia dir una altra cosa.


  Era Nadal. Vaig trucar a la Julie. Bon Nadal, li vaig dir.


  Bon Nadal també per a tu, va respondre.


  Era la primera vegada en les nostres vides que passàvem el dia de Nadal soles, cadascuna pel seu compte. Vam dir: pot ser? És veritat? Era veritat. Ella tenia els fills amb el seu ex, el pare de les criatures. Jo tenia en Will amb la família de la seva nòvia, a Mèxic, i la Nora, a can Dan. Finalment havia tornat de Borneo. I la mare, a l’hospital. Podríem brindar per telèfon, no?, va preguntar ella.


  I exposar-nos als efectes nocius de la beguda?, vaig fer jo. Era la frase de la senyora Skull, la nostra professora de catecisme. Aquella dona havia resat molt per la Julie i per mi, perquè recuperéssim algun dia el seny i pleguéssim d’anar a fer el boig per allà als matolls amb els nanos francesos. Nosaltres no ho podíem deixar. Ens ho passàvem tan bé! No ho volíem deixar! Aquella catequista, que ja era gran, ens va dir que ens estimava, però que Déu encara ens estimava més. Li vam dir que seguís esforçant-se una mica més si s’hi volia assemblar. Deia que les pecadores s’adornaven el cos en comptes de l’ànima. Hauríem d’anar despullades?, li va preguntar una vegada la Julie. Quan sortia de l’aula per anar a buscar un mocador, la Julie i jo ens escapàvem per la sortida d’incendis. L’últim graó de l’escala quedava a una planta del terra i havíem de saltar. Ens emocionava la sensació de dolor que teníem a les plantes dels peus un cop a baix.


  Vam estar una estona assegudes a les nostres saletes respectives prenent whisky, parlant i escoltant. A la salut d’alguna cosa, de tot aquest xou. Això mateix, va fer ella, d’aquest espectacle esbojarrat. Vam alçar els gots i els vam fer xocar contra els telèfons. Ets la persona més valenta que conec, li vaig dir. El que no li vaig dir, però, va ser que tenia tot el que calia per suïcidar-se. Jo en aquells moments intentava readaptar les meves idees i retocar els models d’èxit.


  Tot se’t fa insuportable?, em va preguntar.


  No, li vaig respondre. Què fem ara mateix?


  Sí, tens raó, va assentir.


  Quin aniversari celebrem?, vaig continuar.


  Potser el d’aquell nen hippy?, va respondre.


  Pel que sembla, aquest any no ens han convidat a la festa, vaig dir. De tota manera havíem quedat de no anar-hi. Ens hauríem d’haver fet jueves.


  Recordes aquell paio d’allà al 7-Eleven, a Corydon?, em va preguntar.


  L’Allan, li vaig dir. (L’Allan havia estat un violoncel·lista extraordinari, que es podia haver convertit en un prodigi i estudiar a Juilliard, però es va esclafar el cap contra el tauler del cotxe en topar amb un camió de ciment en una carretera plena de plaques de gel, i ara sempre és al davant del 7-Eleven de Corydon, demanant, amb tota l’educació del món, una moneda als qui passen. Continua sent molt atractiu. Tens la impressió que ha quedat com buit per dins, però té uns ulls molt brillants, la part blanca, blanquíssima, i la blava, d’un to intens com el de les illes gregues. Murmura una paraula de tant en tant i fins i tot diries que es riu de tot, com si estigués en una festa. No sé pas qui es deu cuidar d’ell.)


  Vaig somiar que m’ho feia amb ell, em va dir la Julie. Li vaig proposar que fóssim nòvios. Li vaig dir que vingués a casa, que jo el cuidaria, però em va dir que no. Ho va fer amb molta tendresa, mirant de no ferir-me. Em va ensenyar les durícies que li havien fet als dits les cordes del violoncel, que no se li n’anirien mai. Això sí, em va dir si li podia deixar unes mitenes que escalfessin, era tot el que volia.


  Et vas sentir rebutjada?, li vaig preguntar.


  Sí, va respondre, una mica. Tenia ganes de pentinar-lo, duia els cabells tan embullats… i de rentar-lo.


  La Julie i jo vam parlar hores i hores fins que es va fer de dia, fins que ja era Sant Esteve. Ens vam sentir felices quan vam haver passat pàgina de Nadal. Llavors sí que teníem alguna cosa per què brindar.


  
    3 de maig de 2011


    Estimada, Elf,


    La tieta Tina em va dir una vegada que arribaria el dia en què, anant pel carrer, notaria que s’apoderava de mi una gran lleugeresa, una sensació com de ser capaç de caminar sempre més, una força màgica, i allò significaria que havia obtingut el perdó. Tant de bo t’hagués portat a Zuric. Em sap greu. La tieta Tina deia que un dia volaria sense saber-ho.


    Et vaig explicar allò de l’hospital amb la mare? Em sembla que sí. Ara ja torna a estar bé, de moment. Allà a l’hospital, em va passar una cosa una mica incòmoda que encara no he explicat a ningú. Érem a Urgències, la mare em va agafar la mà —de la manera que ho fa ella, que gairebé et fa mal, com ho faria un cap de la màfia que intenta mostrar-se amable— i em va dir que m’havia d’explicar una cosa. Em vaig imaginar que em diria el que diu sempre quan s’està morint a Urgències, que m’estima, que l’he fet tan feliç i tot plegat, però en comptes d’això em va dir a cau d’orella que havia de deixar d’emborratxar-me i de trucar a l’hospital de Winnipeg. Va admetre que havia fet un seguiment de les meves anades i vingudes —tants anys i anys llegint novel·les policíaques i a la fi tenia la compensació— i havia vist que a primera hora del vespre me n’anava a recórrer vinateries, o com es diguessin ara aquests establiments, em comprava una bona dosi de mam i tornava a casa a beure tota sola, a escoltar cançons d’en Neil Young, que, per cert, em fan pensar en tu, i agafava un pic de tristesa i de ràbia que em portava a muntar un numeret amb els de l’hospital de Winnipeg, que hi trucava, els demanava de parlar amb tu i em feia la desentesa quan em deien que no hi havia ningú amb aquest nom.


    Tota l’estona m’estrenyia fort la mà i em mirava de dret als ulls perquè no em pogués evadir. Em vaig sentir tan avergonyida, tan feble, tan estúpida i sonada… Em vaig posar a plorar, a dir que sí, que ja ho sabia, que havia de plegar, que em sabia molt de greu. Vaig plorar i plorar. En realitat, ella no sabia què deia jo per telèfon als de l’hospital, l’única cosa que sabia era que hi trucava amb regularitat, perquè mirava els rebuts de telèfon, veia els números de Manitoba —és el problema de viure amb la mare, Elf, una altra cosa que t’hauràs estalviat— i havia lligat caps. Em va preguntar si em dedicava a assetjar els de l’hospital, i em va semblar una manera prou interessant de plantejar-ho. Li vaig contestar que no sabia què feia, que no tenia cap importància, que em sabia greu i que deixaria de fer-ho. Després, tot i que estigués moribunda i connectada a diferents aparells i històries, em va atraure cap a ella en una forta abraçada, em va bressar des de la seva posició horitzontal mentre jo em mantenia una mica encorbada damunt seu, somicant, amb la bossa que m’anava relliscant de l’espatlla. M’estrenyia molt fort. Em vaig imaginar que ella era tu, el pare, la Leni, fins i tot en Dan, tothom, tots els qui havia perdut pel camí, i em va començar a murmurar coses sobre l’amor, la tendresa, el pessimisme i la força. I sobre tu. Sobre la nostra família.


    Deia que tots som capaços de lluitar de valent, però que també reconeixem la desfeta, deixem el camp de batalla i sabem dir al pa pa i al vi vi. Li vaig preguntar què fem quan un pa ja no és pa i em va respondre que de vegades passen coses d’aquestes a la vida, pans que no són pans, i que som capaços de deixar-ho així. Vaig insistir, però, que jo era escriptora, que em costava deixar els pans tan indefinits, i em va respondre que ho comprenia, que prou que sabia tothom que li agradava resoldre els misteris i vincular les paraules als sentiments. Va donar uns copets a la novel·la que tenia damunt del pit, la que li protegia el cor, que, justament, amb l’abraçada i tot no s’havia mogut ni un dit. Em va dir que el cervell està fet per oblidar coses mentre continua la vida, que els records hi són per esvanir-se i desintegrar-se, que la pell, que ens protegeix tant al principi, perquè ens ha de resguardar els òrgans, a la llarga penja —perquè els òrgans també han perdut fermesa— i els cantells s’esmussen i que el dolor de renunciar a la tristesa fa tant de mal o més que la mateixa tristesa. Això vol dir l’adeu, vol dir anar a Rotterdam de manera inesperada i no poder dir a ningú que estaràs un temps fora.


    De tota manera, he deixat de muntar el número als de l’hospital, suposo que això et tranquil·litzarà. Recordes aquella vegada que a mi em va semblar una idea collonuda allò d’anar a l’escola amb una mitja de la mare al cap, i tu, en sortir de casa em vas murmurar: tranquis, eh, Busqueta? No t’imagines quantes vegades m’han vingut al cap aquelles paraules. Bàsicament, és el que la mare m’intentava dir a l’hospital.


    Així doncs, es va recuperar, com fa sempre, i per celebrar-ho, ella, la Nora i jo vam fer un viatge a Nova York a veure en Will i la Zoe. Ells ens van portar al MOMA, on hi havia un espectacle en què tothom anava despullat i tothom patia. Era de la Marina Abramović. A Nova York, no es parlava de res més. Allí, ens vam apinyar tots en una sala del museu, rumiant com podíem passar a la següent. Només hi havia una porteta, que havíem de travessar per sortir, però la mig tapaven dues persones tu per tu, despullades i amb un aire d’aflicció terrible, de manera que ens hi havíem d’esmunyir per tirar endavant. Ningú no feia el primer pas per avançar. Els meus fills i jo havíem perdut la pista de la mare, que s’havia despistat del grup per xafardejar per allà. Nosaltres parlàvem en un xiuxiueig dels famosos que hi havia a la sala. La Nora els coneixia tots, eren dissenyadors de moda i actors, però de la resta, no en sabíem res. Tothom s’ajuntava, es notava inquietud, hi havia murmuris de com es podia avançar cap a l’altra sala, com es podia passar per la porta. Tot d’una, en Will va fer: ei, l’àvia és allí, i tothom va mirar cap a aquella porta petita on hi havia l’home i la dona nus, encarats. Encara no hi havia passat ningú. La mare s’hi havia plantat, amb aquells pantalons de pana de color granat i el paravent, les mans a la cintura. Mare de Déu, va exclamar la Nora, mi-te-la com passa. Avançava de costat, la panxa a frec del penis de l’home. Allí enmig, es va aturar entre l’home i la dona, sense apressar-se ben gens, assaborint el moment. Va alçar la vista cap a la cara de l’home, i la va fixar en els ulls d’ell: no tenia cap expressió, ella li va somriure i li va fer un gest d’assentiment. La mare el saludava amb educació. Tot seguit, se les va empescar per tombar-se en aquell espai tan reduït i quedar de cara a la dona, a qui també va mirar als ulls, amb un somriure i un gest d’assentiment, per girar el cap després en direcció als que ens havíem agrupat a la primera sala i dir-nos: au va, ja em podeu seguir!, i aleshores va passar la porta, igual com vam fer la resta, un per un.


    L’últim dia que érem a Nova York, la mare ens va convidar a tots a menjar un bistec espectacular a un lloc de Brooklyn, a prop d’on vivien en Will i la Zoe. Quan vam sortir d’aquell restaurant ja era tard i s’havia fet fosc. Vam caminar pels carrers, cantant. Intentàvem fer memòria de tot el que feia la mare pel petit que plora, a la cançó de l’ocell mim. A la fi vam aconseguir recordar-ne fins l’últim detall. La Nora, la mare i jo ens vam agafar de bracet i la meva filla en va cantar una dels Weepies anomenada Somebody Loved. En Will portava la Zoe a les espatlles, i la sacsejava per la vorera, ella reia, seguia el ritme, va perdre una xancleta i tots vam haver de refer el camí en la foscor, cosa que m’imagino que deu ser el significat de la vida.


    De vegades el xiulet d’un tren trenca el silenci del dia. Aquella nota dissonant em recorda el melangiós tecleig del piano quan jo la vessava en la meva tasca de girar full. Espera el compàs següent, cap de trons! A tocar de casa hi ha vies de tren. Alguna vegada sento el soroll sord de les rodes que hi passen. Hi ha dies que noto que la terra tremola. Em tranquil·litza. És una salutació o un adeu com cal. A la mare li agradaria. Ja saps com és ella amb això dels holes i els adeus.


    Recordes aquella nostra veïna, la senyora Steingart (la que tu vas batejar com Signora Giovanna), palplantada a la nostra saleta, amb les mans a la cintura, mirant-se malament la mare perquè no feia prou bé el paper de mestressa de casa, el pare per no ser prou home i a nosaltres per no ser criatures normals, recordes com ens estiràvem a terra, ens hi assèiem envoltades de llibres, passant totalment de les recriminacions, i que ella se n’anava com una exhalació comentant que érem gent de paraules i prou, una família només de paraules, i que algun dia hauríem d’obrir els ulls? Obrir-los cap a on? Cap a una casa tota desendreçada? Ara recordo les últimes paraules que va dir. De les paraules, no se’n tira pas un tros a l’olla! Em va fer rumiar, vaig aixecar la vista del llibre, però era per les paraules que havia fet servir com a amenaça, no per l’amenaça en si.


    Recordes el costum aquell de la mare de deixar-se endur per les onades, de capcinejar fins ves a saber on, per la mar profunda i agitada, fins que algú la localitzava i l’anava a rescatar? Què signifiquen les paraules, Elf? Tot o res? No pot ser que només signifiquin «alguna cosa». Per cert, finalment he agafat el teu estimat D. H. Lawrence. Recordes que et feies creus que no hagués llegit L’amant de lady Chatterley? Mira que en pots arribar a ser, d’esnob. Doncs res, el vaig llegir. I tens raó, el tema del sexe és fort. Jo també buscaria el moment entre les hores de labor i d’arranjaments florals per anar a trobar el paio aquell al bosc. Em pregunto si no havia estat la Frida qui havia escrit aquells fragments per a D. H. i després havia hagut de mantenir-ho en secret mentre ell s’enduia la fama i vivia en hotels fantàstics a França amb aquelles noietes ufanoses. En fi, tens raó amb allò del primer paràgraf. Voldria que algú el projectés a la façana de casa en lletres gegantines fetes de llum i d’ombres. I si poguessin centellejar, molt millor. I és clar, desapareixeria amb el sol, com tot. Això seria perfecte.


    «Vivim una època essencialment tràgica, per això ens neguem a prendre’ns-la tràgicament. Hi ha hagut un cataclisme, nosaltres vivim entre les ruïnes, comencem a construir petits hàbitats nous, a crear noves esperances. És una tasca prou dura: ja no hi ha cap camí fàcil que ens dugui al futur, però fem marrada, o bé saltem per sobre dels obstacles. Hem de continuar vivint, independentment dels cels que s’hagin esfondrat.»


    I gràcies per haver-me guardat tots els secrets. Recordes aquelles desfilades a mitjanit fins al campament dels nois corrent pel camp? Ara ets la que custodia oficialment els meus secrets.


    Sabies que no em veuria amb cor de portar-te a Zuric, eh que sí? I també sabies que no vindries a Toronto.


    T’estimo, Elf, i ara t’haig de deixar. He de podar els arbustos que se’ns han apoderat del pati. Han crescut tant que per anar fins al carreró hem d’avançar reptant amb els fusells enlaire, i per a la mare no trobo que sigui el més adient per començar cada dia les seves rondes per Queen West.


    Arrivederci, bella Elf!


    PD He conegut un paio. Donem voltes i voltes per la ciutat, xerrem, fem partides de ping-pong fins a altes hores, i la primera cosa que em va explicar d’ell va ser que una vegada, a Nova Jersey, es va trobar enmig d’un tiroteig. El van ferir, el pitjor lloc en el pitjor moment, es va morir a l’ambulància, va ressuscitar a l’hospital, es va tornar a morir i a la fi va ressuscitar definitivament, però el van haver de deixar quinze dies en un embolcall de gel fins que va tenir el cor a punt per reprendre el funcionament. M’acompanya a casa cada dimecres a la nit i em fa un parell de petons a les galtes per dir-me bona nit perquè ha viscut a París. Mentre juguem a tennis, de vegades salta la xarxa i també em ve a fer un petó. Té acúfens, cosa que vol dir que sent un zum-zum al cap. També té l’aorta dilatada. La primera cosa que fa quan es desperta és escriure el que ha somiat al portàtil, amb un coixí a sota del cap. Ara és primavera, suposo. La mare és a la cuina, que prepara una salsa per al costelló mentre llegeix El llarg adeu de Raymond Chandler. M’ha trucat la Julie i he posat l’altaveu perquè la poguéssim sentir totes dues. Com va tot?, li he preguntat. M’ha dit que Winnipeg estava tot verd, que tota la província estava així. Tot Manitoba, un verd espectacular. Te’n recordes? En recordes la llum? I la calor? Li he dit que sí, que gairebé ho veia. Gairebé?, m’ha preguntat. No, li he dit, ho veig. Ho veig perfectament. Com ho veus, que és tan verd?, ha dit. Ho he hagut de rumiar un parell de segons. He tancat els ulls. Sí, li he dit, ho sé. És un verd increïble. Ara el recordo.

  


  L’Elf i jo érem en un avió. Havíem triat pollastre o vedella, ens havíem descuidat d’encarregar menjar vegetarià per a ella, i també bevíem vi en unes ampolles petites i ens llegíem els horòscops en un People vell. Ella portava un impermeable de ratlles, un Marc Jacobs, em sembla, i unes botes altes negres. Jo anava amb unes Converse de bàsquet i un ponxo curt. Quan me’l vaig posar perquè l’Elf el veiés, em va dir «Que ja no estirarem més el braç que la màniga…?». En fi, ens havíem tret la jaqueta i el ponxo per al vol i ho havíem deixat al compartiment de dalt. L’Elf portava uns texans de color granat, això deia l’etiqueta, eren d’un vermell molt pujat. Jo els portava blaus, normals, una mica descolorits. L’Elf estava cansada, va recolzar el cap a la meva espatlla i va dormir gairebé tota l’estona, mentre jo llegia. En realitat no llegia gaire, però m’hi esforçava. Era agradable tenir-li el cap tan a tocar. Pesava. Els seus cabells feien olor d’aranja. El llibre que jo llegia o intentava llegir era una genealogia d’una família russa de la regió d’Odessa, una autopublicació. L’avió va aterrar i ja érem a Zuric.


  L’Elf es va despertar, va somriure mig ensonyada i li vaig dir que ja hi érem. Em va preguntar si m’havia agradat el llibre, li vaig dir que estava bé, amb moltes dades i noms que només ella podia saber pronunciar. Vam agafar un taxi cap a l’hotel, vam deixar-hi l’equipatge i vam anar unes illes enllà fins a un restaurant molt maco que ens havia recomanat la noia de la recepció. Abans d’entrar, però, ens vam fer mútuament unes fotos recolzades a la barana d’un pont. També vam demanar a un home que passava si ens en podia fer una de totes dues juntes i ens en va fer tres per assegurar que alguna sortís bé. Ens va preguntar si érem allí de vacances. Li vam dir que érem germanes.


  A l’hora de sopar, l’Elf em va explicar anècdotes dels seus viatges per Europa a l’època en què era una jove prodigi. Jo també li’n vaig explicar alguna. Al principi vam riure molt, qüestió de nerviosisme, però al cap d’una estona totes dues ens vam relaxar i només vam riure quan alguna cosa feia gràcia. Vam menjar molt. Anàvem demanant plats i plats. L’Elf, no tant com jo, però li encantava el pa tou que ens anaven portant en un cistellet de fusta. Recordo que em vaig disculpar perquè duia les ungles brutes, va dir que no passava res i, a més, havia treballat molt aquells últims dies. Quan va dir allò, em va saltar alguna llàgrima i ella es va aixecar i va donar la volta a la taula per abraçar-me. Alguns del restaurant es van adonar del gest i van somriure.


  Vaig demanar unes altres postres i un cafè. Al cap d’una estona, ens van dir que tancaven. Vam tornar tot passejant a l’hotel, agafades de bracet com nenes passades de moda, i ens vam estirar totes dues en aquell gran llit blanc.


  Recordes quan vam veure l’eclipsi solar?, li vaig preguntar. Vas venir a la meva escola i te’m vas endur de la classe d’anglès d’en Gunner perquè el veiés amb tu.


  Sí, va dir ella. Quin fred que feia.


  Déu n’hi do, era a l’hivern i estàvem estirades a la neu. En un camp.


  I portàvem cascos de soldar, va respondre ella, eh que sí?


  Sí. D’on els havies tret?


  No me’n recordo. Segur que els vaig demanar a algun conegut.


  Va ser impressionant, oi?, li vaig dir.


  L’eclipsi? I tant, va respondre. La franja de la totalitat.


  Com?, vaig preguntar. Es deia així?


  Sí, no recordes el que deia el pare? Va abaixar la veu. La franja de la totalitat havia passat per Manitoba a primera hora de la tarda.


  Ah, sí, et refereixes a quan ho va dir en aquell to megaseriós!


  Feia gràcia! Es va posar a riure.


  Sembla que no se’n veurà cap més fins d’aquí a mil cinc-cents anys o una cosa així, li vaig dir.


  Doncs m’imagino que me’l perdré, va respondre ella.


  Sí, i jo.


  Potser no, va fer l’Elf. Qui sap!


  Damunt del llit teníem una claraboia des d’on podíem veure les estrelles. L’Elf em va agafar la mà. Se la va posar damunt del cor i li vaig notar els batecs forts i regulars. Teníem visita l’endemà al matí a primera hora. L’Elf va dir que allò era com casar-se o tenir un examen.


  Una tortura haver d’esperar tot el dia, va afegir. Va, ens llevem, ens dutxem i cap allà.


  Agraïments


  Pel que fa a la redacció de les TR, he d’expressar el meu profund agraïment a la Sarah Chalfant, la meva agent, i a la meva editora, Louise Dennys: unes professionals impecables. Gràcies també als meus amics de sempre Carol Loewen i Jacque Baskier, que em continuen salvant la vida i trobaran ridícul aquest «agraïment». (I a Winnipeg, la ciutat dels meus somnis.) Als meus amics de Toronto per rebre’m amb la catifa vermella. Als Rutherford per l’abraçada col·lectiva! Als meus fills (sabreu trobar-vos-hi: no n’hi ha cap més, no patiu, ha!), que mai no em donaran per la menjadora. A la meva mare Elvira Toews, la força de la vida! A L’Erik Rutherford per la seva afilada ploma, per les mil lectures i sobretot pel seu amor cec. Finalment, a la meva preciosa germana, Marjorie Anne Toews: un geni de l’humor, a qui trobo tant a faltar.
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    MIRIAM LESLIE TOEWS (Steinbach, Manitoba, Canadà, 1964) és una escriptora canadenca. Nascuda en el si d’una comunitat religiosa aïllada i conservadora, que va tenir un destacat impacte en la seva família, Toews es va allunyar de la seva ciutat natal tan bon punt acabà el batxillerat, viatjant i traslladant-se a Mont-real i després a Europa. Va tornar a la seva província d’origen per assistir a la Universitat del Manitoba, on es va llicenciar en estudis de cinema. També va realitzar una llicenciatura en periodisme a la University of King’s College, a Halifax. A més, Toews ha elaborat documentals de ràdio i ha escrit per a diverses revistes. És autora de les novel·les Summer of My Amazing Luck (1996), A Boy of Good Breeding (1998), A Complicated Kindness (2004), The Flying Troutmans (2008), Irma Voth (2011), All My Puny Sorrows (2014) i Women Talking (2018), entre altres.
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