
  


  
    
  


  
    Una nit, vuit dones mennonites de diferents edats es troben en un paller per dur a terme una reunió secreta. Durant els darrers dos anys, aquestes dones, i més d’un centenar d’altres noies de la seva colònia, han estat violades repetidament de nit per dimonis que venen a castigar els seus pecats.


    Ara que les dones han descobert que havien estat drogades i atacades per un grup d’homes de la seva pròpia comunitat, estan decidides a protegir-se a si mateixes i a salvaguardar les seves filles de possibles mals futurs.


    Mentre els homes de la colònia van a la ciutat per pagar la fiança i alliberar els violadors, aquestes dones, totes analfabetes, sense cap coneixement del món fora de la seva comunitat, tindran molt poc temps per prendre una decisió: haurien de quedar-se a la comunitat, l’únic món que han conegut, o haurien d’atrevir-se a marxar-ne?
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    Per a Marj


    ricordo le risate.


    I per a Erik


    e ancora ridiamo

  


  UNES PARAULES SOBRE LA NOVEL·LA


  Entre el 2005 i el 2009, en una remota colònia mennonita de Bolívia anomenada colònia de Manitoba amb referència a la província del Canadà que es diu així, una colla de noies i de dones van viure l’experiència de despertar-se als matins adolorides i en un estat somnolent, amb el cos masegat i ensangonat, després d’haver sofert assalts de nit. Van atribuir els atacs a fantasmes i dimonis. Determinats membres de la comunitat van considerar que Déu o Satanàs els havien infligit aquell turment com a càstig pels seus pecats; n’hi va haver molts que les van acusar de mentir per cridar l’atenció o bé per dissimular l’adulteri; d’altres van pensar que tot allò era fruit de la desfermada imaginació femenina.


  A la fi va sortir a la llum que vuit homes de la colònia havien fet servir un anestèsic per a bestiar per deixar les víctimes inconscients, per tal de violar-les. El 2011, un tribunal bolivià va condemnar aquests homes a llargues penes de presó. El 2013, mentre els condemnats encara eren a la presó, es va saber que a la colònia es continuaven produint atacs i agressions sexuals similars.


  Elles parlen és, d’una, banda una reacció davant d’aquests fets reals expressada mitjançant la ficció, i de l’altra, l’obra de la imaginació femenina.


  M.T.


  ELLES PARLEN: LES ACTES


  Corresponen a les reunions de la colònia de Molotschna dels dies 6 i 7 de juny del 2009, redactades per August Epp.


  Hi van assistir:


  Les Loewen


  La Greta, la més gran.


  La Mariche, la filla gran de la Greta.


  La Mejal, una filla més jove de la Greta.


  L’Autje, una filla de la Mariche.


  Les Friesen


  L’Agata, la més gran.


  L’Ona, la filla gran de l’Agata.


  La Salome, una filla més jove de l’Agata.


  La Neitje, neboda de la Salome.


  6 DE JUNY

 L’August Epp, abans de la reunió


  EM DIC AUGUST EPP, i no tindria cap rellevància si no fos perquè m’han responsabilitzat de deixar constància escrita de les reunions de les dones, ja que són analfabetes i, per tant, no ho poden fer elles. Atès que aquestes són les actes, i jo el secretari (i que com a professor ensenyo a fer-ho als meus alumnes), m’ha semblat que havia d’incloure el meu nom a la part superior de la pàgina, juntament amb la data. L’Ona Friesen, també de la colònia de Molotschna, va ser qui em va demanar que les redactés, les actes, tot i que no va emprar el mot actes, sinó que es va limitar a dir-me si podia deixar constància de les reunions amb la redacció d’un document.


  En vam parlar ahir al vespre, palplantats al camí sense asfaltar que va de casa seva al cobert on m’he estat d’ençà que, set mesos enrere, vaig tornar a la colònia. (Un acord temporal, segons el bisbe de Molotschna. «Temporal» pot significar qualsevol període de temps, ja que Peters no es regeix per la percepció convencional dels dies i de les hores. Som en aquest món, o al paradís, una eternitat; això és tot el que cal saber. Les principals cases de la colònia són per a les famílies, i jo estic sol; per tant, podria ser que visqués sempre més al cobert, cosa que de fet no m’amoïna gens. És més gran que una cel·la de presó i hi ha prou espai per a mi i un cavall).


  Mentre parlàvem, l’Ona i jo evitàvem les ombres. En un moment determinat, a mitja frase, el vent li va fer voleiar la faldilla i vaig notar que la vora em fregava la cama. A mesura que s’allargassaven les ombres ens anàvem desplaçant una vegada i una altra un xic més cap al sol, fins que va desaparèixer la claror i l’Ona, amb una rialla, va alçar el puny cap a la posta, cridant-li traïdor i covard. Se’m va acudir la idea d’explicar-li la qüestió dels hemisferis, el fet que ens toca compartir el sol amb altres bandes del món, que si observéssim la Terra des de l’espai podríem veure fins a quinze sortides i postes de sol en un dia, i que potser, en compartir el sol, el món podria aprendre a compartir-ho tot, podria prendre consciència que tot és de tothom! Però em vaig limitar a fer un gest d’assentiment amb el cap. Sí, el sol és un covard. Com jo. (I també m’ho vaig callar perquè justament aquella meva tendència de creure, amb tanta exaltació, que ho podíem compartir tot feia poc m’havia dut a la presó). El cas és que no tinc un sistema de conversa efectiu i per desgràcia cada minut que passa pateixo l’angoixa que em provoquen els pensaments que no puc expressar.


  L’Ona va deixar anar una altra rialla, cosa que em va animar, i em van venir ganes de preguntar-li si jo físicament li recordava el mal, i si a la colònia em veien com el mal, no perquè hagués estat a la presó, sinó pel que havia passat feia molt de temps, abans que m’empresonessin. Però en comptes d’això em vaig limitar a dir-li que m’encarregaria de les actes, per descomptat que ho faria: no podia fer altra cosa, perquè per l’Ona Friesen hauria fet el que fos.


  Li vaig preguntar com és que les dones volien tenir constància escrita de les seves reunions si no sabien llegir. L’Ona, que pateix narfa, nerviosisme —igual que jo; per alguna cosa em diuen Epp, nom que ve d’aspen, que és com s’anomena el trèmol americà, un arbre amb unes fulles que tremolen, i que de vegades rep el malnom de «llengua de dona», pel moviment constant de les fulles—, com a resposta em va explicar això.


  Aquell matí, aviat, molt aviat, l’Ona havia vist dos animals: un esquirol i un conill. Havia observat com l’esquirol perseguia el conill, a tot drap. Just en el moment que estava a punt d’atrapar-lo, el conill havia fet un bot enlaire de gairebé un metre. L’esquirol, despistat, o això va pensar l’Ona, havia fet mitja volta i havia encalçat el conill per l’altra banda, però s’havia tornat a encarar amb el buit, ja que el conill, ben bé a l’últim segon, havia saltat per amunt per esquivar l’esquirol.


  Em va agradar aquella història perquè me l’explicava l’Ona, encara que no vaig entendre exactament per què ho feia, ni què tenia a veure allò amb les actes.


  Jugaven!, em va dir.


  Ah, sí?, vaig fer jo.


  L’Ona es va explicar: tal vegada ella no havia d’haver vist aquell joc de l’esquirol i el conill. Era al matí, molt aviat, a una hora en què no hi havia ningú més que ella rondant per la colònia, amb els cabells no tan tapats com calia, la vora del vestit mig feta i deixada estar, una silueta suspecta: la filla del diable, com li deia Peters.


  Però l’has vist?, li vaig preguntar. Aquest joc secret?


  Sí, amb els meus propis ulls, els que en aquell moment, mentre explicava la història, lluïen d’emoció.


  L’Agata Friesen i la Greta Loewen havien organitzat de pressa i corrents aquelles reunions com a resposta a les estranyes agressions que feia uns quants anys que patien les dones de Molotschna. Des del 2005 quasi totes les noies i dones de la colònia havien estat violades pel que els d’allí en deien uns fantasmes o per Satanàs, i se suposava que allò era un càstig pels seus pecats. Els atacs sempre s’havien perpetrat de nit. Mentre les famílies dormien, esbaltien les noies i les dones amb un esprai fet a base de belladona, que s’utilitzava per al bestiar. L’endemà es despertaven adolorides, atordides, sovint ensangonades, i no entenien per què. Feia poc que s’havia descobert que els vuit dimonis responsables de les agressions eren homes de carn i ossos de Molotschna, i molts dels quals, parents pròxims —germans, cosins, oncles, nebots— de les dones.


  Amb penes i treballs en vaig reconèixer un, d’aquells homes. Havíem jugat de petits. Era un nen que sabia el nom de tots els planetes, o si més no ho feia veure. Jo li deia Froag, que en la nostra llengua significa «pregunta». Vaig recordar que abans d’anar-me’n de la colònia amb els meus pares me n’havia volgut acomiadar, però que la meva mare m’havia dit que havia tingut problemes amb els queixals que li sortien, que hi tenia una infecció i que no sortia de la seva habitació. Ara mateix no sé si allò era veritat. Sigui com sigui, abans d’anar-me’n, no em vaig acomiadar ni d’aquell nen ni de ningú.


  Els altres atacants eren molt més joves que jo, no havien nascut o tenien un parell o tres d’anys quan ens en vam anar i no en tinc cap record.


  Molotschna és una colònia autogestionada, com totes les nostres. De primer, Peters va decidir de tancar aquells homes en un cobert (semblant al meu habitatge actual) una bona colla d’anys, però de seguida es va veure clar que en un lloc com aquell hi corrien perill. La Salome, la germana petita de l’Ona, en va atacar un amb una dalla; a un altre, uns quants de la colònia, parents de les víctimes, enfurismats, borratxos, el van penjar de les mans a una branca d’un arbre. Hi va morir, abandonat, pel que sembla, ja que tots els d’aquella colla, exaltats i torrats, havien perdut la consciència enmig d’un camp de melca de prop d’aquell arbre. Després d’allò, Peters, juntament amb els ancians, va decidir d’avisar la policia per detenir-los —per la seva pròpia seguretat, van dir— i endur-se’ls a la ciutat.


  La resta d’homes de la colònia (deixant de banda els que repapiejaven o ja no s’aguantaven drets, o a mi, per raons vexatòries) se’n van anar a la ciutat a dipositar la fiança amb l’esperança que els agressors poguessin tornar a Molotschna en espera del judici. Quan ho fessin, les dones de la colònia tindrien l’oportunitat de perdonar-los, i amb això tothom s’asseguraria el seu lloc al cel. Suposant que les dones no els perdonessin, va dir Peters, elles mateixes se n’haurien d’anar de Molotschna, i això que no coneixien ningú de fora de la colònia. Tenien molt poc temps, només un parell de dies, per organitzar-se i respondre.


  Ahir, tal com em va dir l’Ona, les dones de Molotschna van votar. A la papereta, hi havia tres opcions:


  
    	No fer res.


    	Quedar-se i lluitar.


    	Anar-se’n.

  


  Com que les dones no sabien llegir, cadascuna de les opcions anava acompanyada d’un dibuix que la il·lustrava. (Nota: No tinc intenció d’anar puntualitzant que les dones no saben llegir, ho faig només quan cal per explicar certes coses).


  La Neitje Friesen, de setze anys, filla de la difunta Mina Friesen i actualment sota la protecció constant de la seva tia Salome Friesen (Peters havia enviat uns anys enrere el pare de la Neitje, en Balthasar, a un extrem recòndit de la part sud-oest del país a comprar una dotzena de poltres i encara no n’ha tornat), en va fer els dibuixos.


  «No fer res» anava acompanyat amb la il·lustració d’un horitzó desert. (Encara que em va semblar, però no ho vaig dir, que era un dibuix que també podria servir per il·lustrar l’opció d’anar-se’n).


  «Quedar-se i lluitar» tenia un dibuix on es veien dos membres de la colònia en un duel a punyalades. (Les altres el van titllar d’excessivament violent, però tenia un sentit prou clar).


  I acompanyava l’opció «Anar-se’n» un dibuix del darrere d’un cavall. (Aquí també vaig pensar, però no en vaig dir res, que allò també podia implicar que les dones miraven com se n’anaven d’altres).


  A la votació van quedar empatades les opcions dos i tres: el duel a punyalades i el darrere del cavall. Les Friesen, en general, van optar per quedar-se i lluitar. Les Loewen s’estimaven més anar-se’n, si bé en unes i altres s’hi notaven vacil·lacions.


  També hi va haver molotschneses que van votar de no fer res, de deixar les coses en mans de Déu. Són les que avui no vindran. La defensora més acèrrima del «No fer res» és la Janz Caratallada, una de les membres de la colònia més lleials, la nostra curandera, i alhora coneguda per la seva extraordinària visió en la tasca de mesurar distàncies. En una ocasió em va explicar que ella, com a molotschnesa, tenia tot el que volia; l’únic que havia de fer era convèncer-se que li calien ben poques coses.


  L’Ona m’ha dit que la Salome Friesen, iconoclasta a més no poder, havia precisat a la reunió del dia anterior que «No fer res» en realitat no era una opció, si bé el fet de permetre a les dones votar «No fer res» era si més no una alternativa per empoderar-les. La Mejal (que en plautdietsch significa «noia») Loewen, una jove encantadora, que fuma com un carreter, amb dos capcirons ben grocs i el que podria molt ben ser una vida secreta, hi havia estat d’acord. És clar que l’Ona havia dit, va precisar també la Mejal, que a la Salome Friesen no se li havia atribuït la potestat de determinar què era veritat i què no, ni de precisar quines eren les opcions que calia votar. Pel que sembla, les altres Loewen hi havien fet un moviment de cap d’assentiment, mentre que les Friesen havien manifestat impaciència amb uns gestos secs de menysteniment. Aquest tipus de conflicte secundari il·lustra prou bé el to del debat entre els dos grups, el de les Friesen i el de les Loewen. Ara bé, com que no hi ha gaire temps i urgeix una decisió, les molotschneses han pres la decisió col·lectiva de permetre que totes dues famílies debatin els pros i els contres de cadascuna de les opcions —deixant de banda l’opció del «No fer res», que la major part de dones de la colònia descarten com a dummheit, estúpida—, decideixin quina és l’adient i per acabar triïn la millor manera de posar-la en pràctica.


  Nota sobre traducció: Les dones parlen plautdietsch, o baix alemany, l’única llengua que coneixen, i l’única que parlen tots els membres de la colònia de Molotschna, encara que avui dia, a l’escola, s’ensenya als nens molotschnesos un anglès rudimentari i que els homes també parlen una mica el castellà. El plautdietsch és una llengua medieval àgrafa, moribunda, barrija-barreja d’alemany, holandès, pomerani i frisó. Hi ha ben poques persones al món que parlin plautdietsch, i els que el parlen són tots mennonites. Ho cito per explicar que abans de transcriure les actes de les reunions he de traduir (mentalment, de pressa) a l’anglès el que diuen les dones, per poder-ho anotar.


  I encara una altra precisió, irrellevant pel que fa al debat de les dones, però necessària per explicar en aquest document com és que jo sé llegir i escriure en anglès i comprenc aquest idioma: vaig aprendre anglès a Anglaterra, on van anar a viure els meus pares quan els va excomunicar el bisbe de Molotschna de l’època, Peters el vell, el pare de Peters, el bisbe actual de Molotschna.


  Durant el quart any a la universitat, vaig patir una crisi nerviosa (narfa) i em vaig implicar en determinades activitats polítiques, arran de les quals em van expulsar i em van tancar una temporada a la presó. Mentre era allà dins es va morir la meva mare. El meu pare feia anys que havia desaparegut. No tinc germans perquè a la meva mare li van treure la matriu després de néixer jo. Fet i fet, a Anglaterra, no hi tenia res ni ningú, tot i que el temps que vaig estar a la presó vaig acabar per correspondència els estudis per exercir de professor. En una situació desesperada, sense lloc on viure i mig trastocat —o trastocat del tot—, vaig decidir de suïcidar-me.


  Un dia que era a la biblioteca de més a prop del parc, el lloc que havia convertit en casa meva, rumiant les diferents opcions que tenia per llevar-me la vida, em vaig quedar adormit. Vaig dormir molt i molt i a la fi em va donar un cop de colze amb tota la suavitat del món la bibliotecària, que em va dir que me n’havia d’anar perquè tancaven. Tot seguit, aquella bibliotecària, una dona gran, es va fixar que havia estat plorant, que anava força malforjat i que se’m veia neguitós. Em va preguntar què em passava. Li vaig dir la veritat: no volia continuar vivint. Em va dir que em convidava a sopar i, allà, al petit restaurant de l’altra banda del carrer, em va preguntar d’on era, de quina part del món havia vingut.


  Li vaig respondre que venia d’una part del món que s’havia establert per crear el seu propi món, a part del món. En certa manera, li vaig dir, la meva gent (recordo que vaig arrossegar una mica aquestes dues paraules, amb ironia, i me’n vaig avergonyir a l’acte i vaig demanar perdó de baix en baix) no existeix, almenys representa que no n’han de fer mostra.


  I potser un no triga gaire a creure’s que en realitat no existeix, va fer ella. O que la seva existència corpòria és una aberració.


  No sabia ben bé què volia dir i em vaig gratar el cap, frenètic, com un gos carregat de llagastes.


  I després?, em va preguntar.


  La universitat, molt poc temps, i la presó, li vaig dir.


  Ah, va fer, potser una cosa no exclou l’altra…


  Se’m va dibuixar un somriure estúpid.


  La incursió al món justament me’n va fer fora, vaig respondre.


  Una cosa així com si t’haguessin donat existència per no existir, va dir, rient.


  Distingir-se per fer el que toca. Just, vaig respondre, mirant de seguir-la en la rialla. Nascut per no ser.


  Em vaig imaginar aquell meu jo xisclaire, que feien fora de la matriu de la meva mare, una cosa que li havien arrencat de qualsevol manera i havien llançat finestra avall per evitar que es repetís una abominació com aquella: el part, el nen, la nuesa, la vergonya d’ella, la vergonya d’ell, la vergonya de tots dos.


  Vaig dir a la bibliotecària que era difícil d’explicar d’on venia.


  «Vaig conèixer un viatger d’un país antic», va dir la bibliotecària, em penso que citant un poeta que coneixia, que li agradava.


  Tampoc no vaig entendre gaire què volia dir, però vaig fer un gest d’assentiment. Li vaig explicar que havia estat mennonita, de la colònia de Molotschna, i que quan tenia dotze anys, n’havien expulsat els meus pares i ens n’havíem anat a viure a Anglaterra. Ningú no ens havia dit adeu, vaig explicar a la bibliotecària (sempre més viuré amb la vergonya d’haver dit una cosa tan deplorable). Em vaig pensar durant anys que ens havien obligat a abandonar Molotschna perquè m’havien enxampat robant peres a la colònia del costat de la nostra, a Chortiza. A Anglaterra, on vaig aprendre a llegir i escriure, lletrejava el meu nom amb pedres en un gran prat verd perquè Déu no trigués a trobar-me i em pogués imposar el càstig que em corresponia. També havia intentat de muntar amb pedres de la tanca del jardí de casa la paraula confessió, però la meva mare, la Monica, es va adonar que anava minvant la paret de pedra seca que dividia el nostre jardí del dels veïns. Un dia em va seguir fins al prat, resseguint la vora de la rodera que havia deixat amb el carretó, i em va enxampar en el moment que em rendia davant de Déu fent servir les pedres de la tanca, amb unes lletres immenses, per indicar on era. Em va fer asseure a terra, em va abraçar i no em va dir res. Al cap d’una mica, em va dir que calia refer la tanca. Li vaig preguntar si podia tornar les pedres quan Déu m’hagués trobat i castigat. Estava tan aclaparat amb l’expectativa del càstig que ho volia enllestir d’una vegada. Em va preguntar per què creia que Déu em volia castigar i li vaig parlar de les peres, dels pensaments que tenia sobre les noies, dels dibuixos que feia i de la fal·lera que tenia de guanyar en els esports i de ser fort. Li vaig dir fins a quin punt era pretensiós, bel·ligerant i viciós. La meva mare es va posar a riure i em va tornar a abraçar, disculpant-se d’haver rigut. Va dir que era un nen normal, una criatura de Déu —d’un Déu amorós, malgrat el que deia tothom—, però que els veïns estaven amoïnats per la tanca que anava desapareixent i que hauria de tornar les pedres al seu lloc.


  Tot això va ser el que vaig explicar a la bibliotecària.


  Va respondre que comprenia per què la meva mare havia fet el que havia fet, tot i que, si ella hagués estat allí, a la plaça de la meva mare, hauria dit alguna altra cosa. M’hauria dit que jo no era una persona normal, que era innocent, això sí, però que tenia una profunda necessitat de fer-me perdonar, encara que no hagués fet res malament. Moltes de nosaltres, va dir, ens eximim de la responsabilitat de canviar les coses aferrant-nos als sentiments del nostre passat. Llavors vivim amb llibertat, feliços, o si no som feliços del tot, almenys vivim sense una angoixa terrible. La bibliotecària es va posar a riure. Va dir que si hagués estat en aquell prat amb mi, m’hauria ajudat a aconseguir aquella sensació d’haver obtingut d’una manera o altra el perdó.


  Però el perdó de què en concret?, li vaig preguntar jo. D’haver robat peres?, d’haver dibuixat noies despullades?


  No, no, va fer ella, el perdó de ser viu, de ser al món. Per la prepotència i la vanitat de continuar amb vida, l’absurditat que representa, el fàstic que fa tot plegat, la gran incongruència. El teu sentiment és aquest, va afegir, aquesta és la teva lògica interna. M’ho acabes d’explicar.


  Va continuar dient que, segons el seu parer, el dubte, la incertesa i el qüestionament van lligats de manera inextricable amb la fe. Una existència intensa, va continuar, una manera de ser al món, no?


  Vaig somriure. Em vaig gratar el cap. El món, vaig dir.


  Què en recordes, de Molotschna?


  L’Ona, vaig dir. L’Ona Friesen.


  I li vaig començar a parlar de l’Ona Friesen, una nena de la meva edat, la que fa un moment m’ha dit que transcrivís les actes de la reunió.


  Després d’una llarga conversa amb la bibliotecària, en què jo li vaig parlar bàsicament, si bé no només, de l’Ona —dels nostres jocs, de com identificàvem les estacions de l’any per com s’anava allargant el dia a pas de puça, de com ens fèiem els deixebles rebels primer incompresos pel nostre mestre, Jesucrist, i més tard aclamats com a herois, de les justes que havíem organitzat amb cavalls i uns pals de tanca (corrent a brida abatuda, igual com els cavallers d’abans, com l’esquirol i el conill del matí), de com ens havíem besat, i barallat—, la bibliotecària em va aconsellar que tornés a Molotschna, al lloc on la vida tenia sentit per a mi, ni que fos per un temps breu, ni que fos per algun joc imaginari a la posta de sol, i que demanés al bisbe (Peters, el jove, el que tenia l’edat de la meva mare) que m’acceptés com a membre de la colònia. (No vaig pas dir a la bibliotecària que allò comportaria demanar perdó a Peters pels pecats del meus pares, uns pecats relacionats amb la possessió de material intel·lectual i amb la seva difusió i propagació, encara que per això entenguéssim llibres d’art, fotografies o quadres que el meu pare havia trobat a les escombraries del darrere d’una escola de la ciutat, i encara que ell només fos culpable de compartir aquelles imatges amb altres membres de la colònia, i fos incapaç de llegir-ne el text). També em va suggerir que m’oferís per fer classes d’anglès als nens de Molotschna, ja que era una llengua que els faria servei per tirar endavant negocis a fora de la colònia. I em va dir que m’havia de tornar a fer amic de l’Ona Friesen.


  No hi tenia res a perdre. M’ho vaig prendre seriosament.


  La bibliotecària va demanar al seu marit que m’oferís una feina de xofer per al servei de limusines que tenia per anar a l’aeroport, i tot i no tenir el carnet de conduir, hi vaig treballar tres mesos, prou temps per reunir els diners per comprar un bitllet per anar a Molotschna. Durant aquella temporada vaig dormir a les golfes d’un alberg de joventut. De nit, quan tenia la impressió que m’explotaria el cap, maldava per estar-me ajagut tan quiet com podia. En aquell alberg, cada nit, mentre m’estava immòbil al llit, tancava els ulls i sentia unes notes de piano quasi imperceptibles, uns acords contundents sense cap acompanyament de veu. Un matí vaig preguntar al que feia la neteja, que també dormia allí, si de nit sentia una música de piano quasi imperceptible amb uns contundents acords. Em va dir que no, que mai. Amb el temps, vaig deduir que la música que sentia de nit, quan tenia el cap a punt d’explotar, era la de la cançó «La seva misericòrdia no s’esgota», i que allò eren els meus propis funerals.


  Peters, que porta les mateixes botes altes, negres, que havia dut el seu pare, o unes de molt semblants, va considerar la meva sol·licitud de readmissió a la colònia. A la fi va dir que m’hi admetria sempre que renegués els meus pares (això que l’una era morta i l’altre havia desaparegut) davant dels ancians, que em bategessin a l’església i que em comprometés a fer classes d’anglès bàsic i de rudiments de matemàtiques als nens a canvi d’aixopluc (el que he citat abans) i de tres àpats al dia.


  Vaig dir a Peters que em batejaria i faria les classes, però que no renegaria els meus pares. Ell, no gaire content, però delerós de tenir algú que fes classes de càlcul als nens, o potser perquè el meu aspecte el desconcertava, pel fet que m’assemblava molt al meu pare, hi va estar d’acord.


  Quan hi vaig arribar, la primavera del 2008, tot el que vaig sentir van ser murmuris, fragments de murmuris, en relació amb els misteriosos daltabaixos nocturns. En Cornelius, un dels meus alumnes, va escriure un poema titulat «L’estenedor», en què explicava que els llençols i la roba estesa de la seva mare tenien veu, conversaven i feien arribar missatges a altres peces de roba dels estenedors veïns. El va llegir a classe i tots els nens es van fer un tip de riure. Les cases estan molt separades les unes de les altres i no hi ha llum elèctrica ni a dins ni a fora. De nit, els edificis són com petites tombes.


  Aquella tarda, quan tornava al meu cobert, vaig mirar els estenedors de Molotschna i hi vaig veure com voleiaven els vestits de les dones, les granotes dels homes, la roba de casa, la de llit i les tovalloles. Hi vaig parar l’orella, però no vaig treure l’aigua clara del que deien. Potser, ara que hi penso, va ser perquè no em parlaven a mi. Parlaven entre ells.


  L’any que vaig arribar, les dones explicaven els somnis que havien tingut, i amb el temps, quan tot va anar encaixant, van comprendre que somiaven col·lectivament un sol somni, i que allò no era, ni de bon tros, un somni.


  Les dones de les famílies Friesen i Loewen que s’han aplegat a la reunió d’avui representen tres generacions cadascuna i totes han estat víctimes dels assalts en més d’una ocasió. He fet uns càlculs senzills. Entre el 2005 i el 2009, van estabornir i assaltar més de tres-centes noies i dones molotschneses quan eren al llit. Hi va haver una mitjana d’un atac cada tres o quatre dies.


  A la fi, la Leisl Neustadter va aconseguir de mantenir-se desperta nit rere nit fins que va enxampar un jove que esbotzava la finestra de la seva habitació amb un esprai de belladona a la mà. La Leisl i la seva filla gran s’hi van encarar, el van reduir i el van lligar amb cordill d’embalar. Més tard, aquell matí, Peters es va presentar a la casa d’aquell jove, d’en Gerhard Schellenberg, per interrogar-lo i el noi va anomenar set homes més implicats en els atacs.


  Gairebé totes les membres de la colònia de Molotschna han estat violades per aquests vuit homes, si bé la majoria (llevat de les nenes que són massa joves per poder comprendre aquestes actes, i les dones liderades per la Janz Caratallada, que havien optat per «No fer res») ha marcat una X al costat del seu nom per indicar que estan satisfetes (i moltes, bastant felices) de no assistir a les reunions on es decideix com cal respondre-hi. I han decidit, per la seva banda, que contribuiran al benestar de la colònia fent-se càrrec de les tasques d’aquesta, que són moltíssimes ara que els homes són fora, i si s’abandonaven un sol dia es podria produir un daltabaix, sobretot pel que fa a munyir els animals i donar-los menjar.


  Les joves i les que van més lleugeres de les famílies Friesen i Loewen, l’Autje i la Neitje, s’han ofert per explicar a la resta al vespre, quan ja hagin tornat a casa, el que s’ha debatut a la reunió.


  Ara mateix, al paller del graner on ens hem reunit discretament aquest matí, m’espero per fer el que m’ha demanat l’Ona.


  6 DE JUNY

 Elles parlen: les actes


  COMENCEM RENTANT-NOS ELS PEUS entre nosaltres. Una cosa que vol temps. Cadascun renta els peus de la persona que té a la dreta. Ha estat un suggeriment de l’Agata Friesen (la mare de l’Ona i de la Salome Friesen). Serà un acte simbòlic bastant adequat que representarà el servei envers els altres, diu, de la mateixa manera que Jesucrist va rentar els peus dels seus deixebles a l’Última Cena, conscient que li havia arribat l’hora.


  De les vuit dones, quatre porten sandàlies de plàstic i mitjons blancs; dues, sabates de cuiro d’aquelles consistents, gastades (en un cas, amb un tall en un costat per donar espai a un renòs que creix), i mitjons blancs, i les altres dues, les més jovenetes, vambes de lona força destrossades i també mitjons blancs. Les molotschneses sempre porten mitjons i, pel que sembla, la norma diu que els han d’arribar a l’altura de la vora del vestit.


  Les dues més joves, l’Autje i la Neitje, les que porten vambes, s’han enrotllat els mitjons cap avall en un gest rebel (i de modernor), formant uns minidònuts al voltant de les clavilles. Així, entre els mitjons i la vora del vestit, els queden al descobert uns centímetres de pell atapeïts de picades (de mosca negra i d’àcars, segurament). A la pell que duen al descobert aquestes dues també s’hi veuen cicatrius de segaments de cordes o d’algun tall. A l’Autje i a la Neitje, que tenen setze anys, els costa de mantenir la serietat durant la cerimònia de rentar els peus, van murmurant l’una a l’altra que tenen pessigolles i va d’un pèl que no se’ls escapi el riure quan s’han de dir l’una a l’altra «Déu t’ho pagui!» amb veu solemne, com han fet les seves mares, tietes i àvies després d’eixugar-se.


  Comença la Greta Loewen, la gran de les Loewen (Penner de soltera). Traspua una profunda i malenconiosa dignitat en parlar de les seves eugues, la Ruth i la Cheryl. Explica que quan algun dels rottweilers d’en Dueck espanta la Ruth (que és bòrnia i sempre se l’ha d’enganxar a l’esquerra de l’altra) i la Cheryl a la carretera que va a l’església, la reacció instintiva de totes dues és la de sortir corrents.


  Ho hem vist amb els nostres propis ulls. (Després d’aquestes frases curtes, explícites, la Greta sol alçar els braços, abaixa el cap i obre uns ulls com unes taronges com si volgués dir: «Són faves comptades, m’ho discutiu o què?»).


  La Greta explica que les seves eugues, després que les hagi espantat el poca-solta del gos d’en Dueck, no munten reunions per decidir què cal fer. Arrenquen a córrer. Així fugen del gos i del mal que els pugui fer.


  L’Agata Friesen (de soltera, Loewen), la més gran de les Friesen, riu, com fa sovint, amb aquell seu aire encantador, i assenteix. El que passa, Greta, puntualitza, és que no som animals.


  La Greta respon que han abusat d’elles com si fossin animals, i que potser caldria respondre-hi de la mateixa manera.


  Fugir?, pregunta l’Ona.


  O matar els qui ens han assaltat?, pregunta la Salome.


  (La Mariche, la gran de la Greta, que ha callat fins en aquest moment, deixa anar un sorollet burleta).


  Nota: Tal com he dit abans, la Salome Friesen sí que va atacar els assaltants amb una dalla, i llavors Peters i els ancians els van rescatar a més córrer, i van fer anar la policia a la colònia. Mai de la vida havien avisat la policia a Molotschna. Després van portar els atacants a la ciutat per protegir-los.


  La Salome va demanar perdó a Peters i als ancians per la indiscreció, però, així i tot, la ràbia se l’endú: és una pólvora. Els ulls no li paren mai. Encara que, suposem, un dia de sobte es quedi sense paraules, com quan diem que a les dones «se’ls acaba de covar i pondre», estic convençut que la Salome continuarà comunicant-se i donant vida, una vida temible, a cada emoció fruit de cadascuna de les injustícies que percebi. Els ulls de l’ànima no són el que caracteritzen la Salome, ni tampoc la glòria de la solitud. Ella no erra solitària com un núvol. La seva neboda, la Neitje, acostumada a l’estil més delicat de la seva mare, que en pau reposi, la Mina, ara sota la tutela de la Salome, manté la distància. La Neitje va dibuixant i dibuixant, potser per contrarestar, mitjançant aquestes línies sòlides i silencioses sobre el paper, el devessall de paraules de la seva tia, una mena d’erupció de lava. (A part del do que té per al dibuix, m’han dit que la Neitje també és la número u a Molotschna a l’hora de precisar la quantitat exacta d’un material —farina, sal, sagí— que pot cabre en un recipient determinat, de manera que no se’n malmeti gens, ni hi sobri espai).


  L’Agata Friesen, que no s’immuta davant dels rampells de la Salome (ja ha fet referència a l’Eclesiastès per descriure’n el caràcter com res de nou sota el sol, com allò del vent que ve del nord, o tots els rius van a parar a la mar, etc. I a això la Salome ha respost que no calia encaixar les seves opinions en els venerables encapçalaments de l’Antic Testament, per l’amor de Déu, vejam, no trobaven ridícul que les mateixes dones es comparessin amb els animals, el vent, etc.? Que no hi ha un precedent humà, una persona en què ens podem veure reflectides? A la qual cosa, la Mejal, mentre encén un cigarret, respon: Doncs sí, ja m’agradaria, però de quins humans parlem? D’on?). Explica que a la seva vida ha vist cavalls, potser no la Ruth o la Cheryl, d’acord —amb deferència a la Greta, que s’estima tant les seves eugues—, però d’altres als quals sí que ha atacat un gos, un coiot o un jaguar, i que han fet per maneres d’enfrontar-s’hi o l’han esclafat fins que l’han matat. De manera que els animals no sempre fugen de qui els ataca.


  La Greta reconeix que té raó. En efecte, ha vist comportaments semblants en animals. Torna a parlar de la Ruth i la Cheryl, però l’Agata la talla en sec.


  Aquesta diu al grup que ella també té una història d’animals per explicar, i, a més, té a veure amb el rottweiler d’en Dueck. Parla de pressa, i amb una veu molt teatral hi va afegint algun apart i alguna incongruència.


  No em veig capaç de sentir ni de seguir-ne cadascun dels detalls, però miraré d’explicar la història amb la seva veu i amb tanta precisió com pugui.


  En Dueck va tenir molt de temps al pati de casa seva uns ossos rentadors que li feien molta ràbia, i quan la femella més grassa de totes de cop i volta va parir sis cries, l’home va trobar que n’havien fet un gra massa. Es va indignar de mala manera. Va ordenar al rottweiler que els matés, el gos li va fer cas i va agafar de sorpresa la mare, que va mirar de salvar la cadellada i fugir del gos, però aquest n’hi va matar tres, de manera que només va poder salvar els altres tres. La mare se’n va anar del pati d’en Dueck amb les cries. En Dueck va quedar força satisfet. Va fer un trago de cafè instantani, bo i pensant que gràcies a Déu s’havia tret de sobre els ossos rentadors. Però al cap d’uns dies va veure que en tenia tres de petits al pati i es va tornar a enfurismar. Va ordenar altre cop al rottweiler que se’ls carregués. Però aquest cop, la mare dels ossets rentadors estava a l’expectativa i, quan el gos es va abalançar contra els petits, li va saltar al damunt des d’un arbre, li va mossegar el coll i la panxa i després, amb tots els músculs del cos en tensió, va anar arrossegant el rottweiler fins a uns matolls. En Dueck estava empipat i alhora trist. Volia recuperar el gos. El va buscar per les bardisses, però hi va passar dos dies i no el va trobar. Va plorar. Va tornar cap a casa, va arribar a la porta abatut i hi va trobar una pota del seu gos, i també el cap. Amb les conques dels ulls buides.


  La història de l’Agata provoca reaccions diferents. La Greta alça les mans per damunt del cap i pregunta a les altres: I què representa que n’hem de treure, de tot això? Hem d’exposar les més desprotegides de la colònia a nous atacs per poder seduir els homes, matar-los i deixar-los espedaçats a la porta de Peters, el bisbe de la colònia?


  El que demostra la història és que els animals s’hi poden tornar i també poden fugir, diu l’Agata. Tant hi fa, doncs, que siguem animals o que no ho siguem, fins i tot que sapiguem la resposta d’una cosa o l’altra. Inspira el màxim d’oxigen que li cap als pulmons i el deixa anar en articular la frase següent. Sigui com sigui, perdem el temps intentant demostrar si som o no animals, quan els homes no trigaran a tornar de la ciutat.


  La Mariche Loewen alça la mà. Té un dels dits, l’índex esquerre, escapçat d’una dentegada fins a l’artell. Li ha quedat a la meitat del del mig, que té al costat. Diu que opina que el més important no és preguntar-se si les dones són animals sinó si les dones s’han de venjar del mal que se’ls ha fet. O bé si han de perdonar els homes i, amb això, aconseguir que se’ls obrin les portes del cel. Ens obligaran a abandonar la colònia, diu, en cas que no perdonem els homes o els acceptem les disculpes, i amb el procés d’aquesta excomunió perdrem el lloc que ens pertoca al cel. (Nota: Segons les normes de Molotschna, això és cert, ho tinc constatat).


  La Mariche veu que me la miro i em pregunta si estic prenent notes.


  Faig que sí, que en prenc.


  Satisfeta, ella fa unes preguntes a les altres sobre el segon adveniment. Com s’ho farà el Senyor, quan arribi, per trobar totes les dones si ja no som a Molotschna?


  La Salome la talla, amb menyspreu. En to burleta, comença a explicar que si Jesucrist ha estat capaç de tornar a la vida, de viure milers d’anys i venir altre cop a la terra a recollir els seus seguidors, com voleu que no sigui capaç de localitzar unes quantes dones que…


  L’Agata, la mare de la Salome, fa callar la filla amb un gest impacient. Ja tornarem sobre aquest tema més tard, diu en to amable.


  Els ulls de la Mariche miren d’aquí cap allà, tal vegada busca complicitat sobre el tema, algú que comparteixi els seus temors. Les altres giren la cara.


  La Salome va remugant: És que si som animals, ni que sigui semblants als animals, potser no tenim cap mena de possibilitat que se’ns obrin les portes del cel (s’aixeca i s’acosta a la finestra), fora que hi deixin entrar els animals. Tot i que és una estupidesa ja que els animals et proporcionen menjar i força de treball, coses que al cel no ens caldran. De manera que, al capdavall, a les mennonites no se’ns permetrà d’entrar al cel perquè ens han inclòs a la categoria dels animals, que allí dalt no són necessaris, allí on sempre és lalalalala… Acaba la frase amb les síl·labes d’una cançó.


  Les altres, tret de l’Ona Friesen, la seva germana, no li fan cas. L’Ona li adreça un lleu somriure, estimulant, d’assentiment, però és també un somriure que podria posar en relleu una advertència a la Salome: és una petició silenciosa de matar el tema. (Les Friesen tenen un sistema de gestos i expressions prou efectiu per fer callar la Salome).


  Pren la paraula l’Ona. Recorda un somni que va tenir dues nits enrere: havia trobat un caramel al camí de darrere de casa seva, l’havia agafat i se l’havia endut a la cuina amb la idea de rentar-lo i menjar-se’l. Encara no l’havia rentat quan se li va acostar un porc molt gros, de cap a cent quilos. Va deixar anar un crit: Traieu-me aquest porc d’aquí! Però l’animal l’havia enclòs contra la paret.


  Això és ridícul, diu la Mariche. A Molotschna no en tenim, de caramels.


  L’Agata estira el braç per agafar la mà de l’Ona. Després ens explicaràs els somnis, li diu. Quan s’hagi acabat la reunió.


  Algunes parlen sobre la qüestió que no són capaces de perdonar els homes.


  Justament, diu la Mariche. Parla amb concisió, altre cop segura de si mateixa. De tota manera, quan ens morim volem entrar al cel.


  Cap no ho discuteix.


  La Mariche continua dient: El que no hauríem de fer seria posar-nos en una situació lamentable, en què ens veiéssim obligades a triar entre el perdó i la vida eterna.


  I quina seria aquesta situació?, pregunta l’Ona Friesen.


  Seria la de quedar-nos i lluitar, diu la Mariche. Perquè els homes perdrien i nosaltres carregaríem el pecat de la rebel·lió i el d’haver traït el jurament del pacifisme, i quedaríem encara més enfonsades en la submissió i la desprotecció. A més, se’ns podria obligar de tota manera a perdonar els homes si volguéssim que Déu ens perdonés a nosaltres i ens obrís les portes del regne del cel.


  Però val el perdó imposat?, pregunta l’Ona Friesen. No trobeu que la mentida de fer veure que es perdona amb paraules però no de cor és més greu que el simple fet de no perdonar? Potser hi ha un tipus de perdó que només pertoca a Déu, un que engloba els actes violents contra els nostres fills, uns actes tan difícils de perdonar per a un pare que Déu, en la seva saviesa, n’hauria d’assumir la responsabilitat?


  Vols dir que Déu permetria al pare de la criatura violada guardar una espurna d’odi al cor?, pregunta la Salome. Simplement com a sistema de supervivència?


  Una espurna d’odi?, pregunta la Mejal. Això és una ridiculesa. I amb unes llavors minúscules d’odi creixeria…


  No és cap ridiculesa, diu la Salome. Una engruna d’odi és un ingredient bàsic per a la vida.


  Per a la vida?, pregunta la Mejal. Vols dir per lliurar batalla. Prou que vaig veure com t’animaves quan es tractava de matar.


  La Salome gira els ulls en blanc. Batalla, no; supervivència. I no n’hauríem de dir «odi»…


  Ah, t’agradaria més dir-ne «ingredient», diu la Mejal.


  Quan haig de matar porcs, colpejo més fort els renyocs, diu la Salome, perquè trobo més humà de matar-los d’un cop ràpid que torturar-los amb tot de cops vacil·lants, el vostre sistema de…


  Jo no parlava de matar porcs, diu la Mejal.


  Durant aquest diàleg, l’Autje, la filla de la Mariche, ha començat a balancejar-se des d’un dels cairats, a tall de pèndol humà, i va clavant cops de peu a les bales a mig aire, escampant la palla, i un dels brins ha anat a parar als cabells de la Salome. La Mejal mira enlaire, diu a l’Autje que es comporti, que no veu que el cairat grinyola? Què vol, que cedeixi? (Jo murmuro que potser és això el que vol).


  La Mejal agafa la bosseta del tabac, però no fa cap cigarret, es limita a deixar-hi la mà a sobre, com si fos el canvi de marxes d’un cotxe que està al ralentí, a punt per a la fugida, conscient que en tenir-hi la mà, el té a punt.


  La Salome no s’ha adonat de la palla que té als cabells. Se li ha posat damunt de l’orella, com si fos un llapis del número 2 d’una bibliotecària.


  Després d’un curt silenci, la Greta torna a la pregunta de l’Ona. Podria ser que existís aquest tipus de perdó, diu a poc a poc. Ara bé, no hi ha precedent bíblic d’aquest perdó reservat a Déu.


  Una observació breu sobre l’Ona Friesen: l’Ona es caracteritza entre aquestes dones pel fet de portar els cabells pentinats enrere, deixats anar i no estirats d’aquella manera tan contundent de la resta. La major part dels de la colònia consideren que és dolça i li costa de fer vida al món real (si bé a Molotschna aquest argument és una maniobra de distracció). Ha quedat soltera. Es permet un tipus de llibertat a l’hora de dir el que li passa pel cap pel fet que el que pensa i el que diu en general fan que la gent consideri que no té senderi, cosa que, d’altra banda, no la va salvar dels assalts continuats. En dormir sola en una habitació, sense marit, ja que no en té, ni en vol, pel que sembla, constituïa un blanc més segur.


  No fa gaire havia dit: Quan ens hàgim alliberat, ens preguntarem qui som. En aquest moment pregunta: Seria exacte dir que ara mateix nosaltres, les dones, ens preguntem quina és la nostra prioritat i què és el que està bé, protegir els nostres fills o entrar al regne del cel?


  La Mejal Loewen diu: No. No seria exacte. És una exageració del que en realitat estem discutint. (Continua amb la mà recolzada plàcidament a la bosseta del tabac).


  Què és el que es discuteix en realitat, doncs?, pregunta l’Ona.


  L’Agata Friesen, la mare de l’Ona (i tieta de la Mejal), respon: No passem l’arada davant dels ous (fent servir de manera incorrecta l’expressió per destensar una mica l’atmosfera). I l’Ona, condescendent amb la mare, igual com ho és amb la germana, queda tranquil·la de deixar-ho així.


  He de precisar aquí que els ulls de la Greta Loewen van parpellejant i que sovint se li escapa alguna llàgrima. Diu que no plora, que s’humiteja els ulls. La Neitje Friesen i l’Autje Loewen (que ja ha deixat de balancejar-se del cairat) estan inquietes al seient, jugant mig d’esma a algun tipus de joc que consisteix a picar de mans, per sota de la taula.


  Suggereixo una pausa curta i tothom hi està d’acord.


  L’Agata Friesen apunta que podríem cantar una cançó religiosa abans de disgregar-nos i les altres (fora de la Neitje i de l’Autje, que queden horroritzades amb la idea de cantar totes juntes) hi estan d’acord. S’agafen les mans i comencen: «Treballem, que s’acosta la nit». L’Ona Friesen dirigeix meravellosament. La primera estrofa diu:


  
    Treballem, que la nit s’acosta,


    treballem tot el matí;


    treballem quan llueix la rosada,


    treballem quan neixen les flors;


    treballem quan el dia té més llum,


    treballem en la resplendor del sol;


    treballem, que s’acosta la nit,


    Quan s’acaba la tasca de l’home.

  


  Continuen cantant la segona estrofa i la tercera i la Neitje i l’Autje es deixen anar, derrotades.


  La Greta Loewen dona uns copets a la mà de l’Autje. Para! Els artells de la Greta sobresurten com nusos, com moles en un desert de superfície clivellada. La dentadura postissa li va gran, li fa mal. Se la treu i la deixa damunt del contraplacat. L’hi havia regalat un viatger benintencionat que havia arribat a Molotschna amb un equip de primers auxilis en assabentar-se dels assalts que havien patit les dones.


  Quan la Greta s’havia posat a cridar, l’assaltant li havia tapat la boca amb una força tan brutal que li havia esmicolat fins a l’última dent, envellida i fràgil. Havia estat Peters qui havia acompanyat el viatger fora de Molotschna i tot seguit havia prohibit que hi entrés ningú a socórrer la gent de la colònia.


  S’ha acabat la cançó. Les dones se’n van.


  Nota: La Salome Friesen ha sortit abans, exasperada en sentir que l’Ona deia si estava bé el que discutien les dones, és a dir, protegir les criatures o entrar al regne del cel, i si no podia ser d’aconseguir totes dues coses. No he tingut temps d’anotar els detalls de la sortida d’ella.


  L’Agata ha fet una rialla simpàtica en veure sortir la Salome i ha dit a les altres que no s’amoïnessin, que la seva filla tornaria, que s’havia d’esbravar, que la deixessin estar, que devia anar a donar una ullada a les seves criatures, la Miep i l’Aaron. Que segur que allò la calmaria.


  Quan es tracta de les criatures, la paciència i la tolerància de la Salome no tenen límits, tot i que a la colònia té fama de lluitadora i d’agitadora. Davant de l’autoritat, en canvi, no sol reaccionar amb calma i sovint per la qüestió més nímia s’implica en torcebraços amb altres membres de la colònia. En una ocasió, per exemple, va amagar la campaneta del menjador i deia que no es recordava d’on l’havia posat, i tot perquè l’havia fet empipar aquell so que havia de sentir tres «punyeteres» vegades al dia, i més en concret la sulfurava l’orgull amb què la Sarah N. es dedicava a tocar-la sense parar, molt més del que calia. (Prou de dir-me quan he de menjar!, va exclamar la Salome). Un altre dia, enmig d’un xàfec, va posar cap per avall el barril amb què Peters recollia l’aigua de la pluja, al·legant que el bisbe era massa pur per necessitar aigua per rentar-se; no era cert o què? No ho era?


  Em sembla curiós que encara no hagi estat excomunicada. Podria ser que aquests petits actes de rebel·lió donessin a Peters l’excusa perfecta, la sortida que permetés als membres de la colònia de defensar les seves conviccions i a Peters, la garantia d’actuar amb impunitat en qüestions més importants?


  Una altra nota: Mentre l’Ona se n’anava del paller, me les vaig empescar per dir-li que m’havia agradat el seu somni, aquell del porc. Es va posar a riure. Tot seguit vaig reunir el valor per explicar-li una cosa.


  Tu saps que, li vaig dir (quan baixava l’escala, encara enriolada; era l’última de sortir), que és físicament impossible que un porc alci la vista cap al cel?


  En aquell precís moment, l’Ona va alçar la vista cap a mi des del graó de l’escala.


  Així?, em va preguntar.


  Allò em va fer riure. Se’n va anar, satisfeta.


  Ella haurà de ser la que alci la vista cap al cel, vaig pensar. Justament per això el porc del seu somni la tenia enclosa contra la paret. Però després vaig pensar: Com pot ser? Com podia ser exacta la interpretació del somni de l’Ona si ella no estava al cas, conscientment o no, de les limitacions físiques dels porcs?


  Quan era a la presó (a Wandsworth), a Anglaterra, organitzàvem jocs amb els companys de cel·la. El que m’agradava més a mi era: «Què t’estimaries més?». Si sabessis que estàs a punt de morir, què t’estimaries més, saber-ho un any, un dia, o un minut abans, o no saber-ho? La resposta era: Cap d’aquestes opcions.


  Allí a la presó, un dia vaig cometre l’error de dir als companys de cel·la que el quac-quac d’un ànec (i també el fet de veure-li aquell bec pla i arrodonit) em feia feliç i em consolava. Hi ha delictes i delictes. Des d’aquell dia vaig aprendre a guardar-me la major part de pensaments.


  Ens hem tornat a aplegar. I em sento violent.


  A fora, durant el recer, he trobat l’Autje a la bomba d’aigua. Al principi no ens hem dit res. Bombava amb molta energia i jo tenia la vista clavada a terra.


  Quan ha tingut la galleda plena, m’he escurat la gola i li he comentat que durant la guerra, la Segona Guerra Mundial, a Itàlia, per exemple, i més en concret a Torí, però també en molts altres llocs, la població civil s’amagava als refugis antiaeris. Sovint aquests civils acabaven assassinats, hi he afegit, per haver participat en la Resistència.


  L’Autje, a poc a poc, s’ha anat allunyant, de recules, somrient, fent que sí amb el cap.


  Doncs sí, li he dit, fent també un gest d’assentiment i somrient. En aquests refugis feien falta voluntaris per alimentar, pedalant amb una bicicleta, els generadors que proporcionaven electricitat. M’hi havia fet pensar abans, quan es balancejava al cairat, amb tant d’ímpetu, m’havia fet l’efecte dels voluntaris que generaven energia a cop de pedal. Li he dit que ella hauria estat la voluntària perfecta en un refugi antiaeri.


  Ella m’ha preguntat, la cosa més lògica del món, a on es podia anar amb bicicleta en un lloc tancat com aquell?


  Ah, és clar, li he respost. El cas és que es tractava d’una bicicleta estàtica.


  L’Autje ha somrigut i m’ha semblat que ho rumiava uns segons. Tot seguit m’ha recordat que s’havia d’endur l’aigua per als poltres. Però primer m’ha ensenyat que era capaç de fer donar una volta sencera a la galleda plena sense vessar-ne ni una gota d’aigua. M’ha fet somriure, encara que amb una certa incomoditat. Se n’ha anat corrents cap als estables.


  Li he fet adeu amb un gest estúpid, quan ja corria, sobretot adreçant-me al núvol de pols que li feia de deixant. I jo allí al camí de terra, amb els faldons de la camisa voleiant, com un absurd ocell que no sap volar. Per què he hagut d’esmentar la Resistència i que els civils havien mort per haver plantat cara? M’ha vingut al cap que li havia donat a entendre que la podien executar.


  He tingut ganes de córrer-li al darrere i de disculpar-me per haver-la espantat, però després he vist que amb allò potser encara l’hauria alarmat més. O ves a saber si les meves paraules resulten tan ridícules per a ella com ho són per a mi, cosa que també consola ben poc.


  Ha tornat la Salome amb uns ulls com asteroides. Asteroides destructors de planetes. (Podria ser que no hagués vist les criatures. Em fa por de preguntar-l’hi).


  Tenint en compte que hem acabat la primera part de la reunió amb una cançó religiosa, dic a les dones: Us semblaria bé que comencés la segona part amb un fet que ens pogués servir de metàfora i d’inspiració?


  Hi estan d’acord, si bé la Mariche arruga el front i s’acosta a la finestra a mirar enfora mentre parlo.


  Els dono les gràcies i començo recordant-los que nosaltres, els mennonites de Molotschna, ens vam venir a instal·lar en aquesta terra procedents de la mar Negra. Els nostres avantpassats havien habitat durant segles les costes de la mar Negra, prop d’Odessa, i havien viscut, abans que ens comencessin a massacrar, una existència de pau i felicitat. Subratllo un fet: les aigües profundes de la mar Negra no es barregen amb les capes superiors de líquid que reben oxigen de l’atmosfera, de manera que les profunditats són anòxiques, és a dir, no contenen vida. En el medi anòxic hi trobem uns fòssils molt ben conservats, en els quals es veuen perfectament imatges de parts toves del cos. De tota manera, d’on ve aquesta vida? No hi ha marees baixes ni marees altes, és a dir, la superfície de la mar Negra sempre està tranquil·la, en calma. A sota l’aigua, en canvi, hi ha un riu, un riu misteriós que els científics consideren capaç de mantenir viva la part de baix de tota aquesta mar, la part inhòspita. Els científics, però, no tenen manera de demostrar-ho.


  Les reaccions d’elles davant d’aquest fet tan inspirador tornen a ser diverses, i la resposta més comuna és el silenci. L’Ona Friesen, que tothom sap que agraeix els fets comprovats, me’n dona les gràcies. L’Ona sempre que parla acaba les frases amb una ràpida inspiració, diries que el que fa és un intent d’empassar-se de nou les paraules, com si el que acabés de dir l’hagués sobresaltat.


  La Mariche Loewen, que s’ha estat tota l’estona donant-nos l’esquena, es gira de davant de la finestra estant.


  Insinues, em pregunta, que val més que ens quedem a Molotschna en comptes d’anar-nos-en? Que les «capes superiors» de la mar Negra representen els homes de la colònia i les «capes inferiors», les dones, que, d’una manera o altra, misteriosament, prosperen tot i estar a sota de la pressió rigorosa, exànime, dels homes?


  Tinc tota la culpa d’aquesta interpretació errònia, dic, però només em referia que la vida i la conservació de la vida són possibles fins i tot quan les circumstàncies semblen desesperants.


  El que volia era ser una font d’inspiració, dic.


  La Mariche em recorda que les dones m’han demanat de fer les actes de les reunions simplement perquè sé traduir i escriure, que no m’he de sentir obligat a proporcionar assessorament ni fonts d’inspiració.


  La Salome Friesen li diu de seguida que aquesta reacció no és adequada. I amb això, la Mejal Loewen recorda un cop més a la Salome que no se li han atorgat poders especials per decidir el que és adequat i el que no.


  Potser me’ls han atorgat, respon la Salome.


  Qui?, pregunta la Mejal. Peters? Déu?


  La superfície de Molotschna, igual que la superfície de la mar Negra, està tranquil·la, en calma, diu la Salome. No comprens…


  I què?, la interromp la Mejal.


  L’Ona, determinada a investigar més a fons la misteriosa panoràmica de la mar Negra, pregunta: I què és exactament el teixit tou?


  La pell, la carn i tot el teixit conjuntiu, respon l’Agata. Qualsevol cosa que protegeixi el teixit dur, com ara els ossos o tot el que sigui rígid, suposo.


  De manera que, diu la Mariche, el teixit tou protegeix el teixit més dur, com el que forma els ossos. El teixit tou és més —com ho diríem?— resistent, i en canvi a la fi es descompon molt més de pressa. Fora que no es conservi a les «misterioses aigües profundes de la mar Negra», afegeix, separant les paraules «misterioses aigües profundes de la mar Negra» del començament de la frase per donar-hi un èmfasi histriònic. M’ho prenc com una brometa que fa per riure’s de mi.


  Faig un somriure. M’enfonso les ungles a la closca. Dic que sovint es defineix el teixit tou com el que no és.


  Suposo que és això, diu l’Agata, però…


  Però alhora, en certa manera és més resistent, la interromp la Mariche, pel fet que té qualitats reparadores. Abans del final.


  Dona, fa l’Agata, potser sí, encara que…


  Et refereixes a la mort, pregunta l’Ona, quan dius «el final»?


  La Mariche gesticula. Què caram voldria dir «el final» si no la mort?


  Però escolta, Mariche, fa la Greta, la mort física no és el final de la vida.


  En aquests moments, l’Autje i la Neitje no fan cas de les altres: han encetat una conversa privada. La Neitje va fent que sí, somriu i mira cap a mi. Em pregunto, un instant, si l’Autje li explica la conversa que hem tingut a la bomba. Em torno a comportar, cosa previsible, com un estúpid; me les miro amb un gest cautelós d’assentiment, i elles desvien tot seguit la mirada.


  O sigui que, diu l’Ona, nosaltres, les dones, som el teixit tou de Molotschna, suposant que la colònia sigui un cos, i…


  O, intervé la Salome, la colònia és la mar Negra i nosaltres, les seves «profundes aigües misterioses». Això intentava dir.


  La Mariche es posa a riure i, en to sarcàstic, pregunta a la Salome què considera, en la seva saviesa divina, que tenen de misteriós les dones de Molotschna. Hi ha més misteri en el tel que es forma a la superfície de la llet que prenc al matí, diu.


  L’Ona reconeix el misteri del tel de la llet, amb un gest dirigit a la Mariche, en un intent, m’imagino, de demostrar-li amistat o solidaritat. Amabilitat. Em demana si vull transmetre a les dones més fets que siguin font d’inspiració.


  Em frego el capdamunt de la closca amb energia, un instint simiesc que em ve de la presó. Tinc la sensació que és el que em dona un cert marge de temps per elaborar la resposta a una pregunta, una com ara: Ei, Epp, fill de puta, tu què vols, que et trinxi la crisma o què?


  El gest fa riure l’Ona.


  Doncs sí, dic. Els humans perdem més o menys vint quilos de pell durant tota la vida, la renovem completament cada mes.


  La Neitje m’interromp. Deixant de banda les cicatrius, diu. Que potser es poden substituir amb pell nova? No, diu l’Autje, justament per això se’n diuen cicatrius, idiota. Les joves riuen i fan com que es claven cops de puny mútuament sense arribar-se a tocar.


  L’Ona murmura que el canvi de la pell superficial mensual coincideix amb el de la paret uterina, que també és mensual.


  I això com ho saps?, li pregunta la Mariche, i l’Ona em mira a mi. És una cosa que la meva mare havia explicat a l’Ona fa molt de temps a la seva escola secreta, que no era cap lloc físic, sinó uns debats que ella anomenava «l’escola secreta». Els organitzava per a les noies, mentre munyien, quan érem petits, l’Ona i jo, abans que jo me n’anés de Molotschna amb els meus pares.


  La Mariche em mira malament i em pregunta si he explicat alguna cosa de la paret uterina a l’Ona.


  No, diu l’Ona, l’August no. Va ser la Monica, la mare de l’August.


  La Mariche calla.


  La Salome comenta que és una explicació probablement útil, però no hauríem de continuar?


  L’Ona, com si no hagués sentit la Salome, diu que si el que he explicat jo és cert, la pell que elles, les dones, tenien en el moment dels assalts, ara ja ha desaparegut, ja ha mudat. Somriu.


  Sembla que vol continuar, però l’Agata Friesen, que nota la impaciència i l’enuig que està covant la Salome, diu, tota decidida, que potser hauríem de deixar de banda els debats sobre animal / no animal, perdó / no perdó, font d’inspiració / no font d’inspiració, teixit tou / teixit dur, pell nova / pell vella i concentrar-nos en el que ens ocupa, que és si ens quedem i plantem cara o ens n’anem.


  Totes estan d’acord a continuar.


  Mentrestant, la Salome ha mogut la galleda; no s’aguanta prou bé i la neguiteja. L’Ona s’aixeca, li dona la seva perquè s’hi assegui i agafa la d’ella, encara que sigui més inestable.


  Un cop aposentada, l’Ona Friesen torna a una cosa que havia dit abans. Diu que el fet que la Mariche hagi utilitzat la paraula assessorament li ha fet venir al cap una altra qüestió. Demana permís per dir una altra cosa sobre el perdó.


  Totes hi estan d’acord. (Tot i que els ulls de la Neitje Friesen li giren dins les conques, el cap se li’n va enrere i se li bada la boca. Curiós).


  L’Ona diu: Si els ancians i el bisbe de Molotschna han decidit que a les dones no ens cal assessorament arran dels assalts ja que quan es van produir no teníem plena consciència, què és el que estem obligades a perdonar, o el que som capaces de perdonar? Una cosa que no va succeir? Una cosa que no podem entendre? I això, més en general, què significa? Si resulta que no coneixem «el món», aquest no ens pot corrompre? Si no sabem que som a la presó, deu ser que som lliures?


  Les adolescents, la Neitje Friesen, i l’Autje Loewen, han iniciat un concurs per mitjà del llenguatge corporal, i intenten superar-se mútuament a l’hora d’expressar l’avorriment i el malestar. L’Autje, per exemple, fa com aquell qui es dispara al cap introduint-se una escopeta a la boca, i es desploma després damunt de la galleda de la llet. La Neitje pregunta, queixosa: Però ens quedem o ens n’anem? Té el cap recolzat al braç. La veu se li nota apagada. Manté el palmell obert, girat cap amunt, com qui espera que li caigui una resposta, o que algú li posi al damunt una càpsula de cianur. S’ha tret el mocador i li veig una ratlla llarga, fina, blanquíssima, que li recorre el centre de la closca. És pell nua: les dones en diuen «clenxa».


  La Greta Loewen deixa anar un sospir profund. Diu: Tot i que potser no som animals, ens han tractat pitjor que als animals, i en realitat, els animals de Molotschna estan més segurs que no pas les molotschneses, i també més ben cuidats.


  L’Agata Friesen recorda a la Greta que, per qüestions de temps, hem decidit deixar de banda el tema de si les dones són animals o no.


  La Greta rebutja amb un gest l’observació de l’Agata i tanca els ulls. Tamborineja a la planxa del contraplacat amb la dentadura postissa.


  Hi intervé la Mariche: Jo considero que l’única solució és la de fugir.


  Ui, la idea de la fugida crea un bon esvalot entre les dones!


  Parlen alhora. Continuen parlant alhora. Continuen parlant alhora.


  L’Ona em mira. Abaixo la vista cap a les actes. Nerviós per la mirada, m’escuro la gola, cosa que les dones prenen com un gest d’impaciència per la meva part, com una interrupció. Callen.


  La Mariche em mira de mala manera.


  Em passo la mà pel coll, com si em fes pessigolles, com si hi tingués una infecció com la de l’Aaron. No havia tingut cap intenció d’interrompre. Constitueixo un obstacle per a la Mariche, i segurament per a la Salome, a qui impacienten altres coses, com una riuada sobtada, una peülla estellada. (Són les paraules que murmura, però són de mal traduir).


  Tot seguit, la Salome Friesen pregunta, agressiva: Aquesta és la manera d’ensenyar a les nostres filles a defensar-se…? Fugint?


  La Mejal Loewen salta: Fugint no, anant-nos-en. Estem parlant de marxar.


  La Salome Friesen continua com si no hagués sentit la Mejal: Fugir! M’estimaria més aguantar el punt, disparar al cor de cadascun dels homes i enterrar-los en un clot que no pas fugir, i ja m’enfrontaré amb la ira de Déu si cal!


  Salome, diu tranquil·lament l’Ona, calma’t, sisplau. Les Loewen parlen d’anar-se’n, no de fugir. La paraula fugir s’ha utilitzat de manera impròpia. Deixa-ho estar.


  La Mariche, davant d’això, remena el cap, indignada. Es disculpa amb un cert sarcasme d’haver utilitzat el terme incorrecte, un pecat tan terrible que la Salome, amb els seus aires solemnes i la seva ment extraordinària, s’ha d’ocupar de rectificar pel bé de la humanitat.


  La Salome ho discuteix amb delit. Contraataca a la Mariche titllant-la d’imprudent amb les paraules. Anar-se’n i fugir són dos termes molt diferents, diu, amb un significat diferent i unes implicacions específiques cadascun.


  L’Autje i la Neitje s’han començat a interessar per les actes, i s’aguanten unes rialletes. La Greta i l’Agata, mentrestant, mostren unes expressions adustes i resignades, que posen en relleu els anys d’experiència amb aquest tipus d’opprua (esvalot) de les filles. L’Agata ha ajuntat les mans i fa girar els polzes l’un al voltant de l’altre. La Greta es va donant copets al cap.


  L’Ona Friesen es mira, malenconiosa, la finestra que dona al nord, cap al camp de colza que és com un rembrandt, cap als turons i cap a la frontera, i potser cap a una vista que ella mateixa s’empesca.


  La Mejal Loewen ha començat a cargolar d’amagatotis un cigarret. (A partir de l’últim, que ella mateixa ha apagat, amb molt d’estil, estripant-lo entre l’índex i el polze).


  I doncs, August?, diu l’Agata. Seu al meu costat. M’ha posat el braç a l’espatlla! Tu què en treus, de tot això? També en tens una opinió?


  El que em ve al cap és la història del poeta coreà Ko Un. De manera que els explico que aquest home havia fet quatre intents de suïcidi. En el primer, es va introduir verí en una orella. Va sobreviure, però es va destrossar el timpà. L’altre, l’hi havien malmès amb tortures quan havia estat a la presó per qüestions polítiques. Durant la guerra de Corea, l’havien obligat a traginar cadàvers a coll. Després havia fet de monjo durant deu anys.


  Les dones han deixat de discutir i escolten el que els explico del poeta. Callo un moment.


  I després, què?, pregunta l’Agata.


  Doncs després va acabar alcohòlic, cosa que li va salvar la vida quan es va voler tornar a suïcidar, en aquesta ocasió, lligat a una gran pedra al mar entre la península de Corea i l’illa de Jeju.


  I això on és?, pregunta l’Autje, però la seva mare la fa callar.


  És igual, respon la Mejal.


  No és igual, diu la Salome, però primer deixa que l’August acabi la història.


  L’Agata, amb un gest, em diu que continuï.


  Al vaixell, dic, hi venien alcohol. En Ko Un va pensar: Podria fer un trago abans de morir. En va fer un, després un altre i un altre… Es va torrar i va quedar adormit. Quan es va despertar, ja era al moll. Havia perdut l’oportunitat de suïcidar-se i la gent l’esperava perquè havien sentit que arribava a la seva illa el famós monjo i poeta Ko Un. Pensaven que potser s’hi quedaria, cosa que va fer. Hi va viure molt feliç uns quants anys.


  Després d’una pausa, la Mejal em pregunta si he acabat i li dic que sí.


  Les altres no diuen res, van canviant de postura cadascuna a la seva galleda i s’escuren la gola. Dic en veu baixa que l’Agata m’ha preguntat si tenia una opinió sobre la qüestió que es debatia arran d’anar-se’n o fugir. Jo només m’havia preparat per expressar el que pensava sobre el sentit del sentit: si és possible de deixar algun lloc o alguna persona en un estat d’ànim i arribar a un altre lloc en un altre de completament diferent.


  Jo ja en tinc consciència, diu la Mejal. Totes en tenim, no us ho sembla?


  Som conscients de moltes coses, de manera instintiva, diu l’Ona, tranquil·la, però resulta que és agradable i curiós expressar-ho d’una certa manera.


  La Salome Friesen diu a les dones que ella no té temps per a coses agradables i curioses. Ja em perdonareu, fa en to sarcàstic, però és l’hora de dinar i em toca de servir el menjar a uns quants ancians de la colònia i de donar l’antibiòtic a la meva filla petita.


  A la petita de la Salome, la Miep, la van violar els homes en dues o potser tres ocasions diferents, però Peters li va negar el tractament mèdic, a una nena de tres anys, argumentant que el metge faria córrer coses sobre la colònia, la gent s’assabentaria dels assalts i al final l’incident sortiria de mare. La Salome va fer uns vint quilòmetres a peu fins a la colònia de més a prop per anar a buscar antibiòtics per a la Miep a l’ambulatori mòbil que sabia que hi havia estacionat, de manera temporal, perquè l’estaven reparant. (I també a veure si trobava mam d’estranquis per a ella, segons la Mariche, que, en més d’una ocasió, quan la Salome s’exalta, fa el gest d’acostar-se una ampolla a la boca per insinuar que la Salome beu d’amagat).


  Haig de dissimular els antibiòtics enmig de la remolatxa que dono a la Miep, perquè si no, no els voldria prendre, diu la Salome.


  Totes assenteixen amb el cap i li diuen: Ves, ves.


  I en anar-se’n, la Salome diu que si la Mejal se’n va a buscar la sopa a la cuina exterior, ella pot portar el pa d’espelta que ha fet al matí. En podem portar per a tothom, diu, i continuar la reunió mentre mengem. També tindrem cafè instantani.


  La Mejal, tota apagada, fa un gest d’indiferència —no suporta que la Salome li digui el que ha de fer—, però s’aixeca del seient.


  Mentrestant, l’Agata, completament immòbil, recita en veu baixa una oració o alguna estrofa, tal vegada un tros dels salms. La Miep és la seva neta, que es diu igual que ella. (Miep és un sobrenom). L’Agata és una dona forta, però cada cop que sent algun detall específic de l’assalt a la seva neta, tan menuda, queda com immòbil: la imatge d’un rapinyaire.


  (Quan la Salome es va assabentar que havien atacat la Miep, no una vegada, sinó dues o tres, se’n va anar de dret al cobert on tenien els homes tancats i, amb una dalla, va intentar matar-los, tal com he citat abans. Aquest va ser l’incident que va moure Peters a avisar la policia, per fer detenir els homes i portar-los a la ciutat perquè estiguessin segurs. La Salome diu que va demanar perdó per aquell rampell i que els homes la van perdonar, si bé ningú, ni Peters, no ho va veure. Probablement aquestes últimes dades no són pertinents per figurar a les actes de les reunions, però considero que són prou significatives per incloure-les a les notes, ja que si els qui van perpetrar els fets no haguessin anat a parar a la ciutat i la resta d’homes de la colònia no els hagués seguit per pagar la fiança, que és la garantia per tornar a la colònia, on les víctimes els poguessin perdonar i, com a conseqüència, elles poguessin obtenir el perdó de Déu, aquestes reunions no se celebrarien).


  El Senyor és clement i misericordiós, és indulgent, i té una bondat i una clemència infinites, diu l’Agata.


  Ho repeteix, i la Greta li agafa la mà i recita amb ella.


  La Mejal Loewen ha sortit, a fumar, m’imagino, tot i que ha dit que se n’anava a buscar la sopa a la cuina exterior. Ha prohibit a l’Autje, la seva neboda, que la seguís, i aquesta hi ha fet una cara que venia a dir: Per què ho hauria de fer? I també, mirant-se la resta, ha disculpat amb un gest la seva curiosa tieta, la fumadora que té una vida secreta.


  Unes quantes joves cuiden la Miep i els altres menuts de la colònia a casa de la Nettie Gerbrandt, una altra que té el marit a la ciutat amb la resta. El germà bessó de la Nettie Gerbrandt, en Johan, és un dels vuit processats. La Miep encara no és conscient de per què té alguna part del cos adolorida, i menys del fet que hagi contret una malaltia de transmissió sexual. La Nettie Gerbrandt també va patir l’assalt, probablement del seu germà, i va donar a llum un nen prematur tan remenut que li hauria cabut a la sabata. Va morir unes hores després del part i la Nettie va empastifar amb sang les parets de la seva habitació. D’aleshores ençà, no parla, si no és amb les criatures de la colònia, raó per la qual es dedica a cuidar-les mentre els altres treballen.


  La Mariche Loewen creu que podria ser que la Nettie s’hagués volgut canviar el nom per dir-se Melvin pel fet que ja no vol ser dona. L’Agata i la Greta no s’ho creuen.


  Demano un breu respir.


  L’Ona Friesen em torna a mirar encuriosida, potser el que la intriga és la idea d’un «respir» (de ben segur que és una paraula que no havia sentit mai, ni en una traducció), o potser l’encurioseix la idea d’un respir sostingut, l’exquisida angoixa del pensament no expressat, de la narració de la vida, del fil que lliga, que ferma, que reté. Un respir, un alè, sostinguts. La narrativa.


  Les dones me’l concedeixen.


  He tornat a la reunió. Estic sol, esperant les dones.


  A fora, he sentit música, que venia d’una camioneta. Era la cançó «California Dreamin», de The Mamas and the Papas, sintonitzada en una emissora que posa música d’abans. M’he quedat a uns cent metres del vehicle, aturat a la carretera principal, la que ressegueix tot el perímetre de la colònia. Allí a prop, hi he vist l’Autje i la Neitje, que escoltaven. Se sentia poca cosa a més de les veus dels The Mamas and the Papas, uns lleus sons molt harmoniosos que exalçaven la seguretat i el caliu de Los Angeles, el somni d’aquesta ciutat. Les noies no m’han vist, n’estic quasi segur. S’estaven totalment immòbils al costat del seient de la furgoneta, els colls inclinats, els caps jups, com si fossin un parell de forenses buscant proves, o bé unes solemnes ploracossos davant d’una tomba.


  Abans d’haver-se acabat la peça, el conductor ha parlat per l’altaveu, que duia a la cabina. Era un agent del cens i insistia que tots els membres de la colònia sortissin de les cases per al recompte. Ho ha dit unes quantes vegades, però és clar, ara mateix, a la colònia pràcticament tot són dones i no entenen l’idioma en què els parla, encara que, posat que l’entenguessin, tampoc no sortirien de les cases, dels estables, de la cuina exterior, dels corrals dels poltres, dels galliners, dels safareigs… perquè les comptés un home que porta una furgoneta amb una ràdio que difon música pop. Fora de l’Autje i la Neitje, per descomptat, a qui la furgoneta atreia com les sirenes els navegants.


  Mentre espero que tornin les dones, no em trec del cap «California Dreamin», aquella melodia tan enganxosa. M’imagino ensenyant la lletra d’aquesta cançó a les dones, aconseguint amb elles l’harmonia dels The Mamas and the Papas, repetint-ne la lletra, a tall de tornada. Em fa l’efecte que els agradaria «All the leaves are brown…». Dono un cop d’ull a l’espai buit i sento les seves veus.


  Fem les reunions al paller de l’Earnest Thiessen, un dels ancians, un home malalt, que no s’ha desplaçat a la ciutat. L’Earnest viu al marge de quasi tot, fins del fet que les dones es reuneixin al seu paller. No és capaç de recordar quants fills ha tingut, ni si són morts o vius, però hi ha una cosa que no se li’n va del cap, i és que Peters li va robar el rellotge. El pare de l’Earnest, en morir, li va deixar aquell rellotge tan entranyable de la família, conscient que aquell fill seu, entre tots els fills i les filles, era el que se sentia més atret i fascinat per la naturalesa del temps. Peters va insistir perquè l’Earnest li donés el rellotge, dient-li que, a Molotschna, el temps era etern, que la vida a la terra confluïa de manera natural en la vida al cel sempre que una persona fos pura als ulls de Déu, i per tant, el temps, i els rellotges, eren coses irrellevants. Uns mesos després es va saber que Peters tenia el rellotge al despatx, l’estança de casa seva on preparava els sermons i organitzava els assumptes de la colònia. Senil i tot, l’Earnest no ha oblidat mai el rellotge robat, com si aquesta injustícia s’hagués estès de tal manera que li ocupés tot el cap, com si li haguessin encarregat vigilar-la i excloure’n la resta. Per això, quan veu Peters li pregunta quan li tornarà el rellotge.


  Les dones s’estimen més trobar-se al paller de l’Earnest que no pas a la taula de la cuina d’alguna casa, ja que a les cuines hi ha criatures pertot arreu, i hi topes sense voler. No és cap cosa estranya allí que una família tingui quinze fills. O vint-i-cinc. (Fa uns mesos, em vaig plantejar un repte: fer un volt pel camí principal que encercla Molotschna, enmig de camps de blat de moro i de melca, uns quants quilòmetres, i respirar només quan veiés una criatura. No vaig haver de retenir l’alè ni un instant).


  Hem fet la taula amb bales de fenc i una planxa de contraplacat al damunt, i seiem sobre galledes de munyir. De tant en tant, l’Autje i la Neitje s’asseuen per torns a l’ampit de la finestra, amb les cames penjant i els genolls flexionats, o bé en alguna sella que han trobat al lloc dels arreus del paller, abandonades damunt d’un cairat mig florit.


  L’Ona Friesen té una galleda buida al costat, perquè està embarassada i té nàusees. Quan es va saber que l’Ona esperava una criatura, algunes de la colònia van intentar de casar-la a més córrer amb en Julius Penner, el fill beneitó de l’Ondrej Penner. Però la noia va insistir que en Julius es mereixia una cosa millor que una dona que patís narfa i que quedaria marcat per sempre més amb el pecat d’haver-se casat amb una dona que no era verge. Els ancians de la colònia van concloure que no hi havia res a fer amb l’Ona, que la narfa li impedia de raonar. Em veig obligat a puntualitzar que aquesta crítica (això de ser incapaç de raonar) que formulen els ancians està carregada d’ironia, i que l’Ona se salvarà de la condemna eterna perquè no va pecar de manera deliberada. El fill que neixi d’ella, la conseqüència d’aquelles visites inoportunes, com diuen de manera eufemística els ancians en referir-se als violadors, l’entregaran a una altra família de la colònia, perquè el criï com si fos seu, potser fins i tot anirà a parar a la família de la visita inoportuna.


  Tornen les dones, sense l’Autje ni la Neitje.


  La Mariche Loewen explica que les joves són al capdavall del camí de ca l’Earnest Thiessen, on han trobat els germans Koop, de Chortiza, la colònia de més a prop. (Sé que no deu ser veritat, però sospito que la Mariche comprèn l’allisada que clavarà la Salome a les noies si sap que han estat escoltant la ràdio del del cens. La Mariche les protegeix, i guanya temps. La Salome és una contradicció desconcertant, una persona tradicional i desafiadora alhora, combativa i rebel, però també desitjosa que es compleixin les lleis quan es tracta dels altres).


  Les dones arruguen el front, però coincideixen que cal començar sense elles.


  La Salome pregunta a la Mejal si ha anat a fumar i aquesta li pregunta si n’ha de fer res, ella. Entre totes dues han portat el pa i la sopa, així com el cafè instantani, de la cuina exterior, i en van repartint les racions entre elles i també em donen la meva.


  La Greta i l’Agata comencen la reunió dient que és urgent prendre una decisió aquesta tarda sobre la qüestió de quedar-se o anar-se’n.


  Però quan acaben de xerrar, l’Autje i la Neitje tornen al paller i ens distreuen amb una nova proesa. Abans d’arribar, han col·locat d’amagat un carro carregat de bales a sota de la finestra. L’Autje és la primera que puja l’escala, queixant-se, histèrica, que no vol viure ni un segon més, que la vida és massa cruel. Balancejant-se i gemegant, s’acosta a la finestra i s’hi llança de cap.


  Les dones criden, tots ens hi acostem a empentes i rodolons, i trobem l’Autje asseguda tranquil·lament dalt de la pila de bales. L’Ona deixa anar una riallada, divertida, mentre la resta remena el cap i fa esforços per reprimir el mínim gest d’aprovació.


  Totes recuperen el seient a la taula. La Neitje explica que els germans Koop els han dit, a ella i a l’Autje (ara m’adono que sí que és veritat que, a més d’anar a veure el del cens, les noies han passat una estona amb els Koop), que el seu pare havia anat a la ciutat a vendre formatge i havia topat l’Ingersoll (el cunyat de la Mariche i marit d’una de les del «No fer res»). L’Ingersoll era a la ciutat amb els altres de Molotschna i havia sortit dels jutjats a vigilar el animals de tir. Havia dit al pare d’ells, el qual ho havia esmentat al seu altre germà, i aquest, pel seu compte, als germans Koop, que dos dels molotschnesos tenien intenció de tornar aviat a buscar més bestiar, i probablement algun cavall, per subhastar-los a la ciutat i recollir més diners per a la fiança.


  La Greta ha alçat els braços.


  L’Agata afina la vista (ara m’adono que la Salome ha heretat de la seva mare aquesta mena de mirada de míssil termodirigit) i queda immòbil.


  Com vols dir aviat?, pregunta la Mariche, i les joves arronsen les espatlles.


  Quins homes?, pregunta després.


  Un és en Klaas, diu la Neitje. (En Klaas Loewen és el marit de la Mariche). La Mariche es treu de la boca un os de pollastre d’aquells finets, el deixa al costat del bol i fa un sorollet quasi imperceptible.


  L’Ona em passa un gran rotlle de paper d’embalar, dels que es fan servir per embolicar formatge i carn. Em diu que l’ha tret de la cuina exterior.


  Quan jo era petit, la meva mare, la Monica, em donava paper d’embolicar formatge perquè hi dibuixés.


  L’Ona apunta que es pot fer servir aquest paper d’embalar per fer llistes dels pros i dels contres de les opcions de les dones. Són coses que s’han d’escriure en un paper força gran. Cap de nosaltres no podrà llegir el que hi escriguis, diu l’Ona, però el deixarem aquí, al paller, com a artefacte que algú pot descobrir algun dia.


  L’Autje i la Neitje intercanvien una mirada. De què parla l’Ona? Per què està tan estranya? Com podríem evitar de convertir-nos en dones com ella?


  Sí, un descobriment, diu la Salome (en un curiós moment en què fa de la seva germana).


  L’Agata assenteix amb un gest impacient i mou les mans dibuixant uns cercles ràpids, descrivint el moviment de les rodes d’un carruatge, com si volgués dir: Podem continuar, sisplau?


  La Mejal troba uns claus al lloc de les eines (sempre aprofita qualsevol oportunitat per a una ràpida pipada al cigarret) i una bola de sal, per clavar el paper a la paret. L’Ona em suggereix que apunti el primer encapçalament, que digui: «Quedar-se i lluitar». A sota hi escric: «Pros».


  De sobte, totes comencen a parlar, atropellant-se, i no em queda cap més remei que demanar-los, amablement, amb disculpes, que parlin per torns perquè pugui comprendre el que diuen i tingui uns segons per transcriure-ho al paper.


  
    PROS


    No ens n’hem d’anar.


    No hem de recollir les coses.


    No hem de rumiar on anem ni patir la incertesa


    de no saber on anirem.


    (No tenim mapa de cap lloc).

  


  La Salome fa una rialleta en sentir això últim, que diu que és absurd. L’única certesa que tenim és la incertesa, afegeix, independentment d’on som.


  L’Ona intervé dient: A més de la certesa del poder de l’amor.


  La Salome es gira per quedar cara a cara amb l’Ona. Guarda’t aquests estirabots, li demana.


  La Mejal defensa l’Ona. Per què no podria ser que l’única certesa fos el poder de l’amor?, pregunta.


  Perquè no té sentit!, salta la Salome. Sobretot en aquest coi de context!


  L’Agata renya amb brusquedat les seves filles. Després, per canviar de tema, s’encara amb les jovenetes. Autje? Neitje?, diu. Heu d’afegir alguna cosa a la llista?


  La Salome s’està tallant petites estelles de les ungles amb les dents i les rosega. La Mejal fa una ganyota de fàstic quan veu que les escup.


  No haurem de deixar la gent que estimem?, pregunta la Neitje.


  La Greta precisa que les dones es poden endur els que estimen.


  D’altres posen en qüestió si això seria pràctic, i l’Ona diu, amb compte, que algunes de les persones que estimem també són persones de qui tenim por.


  Podríem crear la possibilitat d’un nou ordre aquí mateix, en un lloc que ens resulta familiar, diu la Mariche.


  No només ens resulta familiar, el lloc és nostre, la corregeix la Salome.


  Però, si ens n’anem, diu la Mejal, continuarà sent nostre? Hi podrem tornar?


  L’August ho va fer, diu la Salome. Pregunta-l’hi.


  No tenim temps, diu l’Ona. Escriu els contres, sisplau, August.


  Faig una abraçada mental a l’Ona i ella fa el mateix.


  
    CONTRES


    No se’ns perdonarà.


    No sabem com lluitar.


    (La Salome la interromp: Jo sí que ho sé. Les


    altres no tenen intenció de fer-li cap cas).


    No volem lluitar.


    Potser després de la lluita les condicions seran


    pitjors que abans.

  


  L’Ona alça la mà i pregunta si pot parlar. (Penso que potser ho fa amb sarcasme com a resposta al meu comentari anterior, que hauríem d’intervenir per torns).


  Endavant, li dic.


  No aniria bé, diu, que, abans de fer la llista dels pros i dels contres de quedar-nos i lluitar, establíssim per què lluitem exactament?


  La Mariche respon de seguida: És claríssim: lluitem per la nostra pròpia seguretat i per no tornar a patir cap més assalt!


  Sí, assenteix l’Ona, però això què comporta? Potser hauríem de crear un manifest o una declaració revolucionària (l’Ona i jo intercanviem una mirada ràpida; sé que està pensant en la meva mare, que sempre, ja fos al camp, als estables i a la llum d’una espelma, anava donant voltes a diferents versions de les seves declaracions revolucionàries. Abaixo la vista i somric) que descrigui les condicions de vida a la colònia a què aspirem / que exigim un cop hàgim guanyat. Potser ens cal saber de manera més específica què volem aconseguir amb la lluita —no només què volem destruir amb aquesta—, i quines accions haurem de tirar endavant per assolir-ho, fins i tot quan hàgim guanyat la batalla, si és que la guanyem.


  Quan parla l’Ona, diu la Mariche, noto com una estampida de poltres al cap. No tenim prou temps per tirar endavant aquesta discussió. Recorda a les dones que d’aquí a poc uns quants homes tornaran a la colònia.


  L’Agata està d’acord amb la Mariche, la calma. Però alhora recorda a les dones que poden mantenir les reunions i els plans en secret dels dos o tres homes que tornen aviat, i que aquests només passaran per aquí a recollir més bestiar per vendre i se’n tornaran volant a la ciutat. Tenint en compte que en Klaas, el marit de la Mariche, sembla que és un dels que vindran, l’Agata li recorda que s’ha de comportar «amb naturalitat». (Per a això, l’Agata ha fet servir una expressió en baix alemany, que no té una traducció fàcil en anglès. Cita un tipus de fruita i l’hivern).


  Les altres assenteixen, en un acord solemne.


  L’Agata continua, i demana a l’Ona que s’expliqui sobre la seva declaració revolucionària.


  M’adono que fins i tot la Neitje i l’Autje, que normalment desconfien de l’Ona perquè es diu que ha perdut la por —cosa que per als de la colònia ve a ser com haver perdut la brúixola moral i haver-se transformat en un dimoni—, es tomben cap a ella.


  És molt senzill, diu l’Ona.


  Deixa anar de cop unes quantes idees: Els homes i les dones prendran totes les decisions per a la colònia de manera col·lectiva. Es permetrà de pensar a les dones. S’ensenyarà a llegir i a escriure a les nenes. A l’escola hi haurà un mapa del món perquè puguem començar a entendre el lloc que hi ocupem. Les molotschneses crearem una nova religió, inspirada en l’antiga però centrada en l’amor.


  (Noto que el cor se m’encongeix. L’Ona repeteix pràcticament al peu de la lletra una de les lliçons que la Monica, la meva mare, transmetia a les noies en la seva escola secreta. Em mira, intenta establir contacte visual amb mi, pretén comunicar-me una cosa vital, un record, una cosa perduda).


  La Mariche arruga el front amb gest exagerat.


  L’Ona continua: Els nostres fills estaran segurs.


  La Greta ha tancat els ulls. Va repetint «de manera col·lectiva» com si fos el nom d’una nova verdura desconeguda per a ella.


  La Mariche no es pot reprimir més. Titlla l’Ona de somiadora.


  Som dones sense veu, puntualitza l’Ona, tranquil·la. Som dones sense temps ni lloc, fins i tot sense la llengua del país on vivim. Som mennonites sense pàtria. No tenim cap lloc on tornar, fins els animals de Molotschna estan més segurs a casa seva que nosaltres, les dones. Totes les dones tenim els nostres somnis… Així que, i tant que som somiadores.


  La Mariche se’n riu. Voleu que us expliqui el meu somni?, pregunta, i abans que ningú tingui temps de respondre-li, comença a explicar un somni en què els qui pateixen narfa no es poden encarregar de les declaracions revolucionàries.


  L’Ona somriu, però no amb nerviosisme sinó com a gest d’apreciar el sentit de l’humor de la Mariche.


  A la colònia, la Mina, la germana petita de l’Ona i de la Salome, tenia fama de somriure constantment. Li deien Mina Feliç. Ara mateix, l’Ona somriu com la Mina.


  (Morta i tot, la Mina semblava que somrigués. Als seus funerals, l’Ona li va enretirar uns centímetres el mocador per deixar al descobert les marques de la corda al coll. Va dir en veu alta als congregats que no havia mort a causa de l’amoníac de netejar l’estable, com havia dit Peters. L’havien trobat penjada d’un cairat al cobert dels poltres. Peters havia interromput la cerimònia per demanar als diaques Klippenstein i Unrau que s’enduguessin l’Ona a casa. Havien oficiat els funerals a fora de l’església perquè els cadàvers dels suïcides no poden entrar al lloc sagrat. El de la Mina estava col·locat a terra, damunt d’un bloc de gel. S’anava enfonsant i enfonsant, terra endins, i quedava envoltada d’un cercle fosc de terra humida. L’Ona va fugir corrents dels homes. Peters va resar per ella. Els congregats van abaixar el cap.


  La Neitje és la filla de la Mina, a qui ara cuida la Salome. La Mina es va penjar després que assaltessin la Neitje a la seva habitació, que li trobessin els canells en carn viva a conseqüència del cordill d’embalar, el cos empastifat de sang, de merda i de semen. De primer, Peters va dir a la Mina que era Satanàs qui havia perpetrat l’atac, que era un càstig de Déu, que Déu castigava les dones pels seus pecats. Al cap de poc li va dir que s’inventava l’assalt. Va repetir aquestes paraules: «Imaginació femenina desfermada», esforçant-se a fer una pausa després de cada mot per crear cinc frases curtes. La Mina va preguntar qui era en realitat el culpable: Satanàs o la seva imaginació. Va clavar els ulls en Peters. Es va treure la roba i es va lesionar el cos amb unes tisores dentades. Se’n va anar a l’estable i es va penjar. Peters la va despenjar i va dir als habitants de la colònia que havia respirat una quantitat excessiva de vapors d’amoníac en netejar l’estable dels poltres. L’Agata Friesen, la mare de la Mina, va netejar el cos de la seva filla amb les seves pròpies llàgrimes. Això és el que van dir les dones de la colònia, i elles hi eren).


  L’Agata diu que ja n’ha sentit prou. Afirma que la declaració revolucionària que ha subratllat l’Ona fa poc és assenyada, que es pot modificar en el decurs del temps i que ha de quedar com a manifest valent que deixi clar el que les dones volen que passi a la colònia en cas que s’hi quedin a lluitar.


  La Greta ha alçat tots dos braços. Pregunta: Què passarà si els homes es neguen a satisfer les nostres peticions?


  Els matarem, respon l’Ona.


  L’Autje i la Neitje s’esglaien, després fan un somriure vacil·lant.


  La Mejal està tan alterada que ha tret el paper i el tabac davant de tothom.


  L’Agata s’aixeca i abraça l’Ona. No, leibchen, murmura, no. Explica a les altres que l’Ona ho diu de broma.


  La Salome arronsa les espatlles. Potser no.


  L’Agata dona un copet al muscle de la Salome dient: trobarem una carretera i la seguirem.


  La Greta assenteix amb un moviment lent. Va bé, però què dius exactament, Agata? Que ens n’anem?


  Un camí són moltes coses, li diu l’Agata.


  Aquest sistema «de parlar de les Friesen» (que segons la Mariche és «de bar», i això que no ha estat mai en cap) exaspera les Loewen.


  L’Autje, amb peus de plom, apunta que podrien fer una llista dels pros i dels contres d’anar-se’n, i les altres hi estan d’acord.


  M’adono que l’Autje i la Neitje s’han tret els mocadors i s’han trenat les cabelleres juntes, ara duen una sola trena, de manera que totes dues queden entrellaçades.


  
    ANAR-NOS-EN


    PROS


    Serem fora.


    Estarem segures.

  


  Intervé la Mariche. Potser no, diu, però el primer és més clarament un fet: si ens n’anem serem fora, claríssim. Es mira el grup. Voleu dir que tenim tant de temps per parlar del que és tan obvi?


  La Salome salta dient que no tot s’ha d’interpretar d’una manera tan literal. Afegeix a la llista:


  
    No ens demanaran que perdonem els homes,


    perquè no hi serem per sentir la petició.

  


  Sí, diu la Mariche, sarcàstica; ara bé, segons el manifest de l’Ona, s’establiran nous sistemes de perdó i els homes ens podran obligar a perdonar, o bé a anar-nos-en de la colònia si no perdonem, o també ens poden amenaçar amb el fet que Déu no ens perdoni si nosaltres no perdonem els homes. Ens recorda que una de les idees de l’Ona era que el mal que s’havia fet a les criatures, un mal d’una naturalesa menyspreable i perversa, hauria d’entrar només a la categoria dels pecats que exigeixen el perdó de Déu, i que l’Ona sembla que creu que té autoritat per crear una nova religió.


  L’Ona protesta, sense exagerar, i diu que no ho creu. Que ella no creu en l’autoritat i punt, perquè l’autoritat fa que les persones siguin cruels.


  La Salome la interromp: Les persones amb autoritat o les que no en tenen?


  La Mariche deixa de banda la Salome. Per l’amor de Déu, com pot ser que no creguis en l’autoritat?, pregunta a l’Ona.


  Com pot ser que tu hi creguis, en l’autoritat?, diu l’Ona.


  La Greta i l’Agata demanen a l’uníson que callin totes dues.


  Veurem una mica de món?, apunta aquest pro la Neitje Friesen.


  Em fixo que mentre es va desmadeixant la paciència de les dones, les joves, amb un cert desconcert, agafen el relleu. Continuen lligades amb la trena. Em torna a venir al cap la lletra de «California Dreamin» i cantussejo «All the leaves are brown…».


  Algunes em miren, encuriosides, sobretot l’Autje i la Neitje. Es deuen preguntar com és que taral·lejo la cançó que han sentit a la ràdio del que venia a fer el cens. Que les espiava? Els voldria dir que no les espiava, que havia estat una casualitat, però sé que no ho puc fer.


  Demano que passem als contres d’«Anar-se’n».


  La Mariche em recorda que seran elles, les dones, les que decidiran el que ha de passar, i no un pagès de pa sucat amb oli fracassat, un schinda que ha hagut de recórrer a fer de mestre.


  Salta la Greta. Mariche!, crida, aixecant-se. En Klaas vindrà d’un moment a l’altre i nosaltres perdent el temps per la teva exasperació! En Klaas tornarà a casa just per agafar els animals i anar-los a vendre i aconseguir els diners que portaran els violadors altre cop a Molotschna, després et posarà la mà a sobre, i també a les criatures, i tu, com sempre, no li diràs res a ell, i en canvi t’adreçaràs a nosaltres com si fossis una metralladora Gatling amb aquesta ràbia mal encaminada. Què en treus de bo, d’això?


  Totes callen.


  Em disculpo d’haver-me equivocat intentant donar una empenteta a les actes, cosa que no és el meu paper.


  Elles no diuen res. A la Greta, li puja i li baixa el pit a cada alenada.


  Nota: La paraula que ha fet servir la Mariche per descriure’m, schinda, significa «adober», adober de pells. A Rússia, quan els mennonites vivien a la vora de la mar Negra, la del misteriós riu subterrani, als homes que no eren capaços de guanyar-se la vida al camp, els obligaven a cuidar-se del bestiar dels altres mennonites. Si se li moria una vaca, el pastor se’n quedava la pell i la tenyia. De manera que schinda s’aplica al qui no és prou llest per conrear la terra. A Molotschna, és l’insult per excel·lència.


  Parla la Greta i fa una declaració radical.


  Diu que ella ja no és mennonita.


  L’Autje i la Neitje, tot i tenir pràctica en això de fer-se les indiferents, alcen la vista, alarmades.


  L’Ona havia dit abans que les dones ens havíem de preguntar qui érem, diu la Greta. En fi, continua, jo us he dit el que no soc.


  L’Agata riu. Diu que la Greta ja ho ha dit moltes vegades, que ja no és mennonita, i això que és filla de mennonites, que continua vivint com a mennonita, amb els mennonites, en una colònia mennonita, on parla la llengua dels mennonites.


  Aquestes coses no em converteixen en mennonita, insisteix la Greta.


  Doncs quines són les coses que et poden fer mennonita?, pregunta l’Agata.


  L’Autje, en el que em sembla un intent de restablir l’ordre, ha tornat a dir-hi la seva i ha apuntat alguns contres sobre «Anar-se’n».


  No tenim mapa, diu.


  Però les altres no li fan cas, centrades en la discussió entre l’Agata i la Greta.


  L’Autje i la Neitje es balancegen, en un estira-i-arronsa amb la trena que les lliga, en un moviment suau. L’Autje continua: No sabem on anar.


  La Neitje es posa a riure. Ni tan sols sabem on som!, afegeix.


  Totes dues riuen.


  A la fi, la Greta s’hi encara. Calleu!, crida. I tapeu-vos els cabells.


  La Miep, la nena de la Salome, s’ha enfilat a l’escala del paller i crida la seva mare. Aquesta s’hi acosta i l’agafa a coll. La Miep plora. Té por. Ha sentit com cridaven les dones. Diu a la Salome que li canviï el bolquer, però amb timidesa, perquè ja té tres anys.


  L’Agata m’explica en veu baixa que la Miep ja feia quasi un any que havia abandonat els bolquers, però que fa una temporadeta que en vol tornar a portar.


  La Salome porta la nena a coll, li acarona els cabells, li murmura alguna cosa, li fa petons. L’Ona posa el braç al voltant de les espatlles de la seva germana, que bressa la Miep.


  I si ho deixem per avui?, apunta l’Agata.


  La Mejal assenteix, però diu que es podrien escriure al paper d’embalar almenys un parell de contres d’«Anar-se’n», així tant elles com jo sabríem on hauríem de començar demà, o després, aquesta tarda, suposant que poguessin sortir de casa. La Salome s’aixeca amb la Miep a coll.


  Cap, diu. No hi ha cap contra per a l’opció d’«Anar-se’n».


  Me la imagino marxant en aquest precís moment, veig com es va fent cada cop més petita, amb la Miep als braços, com travessa el camp de soja, el de cafè, el de blat de moro, el de melca, com passa la llera seca del riu, el barranc, com arriba a la frontera, sense girar-se mai enrere a dirigir-hi una mala mirada.


  I les forces del reialme de la mort no la podran dominar.


  Seu, sisplau, diu l’Agata, tocant el braç de la Salome.


  Aquesta obeeix la seva mare. S’asseu i adreça una mirada fulminant al buit.


  La Nettie (en Melvin) Gerbrandt s’ha enfilat a l’escala del paller i es presenta a les dones. Es disculpa per haver deixat escapar la Miep, per haver-la deixat fugir cap a la seva mare, si bé tot plegat ho diu sense paraules.


  L’Agata hi treu importància amb un gest. No pateixis, li diu, amable, i l’anima perquè se’n torni on té les altres criatures, que deuen estar soles. De moment, la Miep es queda amb la Salome.


  La Nettie assenteix amb un gest rotund i baixa l’escala.


  Tots sabem que la Nettie està esgotada, comenta l’Agata a la resta.


  (La Nettie no parla, si no és amb la mainada, però de nit, els de la colònia la senten cridar mentre dorm, o potser crida desperta).


  L’Agata planteja que totes cantin per a la Miep, i la Greta hi està d’acord.


  Les adolescents, l’Autje i la Neitje, tornen a semblar molestes amb la iniciativa, encara que s’afegeixen a la versió melòdica de «Fills del Pare celestial».


  L’Ona m’adreça un somriure. (També pot ser que l’hagi fet sense dirigir-lo a ningú en concret i només m’hi hagi fixat jo).


  En la música (i potser només en la música) les veus de les dones s’eleven en una harmonia perfecta. La Miep s’arrauleix contra el pit de la seva mare.


  Hauria de deixar constància de les lletres aquí, però el cas és que pràcticament les he oblidat totes (amb el cap desbordat amb «California Dreamin») i que no escric prou de pressa. Retré culte en silenci mentre elles canten a la Miep. Recordo el meu pare. Recordo la meva mare. Recordo la vida, l’olor dels cabells de la meva mare, la calidesa de l’esquena del meu pare sota el sol, vinclat cap a la terra, el seu riure, la meva mare corrent cap a mi, la meva fe. Quan no hi ha pàtria on tornar, tornem a la nostra fe. La fe és la nostra pàtria. «La Seva misericòrdia no s’esgota», el cant que tinc al cap, a la ment, als pensaments, a l’intel·lecte, a casa, als meus funerals, però no a la meva mort.


  S’acaba el dia. Han parat els cants. Les vaques volen que les munyin. Les mosques han abandonat els amagatalls de l’ombra i es llancen contra el vidre llardós. Els gossos d’en Dueck borden reclamant el sopar, però ell és a la ciutat, i és l’únic que els pot alimentar.


  Com si em llegís el pensament, la Mariche diu que més tard tirarà una mica de carn als gossos d’en Dueck per evitar que ataquin les criatures.


  Les característiques olors d’anet i de salsitxa a la brasa s’han obert camí des de la cuina exterior fins al paller de l’Earnest Thiessen.


  La Greta demana consens: Podríem acordar que demà al matí, diu, arribem a una decisió sobre quedar-nos o anar-nos-en, i que la posem en pràctica?


  Cadascuna, quan li toca, i de manera individual, mostra el seu acord. Quan li arriba el torn, la Mejal Loewen puntualitza: Si les dones ens n’anem de la colònia, com serem capaces de viure amb l’angoixa de no tornar a veure els nostres éssers estimats, els marits, els germans, els homes?


  Sembla que la Salome vol respondre, però la Mejal l’atura alçant el braç.


  La Salome murmura alguna cosa a la Mejal. La Miep s’estira als seus braços, però no obre la boca. La Mejal somriu.


  Les dues dones fan una rialleta i es tornen a parlar a cau d’orella. Quin home?, pregunta la Salome.


  Prou, diu la Mejal. (Potser té una vida secreta?)


  Sembla que la Mariche té pressa per acabar la reunió. Els homes podrien acompanyar les dones, diu, si volen, però només amb la condició que signin les condicions del manifest i hi estiguin d’acord.


  L’Ona pregunta, amb tacte, a la Mariche si no havia rebutjat abans el manifest titllant-lo d’inútil.


  La Mariche obre la boca, però la Salome continua de seguida: El temps ens curarà l’aflicció del cor. L’objectiu final és la nostra llibertat i la seguretat, i els que impedeixen que l’aconseguim són els homes.


  Però no tots els homes, diu la Mejal.


  L’Ona puntualitza: Potser no els homes per se, sinó més aviat una ideologia perniciosa que han deixat que s’apoderés dels cors i dels caps dels homes.


  La Neitje, ja alarmada de veure que es van absorbint les implicacions, pregunta si és veritat que suposant que les dones decideixin d’anar-se’n, no veurà mai més els seus germans.


  (Hauria de puntualitzar aquí que a la colònia hi ha una percepció flexible de la definició convencional de germans i germanes. Els homes i les dones, els nois i les noies, s’adrecen els uns als altres dient-se germà i germana, i de fet, tots els membres de la colònia tenen una relació de parentiu molt estreta).


  I qui cuidarà els nostres germans?, pregunta l’Autje.


  L’Agata Friesen, amb expressió preocupada, demana que totes es tornin a asseure.


  Són qüestions importants, diu amb solemnitat. I les hem de resoldre abans de prendre la decisió definitiva sobre quedar-nos o anar-nos-en.


  Entesos, diu la Greta. Se li han escapat del mocador uns blens de cabells blancs i bufa amb la comissura dels llavis per apartar-se’ls dels ulls. Encara té la dentadura damunt de la planxa de contraplacat. I què passarà a l’hora de munyir i de preparar els sopars?, pregunta.


  Totes hi fan una cara inexpressiva.


  No sé exactament per què em poso a riure i tot seguit me’n disculpo. Veig que la Miep s’ha adormit als braços de la Salome.


  L’Agata, en el que semblaria un acte de suprema compassió envers les joves, pregunta si a totes els estaria bé que l’Autje i la Neitje se n’anessin a ajudar les que no han vingut en les tasques del vespre.


  La Salome no hi està d’acord. Precisament són les joves, l’Autje i la Neitje, especifica, les que han plantejat qüestions importants sobre els nois i els homes. S’haurien de quedar a la reunió per participar en la discussió sobre aquest tema, i el que és clau, cal que mantinguin la confidencialitat sobre la qüestió.


  Doncs que es quedin, per l’amor de Josuè, pels Jutges, per Rut!, exclama la Mariche.


  L’Agata somriu i gira el cos d’un costat a l’altre (un gest que sol fer quan està contenta o se sent molt feliç). M’encanta l’expressió, diu.


  La Salome fa veure que ha quedat sorpresa i respon: No sabia, Mariche, que estaves tan al cas de la cronologia dels llibres de la Bíblia, perquè mai no sembla que el tinguis, el Llibre Sagrat.


  La Greta posa la mà damunt del braç de la Mariche… per advertir-li que no respongui al comentari de la Salome. Xiuxiueja alguna cosa, potser el que fa és reconèixer la por que fa a la Mariche saber que en Klaas no trigarà a tornar i no tindrà el sopar a punt.


  L’Autje i la Neitje, enmig d’aquest foc encreuat de les adultes, es mantenen com estàtues.


  L’Agata respira fondo. Aborda els temors que les dones no han manifestat. De les tasques de munyir i de fer el sopar se n’encarregaran les que «són a lloc», diu. I el futur de les dones es resoldrà millor si ens quedem al paller i treballem aquests assumptes d’última hora.


  Jo, la veritat, no definiria com a «assumptes d’última hora» el futur de la nostra relació amb els nois i els homes que estimem, diu l’Ona.


  Podria ser que en dir això hagués mirat cap a mi, però no n’estic segur. «Cap a mi» és cap a la finestra (darrere meu), una cosa fastigosa, atapeïda de mosques, que dona a una extensió de quilòmetres i quilòmetres de camps, de cel i de galàxies, i més enllà, a l’infinit. De manera que és probable que no.


  Les dones inicien una nova discussió. Les ombres els cauen damunt del rostre i es projecten a la planxa de contraplacat que fan servir de taula. He detectat uns quants ratolins, o ves a saber, potser sempre és el mateix, un d’hiperactiu? L’Autje i la Neitje, encara entrellaçades d’aquella manera tan còmica, van esquivant les mosques amb els mocadors.


  (Parlant estrictament, aquests mocadors, els han de portar totes les dones a partir dels quinze anys davant la presència d’algun home. Jo encara no havia vist mai els cabells de l’Autje i de la Neitje. Semblen molt suaus, rossos en el cas de la Neitje, amb reflexos que van des d’un to quasi blanc fins al daurat i el beix, i en cas de l’Autje, foscos amb un esclat castany, un color molt semblant al dels seus ulls i també al del pèl de la Ruth i al de la Cheryl, les eugues espantadisses de la Greta. Em fa vergonya admetre que m’he preguntat si l’Autje i la Neitje no em consideren prou home, o si, de fet, ni em consideren home per veure’s obligades a tapar-se els cabells davant meu).


  L’Agata s’ha descalçat. Aixeca les cames i les recolza en un tronc per alleujar el problema de circulació que pateix. L’edema, en diu ella. Li notes un punt d’orgull a la veu quan pronuncia la paraula edema. (Suposo que treus una certa satisfacció de dir el nom exacte de la cosa que et turmenta).


  La Salome ha deixat la Miep a sobre d’un flassada de sella que té al costat, i la criatura es converteix en el centre d’atenció de totes.


  L’Agata m’ha demanat que posi en lletres grans:


  
    OPCIONS PER ALS HOMES I ELS JOVES EN CAS QUE LES DONES DECIDEIXIN D’ANAR-SE’N:


    1. Que se’ls permeti d’anar-se’n amb les dones si volen.


    2. Que se’ls permeti d’anar-se’n amb les dones només si signen la declaració / el manifest.


    3. Que es quedin.


    4. Que se’ls permeti de reunir-se amb les dones més tard, quan aquestes hagin decidit on van, s’hagin establert i prosperin com a comunitat democràtica/col·lectiva/alfabetitzada (i se’ls proporcionin informes regulars sobre els avenços quant a la rehabilitació / el comportament dels homes i els joves respecte de les dones i les noies).


    NB: Els nois de menys de dotze anys, els beneitons de l’edat que sigui, en Cornelius (un de quinze anys de la colònia que va amb cadira de rodes) i els ancians/malalts que no siguin capaços de valdre’s per ells mateixos (és a dir, els nois i homes que s’han quedat a la colònia en comptes d’anar a la ciutat) acompanyaran des del primer moment les dones.

  


  Sembla que per primer cop d’ençà de l’inici de la reunió les dones estan desconcertades. Callen, abstretes.


  La primera que parla és la Mariche. Vota la primera opció.


  La cosa no cau bé a ningú. S’alcen veus a l’uníson i ella plega els braços. Està impacient per anar-se’n. Llença les restes del cafè a terra i diu que li venen ganes d’escanyar-se ella mateixa.


  Però Mariche, li diu l’Ona, hi ha la possibilitat que els homes, potser tots, triïn de venir amb nosaltres. Llavors el que faríem seria crear de nou la colònia existent, amb els perills inherents que té, a una altra banda, on sigui que acabem.


  I els homes quasi segur que vindran amb nosaltres, afegeix l’Agata, perquè són incapaços de sobreviure tots sols.


  La Greta es posa a riure i diu: Diguem que no més d’un dia o dos.


  La Salome comenta que l’opció dos no té cap mena de sentit. En definitiva, decidim d’anar-nos-en de la colònia en comptes de quedar-nos-hi i lluitar, diu. Ens n’anirem abans que ells tornin, i per tant, no hi ha cap possibilitat que els homes vinguin amb nosaltres.


  La Mejal, que ara ja fuma sense amagar-se’n (tot i que, conscient que molesta la Salome, gesticula fort per apartar el fum de la Miep, que dorm), puntualitza que l’opció número u és ridícula i s’ha de ratllar de la llista. També precisa que l’opció número dos (la de permetre als homes que se’n vagin amb les dones si signen el manifest de les imposicions), per la mateixa raó que ha dit de la número u, tampoc no té sentit. A més, continua la Mejal, fins i tot en el cas que decidíssim marxar quan els homes ja haguessin tornat, i endur-nos els qui estiguessin d’acord a signar el manifest, qui ens assegura que no el signen amb traïdoria? Ningú pot ser més conscient que les molotschneses de la hipocresia dels homes.


  Ben plantejat, diu l’Ona.


  Doncs bé, declara la Mariche, endavant i deixem els homes. La número tres! Clava un cop de puny a la taula (al contraplacat) i la Miep es mou.


  Vas d’un extrem a l’altre, diu la Greta, criticant la Mariche. Primer deixes que qualsevol home vingui amb nosaltres si vol i ara els deixes tots.


  Vejam, pregunta la Mariche, si l’opció u i la tres són exagerades, no tenen sentit o són absurdes, per què hem permès que es posessin en escrit? Per perdre temps? Per permetre que l’August Epp practiqués més l’escriptura?


  A l’August Epp no li cal practicar més, murmura l’Ona. Potser el que passa és que la Mariche li enveja aquesta capacitat.


  La Mariche li assegura que no té cap enveja d’un home efeminat, incapaç de llaurar com cal un camp o d’esbudellar un porc.


  Ordre!, insisteix l’Agata. Queda clar que les opcions u i tres, tal com consten a les actes, no són realistes ni acceptables. La número dos és sospitosa pel fet que nosaltres, les dones, no podem confiar que les signatures dels homes en el nostre manifest no siguin inútils o que s’hagin fet amb bona fe.


  Per tant, diu la Greta, sembla que l’única opció que ens queda és la número quatre.


  (Com a recordatori: es tracta de l’opció que permet que els homes es reuneixin més tard amb les dones, i està subjecta a determinades condicions).


  Bé, fa la Mariche, et refereixes al fet que és l’única opció que queda de les que s’han escrit al paper d’embalar.


  Sí, diu l’Agata. Però són les opcions que hem decidit entre totes, i bé ens cal un sistema o altre. Suposant que hi hagi altres opcions, tampoc no es poden quedar al cap de cadascuna: les hem de verbalitzar i que quedin documentades.


  Això segons tu, diu la Mariche. Jo en tinc moltes, d’opcions, al cap.


  Però, replica la Greta, ara mateix aquestes no ens ajuden gaire, no et sembla? No sabem quines són ni si són viables. Et faria res d’explicar-nos-les, suposant que siguin prou diferents de les que ja hem acordat entre totes, de les que l’August Epp ha tingut l’amabilitat de posar sobre el paper?


  La Mariche no respon.


  A mi m’agrada la quatre, diu l’Autje.


  A mi també, diu la Neitje.


  L’Agata somriu mirant-se les dues joves. Tant l’Autje com la Neitje tenen germans més petits i més grans, a més de pare i cosins, que voldrien veure algun dia.


  Tothom estaria d’acord en l’opció número quatre, pregunta la Greta, a condició que poguéssim canviar de parer en el futur? I que qualsevol canvi s’abordi amb un objectiu en ment: la seguretat de les noies i de les dones i la possibilitat de rehabilitació dels homes i dels nois de Molotschna?


  Oh! La ràbia de la Salome s’ha convertit en plor, una evolució impressionant. Amb els dos índexs es prem les comissures dels ulls, a tocar del pont del nas, per fer retrocedir les llàgrimes.


  (Em ve al cap la manera en què l’Ona acaba les frases, amb una brusca inhalació, com si s’empassés les paraules per tornar-se-les a guardar a dins). Suposant que es triï l’opció número quatre, l’Aaron, l’estimat fill de la Salome, es quedarà amb els homes perquè té més de dotze anys. Encara que molt poc més.


  L’Aaron és un bon nano, amb una gràcia natural, un dels meus alumnes excepcionals, llàstima que aviat haurà d’abandonar l’escola per ajudar els homes al camp. L’Aaron és el que té el rècord de la colònia de caminar per damunt de les tanques. Amb aquest do innat de l’equilibri és capaç de passejar-se per una tanca d’uns set centímetres d’amplada i recórrer tota la que circumda el prat dels estables dels poltres. Entre els nois i jo li vam fer un trofeu a base de fragments de maquinària, fusta i cordill, i en Cornelius, el nostre expert en pirogravat, hi va gravar a la part inferior el nom de l’Aaron i el títol, en cursiva, ei! Un trofeu que va confiscar Peters, que va advertir l’Aaron —i l’endemà, a tots nosaltres— de les conseqüències —poc precises, encara que incloïen les larves de les mosques de la carn— de la vanitat i l’orgull.


  Aquell matí, el matí en què Peters havia confiscat el trofeu de l’Aaron, em vaig disculpar a la classe i me’n vaig anar a passejar pel camp de darrere de l’escola. Allí dret, vaig resar. Em vaig agenollar i vaig resar. Vaig esperar les paraules de Déu, una resposta. Però tot el que sentia eren els meus propis pensaments, serps recargolades, i el verí de les meves paraules, que eren: «Avui he comprès els qui calen foc». M’imaginava els alumnes, els nois de Molotschna, sols a la classe mentre m’esperaven, o no m’esperaven, i feien entremaliadures, es llançaven cagallons, reien, feien gresca, s’acoquinaven, suplicaven, feien petar elàstics, robaven barrets, els més petits, amb un somriure glaçat, imploraven el meu retorn perquè fes callar els grans, perquè restablís l’ordre, m’esperaven a mi, el professor, el que tenia un sol desig, el de cremar-ho tot, d’arrasar-ho tot, jo, que era allà agenollat, plorant, al camp de darrere de l’escola.


  A la presó, un dels meus companys de cel·la que per error havia entès que jo era un d’aquests que calen foc i no un anarquista o un anticrist, em va parlar del que sentia ell, una mena d’entramat complex de foc, de ràbia i de destrucció. Jo feia veure que me l’escoltava atentament perquè era un personatge que em feia por. (M’hauria confiat tot allò si hagués sabut la veritat?)


  L’Agata passa el braç al voltant de les espatlles de la Salome. Li diu que la tristesa de deixar de moment l’Aaron aquí el que farà serà simplement esperonar-la, i esperonar les altres mares entristides, per reconstruir una nova colònia millor per a tots.


  Veig la Mejal trasbalsada, i això que no té cap nen que s’hagi de quedar. Ella i la Salome s’enfronten constantment, però en moments de crisi sempre van a l’una. Ara mateix la Mejal passa a l’altre costat de la taula per fer-li una gran abraçada.


  Però per què, pregunta la Salome, si els nois de quinze anys ja són a la ciutat amb els homes (quinze anys és l’edat del baptisme i d’entrar a l’església com a membre de ple dret) i els de dotze o menys poden anar amb les dones, els de tretze i catorze s’han de deixar sota una tutela i una instrucció tan dubtoses com les dels homes? Com és que els nois més fràgils no se’n poden anar amb nosaltres? I què passarà si amb la fiança deixen anar els violadors, tornen a la colònia, troben que no hi queden noies ni dones i converteixen els nens de tretze i catorze anys en blancs dels seus atacs?


  La Mejal interromp: És cert que no ens poden fer por els nois d’aquesta edat? Com és que no venen amb nosaltres?


  L’Ona em sorprèn amb una pregunta: August, diu, tu ets el professor dels nois. Què n’opines? Trobes que a aquesta edat poden representar una amenaça per a les noies i les dones?


  He de parar de transcriure per respondre-li com cal. Em veig incapaç de reprimir l’alegria i la sorpresa per la pregunta de l’Ona, d’articular una resposta, de comunicar-la en baix alemany i de traduir-la simultàniament i mentalment a l’anglès, mentre, també quasi simultàniament, n’escric la traducció anglesa al paper que tinc al davant. Deixo un moment el boli mentre intento respondre a la pregunta de l’Ona.


  He tornat a agafar el boli i les dones parlen entre elles.


  (L’Ona m’ha agraït una resposta tan raonada a la seva pregunta. L’emoció m’aclapara, faig esforços per reprimir-la. Tant de bo fos capaç de convertir-me en una pedra amb la facilitat amb què ho fan la Neitje i l’Autje. Tinc la impressió que m’hauria evitat molts problemes a la vida si m’hagués… contingut més).


  La resposta que havia donat a la pregunta de l’Ona —Els nois de tretze i catorze anys representen una amenaça per a les noies i les dones de la colònia de Molotschna?— havia estat sí, probablement. Cadascun de nosaltres, home o dona, representa una possible amenaça. Els nois de tretze i catorze anys podrien fer molt de mal, tant a les noies com a les dones, i també entre ells. És una edat molt atrevida. Aquests nois experimenten uns desitjos temeraris, tenen un gran nervi físic, una curiositat intensa que sovint pot provocar danys, emocions desfermades, i també una profunda sensibilitat i una gran empatia, però no tenen prou experiència ni el desenvolupament mental suficient per comprendre o valorar del tot les conseqüències dels seus actes o de les seves paraules. S’assemblen molt als poltres, joves, maldestres, enjogassats, tot energia. Són persones altes, musculoses, amb una gran curiositat sexual i amb molt poc control dels impulsos, però encara són criatures. Criatures a les quals es pot ensenyar. Jo soc un mestre de pissarrí, un pagès fracassat, un schinda, un efeminat i, sobretot, una persona que creu. Crec que amb una direcció, un amor i una paciència ferms, aquests nois de tretze i catorze anys són capaços d’aprendre de nou quin és el seu paper com a homes a la colònia de Molotschna. Crec en el que pensava el gran poeta Samuel Taylor Coleridge sobre quins eren els punts cardinals de l’educació primerenca: «Treballar amb amor i així crear amor. Acostumar la ment a la precisió intel·lectual i a la veritat. Estimular el poder de la imaginació». Coleridge conclou la seva obra Lecture on Education amb aquestes paraules: «Ben poc s’aprèn de la competició o la baralla, tot s’aprèn de la comprensió i de l’amor».


  Mentre m’expressava davant de les dones, l’Ona ha alçat la vista, m’ha mirat i en silenci ha dibuixat amb els llavis les paraules de Coleridge quan jo deia: «La comprensió i l’amor». A l’escola secreta, la meva mare solia citar frases de Coleridge, el seu preferit entre els poetes romàntics, un somiador metafísic, afligit, misteriós, impressionant.


  He assentit amb gest enèrgic, a punt de plorar; la imatge d’un boig, d’un pallasso trist. He conclòs: Estic convençut que s’hauria de permetre que aquests nois se n’anessin amb les dones, suposant que elles decidissin fer-ho.


  La Mariche ha estat la primera de respondre. Era una pregunta de «sí» o «no», diu. Com és que parles d’aquesta manera? Cagues com qualsevol altre home, no pots parlar com ells?


  Em grato el cap. Dispensa, li dic.


  L’Ona no li fa cas. Al contrari, em pregunta: August, què hi faràs, aquí, a la colònia, si no tens nens a qui fer classe?


  No tinc ni temps per concentrar-me en la resposta, que la Mariche salta, sarcàstica: Si més no, tindrà una gran oportunitat d’aprendre els principis d’un ofici seriós, com és el de pagès.


  Potser els nois més grans podrien continuar anant a classe, suggereix la Neitje. Els que ja n’han fet quinze, com que ja són membres de l’església, que es quedin.


  L’Autje fa que sí amb el cap. Amb picardia, declara: Alguns podrien aprofitar unes classes de rehabilitació.


  Sí, respon la Neitje, els nois de quinze anys encara estan convençuts que cal demostrar l’amor a les noies llançant-los cagallons per sobre mentre elles munyen.


  L’Autje es posa a riure. Però el que t’estima de debò intentarà no tocar-te quan llanci la merda, o bé no la tirarà amb tanta força.


  La Mejal i la Salome mouen el cap.


  La Salome diu (havent deixat les llàgrimes com una cosa del passat, enfonsades altre cop als ulls, tancades i barrades) que el seu somni més fervent per a la Miep és que un dia venturós un noi falli expressament a l’hora de tirar-li un grapat de merda.


  Doncs sí, l’abona la Mejal, aquest és el dia que somiem totes les mares, l’esperança que ens permet superar les hores més fosques.


  Però aquests nois no es poden quedar a l’escola, protesta la Mariche. Han de treballar el camp i cuidar els animals. Tenen l’escola a fora de l’aula. A més, afegeix, si no hi ha dones ni noies per ajudar els homes en les tasques generals, aquests de quinze anys seran més necessaris que mai.


  Suposant que la feina de pagès sigui l’ocupació bàsica dels que es quedin, diu l’Ona.


  Què poden fer si no, per l’amor de Déu!, exclama la Mariche.


  L’Ona arronsa les espatlles. Hi ha moltes altres maneres de viure al món.


  Però no per a aquests homes, la contradiu la Greta. No són savis, aquests, ni pensar-hi.


  (Sorprenc l’Autje i la Neitje en un misteriós intercanvi de mirades).


  L’Agata reflexiona sobre aquest punt. Probablement, diu, però hi ha altres ocupacions a part de la dels savis o la dels pagesos.


  I tot d’una soc conscient de la coincidència, perquè fa un moment jo mateix havia recitat de baix en baix les mateixes paraules. L’Ona cita Virgili, un poema que ens havia ensenyat la meva mare a l’escola secreta. «També fa un gran servei el qui gira l’arada i segueix de través el cavalló que ha aixecat abans».


  Alço la vista de les actes i em miro l’Ona somrient.


  És del Levític?, pregunta la Mariche.


  Sí, respon l’Ona, correcte, i jo faig veure que tusso.


  La Mejal aixafa el cigarret amb l’índex i el polze, amb la intenció, de ben segur, de guardar-se’l per a després. Té les puntes dels dits grogues. No, ocres.


  O sigui que, diu la Mariche, la Bíblia fomenta el conreu de la terra. Això queda clar. (Em mira malament, em penso, tot i que té un dels ulls tèrbol, com amb un tel blanc, arran d’una estella de peülla que se li havia clavat una vegada, de manera que mai no saps ben bé a on mira).


  Però a més d’això, diu l’Ona, és una metàfora útil.


  L’Agata, indulgent, acull la petita mentida de l’Ona amb un cop de cap, encara que se li adreça, suplicant: Bonica, ara es tracta de salvar les nostres vides, o sigui que…


  Ja ho sé, diu l’Ona, i procuro col·laborar. Les metàfores hi poden ajudar, i la d’aquest vers és tan oportuna per als nois i els homes de Molotschna, i tots els…


  L’Agata assenteix de seguida. Sí, diu. Posa la mà damunt de la de l’Ona i torna a insistir a tirar endavant. Li dirigeix una mirada profunda amb gest de súplica. Té els ulls humits i envermellits, unes venetes de color rosat i granatós li surten d’aquell centre tan fosc, com si fossin sols ponents.


  L’Ona abandona les metàfores.


  L’Agata continua: Nosaltres, noies i dones, ens plantegem d’abandonar la colònia, però ja hem decidit què farem, com viurem, com ens mantindrem quan ens n’anem, suposant que ens n’anem? No sabem llegir, no sabem escriure, no parlem la llengua del nostre país, només sabem fer tasques domèstiques que tant pot ser que ens serveixin com que no en una altra banda del món, i parlant del món… no tenim cap mapa del món…


  La interromp la Mariche. No hi tornem, amb això del mapa, diu.


  Faig una incursió en la conversa, arriscant-me a la ira de la Mariche, i apunto que jo podria proporcionar-los un mapamundi.


  Aviat?, pregunta l’Ona.


  Assenteixo.


  La Mariche rebufa, se li eixamplen els narius.


  La Greta tanca els ulls.


  L’Agata es redreça.


  D’on?, pregunta la Neitje.


  De Chortiza, li responc.


  Les dones se sorprenen. Pregunten totes alhora què ho fa, que a Chortiza, a la colònia veïna, tinguin un mapa d’aquests.


  No puc difondre aquesta informació, explico, per raons de seguretat —la d’elles—, però gairebé segur que puc manllevar un mapa per uns dies, i potser l’Autje i la Neitje, amb les seves habilitats artístiques, el podrien copiar en paper d’embalar.


  Totes, fora de la Mariche, sembla que troben atractiva la proposta.


  La Salome pregunta si a la colònia de Chortiza també podrien tenir un mapa d’aquesta zona específica. Estaria molt bé, planteja, assenyada, tenir un mapa molt detallat on hi hagués autovies, carreteres secundàries, rius i vies de tren, per exemple. Si és que existeix un mapa d’aquest tipus.


  És veritat, diu la Mariche. No tenim pas la intenció de travessar el planeta.


  I per què no?, replica l’Ona. I afegeix una dada interessant. Sabíeu, diu, que el període de migració de les papallones i dels espiadimonis és tan llarg que sovint només arriben al destí marcat els nets d’aquestes espècies?


  L’Ona parla, radiant. Torna a citar, sense ser al peu de la lletra, la meva mare. Em venen ganes de donar-li’n les gràcies, d’abraçar-la. (No, el que en realitat tinc ganes de fer és agafar-la i ballar al voltant del cobert. Quan érem petits, l’agafava darrere de l’estable dels poltres i la portava un tros a coll, corrent, rient, mentre ella em deia que no li esclafés el pit, que li’n fugiria el cor).


  L’Autje i la Neitje se la miren somrient, encara que no veig clar si ho fan encantades realment dels detalls d’això dels espiadimonis o simplement perquè els ha donat l’oportunitat de somriure i de riure obertament. Sospito que riuen de l’estupidesa dels homes mentre fan veure que els diverteix molt la idea dels nets dels espiadimonis travessant una línia de meta imaginària havent deixat enrere els cadàvers de les generacions anteriors.


  Mentrestant, la Mejal va assentint amb el cap davant d’aquest fet curiós.


  La Salome aparta una mosca de la boca oberta de la Miep. La petita jeu de qualsevol manera damunt de la flassada de la sella.


  I sabíeu, diu l’Ona, ara mirant-me als ulls amb un gran somriure, que els espiadimonis tenen sis potes i no poden caminar?


  Faig que sí. I afegeixo, animat per la mirada de l’Ona, que els espiadimonis tenen uns ulls compostos gairebé de la mida de tot el cap que els permeten de veure-ho tot alhora, fins i tot el moviment més minúscul i ràpid.


  Algunes assenteixen i s’ho rumien. L’Autje i la Neitje riuen.


  Doncs això, dic, atabalat. Sí, això.


  Em fixo que l’Agata i la Greta no ho han sentit. Parlen en veu baixa entre elles, plantejant-se com pot ser que a Chortiza tinguin un mapa del món.


  Dic fluixet a l’Ona: Hi ha un home, un músic anomenat John Cage, que va compondre una peça musical que per interpretar-la caldran més de sis-cents anys. Han de passar uns quants anys entre nota i nota. Són notes interpretades en un orgue especial que hi ha en una església d’una petita ciutat d’Alemanya.


  Ah, sí?, xiuxiueja l’Ona.


  Jo: Sí.


  L’Ona: És mennonita John Cage?


  Jo: No.


  L’Ona: Ah.


  Jo: Bé, potser sí que ho és.


  L’Ona: Sí.


  Les dones s’ho passen bé rient plegades, imaginant-se què faria Peters si descobria que un mapa del món passava d’amagat per la carretera de Molotschna.


  L’Agata ens recorda l’incident que tingué lloc quan, un diumenge, Peters va portar els manuals d’agricultura ecològica de l’Earnest Thiessen a la congregació com a prova de les influències mundanes. Els ancians van castigar l’Earnest Thiessen amb la prohibició de qualsevol contacte amb els membres de la colònia durant vuit setmanes. Durant aquell temps, va haver de vagarejar per les carreteres d’aquells rodals i dormir al cobert del costat de l’estable dels poltres. (Ara que l’Earnest ja pateix senilitat —si bé conserva una memòria eterna pel que fa al rellotge robat—, una benedicció per a ell, ja no recorda el mal que hi havia en les seves pràctiques anteriors i o bé està convençudíssim que Déu l’acollirà al seu reialme sense restriccions o bé ni tan sols sap que existeix Déu o el regne de Déu).


  La Mariche mira de tornar-nos a portar al debat. Em recorda que la Salome ha fet una pregunta.


  Podria ser que hi hagués un mapa regional amagat a Chortiza?, pregunta la Salome, repetint el que havia dit l’altra.


  M’atreveixo a apuntar que és possible.


  La Mariche pregunta si el portaré d’amagatotis des de l’altra colònia, com el mapa del món, i li prometo que sí, en cas que en trobi un. La Mariche me’n dona les gràcies! I admet que al capdavall per a alguna cosa serveixo. En el seu vocabulari, sempre és millor un contrabandista que un professor, això sí, tampoc no el valoraria tant com un pagès.


  És que l’August ens ha fet molt servei, diu l’Ona. Qui es pensa la Mariche que ens pot explicar el mapa si no és l’August? O és que la Mariche, sense que ho sàpiga ningú més, ha rebut tot d’una un do diví que li permet de comprendre la geografia i la cartografia?


  La Mariche esquiva el tema, inclina el cap i amb el dit escapçat assenyala la finestra.


  L’Ona suggereix: I si les dones creessin el seu propi mapa sobre la marxa?


  Totes se la miren, desconcertades.


  Doncs és una bona idea…, diu la Greta.


  La interromp l’Ona, que ha començat a vomitar a la galleda de munyir que té al costat.


  Oh, schatzi, exclama la Greta.


  L’Agata s’aixeca —fins ara ha tingut les cames enlaire— i s’acosta a l’Ona. Li acaricia l’esquena i li aguanta els blens de cabells que ha deixat escapar del mocador perquè no li vagin cap a la boca.


  L’Ona alça el cap i tranquil·litza les dones demostrant que està bé.


  Totes assenteixen. Centren l’atenció en la Mejal, que respira treballosament. S’ha posat la mà al pit.


  Què passa?, li diu la Greta.


  Et trobes bé, Mejal?, pregunta l’Agata.


  Ella fa que sí, decidida.


  La Salome m’explica fluixet que la Mejal té un dels seus atacs. Se li acosta i li diu alguna cosa a cau d’orella. Li agafa la mà.


  Les altres inclinen el cap per resar i demanen a Déu que li permeti de recuperar l’equilibri.


  La Mejal es balanceja damunt de la galleda. Trontolla i cau a la palla, amb el cos encarcarat.


  La Salome s’ajeu al seu costat i li continua parlant a cau d’orella, agafant-la. Les altres resen.


  Déu totpoderós, diu l’Agata, amb tota la humilitat us supliquem la vostra benvolença en aquests moments. Us implorem que tingueu pietat de la nostra germana Mejal. Us preguem per misericòrdia que la cureu. Embolcalleu-la en la vostra fortalesa i el vostre amor sempitern i allunyeu-la dels mals que l’afligeixen.


  Continuen amb el cap baix, adreçant les diverses paraules d’alabança al nostre Pare celestial. (Em ve al cap que el meu pare, dos dies abans de desaparèixer, em va explicar que els dos pilars que custodien l’entrada del santuari de la religió són l’art d’explicar contes i la crueltat).


  La Salome tapa amb discreció les orelles de la Mejal perquè no senti les pregàries.


  Després diu a l’Ona que cargoli un cigarret per a la Mejal. Continua parlant-li fluixet, sense que ningú la senti. Sembla que ara està estable, que ha perdut rigidesa. Ja no tremola. Torna a respirar amb normalitat.


  L’Ona ha fet un cigarret per a la Mejal, l’hi ofereix i es disculpa. No és una experta en aquestes pràctiques; arruga el front mirant-se com li ha quedat.


  Les altres continuen resant, amb el cap inclinat, agafades de les mans.


  La Mejal es recupera i, juntament amb la Salome, torna al seu lloc a la taula.


  Alabat sigui el Senyor, diu l’Agata.


  La Greta diu a l’Autje que se’n vagi en una correguda fins a la bomba a buscar aigua i a preparar el cafè instantani, i aquesta surt volant. La segueix la Neitje, com una oreneta. En un moment desapareixen.


  La Salome s’acosta a la finestra i diu a la Neitje que torni.


  Sentim la jove que crida de lluny estant: No, per què? He d’ajudar l’Autje!


  Deixa-la estar, li diu l’Agata.


  Però la Salome la torna a cridar, i després calla, mirant la finestra.


  La Neitje torna.


  Es veu que l’Agata està alterada per la Salome, però s’ho calla.


  La Mariche explica que a la Mejal li ha vingut l’atac arran del pensament que les dones podrien fer el seu propi mapa. No es tracta d’un temor conscient d’això de fer un mapa, precisa, sinó del que implica la qüestió: que som mestresses del nostre propi destí. Que ens n’anirem cap a un espai desconegut.


  Sí, diu l’Agata, és lògic aquest pànic…


  La Mejal deixa anar unes anelles de fum. Jo no tinc pànic, diu.


  No, respon l’Agata. Però en aquest cas, el pànic seria comprensible.


  Però no en tinc, diu la Mejal.


  L’Agata es mira el sostre.


  Després d’un breu silenci, la Greta les obsequia amb una anècdota. Explica que s’havia passat tres anys caminant de recules, li resultava impossible fer-ho cap endavant, perquè tenia una lesió a l’engonal. (Dedueixo que és la idea de tirar endavant sense saber cap a on la que li ha portat aquest record).


  De seguida hi ha un altre incident que distreu la Mejal del malestar que li provoquen les coses desconegudes.


  La Nettie (en Melvin) Gerbrandt es torna a enfilar a l’escala del paller, aquest cop amb el petit de la Mariche, en Julius Loewen, a coll, que plora desconsoladament.


  La Greta alça els braços. Què dimonis passa?


  La Nettie (que, d’ençà dels atacs, com ja he dit abans, només parla amb les criatures) deixa en Julius a la falda de la Mariche. Gesticula, assenyalant el nas del petitó i expressant, almenys això en dedueixo jo, desconcert.


  L’Agata pregunta, tota tranquil·la, si la Nettie pot fer una excepció, si, ateses les circumstàncies, pot fer el favor de ser raonable i parlar. Aquí, al paller, només hi ha dones. (Jo em quedo ben quiet).


  La Nettie calla, rumia el que li ha demanat l’Agata mentre en Julius marraneja en braços de la Mariche.


  Què li ha passat?, pregunta la Mariche, amb insistència, mirant que la sentin malgrat els brams.


  Nettie, diu l’Agata, sigues realista. Què li ha passat, a en Julius?


  A la fi, la Nettie parla, però ho fa mirant-se en Julius. Explica que el nen s’ha ficat un pinyol de cirera al nas i que ella ha estat incapaç de treure-l’hi, al contrari, l’hi ha anat empenyent cada cop més endins.


  Les dones reaccionen de seguida. Tornen a parlar alhora i em veig incapaç de continuar les actes.


  L’Ona es fica dos dits a la boca i xiula. (Quina habilitat més encantadora! I quina cosa tan pràctica).


  Les altres callen i se la miren.


  L’Ona té dues fines arrugues verticals entre els ulls, unes minúscules vies fèrries que li van cap a la línia del naixement dels cabells i s’esvaneixen a mig camí. Si en Julius s’ha ficat un pinyol de cirera al nas, diu, queda clar que ha menjat cireres o que ha estat a prop d’on n’hi havia. A Molotschna no en tenim, de cireres. Les que ens mengem sempre venen de la ciutat, i solen ser un obsequi d’algun dels ancians que hi ha hagut d’anar per negocis.


  Les dones continuen en silenci, paint les notícies. L’Agata fixa la mirada enllà i es manté immòbil.


  La Salome se’n va cap a la finestra, deixant anar imprecacions.


  La Greta crida l’Autje, que torna de la bomba i encara no ha arribat a l’escala del paller. Mira si hi ha algun home que ja hagi tornat de la ciutat, li diu. I si n’hi ha algun, esbrina qui són.


  A més, continua, cridant, si pregunten on són les dones, els dius que aquesta primavera la Ruth i la Cheryl pariran tard i tenim problemes!


  L’Agata protesta: Els homes de la colònia saben que l’any passat la Ruth i la Cheryl no van quedar prenys, de manera que no pariran aquesta primavera. I crida cap a l’Autje: Si t’ho pregunten, els dius que les dones estan assistint un part difícil d’una germana de Chortiza!


  Totes hi estan d’acord. Cap home de la colònia de Molotschna es ficarà en res d’un part (ni sentirà cap interès per una cosa així), i encara menys si és tan lluny com a Chortiza.


  L’Agata també diu a l’Autje que es torni a posar el mocador. L’Autje i la Neitje se l’han nuat al canell, d’una manera molt airosa, tal com fan les adolescents molotschneses quan no hi ha homes al voltant.


  Li agafa el torn la Mariche, cridant a la seva filla: Digueu als homes que estem fent edredons, però que no sabeu a quina casa som, i que ens hi quedarem fins tard perquè ens ha arribat una comanda molt important de la cooperativa!


  Nota explicativa: La cooperativa ven treballs manuals dels mennonites als turistes. Les dones els fan, però tenen prohibit anar a la cooperativa o gestionar els diners de les vendes.


  Ah, diu la Salome, aquesta sí que és bona. No tinguis por que cap dels homes s’acosti a les que estan fent edredons. S’està dreta a tocar de la finestra, observant l’Autje: Ja ve, corrents, exclama.


  Es gira de la finestra estant, s’encara a les dones. Diu a la Neitje: Ara ves-te’n de casa en casa a dir a les dones que diguin als homes, si en troben algun i si els pregunten res, que algunes de nosaltres treballarem fins tard a la nit per acabar la comanda i que d’altres han anat a ajudar una de les nostres germanes de Chortiza que té un part difícil. Ells voldran sopar. Recorda a les dones que els diguin, si són d’alguna casa de les que som aquí, que els hem deixat recipients amb sopa i barres de pa al rebost. Ells se’n tornaran a la ciutat demà al matí i entendran que estem ocupades en totes aquestes coses a la nit i que no hi serem per dir-los adeu al matí.


  La Neitje s’espera un moment.


  La Salome l’esperona: Vinga, ves-te’n!


  La Neitje s’aixeca de la galleda amb gest lànguid, sense dir res, primer s’estira i es posa bé els cabells, fins que la Salome li crida, enfurismada: Neitje!


  La Mariche ha aconseguit extreure el pinyol de cirera del nas d’en Julius, xuclant-l’hi amb la boca, com es faria per treure el verí d’una serp o per buidar el dipòsit de gasolina d’un vehicle de la policia. En Julius va mossegant, tan feliç, un tros de cuiro mig florit d’una brida que havia estat en una altra època del coble de l’Earnest Thiessen. L’Agata diu a la Nettie que se’n pot anar, a cuidar l’altra mainada. Que de moment en Julius es quedarà al paller.


  Però la Mariche diu a la Nettie que s’esperi un moment. Com és que en Julius ha agafat cireres?, li pregunta.


  Després continua: Ha estat en Klaas? (El marit de la Mariche).


  La Nettie respon, altre cop mirant-se en Julius, observant-lo com juga i mossega el cuiro, sense fer cas de res. Explica que en Julius i altra canalla eren al pati, que un ha vist el cotxe a la carretera, i que aquest, un de més gran, que podria ser en Benny Eidse, ha animat els altres, entre els quals hi havia en Julius, perquè anessin fins allí, portant a collibè els petits. N’han tornat amb una paperina plena de cireres, que s’anaven passant, i en Julius ha tingut la desgràcia d’això del pinyol.


  La Mariche pregunta a la Nettie: O sigui que no sabeu qui hi havia al cotxe?


  La Nettie diu a en Julius: No.


  Em fan patir les que han votat no fer res (com a resposta als atacs), diu la Mejal. Si els homes han tornat, hi ha el perill que aquestes els informin que estem tramant una insurrecció.


  La Mariche fa un gest burleta. No és una insurrecció, aquesta no és la paraula correcta.


  La Salome sospira, exasperada. Mariche, ens saboteges constantment les reunions situant-te com a autoritat en el que sigui, sempre en coses arbitràries i ridícules. Fins i tot quan ningú et contradiu insisteixes que tens raó. I quan et qüestionen qualsevol cosa, et poses histèrica.


  No, la interromp la Mariche. Ets tu, Salome, o potser alguna altra de les Friesen que són aquí, la que sempre alaba les virtuts d’un llenguatge precís i acurat, la paraula correcta. I en aquest cas, la paraula insurrecció és d’una incorrecció flagrant, ja que les insurreccions comporten violència i el que planifiquem les dones de Molotschna no inclou la violència.


  L’Ona demana que es calmin. Hem de continuar la reunió, diu. I la Mariche té raó. Insurrecció no és la paraula adequada per descriure el pla que tenim. Li posarem el nom que pertoqui quan n’hàgim decidit els detalls.


  Torna al punt anterior de la Mejal, al del perill que les del «No fer res» en parlin als homes. És cert, diu, que elles es negaran a cometre el pecat de mentir. Ens haurem de limitar a pensar que aquestes dones, perquè no es puguin considerar falses, recorreran a dir que no en saben res si se’ls pregunta sobre on som o que, amb creativitat, però també de bona fe, defugiran la pregunta.


  (Faig un esforç per no intervenir sobre aquest punt, per no fer cap reprovació, per no plantejar cap desafiament, per no treure de l’error amb arrogància l’Ona, per no dir res que demostri que em preocupa la traïció, la malvolença, sobretot en el cas de la Janz Caratallada. I demano a Déu, en silenci, que em perdoni els pecats, les sospites, i que m’infongui la mateixa fe que té l’Ona en les seves germanes de la colònia, en tots nosaltres, en la bondat).


  L’Ona continua dient que la preocupa que els homes que han tornat temporalment a Molotschna s’enduguin cavalls o bestiar que hagin de menester més tard elles, ja sigui per vendre’ls o com a suport per al camí.


  Per al camí?, pregunta la Mariche. No sabia que ja havíem pres una decisió definitiva sobre quedar-nos o anar-nos-en. El que sí que sé del cert és que hem decidit que les dones no som animals. I encara no hem arribat a aquesta conclusió amb un consens ferm de les dones.


  Sí, admet l’Ona, és veritat que no hem pres una decisió clara sobre anar-nos-en. Ara bé, si marxem, ens caldran tots els animals que puguem reunir.


  Com podem evitar que els homes es quedin alguns dels animals, tenint en compte que aquesta és l’única raó que els ha fet tornar?, pregunta la Greta a l’Ona.


  L’Ona fa un suggeriment: Potser a través de la Nettie (que encara romanceja pel paller) podríem passar el missatge que d’ençà que ells se’n van anar a la ciutat, els animals estan malalts i se’ls ha posat en quarantena.


  La Mejal recorda a l’Ona que la Nettie no parla amb els adults.


  La Mariche precisa que això de la quarantena és una altra mentida, una transgressió important. No solament hem comès el pecat de mentir, diu, sinó que hem ensenyat a les nostres filles a fer el mateix. Si animen la Nettie també a mentir, serem culpables d’aprofitar-nos d’una beneitona.


  La Salome alça la mà. La Nettie no és cap «beneitona», precisa. El comportament poc habitual de la Nettie —el fet d’adoptar un nom de noi i de parlar només a les criatures— és una resposta comprensible a l’atac prolongat i especialment terrorífic que va patir.


  Totes som víctimes, diu la Mariche.


  És veritat, diu la Salome, però les nostres respostes són diverses i no n’hi ha una de més adequada que l’altra.


  La Mariche rebutja l’objecció amb un gest. Continua exposant la seva tesi sobre la mentida. Evidentment, diu, això d’animar les altres a mentir en benefici nostre ha de ser un pecat més greu que el de mentir nosaltres mateixes. I qui ens perdonarà la mentida (sobre on som, els edredons, l’ajuda al part de Chortiza, etc.) si no ho fan els ancians, a qui hem mentit, i els quals, si es fa realitat el pla de marxar, no tornarem a veure mai més? I amb això no obtindrem el perdó, ni clemència, se’ns considerarà perverses i no entrarem al regne del cel?


  Potser, diu la Greta, hi haurà altres ancians o homes de Déu capaços de perdonar-nos els pecats, persones que encara no hem conegut.


  Això fa saltar la Salome. Alça la veu, desperta la Miep i, de l’ensurt, en Julius abandona el cuiro que mossegava. No ens ha de perdonar cap home de Déu, exclama, per protegir les nostres filles d’uns actes depravats duts a terme per homes cruels, que en general són els mateixos a qui sembla que hauríem de demanar perdó. Si Déu és un Déu d’amor ens perdonarà ell mateix. Si Déu és un Déu de venjança ell mateix ens ha creat a la Seva imatge. Si Déu és omnipotent, com és que no ha protegit les dones i les noies de Molotschna? Si Déu, a l’Evangeli de Mateu, segons Peters, el nostre assenyat bisbe, diu: Deixeu estar els infants: no els impediu que vinguin a mi, no hem de considerar com a impediments els atacs als infants?


  La Salome calla, potser per reposar…


  No, per reposar no. Continua cridant: Ella destruirà qualsevol ésser vivent que faci mal a la seva criatura, li esquinçarà cadascuna de les extremitats, en profanarà el cos i l’enterrarà de viu en viu. Plantejarà a Déu el desafiament que la fulmini allà mateix si ha pecat protegint del mal la seva filla, i així destruirà aquest mal perquè no perjudiqui ningú més. Mentirà, perseguirà, matarà, ballarà sobre les tombes de les seves víctimes i cremarà per sempre més a l’infern abans de permetre que un altre home satisfaci els seus impulsos més violents amb el cos de la seva filla de tres anys.


  No, diu l’Agata en veu baixa, ballar no. Profanar tampoc.


  La Miep ha començat a plorar i en Julius riu, vacil·lant, amb els ulls lluents, unes perles minúscules.


  La Mejal s’acosta a la Salome, de la mateixa manera que la Salome s’ha acostat a la Mejal fa poc, i l’abraça.


  L’Ona agafa la Miep a la palla i li canta una cançó d’ànecs. (Pot ser que l’Ona recordi la felicitat i el consol que em proporcionava, a mi, el quac-quac dels ànecs?)


  L’Agata es manté en silenci, després d’haver dit fluixet a la Nettie que se’n torni a cuidar les altres criatures. La Greta i la Mariche també callen.


  La Nettie baixa l’escala del paller.


  Tot el que sentim/sento és la veu de l’Ona. S’enjogassa cantant, accelera la lletra quan el peix aleteja i surt rabent, i l’alenteix en un moment que el peix xala prenent el sol a flor d’aigua. Les criatures s’estan quietes, captivades. L’Ona continua amb la cançó dels ànecs que neden al mar, un, dos, tres i quatre.


  Pregunta als petits si saben què és el mar i ells se la miren amb aquells ulls enormes i blaus com el mar. Els descriu el mar com si fos un altre món, un que ens tenen amagat, que viu sota terra. El que defineix com a mar és la vida al mar i no el mar mateix. Parla de peixos i d’altres éssers vius.


  A la fi, la interromp la Mariche. El mar és una gran extensió d’aigua, i res més, diu a les criatures. Són criatures, Ona, li explica. Com poden comprendre el que és invisible? A més, tu no has vist mai el mar.


  La Salome es posa a riure. La vida a sota l’aigua no és invisible, li diu. No és impossible de veure-la. El que passa és que des d’aquí no la veiem. Déu meu.


  No saps res de la sensibilitat de les criatures, Salome, diu la Mariche.


  Ah, respon ella, no? Si permetia que un inútil com el teu Klaas clavés un fart de llenya a la meva filla, tindria més informació de com percep la vida oculta una criatura?


  La Mariche calla, sorpresa.


  Salome, diu la Mejal, això no té cap sentit. Li aconsella que faci una pipada del cigarret.


  L’Ona assenteix, en silenci. Sé que pensa que l’atac de la Salome no ha estat net i que no fa per a ella. Ho sé perquè s’ha mirat la Salome arrugant el front d’una manera que ja li he vist fer abans (amb la desaparició de les vies de tren que li solquen el front). En general, l’Ona tolera els rampells de la seva germana i hi respon amb seny. Podria ser que amb els anys hagués après que no en treu res, d’enfadar-s’hi.


  Com si em llegís els pensaments, l’Agata apunta que pensem en el que és bo. Recita un versicle dels Filipencs: «Tot allò que és bo, respectable, just, pur, amable, lloable, tot allò que sigui virtuós i digne d’elogi… i el Déu de la pau serà amb vosaltres».


  Totes esperen que parli primer una altra per respondre a la petició de l’Agata de suggeriments de bondat. El cas és que no sembla que estiguin gaire implicades en aquesta tasca.


  La Salome deixa ben bé de banda el suggeriment. Si em quedo, em convertiré en una assassina, diu a la seva mare. (Dono per fet que vol dir si es queda a la colònia i hi és quan els detinguts, després de pagar la fiança, tornin de la ciutat).


  Hi ha alguna cosa pitjor que això?, pregunta la Salome a l’Agata.


  L’Agata assenteix. Continua assentint. Arruga els llavis, parpelleja i fa que sí amb més contundència. Recolza els tous de les mans a la taula però manté els dits verticals, encarats a les bigues del paller, cap a Déu, cap al sentit. Les altres no diuen res. Insòlit.


  Havia vist La creació d’Adam de Miquel Àngel en un llibre de pintures famoses que havia deixat a la cooperativa un turista suís. El meu pare l’havia anat passant per la colònia amb discreció, però un dia, Peters, el vell, el va descobrir i el va destruir. Van fer córrer que l’havia estripat pàgina per pàgina i hi havia calat foc també pàgina per pàgina, encara que fos per poder-hi clavar una ullada a totes. Un home més ocupat i amb intencions més clares l’hauria cremat sencer i l’hauria llençat a la incineradora.


  Les dones mantenen un silenci misteriós.


  He fet esment del llibre de pintures famoses perquè he vist els dits de l’Agata apuntant cap a Déu. Una cosa que en certa manera m’ha recordat La creació d’Adam. I també perquè s’ha fet el silenci al paller i vull que em vegin ocupat en el que em pertoca, escriure, i amb això puc escriure el primer que em ve al cap.


  Les dones continuen en silenci, rumiant el que és bo, just, agradable, pur, etc. O potser altres coses. No sé què pensen. A calar foc, tal vegada. Jo, quan recordo La creació d’Adam, penso en una altra cosa dels dits humans.


  Els dits humans poden notar el tacte d’objectes de fins a tretze nanòmetres, cosa que significa que si tinguéssim un dit de la mida de la Terra podríem notar la diferència entre un estable i un cavall. M’he de recordar de dir-ho a l’Ona. També li vull esmentar La creació d’Eva de Miquel Àngel (la cinquena escena de l’obra de la Capella Sixtina), no tan coneguda o popular com La creació d’Adam. A La creació d’Eva, Adam jeu, desmaiat damunt d’una pedra, i Eva està dreta, nua, demanat alguna cosa a Déu. Què podria ser? En aquesta pintura, Déu va baixar a la terra, ja no es va limitar a deambular pels núvols i a assenyalar amb el Seu dit. Aquí Déu té una mirada adusta, vehement. Ha baixat a la terra a parlar amb Eva… o ha baixat perquè ella l’hi ha demanat? Com és que ha abandonat el núvol de querubins?


  A la pintura, Eva implora a Déu, li suplica, li prega… potser raonant, com si estigués a les seves mans la restauració del cristianisme a la seva esplendor original. Ho fa a l’esquena d’Adam, que dorm a terra, com si suggerís que sap que ell no hi estaria d’acord. Però en què no estaria d’acord? En el fet que es trobés a soles amb Déu? O en el que li diu ella?


  Una altra cosa relacionada amb la cooperativa: hi ha una fotografia descolorida clavada a la paret meridional. És una foto que va publicar The Guardian d’Anglaterra, feta per un fotògraf professional que havia anat a Molotschna, fa molts anys, a veure els mennonites. Justament havia estat aquest fotògraf qui havia esmentat al meu pare la idea d’Anglaterra. A la foto, hi ha uns quants joves, homes i dones de la colònia. Al peu hi diu: «Als mennonites els agrada de xerrar una estona a sota de les estrelles abans d’anar a dormir».


  A la foto, presa de nit, s’hi veuen noies mennonites assegudes en cadires de plàstic a la foscor en una nit clarament estrellada. Diries que ha passat una mena de cataclisme, inadvertit, al voltant d’aquestes mennonites que fan la xerrada. El cel comença a agafar un to groc mostassa. Al fons, dos homes que parlen. També hi ha dos carruatges i dos cavalls. Una casa, un arbre i una sitja. Una de les dones de la fotografia és l’Ona. Se la veu primeta, jove, inclinada endavant per sentir el que diuen les altres. Aquells dits tan llargs s’aferren als braços de la cadira de plàstic on seu com si estigués disposada a llançar-se endavant d’un moment a l’altre o bé a arrencar el vol cap a aquell cel groguenc que té al damunt.


  L’Ona no l’ha vist, aquesta foto, per descomptat, però algun dia m’agradaria parlar-li’n. Després dels atacs, van arribar a la cooperativa molts fotògrafs d’arreu del món a preguntar per anar a la colònia. Peters va prohibir que els de la cooperativa parlessin amb aquestes persones. En Heinz Gerbrandt, un ferrer que té el taller al costat de la cooperativa, em va dir a l’església que a la cooperativa havien rebut un retall d’un diari nord-americà. Primer l’havien deixat al seu taller perquè havien trobat la porta de la cooperativa tancada. Va ser en Heinz Gerbrandt qui hi va portar el sobre. Recordava com l’aguantava mirant que no li toqués el cos, com si fos una cosa roent, perillosa. El titular deia: «El 2011, el diable va fer la seva aparició davant de les noies i les dones de la colònia de Molotschna en forma de set fantasmes». En Heinz Gerbrandt em va dir que quan Peters havia descobert aquell retall havia fet un gest d’assentiment. Segons en Heinz Gerbrandt, havia dit: Sí. És cert. «Abandones els homes a la quinta forca, els confines allí, els maltractes, els deixes abandonats i vet aquí el que en treus».


  Havia preguntat a en Heinz Gerbrandt si realment Peters havia dit allò. I ell m’ho havia confirmat. M’havia dit que era el que li havia comentat Peters, amb llàgrimes als ulls, quan tots dos refeien la teulada de l’església.


  Però com pot continuar sent bisbe de Molotschna d’aquesta manera?, havia preguntat jo a en Heinz.


  El ferrer havia fet que no amb el cap. No ho sabia. Va apuntar que podíem analitzar la declaració de Peters: «Abandones els homes a la quinta forca, els confines allí, els maltractes, els deixes abandonats i vet aquí el que en treus».


  En Heinz i jo érem a la carretera que surt de Molotschna, la que va cap a la frontera, i anàvem repetint en veu baixa una vegada i una altra aquestes paraules, mirant de comprendre què havia volgut dir Peters o com és que ho havia dit amb llàgrimes als ulls. O per què ho havia dit.


  En Heinz Gerbrandt se’n va anar de Molotschna. Es va endur la dona i les criatures. Diuen que es va espantar després de sentir que Peters deia que era veritat que el dimoni havia anat a veure les dones i les noies de Molotschna. Diuen que en Heinz Gerbrandt no és prou home o prou creient per acceptar la veritat. Diuen que en Heinz Gerbrandt es desanima per res i que el món el destrossarà. Peters ha excomunicat oficialment en Heinz Gerbrandt, però tothom sap que el poder no hi té tant a veure, ja que en Heinz Gerbrandt va abandonar l’església i la colònia per iniciativa pròpia.


  En Heinz Gerbrandt una vegada em va regalar una ferradura. Es veu que porta sort, em va dir. A Molotschna, la sort no existeix. És pecat creure en la sort. Un s’ha d’avergonyir de plorar. Tot és voluntat de Déu, res no queda abandonat a l’atzar en la creació de Déu. Si Déu va crear el món, per què no ens hi hem d’incloure nosaltres?


  Sempre recordaré en Heinz Gerbrandt.


  Les dones continuen en silenci. L’Ona ha vingut al meu costat i mira per damunt de la meva espatlla. M’hi posarà la mà? M’observa mentre escric. Em tremola el bolígraf. No sap llegir, de manera que puc escriure aquestes paraules: «La meva ànima és teva, Ona», i ella no ho sabrà.


  És ella qui trenca el silenci. August, diu, sé el que són aquestes (assenyala les lletres). Són lletres. Però aquestes coses petites, què són?


  Li dic que són comes, que marquen una pausa curta, o un respir, al text.


  Ella somriu, després inspira, com si es volgués tornar a empassar les paraules, ficar-se-les altre cop dins del cos, potser per oferir unes paraules a la criatura que encara no ha nascut, la narració, la seva… Però no diu res més i jo maldo per respondre-li.


  Sabies, li dic, que hi ha una papallona que es diu Coma?


  Respira amb dificultat.


  És una reacció tan poc apropiada, tan còmica…


  Ah, sí?, pregunta.


  Sí, li dic, es diu Coma perquè… Però ella m’atura.


  No, diu, deixa-m’ho endevinar. Perquè vola de la fulla a la tija i al pètal, només amb una pausa molt breu? Perquè el seu viatge és la seva història, no parar mai, només una pausa breu, sempre en moviment?


  Somric i assenteixo. Exactament, dic, és això!


  L’Ona es clava un cop de puny al palmell: Ahà! Se’n torna al seu seient.


  Però no és veritat, no és aquesta la raó del nom de la papallona Coma. I per descomptat que hi ha punts en els textos, pauses en els viatges. Aturades. La raó autèntica, banal, és que la papallona té una taca a sota de l’ala que sembla una coma.


  No sé per què li he deixat creure que no era això, però algun dia, potser, quedarà clar.


  Ah, les dones es mouen, la fantasia s’ha acabat. M’hi torno a posar, amb les actes.


  Parla l’Agata.


  Salome, diu, no hi ha res pitjor que ser un assassí. Si et pots convertir en assassina quedant-te a la colònia, cara a cara amb els homes responsables dels atacs i cara a cara amb els qui posen la fiança perquè tornin a la colònia en espera del judici, per protegir la teva pròpia ànima i per garantir-te a tu mateixa el regne del cel, has d’anar-te’n de la colònia.


  La Mariche hi fa mala cara, no li agrada el raonament de l’Agata. Nosaltres no som assassines, protesta.


  No encara, diu l’Ona.


  L’Agata fa que sí. Mariche, diu, t’ha passat en algun moment pel cap de matar un dels responsables dels atacs?


  Mai, diu la Mariche. Quina dummheit.


  Has desitjat en algun moment la mort dels atacants?, pregunta l’Agata.


  La Mariche reconeix que sí, però que n’ha demanat a l’acte perdó a Déu.


  I creus que aquests pensaments assassins es multiplicarien si tinguessis els homes a la vora?, insisteix l’Agata. Si els haguessis de veure cada dia, si mantinguessin una posició d’autoritat damunt teu i dels teus fills, i si Peters esperés de tu que els obeïssis?


  Sí, diu la Mariche, crec que sí, que en aquestes condicions se’m multiplicarien els pensaments assassins.


  Ah, fa la Salome, o sigui que tens pensaments assassins.


  No, diu la Mariche, ja t’ho he dit. Només que desitjaria que fossin morts. Vet aquí perquè ens n’hem d’anar, conclou l’Agata.


  Algunes, entre les quals la Mariche i la Greta, obren la boca per protestar i aquesta última alça els braços enlaire.


  Però l’Agata continua: He fet el que marca el versicle dels Filipencs, és a dir, el que és bo, el que és just, el que és pur, i el que és digne d’elogi. I he arribat a una conclusió: el pacifisme.


  El pacifisme, diu l’Agata, és bo. Qualsevol violència és injustificable. Si ens quedem a Molotschna, diu, nosaltres, les dones, trairem el principi bàsic de la fe mennonita, que és el pacifisme, ja que en romandre aquí ens situaríem conscientment en confrontació directa amb la violència perpetrada per nosaltres mateixes o contra nosaltres. Promouríem el mal. Estaríem en un estat de guerra. Convertiríem Molotschna en un camp de batalla. Si ens quedàvem a Molotschna seríem males mennonites. Segons la nostra fe, seríem pecadores i se’ns negaria l’entrada al regne del cel.


  La Mejal fa una bona pipada del cigarret. Deixa anar el fum i assenteix. L’Agata té raó.


  Espavilem-nos, doncs, diu la Mejal.


  Però si ens quedem i lluitem, apunta la Mariche, és probable que aconseguim la pau per als nostres fills. A la llarga. I la nostra colònia quedarà intacta i nosaltres continuarem a part del món, no en el món, un altre principi bàsic de la nostra fe mennonita.


  És veritat, diu l’Agata, però en la nostra fe no hi ha cap principi que exigeixi que ens mantinguem a part del món juntament amb els homes que ens desperten la violència al cor i a la ment.


  L’Ona pregunta a la Mariche: Ho dius de debò, això de quedar-te i no lluitar? Perquè, quan va ser l’última vegada que vas tenir el valor de plantar cara a l’agressió d’en Klaas, de protegir els teus fills o d’apartar-te del mal que et podia fer?


  La Mariche està enrabiada. S’aixeca, les barres serrades, els ulls encesos. Qui ets tu, pregunta a l’Ona, per dir-me a mi quina mena d’esposa o de mare he de ser si tu no ets ni una cosa ni l’altra? Si no ets més que una somiatruites, una saberuda idiota, una conca, una boja que ha patit la maledicció de la narfa, una orada!


  Escric tan de pressa com puc, però soc incapaç de seguir el ritme de la Mariche. Ha dit puta i mare soltera a l’Ona.


  La Salome s’ha aixecat de la galleda de munyir. Parla amb la Mariche a crits. Li diu que a l’Ona la van deixar inconscient i la van violar, com a tantes d’altres, i ara, com a conseqüència, està embarassada. Com s’atreveix la Mariche a dir puta a l’Ona! Déu, en la creació del món, va adormir profundament Adam i, mentre dormia, li va llevar una de les costelles, que va fer servir per crear Eva. Adam era una puta?


  La Mariche exclama: Adam era un home!


  La Salome no li fa cas, i continua: Que vols dir que Adam va ser-ne l’instigador? Que es podia protegir?


  (A tall d’apart per a una reflexió posterior: M’encurioseix el comentari de la Salome, tenint en compte la nota sobre aquesta qüestió que he escrit abans al bloc sobre la pintura de Miquel Àngel).


  La Salome continua cridant, enrogallada. Mariche, no tens por que el teu propi Julius, tan dolç, es converteixi en un monstre com el seu pare pel fet que tu no fas res per protegir-lo, res per educar-lo, res per explicar-li els actes criminals del seu pare, la depravació…


  L’Agata s’acosta ranquejant (l’edema continua pesant) cap on està dreta la Salome. Amb gest amable la fa tornar a la galleda i li acarona els cabells mentre murmura unes paraules que no acabo de collir. L’Agata amanyaga amb una mà la Salome i amb l’altra es frega els ulls, aquell gest que provoca aquells clics.


  La Salome aparta suaument la mà de l’Agata dels ulls de la mare. Prou, diu. Aquest soroll. Te’ls fregues massa fort.


  L’Agata somriu. La tendresa.


  La Salome està sonada, diu la Mariche. Ha perdut el seny.


  La Mariche afegeix, adreçant-se a l’Ona: Com goses jutjar-me a mi?


  L’Ona topa amb la mirada de la Mariche i somriu. No et jutjava, diu, et feia una pregunta.


  L’Agata s’inclina per parlar-li fluixet.


  L’Ona es disculpa a la Mariche, i ella dona entenent que faci una cosa que no puc mencionar aquí. (El que diré és que la Mariche, en un anglès mig trencat, també ha dit a l’Ona: «A fer-s’ho fotre». Hi ha tantes coses del món de fora que es mantenen allunyades de Molotschna, però les paraulotes, igual que el dolor, sempre troben la via d’entrada).


  Mariche!, exclama la Greta. Seu i calla.


  La Mariche s’asseu fent un gran soroll.


  La Mejal i la Salome comparteixen un cigarret, en espera, o això sembla, que l’ambient s’aclareixi.


  L’Agata continua acariciant els braços i els cabells de la Salome. Es torna a fregar els ulls, amb el mateix so de clic-clic.


  La Salome arruga el front i repeteix: Mare, no.


  La Mariche calla.


  La Neitje murmura: Es diu «A fer-se fotre», em penso. Les altres fan que sí.


  L’Ona es torna a disculpar i afegeix que ella també rumiava el versicle dels Filipencs i pensava en el que era bo. La llibertat és bona, diu. És millor que l’esclavitud. I el perdó és bo, millor que la revenja. I l’esperança cap a allò que és desconegut és bona, millor que l’odi al que és conegut.


  La Mariche es manté curiosament tranquil·la. Pregunta a l’Ona, amb sinceritat, sense gens de sarcasme: I què me’n dius, de la certesa, de la seguretat, de la llar i de la família? I de la santedat del matrimoni, de l’obediència, de l’amor?


  D’aquestes coses no en sé res, de cap, diu l’Ona. Llevat de l’amor. I així i tot, l’amor, diu, em resulta misteriós. I considero que la meva llar és on hi ha la meva mare, la meva germana, i la criatura que encara no he portat al món, siguin on siguin.


  La Mariche pregunta: I no odiaràs la criatura que encara no has posat al món perquè és la criatura d’un home que et provoca sentiments violents?


  Aquesta criatura l’estimo més que res al món, respon l’Ona. És innocent, encantadora com el sol del capvespre…


  Em mira a mi. Aguanto la respiració i em grato el cap, demano perdó, però per què, per qui, oh, aquesta llum temporal…


  I així era, també, diu l’Ona, el pare de la criatura quan va néixer.


  Un moment, diu la Mejal, no hi estic d’acord. Aquest home ja era malvat quan va néixer. Déu el va posar en aquest món per posar-nos a prova, per provar la nostra fe.


  La Salome se’n riu. No eres tu, Mejal, qui fa uns mesos va dir que tots els assaltants treballaven per al dimoni? I aquest què, doncs? Per a tu Déu i el dimoni són el mateix?


  La Mejal gira els ulls en blanc i exclama: Buf, a fotre, jo què sé!


  No vull tornar a sentir aquestes paraulotes, diu la Greta, cansada.


  L’Agata deixa anar un sorollet. Plora? No, no plora. S’ha fregat massa fort els ulls, com ha dit que faria la Salome, i s’ha fet mal.


  La Mariche continua les seves indagacions, encara tranquil·la. Si l’Ona diu que el perdó és bo, que és millor que la revenja, el que vol dir és que hem de perdonar els homes de Molotschna, sobretot els assaltants, en comptes de fer justícia i prendre represàlies? I si és així, no ens podríem quedar a Molotschna i perdonar els homes?


  Però els homes de Molotschna, i en concret els assaltants, no han demanat perdó, precisa la Salome.


  Sí, diu la Mariche, però Peters insistirà que els atacants demanin perdó. I llavors, per no pecar contra Déu i córrer el risc que ens excomuniquin i ens expulsin, els haurem de perdonar!


  La Greta ha recolzat el cap a la taula, a tocar d’on ha deixat la dentadura. (Un rosegador petit, el d’abans o un altre, travessa el paller. Què hi feu tanta colla, aquí?, on aneu?)


  El perdó és discutible, insisteix l’Ona, si no és sincer. El que ens cal és protegir les ànimes que ens ha donat Déu. Hem de trobar al cor la manera de perdonar els homes de Molotschna, independentment del que Peters o qualsevol altre esperi de nosaltres, fins i tot encara que els mateixos homes no el demanin i continuïn insistint en la seva innocència fins a la tomba.


  O sigui que tu creus que mantenir l’estat de la teva ànima és més important que obeir Déu, diu la Mariche, ja no tan calmada.


  És la mateixa cosa, de fet, diu l’Ona, tranquil·la. Jo considero que la meva ànima, la meva essència, la meva energia intangible, és la presència de Déu dins meu, i que en portar la pau a l’ànima, honro Déu. Si soc capaç de comprendre com s’han produït aquests delictes podré perdonar els qui els han comès. I quasi soc capaç, des de la distància, per descomptat, de sentir llàstima per aquests homes i d’estimar-los. L’amor és bo, i millor que les represàlies.


  La Mariche es torna a aixecar. L’Ona diu coses absurdes, exclama. Tot el que ha dit és ridícul, blasfem i moralment corrupte.


  La Greta, cansada, alça el cap i després els braços, però no tant com abans. Torna a suplicar a la Mariche que s’assegui.


  Pren la paraula l’Agata: Ona, diu, has plantejat un bon argument. Has dit que sens dubte des d’una certa distància és possible el perdó, la compassió i l’amor. I que l’observança de la nostra fe mennonita ens exigeix tot això. Per tant, realment ens n’hem d’anar per posar-hi aquesta distància. Potser en podríem dir perspectiva. Una nova perspectiva, racional, comprensiva i amorosa i obedient, que es correspongui amb la nostra fe, tot alhora. Tenim el deure d’anar-nos-en. No hi esteu d’acord? Que la paraula és perspectiva i que l’abastarem amb una certa distància?


  Lluitant no, tirant endavant, diu l’Ona. Sempre endavant. Sense lluitar mai. Només tirant endavant. Sempre endavant. Sembla que hagi entrat en una mena de trànsit.


  La Mariche diu a l’Ona que estigui al cas.


  Estigues al cas, Mariche, diu la Salome.


  Tothom al cas, tothom centrat, diu la Mejal. Heu perdut el seny o què? Pica a la finestra assenyalant el sol a fora, que se’n va a la posta.


  La Greta, asseguda ben dreta en aquest moment, ens explica una altra història de la Ruth i la Cheryl, les seves eugues.


  Algunes deixen anar una rebufada, però ella no en fa cas.


  Explica que sempre havia tingut por de la carretera que va de Molotschna a Chortiza. És tan estreta i hi ha uns estimballs tan fondos… No es va sentir segura fins que no va aprendre a centrar la vista al davant, carretera enllà, i no en el tros que tenia just davant de les eugues. Abans no en va aprendre, diu la Greta, el cotxe anava d’aquí cap allà, a batzegades d’un costat a l’altre. La Ruth i la Cheryl es limitaven a seguir les ordres que els donava amb les regnes, però eren unes ordres temeràries, abruptes, frenètiques i perilloses. El fet d’anar-nos-en ens proporcionarà la perspectiva de llunyania que ens cal per perdonar, que és la de l’amor que cal, la de mantenir la pau seguint la pròpia fe. D’aquesta manera, la marxa no serà un acte de covardia, d’abandó, de desobediència ni de rebel·lió. No ens n’anirem perquè ens han excomunicat o expulsat. Serà un acte suprem de fe. I de fe en la bondat perdurable de Déu.


  I això de trencar les famílies?, pregunta la Mariche. D’allunyar els fills dels seus pares?


  El nostre deure és envers Déu. (Agata)


  Més en concret, envers les nostres ànimes, que són la manifestació de Déu. (Ona)


  Deixa’m acabar, Ona. (Agata) Tenim el deure de protegir les criatures que Ell ha creat, nosaltres i els nostres fills, i de donar testimoni de la nostra fe. La nostra fe ens exigeix un compromís absolut amb el pacifisme, l’amor i el perdó. Si ens quedem, posem tot això en perill. Estarem en guerra amb els qui ens van atacar perquè haurem reconegut que nosaltres —més ben dit, algunes de nosaltres— els volem matar. L’únic perdó que podem oferir si ens quedem serà un de coaccionat, un que no és autèntic. En anar-nos-en no trigarem a abastar el que la fe ens exigeix: el pacifisme, l’amor i el perdó. I ensenyarem als nostres fills que els nostres valors són aquests. En anar-nos-en ensenyarem als nostres fills que han de tenir aquests valors com a objectiu per sobre i més enllà de les expectatives dels seus pares.


  I això és irreverent?, insisteix la Mariche.


  Les altres callen.


  Bé, doncs ens n’anem, continua la Mariche. I en la qüestió moral? No se’ns pot acusar? Haurem actuat seguint la voluntat de Déu. Però i quan tinguem gana? O por?


  La gana i la por són el que tenim en comú amb els animals, diu l’Ona. Que potser ens han de guiar la por de passar gana o el temor?


  La Mariche se la mira malament. De què parles tu? I tant que hem de pensar en la gana i en la por.


  La Mejal alça la mà.


  Parla, li diu la Greta. Se la veu molt cansada, pàl·lida.


  La Mejal, amb tacte, torna al tema de la Ruth i la Cheryl. Creieu que les eugues també hauran ampliat el camp de visió i miraran carretera enllà i no com unes miops, o que no esperaran l’estrebada d’ordre de les regnes? Hauran entès com es fa per no caure cingle avall sense la direcció de la mà humana?


  Per què ho preguntes?, salta la Salome. Insinues que si seguim els instints animals innats i actuem en funció de la por o de la por de caure, d’una manera o altra trobarem la perspectiva i assolirem la pau?


  La Mejal badalla. L’únic que feia era rumiar, pensar en veu alta, diu.


  Però la Salome no perd el fil. És veritat que tenim en comú amb els animals la gana i la por, tal com ha dit l’Ona, i no pas la intel·ligència, que ens ofereix una perspectiva de la distància per valorar més bé una situació.


  No, replica la Mariche, això tampoc no és cert. Els animals, fins i tot els insectes, tenen la capacitat de la perspectiva, i tant. No ha explicat l’Ona que els espiadimonis tenen capacitat de planificació a llarg termini? Que són capaços d’organitzar una acció sabent, o sense saber-ho, entenent-ho instintivament, que no veuran la fi del desplaçament, i en canvi la seva descendència sí que la veurà?


  Dona, fa la Salome, no sabem què pensen els espiadimonis, ni si pensen. No sé del cert si d’això tu en diries perspectiva.


  I per què no?, li pregunta la Mariche.


  Perquè potser no seria la paraula correcta, diu la Salome.


  I quina importància té?, diu l’altra.


  Molta, respon la Salome.


  La Mariche canvia de tema de sobte i es dirigeix a mi. Em pregunta què escrivia abans, quan totes callaven. I per què escrivia, si la meva feina és la de traduir a l’anglès el que diuen les dones i deixar-ne constància sobre el paper?


  Li he contestat (sorprès i avergonyit) que no veia a què es referia.


  Ella no ha quedat satisfeta. Abans, diu escrivies, però nosaltres no parlàvem. El que et pregunto és què escrivies.


  Li he respost: Escrivia sobre una fotografia que havia vist a la cooperativa d’una obra de Miquel Àngel.


  La Mariche assenteix… Ho aprova? M’ho retreu? (Ah, m’ho retreu).


  Ve de família, diu ella.


  Quina fotografia?, em pregunta la Mejal.


  No sé com respondre-li.


  Parla l’Ona per tornar-me a ajudar. Diu que se li acaba d’acudir que les dones es podrien plantejar una altra opció, a part de la d’anar-se’n, a part de la de quedar-se i lluitar i a part de la de no fer res.


  La Mariche li recorda que ja s’ha fet tard avui per plantejar-se una altra opció. La Greta rebutja el comentari amb un gest i indica a l’Ona que continuï.


  Podríem dir als homes que se n’anessin, diu l’Ona.


  Ho dius de broma?, li pregunta la Mariche.


  De manera inesperada, la Salome està d’acord amb la Mariche. Tu ets boja o què, Ona?, li diu.


  Potser ho som totes, de boges, respon ella.


  I tant que ho som totes, diu la Mejal. Com vols que no ho siguem?


  (M’agradaria tornar més endavant a aquest comentari, però ara mateix m’he d’apressar a seguir).


  L’Agata passa per alt el comentari sobre la bogeria i torna a la primera pregunta de l’Ona: Diem als homes que se’n vagin? Et refereixes als assaltants i als ancians que han abonat que tornessin?


  I a Peters, per descomptat, diu l’Ona.


  La Greta alça el braç. Indefensable, diu. Imagina’t la resposta dels homes si els diem que se’n vagin de la colònia. Quina raó els hauríem de donar?


  Tot el que hem discutit aquí, diu l’Ona. Que per defensar els principis de la nostra fe ens hem de comprometre en el pacifisme, en l’amor i el perdó. Que el fet de tenir a prop aquests homes ens endureix el cor envers ells i ens crea sentiments d’odi i de violència. Que si hem de continuar essent bones mennonites (o ho hem de tornar a ser) hem de separar els homes de les dones fins que puguem descobrir (o redescobrir) el camí recte.


  Però, intervé la Mariche, com vols que els nois i els homes de Molotschna aprenguin de nou els costums i a tractar les noies i les dones si no queden ni dones ni noies a la colònia per practicar-ho! Si ens n’anem, continua, eliminem la possibilitat de reeducar els nois i els homes. Això és una irresponsabilitat.


  L’Ona fa una pausa. Va dibuixant formes arrodonides amb les mans com si hi hagués de contenir l’univers.


  Mariche, diu, és interessant que hagis plantejat un punt important.


  Espero que amb això no vulguis dir que els altres no ho eren, li respon la Mariche.


  L’Ona es posa a riure. No ho volia pas dir, respon.


  La Salome la interromp. No tenim cap responsabilitat d’educar els nois i els homes de Molotschna, diu. Que se n’ocupi l’August. (!)


  Doncs potser sí que és responsabilitat nostra, respon la Mejal. Sobretot si aquests nois són fills nostres, i si els seus pares són incapaços de fer ells mateixos la tasca.


  No em diguis que ens estem plantejant de quedar-nos per ensenyar als nois i als homes de Molotschna la manera de comportar-se com a éssers humans!, diu la Greta. Els asseurem amb pupitres o què?


  L’Agata (altre cop amb la mà al pit) les tranquil·litza. No, no, diu.


  L’Ona diu fluixet: No «amb pupitres», sinó «en pupitres».


  La Salome es posa a riure. Traurem la corretja, diu, i els posarem orelles de burro.


  No, Salome, la contradiu l’Ona. Això aniria en contra d’ensenyar-los què és la no-violència.


  Què són les orelles de burro?, pregunta la Mejal.


  (Com a cosa personal diré que estic fet un feix de nervis, que només espero que l’Ona no torni a treure el tema d’en Julius, el fill de la Mariche, i del perill que es converteixi en un assaltant si no se l’ensenya com cal. L’Ona està feta un polvorí. Està explosiva).


  La Greta fa tot de ganyotes i es va passant a poc a poc la mà per davant de la cara. Em sap greu, diu a les altres, però em sembla que m’estic morint.


  Algunes s’aixequen del seient, alarmades.


  La Mariche es mira fix la Greta als ulls. Després riu. Li treu les ulleres de sol i diu a les altres que se les mirin. Mare, diu, no t’estàs morint. Passa que portes uns vidres ben llardosos.


  La Greta, mig tranquil·la, riu, dient que es pensava que ja no hi havia llum.


  L’Agata salta. Una cosa que t’alteraria la perspectiva!, diu.


  Totes riuen i riuen. A l’Agata li costa de respirar. Els menuts (la Miep i en Julius), sobresaltats amb el soroll, tornen a la falda de les seves mares. Havien estat jugant a construir un estable en miniatura fet amb palla i fems.


  El sol es pon, ens recorda l’Ona, i la llum va minvant. Hauríem d’encendre el llum de petroli.


  Però i la pregunta?, fa la Greta. Ens hauríem de plantejar de dir als homes que se’n vagin?


  Cap de nosaltres ha dit mai als homes que fessin res, diu l’Agata. No els hem demanat ni la més petita cosa, ni tan sols que ens passin la sal a taula, ni que ens donin un penic, o estar un moment tranquil·les, que es cuidin de la roba, que corrin la cortina, que vagin amb compte amb els poltres, jo no li he dit mai que em posés la mà a sota de la cintura mentre intentava, per dotzena o tretzena vegada, empènyer la criatura cos enfora.


  Seria interessant, diu, que la primera i única petició que féssim fos que se n’anessin, no?


  Totes es tornen a enriolar.


  No poden parar, i si una ho aconsegueix un moment, reprèn de seguida la rialla i ja hi tornen a ser totes.


  No és una opció, diu l’Agata, a la fi.


  No, decideixen les altres (finalment totes). Dir als homes que se’n vagin no és una opció.


  La Greta els diu que s’imaginin la Ruth i la Cheryl (l’Agata deixa anar un crit exasperat en sentir aquells dos noms) demanant a la Greta que les deixi soles pasturant al prat, sense fer res.


  Imagineu-vos que les gallines, afegeix l’Agata, em diuen que faci mitja volta i me’n vagi quan hi entro a recollir els ous.


  L’Ona els suplica que no la facin riure, que té por d’avançar el part.


  Això encara les fa riure més! Ho troben d’allò més divertit, i jo, mentrestant, em dedico a continuar escrivint. La rialla de l’Ona és la més agradable, el so més exquisit de la natura, tot alè i promesa, i a més, l’únic que articula i no intenta empassar-se altre cop.


  L’Agata em dona un copet a l’esquena. Es torna a fregar els ulls amb el típic clic-clic, però aquest cop veig que els té amarats de llàgrimes de tant riure.


  Deus pensar que estem totes sonades, diu.


  Insisteixo que no, i que no té cap importància el que pugui pensar jo.


  L’Ona para de riure. Trobes que és veritat, pregunta, que no té importància el que penses tu?


  M’enrojolo. Em pico el cap.


  Ella continua: Com et sentiries si en tota la teva vida mai no hagués tingut importància el que haguessis pensat?


  Però jo no soc aquí per pensar, li responc, hi he vingut per redactar les actes de la reunió.


  Ella no fa cas de les meves paraules. Però si, en tota la teva vida, diu, realment haguessis vist que el que pensaves no tenia importància, com t’hauries sentit?


  Somric i dic fluixet alguna cosa sobre que el meu objectiu és la voluntat de Déu.


  L’Ona em retorna el somriure (!). I com hem de decidir quina és la voluntat de Déu si no ho fem pensant?


  Em torno a enrojolar, remeno el cap i haig de fer un esforç per no gratar-me fins a fer-me mal.


  La interromp la Salome: És fàcil, Ona; Peters ho interpreta per nosaltres!


  S’arma una altra cridòria i moltes rialles.


  A mi també m’encomanen el riure. Deixo el boli.


  Les rialles van de baixa. No sé a on mirar ni on posar les mans. He disposat els bolis i els blocs en angle recte.


  L’Ona explica a les altres que li pica molt la panxa i que té por que la pell no li cedeixi prou i se li esquinci. Tornen a riure totes, l’Agata cau de la galleda i tot.


  Faig una pausa a l’hora d’escriure per posar-li un moment la mà a l’espatlla. Quin descans, això de tenir una cosa a fer, ni que sigui amb una sola mà, i durant un segon.


  Totes donen consells a l’Ona: que s’hi posi llard, oli de gira-sol, que prengui el sol, que faci servir argila i que resi. Però a ella se li ha acudit una altra cosa. I si els que han anat a la presó no fossin culpables?, pregunta.


  Si la Leisl Neustadter en va enxampar un, diu la Neitje. O no?


  És veritat, respon la Salome, el va enxampar. Però només aquest. En Gerhard Schellenberg. I ell va donar els noms dels còmplices.


  Però i si va mentir?, pregunta l’Ona.


  Per què hauria d’haver mentit?, diu la Greta.


  L’Agata la renya: Preguntes per què mentiria sobre això una persona que no té escrúpols per atacar criatures mentre dormen? És una pregunta que no cal fer.


  Doncs sí que cal, respon la Salome, encara que probablement és retòrica. Els homes que va citar en Gerhard també eren els homes que van comparèixer tard al matí al camp, cansats i ullerosos.


  Això són coses que s’han sentit dir, conjectures, apunta l’Ona. El fet que arribis tard al camp al matí, fent ulleres, no significa que t’hagis passat la nit ficant-te per les cases, assaltant dones.


  Però la qüestió és, diu la Salome (la Mariche sospira, com si volgués dir: «La Salome ja ens torna a assenyalar amb el dit»), que tant hi fa que les dones ens n’anem o no de Molotschna. Sabem que ens han assaltat els homes, si més no un home, en Gerhard, i probablement d’altres, i no uns fantasmes o uns dimonis o Satanàs. Sabem que no ens hem imaginat aquests atacs. I que Déu no ens castigarà per pensaments i actes impurs.


  Encara que de pensaments impurs en tenim, o no?, la interromp la Mariche.


  Les altres fan que sí. I tant.


  La Salome passa per alt el que ha dit la Mariche i continua. Sabem que tenim ferides, infeccions, embarassos, que estem terroritzades, que ens tornem boges i que algunes hi han deixat la pell. Sabem que hem de protegir els nostres fills. Sabem que si continuen aquests atacs la nostra fe està en perill perquè ens convertirem en persones carregades d’odi, en assassines implacables, incapaces de perdonar. Independentment de qui sigui culpable de tot plegat!


  Entesos, Salome, t’ho agraïm, seu, sisplau, li diu l’Agata. Li estira la màniga.


  I afegiré, diu l’Agata, que ja hem decidit que volem tenir temps i espai per pensar…


  I que volem i ens cal que se’ns reconegui el dret de pensar de manera independent, la interromp la Salome.


  O simplement pensar, diu la Mejal. I punt. Se’ns reconegui o no.


  Doncs sí, diu l’Agata, una altra raó per anar-nos-en de Molotschna, però aquesta no té una relació directa amb els assalts ni amb els assaltants.


  Però indirecta segurament sí, diu l’Ona.


  O sigui que tornem, afegeix la Salome, ara més calmada, a les tres raons que tenim per anar-nos-en, i són totes vàlides. Volem la seguretat dels nostres fills. Volem mantenir la fe. I volem pensar.


  L’Agata obre els dits damunt del contraplacat com per il·lustrar la construcció d’uns nous fonaments. Continuem?, pregunta.


  Però, apunta la Mariche, si hi ha alguna possibilitat que els empresonats siguin innocents, no hauríem, com a membres de la colònia de Molotschna, d’aliar-nos per garantir-los la llibertat?


  No som membres de Molotschna, salta la Salome.


  Les altres es fan enrere i fins i tot el sol es refugia darrere d’un núvol.


  Greta, diu, que potser són membres de Molotschna les teves estimades Ruth i Cheryl?


  No, membres no, respon ella, encara que…


  La talla la Salome. No en som, de membres!, repeteix. Som les dones de Molotschna. Tota la colònia de Molotschna es va crear sobre la base del patriarcat (nota del traductor: La Salome no ha utilitzat la paraula patriarcat —l’hi he inserit jo en lloc de la maledicció, d’origen misteriós, de la Salome, que es podria traduir d’una manera com «diguem-ho amb flors»—), on les dones passen la vida com a serventes mudes, submises i obedients. Animals. Se suposa que uns nois de catorze anys ens han de donar ordres, han de decidir el nostre futur, han de votar en les nostres excomunicacions, han de parlar en els enterraments dels nostres propis fills mentre nosaltres restem en silenci, han d’interpretar la Bíblia per nosaltres, han de dirigir les sessions de culte, ens han de castigar! No en som, de membres, Mariche, som mercaderia. (Una altra nota del traductor sobre la paraula mercaderia. Vegeu l’anterior, que és similar).


  Continua la Salome: Quan els nostres homes ja ens han consumit fins al punt que sembla que tinguem seixanta anys quan en tenim trenta, quan les matrius ens han caigut literalment al terra, net com una patena, de la cuina, quan estem acabades, començaran amb les nostres filles. I si poguessin subhastar-nos després, també ho farien.


  L’Agata i la Greta intercanvien una mirada. Aquesta tanca els ulls i recolza a la galta aquella seva mà d’artells artrítics, que sobresurten com els anells d’un rei dels Tudor.


  De tota manera, diu l’Agata, la Mariche ha suggerit un punt interessant. Nosaltres, com a molotschneses, no hauríem de mostrar la nostra solidaritat envers la llibertat dels homes acusats en fals, suposant que hagin estat acusats en fals?


  La Salome deixa anar una rebufada.


  L’Ona la interromp de seguida dient que això planteja una altra qüestió. Podria ser, diu, que els que estan empresonats no fossin culpables de l’assalt. Però serien culpables de no aturar els assalts? Són culpables d’estar al corrent dels assalts i de no haver-hi fet res?


  Com podem saber si són culpables o no?, diu la Mariche.


  Doncs sí que ho sabem, diu l’Ona. Sabem que les condicions de Molotschna han estat creades pels homes, que aquests assalts han estat possibles precisament per la situació de la colònia, que ha fomentat la concepció, la planificació i la justificació dels atacs per part d’ells. Una situació creada i establerta pels homes, pels ancians i per Peters.


  L’Agata assenteix. Sí, diu, això ho sabem.


  (L’Autje i la Neitje es miren. Dedueixo que és una idea nova per a elles, però que estan preparades per acceptar-la com un fet si això suposa tirar endavant, si comporta menys xerrameca i més acció).


  Però continuem amb la qüestió del temps, afegeix l’Agata. Ens en queda molt poc. Hi ha aspectes de la marxa que no podrem resoldre pel límit de temps. De moment ho hauríem de deixar de banda i tornar-ho a tractar més endavant. Ara mateix no podem establir la culpabilitat o la innocència dels que són a la presó, potser és una cosa que no sabrem mai, i aquesta culpabilitat o innocència dels altres no és res de què hagi de dependre la nostra decisió sobre anar-nos-en. Hem establert tres raons per marxar sobre la base de l’amor, la pau i la cura de les nostres ànimes, que Déu ens ha donat, i la culpabilitat o la innocència dels que són a la presó no tenen una relació directa amb aquestes raons. Estem d’acord en això o no?


  Totes queden pensatives. Algunes assenteixen amb el cap (la Salome, la Mejal i l’Autje), si bé d’altres es mostren reflexives, dubtoses, insegures. (Per aclarir un punt, afegeixo: Tots els homes empresonats són coneguts de les dones i hi tenen relació familiar).


  Doncs què?, pregunta l’Agata. La meitat de nosaltres hi està d’acord. I les altres? Això, al capdavall, és democràcia.


  És què?, pregunta l’Autje.


  N’hi ha tres més que assenteixen: Sí, les raons que tenen per anar-se’n no depenen de la culpabilitat o de la innocència dels homes que són a la presó. La que no ha respost és la Mariche.


  Bé, diu la Salome, som set de vuit, ja és suficient, tanquem el tema.


  Un moment, diu la Mariche, el que voleu dir és que els assaltants són tan víctimes com les víctimes dels assalts? Que tots nosaltres, homes i dones, som víctimes de les circumstàncies a partir de les quals es va crear Molotschna?


  L’Agata calla un moment. Després diu: En certa manera, sí.


  Per tant, diu la Mariche, en principi són innocents, independentment que el tribunal els consideri culpables o innocents?


  Sí, fa l’Ona. Diria que sí. Peters deia que aquests homes, els autors dels atacs, eren malèvols, però no és cert. El responsable d’aquests atacs és l’afany de poder per part de Peters i dels ancians, per part dels fundadors de Molotschna, perquè en aquest seu afany de poder, en necessitaven d’altres sobre qui exercir aquest poder, i aquests altres som nosaltres. I han ensenyat aquesta lliçó sobre el poder als nois i als homes de Molotschna, i els nois i els homes de Molotschna han estat uns alumnes excel·lents. En fi, en aquest camp.


  Però, intervé la Mejal, no és el que volem totes, una mena de poder? Va encenent una cerilla darrere l’altra perquè en acostar-les al cigarret se li van apagant. Té molta paciència.


  Sí, diu l’Ona, crec que sí. Però no n’estic segura.


  Ui, fa la Mariche, sarcàstica, el poder és una altra d’aquestes coses en què no creus? Juntament amb l’autoritat i l’amor?


  Jo no he dit mai que no cregués en l’amor, diu ella. Només que no estic segura de què significa exactament. En tot cas, el que he dit abans era que no creia en la seguretat que dieu que proporciona l’amor.


  No sabràs mai què és la seguretat, li respon la Mariche, per culpa de la narfa.


  És veritat, diu ella. Se la veu tranquil·la, concentrada. En certa manera és una cosa alliberadora, afegeix.


  L’Agata torna a estar impacient. Ona, li diu, l’amor és un altre tema per a un altre moment.


  I la seguretat?, pregunta l’Ona.


  Que no és sempre el tema?, la interromp la Greta.


  Què és sempre el tema?, pregunta l’Agata.


  L’amor, diu la Greta.


  Com pot ser que una cosa que sempre és el tema, una cosa eterna, sigui incomprensible, si més no segons l’Ona?, diu la Mariche.


  (Això, tot i ser una nota a part, em recorda el que va dir Montaigne: «No hi ha res que es cregui amb tanta fermesa com el que es coneix menys». Durant un temps, al menjador de la presó, hi va haver penjada aquesta frase brodada i emmarcada. No sé pas per què).


  La Mejal ha aconseguit encendre el cigarret. Vet aquí el que el fa etern, diu la Mariche. Una vegada i una altra i una altra. Va deixant anar un xic de fum entre «altra» i «altra». Quan sabem una cosa, deixem de pensar-hi. No?


  Això és ridícul, diu la Salome. Els coneixements tenen fluïdesa, canvien, els fets canvien, es converteixen en no fets.


  A la Neitje i a l’Autje els fa riure, potser per culpa dels nervis que passen. Se’n disculpen de seguida.


  Ei, de debò, Salome, el que dius és que deixaràs de pensar en una cosa quan tinguis la impressió que ja «saps de què va»? T’has trastocat o què?


  La Mejal deixa anar altre cop el fum. Ben tranquil·la, diu a la Salome que la bombin.


  Prou!, crida la Greta.


  La Salome no en fa cas. Enfila un discurs dient que ella ni tan sols creu en l’eternitat, que no hi ha res etern. De fet, diu, ja no crec que viuré per sempre més. Va prenent un to desafiador, de repte, però cap de les altres no cau al parany.


  (Nota sobre el context: Uns anys enrere, es va escampar un rumor procedent de Chortiza. Havien portat a predicar a aquella colònia un bisbe substitut mentre el titular jeia moribund a casa seva, abans que els ancians haguessin tingut temps d’elegir-ne un de nou de la mateixa colònia. Aquell bisbe substitut venia de l’Amèrica del Nord, i tenia una dona que no es trenava els cabells. Pel que sembla, va dir a la congregació que no creia en l’existència literal del cel i de l’infern. Alguns dels membres de la congregació van sospitar d’ell i, alarmats, el van fer fora de la colònia. Però abans d’anar-se’n encara va tenir temps de dir-los que no solament no creia en el cel i en l’infern, sinó que estava convençut que cap membre de la congregació hi creia de debò. Els va demanar que alcessin la mà els qui tenien un fill esgarriat, un de rebel que havia abandonat la colònia o un que havia manifestat que no tenia fe. Se’n van alçar unes quantes. Aleshores, el substitut va adreçar la pregunta següent als que s’havien manifestat: Si estimeu els vostres fills i esteu convençuts que quan es morin cremaran al foc de l’infern durant tota l’eternitat, com podeu restar aquí asseguts tan tranquils? Com podeu tornar a casa i gaudir d’un dinar boníssim a base de vernike i platz que us ha preparat la dona i relaxar-vos després a sota de l’edredó de plomes a fer una maddachschlop (migdiada), sabent que el vostre fill aviat cremarà per sempre més, esgargamellant-se en un sofriment etern? Si hi creguéssiu veritablement, no faríeu el que estigués a les vostres mans per aconseguir que es penedís, que acceptés sincerament Jesucrist i que obtingués el perdó? No regiraríeu cel i terra a la recerca d’aquests fills perduts, dels qui han deixat la colònia, o dels qui n’han estat expulsats, dels qui erren pel desert proverbial, dels qui considereu pecadors però continuen sent fills vostres, carn de la vostra carn i sang de la vostra sang, les vostres estimades criatures?


  A la fi van fer callar el bisbe substitut i el van obligar a abandonar la colònia. La congregació va decidir que s’estimava més no tenir església que aguantar aquella fastigosa irreverència. Però des de llavors, la idea de la no existència del cel i de l’infern ha anat arrelant entre alguns mennonites, i no tan sols de Chortiza, sinó també de Molotschna, i sovint s’utilitza com a mitjà de provocació.


  M’agradaria saber què en pensa Peters: de les estimades criatures, de l’eternitat. I dels pares pròdigs).


  Doncs…, fa l’Agata, calmada, si no creus en la vida eterna, pensa que ens hem d’afanyar. Suposo que estàs d’acord que se’ns acaba el temps.


  L’Ona diu que li agradaria parlar una mica més del poder. Els bisbes i els ancians de Molotschna han pres el poder per controlar els homes i les dones normals i corrents de Molotschna, afirma. Els homes normals i corrents han pres el poder per controlar les dones normals i corrents, i les dones normals i corrents de Molotschna han pres el poder per controlar… Fa una pausa. Les dones callen.


  A ningú, diu l’Ona, només les nostres pròpies ànimes.


  Això és una blasfèmia, respon la Mariche, si és que les nostres ànimes són la manifestació de Déu, com dius tu. No tenim poder per damunt d’Ell. A més, continua, d’on surt el desig de poder? No és una cosa totalment natural? Fins els porcs en el seu corral empastifat estableixen una jerarquia.


  Ei, diu l’Ona, que nosaltres no som porcs! No podem ser diferents? Tu què creus? Que hem evolucionat a partir dels animals o que vam ser creats a imatge de Déu?


  Ona, fa l’Agata amb delicadesa, aquesta és una pregunta ridícula. Ja en saps la resposta.


  (Nota: No estic prou segur del que en pensa l’Agata, tot i que m’imagino que es refereix a la segona possibilitat, que les dones han estat creades a imatge de Déu).


  L’Ona continua. N’hi ha una de probable, de molt més imaginable, però l’altra és tan bonica, tan esperançadora… No trobeu?


  (L’Autje i la Neitje es miren, tan desconcertades com jo mateix. La mirada que s’adrecen expressa: Què diu ara l’Ona?)


  El que vull dir, continua l’Ona, és que el fet d’haver estat creats a imatge de Déu ens deixa un cert espai per a les nostres ànimes, per tenir-ne i per estar al seu servei. El poder de què disposem és el de sotmetre’ns al de les nostres ànimes.


  La Mariche comença: M’imagino que si una ha renunciat a totes les consideracions pràctiques de la pròpia vida i viu tan sols per satisfer les esbojarrades…


  La interromp la Salome. Tu què en penses, August? A imatge de Déu o animals?


  Animals?, pregunto. Et refereixes a com…


  L’Ona es posa a riure, i amb això em torna a salvar.


  La Salome entra en detalls. Sí! Tu creus que has estat creat a imatge de Déu o que has evolucionat a partir dels animals?


  Salome, diu l’Ona, tant d’una manera com de l’altra podem tenir ànima.


  He fet la pregunta a l’August, diu la Salome. Va, respon.


  No, diu l’Agata. Ara no. De l’única cosa de què podem estar segurs és que el temps existeix, sí o no? Perquè va desapareixent. I una cosa que no existeix no desapareix. I sense això s’ha acabat el bròquil.


  Però i el cel?, pregunta la Neitje.


  Ningú no fa cas de la pregunta perquè algú puja l’escala del paller. És en Grant, un beneitó, com diem a Molotschna (tot i que m’adono de la ironia que comporta mentre escric la paraula). Sempre va recitant números, a l’atzar, perquè li encanten els números, però no suporta que ningú els hi organitzi en equacions que es puguin reconèixer. Ha vingut «conduint» el seu auto. A Molotschna, els autos estan prohibits (ni les carretes tenen permeses les rodes de goma, perquè és un material que gira més de pressa, cosa que pot permetre una escapada més rabent cap al món), però en Grant pot «conduir» per la colònia fent veure que s’aferra un volant amb totes dues mans, i també pot recitar números amb seqüències imprevisibles.


  Saludem en Grant. Ens diu que el seu pare no es morirà, que ha de deixar de menjar pa fet amb farina blanca, que se li ha d’engegar un tret. (La mort, en aquest cas, és la recompensa, l’opció compassiva. En Grant expressa l’ansietat que li produeix veure el seu pare enllitegat i patint tants anys, quan el que desitja és morir, anar-se’n amb el Senyor. Ha demanat que algú li dispari, però ningú no ho vol fer). El cas és que el pare d’en Grant va morir fa anys i que ell s’està amb l’Agata, o amb altres dones de la colònia quan l’Agata es cansa d’aquell no parar de parlar, de comptar i de cantar. (És un dels homes que se n’anirà amb les dones quan se’n vagin / si se’n van).


  Sis, dinou, catorze, u, diu en Grant.


  Molt bé, Grant, fa l’Agata. Uns números molt bonics. Gràcies. Vens aquí a seure calladet al paller?


  En Grant ens vol cantar una cançó. Surt del cotxe i n’entona una de religiosa sobre el patiment i el repòs posterior.


  Quan acaba, li donem les gràcies i ens respon que no es mereixen. Se’n torna al seu auto, fa una volta al paller tocant un parell de vegades el clàxon i després se’n va, repetint dotze, dotze, dotze…


  L’Autje crida: Tretze!, i la resta la fa callar.


  6 DE JUNY

 L’August Epp, de nit, entre reunió i reunió


  S’HA PRODUÏT UN INCIDENT. Les dones i les criatures se n’han anat del paller. M’hi he quedat tot sol, redactant de manera concisa les notes finals del dia.


  N’han sortit primer les jovenetes, l’Autje i la Neitje, per anar a vigilar els poltres. Després, quan les que quedaven estaven rient d’això i d’allò, l’Autje i la Neitje han tornat, amb en Klaas, el marit de la Mariche.


  En pujar l’escala, l’Autje ha cridat: El pare és aquí! Li ha sortit un to alegre. Ha pujat a poc a poc i en Klaas s’ha vist obligat a seguir-la.


  Quan les he vist totes dues, m’ha semblat que estaven força nervioses i incòmodes. Segur que no havien tingut cap més remei que acompanyar en Klaas a veure les dones.


  El crit de l’Autje ha estat un avís que m’ha proporcionat temps per amagar els papers i els bolis a sota de la taula. L’Ona ha arrencat de la paret i ha estripat els papers d’embolicar formatge on havia escrit els pros i els contres de les diverses opcions i també els ha entaforat a sota de la planxa de contraplacat.


  Quan a la fi ha tret el nas, en Klaas ha preguntat per què les dones s’havien reunit al paller.


  La Mariche ha mirat de parlar-hi, de tranquil·litzar-lo. Hem vingut a fer edredons, li ha dit.


  En Klaas m’ha mirat a mi i s’ha posat a riure. Te n’estaven ensenyant a tu?, m’ha dit. Ja era hora que aquest aprengués alguna cosa de profit, tan inútil que és al camp.


  Les dones han fet unes rialletes nervioses imitant les d’ell.


  Sí, he dit, seguint-li la veta. Volia aprendre a cosir amb fil per poder cosir les ferides que es fan els alumnes jugant.


  En Klaas anava repetint la paraula alumnes amb una altra rialleta. Ha ensumat l’ambient. M’ha preguntat si no tinc pesquis. Mira que fumar en un paller!


  La Mejal ha obert la boca per parlar, però abans que tingués temps de fer-ho, jo he demanat disculpes a en Klaas. Li he assegurat que s’havia acabat el fum.


  L’August aprèn a fer edredons, ha dit ell, foteta. M’ha preguntat si tenia idea del que tenia entre les cames.


  Ui, i tant, li he respost. (Somrient i esgarrapant-me la closca).


  Hummm, ha fet ell, jo no n’estic tan segur. Potser ho hauríem de comprovar…


  Klaas, per l’amor de Déu, no parlis d’aquesta manera davant d’en Julius i de la Miep, li ha dit la Mariche, i l’estat d’ànim se li ha girat com una mitja.


  De sobte s’ha enrabiat i ha començat a preguntar què hi feia, al paller, la seva dona, per què la Nettie (en Melvin) Gerbrandt es cuidava de l’altra mainada i on era el seu faspa. Parlava i només em mirava a mi. M’ha dit —perquè jo soc un home, un mig home, considerat, encara que no del tot, capaç de rebre aquest tipus d’informacions— que ell, l’Anton i en Jacobo havien vingut de la ciutat a buscar més bestiar per vendre i recollir diners per a la fiança.


  El jutge s’està esperant, ha dit. Qui té la clau de la cooperativa?


  No ho sé, he respost. (Però sí que sé qui té la clau de la cooperativa. Està penjada al cobert dels arreus de l’Isaac Loewen, l’encarregat del local, i dintre meu he demanat a Déu que em perdonés. I si no podia ser, que em deixés sec allà mateix).


  On són els poltres? Per què no són al seu corral?


  No ho sé, li he dit. (Això també ho sé. L’Autje i la Neitje els han deixat anar i se n’han anat a pasturar cap al barranc de la Melca. Torno a demanar que se’m perdoni, o se’m mati. He de suposar que com que sembla que visqui se m’ha perdonat?)


  L’Autje i la Neitje, darrere d’en Klaas, gesticulaven per indicar a les altres que havien engegat els poltres a pasturar.


  Tot seguit ha intervingut la Greta, la sogra d’en Klaas. Hi ha molts cavalls malalts, ha dit a en Klaas, i mentre eres a la ciutat ha vingut el veterinari de Chortiza i ha recomanat que els tinguéssim en quarantena uns quinze dies per no escampar la infecció.


  En Klaas ni se l’ha escoltat. Peters m’ha encarregat que m’endugui a la subhasta com a mínim una dotzena de cavalls, m’ha dit a mi.


  Molt bé, ha fet la Greta, però no en trauràs res, d’uns cavalls malalts. Al contrari, et posaran una multa per dur-n’hi de malalts.


  Aneu a buscar els poltres, ha ordenat a les jovenetes, que no pot ser que aquests tan petits hagin agafat la malaltia. Aplegueu-los i lligueu-los.


  L’Autje i la Neitje han tornat a baixar l’escala.


  He vist les teves eugues allà al pati de l’Earnest Thiessen, diu en Klaas. Se les veia carregades de salut totes dues, els ulls vius, el pèl lluent.


  La Greta ha assentit. Sí, ha contestat, perquè tenen una edat en què ja no se’ls encomanen els mals dels altres.


  Bah, oba, ha exclamat en Klaas. Ha passat per alt l’explicació sobre l’edat, i això que ell mateix acaba de dir que els poltres són massa petits per agafar la malaltia. Ha escopit. Després s’ha adreçat directament a la Greta: Com és que les dones eren al paller de l’Earnest Thiessen?


  Havíem d’anar a veure què feia, diu la Greta, li havíem de portar menjar. Hem decidit de treballar aquí, al paller, perquè així el tenim més a mà. Sabíem que li era igual i que tenia lloc de sobres.


  Ja està massa xaruc per adonar-se que té un grapat de xafarderes cosint al seu paller?, ha preguntat en Klaas.


  La Greta ha fet que sí.


  I on teniu la roba, doncs?, ha insistit ell.


  És que ja hem acabat, diu l’Agata. Els germans Koop l’han passat a buscar per portar-la a la cooperativa.


  No veig que hi hagi cap taula per fer edredons aquí, ni retalls de roba, va continuar en Klaas, ja més calmat. Ni tampoc no he vist els Koop, ni el coble dels Koop, a la carretera que va de Molotschna a la cooperativa.


  Ja ho havíem endreçat tot i ens n’anàvem cap a casa a preparar el faspa, li ha explicat l’Agata. No tens gana?


  La Greta ha afegit que els germans Koop havien dit que agafarien un altre camí, que travessarien els camps en guaret.


  A més, al lloc on fem els edredons, ara s’hi fan conserves, diu l’Ona. És l’època de les cireres de Virgínia. Ja veuràs quina confitura més bona amb unes torradetes…


  En Klaas no ha mirat l’Ona ni s’ha fixat en res del que ha dit. Per a ell, l’Ona és un espectre, o menys que això, per la narfa, perquè ha quedat soltera i perquè té aquella panxassa. He pensat que això de ser un espectre fa per a l’Ona.


  Quan he passat per la cooperativa, estava tancada, diu en Klaas, i no hi havia ningú.


  Deu ser que els germans Koop encara no hi havien arribat, respon la Salome.


  Que en tenen la clau els Koop?, ha preguntat ell.


  Com vols que ho sàpiga jo?, ha dit la Salome.


  Necessito la clau per entrar a la cooperativa a agafar els diners de la caixa i portar-los a Peters, a la ciutat.


  Doncs Peters t’havia d’haver dit on hi havia la clau, ha dit la Salome.


  Tu, calla, li ha etzibat ell, eixut.


  M’ha mirat a mi. La Neitje m’ha dit que les dones havien anat a assistir un part a Chortiza, m’ha dit.


  Sí que hi érem, ha respost la Salome. Hi ha hagut complicacions. Hem hagut de tornar.


  En Klaas no em treia la vista de sobre. Les teves responsabilitats són aquí, a Molotschna, indica a la Salome.


  Soc prou conscient de quines són les meves responsabilitats, ha dit ella.


  No parlo amb tu. Calla, ha repetit en Klaas.


  Doncs hi has parlat. Que no m’acabes de dir quines són les meves responsabilitats?


  En Klaas ha tornat a girar cap a la Greta. I el teu coble, me l’enduc.


  La Ruth i la Cheryl?, ha preguntat la Greta. Ni pensar-hi!


  En Klaas li ha dit que no té més remei que agafar la Ruth i la Cheryl. Després ha ordenat a les dones que se’n vagin a munyir i a preparar el menjar.


  Són velles, ha dit la Greta. Què faré jo sense el meu coble?


  Et quedes a casa, li ha dit en Klaas.


  Mana a en Julius que l’acompanyi per tornar cap a casa. I a la Mariche, que reculli les criatures que eren amb la Nettie (en Melvin). (En Klaas i la Mariche tenen molts fills, no sé quants en tenen. Tots amb els cabells tan blancs del sol que quan els veus corrent pel pati al capvespre semblen lluernes o aquelles llavoretes blanques de la xicoia que fa volar el vent).


  L’última de sortir del paller ha estat la Salome. S’ha quedat una estona romancejant amb la Miep, admirada de l’imperi que havia construït amb fems, mentre les altres baixaven del paller per l’escala i se n’anaven cap a les seves ocupacions terrenals.


  L’Ona ha hagut d’ajudar l’Agata a posar bé els peus als graons, perquè no hi té tacte per culpa de l’edema. Mentre li donava el cop de mà, l’altra, rient, li ha fet un petó al cap. Respira fondo i a poc a poc, li ha dit l’Ona. Li ha recordat el costum que té d’aguantar l’alè quan fa un esforç i de moure’s de pressa, molt de pressa, fins que ha acabat i pot respirar tranquil·lament.


  L’Agata s’ha posat a riure altre cop.


  No riguis mentre ets a l’escala, li ha advertit l’Ona. Concentra’t. (M’han vingut ganes de dir a l’Ona que el que fa l’Agata mentre s’esforça em recorda un globus nuat perquè no se n’escapi l’aire i de cop desnuat, cosa que fa que l’aire en surti ràpid i amb un gran soroll. Però aquestes dones no han vist mai un globus. Potser han vist bufetes de porc inflades, les que fa servir la mainada per jugar quan Peters es fora de la colònia i se senten lliures per esplaiar-se. Però el moment ja havia passat).


  A la fi, l’Agata ha baixat el darrer graó i he sentit que cridava a les altres que l’endemà s’haurien de posar aviat a fer edredons, tan bon punt haguessin acabat de munyir.


  També he sentit que la Mariche preguntava a en Klaas per què havia donat tantes cireres a en Julius, que tenia mal de ventre. En Klaas s’ha posat a riure. Després ha cridat a la Salome, que s’afanyés.


  Ella li ha contestat: Ah! Parles amb mi? I ha continuat lenta, glacial.


  M’he ofert a la Salome per baixar la Miep, però m’ha dit que no. El moment que ens hem quedat sols al paller, he aprofitat per dir-li que la clau de la cooperativa era al cobert dels arreus de l’Isaac Loewen, en un clau damunt d’un bloc de sal blava.


  Dispensa la mentida, he afegit.


  Ha arrugat el front.


  Li he preguntat si se sabia orientar per les estrelles, si sabia localitzar la Creu del Sud.


  Ha somrigut i ha fet que no.


  És hora de sopar, li he dit. Mentre els homes i les dones de la colònia seran a casa, aniré a buscar la clau, m’acostaré a la cooperativa i me n’enduré la caixa forta. El codi, no el sé, però agafaré tota la caixa i l’amagaré. Li dic que quan les dones se’n vagin de Molotschna se la poden endur i buscar algú que els l’obri en un altre lloc, fora d’aquí.


  O potser en Benjamin em pot proporcionar un cartutx de dinamita, un d’aquells que fa servir per foragitar els al·ligàtors al barranc de la Melca. Es pot utilitzar com a detonador per obrir la caixa.


  I no seria més fàcil descobrir-ne el codi?


  Li he demanat que no fes gestions en aquest sentit. Li he tornat a demanar perdó i li he dit que se n’anés immediatament a les seves tasques per no despertar sospites.


  Llavors, la Salome ha dit el meu nom.


  August, ha fet, de tota manera, aquests diners són nostres. No hi ha res per perdonar.


  Ha baixat l’escala de pressa amb la Miep a coll.


  He trobat l’Ona a la pista de prop del meu cobert. La lluna resplendia.


  Havia sortit a recollir unes cireres de Virgínia, per menjar alguna cosa, perquè una estona abans l’Ona havia dit que n’era la temporada, i me n’havia quedat la marca d’un regalim a la camisa. N’havia tornat, m’havia canviat i havia anat a portar la camisa bruta als safareigs per posar-la en remull. Quan en sortia, he sentit una dona que deia el meu nom. Una altra vegada. Dues dones diferents en un dia m’havien dit el nom. Quina cacofonia d’emocions que m’havia remogut allò.


  Aquest segon cop era l’Ona. Estava asseguda al teulat baix dels safareigs, mirant les estrelles.


  August!, ha exclamat.


  He alçat la vista.


  Vine aquí a seure amb mi.


  M’he enfilat al barril d’aigua. M’he assegut al seu costat, en la fosca. Tots dos sols. Em tremolaven les cames.


  M’ha preguntat per què era als safareigs i l’hi he explicat. Després ens hem quedat en silenci.


  A la fi li he preguntat si sabia alguna cosa de la Creu del Sud. Li he assenyalat aquella constel·lació d’estrelles relluents.


  I tant, ha dit. S’ha posat a riure.


  Li he explicat que ella i les dones, per orientar-se, podien fer servir la Creu del Sud, anomenada també Crux Australis.


  Si clous el puny dret així, li he dit. Li he agafat la mà i l’hi he tancat. L’he alçat cap a les estrelles. Tenia el braç estirat, el puny clos, com una lluitadora per la llibertat.


  Ara has d’alinear el primer artell amb l’eix de la Creu, he continuat. Li he aguantat la mà, el canell. He notat la majestat divina, una gratitud acaparadora. L’estómac se m’havia capgirat. Havien atès la meva súplica.


  Ara, la punta del dit gros, aquesta, indicarà el sud.


  Ella ha somrigut, ha fet que sí i ha picat de mans.


  Ho ensenyaràs a les altres?, li he preguntat.


  I tant!, ha repetit. Farem una classe d’orientació.


  Ona, li he dit.


  M’ha mirat, encara somrient.


  Ja el coneixies, aquest petit truc?


  S’ha posat a riure, ha fet que sí i ha dit que per descomptat que el sabia.


  Jo també he somrigut, tot tímid. Li he dit que m’agradaria poder-li explicar una cosa que no sabés.


  N’hi ha una. Explica’m per què vas anar a la presó.


  Vaig robar un cavall, li he dit.


  Ha fet un gest d’assentiment solemne, com si ja ho hagués sospitat.


  Llavors l’hi he explicat tot. A Londres, després que el meu pare hagués desaparegut i s’hagués mort la meva mare, em vaig trobar sense lloc on viure. Anava a la universitat, feia Història i vaig patir una crisi nerviosa. Vaig deixar els estudis (sobre la Il·lustració) i em vaig ajuntar amb un grup d’anarquistes, d’artistes i de músics que havien ocupat uns terrenys abandonats a prop del Gargoyle Wharf, a Wandsworth, a prop del Tàmesi. (Allí va ser on em van començar a agradar els ànecs, però no em vaig saber guardar aquest sentiment tan ridícul per a mi mateix, sobretot a la presó).


  Amb això de parlar d’aus semiaquàtiques a la presó, ni que sigui d’esmentar-ne el detall més insignificant, et pot caure un fart de llenya, he dit a l’Ona, i ella ha estat d’acord amb mi que allò m’ho havia d’haver guardat.


  Però quan a algú li agrada molt una cosa és molt difícil que la mantingui en secret, oi?, ha dit.


  He murmurat que sí. Me l’he mirat, després he dirigit la vista cap a la Creu del Sud i tot seguit als meus genolls.


  Wandsworth era una meravella, he continuat. Vivíem d’una manera senzilla, en comuna. Hi vaig construir uns quants edificis amb material que havíem agafat de cases de la ciutat que havien enderrocat per construir-hi una autopista. Organitzàvem concerts a la nostra ecovila. Teníem horts, maldàvem per tirar-ho endavant, tot plegat. Érem centenars i un dia ens en vam anar tots a Hyde Park a protestar contra l’aprovació d’una llei. Era una llei de dret penal que permetia a l’Estat d’imposar multes més elevades pels comportaments «antisocials», com el nostre. Il·legalitzava les raves i les concentracions, fins i tot determinats tipus de música que «es caracteritzaven per la successió de ritmes repetitius». Mentre li explicava això, dibuixava en l’aire unes cometes imaginàries. Ho feia en un to que a mi em semblava categòric, i amb accent britànic.


  L’Ona reia. Què és aquesta música?, m’ha preguntat.


  Tecno, li he dit. Saps quina és?


  No.


  És música de ball electrònica.


  Però vas robar un cavall?, m’ha preguntat.


  Sí, a la manifestació de Hyde Park. Un cavall d’un agent de policia. Aquest agent el va obligar a carregar contra els manifestants. Li he explicat que uns quants d’aquests manifestants —érem més de cinquanta mil persones, ens en vam assabentar més tard— havien fet caure el policia del cavall i aquest s’havia quedat allí, sense genet, pres del pànic, potejant, reculant contra els congregats. Jo hi vaig saltar a sobre i vam sortir al galop, rodejant la manifestació per darrere de la resta d’agents, i el vaig portar fins a un estany amb una font, on el cavall va poder beure i tranquil·litzar-se. Li vaig parlar en un to que a mi em semblava que era relaxant. Ningú no va fer cas ni de mi ni del cavall. A la fi, me’n vaig tornar a Wandsworth amb ell i ens el vam quedar, com a amic. Un amic de tots.


  De fet, he continuat, li vaig posar Frint. («Amic», en plautdietsch).


  En Frint també feia alguna tasca per a nosaltres, perquè allí tothom havia de treballar. De vegades traginava llenya o algun altre material. Estava molt ben entrenat i molt en forma.


  L’Ona, asseguda al teulat dels safareigs, feia una rialleta en la foscor. Però et van enxampar?, m’ha preguntat.


  Sí, li he dit. A la fi em van detenir per haver robat en Frint. Això de robar a un agent de policia és un delicte molt greu.


  I vas anar a la presó, ha dit ella. Allà on és un delicte molt greu admetre que t’agraden els ànecs.


  Doncs sí, he fet. A la presó de Wandsworth.


  I era dura la presó?, ha preguntat.


  Sí, he respost. No tenia visites. Als altres ocupes, als meus amics, els van expulsar d’allí i van haver de buscar un altre lloc lluny, i tampoc no vaig tornar a veure mai més en Frint.


  T’apallissaven?, ha preguntat l’Ona.


  Cada dia, he dit


  Vas perdre la fe?, ha preguntat.


  Moltes vegades, li he dit. Tenia ganes de matar alguns dels companys de cel·la. I quasi tots els funcionaris.


  Passaves por?, ha preguntat l’Ona.


  Sempre, vaig respondre. Sempre.


  7 DE JUNY

 Elles parlen: les actes


  ÉS MOLT D’HORA, I ENCARA és fosc. No he dormit d’ençà de la conversa amb l’Ona al teulat. He encès un llum de petroli i així puc veure el que escric.


  Ja han acabat de munyir i totes les dones, fora de la Mariche i l’Autje, són al paller. La Greta es passeja, de tant en tant s’acosta a la finestra per mirar cap a la foscor. No té gaire bon equilibri. Els darrers mesos, ha caigut unes quantes vegades i s’ha trencat alguna costella i la clavícula. La Mejal li diu que es concentri a alçar el peu més amunt a cada pas, que no els arrossegui, així no empassegarà, però la Greta està molt cansada, li pesa el cos, i es veu que el té tot adolorit.


  L’Agata ha recolzat el peu a la falda de l’Ona, que li fa fregues, intentant que se li recuperi la circulació. L’Ona canta fluixet «A la vella creu rústica», l’Agata la segueix menjant-se alguna paraula, i això que té dificultats per respirar. La Salome (la Miep no hi és, ni les altres criatures seves) trena, distreta, els cabells de la Neitje, i els hi estreny tant que l’altra se’n queixa.


  M’estàs deixant cega, diu a la seva mare/tia.


  La Salome repeteix la pregunta a la Neitje: N’has dit res a les altres, de la reunió?


  La Neitje li confirma que sí.


  La Salome murmura unes paraules d’aprovació i pregunta com han reaccionat les dones davant de la notícia de la Neitje.


  La majoria està d’acord a trobar-nos aquest vespre, després del faspa, a l’estable dels poltres, diu la Neitje.


  I les altres?, pregunta la Salome.


  Les altres no han dit res, respon ella. Algunes no n’han volgut saber res. D’altres se n’han anat. La Bettina Kreuger clava manotades enlaire com si apartés uns insectes imaginaris.


  La Mejal la interromp. Tranquil·la, diu a la Salome. Els homes de les del «No fer res» continuen a la ciutat amb Peters i elles no els podran informar del pla.


  I si en Klaas ho ha descobert?, pregunta la Salome. Per cert, on és la Mariche?


  En Klaas no recordarà res del que se li ha dit, encara que se li hagi dit, aclareix l’Agata.


  La Mejal pregunta a la Salome si la Miep és amb la Nettie (en Melvin).


  Sí, diu la Salome. Però avui no es troba bé i les pastilles no li fan res. Sospito que les pastilles són per a animals, no per a persones.


  Però la Miep és menuda, diu la Mejal. Ja li funcionaran.


  La Miep és menuda, respon la Salome. Però no és un xurmer.


  Vols que t’expliqui el somni que vaig tenir anit?, pregunta l’Ona a l’Agata.


  L’Agata té el cap recolzat a la mà. Sincerament, Ona, no, diu.


  L’altra somriu.


  Però més tard, sí, afegeix l’Agata. Li retorna el somriure.


  August, diu l’Ona, vas somiar anit?


  Sí, responc.


  De fet, no he somiat perquè no he dormit, fora que la conversa que vaig tenir amb l’Ona al teulat dels safareigs fos un somni. L’Ona continua cantant. Després s’atura. Mare, diu, he somiat que t’havies mort, i en el somni, deia: Però si ets morta, ningú no m’agafarà si caic. I en aquest somni tornaves de la mort, estaves cansada, et feien mal els peus, però eres feliç de fer un últim tomb entre nosaltres, i em deies: Doncs no caiguis.


  Les altres riuen.


  M’agradaria dir a l’Ona que si caigués, jo l’aguantaria.


  L’Agata dona uns copets a la mà de l’Ona. Ona, li diu, naixem, vivim i morim, i no tornem a viure si no és al cel. On hi haurà justícia.


  I respecte, diu la Greta. De sobte li veus els braços enlaire com els d’un àrbitre de futbol americà indicant un touchdown.


  Doncs així és que, diu l’Ona, érem totes dues al cel. En el meu somni.


  Però Ona, diu la Mejal, si eres al cel hauries tingut molta gent per aguantar-te si queies. De tota manera, si haguessis estat al cel no hauries caigut.


  Sempre pots empassegar, diu la Salome. Ets maldestra. (Veig que aquest tema exaspera la Salome).


  Llevat que el cel formi part d’un somni, diu l’Ona. O llevat que els somnis no tinguin lògica.


  Sí que en tenen, diu l’Agata.


  No ho sé, respon l’Ona, potser són l’experiència més lògica que podem viure.


  El cel és real, diu la Mejal. Els somnis no són reals.


  Com ho saps?, pregunta l’Ona. I no somiem el cel? Que el cel no és un somni de dalt a baix? Però això no el fa irreal.


  L’Agata, determinada, canvia de tema. On és la Mariche?, pregunta. I l’Autje? Mireu el cel, afegeix, assenyalant la llum de l’horitzó.


  La Mejal col·loca retallets de roba i rodets de fil per la taula per fer l’efecte que s’estan preparant per cosir edredons.


  Per si de cas compareix en Klaas, explica. Quan acaba, s’adreça a la Salome i li diu, fluixet, preocupada, que no ha sagnat.


  La Salome diu un improperi i després fa broma sobre qui pot ser el pare.


  La Mejal alça aquell seu dit ocre (vida secreta!) per fer callar la Salome.


  (Observo que cada cop que la Salome s’altera o s’enfada clava una estrebada a la trena de la Neitje, i que aquesta ja en té prou. S’aparta de la Salome i demana a la seva àvia que continuï).


  La Mejal diu a la Salome que l’Andreas, el seu marit, s’espanta cada mes quan veu que sagna i no es mor. Això el desconcerta. Ho diu rient.


  Una exageració ben ridícula, respon la Greta. L’Andreas entén perfectament el cicle de la dona. (Queda clar que no està d’acord amb la manca de respecte de la Mejal pel seu marit).


  Que no l’hi has explicat, a l’Andreas?, pregunta la Salome.


  La Mejal es torna a posar a riure. És més divertit que s’espanti, diu.


  Et refereixes que perquè no et mors quan sagnes ell es pensa que ets una bruixa?, li pregunta l’Ona.


  A la fi compareix la Mariche, que puja l’escala cap al paller. Al darrere hi va l’Autje, que l’ajuda.


  La Greta s’acosta de pressa a la Mariche i l’agafa a coll.


  L’Ona i l’Agata aparten la vista.


  La Salome s’aixeca. Què ha passat?, pregunta. Què ha passat?


  La Mariche té la cara plena de blaus i de ferides. Duu el braç en cabestrell, embolicat amb un morrió. L’Autje també té un blau a la galta, la marca dels quatre dits i el polze. Totes dues s’asseuen a la taula.


  És fora?, pregunta la Greta.


  La Mariche, desafiadora com sempre, respon: Tu creus que seria aquí si ell no fos fora?


  La Neitje, amb els cabells ja trenats, se’n va a seure al costat de la seva companya Autje. No diu res, no té res a dir-li ni a donar-li, però sincronitza la respiració amb la d’ella. Miren endavant, cap a alguna cosa que no identifico, però no és l’espai. I resten en silenci.


  Doncs comencem, diu l’Agata. Ahir va ser un dia per parlar, avui és per actuar. Demà tornaran els homes. És correcte dir que totes hem decidit, més o menys, anar-nos-en abans no arribin? Que hem anul·lat la resta d’opcions, de quedar-nos i lluitar, perquè som pacifistes, i perquè…


  La interromp la Salome: O perquè no guanyaríem.


  No, diu la seva mare, hem descartat la lluita perquè la nostra fe es basa en uns valors bàsics, un dels quals és el pacifisme, i no tenim altra pàtria que la nostra fe, i estem al servei de la nostra fe, amb la qual cosa tenim assegurada la pau eterna al cel.


  La Salome salta, com si escopís: I aquesta pau no hi és, a la nostra puta Molotschna.


  Sisplau, Salome, no diguis paraulotes, fa l’Agata. Li diu que faci dotze tisorades.


  La Neitje es posa a riure.


  Ara resulta que amb dotze tisorades aconseguirem la pau a Molotschna?, pregunta la Salome.


  La Mariche, amb aquella cara feta un mapa, intervé: Em pensava que avui era un dia per passar a l’acció, no per parlar.


  Les altres riuen, sense fer soroll, consentint-la una mica, reconeixent la seva valentia i el seu humor.


  Sí, continua l’Agata, hem descartat l’opció del «No fer res» perquè, si no fem res, no protegim els nostres fills, els qui Déu ens ha donat perquè els protegim i els cuidem…


  Però com podem estar segures que no patiran cap mal quan siguem fora de Molotschna?, la interromp la Mariche.


  No en podem estar segures, diu l’Ona. El que sí que sabem és que si ens quedem, sí que prendran mal. L’Ona i la Mariche es miren fixament.


  O no?, pregunta l’Ona.


  La Mariche calla. Se li han humitejat els ulls. Doblega un tros de roba i el va fent més petit, estirant-ne els fils.


  Les altres miren enllà, cap a la llum que ve de l’horitzó i entra per la finestra del paller de l’Ernie Thiessen.


  Amb un rebuf apago el llum de petroli. La llum del paller és l’adient i avui veig les dones més desprotegides, més serioses, més patidores, més angoixades. Noto també que la Mariche es vol mantenir entre les ombres, perquè ningú no li pregunti res.


  A fora, se senten els crits de les bèsties; el vent que entra per la finestra oberta aixeca els blens de cabells que s’han escapat del monyo balder, prohibit aquí, que duu l’Ona.


  Quantes vegades haurem de recollir-ho tot i marxar en plena nit?, pregunta la Greta.


  L’Autje i la Neitje s’intercanvien mirades. (El gest reflecteix el que tenen al cap i sé que el més probable és que pensin: Però si encara no ho hem fet mai, no?)


  A què et refereixes, Greta?, pregunta l’Agata.


  No tenim temps per a classes d’història, diu la Mariche. Tal com ho veig jo, el que hem decidit nosaltres, les dones, és que volem tres coses, i que hi tenim dret.


  Quines?, pregunta la Greta.


  Volem seguretat per als nostres fills, diu la Mariche. Se li escapa alguna llàgrima i li costa de parlar, però continua. Ens volem mantenir fermes en la nostra fe. Volem poder pensar.


  L’Agafa ajunta les mans, les manté així, una mica enlaire, i diu: Alabat sigui Déu. La Greta, altre cop com un àrbitre de futbol, alça els braços per damunt del cap.


  Les més grans estan exultants. La Salome i la Mejal somriuen.


  Sí, això mateix, diu la Salome.


  Exactament, fa la Mejal.


  Doncs no tan exactament, diu la Salome. Però a mi em sembla perfecte. Un començament perfecte.


  Oi que faràs servir l’últim alè que et quedi al cos per corregir-me, Salome?, li pregunta la Mejal.


  Si cal, sí, respon ella.


  L’Ona obre cada cop més els ulls. La veus en un estat com de somni, en una mena de fascinació. És l’inici d’una nova era, diu. Aquest és el nostre manifest. (Diu manifesto, en anglès, però amb la inflexió mennonita sona més o menys «mennofasto»).


  I això què és?, pregunta l’Autje.


  Adreceu, sisplau, totes les preguntes a la Salome, diu la Mejal. Està disposada a invertir l’últim alè que li quedi al cos per il·lustrar les seves estúpides amigues.


  La Salome es posa a riure. Jo no t’he dit que fossis estúpida, Mejal, replica. Només que havies fet servir la paraula exactament de manera inexacta.


  La Mejal cargola un cigarret i comenta que per aquest delicte l’haurien de torturar fins a la mort.


  Què és un manifest?, torna a preguntar l’Autje.


  Les altres arruguen el front. Es miren l’Ona, que somriu. No ho sé del cert, diu, però em sembla que és alguna mena de declaració. De guia.


  Després, l’Ona em mira a mi i em pregunta: Què?


  Sí, assenteixo, és una declaració. Una declaració d’intencions. De vegades, revolucionària.


  L’Agata i la Greta intercanvien unes mirades d’alarma.


  No, no, August, diu l’Agata, de revolucionària no en pot ser. Nosaltres no som revolucionàries. Som dones normals i corrents. Som mares. Àvies.


  Els revolucionaris són soldats, afegeix la Greta, i solen portar fusells d’assalt, bombes o coses d’aquestes. És el contrari del que som nosaltres. (A la colònia de Molotschna qualsevol referència a una revolució evoca la Revolució Russa, cosa que els mennonites no veuen amb bons ulls).


  Però estem disposades a morir per la nostra causa?, pregunta l’Ona.


  La Neitje i l’Autje fan que no.


  Sí, diu la Salome, per descomptat.


  La Neitje i l’Autje intercanvien unes mirades d’esglai semblants a les de les seves àvies fa un moment.


  Esteu disposades a matar per la nostra causa?, pregunta l’Ona.


  No, diu la Salome.


  Però us deixaríeu matar per la nostra causa?, insisteix l’Ona.


  Doncs no, diu la Salome, per anar bé, no.


  Perquè no voleu convertir algú en assassí?, pregunta l’Ona. O perquè valoreu més la vostra vida que no pas la causa?


  No ho sé, diu la Salome, impacient. I el temps va passant.


  L’únic que pretén l’Ona és establir-ho de manera precisa, diu la Mejal. Que no és la teva especialitat, la precisió? La qüestió del teu últim respir a la terra?


  Noies, diu l’Agata, ja n’hi ha prou.


  He alçat la mà, temorós, i l’Agata diu: Sí, August?


  Torno a demanar disculpes per utilitzar paraules imprudents i per esperonar un debat innecessari.


  L’Ona vomita a la galleda que té al costat. Demana perdó. Després em mira a mi. M’agrada la paraula revolucionària, diu. Li han quedat unes taques de vòmit a la barbeta.


  La Salome agafa unes palles i les hi neteja. Li murmura alguna cosa amb vehemència.


  L’Ona assenteix. Mira cap a la finestra. Torna a assentir. (Una petita revolució dins d’una de més gran?)


  Continuem, diu l’Agata. Podríem decidir que tot el que volem és protegir les nostres criatures, mantenir la fe i pensar? Que no som revolucionàries (ni animals)? I que això de si moriríem per la causa no és una cosa que ens hàgim de plantejar en aquest punt, ja que tenim qüestions més urgents per atendre?


  Sí, diu la Mejal. Però jo tinc una altra pregunta que voldria plantejar. Té a veure amb el passatge bíblic que exhorta les dones a obeir i a sotmetre’s als marits. Si ens hem de mantenir com a bones esposes, com podem deixar els nostres homes? No és un acte de desobediència, això?


  El deure més important i apressant, diu la Salome, són els nostres fills, la seva seguretat.


  Però no segons la Bíblia, diu la Mejal.


  No sabem llegir, diu la Salome. Com hem de saber què diu la Bíblia?


  Hi poses molts entrebancs, li respon la Mejal. Ja ens ho han ensenyat, el que diu la Bíblia.


  Sí, diu la Salome, Peters, els ancians i els nostres marits.


  Això, respon la Mejal. I els nostres fills.


  Els nostres fills!, exclama la Salome. I quin és el comú denominador entre Peters, els ancians, els nostres fills i els nostres marits?


  M’imagino que ens ho diràs tu, respon la Mejal.


  Tots són homes!, diu la Salome.


  És clar, fa la Mejal. Això ja ho sé. Però qui més ens pot interpretar la Bíblia?


  Jo opino, diu la Salome, que si ens n’anem, segons la Bíblia, no desobeïm necessàriament els homes perquè nosaltres, les dones, no sabem exactament què diu la Bíblia, ja que no la podem llegir. A més, si ens sotmetem als nostres marits és perquè ells mateixos ens han dit que la Bíblia ho disposa així.


  Si el teu marit, pregunta a la Mejal, t’ha dit que Déu, a la Bíblia, mitjançant les paraules de diferents profetes i deixebles, o del mateix Jesucrist, ha deixat clar que ell, el teu marit, t’ha de clavar un bon pinyac quan li qüestiones els seus motius —i també que ha d’assotar les seves criatures amb el fuet dels cavalls quan han deixat la porta de l’estable oberta per descuit, i que tu has de fer igual—, hi estaràs d’acord?


  La Mejal gira els ulls en blanc, i enrotlla un cigarret.


  Estaries d’acord que ell sap que aquesta és la llei de Déu?, insisteix la Salome.


  L’Ona cita l’Eclesiastès: «Un temps d’estimar i un temps d’odiar. Un temps de guerra i un temps de pau».


  L’Agata alça les celles. Per què us emboliqueu en aquesta discussió?, pregunta.


  La Bíblia apunta que hi ha un temps d’odiar i un temps de guerra, diu l’Ona. Ho creiem?


  Totes romanen en silenci.


  No, diu l’Agata, no ho creiem.


  Odiem la guerra, diu la Neitje.


  L’Autje riu.


  L’Agata somriu veient les noies. Gira el cos cap a l’esquerra, cap a la dreta, cap a l’esquerra, una dansa subtil que executa quan valora una broma, per indicar que l’ha collit, que és bona.


  Potser és més acurat dir que tenim llacunes en la comprensió de la Bíblia, diu la Mariche. Hauríem de continuar. Alça la barbeta cap a la finestra, cap al sol, en un gest ràpid.


  Estic d’acord que tenim llacunes, diu la Salome, però el problema és més específic que les simples llacunes.


  Abismes?, pregunta la Neitje. L’Autje fa una rialleta múrria.


  La qüestió, continua la Salome, deixant de banda conscientment la Neitje, és la interpretació masculina de la Bíblia i la manera com ens l’han «passat».


  Sí, la incapacitat de llegir o d’escriure, es limita a dir l’Ona, ens col·loca en una situació de gran desavantatge en qualsevol negociació sobre la interpretació de la Bíblia.


  L’Agata clava una manotada al contraplacat. És interessant, diu, però la Mariche té raó. No tenim temps. Ens podem posar d’acord en el fet que no ens sentirem culpables de…


  Com vols que controlem els sentiments?, la interromp la Mariche.


  L’Agata continua: De desobeir els nostres marits si ens n’anem de Molotschna perquè no estem convençudes del tot que els desobeïm? O que existeixi això que en diuen desobediència?


  Sí, sí que existeix, diu la Mariche.


  Sí, rebla la Salome, existeix com a paraula, com a concepte i com a acte. Però no és la paraula correcta per definir el fet d’anar-nos-en de Molotschna.


  Potser hi ha una paraula, diu la Mariche, per definir que ens n’anem.


  És veritat, diu la Salome, una paraula entre moltes. Però serà la paraula que utilitzaran els homes de Molotschna, no Déu.


  És veritat, fa la Mejal. Déu pot definir la nostra marxa d’una altra manera.


  I com creieu que definiria la nostra marxa?, diu l’Ona.


  Com un temps d’estimar, un temps de pau, diu la Mejal.


  Ahà!, fa l’Ona. Pica de mans, contenta.


  La Salome somriu.


  La Mejal està radiant. L’Agata gira el cos cap a l’esquerra, després cap a la dreta.


  (Em sorprèn una idea: potser és la primera vegada que les dones de Molotschna interpreten pel seu compte la paraula de Déu).


  Sentirem angoixa, sentirem pena, sentirem incertesa, sentirem tristesa, però no culpabilitat, diu l’Agata.


  Podem tenir sentiment de culpabilitat, però sabrem que no som culpables, l’esmena la Mariche.


  Les altres assenteixen, impacients. Podem tenir ganes de cometre un homicidi, però sabem que no som assassines, diu la Mejal.


  Podem sentir desitjos de venjança, però sabem que no som ossos rentadors, diu l’Ona.


  La Salome riu. Ens podem sentir perdudes, diu, però sabem que no som perdedores.


  Tu parla per tu, diu la Mejal.


  És el que faig sempre, Salome. I tu també ho hauries d’intentar.


  La Mejal fa de Salome, repetint les paraules que ha dit amb una veu arrogant, com de granota.


  Una última cosa abans de continuar, diu la Greta. És la qüestió de reeducar els nostres nois i els nostres homes. No era una cosa que també ens agradaria de fer?


  Agradar, no, diu la Salome, no ben bé. (Davant d’aquesta correcció de la Salome, les jovenetes tornen a fer el gest de suïcidar-se). Això de reeducar els nois i els homes és una cosa que tenim l’obligació de fer si volem mantenir el principi del pacifisme i contra el conflicte, bàsic en la nostra fe, que hem de seguir per abastar la pau eterna al regne del cel!


  Sí, diu la Greta (amb un fastigueig colossal).


  I si volem protegir els nostres fills, diu l’Ona.


  Això també, respon la Greta. I no hauria de formar part del nostre pla?, afegeix.


  Del manifest, diu la Neitje, i l’Autje s’enriola.


  Sí, diu la Greta. Part del manifest.


  La Neitje i l’Autje esclaten de riure. Sembla que troben graciosíssima la paraula manifest.


  Farem la tasca de la reeducació de manera orgànica (Buf, no fotis, «orgànica», fa la Mejal), mentre ensenyem als nens a ser comprensius i respectuosos, diu la Salome.


  La Salome llança un tros de roba enrotllada a la Mejal, que hi fa un forat al mig amb el cigarret, i el fa sevir per mirar-se malament la Salome.


  La Salome es posa a riure. Afegeix-ho a la peça que fas, diu a la Mejal. Li donarà caràcter.


  Vols dir la peça imaginària, respon la Mejal.


  I els nois que haurem deixat?, pregunta la Greta.


  La Salome adopta tot d’una un aire solemne. Alça la mà i demana una clarificació. Hem determinat ja l’edat límit per endur-nos-els?, pregunta.


  Totes es queden un moment en silenci. Després, l’Agata diu que ho ha rumiat i que voldria fer una proposta. El tema dels nois i dels homes és força complex, diu. Estimem els nostres fills i, amb certes reserves legítimes, també estimem els nostres marits, encara que només sigui perquè ens ho han ensenyat així.


  Confons amor amb obediència, diu la Mariche.


  Potser en el teu cas és així, Mariche, però no necessàriament per a les altres dones de la colònia, respon l’Agata. En tot cas, hem d’estimar, o de demostrar estimació, a tothom. És la paraula fonamental de Déu —interpretada pels homes, se suposa— la d’estimar-nos els uns als altres com Ell ens estima, i d’estimar el nostre veí com voldríem que ell ens estimés a nosaltres.


  (Sento que la Salome inspira en la distància).


  L’Autje i la Neitje tornen a recolzar el cap a la taula. La Neitje ha donat a l’Autje un tros de la salsitxa que s’ha estat menjant d’ençà de l’inici de la reunió.


  L’Autje arruga el front, tanca els ulls.


  La Neitje acosta lentament la mà a la galta de l’Autje i li tapa el blau que l’hi ha deixat el seu pare.


  L’Agata presenta la seva proposta: Tots els nois de menys de quinze anys han d’acompanyar les dones.


  Acompanyar-nos, a on?, pregunta la Mariche.


  Mariche, diu la Greta, ja saps que no sabem exactament a on anem.


  Com ho podem saber?, afegeix la Mejal. No hem sortit mai de Molotschna, no tenim cap mapa, i encara que en tinguéssim un, no el sabríem llegir.


  Com vols dir «han de»?, pregunta la Salome. Els hem d’obligar a venir amb nosaltres?


  L’Agata continua sense immutar-se. Quinze és l’edat del baptisme i els qui han estat batejats a l’església i en són membres de ple dret es consideren homes, de manera que actualment són a la ciutat amb els adults. Els que no n’han fet quinze, en Cornelius i en Grant, són aquí, a la colònia. Són com criatures perquè els cal una atenció especial. I tant que han de venir amb nosaltres. Tenim el deure, l’instint i el desig, tal com hem establert, de protegir els nostres fills. No només les nostres filles.


  Totes comencen a parlar alhora i altre cop em veig incapaç de distingir cadascuna de les veus.


  Sisplau, diu l’Agata. D’una en una.


  I què farem si aquests nois no se’n volen anar, si es neguen a marxar?, es pregunta la Mariche. No podem pas carregar-nos a coll nens de catorze anys.


  Té raó, diu l’Agata. No els podem pas obligar a venir amb nosaltres, però els podem explicar tot el que hem parlat aquí, al paller, per què ens pensem que seria millor per a ells de venir amb nosaltres. Intentarem influir en els nostres fills.


  L’Autje i la Neitje han alçat el cap de la taula.


  Els nois sabrien llegir el mapa, diu la Neitje.


  Suposant que en tinguéssim un, respon l’Autje.


  Alço la mà.


  L’Autje somriu. Sí, senyor Epp?


  Els dic que tinc entre mans això de procurar-los el mapa del món que sé que hi ha a la colònia de Chortiza.


  Les dones es posen a riure. (No sé per què).


  L’Ona torna a les paraules de la seva mare. Per a les dones de Molotschna, decidir influir sobre els seus fills és una cosa veritablement revolucionària, diu.


  No, respon l’Agata. És una cosa instintiva. Som les seves mares. Són els nostres fills. Hem decidit col·lectivament, seguint els principis de la nostra fe i la definició, si més no que nosaltres sapiguem, d’amor i de pau, i els criteris de la vida eterna al regne del cel, el que és millor per a ells, i actuarem en conseqüència. Els nostres instints animals s’han aliat amb l’intel·lecte, que s’ha mantingut a l’aguait, consumint-se, a l’ombra, prou temps, i amb les nostres ànimes, que són la manifestació de Déu. Com pot ser revolucionari això? (A l’Agata li comença a faltar l’aire).


  Permetrem que es quedin a la colònia els qui no vulguin venir amb nosaltres?, pregunta la Mariche.


  I tant, diu l’Agata, en confiarem la cura a les dones partidàries del «No fer res» i als seus pares, que tornaran aviat, demà mateix, segur.


  Però això serà molt trist, diu la Mejal.


  Sí!, respon l’Agata. Serà molt trist. Però és impossible evitar la tristesa. I ho aguantarem.


  Salome, diu la Mariche, què farà l’Aaron? Se n’anirà?


  La Salome passa per alt la pregunta. En comptes de fixar-s’hi, demana a l’Agata: Direm als homes i als nois que es quedin que vinguin amb nosaltres més tard, quan hàgim establert una nova comunitat?


  No n’estic segura, diu l’Agata. Ja sabem que els joves de Molotschna se solen casar a setze anys i probablement ho faran amb noies de Chortiza o de més enllà, potser de Hiakjeke. (Nota del traductor: Una colònia situada al nord de Chortiza, el nom de la qual, en la nostra llengua, significa «Aquí, guaita», que se suposa que és la resposta a la pregunta «On som?»). És possible que després d’això no es vulguin desarrelar.


  D’acord, però si volen venir, diu la Mejal, ho podran fer?


  L’Agata calla. Parpelleja repetidament i després mira cap als cairats.


  Potser, diu l’Ona, podrien venir si signessin el nostre manifest i s’hi adherissin.


  La Salome diu que li fa por que a la llarga els homes alterin o rebaixin el manifest. Podria ser que el signessin per tornar amb les dones, però que després no en seguissin les estipulacions.


  La Mejal hi està d’acord. I llavors tornaríem allà on érem.


  Escolteu, diu l’Agata, ens llancem a un viatge. Iniciem un canvi que hem interpretat, en aquests dos últims dies, com la voluntat de Déu i un testimoni de la nostra fe, així com les responsabilitats i els instints naturals de mares i éssers humans proveïts d’ànima. Hi hem de creure.


  No ho sabem pas tot, del que pot passar, precisa la Greta. Hem d’esperar per veure-ho. De moment hem planificat.


  L’Ona se m’encara: August, creus que Miquel Àngel sabia quin aspecte tindria la seva obra abans de començar-la?


  No ho sé, dic.


  No ho crec, respon la Mariche.


  O un fotògraf, diu l’Ona. La persona que fa una fotografia sap quin aspecte tindrà mentre la fa?


  En el cas de la fotografia, dic, és probable que el fotògraf tingui una idea més precisa del que en sortirà de la que podia imaginar Miquel Àngel com a expressió final del seu art.


  L’Ona m’agraeix l’explicació. Nosaltres, les dones, som artistes, diu.


  La Mariche se’n burla. Artistes de l’angoixa, diu.


  L’Ona em mira somrient. Jo li somric.


  L’Agata agafa la mà de l’Ona, que agafa la de la Salome, que agafa la de la Mejal, que agafa la de la Neitje, que agafa la de l’Autje, que agafa la de la Mariche, que agafa la de la Greta, que agafa la de l’Agata.


  Totes em miren.


  L’Agata deixa anar la mà de la Greta, m’agafa la meva i jo deixo el boli per agafar-li la seva, mirant de no estrènyer-li molt els artells, inflats.


  Hem cantat. Ha començat l’Agata i tothom s’hi ha afegit: les dues més grans, amb entusiasme; les dues més joves, amb mortificació, remugant; les del mig, amb resignació, però també amb habilitat.


  Som al paller de l’Earnest Thiessen, entre la terra i el cel, i potser haurà estat el darrer cop que hauré sentit l’Ona cantant. Hem cantat «Per la bellesa de la terra».


  
    Per la bellesa de la terra,


    per la bellesa del cel,


    per l’amor que ens aferra,


    sempre des de l’arrel:


    a Vós, Senyor nostre, elevem


    la lloança i cantem


    a la bellesa de tot cor,


    de tothora del dia i de la nit,


    de la vall, l’arbre i la flor,


    del sol, la lluna, l’estel ardit.


    A Vós, Senyor nostre, elevem


    la lloança i cantem


    pel gaudi de sentir tot contemplant,


    pel plaer del cor i la ment exultant


    per la mística harmonia:


    sentit, vista i melodia:


    a Vós, Senyor nostre, elevem


    la lloança i cantem


    per la joia d’estimar,


    pares, fills, germanes, germans,


    amics d’aquí i d’enllà,


    pels pensaments bons i sans:


    a Vós, Senyor nostre, elevem


    la lloança i entonem


    el cant a la nostra raça,


    el do que ens heu volgut regalar,


    gràcia humana i divina traça,


    flors a la terra, poncelles al més-enllà.

  


  La Greta ha suggerit que en cantéssim una altra. Pregunta si volen cantar «Més a prop de Vós, Senyor».


  M’emociono, no sé pas què em passa.


  L’Ona em mira. Alço la mà.


  Pots parlar sempre que vulguis, August, diu l’Agata, i no cal que alcis la mà. Ets el mestre! Es posa a riure.


  Les altres em miren fixament.


  Les llàgrimes em baixen cara avall. Quasi no veig el paper per escriure aquestes paraules. M’adono que la Mariche arruga els llavis, mira cap a un altre costat. Aquest mig home. D’origen dubtós. A l’Autje i a la Neitje sembla que les violenta tant com a mi veure’m plorar.


  M’estic preguntant: En aquella època, la meva mare havia estimat Peters? Pot ser que fos diferent de com és ara? Amable? Hauria estat un altre tipus de persona, si no hagués estat atrapat al gresol d’aquest experiment aclaparador? Faria un pecat si esperava que fos així? Comprendria la meva por? Em consolaria? Faig esforços per aturar les llàgrimes concentrant-me en la definició d’espai liminar. Voldria fer partícip l’Ona d’aquesta definició. Però potser ja no en tindré l’oportunitat.


  En comptes d’això, pregunto a les dones si els puc comentar una cosa en relació amb la cançó que ha suggerit la Greta, «Més a prop de Vós, Senyor».


  La Salome arruga el front, però diu: I tant, August, però afanya’t, mira! Assenyala la finestra, que tot d’una s’ha convertit en el personatge central de la nostra història, en el temible catalitzador.


  «Més a prop de Vós, Senyor», començo, és la que cantaven els passatgers del Titanic quan s’enfonsava el vaixell.


  Miro l’Ona.


  Diu que no ha sentit a parlar mai d’aquest vaixell, però que seria el que cantaria ella si estigués en un vaixell que va cap avall.


  I si no hi hagués res més a fer, afegeix la Mariche.


  Això, diu l’Ona, si no hi hagués res més a fer.


  Ni una de les que són al paller ha sentit a parlar del Titanic. Cap no ha vist el mar. M’incomoda l’atenció circumspecta i educada que presten a això que explico. Callen, assenteixen, hi donen la importància que es mereix. Quin turment, titànic! Ho havia dit per a l’Ona. Però que estúpid que he estat de parlar-ne, com si volgués implicar que el que han planificat elles està condemnat al fracàs. Que egoista que he estat!


  Sort que la Greta torna a apuntar que cantem.


  Hem acabat de cantar «Més a prop de Vós, Senyor». Tenia tantes ganes d’agafar la mà de l’Ona en comptes de la de l’Agata i de la de la Greta mentre cantàvem… Perdona’m, Senyor.


  Ara hem d’anar per feina.


  L’Agata insisteix que deixem córrer això de «dir-ho amb flors» (una traducció aproximada de la que ha utilitzat en plautdietsch). A la nit cal preparar-se per anar-se’n.


  La majoria assenteix. La Mariche hi fa mala cara, però no diu res.


  Tot ha passat volant, diu l’Agata, d’ençà que vam acabar la reunió ahir.


  Després del faspa, continua, me’n vaig anar a la comuna i vaig sentir uns gemecs terribles a l’altra banda del camp que dona al nord-oest, a prop de casa. Per això de l’edema (fa una pausa, inspira perquè les altres puguin delectar-se sense presses amb el nom adient de la seva malaltia), tenia els peus enlaire, recolzats en el vell bressol de l’Autje, el blau cel amb angelets pintats, el que va fer en Kurt abans de trencar-se l’espinada.


  No podia pas sortir a esbrinar què passava, continua, però els gemecs s’anaven acostant i acostant a casa, i també sentia cavalls, fins i tot un carro a la grava, i a la fi, un truc a la porta.


  L’Ona anima la seva mare perquè es doni aire, fent «Ehem…» i remenant el cap amb els ulls molt oberts.


  L’Agata continua: Era en Klaas.


  Explica a les dones que en Klaas tenia mal de queixal. (L’Agata ha estat la dentista de la colònia d’ençà que el seu pare, l’anterior dentista, va morir i li va deixar les eines a ella).


  La Mariche assenteix. Sí, diu, jo ja ho sabia. Tenia un alè pestilent. Es passa la mà davant del nas, com si es ventallés, corrugant les celles.


  Però això, abans o després que et marqués els dits a la cara, Mariche?, li pregunta la Salome.


  La Mariche se salta la pregunta i, amb el dit escapçat, indica a l’Agata que continuï.


  Aquesta explica que va dir a en Klaas que li arrencaria el queixal corcat, però que primer l’hi anestesiaria. Ell hi va estar d’acord i, abans d’acostar-li el drap amarat d’èter a la cara, li va preguntar si sabia on eren els altres dos, els que havien tornat de Molotschna amb ell, en Yasch (l’Anton) i en Jacobo.


  En Klaas li va dir que s’havien torrat amb vodka de vesc i que jeien en algun camp no conreat de prop de l’estable dels poltres.


  Li vaig dir que tant ell com els altres bevien massa, diu l’Agata. Es va emmurriar i va dir que tothom deia que bevia molt, però ningú no parlava de la set que tenia.


  La Mariche bufa. No és la primera vegada que ho sento, això, fa.


  L’Agata va anestesiar en Klaas per arrencar-li el queixal. Ho va fer de pressa, el va deixar inconscient, va agafar la carreta amb el coble i se’n va anar a la cuina exterior, des d’on va carregar-hi formatge, salsitxes, pa, farina, sal, ous i aigua.


  El pa és bracka?, pregunta la Salome.


  L’Agata l’hi confirma.


  (Nota del traductor: El bracka és un tipus de pa sec que serveix per a viatges llargs. Per estovar-lo, es remulla o es xopa amb aigua, i dura molt de temps. I una segona nota: L’Agata va veure que l’Ona i jo érem al teulat dels safareigs?)


  L’Agata se’n va tornar a casa, va descarregar els queviures, els va amagar a la seva habitació i va esperar que en Klaas es despertés. Quan ho va fer li va preguntar com és que les eugues estaven amarades de suor.


  I podia parlar després que li haguessis arrencat el queixal?, la interromp l’Ona.


  Sí, respon l’Agata, es feia entendre amb alguna paraula i amb gestos.


  L’Agata li havia respost que les devia haver fet córrer molt, com sempre (la Greta diu fluixet: Massa!), que la cirurgia havia estat ràpida i que les bèsties no havien tingut temps de refer-se.


  Doncs ara que li has arrencat el queixat, la interromp la Salome, ja deu estar de més bon humor.


  La Mariche alça el cap i clava una mala mirada a la Salome.


  Em sap greu, Salome, diu, però parlo sincerament, tinc esperances.


  Potser la Salome té raó, diu la Greta, per tranquil·litzar-les. No estarà tan guerrer si no té mal de queixal… Potser la Salome té raó.


  I a mi què si la Salome té raó, respon la Mariche. Em fa ràbia que es pensi que té raó.


  Hi ha consens entre totes sobre aquest punt. Van fent cops de cap, rumiant la gran diferència entre tenir raó i pensar que es té raó.


  L’Autje trenca el silenci. Nosaltres (amb un gest assenyala la seva mare i s’assenyala a ella mateixa) potser no tornarem a veure mai més el meu pare, diu.


  Les altres es queden en silenci, rumiant-ho.


  Totes les que som aquí, al paller, deixarem la família, li recorda l’Agata, afable. Marits, germans, pares, germanes, ties i oncles.


  Però les criatures, no, diu l’Ona.


  Algunes, sí, la rectifica la Salome.


  Criatures adultes, diu l’Ona. Ella, igual que la Salome, té uns quants germans a la ciutat.


  Però no tots són criatures adultes, diu l’Agata.


  Exacte, respon la Greta.


  Després, treu el mocador de la Mariche i li acaricia els cabells. Aquesta s’arrauleix en la tendra abraçada de la mare.


  Deixem les tristeses per a quan ho hàgim planificat tot, apunta l’Agata.


  Les expressions que veig són serioses, dures, de desolació, i tenses, però tothom assenteix.


  L’Agata els recorda que ha aplegat una bona quantitat de menjar per al viatge, que carregaran a la carreta més tard. (L’Agata és viuda. El seu marit, en Kurt, va morir fa anys —d’un espant, segons Peters. En paraules del bisbe, en Kurt va veure el dimoni en una clariana més enllà de la carretera, a la banda de ponent dels corrals, mentre disparava contra un estol de corbs que li havien destrossat el blat de moro, i va caure fulminat.


  Segons l’explicació de l’Agata —que té el suport de l’Ona, però no ben bé el de la Salome ni el dels fills de l’Agata, tots adults, casats i actualment a la ciutat—, en Kurt es va apuntar a la templa amb la 22 i es va volar el cap. A la colònia es diu que l’Ona ja covava la narfa, que anava fermentant però encara era controlable, fins que es va morir el seu pare. D’aleshores ençà, s’havia llançat a una excentricitat adorable, i alhora semblava que la satisfeia aquella seva situació de marginada, de filla del diable, la càrrega que Déu havia imposat a la colònia. Jo diria que mai no s’ha vist una presència tan etèria, que es faci notar menys).


  L’Agata pregunta a les dones què més s’havia preparat anit.


  Totes parlen alhora. La Greta no es pot aguantar el riure. Diu que callin, que l’Autje i la Neitje els expliquin què van fer.


  Les dues jovenetes somriuen, exaltades i un pèl vergonyoses, amb ganes d’explicar-se.


  Comença l’Autje, després fa una pausa i deixa anar un gemec. Quan parla li fa mal el blau de la cara.


  Des de l’altre costat de la taula, la Salome li dona uns copets a la mà.


  Ei, Autje, leibchen, exclama l’Ona. No parlis. Ja ho explicarà la Neitje.


  Vet aquí un resum del que n’ha explicat la Neitje: Anit, quan en Klaas se’n va anar a ca l’Agata perquè li arrenqués el queixal corcat, l’Autje es va escapar corrents per trobar-se amb la Neitje. (El pare/oncle de la Neitje, el marit de la Salome, és a la ciutat amb els altres). Totes dues, l’Autje i la Neitje, se’n van anar de pressa a l’estable de la Greta i, a les fosques i a més córrer, van ensellar la Ruth i la Cheryl i van marxar cap a la colònia de Chortiza. Allí, darrere de l’església, a prop d’una rasa oberta per cremar cadàvers d’animals, on passen l’estona els joves de totes dues colònies els dimecres i els dissabtes al vespre, van trobar-hi els germans Koop.


  Totes dues van intentar convèncer els Koop que amaguessin la Ruth i la Cheryl aquella nit al seu estable. L’endemà al matí, a primera hora, quan en Klaas se n’hagués anat a la ciutat (empipat sense la Ruth i la Cheryl, però tranquil d’haver-se tret de sobre el queixal que li feia mal), els Koop havien de tornar la Ruth i la Cheryl a Molotschna, a l’estable de la Greta. El coble estaria sa i estalvi i a punt per iniciar el viatge amb les dones.


  Quan la Neitje acaba, quasi totes riuen i assenteixen amb un gest d’admiració.


  La Salome, en canvi, hi fa mala cara. Com us ho vau fer per convèncer els germans Koop perquè amaguessin la Ruth i la Cheryl a l’estable del seu pare?, pregunta.


  Va ser fàcil, respon de seguida la Neitje. Perquè els agradem. Totes dues es miren.


  I com vau tornar a Molotschna si la Ruth i la Cheryl es van quedar a l’estable dels Koop?, vol saber la Salome.


  Ens van portar els germans Koop, diu la Neitje, amb un punt de provocació. A cavall, agafades a les seves cintures.


  Agafades a les cintures d’ells?, pregunta la Salome. Agafades a les seves cintures?


  La Neitje fa que sí, sense apartar la mirada de la Salome.


  Què vau fer amb els germans Koop?, pregunta aquesta. Per pagar-los el favor d’amagar la Ruth i la Cheryl?


  Les joves callen.


  Què?, fa la Salome.


  L’Agata li dona una lliçó: No n’has de fer res, diu. Un cop fet, ja està fet. A les estimades eugues de la Greta no els ha passat res i les nenes estan de primera.


  La Salome insisteix. Està enrabiada amb la Neitje i, pel que sembla, amb l’Autje. Alça la veu. Trobo que no paga la pena de rebaixar-se per un parell d’eugues, diu.


  La Neitje murmura alguna cosa.


  Repeteix-ho, sisplau, diu la Salome. No t’he sentit.


  La Neitje clava una mala mirada a la seva mare/tia. Li diu fluixet: Tu t’has rebaixat moltes vegades per molt menys que dues eugues fantàstiques.


  De què parles?, exclama la Salome.


  La Neitje calla.


  La Salome repeteix la pregunta.


  La Neitje no respon.


  La Salome torna a dir a la Neitje que respongui.


  La Neitje fa que no amb el cap.


  En un to de veu més alt, la Salome diu que ella només ha fet el que se li exigia per mantenir la pau, que la Neitje no té cap dret a criticar-li el comportament com a esposa i mare, que amb la submissió i el patiment ha evitat que el pare de la Neitje violés la seva pròpia filla, que…


  L’Agata alça la mà.


  Uf, fa a la fi la Neitje a la Salome, i te n’haig de donar les gràcies?


  Ja n’hi ha prou, Salome, diu l’Agata, tota tranquil·la. No tenim temps per a tot això.


  Els ulls de la Salome són dues baionetes. Remuga obscenitats, clava manotades en l’aire, s’estira la part del davant del vestit, el rectangle de roba que exigeix el costum per dissimular els pits… Les noies que no són verges no es poden casar, diu. Està enfurismada.


  L’Ona estira suaument la màniga de la Salome, murmurant-li paraules que no puc desxifrar. (M’imagino que li diu que les lleis de Molotschna no són les mateixes que les del món, on és igual que les noies siguin verges o no).


  I tu què en saps del món?, pregunta la Salome a l’Ona.


  Res, respon ella.


  L’Ona ha aconseguit calmar la Salome. Hi ha dos dits de separació entre la cara de l’una i la de l’altra i és com si l’Ona instil·lés dolçor, pau, a la ment de la seva germana, que està tan indignada.


  Entesos, diu la Salome. Però una cosa, Neitje, heu explicat als germans Koop que ens n’anem?


  Les jovenetes fan que no amb el cap.


  Segur?, insisteix la Salome.


  Fan que sí. Que n’estan segures.


  No som idiotes, diu la Neitje.


  Això ja no ho veig tan clar, respon la Salome, alçant el to de veu. Mira que deixar que els Koop s’aprofitessin de vosaltres perquè us guardessin un parell d’eugues xarugues…


  L’Agata la torna a interrompre. Salome, diu. Prou!


  La Salome calla, respira amb dificultat.


  La Greta s’encara amb les joves. Us agraeixo, diu, que hàgiu aconseguit impedir que subhastessin la Ruth i la Cheryl. Us ho agrairé sempre més, però no hauria desitjat mai que hi comprometéssiu la vostra virtut.


  Bah!, fa la Mariche. De quina virtut parles, mare? (Pronuncia la paraula virtut com un esbronc, com un renec). La virtut, continua, la puta virtut! Ara ja tens les eugues. Tothom sap que fa anys que la Neitje i l’Autje van perdre la innocència. Siguem una mica modernes. (Això és inesperat… i interessant. Ser modern no havia estat mai una aspiració a la colònia). I a tu, Salome, et veig molt beata i amb mala fe, perquè d’aquí a aquí tot és alliberar-se dels homes de Molotschna i d’aquí a aquí fas com si t’ofengués el tarannà revolucionari (Revolucionari, no!, la contradiu la Greta) de les més joves que van més enllà amb l’objectiu de marxar. La Neitje i l’Autje van utilitzar el que tenien a mà per salvar la Ruth i la Cheryl de la subhasta, diu la Mariche. No és cap tragèdia personal.


  De què parles?, diu la Greta.


  La Mariche fa com si no l’hagués sentit. Continua adreçant-se a la Salome. D’on et penses que surten els blaus que tenim l’Autje i jo a la cara? Doncs mira, t’ho explicaré. Quan en Klaas va anar a buscar la Ruth i la Cheryl i no les va trobar, es va empipar de mala manera. Em va preguntar on tenia les mules. Li vaig dir que, mentre ell estava anestesiat per arrencar-li el queixal, totes dues havien fugit de l’estable perquè algú s’havia descuidat de tancar-ne la porta. En Klaas em va pegar i em va dir que allò era una mentida ridícula. A la Ruth i a la Cheryl no se’ls ha acudit mai d’escapar-se, va dir. Són les mules més mandroses (No és veritat!, replica la Greta) de Molotschna. I em va tornar a clavar una bufetada. L’Autje s’hi va voler interposar i també va rebre.


  Vejam, fa la Mariche, ja està? Podem continuar?


  L’Agata dona uns copets a la mà de la Salome.


  Aquesta l’enretira i plega els braços.


  La Mariche ha ferit l’orgull de la Salome. I la Neitje n’ha posat al descobert la duplicitat. No hi ha manera de consolar-la.


  Estem perdent el temps, clama la Greta, passant la càrrega, el sac de rocs, de l’una a l’altra, traient-nos el dolor de sobre. Això, no ho hem de fer. No ens hem de passar la patata calenta del patiment. Que cadascú s’empassi el seu, diu. L’inspirem, el païm i el convertim en combustible.


  (He de confessar que n’he fet una traducció molt aproximada. El temps m’empeny, i em desconcentra recordar que el marit de la Greta, que en pau reposi, feia prop de vint quilòmetres en direcció sud per anar a comprar whisky de contraban, es ben torrava i deia a algú que l’emboliqués amb una flassada i el posés al carro, confiat que els cavalls sabrien trobar el camí de tornada a casa, cosa que feien sempre. Llavors, la Greta el desembolicava i el ficava al llit. Això em fa entendre més bé l’amor que sent per la Ruth i la Cheryl, a més que també em porta a pensar en en Frint, en aquells ulls tan grossos que tenia, en les pestanyes, tan llargues, en aquell seu nas vellutat).


  Algú s’enfila a l’escala del paller. L’Earnest Thiessen! Amb prou feines pot caminar, i no parlem ja de pujar els escalons, fa un gran esforç, es colpeja els llavis, deixa anar uns esbufecs.


  L’Ona va corrents a donar-li un cop de mà en l’últim tram.


  L’Earnest ens pregunta què fem al seu paller. Sou àngels o què?, fa. Us heu perdut? M’ajudareu a banyar-me? Panteixa i tot d’una li ve un atac de riure.


  L’Ona l’ajuda a asseure’s damunt d’una bala.


  Què trameu, males pècores?, pregunta a les dones (parla en un dialecte encara més arcaic de la nostra arcaica llengua).


  D’ençà que pateix demència senil, l’Earnest Thiessen fa servir constantment un llenguatge groller, però les dones no se n’estranyen. Havia estat un home educat, reservat, que, després de treballar tot el dia la terra, jugava a l’acuit al vespre amb la seva dona, l’Annie, que en pau reposi, i els fills, amb llums de petroli per orientar-se pel seu camp de colza.


  L’Agata, que també malda per agafar aire, s’aixeca, se’n va cap a l’Earnest (són cosins, tenen la mateixa edat) i se li asseu al costat, a la bala.


  Ai, Earnest, li diu, ens fem vells, eh?


  Ell li recolza el cap a l’espatlla i l’Agata li acaricia la barba, blanca i embullada. Ell pregunta si les dones són dimonis.


  No, respon l’Agata, som amigues teves.


  L’Earnest vol saber si estan tramant de calar-li foc al graner.


  No, Ernie, li diu l’Agata, no tramem res, som una colla de dones i estem parlant.


  Sembla que ho rumia i després li pregunta si l’ajudarà a banyar-se.


  La Mejal s’ofereix per acompanyar l’Earnest a casa seva i per banyar-lo. També diu que anirà a buscar pa i salsitxes a la cuina exterior, que en donarà a l’Earnest i en portarà la resta, juntament amb el cafè instantani, al paller, per a elles.


  Ves amb compte de posar-li aigua tèbia, que no sigui massa calenta, que no el cremis, li diu l’Agata.


  La Mejal fa que sí, i amb l’Earnest baixen l’escala a poc a poc.


  L’Agata se situa dalt, amb els braços fent nanses, i observa. Veu la menta del costat de la porta del porxo i els crida. Agafa’n un ramet i posa-l’hi a l’aigua tèbia. Li agradarà.


  Després s’acosta a la finestra i se’ls mira una estona mentre se’n van cap a ca l’Earnest. (M’adono tot d’una que s’està acomiadant de l’Earnest, per sempre més, diria jo).


  Es gira de sobte i s’adreça a les altres. Estem d’acord, diu, que sortim aquest vespre quan s’hagi fet fosc, així en passar per Chortiza i Hiakjeke no ens veurà ningú?


  Totes assenteixen.


  Però i les colònies de més enllà de Chortiza i de Hiakjeke?, li pregunta l’Ona.


  L’Agata corruga les celles. Quines colònies?, li pregunta.


  Justament el que dic jo, replica l’Ona. Quines colònies?


  El cas és que no sabem què hi ha més enllà d’aquestes colònies, diu l’Agata, perquè no hi hem arribat mai.


  O sigui que no sabem si algú veurà que ens n’anem perquè no sabem qui més hi ha per allí que ens pugui veure.


  Això mateix, respon l’Agata. Però mirarem de recórrer la màxima distància de fosc i reposar de dia, amagades.


  I on ens amagarem?, pregunta la Greta. Amb els cobles, el bestiar, el cloqueig de les gallines i els pollastres i en Grant que no pararà de dir números…


  Greta, li diu l’Agata, impacient, ja saps que no tenim respostes per a aquestes preguntes. No tenim manera de saber on ens podrem amagar, ni què ni qui podem trobar quan hàgim passat Molotschna. No perdem temps romancejant amb el que no sabem.


  És que pensar és això, diu l’Ona. I una de les coses que volem fer amb llibertat és pensar. El que sabem que existeix o que és cert no ens exigeix dedicar-hi temps.


  L’Agata no li fa cas. Què més hem de decidir per al viatge?, pregunta.


  Doncs ens hem d’endur animals, fa l’Ona, porcs, vaques, pollastres, per tenir provisions per al camí, i, per descomptat, la Ruth i la Cheryl (Per descomptat la Ruth i la Cheryl, repeteixen les altres, burletes), i els cobles de les altres.


  També ens caldrà menjar per al bestiar i palla, afegeix la Greta.


  Però de qui han de ser aquests animals?, pregunta la Mariche.


  Això és igual, fa la Salome, rient-se d’ella. Necessitem animals per sobreviure.


  La Mariche alça la veu: O sigui que, diu a la Salome, moralment no estàs en contra de fer el que calgui per sobreviure, encara que sigui robar?


  (L’Ona i jo intercanviem una mirada: en Frint).


  I és clar que no, respon la Salome, i d’altra banda, els animals són tan nostres com dels homes.


  D’acord, diu la Mariche. Però tu no has de fer-te la hipòcrita quan d’altres fan el que troben que cal en determinades circumstàncies en pro de la supervivència.


  Això d’estalviar la subhasta de dues eugues velles a canvi d’entregar el cos a dos paios a mitja evolució (vaja, així que la Salome creu en l’evolució, penso) com els germans Koop no és qüestió de supervivència, diu la Salome, exaltada. I en canvi, disposar d’animals quan s’emprèn un viatge llarg i desconegut és ben bé una qüestió de supervivència. Has sentit a parlar de Noè i l’arca?


  Has sentit a parlar de Maria Magdalena i del seu amic Jesús?, salta la Mariche.


  L’Agata torna a intentar, amb penes i treballs, d’aixecar-se. Articula cadascuna de les paraules deixant anar verí en la veu. Sí. N’he. Sentit. A Parlar. Prou! Sou conscients que estem organitzant la fugida d’aquest vespre? Que som moltes, que la logística és complicada, que les variables són múltiples, i que el temps vola? Per l’amor de Nostre Senyor Jesucrist, adorat Salvador nostre, voleu fer el favor d’acopar el bec? L’Ona murmura: No fugim, no som rates que s’escapen del graner que crema, hem pres la decisió d’anar-nos-en i…


  L’Agata clava una manotada a la taula. Amb l’altra mà es prem el cor. S’esfondra a la galleda de munyir / tamboret sense dir ni una paraula.


  L’Ona s’hi precipita. Em sap greu, li diu. Et prometo que callaré. Es treu el mocador, el mulla al barril de l’aigua i el posa al front de la seva mare. (Els cabells li cauen en cascada —paraula treta de la literatura de presó, en demano disculpes— damunt de la cara i de les espatlles).


  Les altres s’arraïmen al voltant de l’Agata. Ella somriu amb els ulls molt oberts, fa un gest d’assentiment, es concentra en la respiració.


  Tothom —les dones i jo— s’espera.


  (Nota del traductor: A la colònia, no hi ha medicament per a l’Agata que no sigui l’èter i l’esprai veterinari, la belladona, que es fa servir per deixar inconscients vaques i cavalls, el que van utilitzar per atacar les noies i les dones de Molotschna).


  La Greta resa.


  La Salome i l’Ona agafen les mans de l’Agata i respiren en sincronia amb ella. La Mariche i les jovenetes callen, miren.


  L’Agata reuneix prou alè per parlar: Yoma leid exhai, diu. (Intraduïble).


  Les dones riuen, tranquil·les.


  On érem?, pregunta.


  Sembla que totes estan nervioses amb la idea de parlar.


  Alço la mà.


  Sisplau, diu l’Agata, digues.


  Explico que el dia abans, en acabar la reunió, me les vaig empescar per anar a buscar la caixa forta a la cooperativa, un cartutx de dinamita i un mapamundi. (Després de parlar amb l’Ona als safareigs, estava exaltat, em sentia valent, per alguna raó que tenia a veure amb la manca de son, l’alegria, el dolç record de la conversa que havíem tingut, la proximitat, que encara duia a dins).


  I un sextant!, diu l’Ona. Somriu. Per mesurar angles?


  Arronso les espatlles.


  Les dones, fora de la Salome, sembla que han quedat sorpreses. Em miren.


  La Greta alça els braços per damunt del cap. Amén, diu.


  A què et refereixes quan dius que tens dinamita?, em pregunta la Mariche.


  A esbotzar la caixa forta, diu la Salome. A aconseguir els nostres diners.


  I què passarà quan tornin els homes i no trobin la caixa?, diu l’Ona.


  En podem culpar els germans Koop, respon la Salome.


  Les altres no en fan cas.


  Potser podríem deixar un delme, el deu per cent per a l’església, gosa dir l’Autje.


  La Salome fa un ruflet.


  Ho deia de debò, insisteix l’Autje.


  D’on has tret la dinamita?, pregunta la Mariche. Em mira amb els ulls mig clucs des del teixit tou que té tan malmès a la cara. Els explico que els homes de la colònia la fan servir per foragitar els al·ligàtors de la llacuna del nord. L’he embotit en pell de porc, com una botifarra, els dic, perquè quedi dissimulada.


  Però no pot ser que també destrueixi els diners de dins de la caixa?, pregunta la Mariche.


  He d’admetre que no hi havia pensat. Valdrà més trobar algú que en descodifiqui el pany.


  Sí, diu la Salome, però qui? Recordeu que viatjarem d’amagatotis pel camp, que no ens passejarem per una ciutat on a cada carrer hi pugui haver un establiment especialitzat en la manipulació de panys.


  Té raó, diu l’Agata. No crec que en un camí de terra mig abandonat topem ningú que anunciï un negoci de descodificació de caixes fortes.


  Ni pensar-hi!, fa la Greta. Seria un negoci ruïnós…


  Però no per això el que ho fes hauria de ser un mal descodificador, afegeix l’Ona.


  Vinga, salta l’Agata. Continuarà. Somriu, mou el cos endarrere i endavant. Sabem, diu, que la ciutat és a unes set hores en direcció sud, a bon pas amb cobles i carretes. I més a la primavera, quan el barranc baixa ple.


  Ho sabem?, pregunta l’Ona.


  És del saber dels homes que n’han parlat, explica l’Agata. (La Salome, molt fluixet: Ah, vaja, el saber d’ells). Però, continua, nosaltres no hi anirem, a la ciutat.


  D’acord, fa la Greta. A la ciutat, ni pensar-hi. I es dedica a entretenir les dones amb una història que li surt a raig sobre la cadena d’un vàter de la ciutat (dedueixo que la Greta, curiosament, ha estat a la ciutat com a mínim un cop, tot i que no sé en quines circumstàncies): els explica com n’havia estirat l’anella i de resultes del soroll estrident, engolidor, va fer un bot enrere com si hagués activat el detonador d’una granada.


  Per què t’atures?, diu l’Agata a la Greta.


  No ho sé, admet ella. Després rectifica: Estic nerviosa.


  Totes estem nervioses, diu l’Agata. No hi podem fer res.


  (Em miro l’Ona, que, amb una agulla de monyo negra a la comissura dels llavis, es torna a tapar els cabells amb el mocador. En alçar el braç per posar-se’l bé, li veig el dessota, llis i blanc com la quilla d’una canoa nova).


  Haurem de buscar aigua i potser algun prat perquè pasturin els animals, i també haurem de travessar fronteres, continua l’Agata.


  Quines?, pregunta la Mariche.


  Totes callen.


  Torno a intervenir: He embolicat un bon tros de formatge amb el mapa i al damunt hi he posat paper d’embalar, d’aquest marró. La caixa forta és al darrere de la carreta de la Greta, a sota del seient, a punt de marxa. També he embolicat cebes, sabó, fustes per si s’encallen les rodes al fang o per fer servir d’encenalls. (Miro l’Ona. Crec que està contenta amb mi).


  I la dinamita i el mapa?, pregunta l’Ona. La curiosa botifarra i el formatge?


  Són al carruatge de la Greta, dic. A la caixa dels barrets, al davant.


  La Ruth i la Cheryl ja tornen a ser a l’estable de la Greta?, pregunta l’Agata.


  Sí, diu la Neitje, les han portat aquest matí de cals Koop…


  Molt bé, sí, sí, la interromp l’Agata. No tornem al tema.


  L’Ona mostra preocupació per si tot plegat em causa problemes a mi, perquè em poden culpar d’haver-m’hi implicat. Ara en Klaas sap que has estat amb nosaltres, al paller, se suposa que per aprendre a cosir, diu. Culparan l’August de la desaparició de les dones i de la caixa forta, diu. Qui més podia saber on era la clau? Una dona no, segur. Jutjaran l’August per instigador. Com podem estar segures que Peters no el declararà culpable i no el castigarà? O l’excomunicarà?


  (M’emociona que l’Ona es preocupi per mi. Per a mi no té cap importància que em declarin culpable —soc culpable— o que m’expulsin de la colònia. Si no hi ha l’Ona, per què hi he de ser jo?)


  Però el mapa, diu la Salome, i em tranquil·litza que canviï de tema, no el sabrem llegir.


  La Neitje pregunta a la seva mare si ha sentit la notícia.


  Quina notícia?, diu la Salome.


  Nord. Est. Oest. Sud, diu la Neitje.


  L’Agata somriu, fa un gest d’aprovació i torna a moure el cos cap a l’esquerra i cap a la dreta. Les altres arruguen els llavis i fan que sí.


  Em permeto de tornar a intervenir. Els dic que hi he posat una llegenda.


  Somriuen, educades, en espera de l’explicació.


  Al mapa, dic. Preciso que hi he dibuixat uns asteriscs que coincideixen amb els dibuixos.


  Silenci.


  Els he dibuixat, repeteixo, com un estúpid.


  Com Miquel Àngel, diu l’Ona, dirigint-me una mitja rialla.


  Els números, els sabeu?, els pregunto. Em fa molta vergonya fer-los aquesta pregunta.


  Sí, els sabem, diu la Greta. I tant.


  Els sabem?, pregunta la Mariche.


  Les nenes, sí, afegeix la Greta.


  L’Autje i la Neitje fan que sí amb el cap.


  August, explica l’Agata, sabem escriure els nostres noms. Res més. I jo m’hi estic més per escriure el meu que per sembrar un camp de colza.


  La Greta es posa a riure. I per recollir-la quan arriba la tardor, diu.


  La Mariche diu que ella no sap ni escriure el seu nom, ha estat massa enfeinada per aprendre a fer-ho.


  Ja te n’ensenyaré, s’ofereix l’Ona. Quan tinguem més temps.


  La Mariche fa una pausa, rumia i després fa una inclinació de cap d’allò més règia. D’acord, diu.


  I què hi ha als dibuixos?, em pregunta l’Ona.


  Rius, carreteres amples i estretes, poblacions, ciutats, fronteres, vies de tren, dic. Només és un mapa d’aquesta part del món, d’aquesta esfera celeste.


  És un mapa del cel?, pregunta la Mariche.


  És un mapa de les Amèriques, responc.


  Doncs per què dius «esfera celeste»?, apunta la Mariche, burleta.


  Cap a on creus que ens hem de dirigir?, em pregunta l’Ona.


  Abans de respondre sento fressa a l’escala.


  Ha tornat la Mejal amb el menjar, però se la nota alterada. Ha sentit que hi ha un foc que crema a la banda nord de la colònia i diuen que els que són a la ciutat tornaran abans per salvar els seus animals.


  Hem de suposar que també ens salvaran a nosaltres?, pregunta l’Ona.


  Les més velles deixen anar una rialla estrident, breu. L’Agata s’atura per recuperar l’alè.


  Doncs sortim, respon la Mariche. Anem-nos-en. S’aixeca de cop.


  Les altres també abandonen les galledes.


  Ens n’anirem quan fosquegi, protesta la Greta.


  No tenim temps per esperar, la talla la Mariche. Qui te n’ha parlat, del foc?, diu a la Mejal.


  Aquesta no està segura de si ho ha de dir.


  Els germans Koop?, pregunta l’Autje.


  La Mejal fa que sí.


  Què hi fan els Koop, a Molotschna?, vol saber la Salome.


  La Mejal arronsa les espatlles.


  Doncs jo no em crec el que puguin dir els germans Koop sobre un foc, respon la Salome. Crec que ens estan desafiant perquè han sentit tocar campanes, volen que mudem el joc, que marxem abans i ens enganxin. Es volen convertir en herois, diu la Salome. Volen ser els reis. Sentiu olor de fum? S’ha enfosquit el cel? Estan inquiets els animals? Las mosques no es mouen? S’han esvalotat els ocells? Ha empitjorat l’al·lèrgia de la Mejal? No, respon ella mateixa a les preguntes. Tot és no. Doncs no hi ha foc.


  La Mariche s’encara amb l’Autje: Tu i la Neitje sabíeu que els Koop joves eren a Molotschna?, li pregunta.


  Ni l’Autje ni la Neitje contesten. Miren cap a un altre costat, espantades.


  No em diguis que els heu explicat que teníem la intenció d’anar-nos-en, diu la Salome. Què carall et passa a tu?


  L’Autje es posa a plorar.


  Va ser un error, diu la Neitje. Els Koop ens van oferir vodka de vesc i allò ens va donar ales, ens menjàvem el món. Ens sap molt i molt de greu.


  És impossible que els Koop diguin res de nosaltres, fa l’Autje, plorosa. No tenen manera d’arribar a la ciutat a temps, sobretot si són set hores d’anada i set de tornada a bon pas.


  M’havien dit que a Chortiza hi havia homes que tenien telèfon, diu la Mejal.


  Però els germans Koop, no, replica la Neitje. Si n’haguessin tingut, ens els haurien ensenyat.


  M’escuro la gola. I encara que en tinguessin, a Chortiza no hi ha cobertura. Per fer-los servir cal pujar al turó de Zweibach.


  De què parles, August? Quina cobertura?


  Abans de donar-me temps per respondre, la Mejal apunta que de tota manera no és cap problema perquè els homes de Molotschna no tenen telèfons per rebre trucades.


  Torno a alçar la mà per dir: Peters sí que en té.


  Què? No!, diu la Greta.


  Fa anys que Peters té telèfon, els dic. El fa servir per jugar mentre els altres treballen la terra.


  De tota manera, diu l’Agata, no has dit que encara que els germans Koop en tinguessin haurien de pujar al turó de Zweibach?


  L’Ona s’aguanta la panxa, tota pàl·lida.


  La Greta resa. L’Agata rumia.


  La Neitje insisteix, alçant la veu: No tenen telèfon! Si en tinguessin, haurien fet el fanfarró.


  Totes assenteixen. N’estan convençudes.


  És a dir, fa l’Agata, que els nanos Koop esperen que moguem fitxa per córrer cap a la ciutat a informar els homes que som fora o potser per impedir-nos ells mateixos que sortim. Diuen que hi ha un incendi al nord de Molotschna i es pensen que amb això ens faran agafar el camí cap al sud, cap a la ciutat, on hi ha els homes. Ens volen posar un parany.


  Cosa que ens determinaria el destí, diu l’Ona.


  Per descomptat que no farem cap cas d’aquesta ximpleria del foc, intervé la Mariche. Si fos veritat, els animals ja ens n’haurien donat la pista. Agafarem la direcció nord, la contrària d’on hi ha els homes.


  Però podria ser que els germans Koop ens impedissin de sortir, diu la Greta.


  Impossible, replica la Salome. Com vols que un parell de nyicris amb cervell de mosquit ens impedeixin, a nosaltres, les dones, d’anar-nos-en?


  Tenen armes, diu la Mejal. Tenen fuets.


  I nosaltres també, respon la Salome.


  No, diu l’Agata, nosaltres no. No tenim ni armes ni fuets. Vull dir: tenim fuets per als carruatges, però no ens dedicarem a fuetejar la gent.


  La Greta diu que ella no ha clavat mai una fuetada a la Ruth ni a la Cheryl, i això que són eugues.


  L’Agata se la mira malament, n’està fins al capdamunt. Si no hagués estat per un lloc segur per a la Ruth i la Cheryl, l’Autje i la Neitje no haurien hagut de rebaixar-se per fer contents els Koop, aquests no haurien fet prendre vodka de vesc a l’Autje i la Neitje i elles, mig pitofes, no haurien deixat anar que les dones tenien intenció d’anar-se’n de Molotschna.


  La Salome diu que ella pot aconseguir alguna escopeta. O, més ben dit, recalca, l’August ens en pot aconseguir alguna. Al cap i a la fi, ens ha procurat dinamita. Ho pots fer?, em pregunta.


  Jo, mut. M’esgarrapo el cap, em cauen cabells.


  No, repeteix l’Agata. No volem ni escopetes ni fuets.


  Em preocupa una altra cosa, diu la Mariche. Els Koop poden convocar els homes de Chortiza i de Hiakjeke perquè els ajudin a aturar-nos.


  La Greta se’n riu. Els homes de Chortiza i de Hiakjeke, diu, no tenen cap interès per les dones de Molotschna, ja en tenen prou amb les seves. Si ens n’anéssim, ho considerarien una victòria enfront dels homes de Molotschna. S’hi rabejarien durant generacions.


  Totes fan que sí alhora, amb solemnitat.


  I per quins set sous els Koop de Chortiza tenen tant d’interès a impedir que les dones de Molotschna se’n vagin?, pregunta la Salome. Què en treuen ells? Adreça la mirada a la Neitje i a l’Autje.


  Es volen casar amb nosaltres, diu la Neitje.


  La Salome s’aixeca de la galleda. Tu no et casaràs amb un Koop ni amb cap noi de Chortiza, i punt, diu a la Neitje.


  L’Autje respon, a la defensiva: Els nois i les noies de Chortiza tenen prohibit durant cinc anys de casar-se entre ells per evitar les malformacions de les criatures. Per això els de Chortiza van a buscar xicota a Molotschna i a Hiakjeke. Això ens van dir els Koop.


  Jo em casaré amb qui vulgui, diu la Neitje.


  A la Salome se li dilaten els narius. Vaja, així que al cap darrer els homes de Chortiza i de Hiakjeke s’interessen per les dones de Molotschna. Hem de procurar que no ens vegin quan marxem. La ciutat està al sud de Molotschna. Chortiza queda a l’oest i Hiakjeke, a l’est. Anirem cap al nord.


  La Nettie (en Melvin) s’ha enfilat a l’escala i ha arribat al paller. Es manté callada davant de les dones. L’Agata li demana que parli, que ens doni les notícies de fora.


  Amb la vista clavada a la finestra, diu: Les criatures (fa servir la paraula kjinja) estan a punt. Netes i polides. Tenen les mudes en barrils. La roba blanca, també en barrils. Les botes, en barrils. Els barrets, en capses. Ja han menjat.


  Gràcies, Melvin, diu l’Agata. Somriu mirant la finestra oberta. Per primera vegada en cent anys, la/en Melvin somriu davant del que ha sentit, la primera vegada que li diuen el nom nou. Somriu en comunió silenciosa amb la llum del sol de Molotschna, que ara fa seva.


  La Greta pregunta a la/en Melvin si en Cornelius també està a punt i si han posat a l’equipatge la cadira de rodes. Al final, en Cornelius no ve, respon, encarada a la finestra. La seva mare és del grup de les del «No fer res» i en Cornelius no té cap més remei que quedar-se amb ella.


  L’Autje i la Neitje arrufen les celles i remuguen. Tot el jovent de Molotschna, sobretot les noies, es fonen per en Cornelius, per les bromes que fa, la comèdia, la creativitat que escampa. Encara podria ser que en Cornelius i la seva mare canviessin de parer, diu l’Agata per tranquil·litzar-les. Potser ens vindran a trobar en un altre lloc.


  No, diu la Mariche. T’equivoques, és impossible. Un cop hagin tornat els homes, no deixaran marxar ningú.


  Es gira cap a l’Autje i la Neitje. Un dia tornareu a veure en Cornelius al cel, diu, i allí podrà caminar. Arrencarà a córrer per abraçar-vos.


  Les joves fan que sí, no gaire convençudes. (M’imagino que això d’abraçar en Cornelius no és exactament el que tenien al cap).


  L’Agata recolza les mans a la taula com a suport. Melvin, diu, tu sí que estàs a punt per al viatge?


  No respon. Totes s’esperen.


  No, diu a la fi. No estic a punt.


  Les dones s’exclamen amb sorolls estranys, alguna sembla disposada a parlar.


  Però vindré amb vosaltres, diu a la fi.


  Totes somriuen i deixen anar sospirs de tranquil·litat. Sí, diu la Greta, en definitiva, quina de nosaltres pot dir que està a punt?


  Jo, respon la Salome.


  Melvin, diu l’Agata, ves-te’n amb les criatures, sisplau, i espera’ns al camp en guaret de tocar de l’escola.


  Li diu que organitzi algun joc de rotllana amb la mainada, com ara el del vaixell que busca port, i que vigili el camí de les vaques del voltant del camp. És on s’han de trobar amb les altres per sortir de Molotschna. Marxarem amb una desena de carruatges i una desena de cobles, diu l’Agata.


  Incloent-hi la Ruth i la Cheryl, afegeix la Greta.


  Maleït siga, mare, sisplau!, exclama la Mariche. (L’Ona i jo intercanviem un resquitx de mirada. M’imagino que ha quedat tan sorpresa com jo amb el rampell. La Greta, però, tanca un moment els ulls i abaixa la barbeta).


  Les més fortes de nosaltres, diu l’Agata, aniran a peu seguint els carruatges juntament amb els animals, incloent-hi els poltres, que faran de mules, i amb les criatures, si estan inquietes i s’estimen més passar al davant.


  A l’Ona li fa riure això de «passar al davant».


  La/en Melvin assenteix. Després diu a la Salome: L’Aaron, el teu fill, ha desaparegut.


  La Salome se la mira i després mira les altres. Què?, pregunta. Com vols dir?


  No ha vingut a la cuina exterior a dinar amb els altres, respon.


  Però això no vol pas dir que hagi desaparegut, diu la Salome. Se’n va cap a la finestra. Li he dit que preparés els cobles, ens diu, que donés beure als cavalls, que tragués la brossalla de les flassades de la sella i que els netegés els cascos. Deu ser a la quadra, diu. No ha pas desaparegut.


  La/en Melvin parla de cara a la finestra.


  No sento què diu.


  La Salome l’agafa pel braç. Adreça’t a mi, insisteix, no a la finestra. Sisplau. Jo no et faré cap mal. No soc enemiga teva!


  Però l’altre té por de la Salome i fa un pas enrere.


  T’has de calmar, diu l’Agata a la Salome. Després s’encara amb la/en Melvin. No has de tenir por de res, li diu. Trobarem l’Aaron.


  Però ens n’anem, aviat, diu la Salome. Jo no sortiré sense ell.


  Com si no se’n pogués estar, la Mariche posa en relleu que fa un moment la Salome insistia que estava a punt de marxa.


  Totes deixarem algú, diu la Mariche. És trist, és difícil, però per què hem de permetre a la Salome una rebequeria per això?


  La Salome agafa l’escala.


  En un murmuri, la/en Melvin es torna a encarar a la finestra. Alguna criatura m’ha dit que l’Aaron no se’n volia anar, diu, que això de marxar amb les dones i la mainada el feia sentir estúpid.


  La Salome salta a terra des de mitja escala. Se sent un fort patac a terra.


  Salome, la crida l’Agata. Torna cap aquí!


  L’Ona també la crida. Ja trobarem l’Aaron, li diu. Ja veuràs com, després de tot, vindrà amb nosaltres.


  La/en Melvin continua parlant a la finestra. Diu que la Salome corre, que les faldilles li voleien, que està mig vinclada contra el vent i va aixecant polseguera.


  Mantinguem la calma, suplica l’Agata. La Salome tornarà, diu. Trobarà l’Aaron i el convencerà perquè vingui amb nosaltres. Melvin, ves-te’n amb les criatures i porta-les a jugar al camp.


  L’Agata assenteix. Tenim problemes, admet. Deixeu-m’ho rumiar.


  Potser la Salome em deixarà emportar la Miep, diu l’Ona, com a tutora temporal.


  Veig les paraules borroses al paper.


  Parlen massa de pressa i no tinc temps d’anotar-ho tot. Estan planificant les coses. Les llistes no ens fan cap servei, em diu l’Agata, però de tota manera diu que haig de continuar fent-ne tantes com pugui i que els nens més grandets, com l’Aaron, suposant que el trobin i que se’n vulgui anar, els les llegiran.


  Llistes de què?, pregunto a l’Agata.


  De coses que estan bé, diu, de records, de projectes. Tu apunta tot el que et sembli que ha d’anar en una llista de coses que estan bé. Es posa a riure. (M’adono que darrere de la rialla se li nota la respiració agitada, treballosa).


  Gràcies per l’esforç que fas, August, diu. En John i la Monica (els meus pares, excomunicats fa molts anys, l’una, morta, l’altre, desaparegut; històries llargues però ben conegudes dels molotschnesos) estarien orgullosos de tu. Que Déu et beneeixi.


  Les llàgrimes em baixen galtes avall. Sí, faré una llista.


  Les dones s’aixequen, disposades a sortir del paller.


  L’Agata respira amb dificultat i l’Ona se la mira, preocupada. Mare, li diu, serà un viatge dur, perillós.


  La mare es posa a riure. En soc conscient, diu.


  Avui és el dia en què venç el Senyor, afegeix. Alegrem-nos-en i celebrem-ho.


  Després diu fluixet a l’Ona: No vull que m’enterrin a Molotschna. Ajuda’m a pujar al carruatge i moriré pel camí.


  L’Ona riu, però té els ulls negats.


  Jo amb prou feines puc escriure.


  Les dones s’ajuden entre elles a baixar l’escala, fan cadena.


  I l’August?, diu l’Ona. (Nota: Són les últimes paraules que li sento dir).


  Somric, quequejo, alço la mà per dir adeu. Faig el ridícul.


  L’Agata és l’última que baixa. M’aixeco.


  L’Agata es gira i em somriu. August, diu, et voldries casar amb l’Ona?


  Responc al seu somriure. Res no em faria tan feliç, li dic. L’hi he demanat moltes vegades al llarg dels anys.


  Sempre t’ha dit que no?, pregunta ella.


  Torno a somriure, crido, adreçant-me a l’Ona: Un últim fet, Ona… T’estimaré sempre!


  Sento que riu, però ja no la veig. Se’n va.


  L’Agata quasi ha arribat al peu de l’escala.


  Ella també t’estima, August, diu. Recupera l’alè. Ella estima tothom.


  Com podré viure sense aquestes dones?


  Se m’aturarà el cor.


  Miraré de parlar de l’Ona als alumnes. Ella serà la meva Estrella Polar, la meva Crux Australis, el meu nord i el meu sud, el meu est i el meu oest, les meves notícies, la meva direcció, el meu mapa i els meus explosius, la meva escopeta. Escriuré el nom de l’Ona a l’inici de cadascuna de les fitxes de classe. M’imagino moltes escoles de colònies mennonites d’arreu del món, mentre el sol va desapareixent, s’escapoleix perquè altres bandes del món puguin aprofitar-ne la claror i l’escalfor, quan tot és de tothom i ha arribat l’hora de fer les tasques domèstiques, de sopar, de resar i de dormir, quan els nens demanen al mestre que els expliqui una altra història de l’Ona, la que va començar com a filla del diable i es va convertir en la criatura de Déu més preuada. L’ànima de Molotschna.


  I les forces del reialme de la mort no la podran dominar.


  Quan els ancians i els bisbes de les colònies mennonites prediquin la història i la conversió de Pau, invocaran i entonaran alhora la història de l’Ona, amb aquells seus cabells embullats, la vora del vestit malgirbada, la rialla fàcil i l’amor als fets (els espiadimonis no poden caminar tot i tenir sis potes!), cosa que, tant per a ella com potser per a tots els molotschnesos, és com un somni, quan el d’un home per a nosaltres es fa realitat, quan la visió delirant de Menno Simons és la bíblia, quan la interpretació enfurismada de Peters és la nostra estreta via i els fets són al món, el món del qual no formem part, o no podem formar-ne part, o tal vegada sí que en formem part, i com que ens els amaguen, aquests fets reals prenen una importància mítica, ens inspiren un temor reverencial, són regals, són samizdat, són moneda, són l’Eucaristia, la sang, la cosa prohibida, i ara imagineu-vos això: un fetus pot ajudar a guarir el cor malalt de la seva mare, o qualsevol altre òrgan, el mateix cervell, fent-hi arribar cèl·lules mare; i fixeu-vos en això: s’han trobat cèl·lules de fetus masculins als cors de dues mares que prèviament havien patit feblesa cardíaca… Per això mateix invoco l’amor de l’Ona per la precisió, però també pels rius misteriosos i pels jocs secrets, la seva abraçada, la tendresa, la seva criatura que encara no és nada, la reparació i els somnis inquietants, l’amor que li inspira el mite, la follia, allò de passar endavant, escoltar, la solitud i els punys alçats cap a les constel·lacions, els teulats, els safareigs i els ulls brillants, uns ulls que van llambrejant a mesura que arrela la història i que la crueltat es va convertint en una flama feble i a la fi s’apaga del tot.


  L’Agata estira el braç i em dona uns copets al genoll. Jo estic més enlairat que ella, de manera que m’inclino per tocar-li l’espatlla. Va baixant. Posa la mà damunt de la meva. Li recordo que s’agafi a l’escala amb totes dues mans.


  Em demana que m’esperi al paller fins que torni la Salome, que hi vindrà a buscar les dones.


  Digues-li, insisteix, que ens trobem darrere de l’escola.


  I l’Aaron?, li pregunto.


  No hi ha resposta. Les dones ja són fora del paller.


  La llista que em demanava l’Agata.


  
    Sol.


    Estrelles.


    Galledes.


    Naixement.


    Collita.


    Números.


    Sons.


    Finestra.


    Palla.


    Frint.


    Cairats.


    Futilitat.


    La meva mare.


    El meu pare.


    Llenguatge.


    Els teixits tous. (La resistència i la capacitat que tenen de reestructurar-se mentre protegeixen els teixits durs, l’endoesquelet rígid del cos humà. Una colònia. Sovint definida pel que no és. Sento la veu burleta de la Mariche: Com és que parles així, August?)


    Un somni. (Sobre unes cases petites bastides amb pedres, fàcils de desmuntar de nit, de transportar amb carros i de refer en una altra banda, de tornar a desmuntar, i a cada desmuntada se’n va erosionant la matèria calcària fins al punt que la casa queda tan petita que ja no és casa ni res. Al meu somni, l’Ona era responsable d’aquestes cases i semblava immersa en un debat públic sobre la utilitat de restaurar les cases, de preservar-les o de deixar que s’erosionessin i acabessin en pols: la seva naturalesa. Si les cases estan pensades per poder-se desmuntar, si són fungibles i si amb les repetides desmuntades es van convertint en pols, no les hauríem de deixar estar? Si ja estan fetes per a això. Si no volem que les nostres cases s’erosionin, d’entrada les hem de construir d’una altra manera. El que no podem fer és conservar cases pensades per desaparèixer. En el somni, alguns que participaven en el debat públic dissentien del que deia l’Ona. Deien: És que és una qüestió de patrimoni, o d’indret patrimonial, un objecte i un record material del que havia estat allò. I l’Ona, en el meu somni, somreia i deia: Ah, però això és una altra història!)


    Mosques.


    Fems.


    Vent.


    Dones.

  


  La meva llista serveix per allistar, i és insensible. En anglès, liste ve del mateix terme de l’anglès medieval, que significa «desig», el mateix origen que té listen, «escoltar».


  I ara sento veus i soroll de passos als escalons.


  Compareixen les jovenetes, l’Autje i la Neitje. Queden parades de veure’m. Amaga’t, de pressa, em diuen.


  7 DE JUNY

 L’August Epp després de la reunió


  MENTRE M’ESTAVA AMAGAT EN UNA BALA DE PALLA:


  Van entrar al paller els germans Koop. Veus greus, virils, nervioses, sorprenents. L’Autje i la Neitje hi parlaven fluixet, enriolades, amb inspiracions allargassades. Amb la palla a les orelles, no els sentia gaire bé. Els dos nois i les dues noies es van ajaure en un racó, a l’altra banda del meu amagatall, a sota dels cairats més baixos. Es van besar. Les noies reien. Murmuraven. Els deien que tanquessin els ulls. Es va fer el silenci. No sentia res. No veia res. Després, va sorgir una veu coneguda. Era la Salome.


  Vaig sentir passos que s’acostaven a on era jo. Vaig notar que m’apartaven la palla de la cara. Vaig veure la Salome!


  Em va dir que sortís de la bala.


  Ho vaig fer de quatre grapes, espantat de pensar què veuria.


  L’Autje i la Neitje estaven dretes al costat de la Salome, m’observaven. Es treien brins de palla dels cabells, deixats anar, esborrifats. S’havien nuat els mocadors, amb gràcia, als canells, i duien els mitjons, blancs, enrotllats a les clavilles. Darrere seu jeien els germans Koop, adormits o morts, immòbils. Vaig adreçar una mirada d’interrogació a la Salome.


  Em va explicar que els havia deixat inconscients amb l’esprai de belladona. Em va explicar que havia dit a l’Autje i a la Neitje que seduïssin els Koop i els portessin al paller prometent-los que allí tindrien intimitat i que fessin força soroll, així ella hi podria entrar sense que ells se n’adonessin. Em va dir després que els germans Koop ja no podrien anar a la ciutat a explicar el que estaven a punt de fer les dones.


  Va dir a les noies que se n’anessin cap als carruatges que s’esperaven darrere de l’escola. Era hora d’anar-se’n.


  Em van fer adeu, totes tímides. Passi-ho bé, senyor Epp, van dir, tombant una mica el cap. Van baixar l’escala i van arrencar a córrer rient, desbordants d’entusiasme d’abandonar el paller, d’abandonar Molotschna.


  Però on és l’Aaron?, vaig preguntar a la Salome.


  Em va dir que ja l’havia trobat i que s’esperava al carruatge.


  L’has convençut perquè se’n vagi?


  No, va respondre, no l’he convençut. També l’he ruixat amb belladona.


  Vaig obrir uns ulls com unes taronges. Anava per dir alguna cosa.


  Ho he hagut de fer, va contestar, no es podia pas quedar aquí. És com si hagués agafat de nit una criatura adormida i l’hagués tret d’una casa en flames.


  Ah?, vaig fer. I si canvia de parer?


  Ho va negar amb un gest del cap. Serà massa tard, va dir, ja serà fora. Ve amb mi. Aquesta criatura és meva.


  Vaig assentir. Em va dir que també havia ruixat la Janz Caratallada.


  Ho he hagut de fer, va repetir. Tenia la intenció d’anar a la ciutat a dir-ho als homes.


  Ja sap com s’hi va?, li vaig preguntar.


  No, va respondre ella, com vols que ho sàpiga?


  Una amenaça inútil, doncs, li vaig dir. No calia que la ruixessis.


  Però m’ha fet agafar por, va dir la Salome, la nostra guerrera, la nostra capitana.


  Li volia dir que si se li tornava a escapar l’Aaron i tornava a Molotschna, jo estaria al cas d’ell. Que jo no el deixaria de petja, com havíem après a dir.


  Però la Salome ja se n’anava. Em va dir que el que podia fer era estar al cas dels germans Koop. Vigilar que es mantinguessin inconscients set o vuit hores més, perquè elles tinguessin temps d’allunyar-se de Molotschna. Em va passar l’esprai de belladona.


  Si es desperten abans, els tornes a ruixar, va dir. Però sobretot que els ancians no et trobin l’esprai. Es va posar a riure.


  D’on l’has tret?, li vaig preguntar.


  Em va dir que sempre havia estat a la quadra de Peters.


  A la quadra de Peters?, li vaig preguntar. (És bo o dolent que Peters guardi l’esprai?)


  La Salome ja anava cap a l’escala.


  Adeu, August, em va dir.


  Li vaig demanar que s’esperés un moment. M’hi vaig acostar. Li vaig posar la mà al damunt del tou del braç, a tocar del colze. No va pas parpellejar. Em va aguantar la mirada.


  Cuida l’Ona i la criatura, sisplau, li vaig dir.


  Va assentir, em va prometre que ho faria. L’Ona era la seva germana, era de la seva sang, i la criatura també.


  Va agafar l’escala. Ens hem d’afanyar, va dir.


  Però no fugiu pas, vaig fer. No sou pas rates que s’escapen d’un edifici que crema. Es va tornar a posar a riure.


  Exacte, va dir. Hem triat d’anar-nos-en.


  «Però l’Aaron no», li volia dir. Salome, vaig fer.


  Què vols ara, August? Encara no has vist que estic ben decidida? Va deixar anar una rialla.


  No torneu, vaig dir. Que no en torni cap, de vosaltres.


  Va continuar rient. Amb un cop de cap em va dir que m’enyoraria, que fos un bon mestre i que tenia palla als cabells.


  Eh! Espera’t!, vaig exclamar.


  August!, va saltar, exasperada. Amb una correguda vaig anar fins a la taula, fins a la planxa de contraplacat, en vaig agafar les llibretes i les actes i vaig tornar de pressa a l’escala.


  Dona-ho a l’Ona, sisplau, li vaig dir.


  Ja saps que no ho podrà llegir, va respondre. Què vols que en faci? Que ho faci servir per encendre el foc?


  La criatura que tingui ho llegirà, vaig respondre. Digues-li que ho guardi, que no ho faci servir per al foc.


  La Salome va fer una altra rialla. No m’havia fixat que rigués tant, com la seva mare, com les dones de Molotschna. Que es reservaven l’alè per riure.


  Fora que no trobem res més per encendre el foc, va dir.


  Això, fora que no us trobeu en aquest cas. I vaig pensar: Per encendre el foc, per escalfar-se, les actes els donaran vida, de la mateixa manera que elles me n’han donat a mi. Les paraules no tenien cap importància, era un document. El que comptava era la vida. La migració, el moviment, la llibertat. Volem mantenir la nostra fe. Volem el món. Volem el món? Si en soc fora, del món, si la meva vida n’és fora, del món, i jo soc fora de la vida, què en trec? Ensenyar? Què ensenyo si no és el món?


  Durant un breu moment vaig rumiar si els germans Koop havien dit la veritat, si de debò s’havia calat foc al nord de Molotschna. Podia ser que ho haguessin ensumat abans que els animals, potser havien captat alguna cosa que havia passat per alt al bestiar. Si el foc era al nord, si els homes eren a la ciutat, al sud, i si les mirades indiscretes dels habitants de les colònies de Chortiza i de Hiakjeke eren a l’oest i a l’est, quina direcció havien d’agafar elles?


  Segur que no hi havia foc al nord. Però havia d’esperar que els Koop recuperessin la consciència per saber si era veritat o no.


  Ens tornarem a veure, vaig dir a la Salome, el nostre comiat tradicional.


  Ens tornarem a veure, em va respondre.


  Va agafar els blocs. Va baixar l’escala.


  Me’n vaig anar cap a la finestra i la vaig observar com sortia corrents, i vaig llambregar la caravana de carruatges ja a punt de marxa darrere de l’escola.


  Mentre esperava que es despertessin els germans Koop:


  Jo també havia pensat d’anar-me’n un cop haguessin marxat les dones. Havia pensat de suïcidar-me. En comptes de fer-ho, allò a què em dedico és a vigilar els Koop, a assegurar que es mantinguin inconscients prou temps perquè les dones puguin guanyar prou terreny.


  Fa poc n’he ruixat un amb una mica de belladona, en Joren, el més apersonat, o potser es diu Sibbe? Resulta que cridava dormint i movia les cames com si es disposés a aixecar-se. Ara s’està quiet.


  Tots dos tenen una respiració compassada, profunda, els veig bon color, cara de salut, el pols regular. Els he posat de costat perquè, si vomiten, no s’ofeguin. Els he enlairat un xic el cap posant-los un grapat de palla a sota. Tenen les mans, vigoroses, plenes de durícies, juntes, com si resessin, amb els dits a tocar de la barbeta. Es veu que ni l’un ni l’altre no s’han afaitat mai. Estan encarats, sense saber-ho, segur, i tan a prop l’un de l’altre que salta a la vista que són germans. Potser són bessons? Encara que n’hi ha un, en Joren o en Sibbe, de més corpulent, més alt i musculós. Té els peus més grossos, si més no és el que sembla amb les botes de cowboy que porta. En Joren, posem-hi, duia descordada la sivella del cinturó i també uns botons dels pantalons, però jo l’hi he tornat a cordar tot. També he posat bé un dels faldons de la camisa a en Sibbe, que el tenia fora dels pantalons.


  Quina tranquil·litat al paller. Les dones són fora. Palplantat davant de la finestra, les he vist sortir. Mentre s’allunyaven, pensava: Havia vingut a Molotschna com a últim recurs, a buscar la pau i un objectiu, i les dones se n’han anat per les mateixes raons.


  Un moment abans d’arrencar, hi ha hagut un cert renou al capdavant de la caravana. Un dels cavalls, de ben segur que no era ni la Ruth ni la Cheryl, que són massa grans i entenimentades per fer una rebequeria, s’ha fet enrere i s’ha desencaixat l’eix del carruatge, de manera que no podia avançar. Han hagut de reajustar-lo i de tranquil·litzar la bèstia. Però un cop solucionat, els cobles i els carruatges, una dotzena ben bona, carregats de dones, criatures i provisions, s’han arrenglerat. Els tenia lluny, a uns dos-cents metres, i no distingia cares ni formes individuals.


  Al principi m’havia semblat que les sentia cantar, però de seguida he comprès que no farien res que pogués cridar l’atenció en aquells moments, ni potser durant la resta de les seves vides. Era el vent que xiulava a l’herba espessa de fora de l’estable de l’Earnest Thiessen i no la clara veu de soprano de l’Ona que s’anés enlairant. Potser sí que era un cant, però era jo que me l’imaginava o el recordava.


  M’he quedat a la finestra. He vist que al quart carruatge hi destacava un rostre i s’alçava una mà que feia adeu?


  Tinc una escopeta. L’he tingut des del començament. Quan la Salome —o era la Mariche?— havia preguntat si les dones tenien armes, els la podia haver ofert, però havia callat. Egoisme. Com és que en aquesta nostra llengua moribunda no tenim una paraula per dir «salvació»? Tant de bo els l’hagués ofert. L’Agata, la Greta, l’Ona i les jovenetes l’haurien rebutjat, però segur que la Salome, la Mejal o fins i tot la Mariche s’haurien deixat convèncer.


  Dos dies abans, quan havia topat l’Ona a la pista de terra que va de casa seva al cobert on m’estic, jo la duia, l’escopeta. Les ombres s’allargassaven i, tal com he esmentat abans, ens anàvem desplaçant cada cop un xic més cap al sol mentre parlàvem, llavors havia pensat de preguntar-li, però no ho havia fet, si la meva presència li recordava el mal. Havia estat errant altre cop pels camps dels afores de Molotschna, plorant, determinat a suïcidar-me. En veure l’Ona havia tingut la idea d’arrencar a córrer o de llançar l’escopeta al camp de blat de moro d’allí a tocar, però m’havia quedat immòbil, amb la vista clavada en ella, que se m’acostava.


  L’Ona somreia i, mig saltironejant, em saludava amb la mà. Quan vam ser cara a cara, em va preguntar a on anava, què feia, i jo li vaig respondre que no anava enlloc i no feia res. Em va preguntar si anava a cacera. Vaig dir que no, que de cacera, no. Amb una llambregada a l’escopeta, vaig fer: Ah, això? La portava a la cooperativa.


  Com és que tens una escopeta?, em va preguntar.


  La vaig mirar als ulls, sense desviar la mirada. Va deixar de somriure. Ens vam quedar en silenci.


  Ella anava per dir alguna cosa, però no ho va fer. Vaig abaixar el cap. No volia que veiés que tornava a plorar. Em va agafar la mà i vam fer junts el nostre primer pas cap a la llum del sol, allunyant-nos de les ombres que s’anaven formant al voltant nostre. Em va posar la mà damunt del seu ventre de dona embarassada i em va dir, com si m’hagués llegit el pensament, que havia resat per mi, perquè trobés la gràcia de Déu, que per a ella era el record físic de la bondat i l’esperança, de la vida després de la violència. Es referia a la meva mare i al meu pare: no pas a l’home que m’havia pujat abans de desaparèixer, sinó més aviat a Peters, el fill.


  No havien excomunicat els meus pares ni perquè el meu pare hagués ensenyat a la gent de la colònia fotografies de pintures de Miquel Àngel ni perquè la meva mare hagués organitzat una escola secreta per a noies a l’estable, a l’hora de munyir. Ens havien expulsat perquè jo, a dotze anys, al caire de l’edat adulta, tenia una gran retirada a Peters i m’havia convertit, a la colònia, o si més no per a Peters, en símbol de vergonya, de violència, de pecat inconfessable i de fracàs de l’experiència mennonita.


  Era cert? Podia ser? On és el mal? Al món de fora o al de dins? A la tranquil·la superfície de la mar Negra o al riu misteriós de sota, que ho conserva tot, però ho fa per l’absència de l’aire, del mínim alè. No hi ha moviment. No hi ha vida.


  Quan era petit, a Anglaterra, la meva mare va trobar feina en una biblioteca. Estàvem sols. El meu pare era fora; havia agafat un cotxe fins a l’aeroport i l’havia abandonat allí, en un aparcament. Feia mil anys que no dormia. Havia agafat un avió.


  La meva mare portava llibres de la biblioteca a casa. A casa nostra anaven arribant llibres i més llibres, i els pares desapareixien. La mare m’havia parlat d’un escriptor francès, Flaubert, que en una altra època havia estat «Flobert», que a quinze anys havia escrit un conte anomenat «Ràbia i impotència». Me l’havia llegit en un francès i després en un anglès força irregulars, plens de pauses, i les pauses no emplenaven gaire res, ja que cap d’aquestes dues llengües era la nostra, la llengua morta que fèiem servir per compartir els nostres secrets… Flaubert somiava en l’amor en una tomba. Però el somni s’esvania i la tomba restava. Era la història de Flaubert i potser també era la història dels mennonites de Molotschna.


  Ara és divertit —potser també ho era aleshores, però no me n’adonava— de pensar com recitava (Ui, no sé per què faig servir la paraula recitava, tan engolada, tan còmica), com havia repetit als meus companys de cel·la les paraules de Flaubert, embolcallades en el record de la meva mare, d’amor i de mort, de la mort d’un somni, o tal vegada de la mort no. Quan havia acabat, m’havien arrencat amb una gran brutalitat una part del cuir cabellut, aquest tros que em grato desaforadament, com si hi busqués l’origen d’alguna cosa, alguna cosa que he perdut, un deliri de patiment. Com és que l’esment de l’amor, el record de l’amor, el record de l’amor perdut, la promesa de l’amor, la fi de l’amor, l’absència de l’amor, la necessitat abrusadora, abrusadora d’amor, la necessitat d’estimar, desencadena tanta violència?


  Molotschna.


  L’Ona em va aguantar la mà a la seva panxa fins que vaig notar la vida dins d’ella i vaig somriure. Com és que Peters m’havia permès de tornar a la colònia? Com és que la bibliotecària m’havia suggerit de tornar a Molotschna? Les dones del paller m’havien ensenyat que la consciència era resistència, que la fe era l’acció, que el temps s’esgota. Però la fe també pot ser retorn, restar, fer un servei?


  També fa un gran servei el qui gira l’arada i segueix de través el cavalló que ha aixecat abans.


  Podria ser que a l’interior de Peters hi hagués una part ínfima, vital i abrandada que maldés per la pau? No ho hauria de reconèixer jo? I encara que no fos una part vital i abrandada de Peters, sinó un caliu que amb prou feines resplendeix, no puc esperar que creixi? I en aquest cas, no he de ser aquí, a Molotschna, com a presència física que no recordi el mal, sinó la gràcia de Déu?


  No ho sé. Però sí que sé una cosa: que faig més servei viu, ensenyant els principis bàsics de la lectura, de l’escriptura i del càlcul, i organitzant rotllanes del joc del vaixell que busca port que no pas mort en un camp amb una bala al cap. L’Ona ho havia vist des del primer moment. Em va dir que m’havia de demanar un favor, que em necessitava per fer les actes de les reunions de les dones. De primer vaig dubtar, però quina excusa em podia empescar? Què li podia dir? Que per desgràcia no podia fer les actes perquè tenia intenció d’engegar-me un tret al cap?


  Ara veig que això és exactament el que li vaig dir, amb la mirada, amb el silenci, amb l’escopeta. (Sobretot amb l’escopeta).


  Li vaig preguntar què en traurien, ella i la resta de dones, de les actes, si cap no sabia llegir? (I ella, per la seva banda, em podia haver preguntat: Què en traiem de viure si no som al món?)


  Va ser quan em va explicar la història de l’esquirol, del conill i del seu joc secret, i va dir que normalment no els havia d’haver vist jugar, i en canvi els havia vist. Potser no hi havia cap raó perquè les dones tinguessin unes actes que no sabien llegir. Des del primer moment, l’objectiu era que les redactés jo.


  L’objectiu era que jo fes les actes. Era la vida.


  Somric. Veig que el món s’enrotlla sobre si mateix, com onades sense mar ni riba que les contingui. Les actes no tenien cap sentit. Per força havia de riure.


  Continuo a la finestra, ensumo l’aire per si hi noto algun rastre de fum, però res, i si n’hi ha algun, no el detecto.


  Les dones tiren pel dret cap al foc desfermat?


  Em miro els dos joves, adormits, més ben dit, inconscients, i els suplico en silenci que em diguin la veritat.
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