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    Minke es un brillante estudiante en el instituto holandés en su Java natal que, en los albores del siglo XX, es ya un virtuoso de la ciencia y la tecnología, y que posee un concepto abierto y moderno de la complejidad étnica de la sociedad javanesa. Al casarse con Annelies, hija mestiza de una astuta concubina, Minke decide empezar una familia y una vida nuevas: Un desafío ante los impedimentos raciales y legales que imperan en su época.


    Hijo de todos los pueblos es la segunda entrega de El cuarteto de Buru, la obra cumbre de Pramoedya Ananta Toer.
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 Annelies había zarpado. Verla partir fue tan doloroso para mí como para una rama joven lo es que la arranquen de la planta que la alimenta. Su marcha marcó un punto de inflexión en mi vida. Supuso el fin de mi juventud, una juventud hermosa, llena de esperanzas y sueños que nunca volverían.

El sol se movía lentamente por el cielo, arrastrándose como un caracol, palmo a palmo. Lento, muy lento, sin importarle si algún día volvería a ver nuevamente la distancia ya cubierta.

Las pocas nubes que había no parecían dispuestas a dejar caer ni una gota. La atmósfera era gris, como si el mundo hubiese perdido su multitud de colores.

Las leyendas de nuestros ancestros hablan de un poderoso dios llamado Batara Kala. Cuentan que él es quien hace que todas las cosas avancen más y más, inexorablemente, desde un origen dado hacia un destino incierto. Aunque no puedo predecir el futuro, espero llegar a conocerlo. Pero ni siquiera comprendemos del todo lo que ya hemos vivido.

La gente dice que todo ser humano tiene ante sí una distancia por cubrir. El horizonte es el único límite. Pero el horizonte se va alejando a medida que recorremos la distancia.

No existe amor capaz de doblegar y mantener unidos a ambos: la eterna distancia y el horizonte.

Batara Kala había empujado a Annelies en una dirección y a mí, en otra. Cuanto mayor era la separación, más evidentemente impredecible resultaba nuestro futuro. La distancia que se abría ante mis ojos me hizo comprender que ella era algo más que una muñeca frágil. Una mujer capaz de amar con tal profundidad no puede ser una muñeca. Puede que fuese la única mujer capaz de sentir un amor tan puro por mí. Y cuanto más nos alejaba Batara Kala, cuando más crecía la distancia, más sentía yo que en verdad la amaba.

Y el amor, como todo objeto o situación, tiene una sombra. La sombra del amor es lo que llamamos «dolor». Y salvo la luz, nada escapa a su sombra.

Y sea luz o sombra, nada se puede resistir al empuje de Batara Kala. Nadie puede volver atrás, al inicio. Tal vez el poderoso Batara Kala sea lo mismo a lo que los holandeses llaman «el implacable paso del tiempo». Desafila lo afilado, y afila lo desafilado; vuelve grande lo pequeño y pequeño lo grande. Fuerza todo a avanzar hacia ese horizonte que se aleja constantemente y queda siempre fuera de nuestro alcance, lo empuja todo hacia la aniquilación. Y esa aniquilación trae consigo un renacimiento.

No sé si ésta es una buena forma de retomar mis apuntes. Pero todo ha de tener un principio. Y éste es el que he podido escribir.

Hacía tres días que a mamá y a mí no nos permitían salir de casa y teníamos prohibido recibir visitas.

Vino a vernos un jefe de policía del distrito montado a caballo. Yo no salí de mi cuarto. Mamá fue a su encuentro y en cuestión de segundos, empezó un griterío en malayo. Mamá me mandó salir de la habitación. Estaban el uno frente al otro.

—Minke, el jefe de policía dice que no estamos arrestados, pero hace cerca de una semana que no podemos salir de casa.

—Sí —aclaró el policía—. He venido a notificarles oficialmente que los dos habitantes de esta casa son libres de entrar y salir cuando quieran.

—El jefe de policía aquí presente parece querer decir que ahora, con este papel, es como si nuestro arresto nunca hubiese existido.

Mamá llevaba varios días con los nervios tan a flor de piel que estaba dispuesta a pelearse con quien fuese, especialmente si se trataba de un servidor del Estado. Yo no era reacio a sumarme a su protesta. Mamá estaba tan roja de ira que sentí que iba a estallar de rabia.

El jefe de policía volvió a montar su caballo y escapó de allí.

—¿Por qué no has dicho nada? —me reprochó mamá—. ¿Te dio miedo? —Su voz se fue apagando hasta convertirse en un murmullo sordo—. Por mal que nos traten, ellos necesitan que nosotros, los nativos, les tengamos miedo, hijo.

—Da igual, mamá, de todos modos, ya todo terminó.

—Sí, en efecto, todo terminó. Nos han vencido, pero aun así, han violado la ley. Nos han retenido ilegalmente. No creas que es posible defender algo, sobre todo si tiene que ver con la justicia, si no respetas la ley aunque sea en un detalle insignificante.

Así, me dio una lección sobre los principios, una lección que no me habían enseñado en el colegio, sobre la que nada decían los libros, las revistas ni los periódicos. Y aunque mi corazón no estaba en condiciones de asimilar esas nuevas enseñanzas —por hermosas y buenas que fuesen— escuché sus palabras.

—Mira, sin importar cuán rico seas —ella empezó y yo escuché con poco entusiasmo— tu obligación es plantarle cara a quienes pretendan arrebatarte lo que es tuyo, aunque lo que esté en litigio no sea más que un poco de tierra bajo tu ventana. Y lo de menos es el valor de esa tierra. Es una cuestión de principios: apoderarse de la propiedad de otro sin su consentimiento es robar. Y como eso no está bien, es preciso oponerse. Pues bien, en estos últimos días, nos han robado nuestra libertad.

—Sí, mamá —contesté con la esperanza de que terminase pronto su sermón.

Pero no era tan sencillo detenerla. Mamá necesitaba desahogarse y hubiese dicho todo aquello igual a cualquier otro, de no haberme encontrado yo presente.

—Las personas que no respetan unos principios morales se exponen al mal, a hacerlo o a recibirlo.

Y dicho esto, como si de pronto comprendiese que aquél no era momento para tales discursos, añadió:

—Sal a tomar un poco el aire, hijo. Llevas demasiado tiempo encerrado. No tienes buen aspecto.

Fui a mi antiguo dormitorio, aquel que hasta hacía poco compartía con Annelies. Sí, necesitaba dar un paseo, tomar un poco el aire. Abrí el armario para buscar una muda y, al hacerlo, me asaltó el recuerdo de Robert Suurhof. Había algo suyo en el armario: un anillo de oro y diamantes.

Mamá había considerado que aquel regalo de bodas era excesivamente caro para que lo hiciese un amigo. El diamante debía de ser de dos quilates.

Un regalo así, sólo lo hace una persona muy rica o alguien que te aprecia mucho. Supongo que mamá tenía razón y que aquélla era una gran prueba de afecto por parte de Robert Suurhof. Pero ahora que Annelies ya no estaba, era hora de devolvérselo, de que el anillo volviese a su familia. De pronto, el discurso de mamá sobre los principios ya no parecía tan fuera de lugar.

Una vez vestido, abrí el armario y saqué el joyero metálico de Annelies. Al abrirlo, no vi el anillo de Robert. Revisé con mayor atención el cajoncito y lo encontré en un rincón, sin envolver. Lo cogí y lo observé de cerca.

Las joyas de mujer nunca me habían llamado demasiado la atención. Sin embargo, era imposible no apreciar la pureza y el brillo azulado de aquella piedra que lanzaba destellos desde su interior y reflejaba la luz en sus pulidas superficies. Pero, ¿por qué había de admirar un objeto tan destructivo?

Lo dejé nuevamente en aquel joyero que había abierto por primera vez. Junto a él, encontré una carpeta y, en su interior, una libreta de depósitos del banco de Escompto, un montón de recibos de sueldos de empleados de la empresa y dos cartas de Robert Suurhof. ¡Sin abrir! Traté de resistir la tentación de abrirlas y leerlas. Me dije que no tenía derecho a hacerlo. Ella habría recibido aquellas cartas antes de convertirse en mi esposa.

Fui hacia la puerta para dar mi paseo pero antes de salir del dormitorio me detuve, vacilante. Sentía que dejaba algo por hacer. ¡Claro! Siempre leía el periódico antes de ir a dar un paseo. No podía recordar cuánto tiempo hacía que no abría uno. Fui hacia el escritorio, me senté y revisé la pila de correo. Perdí el deseo de leer.

¿Por qué me sentía tan apático? Abrí el periódico para forzarme a leer. Pero no, no podía. Separé las cartas del resto de correo y las repasé: había una de mamá, otra de mi hermano mayor y una… de Robert Suurhof para Annelies. El corazón se me incendió de rabia y mis celos se avivaron pero seguí… Carta de Sarah de la Croix, de Magda Peters, de Robert Suurhof para…; de Miriam de la Croix y, nuevamente, carta de Robert Suurhof para Annelies. Terminé de revisar todo el correo a toda prisa.

Encontré once cartas de Suurhof. Mi corazón era como un volcán lleno de lava ardiente, a punto de entrar en erupción. ¡Maldito loco!

Cogí una carta, rasgué el sobre y leí: «Señorita Annelies Mellema, diosa de mis sueños…». No pude seguir. Salí corriendo afuera y le ordené a Marjuki que preparase la calesa.

El anillo que llevaba en el bolsillo me pesaba como una losa. Pensaba ir y tirarle el anillo a la cara, frente a sus padres.

—¡Date prisa, Juki!

La calesa voló en dirección a Surabaya.

No podía centrar ni mi mente ni mi vista. Ambas iban igual de perdidas, sin rumbo. Me crucé con un viejo compañero de colegio que no había aprobado los exámenes, pero no estaba de humor para saludar a viejos amigos. En cuanto le perdí de vista, me arrepentí de haber tratado a un antiguo compañero con tan poco respeto. Me dije que tal vez hubiese sido uno de los que me apoyó en los momentos de dificultad.

Al pasar cerca de Kranggan encontré a Victor Roomers dando un paseo tranquilamente, golpeando las piedras de la orilla del camino. Al parecer, un joven europeo recién graduado no tenía nada más interesante que hacer en una tarde como aquélla. Vestía pantalones cortos blancos, camisa blanca y zapatos blancos y, como de costumbre, tenía un aspecto relajado. En los tres años que había estudiado con él, le había tomado aprecio. Era un joven muy deportista que se enfrentaba a la vida con espíritu de deportista y no ponía nunca una mala cara ante nada. Pero lo más importante era que no era racista.

—¡Hola, Vic! —le ordené a Marjuki que orillase la calesa junto a él. Salté y nos dimos un apretón de manos. Victor me invitó a tomar una copa en un puesto que había junto al camino.

Y empezó a hablar sin parar:

—Minke, disculpa que no te haya podido echar una mano en momentos tan difíciles. Fui a verte a Wonokromo, pero la policía se encargaba de disolver a todos los grupos que se congregaban frente a tu verja o cerca de la casa. Sé que muchos de nuestros amigos intentaron verte pero tampoco lo lograron. Nadie podía hacer nada, y mucho menos alguien como yo, Minke. Le pregunté a mi padre qué pasaba y me dijo que nunca se había visto nada parecido: un nativo oponiéndose a una decisión de una corte blanca. Nuestros amigos sintieron mucho no poder mitigar tu dolor. Minke, en verdad estamos contigo en esta penosa situación.

—Gracias, Vic.

—¿Adónde ibas? Estás muy pálido.

—¿Te gustaría acompañarme?

—Me encantaría, pero ahora no puedo. ¿Adónde vas?

—A casa de Robert Suurhof a resolver un asunto pendiente.

—Pierdes el tiempo. ¿Qué querías hacer allí?

—Hay algo que…

—Robert se ha esfumado sin dejar rastro. Nadie sabe adonde ha ido —comentó Vic con aire despreocupado, como si el hecho careciese de importancia.

—¿Se ha esfumado? —dije, aunque no me parecía adecuado hablar en esos términos de un compañero de estudios.

—Sí, veo que no has leído los periódicos últimamente. Aunque no se mencionaba el nombre de Robert, sino el de Ezequiel.

—Tienes razón, no he leído los periódicos. ¿Te refieres a Ezequiel, el propietario de la joyería?

—¿A quién sino? No creo que haya ningún otro Ezequiel por aquí, ¿no?

El anillo de diamantes se agitó en mi bolsillo, clavándose en mis caderas, como si pidiese que le devolviesen a la joyería de Ezequiel. Así que Suurhof lo había robado…

—Así era nuestro amigo Robert Suurhof —dijo Vic con disgusto—. Un hombre ambicioso que quería conquistar el mundo en dos días. Y al final…

—Al final, Vic, Robert le robó a Ezequiel.

—Si yo fuese tú, Minke, tampoco leería los periódicos. Con todo lo que has pasado últimamente.

—Olvida eso ahora y háblame de Robert.

El anillo volvió a saltar y a pincharme en las caderas. Si me hubiese detenido un policía y me hubiese registrado… ¡hubiese terminado de nuevo ante los tribunales!

—Es como todos los crímenes. Todo empieza porque alguien es demasiado ambicioso y quiere conquistar el mundo en dos días. Me dan pena los Suurhof, su padre y su madre. Ya estaban tan delgados…, supongo que ahora estarán aún más demacrados. Dos de sus hijos dejaron de ir a la escuela para que Robert pudiese graduarse en el instituto HBS. Y ahora resulta que nada más graduarse, se convierte en un ladrón, y en uno barato.

—¿Qué le robó a Ezequiel?

—Ni siquiera se trata de eso. Si por lo menos hubiese robado algo de la joyería, hubiese demostrado tener cierto coraje. Habría tenido que vencer a varios guardas o demostrar un gran talento para embaucarles. Lo que hizo fue profanar una tumba china, avergonzando con ello a sus compañeros, su instituto y sus maestros. Es una suerte que se escapara después de que le arrestaran. Ahora, nadie sabe dónde se encuentra.

—Yo sí lo sé. Pero cuéntame el resto de la historia.

—Es una historia muy sencilla. ¿Recuerdas que siempre decía que algún día sería abogado? Sus padres no podían pagarle cinco años de estudios en Holanda.

Si no podían pagar ni el pasaje en barco, ¿cómo iban a costearle los cursos? Ambos están enfermos y se han gastado todo su dinero en medicamentos. ¡Ah, el bueno de Robert! Quería ser rico, conseguir una mujer de belleza sin igual, ser un número uno, un abogado… todo de un día para otro. Así, ni corto ni perezoso, nada más graduarse, va al cementerio chino, le da un golpe por la espalda al guarda, lo deja inconsciente y saquea una de las tumbas.

Así que eso es todo, pensé. Así es como este maldito anillo llegó a mi bolsillo. Me dio miedo pensar qué ocurriría si la policía lo encontrase… Y pregunté:

—¿Cómo lo descubrieron?

—Estás cada vez más pálido, Minke, ¿te encuentras mal?

Meneé la cabeza.

—Le vendió el botín a Ezequiel. Cuando los familiares del muerto descubrieron los hechos, recorrieron todas las joyerías y al encontrar parte de las pertenencias del muerto en la de Ezequiel le denunciaron.

Vic terminó de contar la historia, aunque el final era previsible. El crimen saltó a la luz pública y la policía fue a revisar la casa de los Suurhof. Robert había desaparecido y no encontraron nada que le incriminase. Pero nadie sabía dónde estaba Robert, ni siquiera sus padres.

—¿Dices que sabes dónde ha ido, Minke?

—Bueno, por lo menos desde dónde ha estado enviando cartas últimamente.

—¿Cartas? ¿Te ha escrito? —preguntó sorprendido, con mirada inquisitiva. Y, luego, sin previo aviso, cambió de conversación—. Es inútil, Minke. No tiene sentido que te quejes a sus padres por las cartas. Sólo conseguirás que sean más desgraciados.

Decidí ser cauto. Sería una vergüenza que todos supieran que Suurhof le escribía a mi esposa. ¡Menuda humillación! El anillo me molestaba en el bolsillo. Tal vez aquel anillo maldito fuese la causa de nuestra mala fortuna.

Victor comprendió que trataba de ocultar algo.

—Minke, no vayas. El sinvergüenza de Robert es capaz de cualquier cosa.

—¿Y a qué te dedicas últimamente, Vic? —pregunté para cambiar de tercio.

—Hago lo que ves, voy de pueblo en pueblo. ¿Sabes qué soy? ¡No te rías! Soy agente de una naviera que lleva peregrinos a la Meca. Como soy un sinyo, me cuesta mucho que los clientes confíen en mí. Quiero encontrar otro trabajo, pero… ¡En fin! Por cierto, Minke, ¿sabes cuántos peregrinos viajarán a la Meca desde Sudáfrica este año? ¡Quinientos! De una colonia británica. Si yo pudiese conseguir quinientos aquí en Surabaya…

Tampoco él quería hablar de las cartas de Robert. Supuse que sabía que iban dirigidas a mi esposa. Mi secreto ya no lo era. ¿Cómo lo habrían descubierto los demás?

—Dime, Minke, ¿qué te parecería cambiar mi trabajo por el tuyo?

—Gracias, Vic. Pero, ahora debo irme.

Dejé a Victor Roomers en el puesto de bebidas y seguí mi camino enfadado, alterado, celoso y furioso.

La calesa aceleró el paso en dirección a Peneleh. Todos aquéllos con los que coincidí en el trayecto me contaron la misma historia y me dieron el mismo consejo: que me mantuviese alejado de los Suurhof. Uno apuntó más concretamente: «Si te escribe, no le hagas caso. Está loco».

De modo que todos mis compañeros de instituto sabían de las cartas a Annelies, al parecer yo era el único que lo desconocía. ¡Qué ciego había estado!

Willem Vos, que trabajaba en un almacén de madera, fue más allá y dijo: «Dijo que iría a por ti, Minke, ten cuidado. El día de la graduación, hizo ciertas alusiones a tu persona dando a entender que te haría daño. Pero ya sabes cómo son las personas como él, nunca reconocen nada abiertamente».

Prudentemente, evité hablar con mis compañeras de curso. Después de la graduación, ya no eran amigas de instituto sino mujeres solteras a la espera de que alguien pidiese su mano, a poder ser un europeo puro. Conversar conmigo no entraba en sus planes.

Algo más tarde, ese mismo día, otro amigo me hizo la siguiente reflexión: «Han detenido a Ezequiel y el nombre de Suurhof casi no aparece en ninguna parte. ¿Por qué? Porque Suurhof tiene estatus de europeo y Ezequiel es un judío procedente de Bagdad, un simple oriental».

Mi calesa entró, al fin, en la propiedad de los Suurhof a las cinco y media. Miré de inmediato hacia el mango bajo el que solía reunirse la familia a charlar y pasar las tardes, tomando el aire. En efecto, allí estaban, sentados en varios bancos de madera alrededor del árbol, conversando entre sí.

No había vuelto a aquella casa desde el incidente con Robert, el día en que fuimos a casa de Annelies, en Wonokromo, por primera vez. Cuando vieron mi pequeña calesa entrar en el patio, todos se pusieron de pie y miraron expectantes. Reconocí al señor y la señora Suurhof de inmediato. Ambos estaban delgados y consumidos. De sus doce hijos, sólo falta el mayor, Robert.

En cuanto hube bajado, la señora Suurhof exclamó con su acento indoeuropeo:

—¡Vaya, nyo, parece que ahora eres un gran tuan!

—Buenas tardes, señor y señora Suurhof. Niños… —Al saludarles me dije, de pronto, que mis amigos tenían razón y que no debería haber ido.

Toda la familia parecía delgada y enferma. ¿Qué sentido tenía ya mostrarles el maldito anillo? ¿Y qué me aportaba protestar ante ellos por las cartas que Robert enviaba? La ira contenida, el enfado y los celos fueron desapareciendo ante un creciente sentimiento de piedad.

Los hijos, que seguían de pie, hicieron sitio para mí y luego se sentaron alrededor de mí, formando una herradura.

—¡Ah, nyo, los periódicos hablaban tanto de ti! —empezó el señor Suurhof.

—Sí, pero ahora las cosas se han calmado. Todo ha terminado.

—Es lamentable que todo tuviese un final tan desgraciado, nyo —añadió el señor Suurhof.

—No hubo nada que hacer —dije dando por zanjado el asunto.

Aquel tranquilo intercambio de reflexiones terminó cuando uno de los hijos me informó:

—Mi hermano Robert se ha ido. Ya no vive aquí. ¿Se despidió de ti? —Al ver que yo negaba con la cabeza, prosiguió—: Se ha ido a Holanda.

—¿Quién dice que se ha ido a Holanda? —terció inmediatamente el señor Suurhof—. Se fue poco antes de la boda de sinyo. Nunca ha sido un muchacho tranquilo. Era un joven recién graduado en el HBS, inquieto, despreocupado, que nunca quería quedarse en casa. Sinyo le conoce, sabe a qué me refiero. —El viejo Suurhof lanzó una mirada severa a sus hijos. Parecía que con ello pretendiese prohibirles volver a hablar de su hermano mayor.

Pero uno de los hermanos menores no captó la señal, se acercó y, orgulloso, siguió facilitándome información:

—Sí, bang, por la tarde, bang Robert trabajaba y, por la mañana estudiaba en el HBS.

—Eso está muy bien. Era un alumno ejemplar. ¿En qué trabajaba? —pregunté.

—No lo decía, bang.

—Puede que fuese un joven inquieto —intervino la señora Suurhof quitándoles la palabra a sus hijos—, pero su corazón no albergaba maldad. Tal vez en ocasiones fuese travieso y descontrolado, nyo, le conoce de la escuela, pero no era un mal muchacho. En absoluto.

El hijo menor no parecía dispuesto a que le ignorasen y prosiguió su informe con gran entusiasmo:

—Nos ha enviado dinero, bang. ¡Quince florines!

—¿Qué dices, Wim? —le reprendió su madre.

—Sí, es verdad, bang —confirmó otro de los hijos—. Con ese dinero, mamá nos encargó ropa nueva a todos.

—Sí, es cierto, nos la están confeccionando —añadió Wim.

—¡Niños! —cortó el señor Suurhof que parecía dispuesto a decir algo más, pero la tos se lo impidió.

—Es verdad, bang, lo es —exclamó otro de los hijos saliendo al paso por sus hermanos.

—El dinero no lo envió Robert, lo habéis entendido mal. Era de la pensión de vuestro padre —espetó la señora Suurhof en tono de riña.

—Me pagaron un aumento de sueldo que me debían desde hacía cinco meses, nyo —explicó el señor Suurhof, que después trató de cambiar de tema añadiendo—: Así pues, ¿ahora sinyo trabaja para nyai?

—Sí, aunque sólo le ayudo un poco con el negocio, señor, eso es todo.

—¿Qué tal es la paga?

—Bastante buena, señor.

—Sí, es un buen negocio; el sueldo debe ir en consonancia.

—Bang, bang. —Wim volvió al ataque—. Un rico comerciante ha adoptado a bang Robert. Ahora vive en una casa de tres plantas en Heerengracht.

—¿Dónde se encuentra Heerengracht?

—Ay, estos niños, ¡cómo inventan! No les preste atención, nyo.

El hijo mayor, que había tenido que dejar de estudiar, contemplaba la escena con recelo. Escuchaba a sus padres y parecía no tomar en cuenta a sus hermanos y hermanas pequeños.

—Robert dijo —prosiguió otro de los menores—, que en cuanto fuese abogado, volverá a abrir un bufete en Surabaya.

—¿Entonces ahora vive en Heerengracht? —pregunté.

—No es cierto, nyo. Ni mi esposo ni yo sabemos dónde se encuentra —afirmó la señora Suurhof contradiciendo a sus hijos.

Esposo y esposa evitaban mirarse a los ojos y hacían lo posible por silenciar a sus hijos.

El hijo mayor, que ni siquiera había completado sus estudios de básica, seguía observándolo todo con suma atención.

—Ve a buscar algo de beber para nyo Minke.

El mayor se alejó lentamente del árbol del mango, caminando cabizbajo.

—¡Venga! ¡Todo el mundo en marcha! ¡Aseguraos que los platos estén lavados! ¡Vosotros también! —les ordenó a los menores. Todos le obedecieron.


—¿De dónde sacarán semejantes fantasías sobre su hermano estos niños? —comentó el señor Suurhof, frunciendo el entrecejo y mirando a su esposa.

—No son más que niños, nyo —añadió la señora Suurhof—. Si algún día tiene hijos, sinyo, verá a qué me refiero. Agotan la paciencia de cualquiera. No les haga demasiado caso, nyo.

Era penoso ver que, para defender el buen nombre de su familia, unos padres se negasen a admitir la verdad y se esforzasen por mantener impoluta la imagen de su hijo mayor ante sus hermanos.

¿Y qué pasaba con el anillo en mi bolsillo? ¿Qué debía hacer con él? ¿Seguiría así, como un objeto incómodo, ardiendo sin llama, en mi bolsillo y en mi mente? Entregárselo a ellos diciéndoles que era de Robert sólo serviría para atormentarles más. Había que verlos, allí, pendientes de mí, esperando qué iba a decir a continuación como quien aguarda el veredicto de un juez.

Al ver que dudaba, el señor Suurhof comenzó:

—Nyo, ya sabe cómo es Robert. Ni yo mismo sabría decir qué pretende. Nunca ha pensado en el daño que causa a sus padres.

—Tuan, ¿dónde está Robert en estos momentos?

—Nadie lo sabe, nyo.

—Me consta que partió rumbo a Europa en un barco inglés —apunté.

Esposo y esposa me miraron con desesperación. Pero en ese momento, los gritos de uno de sus hijos que venía corriendo desde la casa les salvaron. El niño se quejaba:

—¡Mamá, me han pisado!

—¿Lo ve, nyo? Es un no parar. Todo el día poniendo orden. Si Dios lo permite, ¡usted también terminará delgado y sin fuerzas! Y nada garantiza que los hijos vayan a ser de ayuda al crecer —comentó la señora Suurhof. Fue a hablar con el niño y le acompañó al interior de la casa.

Al quedarme a solas con el señor Suurhof me sentí más tranquilo, pero aun así, no tuve ánimos para llevar a cabo lo que había planeado. El anillo volvió a quemarme en el bolsillo.

El hombre flaco y adusto que tenía ante mí seguía tratando de adivinar el motivo de mi visita.

—Así, ¿cómo está su esposa, sinyo?

Su pregunta me dio la pauta para apuntar:

—Precisamente, he venido a verles por encargo de mi esposa, tuan.

—¿Por qué? ¿Tenemos algo pendiente con ella?

Volví a apiadarme de aquellas pobres personas pero me dije que no podía flaquear, que debía hacer lo que había previsto. Me di ánimos.

Tuan Suurhof estudiaba la expresión de mi rostro.

—Sí, tuan. —Y rebusqué en el bolsillo de mi pantalón. Pero, una vez más, dudé y sentí que no podía seguir con aquello—. Mi esposa, sí, tuan, mi esposa…

—Nosotros nunca hemos tenido relación con su esposa, sinyo. —El viejo Suurhof empezaba a sentirse acorralado.

—He venido a devolver algo que mi esposa recibió de su familia, tuan, de la familia Suurhof.

—¿Devolvernos algo? Nosotros nunca le hemos prestado nada a su esposa. —El señor Suurhof estaba cada vez más alerta.

Antes de perder nuevamente las fuerzas, metí la mano en mi bolsillo y saqué el pañuelo en el que había envuelto el anillo. Lo dejé sobre la mesa y aclaré:

—Sí, tuan, es algo pequeño. El día de nuestra boda, Robert le hizo este obsequio a mi esposa. Pensamos que es demasiado valioso y queremos devolverlo.

—Robert nunca nos dijo nada acerca de ningún presente.

Abrí el pañuelo. El diamante brilló en la luz del atardecer, inerte, como un ojo fuera de su órbita.

A tuan Suurhof le dio un repentino ataque de tos, por lo que me dio la espalda y se encogió. La mejilla derecha le temblaba de forma incontrolable. Alejó de sí el objeto y dijo:

—Vuelva a taparlo, nyo. Estoy seguro de que Robert ya se había marchado el día de la boda de sinyo y nadie en mi familia ha tenido nunca nada tan valioso.

—Es verdad, es un anillo muy caro, tuan. Puede que cueste más de cuatrocientos florines pero nos lo regaló Robert.

—No, sinyo se equivoca. Es imposible que él se lo regalase. Hacía mucho que ya no estaba aquí.

—Es cierto que ya no está aquí ahora, pero lo estaba el día de nuestra boda. Y hasta la fecha, sigue enviándonos cartas.

—¿Cómo puede ser, nyo? Si no nos escribe a nosotros. Deben de ser cartas falsas.

—No, tuan, conozco bien su letra. ¿Qué me dice del anillo?

—Nyo, Robert nunca tuvo un anillo semejante. Vuélvalo a guardar en su bolsillo antes de que lo vea alguien más —rogó, nervioso.

—Fue el mismo Robert quien puso este anillo en el dedo de mi esposa. Pensé que si se lo devolvía a usted, le sería de alguna utilidad.

—No, nyo, estoy bien como estoy, trabajando para la oficina de Correos.

—Pero nosotros no lo queremos —insistí.

—Nosotros tampoco, nyo. De hecho, no tenemos derecho a quedárnoslo.

El hombre, ojeroso, miraba inquieto a todas partes, hasta detrás de él, todo por no mirar el anillo que aún seguía sobre la mesa.

—De ser así, me despido de usted. —Me levanté.

Él también se puso de pie. Yo empecé a caminar hacia fuera pero él dio un salto y me bloqueó el paso rogando:

—Por favor, llévese esa cosa, nyo. No se enfade conmigo. No nos ponga las cosas más difíciles —me suplicó aferrado a mi mano.

—Lo que haga con él, es cosa suya, tuan. Por mí, lo puede tirar o quemar.

—No lo haga, nyo. No me atrevería ni a tocarlo.

Seguí caminando hacia la calesa mientras él tiraba de mí para impedir que avanzara.

—¿De qué tiene tanto miedo? Es de Robert. Si no le gusta, guárdelo y ya se lo devolverá cuando regrese.

—No, nyo, no nos provoque más problemas. Sinyo sabe cuántos hijos tenemos. —Tiraba de mí aún con más fuerza.

Me detuve, dubitativo. En verdad no tenía derecho a meterle a él y a los suyos en problemas. Robert ya les había hecho sufrir bastante. A fin de cuentas, Victor Roomers tenía razón. No debía añadir más penas a su sufrimiento. Era una ocasión para poner a prueba lo que mamá me había dicho acerca de los principios. No estaba bien seguir con aquello.

Dejé que el anciano tirase de mí hacia la casa y volví a sentarme bajo el árbol del mango a escuchar sus súplicas:

—Lléveselo, nyo —dijo, apuntando con la barbilla hacia el anillo, que seguía en el pañuelo abierto.

Envolví el anillo y lo guardé en mi bolsillo. Por segunda vez, me despedí para marcharme. Y aunque el señor Suurhof pareció aliviado, de pronto, preguntó:

—¿Adónde irá ahora, nyo?

—A entregarle el anillo a la policía del distrito, tuan.

—Por Dios, nyo, ¿no hay otra solución?

—No, tuan —contesté resuelto.

—Si es lo que sinyo quiere. —Hizo una pausa y calló. Me acompañó hasta fuera y sentí que debía disculparme:

—Lo lamento, tuan. No puedo hacer otra cosa.

Subí a la calesa y fui hasta la oficina de la policía del distrito. Por el camino, pensé en lo maravillosa que me parecía la existencia de la policía en un mundo como éste. En conflictos así, era una especie de padrino capaz de resolver casi cualquier problema. Sin ella, el mundo civilizado no subsistiría. Se cuenta que la policía empezó en España como un grupo de guardas contratados para proteger a los ricos y poderosos de los criminales y los pobres. Más adelante, pasaron a trabajar para el gobierno. Al igual que ocurría en otros lugares del mundo, en las Indias Orientales, la policía tenía tan sólo unas décadas de antigüedad. ¡Qué sería de nosotros si las causas criminales siguiesen resolviéndolas los oficiales de la Compañía de las Indias Orientales, como antaño! De ser así, deshacerme de este anillo sería un grave problema.

El jefe de policía del distrito me recibió amablemente, escuchó atentamente mi relato, cogió el anillo y lo estudió. Parecía saber lo que hacía. Afirmó que el anillo no era falso, que el diamante era de unos dos quilates, pero aun así, llamó a un tercero y le pidió que le echara un vistazo.

Me hizo firmar un recibo en el que figuran detalles acerca del anillo, los quilates del diamante y los del oro y su peso.

—¿Tiene testigos de que este anillo fue un regalo de Robert Suurhof?

Apuntó los nombres que le di.

—¿Sabe dónde se encuentra Suurhof en estos momentos?

—Lo sé por sus cartas, tuan.

—¿Nos podría facilitar las cartas? —preguntó con cortesía—. ¿No? No hay problema. Si no tiene inconveniente, ¿podría facilitarnos la dirección que figura en ellas?

—Lo cierto es que no hay dirección del remitente, tuan. Pero el matasellos es de la oficina de correos de Amsterdam.

—Bien. Entonces, déjenos los sobres. Cuanta más información tengamos, mejor.

—¿Sólo los sobres?

—Si no tiene objeción, tuan. De tenerla, le pediría que firmase una declaración con todos los detalles.

Escribí y firmé la declaración que pedía.

De regreso a casa, libre del trastorno que suponía aquel objeto maldito, me sentí como si me hubiesen sacado una espina clavada en la garganta.

—Sólo a los ricos les agrada acudir a la policía, joven amo —comentó de improviso Marjuki—. A los pobres como a mí nos asusta. Juro que de no haber tenido que conducir la calesa, jamás hubiese entrado en ese patio, joven amo.

—Comprendo, Juki —contesté. Lo cierto es que los pobres no necesitan a la policía. No tienen bienes, imágenes o nombres que proteger porque no poseen nada. Al aflorar esos pensamientos abruptamente en mi mente, sentí compasión por los pobres, por aquellos que no poseen nada, que no necesitan los servicios de la policía. Para ellos un anillo, sobre todo uno de dos quilates, era un objeto de leyenda, no algo con lo que uno tiene que lidiar en la vida real. ¿Qué necesidad podían tener ellos de acudir a la policía?

Al llegar a casa, fui directo a mi dormitorio. Y una vez en él, empecé a relajarme. El armario ya no albergaba un objeto desventurado. La policía haría su trabajo y buscaría a Robert en Holanda. Los Suurhof tendrían que comprenderlo; a su hijo no le quedará más alternativa que aceptar las consecuencias de sus actos.

Si yo no hubiese hecho nada, es posible que aquella pareja de ancianos y sus hijos siguiesen viviendo en un mundo de fantasía para siempre. Eso, al final, acarrearía un dolor aún mayor. ¿Y qué decir de mí? Había resuelto satisfactoriamente un problema espinoso, había encontrado un punto de equilibrio entre la necesidad de justicia y la piedad sin traicionar mis principios.

Y lo que era más importante: había superado mi inseguridad y desatendido un falso sentimentalismo. Lo consideré una gran victoria personal.
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Fue la propia mamá la que dijo: aunque una palabra cambie cien veces en un día, su objeto seguirá siendo siempre el mismo. A los burócratas y aristócratas de Java, mi gente, les encanta emplear nombres maravillosos y espectaculares cuya belleza impresione a todos, incluidos a sí mismos. Seguro que Shakespeare no sabía de la existencia de estos hombres con poder que dedican horas a debatir sobre nombres y se instalan cómodamente en los puestos y oficinas que éstos les proporcionan. Así, a quienes trabajan en una oficina, les gusta anteponer Sastra, que significa «de letras»; Sastradiwirya significaría, pues, «hombre culto de carácter bueno y firme». Un burócrata, priyayi, que se encargue de asuntos de riego, escogerá para destacar su cargo el uso del término Tirta, que significa «agua»; así, Tirtana, sería «oficial encargado de la irrigación».

¿Por qué es tan importante un nombre? A mí, la gente me llama Minke. Tal vez derive verdaderamente del término inglés Monkey —mono—, pero no deja de ser mi nombre, y es al que respondo cuando me llaman.

¿Es cierto que un nombre no altera la esencia de una cosa? ¿Tenía en eso razón Shakespeare? Por ahora, no me queda más remedio que rechazar su teoría.

Veamos el caso de Robert Jan Dapperste, el nativo que adoptó el padre Dapperste. Era delgado y débil. Siempre necesitaba que otros le brindasen apoyo y protección. Todos los días le insultaban de la manera más cobarde. Y cuanta más gente le conocía, más insultos y escarnio recibía. Y todo por un nombre, por su nombre. Hasta que se convirtió en un muchacho tímido, introvertido, lleno de resentimiento y astucias.

Sin embargo, era muy leal con quienes le ayudaban y protegían, con aquellos que no le insultaban ni atormentaban. Por culpa de su nombre, huyó de sus padres adoptivos. Ahora había conseguido un nuevo nombre por resolución del gobernador general de las Indias Orientales y había pasado a ser Panji Darman. Y toda su persona se había transformado. A las tres semanas de usar su nuevo nombre era ya una persona feliz, libre al fin del apellido Dapperste, libre de toda carga, pero sin perder sus cualidades. Y resultó ser una persona muy valiente.

Siendo aún muy joven, dos años menor que yo, aceptó cumplir las órdenes de mamá y escoltar a Annelies hasta Holanda o a donde la llevasen.

No diré mucho de él. Bastará con que muestre sus cartas. Aparecerán en el orden en el que fueron escritas.



Escribo esta carta desde el barco que nos conduce a Betawi, en el mar de Java, en un día tranquilo y sin viento. Queridos mamá y Minke, es la primera vez que viajo en un barco. Aun así, no he tenido ocasión de pensar en mis propios sentimientos.

Antes de embarcar, mientras esperaba en mi carruaje la llegada del carruaje de madame Annelies, vi que había personas sentadas a ambos lados del trayecto esperando ver llegar a madame. Al parecer, los periódicos han hablado mucho de que madame Annelies no ha tenido más remedio que dejar a mamá y Minke para ir a Holanda y la noticia se ha extendido como la pólvora hasta llegar a la gente más humilde, al pueblo llano. Mucha gente sintió que debía acudir y mostrar su solidaridad permaneciendo durante horas a pie de calle.

Al fin, apareció un carruaje militar escoltado por un grupo de marechausee en otros carruajes. El carruaje iba cerrado y en su interior estaba madame Annelies. O eso supongo. Le pedí a Marjuki que lo siguiese, una vez que terminó de pasar el cortejo.

Me fijé en los rostros de quienes esperaban junto al camino. Parecían decepcionados por no poder atisbar el interior del carruaje. Casi todas las mujeres mayores, nativas en su mayoría, secaban sus preciosas lágrimas con pañuelos o con una punta del vestido. La multitud crecía en número a medida que nos acercábamos al puerto de Tanjung Perak. En algunos lugares, los adultos lanzaban piedras a los marechausee y los niños se sumaban a la protesta con sus tirachinas y pequeñas hondas. Todo aquello me emocionó profundamente. Actuaban movidos por un afán de justicia, seguros de que se había cometido un atropello. Era como si madame Annelies fuese un miembro más de su familia, uno de los suyos.

Nunca había visto a tanta gente reunirse para expresar su apoyo y su solidaridad a alguien.

Los marechausee avanzaron sin detenerse, sin prestar atención a las piedras. Sin embargo, algunos soldados iban heridos y sangraban. Desfilaban como si nada, tremendamente resueltos a cumplir a rajatabla aquellas órdenes diabólicas. Sentí una gran preocupación. Alguna de aquellas piedras podría, accidentalmente, alcanzar a madame Annelies en el interior de su carruaje. Pero ni el carruaje ni el conductor fueron blanco de los ataques.

Cuanto más nos acercábamos a Perak, mayor era el número de gente que aguardaba la comitiva. Llegados a ese punto, además de lanzar piedras, la multitud coreaba: «¡Infieles, infieles! ¡Ladrones!».

Quinientos metros antes de llegar al puerto, encontramos una hilera de carros madureses cortando el paso de una avenida bordeada por mangles. La comitiva de marechausee se detuvo al igual que el carro de madame Annelies. Contemplé la escena desde lejos, con el corazón latiendo con fuerza. ¿Acaso iba a tener lugar un enfrentamiento?

«Es terrible, ¡joven amo! —exclamó Marjuki—. Madame Annelies va en ese carruaje.»

Sin duda fue un momento de máxima tensión y no podíamos hacer nada. Los marechausee bajaron de sus carruajes e hicieron sonar sus silbatos. Luego, cargaron contra los conductores de los carros madureses. La batalla terminó enseguida. Los marechausee se hicieron con el control de inmediato y, una vez se deshicieron de los conductores, separaron sin problemas los carros. La mayoría fueron a parar a unos hondos canales que quedaban a ambos lados de la calle y que se llenaron de carros dañados y ganado herido.

No estoy seguro de si éste es tema para una carta. Es posible que Marjuki os lo haya contado todo con detalle. Sólo pretendía hablar de cómo la gente se había volcado en dar su apoyo de una forma desconocida en Europa. Bueno, bien mirado, no es del todo desconocida porque imagino que así fue como el pueblo expresó su rabia contra Luis XVI durante la Revolución francesa.

Tras ese incidente, el carruaje de madame Annelies llegó al puerto sin detenerse en la aduana. Nosotros llegamos poco después. Cuando entré en la aduana, observé que a Annelies no la acompañaban ni mamá ni Minke. Supuse que se lo habrían prohibido. Y la sola idea hizo surgir en mí una ira grande y profunda. Y esos holandeses que no habían permitido a mamá y Minke acompañar a Annelies al barco se declaraban siervos de Cristo en las Indias Orientales. ¡Menudo escándalo! Cristo jamás hubiese participado en semejante abominación. Ni mamá ni Minke, ni mucho menos Annelies, habían abofeteado nunca a nadie y, sin embargo, se veían obligados a poner la otra mejilla. Los holandeses no seguían las leyes de Dios que me habían inculcado; vosotros erais mucho mejores cristianos que ellos.

Tal vez el hecho de que os escriba una carta tan larga se deba a esa enorme rabia que siento. Minke, te ruego que me disculpes si mis palabras no están bien hiladas, es evidente que no sé escribir como tú. Me he decidido a enviaros esta misiva porque siento que es mi obligación informaros acerca de todo lo ocurrido.

Contemplé desde el embarcadero cómo el esquife llevaba a madame Annelies hasta el barco. A mí no me había llegado aún el turno. Lamento no haber podido permanecer más cerca de madame. Pero aun de lejos, aprecié que la acompañaba una mujer europea vestida de blanco, tal vez se tratase de una enfermera.

Al subir al barco, oí que alguien se quejaba de la decisión de la corte blanca, y señalaba que además de no ser ni justa ni conveniente resultaba excesivamente rigurosa y que la corte había actuado como si los miembros de la familia de mamá fuesen unos criminales. Fingí no saber nada del asunto y me acerqué a escuchar pero, lamentablemente, la conversación no fue más allá.

Vi desembarcar a varios marechausee y supuse que su misión había terminado.

A las dos horas, sonó el silbato del barco y zarpamos.

Había pagado a un agente marítimo para que me asignara el camarote contiguo al de madame Annelies, pero ella no usó el que le correspondía. Al parecer, permaneció en una sala especial, bajo el cuidado del médico del barco. He intentado acercarme a ella por si la proximidad de un amigo o, cuando menos, de un conocido, le fuese de ayuda pero no he logrado verla. No he podido averiguar dónde se encuentra exactamente. Y aún no me atrevo a preguntar directamente por ella porque no quisiera que mis preguntas me impidiesen cumplir con mi verdadero propósito. Disculpad mi estupidez y mi torpeza.

Por ahora, me conformo con averiguar dónde está. Mamá, Minke, espero que no os sintáis decepcionados pero no puedo deciros más por ahora. Escribiré de nuevo pronto. Rogad por que mis esfuerzos den fruto, como es el deseo de todos.

Con mi más profundo respeto, Panji Darman.




Varios días después, ocho para ser más exactos, llegó una segunda carta enviada desde Medan.



No conseguí ver a madame Annelies hasta que llegamos al puerto de Singapur. Llevaba un vestido blanco y la vigilaba la enfermera. La acompañaron a cubierta para que pudiese ver Singapur. Pero estaba claro que a ella no le llamaba nada la atención. Supuse que, en verdad, era a la enfermera y no a madame Annelies a quien le apetecía ver el paisaje. Estaba claro que para madame, todo carecía de interés.

Me acerqué a ella enseguida fingiendo no conocerla de nada. No miraba en dirección a la ciudad. Tenía la cabeza baja como si contemplase las olas chocar contra el casco del barco. Aunque no creo que mirase eso siquiera. Iba bien peinada y, desde donde estaba, me llegaba el aroma de su perfume.

Estaba muy pálida. La enfermera la sostuvo en todo momento por la cintura, señal de que madame se encontraba muy débil.

Algunos pasajeros bajaron al muelle para dar un paseo por la ciudad.

Antes de desembarcar, todos echaban un vistazo a madame Annelies. Y aquellos que, como yo, se contentaban con echar un vistazo a Singapur desde cubierta, hacían lo posible por acercarse a ella y la miraban con piedad y compasión. Nadie hablaba aunque se oía algún que otro murmullo.

La palidez de madame Annelies se hacía notar sobre todo en sus labios y ella permaneció ajena a todas las miradas.

Procuré acercarme al máximo sin levantar sospechas. Pretendía indicarle que no estaba sola en su viaje hacia Holanda. Pero ella no reaccionaba ni a los ruidos ni a las voces. Repetí mi nombre en voz alta para que se oyera mientras fingía hablar con un viejo chino que, en realidad, tenía tan poco interés como yo en entablar conversación: Jan Dapperste, también conocido como Panji Darman.

El viejo chino se mostró muy sorprendido por mi solicitud, pero Annelies no dio muestras de captar nada de lo que ocurría a su alrededor. Ni siquiera levantó la mirada. Siguió observando el mar, a sus pies. En cambio, la enfermera sí se giró y como yo no fui capaz de devolverle la mirada, porque me parecía que hacía algo incorrecto, ella comprendió que había dicho mi nombre en voz alta adrede.

Se llevó a madame lejos de allí y no me pareció prudente seguirlas. Entonces, durante un instante, no más de un instante, madame me miró a los ojos. Creo que me reconoció. Pero guardó silencio y no mostró el más mínimo interés.

Las seguí a buena distancia. Annelies subió unas escaleras con gran dificultad y esfuerzo y, al final, entró en un camarote privado. Supuse que sería el suyo. En la puerta no había ningún nombre, sólo un número.

Una vez que supe el camarote, procuré hacerme el encontradizo en varias ocasiones. Pero hasta ahora, no ha habido rastro de Annelies. Tal vez mañana o pasado corra mejor suerte. La que sí sale de vez en cuando es la enfermera. Al principio me dije que tal vez se trataba de la enfermera del barco pero ahora sé de buena tinta que no es así. Estoy seguro de ello.

Queridos mamá y Minke, por ahora no puedo contaros mucho más. Espero que cuando volvamos a tocar puerto tenga más noticias que daros.



La siguiente carta de Panji Darman llegó desde Colombo.


Al parecer, mi presencia no pasó desapercibida a la enfermera. Un día, el capitán me hizo llegar una carta en la que se refería a mí como Panji Darman, también llamado Robert Jan Dapperste. Cuando acudí al camarote indicado, me recibió él en persona.

—¿Va usted a Holanda, verdad? —Asentí—. ¿Y subió en el puerto de Surabaya, me equivoco? —Asentí de nuevo—. ¿Se trata de un viaje de estudios?

—No, de negocios —contesté.

—¿Negocios un hombre tan joven?

—Sí, considero que cuanto más joven se empieza, mejor.

—Me parece bien. ¿Y a qué se va a dedicar?

—Al comercio de especias, en esencia importaré canela del este de Java.

—Sí, en Europa la canela está muy de moda en estos momentos. ¿Cómo se llama la empresa? ¡Ah, sí! Speceraria, ¿no es así?

El capitán me observaba tranquilamente y añadió, como quien no quiere la cosa:

—Supongo que habrá oído hablar de la familia Mellema.

—Como todo el mundo en Surabaya.

—¿Y qué me dice de Annelies Mellema?

—Coincidí con ella en la ceremonia de graduación del HBS. Iba con su esposo.

—¿Le conoce a usted?

—Puede. Su esposo nos había presentado una vez.

—Deje de usar ese término. Ella aún no tiene ningún esposo.

—Yo conozco a su esposo. Nos graduamos el mismo año.

—Olvide ese asunto, tuan. Si conoce a la señorita Mellema, ¿estaría dispuesto a ayudarnos? Se encuentra muy mal, está muy triste. Si no la obligasen no comería ni un huevo ni un poco de papilla de avena. Tampoco quiere beber. Se niega a cuidarse. Se ha abandonado por completo y deja que los demás hagan con ella lo que quieran. No tiene fuerza de voluntad. Pero posee una belleza que impresiona a cuantos la ven.

Aunque hice cuanto pude por ocultar mis verdaderos sentimientos, mi entusiasmo me delató:

—¿En qué podría ayudar?

—Se niega a decir palabra. Conversar con alguien mejoraría su ánimo. ¿Querrá ayudarnos? Aunque me veo obligado a recordarle que no es una mujer casada.

—Por supuesto, les ayudaré encantado, capitán.

—Siempre y cuando no olvide que es una dama soltera —repitió.

Mamá y Minke, a continuación, intentaré referir con el máximo detalle mi encuentro con madame Annelies. Perdonad la torpeza con la que me expreso. Como expliqué en una carta anterior, no escribo porque sepa hacerlo sino movido por mi deseo de cumplir mi misión.

El capitán me condujo hasta el camarote en el que había visto entrar a la enfermera y a madame Annelies. Llamó a la puerta y entramos primero él, y yo detrás. Madame Annelies estaba sentada en la cama. Tenía los ojos cerrados. La enfermera recibió al capitán con un «Buenos días» y le informó de la salud de la paciente.

—¿La ha visto ya el médico?

—Sí, capitán.

—Éste es el señor Dapperste.

—Ah, sí, señor Dapperste, ¿podría ayudarnos? ¿Le importaría hacerle compañía a la señorita Mellema? Se niega a hablar con nosotros. Les dejaremos a solas. Tal vez acepte hablar con usted, puesto que le conoce. Le estamos muy agradecidos, señor Dapperste. —Y dicho esto, salió junto con el capitán.

Madame Annelies permaneció sentada en la cama. Bajo la cama había un orinal y unas botellas de agua. Todo estaba en orden y no faltaba de nada. La portilla permanecía siempre medio cerrada. El lavamanos y el armario estaban limpios. No había rastro de cucarachas por ninguna parte.

Me acerqué a madame Annelies y le susurré al oído:

—Mevrouw[1],mevrouw Annelies.

No reaccionó. Acerqué una silla, me senté a su lado y estudié su aspecto. Me pareció en los huesos y débil. Al cogerla por el brazo comprobé cuán delgada y sin fuerzas estaba. No sabía qué hacer. Traté de recordar todo lo referente a su persona y a cómo la habían cuidado cuando había estado enferma con anterioridad. Después de observarla durante un buen rato, en silencio, volví a sentarme en la cama y repetí el susurro inicial. Nuevamente no hubo respuesta.

Insistí: «¡mevrouw, mevrouw, Minke!».

Abrió los ojos pero sin mirarme. Entonces, recordé que, en una ocasión, mamá me había dicho que el doctor Martinet le había comentado que a Annelies no le gustaba la gente blanca. Coloqué mi brazo donde pudiese verlo y volví a llamarla. Levantó los ojos y me miró.

Mamá, Minke, ¡cómo me sorprendió ver aquellos ojos sin brillo! ¡Qué distintos parecían de los que había visto el día de la graduación! ¡Qué diferente era a la novia a la que había visto, el día de su boda, ordenar los regalos recibidos! Cuánto había tenido que sufrir para que la luz de sus ojos se apagase de aquel modo.

Conozco a Annelies tan bien como a vosotros, mamá y Minke. ¡Cuánto ha sufrido, mamá, Minke! Sé que sois todos personas de corazón noble. Y no me arrepiento de haber derramado lágrimas por unas personas tan generosas, dispuestas a ayudar y nobles. Esas virtudes son muy valoradas por la religión cristiana. Entonces, ¿por qué os veis sometidos a un tormento tan grande como inmerecido?

Seguí susurrando:

—Soy Robert Jan Dapperste, Panji Darman. Señora, no está sola.

Parpadeó y yo agradecí sobremanera que se esforzase por responderme. Pensé que iba a decir algo, pero no fue así. Tampoco volvió a parpadear. Me pareció que perdía la conciencia y lo único que pude oír fue el largo sonido de su respiración. Cogió mi mano e hizo un nuevo esfuerzo por hablar. Madame Annelies abrió los labios, pero de su boca, no salió sonido alguno. Sin apenas fuerza, hizo un gesto de asentimiento.

Recordé que, en su momento, el doctor Martinet la medicaba. Olí su aliento como si fuese un médico pero no me pareció que la estuviesen tratando con nada. Concluí que no estaba tomando medicamento alguno. Sin embargo, parecía sedada. Estaba medio dormida y medio despierta.

Me dije que no importaba que no me contestase. Supuse que estaba despierta y le expliqué que me enviaban mamá y Minke para protegerla y ayudarla en su viaje. Al oír el nombre de Minke, parpadeó y en sus ojos apareció un breve destello de luz aunque también éste se apagó de inmediato, dejando la mirada nuevamente muerta.

Recordé el consejo que, en una ocasión, el doctor Martinet le había dado a Minke y decidí ponerlo en práctica. Empecé a hablar como si fuese Minke y a contarle historias hermosas y maravillosas. No sabía si estaba o no escuchando. Le susurraba muy cerca del oído. Así, aunque no estuviese consciente, mis susurros se mezclarían con sus sueños. Llegué a estar tan cerca de ella que me sentí avergonzado de permitir tanta intimidad con la mujer de un buen amigo. Me sacudí como pude aquellos sentimientos. Minke, te ruego que me perdones.

Hablé sin parar durante cerca de una hora; entonces, me di cuenta de que se había quedado dormida, verdaderamente dormida, recostada contra la pared. La bajé para acostarla bien y la cubrí con una manta.

Si he de ser honesto, mamá y Minke, no he logrado nada. Sigue tan cerrada como antes al mundo exterior.

Pero mamá, Minke… Al margen de los resultados, prometo seguirlo intentando. Al final, todo está en manos de Dios.



La siguiente carta de Panji Darman llegó de Port Said y rezaba así:


Desde que partimos de Colombo hasta llegar al mar Rojo ha hecho un calor insufrible durante el día. Me cuesta permanecer dentro del camarote. Y por si eso fuera poco, el mar estaba agitado y las olas movieron mucho el barco hasta cruzar el estrecho de Bab el-Mandeb. Ha sido prácticamente insoportable. La enfermería del barco se ha llenado de pacientes, pero aun así, el estado de madame Annelies no se ha visto afectado en nada. Es como si se hubiese vuelto inmune a los cambios de tiempo o hubiese perdido por completo la sensibilidad para con estas cosas.

No ha pisado la enfermería. La enfermera dice que el médico la visita en su camarote. Pero yo nunca he coincidido con él, aunque me preocupo mucho por ella y le hago compañía casi todo el día. Tal vez la visite antes de que yo llegue al camarote.

Mamá, Minke, sólo la cuido y entablo amistad con ella en apariencia. Los resultados no son los esperados. Sigo sin conseguir que diga una sola palabra. Como supuse, tiene una especie de niebla densa que le opaca la mente. No sé si esa niebla es a consecuencia de una medicación o de algo que ha surgido en su interior. Lo desconozco. Y como nunca me he cruzado con el médico, no he podido pedirle que me dé una explicación.

La enfermera tampoco ha querido explicarme nada.

Disculpad mi estupidez.

Madame Annelies no se ha levantado de la cama a pesar del calor y de la marejada. Su salud ha empeorado. He visto demasiadas veces cómo la enfermera le da de comer sin que ella lo trague. Temía que la enfermera acabara por perder los nervios con todo este asunto, así que me ofrecí a relevarla. A partir de ahora, seré yo quien la acompañe a cubierta a tomar el aire o cumpla sus órdenes.

Mamá, Minke, perdonadme pero en estos momentos, desconozco la religión de madame Annelies, aunque sé que la boda se ofició en el islam. Os pido perdón porque cada vez, antes de dejar el camarote, rezo junto a ella. Pido por su seguridad, su salud y su felicidad, le doy las buenas noches y sólo entonces me retiro a mi camarote.

¿No les parecerá mal que lo haga, verdad? Sólo conozco las enseñanzas cristianas y no sé orar de otro modo. No soy capaz de dejarla a solas con su enfermera sin elevar antes una pequeña oración por ella.

Cada noche, antes de ir a dormir, oro por mamá y por Minke, para que no os falte fortaleza y sabiduría.

Nunca consigo dormir antes de las once. Me quedo pensando en madame Annelies y en su retiro del mundo. Espero que Dios, o Alá, me conceda la alegría de volver a ver a Annelies sana, sonriente y hablando feliz como tantas otras veces en el pasado, en Wonokromo. Por ahora, lo único que encuentro es su mutismo.

A pesar de todo, no pierdo la esperanza. Dios me otorgará siempre la fuerza necesaria para cuidarla y protegerla.



La carta enviada desde Amsterdam fue la más larga.


Con el correr de los días, me siento más triste y preocupado. Minke, la salud de madame Annelies se deteriora con rapidez. El declive se inició al dejar atrás el Mediterráneo, tras cruzar el estrecho de Gibraltar. Nos sorprendió una tormenta cerca del golfo de Vizcaya. Las olas eran enormes e inundaban la cubierta del barco. Todas las portillas estaban cerradas a cal y canto. Y entonces, por primera vez, oí gemir a madame Annelies.

Y la única persona que había allí, para asistirla, era yo. El suelo del camarote se bamboleaba bajo mis pies y sentí que iba a perder el equilibrio. El motor sonaba como si estuviese a punto de claudicar. Y yo no podía parar de vomitar.

En medio de aquella situación, me arrodillé junto a la cama de madame Annelies, aferrándome con fuerza con una mano y rogué que el barco no se hundiese y que madame se recuperase enseguida, nada más llegar a tierra; que se pusiese bien para siempre y tuviese el valor necesario para esperar el tiempo que le quedaba sometida a tutela, uno o dos años a lo sumo.

Gimió por segunda vez y, luego, su voz se acalló del todo.

A las cuatro horas, la tormenta perdió intensidad y Annelies empezó a manchar la cama. Últimamente, la enfermera ya casi nunca está para ocuparse de ella. Minke, espero que no me tengas en cuenta que haya tenido que ver y atender a tu esposa en este estado. Cristo me guía en esta labor. Espero que su amor alivie su sufrimiento.

Así estaban las cosas cuando entramos en el canal de la Mancha. Seguí rezando; no podía hacer nada salvo rezar y rezar. Cuando el corazón y la mente del hombre no alcanzan, es momento de acudir a Dios.

Cuando el barco cruzó el canal de Ij me sentía tan esperanzado que le susurré:

—Mevrouw, hemos llegado a Holanda, la tierra de nuestros antepasados. Despierte. El mar ya no nos atormentará más. ¡Ahora puede reír y sonreír! Haga frente a lo que está por venir con coraje y salud.

Seguía sin hablar, echada, enroscada en la cama.

—Mevrouw, hemos llegado a Holanda.

Y por alá, Minke, ¡abrió los ojos! Y movió la mano como buscando la mía.

—Aquí estoy, soy Jan Dapperste —expliqué.

—Jan —contestó por primera vez aunque casi sin voz.

—Mevrouw, Jan está aquí.

Sin mirarme, añadió casi imperceptiblemente:

—Sé buen amigo de mi marido.

—Por supuesto. Él vendrá en el próximo barco. Tiene que reponerse rápido, Mevrouw.

No volvió a hablar.

Entonces, el capitán entró en el camarote, seguido por la enfermera.

Me dio las gracias y me pidió que les dejase a solas con madame Annelies. Dudé, pero no tenía elección: era una orden.

Llamaron a todos los pasajeros para revisar sus papeles y los que no procedían de las Indias Orientales mostraron también sus tarjetas médicas y sus pasaportes. Como no había salido del camarote en todo el rato, no me enteré de dónde habían subido al barco los oficiales de aduanas acompañados de algunos marechausee.

Tras la inspección, fui a buscar la maleta apresuradamente y me coloqué en un lugar desde el que podía ver el camarote. Había dos empleados del muelle montando guardia frente a la puerta. El barco había atracado sin que me diese cuenta. Ante mí, pasó un policía acompañado de una anciana vestida de negro. Iban hacia el camarote de Annelies.

Me pregunté si se trataría de la señora Amelia Mellema Hammers.

Pero cuando estuvieron a mi altura, les oí decir, frunciendo el ceño con un gesto serio:

—¿Por qué no ha venido a recibirla nadie de la familia Mellema?

—Para eso ya estoy yo aquí con la carta de autorización que le he mostrado —contestó la anciana, con lo que comprendí que no se trataba de la tutora legal de Annelies.

—Está gravemente enferma. No podrá llevarla a casa. Debe ir directa al hospital.

—La enfermedad, ¿es contagiosa?

—¡No!

—Entonces me haré cargo de ella de la forma adecuada.

Siguieron caminando hacia el camarote en el que yo había pasado tantas horas en los últimos días. Ordenaron a los empleados de la puerta que entraran con ellos. Al poco rato, salió Annelies en camilla seguida por la enfermera, los marechausee, el policía y la anciana vestida de negro. Les seguí mientras desembarcaban.

Caía una lluvia menuda y el frío calaba los huesos.

Al verme, la enfermera me dijo:

—No tiene que seguirnos.

—Sólo quiero saber a qué hospital la van a llevar. Me gustaría visitarla.

—Esta dama —dijo señalando a la anciana— la llevará directamente hasta Guisen.

—De ser así, le ruego que me permita ayudarla.

—No le podré pagar nada —replicó la anciana.

—No lo hago por dinero, mevrouw —contesté.

—Tampoco puedo pagarle el billete de tren —insistió.

—Lo pagaré yo, no se preocupe por eso —aclaré.

—No me llega el dinero para comprarle comida —dijo.

—Yo lo haré.

—Le puedo vender parte de la mía.

—De acuerdo.

—Estupendo, entonces, podemos irnos.

Fuimos hacia la estación en un carruaje. Al llegar, la anciana se bajó y fue a comprar los billetes. Yo me quedé cuidando a madame Annelies. Subimos todos al tren y acostamos a Annelies con la cabeza apoyada en mi regazo. Afortunadamente, aquel día, no había muchos pasajeros.

La mujer se sentó frente a mí, sin decir nada. Me sentí obligado a darle conversación. Se llamaba Annie Ronkel y era viuda.

—Me arrepiento de haber aceptado este trabajo —anunció—. De haber sabido que iba a ser así…

—Yo no.

—¿Quién le paga?

—El señor todopoderoso, mevrouw.

Madame Annelies no se movió en ningún momento, por lo menos no por voluntad propia. Algunas veces, el bamboleo del tren empujaba un poco su cuerpo, pero ella ni siquiera abría los ojos. No le interesaba nada ver Holanda.

La enfermera ya no iba con nosotros. El tren arrancó con desgana, lentamente, como un caballo que no quiere salir de la cuadra.

—¿Adónde vamos a llevar a la enferma? —pregunté.

—Según el acuerdo, a mi casa —contestó la anciana, que seguía sin mostrar interés en conocer mi nombre o mi lugar de procedencia.

—¿Un acuerdo con quién, mevrouw?

—Con las personas que me han contratado.

—¿La señora Amelia Mellema Hammers?

—¿Cómo lo sabe?

—Será mejor que la llevemos al hospital —sugerí.

No le pareció bien. Según dijo, si desobedecía las órdenes, podría perder el trabajo.

Parecía que llevábamos una eternidad viajando. Se me habían dormido las piernas. Sabía que madame Annelies seguía viva porque respiraba, por nada más. El tren se detuvo en Huizen. Nos bajamos, alquilamos un carruaje e instalamos a madame en su interior. Entonces me di cuenta de que madame viajaba sólo con una vieja maleta tan ligera que parecía ir vacía. ¿Se habría quedado el resto en el barco? Y, al instante, me dije que carecía de importancia. Me dije que aquella maleta solitaria era lo único que había traído de las Indias.

El carruaje salió de Huizen y fue hasta el pueblo de B, a un tranquilo caserío. La carretera estaba en mal estado, llena de piedras, difícil de transitar.

Llevamos a Annelies a la planta de arriba, a una habitación pequeña, que olía a heno recién cortado. La casa era en realidad una granja hecha de piedras y adobe con un techo de paja, como los que aparecen en los cuadros. En ella vivían la anciana, su hija y su yerno con sus dos hijos, que eran ambos muy pequeños.

Y eso fue todo, mamá, Minke. Acostamos a Annelies en un lecho de hierro forjado de unos dos siglos de antigüedad, la cubrimos con una manta gruesa y le dimos un poco de leche caliente. Se bebió medio vaso.

Tras varios intentos fallidos, al final logré que me facilitaran la dirección de la señora Amelia Mellema Hammers. Fui a Huizen y le envié un telegrama informándole de que madame Annelies estaba gravemente enferma. Después, busqué hospedaje. El dueño del hostal dijo que no me daría una habitación salvo que pagase más de lo normal, porque no era europeo. Me trataba como si fuese el mismísimo diablo. Y mientras estaba allí, en aquel hostal, traté de pensar qué era lo siguiente que podría hacer para ayudar a madame Annelies. Decidí que si en dos días no recibía respuesta de la señora Mellema Hammers iría a hablar con ella en persona.

Querido Minke, aquí nadie conoce el suceso que conmocionó a Surabaya. A nadie le preocupa lo que sea de madame Annelies. Todo el mundo está muy ocupado con sus cosas. Pensé en nuestra profesora, Magda Peters, a la que expulsaron de las Indias. Ella nos dijo que en esta época, el progreso lo creaban pioneros radicales, ¿no es así? Iría a buscarla y le pediría ayuda. Me dije que era cuestión de tiempo que diese con su dirección.

Escribo esta carta desde la pensión de Huizen. Perdonadme por haber dejado a madame Annelies sola algo más de veinticuatro horas. En cuanto termine la carta, volveré a la casa de inmediato.

Mamá, Minke, ruego a Dios para que las fuerzas no os abandonen.



Llegó otra carta desde Huizen en la que decía lo siguiente:


Mamá, Minke, no sé qué deciros en estas circunstancias tristes y preocupantes. Aun así, prefiero escribiros y contaros lo que ocurre. No quiero que paséis demasiado tiempo sin noticias. Queridos amigos, entiendo que estaréis más tristes y preocupados que yo.

He ido a Amsterdam a presentar mi queja a la señora Amelia Mellema Hammers. Aquel día, el ingeniero Mellema no se encontraba en casa y su madre se limitó a encogerse de hombros y decir:

—No veo por qué tiene que implicarse en esto. Ya tenemos a una persona atendiendo este asunto.

En aquel momento, comprendí que un ser humano pueda llegar a asesinar a otro. Pero Cristo guió mis pasos y no hice nada malo.

Le expliqué que había cuidado a madame Annelies desde que zarpamos de Java.

—¿Pretende que le paguemos por ello? —preguntó.

—Si fuese una cuestión de dinero, a buen seguro la madre y el esposo de madame Annelies estarían en mejores condiciones de atenderme que usted —contesté indignado—. ¿Acaso no es usted la tutora legal? Lo menos que puede hacer es visitarla estando tan enferma como está.

Me echó de su casa. La amenacé con poner en conocimiento de la prensa liberal todo el asunto. Eso la enfureció y me dio con la puerta en las narices. Yo carezco de derechos en este asunto, y, consciente como era de ello, no me quedó más remedio que marcharme.

Amelia Mellema Hammers no fue nunca a Huizen, ni mucho menos al caserío. Es propietaria de una granja, aunque no es tan grande como la que tenéis en Wonokromo.

Volví a Huizen sin haber podido ponerme en contacto con la gente de Speceraria. Tuve suerte de que la anciana que cuidaba a Annelies me permitiese ir a visitarla cada día. Preparé un arreglo floral y lo dejé en la mesita, junto a la cama de Annelies.

Madame Annelies ya no está consciente. Sólo Dios conoce su verdadero estado de salud en estos momentos.



Una hora después de recibir esta última carta, llegó un telegrama.

RECIBAN MIS MÁS TRISTES Y SINCERAS CONDOLENCIAS POR LA MUERTE DE MADAME ANNELIES. PANJI DARMAN.

Y con ello, la tensión que habíamos acumulado en los últimos tiempos, destrozándonos los nervios, alcanzó su momento álgido.

Aunque mamá parecía tranquila, yo sabía que en su interior sentía lo mismo que yo. Había perdido a su hija y no tardaría en perder su negocio. Yo había perdido a mi esposa.

Al acabar de leer el telegrama, se cubrió el rostro con las manos para amortiguar el sonido de su llanto. Gimió y corrió escaleras arriba. Mi cabeza cayó sobre la mesa, como si una espada me hubiese segado de pronto el cuello. ¡Qué poco valía una vida! Ya no volveríamos a hablar como acostumbrábamos a hacer. No volvería a escuchar mis historias. Ahora, entre nosotros, sólo quedaban un conjunto de recuerdos hermosos, todos ellos hermosos.

Su sonrisa, la luz de sus ojos, su voz, sus palabras, a veces pueriles… todo había desaparecido para siempre, para mí, para mamá y para el mundo. Madre, tu nuera ya no está entre nosotros. Ya no podrá darte nietos. Nunca irás a sus bodas.

No sé cuánto tiempo permanecí allí, con la cabeza sobre la mesa. Me desperté al oír unos pasos apresurados a mi espalda. Era mamá, que seguía superada por la situación.

—Tal y como predije, hijo, su único fin era destruirla sin más motivo que hacerse con el negocio. La han asesinado como han podido, de una forma legal.

—Mamá…

—Es lo mismo que hicieron con Ah Tjong, aunque más vil, más cruel, más bárbara.

—Mamá… —No podía añadir nada más.

—Y no hay nadie a quien podamos acudir.

—Mamá…

—Es una alianza más satánica que el propio Satán. Todo está permitido.

—No puedo creer que un ser humano reciba ese trato, mamá.

Mamá me acarició el cabello como si fuese un niño pequeño y la única persona sufriendo un duelo en el mundo en aquel momento.

—Hijo, esto es lo que han venido haciendo desde siempre, sólo que ahora nos toca sufrirlo a nosotros. —Hablaba como si no se refiriese a su propio drama—. Hace tres años, ninguno sabía de la existencia del otro. No nos habíamos conocido. En poco tiempo, nos hicimos amigos. Ahora, la pena nos mantendrá unidos toda la vida.

—Mamá…

—He perdido a mis dos hijos y pronto perderé la empresa. No quiero perder también a mi yerno, hijo mío.

A pesar de que el dolor no me permitía pensar, comprendí que mamá recuperaría, pronto, el aislamiento de su juventud. Sería nuevamente la chica rechazada por su familia, vendida al señor Mellema.

—Hijo, si te pidiese que no me abandonases…

Pero en fin, ¿qué sentido tiene alargarme relatando esa época tan oscura de nuestras vidas? Bastará con que diga que tras la llegada del telegrama, mamá se sintió más unida a mí que nunca, y yo a ella.

En la siguiente carta de Panji Darman, éste nos explicaba que su misión había terminado y que pensaba volver a las Indias. Mamá le respondió por medio de un telegrama que se tomara un tiempo de descanso en Holanda. Se ofreció a pagar sus estudios si le apetecía permanecer allí.

Panji Darman contestó con otro telegrama. Dijo estar muy agradecido pero afirmó que no quería ser una carga para una persona que vivía bajo la amenaza de un desastre. Según su punto de vista, era él quien debía ayudar a mamá. De todos modos, de Holanda le quedaban sólo malos recuerdos por lo que prefería volver lo antes posible a casa.

Siguió enviando cartas.

Los periódicos daban noticias de todo el mundo, pero yo sólo me interesaba por Annelies.

—La llevé en mi vientre durante nueve meses. La parí con dolor. La crié y eduqué para que fuese una buen administradora. La casé contigo… Pero no podrá seguir creciendo bella porque la han asesinado. Ha muerto en las garras de personas que nunca la conocieron, que nunca hicieron nada bueno por ella, que sólo supieron maltratarla —aquél era el constante lamento de mamá en aquellos días.

Al final, hice acopio de valor y le contesté, recordando las palabras de Panji Darman:

—Sólo nos queda rezar, mamá, rezar.

—No, hijo, lo que nos ocurre es fruto de actos humanos, urdidos por mentes y pervertidos corazones humanos. Es a ellos a quienes debemos dirigimos, a la gente. Dios no se pone del lado de los derrotados.

—Mamá…

—Debemos hablar con la gente.

Su corazón ardía en deseos de venganza. No necesitaba la compasión de nadie.

Y así fue como yo también empecé a sentir arder en mí el fuego de la venganza.


3

La vida siguió sin Annelies. Retomé mi actividad acostumbrada: leía los periódicos, ciertas revistas, libros y cartas; escribía notas y artículos, y ayudaba a mamá en la oficina y en el trato con el mundo exterior.

Tanto leer me enseñó mucho sobre mí mismo, sobre el lugar que ocupaba en mi entorno, en el mundo en general, y sobre el implacable paso del tiempo. Al verme de ese modo, me sentí como arrastrado por el viento, sin que hubiese lugar alguno en la tierra en el que pudiese sentirme a salvo.

Ésta es la historia, contada a mi modo:

Estamos en 1899, el último año del siglo XIX.

Japón se ha vuelto un lugar muy interesante. Sus habitantes, que despiertan una gran admiración, están logrando cada vez más y más cosas impresionantes. Leo en mis notas: Holanda y Japón firmaron un tratado de amistad medio siglo atrás. Uno a uno, los países europeos han considerado a Japón un país asiático distinto del resto, excepcional. Y hace unos cinco años, leí que Japón había saltado a la palestra, en su afán por no ir a la zaga de los países blancos en lo que a reparto del mundo se refería.

Japón hacía su parte. Había atacado Manchuria, un territorio chino. Y tanto Holanda como las Indias Orientales se habían declarado neutrales ante esa guerra. ¡Neutrales! Neutrales porque un aliado atacaba. A mi mente acudía la imagen de un niño pequeño, pero fuerte e inteligente, robándole las posesiones a un viejo gigante mermado por la enfermedad, un viejo gigante tumbado en una camilla, impotente.

En otro lugar del planeta había estallado otra guerra, entre Grecia y Turquía. Al parecer, todo el mundo civilizado vigilaba el estrecho del Bósforo. Mientras, cuando en Filipinas, en el extremo de las Indias, estalló la guerra entre españoles y americanos, dos fragatas holandesas salieron a patrullar por aguas de Manado Sangi-Talaud y en la zona que separa Gelvinkbaai de las islas Mapia, sin duda para garantizar la neutralidad de las Indias. Así, el mundo civilizado volvió la mirada hacia Filipinas. Y mientras tanto, Japón seguía apropiándose de las posesiones del gigante decrépito que era China. Victoria tras victoria. Su poder crecía y se volvió más decidido, más seguro de sí mismo. Japón, ¡el extraordinario!

Hace tres años, en un libro de historia leí que las Indias Orientales habían firmado un tratado con Japón. Según este tratado, los residentes japoneses en las Indias tendrían el mismo estatus que los orientales. Eso fue hace tres años. Un año después, el gobernador de las Indias preparó a toda prisa una ley que otorgaba el mismo estatus legal a los residentes japoneses y europeos.

Y ahora, en el momento en que escribo, los residentes japoneses en las Indias poseen el mismo estatus que los europeos.

Qué orgullosos deben de sentirse los japoneses. Cuán orgulloso debe de estar Maiko. ¿Y por qué no? ¡Son los únicos asiáticos que tienen el mismo estatus que los blancos! El hecho me dejaba boquiabierto, asombrado. ¿Qué les había transformado? Como un grano de arena más de la enorme montaña de arena asiática, yo también me sentía, aún secretamente, orgulloso, aunque como joven javanés me sintiese muy por debajo de ellos. Era hijo de una raza de conquistadores. La educación europea que había recibido no me servía para entender a Japón, ni mucho menos la grandeza europea.

En aquel momento, sentía que Europa había obtenido su gloria engullendo al resto del mundo, y Japón, invadiendo a China. ¡Cuán extraño resultaba para mí que la gloria de unos pasase necesariamente por el sufrimiento de otros! La realidad del mundo que me rodeaba me sumía en una gran confusión. Me veía superado por ideas y sentimientos encontrados. Tal vez fuese aún demasiado joven para sacar conclusiones. Sin embargo, las conclusiones eran, precisamente, lo que más falta me hacía. Las conclusiones son la base de una postura clara y firme ante la vida.

La noticia de que los japoneses habían conseguido idéntico estatus que los blancos en unas islas conquistadas por los holandeses dejaba perplejo a todo el que la oía. Japón había superado a árabes, chinos y turcos y había llegado a las nubes, donde se había unido a los europeos, y no sólo en lo que a papeles se refería, también en el trato dispensado.

Según todo el mundo comentaba, ahora, en las plantaciones y talleres, los hombres de negocios y los capataces llamaban tuan, señor, a los japoneses. Pero, sin duda alguna, Maiko echaba a perder la buena imagen de Japón. Incluso se llegó a comentar que los japoneses cobrarían lo mismo que los europeos por un mismo trabajo. Desconozco si eso era cierto. La verdad es que a los japoneses no les gusta trabajar para jefes que no sean japoneses como ellos.

Es posible que yo sea el único nativo de todas las islas que apunte reflexiones como éstas. ¿A quién más le interesan tanto otros pueblos? Apuntes como los míos no ayudan a ganarse el respeto de los demás ni aportan beneficio material alguno.

Mamá, al igual que el resto, carecía de interés por el asunto. En una ocasión, comentó que no tenía sentido contratar a japoneses cuando había tantos nativos dispuestos a hacer el trabajo. Pero aunque nunca hubiese prestado especial atención al particular, le sorprendió que las publicaciones especializadas en subastas urgiesen a echar a los empleados japoneses porque sus sueldos resultaban excesivamente caros. En medio de aquella fiebre de propuestas y demandas, quedaba algo de espacio para anunciar los productos que iban a subastar. De hecho, varios de nuestros empleados me relataron que sabían de tres japoneses a los que habían expulsado de sus trabajos en un taller de carruajes y en una panadería. Ambos negocios eran propiedad de europeos.

Entonces, saltó la siguiente noticia: el país del sol naciente, del emperador Meiji, suplicaba y aconsejaba a todos sus ciudadanos en el extranjero: «¡Aprended a manteneros por vosotros mismos! No os contentéis con vender vuestros conocimientos a quienes están dispuestos a contrataros. Cambiad de estatus, pasad de empleados a empresarios, aunque sea de un negocio pequeño. ¿No disponéis de capital? Uniros y juntad dinero para formar un capital. ¡Aprended juntos! Sed diligentes en vuestro trabajo».

Sentí que aquellas palabras iban dirigidas a mí, como si fuesen un mensaje del cielo como ocurre en las representaciones de sombras chinas, wayang, cuando un dios baja del cielo para encontrarse con los hombres.

La realidad era que periódicos y revistas coloniales se oponían con virulencia a la nueva situación legal. No aceptaban que los japoneses fuesen tratados como los europeos.

Jean Marais decía que quienes solían disfrutar con el sufrimiento de los asiáticos, no aceptarían nunca perder ni un ápice de una respetabilidad que creían merecer por derecho divino.

Luego, estaban los que escribían en tono grosero, tanto en periódicos como en publicaciones de subastas. Según ellos, Japón era el mayor exportador de prostitutas y cocineras, y éstas, con su nuevo estatus, terminarían por arruinar al mundo con sus placeres y sus deliciosas comidas, lo que llevaría a la bancarrota a muchas familias respetables, provocaría un desastroso desplome moral y sembraría el caos en la sociedad europea de las Indias. En las ciudades proliferarían las zonas de lámparas rojas, con señoritas de ojos rasgados y kimonos cuyo comportamiento ofendería a las cívicas damas europeas. Se preguntaban si otorgar la paridad de estatus a los japoneses equivalía a aceptar la prostitución. ¿Acaso no era preferible que aunque tarde, las autoridades reconsiderasen la pertinencia de la medida estatal número 202?

Mi antiguo casero, el señor Telinga, estaba indignado y se preguntaba adonde iría a parar el mundo si los europeos se viesen forzados a tratar como iguales a personas de color que, a todas luces, no podían considerarse sus iguales. ¿Se sentarían en los mismos lugares? Tal vez algún día. ¿Tendrían el mismo nivel? ¡No! Y todo esto mientras nosotros inclinábamos obedientes nuestras cabezas ante las navajas y tijeras de los barberos japoneses, llenábamos nuestros estómagos en sus restaurantes y perdíamos nuestra fertilidad y potencia en manos de sus prostitutas… ¡Como si no hubiese ya suficientes mestizos en las Indias!

Un graduado muy molesto dio también su visión de los hechos. Era un conocido cliente habitual de los Japanese Gardens:

—Si las cosas siguen así, un día encontraremos en todas partes a estos enanos de ojos rasgados y piernas demasiado cortas de tanto sentarse con ellas cruzadas. ¡Ocuparán nuestros puestos en las oficinas! ¡Qué vergüenza! ¿Acaso tendremos que inclinarnos ante ellos? Temo que esto termine por pasar.

En lo que a mí concierne, ¡no pienso mirar a ningún directivo chino! ¡Y me es igual que tenga montañas de dinero!

Otro amigo, hijo de un antiguo cónsul en Japón, tenía una versión diferente. Supuse que se trataba de una burda repetición de lo que había oído decir a su padre o a su madre en alguna ocasión:

—¿Japón? Ha ayudado mucho a los holandeses. En las batallas por la conquista de las Indias, muchos grandes hombres murieron al servicio de la Compañía de las Indias Orientales. También estuvieron a nuestro lado cuando tuvimos que defender Batavia de los ataques de Mataram… Aun así, no me parece una medida acertada.

Marteen Nijman escribió: «De hecho, la preocupación, el malestar y la disconformidad con la medida que otorga la igualdad de estatus a japoneses y europeos ha ensombrecido el corazón de toda la colonia. Es normal que despierte el miedo, pero también hay algo raro en todo esto. El gran Imperio romano nunca alimentó esta clase de sentimientos, ni siquiera hacia aquellos pueblos a los que había derrotado y colonizado. Y si hemos de ser justos, Holanda no ha derrotado ni colonizado nunca Japón. Las relaciones entre ambas naciones han sido estupendas desde principios del siglo XVII. Sí, es cierto que hubo una batalla entre 1863 y 1864, pero fue sólo con un determinado caballero del gobierno central del imperio nipón de Dai. Y al final, se firmó el tratado de Shimoneski, en 1864, que mejoró aún más las relaciones entre Holanda y Japón. Por eso me parece tan extraño que los caballeros de las colonias se sientan tan mal y tan preocupados por este asunto.

»Ustedes han derrotado a los habitantes de las Indias y por ello, es lógico que esperen su respeto. Tienen derecho a pedirles lo que sea; es un derecho concedido por la ley de la Historia en la que la victoria en la guerra lo concede todo a quien gana, en este caso, ustedes. Pero no veo qué impide considerar como iguales a los japoneses».

Telinga también opinaba:

—Es una pena que no sepa nada de los romanos, aunque supongo que si está en los libros de historia, debe de ser cierto lo que cuentan. Pero el asunto de los japoneses es distinto. No es posible considerarlos a la altura de los europeos en todo. Eso sería violar las leyes de la naturaleza.

Y Jean Marais apuntaba:

—¿Por qué no pueden moderar sus ansias de insultar aquellos que no están de acuerdo con la medida? Entre los nuestros, tampoco todo el mundo da la talla, y lo digo sin afán de insultar. Los insultos tontos sólo sirven para rebajarnos. Si reunimos a una serie de caballeros de la colonia, encontraremos algunos enanos, sea porque no pudieron seguir creciendo, sea porque eran bajitos por naturaleza.

Otra persona añadió:

—Si los japoneses tienen el mismo estatus que los europeos es por nuestra gran generosidad y nuestro carácter caritativo. Pero ahora lo dicta la ley. La pregunta es qué pasará si los chinos consiguen un cierto progreso, como han hecho los japoneses, ¿tendremos también que considerarles como iguales? No veo nada malo en atrevernos a plantear esta cuestión. Debemos tener el valor de contestarla. Si la respuesta fuese afirmativa, ¿qué sería entonces de las Indias? ¿En qué posición quedaría?

Los japoneses y los chinos tienen fama de nómadas; se mudan movidos por la necesidad económica. Las últimas noticias indican que los japoneses llegan en masa a Hawai y han empezado a desplazarse hacia América, tanto al norte como al sur. Los chinos han venido al sudeste asiático en oleadas sin fin. Los que entienden de esto dicen que todo empezó antes de Cristo. En las Indias, hay más chinos que europeos puros y mestizos. Y no conviene olvidar la guerra china de 1741 a 1743, en la que la flota imperial china venció a la Compañía de las Indias Orientales en todos sus refugios de la costa norte de Java. ¿Y qué decir del fallo de la corte de Katasura? Espero que nuestros grandes líderes coloniales, a los que honramos y respetamos, dediquen algún tiempo a valorar estos asuntos.

 
Fijaos en las inversiones de la colonia. ¿Cuánto dinero y cuántas vidas se han perdido para mantener a raya a la resistencia de los nativos, desde que pusimos el primer pie aquí hasta la fecha? ¿Cuántos miles de soldados han muerto en Java y Sumatra por culpa de la malaria y de las batallas? Hemos estado en guerra constantemente para mantener el poder. ¡Nuestros soldados lo saben bien! Sin embargo, aún hoy, en el interior de las Indias existen enclaves que aún no han rendido armas ni han aceptado la soberanía de su majestad la reina. Y ahora, se equipara a nosotros a unos hombres de piel amarilla, una nación de imitadores. Siguiendo el ejemplo europeo, han buscado sembrar las semillas del orgullo en sus pechos atacando e invadiendo Manchuria.

Los eruditos dicen que Japón pretende reforzar su posición con el hierro y el acero de Manchuria.

Con hierro y acero y los conocimientos europeos, nadie puede predecir qué ocurrirá con el fruto de nuestros esfuerzos y batallas en un futuro. ¡Preguntad a los soldados que han tenido que luchar una y otra vez! Preguntad a los hombres que han servido en la Policía de Campo. ¡Contad cuántos han muerto o han quedado maltrechos por la gloria de la magna Holanda! ¡Tened cuidado!

En cuanto a mí, con tanto alegato, imaginaba a Japón muy cerca de las Indias, dispuesto a dar el salto en cualquier momento y sustituir en el poder a las autoridades holandesas.

Los periódicos malayos y chinos, que contenían poco más que anuncios, permanecieron en silencio, sin opinar. Apenas hablaban de las revueltas que tenían lugar en la propia China.

A continuación, explicaré mis conclusiones sobre este asunto. Creo que las clases altas de la colonia tenían miedo. Era como si hubiesen perdido la fe en su fuerza. ¿Cómo era posible que una raza tan alta tuviese miedo de otra? De una raza que despreciaba y a la que insultaba sin freno. No lograba entenderlo. Pero era evidente que todo aquello tenía muy angustiados a los europeos y a los mestizos.

Mamá llevaba días sin leer los periódicos. Seguía muy ocupada y no cuidaba ni su atuendo ni su maquillaje. Las ojeras oscurecían sus ojos, casi nunca hablaba y me saludaba sólo de vez en cuando. Cuando no estaba trabajando, se la veía perdida en sus pensamientos. Preferí no molestarla con preguntas.

Me esforcé al máximo por comprender lo que ocurría, a pesar de lo limitado de mis capacidades, y llegué a la conclusión de que lo que asustaba a los oficiales coloniales eran sus propias fantasías, lo que imaginaban que ocurría en un horizonte lejano. Para mí, Japón seguía siendo una abstracción. Lo admiraba como se admira algo que no es concreto. En mi mente, la nación japonesa no era real. El caso de los chinos era diferente porque los veía y encontraba por todas partes, recorrían con pies desnudos las carreteras y caminos de las Indias, vendedores ambulantes con sus mercancías a la espalda y la piel clara y limpia. ¡Y nunca se les oía quejarse! Nadie les conocía del todo porque además de hablar otro idioma, tenían costumbres y formas de pensar muy diferentes a las nuestras, pero yo los consideraba especiales. No tocaban una azada o un machete, no araban la tierra ni plantaban semillas y, sin embargo, comían y vivían mejor que la mayoría de los nativos.

Pero lejos de admirar su hazaña, todo el mundo se cegaba por su carácter de extranjeros. Supuse que si los chinos poseían una habilidad tan grande, los japoneses debían de ser aún más avanzados.

Entonces recordé a Maiko, la joven japonesa a la que había conocido y visto durante el juicio. Era una más de las muchas prostitutas que habían dejado atrás el país en el que habían nacido decididas a hacerse con una pequeña fortuna que les permitiese volver y montar un negocio con sus maridos. ¿Cuánto dinero habrían ganado aquellas prostitutas repartidas por el mundo? ¿Cuánto de ese capital habría vuelto a Japón para provecho de otros, al margen de las prostitutas? ¿Cuántos negocios se habrían abierto en Japón a esas alturas? No podía ni imaginarlo, pero suponía que una nación con tantos negocios y empresas debía de estar siempre muy ocupada.

Y aunque era un gran admirador de Japón, nunca soñé que este pueblo al que los europeos no habían conquistado nunca, pudiese algún día conseguir el respeto de las naciones del mundo. Sus barcos de guerra patrullaban en los canales internacionales. Sus cañones apuntaban a cielos y mares. Qué orgullosos debían de sentirse estos asiáticos que no tenían que arrodillarse ni bajar la cabeza ante ningún poder extranjero.

Y entonces, un día, de forma inesperada, Maarten Nijman inició una nueva controversia con un artículo que tituló «El peligro amarillo que llega del norte». Y, a diferencia de lo que hacía en su primer artículo, apuntaba la siguiente advertencia: «China está a un paso de Japón. Los europeos que habitan en las colonias del sudeste asiático, desde Cochin a las Indias se han mostrado inquietos últimamente y han hecho llegar su descontento a las autoridades coloniales. Pero existe un descontento menos conocido, más profundo y oculto, el de los pueblos conquistados que están hartos, cansados de satisfacer los caprichos de quienes se han erigido en sus amos y se hacen llamar “señores”. Es el descontento de los líderes religiosos de los pueblos conquistados. Hace mucho que existe, largo y largo tiempo. Pero existe otra fuente de agitación que no se ha reconocido como tal y que yo llamo el peligro amarillo que viene del norte.

»El movimiento de reforma, el renacimiento chino, por pequeño e insignificante que parezca, crecerá en importancia con el tiempo y se hará más y más grande».

No entendía a qué se refería cuando hablaba de agitación pero decidí recordar ese término. ¡Agitación! ¡Agitación!

Pero fueron las palabras de Herbert de la Croix, incluidas en una carta de Miriam, las que me dejaron mudo del todo.


Mi querido Minke, confío en que no te aburramos al enviarte constantemente opiniones sobre tu gente y tu país. Papá dice que hasta la fecha, siempre que las naciones del norte han venido a tu país lo han hecho para pisaros. Sí, incluso en nuestros días, Minke. Tú has tenido ocasión de comprobarlo en persona. Para tu gente, el norte siempre ha sido algo sagrado, aun en sueños. ¿Acaso soñar con zarpar hacia el norte no se considera un presagio de muerte? Y tu pueblo, ¿no entierra desde la noche de los tiempos a los muertos con el rostro mirando hacia el norte? Según papá, eso es así porque las hordas de conquistadores siempre han llegado desde el norte. Han sacado partido de vuestro atraso y, después, os han abandonado dejando vuestra civilización agotada, enfermedades huevas y sólo un poco de su saber.

Te escribo esto con tristeza, Minke, no para herir tus sentimientos sino para transmitirte un mensaje: El norte no tiene magia alguna. Pero es cierto que necesitas mirarle siempre, con ojo avizor.



Jean Marais dijo:

—Minke, creo que tu país está demasiado aislado y no es capaz de hacer frente a la fuerza vital de otros. Los extranjeros llegan aquí, a una tierra cálida y amable, a relajarse y vivir como reyes. Hasta una nación pequeña como Holanda lo logra. Y tu gente no es capaz de reaccionar. Y lleva trescientos años aguantando, Minke, no es precisamente una insignificancia.

Vergonzoso. Pero aún había más. Me sentía furioso e impotente.

Ese tumulto de ideas y opiniones llegadas de tantas personas distintas no hacía sino aumentar mi confusión. En la escuela, todo era más sencillo. Bastaba con escuchar y creer a pies juntillas lo que explicaban los profesores. Para sacar buenas notas, había que hacer lo que los profesores esperaban de ti.

Maarten Nijman escribió: «Las nuevas generaciones de jóvenes chinos bien educados están celosas de los avances obtenidos por Japón. El mismo Japón que le está robando a China una parte de su territorio. ¡Están celosos! Y furiosos y enfadados porque están preparados pero se sienten impotentes».

Igual que yo.

«Me dan pena estas nuevas generaciones chinas —proseguía Nijman—. Llevan cuarenta años de retraso sobre los japoneses, esos primos de los que están tan celosos. Imaginaos, no creo que puedan liberarse de las trenzas ni dejar de deformar los pies de sus mujeres con esa bárbara costumbre antes de que transcurran, por lo menos, quince años más. Y aun entonces, el éxito no está garantizado. Lo digo porque la tradición se opondrá con todas sus fuerzas a estas nuevas generaciones de chinos. Y aunque consigan deshacerse de las trenzas y los pies diminutos, aún tendrán que superar otro desagradable hábito que pone los pelos de punta y les ha hecho ganarse la desaprobación de todo el mundo: el de toser y escupir flemas. Para superar esa fea costumbre, las jóvenes generaciones tendrán que trabajar duro por lo menos veinticinco años más. Así que aún habrán de pasar setenta y cinco años antes de que un chino pueda convivir con el resto del mundo sin provocar su repulsa.»

Y siempre en opinión de Nijman: «A Japón se le considera igual que Europa, pero a China aún no. La gente tiene razón cuando comenta que entre Japón y China no hay más que un paso. Pero ese paso no se puede medir en millas o kilómetros.

Es un paso de civilización. Sólo se puede medir en términos de capacidades».

Los artículos de Nijman eran interesantes. Un día me gustaría pedir la opinión de mi gente. ¿Somos realmente tan patéticos como sugiere la familia De la Croix? Tal vez exista una forma de calcular cuántos años van a tardar los javaneses en alcanzar el nivel de los japoneses.

Nijman sigue explicando: «Al margen de los pasos, la distancia que separa a una civilización de otra no es lo importante. Al final, aunque sea menor en número, el fuerte siempre se traga al débil. Fijaos, China es una nación enorme, ¿qué ocurriría si además de grande fuese fuerte? Es el peligro amarillo del que les hablo, señores, el peligro amarillo. Sean prudentes, muy prudentes. Japón ya se ha convertido en fuerte, nos guste o no, China también podría hacerlo. Puede que nosotros no lleguemos a verlo, pero hay que ir con tiento porque el tiempo no se detiene, lo queramos o no».

Entonces, un día, llegó a casa una carta de Nijman dirigida a mí. Me invitaba a ir a la oficina del periódico para escribir una entrevista en inglés con un joven chino.

¡Una entrevista en inglés en lugar de en holandés! Eso supone un avance tan grande que no necesita explicación. Mamá estuvo de acuerdo, en eso era como mi verdadera madre, que nunca me prohibía nada. Y, también al igual que mi madre, me animaba a hacer cuanto me propusiese, siempre y cuando asumiese el riesgo que implicase y no dañase a otros.

El único que parecía estar en contra era Jean Marais. Empezó a mostrar su disconformidad la semana pasada:

—Minke, hace tiempo que quiero hablar contigo, pero no ha habido manera —se quejó—. Aun así, siento que es mi deber hacerlo.

—¿Qué ocurre, Jean?

—Verás, Minke, te has hecho famoso con tus artículos y todo el mundo te respeta. Eso nadie lo pone en duda. Pero yo tengo una opinión distinta. Tal vez sea una opinión inspirada en lo que tú mismo creías. Mira, Minke, creo que el respeto que te has ganado no procede tanto de tus escritos sino de tu personalidad. Tú muestras las cosas de una forma distinta. En eso eres único, Minke. Tus escritos no son más que una emanación de eso, no ni siquiera eso, son un reflejo de tu personalidad.

Eres una persona muy interesante. Afortunadamente, conoces bien el holandés y eres capaz de escribir en esa lengua.

Empecé a sospechar desde el principio. En la medida en que él no leía en holandés, sus opiniones no podían ser de primera mano. Además, no solía hablar tanto de un tirón. No me gustaba que me sermonease de aquel modo. Para indicar su discrepancia con mi decisión, no era necesario darme tanta coba. Tenía derecho a discrepar. Me agradaba que se sintiese capaz de mantener sus propias opiniones. Le daba gracias a Dios por ello.

Pero la forma en que hablaba me hacía sospechar que estaba reprimiendo un sentimiento encontrado que estaba a punto de estallar.

—Dime, Jean.

—Pero hay algo que me parece una pena. No soy el único, se lo parece a cientos de personas. ¿Por qué sólo escribes en holandés? ¿Por qué sólo te diriges a los holandeses y a quienes entienden su idioma? Como tu madre te dijo en una ocasión, no les debes nada. ¿Qué esperas de ellos que te obliga a hablarles sólo a ellos?

Sentí que aquellas palabras eran como una agresión, carentes de humildad, arrogantes, un sermón desgarrador, incluso una reprimenda. Mi enfado creció hasta superarme. Sentí que me había tendido una trampa. Pretendía que escribiese en malayo para poder leer los artículos, sin importarle que con ello destruyese mi fama, mi éxito y mi prestigio. Le miré con los ojos llenos de ira, a punto de saltar.

—¿Te molesta, Minke? —preguntó con tono arrogante.

Controlé mi furia. A pesar de todo, tenía ante mí a un amigo, no a un enemigo. No quería que dejásemos de ser amigos. Tal vez simplemente él fuese incapaz de comprender la realidad, el hecho de que tanto mi carácter como mi personalidad iban estrechamente vinculados al holandés, no se podían disociar. Si separábamos ambas cosas la persona llamada Minke se convertía en poco más que basura al borde del camino.

—Entonces, ¿qué pretendes?, ¿que escriba en malayo para que nadie me lea? —pregunté—. ¿En un idioma que sólo tú entiendes?

—No me has entendido, Minke. Yo no tengo nada que ver con esto. Te digo todo esto en tu propio interés. El malayo es una de las lenguas más utilizadas de las Indias, tiene muchos más hablantes que el holandés.

Rechacé su propuesta:

—¿Por qué no aceptas la verdad? El malayo sólo lo hablan personas sin estudios o con muy pocos.

Jean pareció ofendido, tal vez fuese porque él no hablaba holandés. De hecho, mi intención era que se sintiese mal, herido. Quería que su corazón experimentase el mismo dolor que había provocado en el mío.

—¡Eres un nativo con estudios! —espetó con acritud—. En la medida en que los nativos no reciben educación, deberías ocuparte de que supieran algo más. Y para eso, es imprescindible que les hables en un idioma que puedan entender.

—En el mejor de los casos, los que podrán leerme en malayo serán mestizos europeos que trabajan en fábricas y plantaciones.

—No los menosprecies —dijo con mayor dureza—. ¿Te parece que Kommer es un hombre sin estudios? Pues él escribe en malayo. De hecho, traduce tus artículos al malayo. ¿Crees que fueron los holandeses los que te defendieron cuando tuviste problemas? ¿Cuántos de esos hombres sin estudios se mostraron dispuestos a ir a la cárcel por ti? ¿Y durante cuánto tiempo? Defendieron tu matrimonio gracias a las traducciones de Kommer, se lo debes todo a los escritos de Kommer, no a tus artículos en holandés.

—¡Mientes!

—Eso es lo que afirma Kommer.

—¡Eres un mentiroso! —bramé.

—¡Él entiende a los nativos mejor que tú! —acusó—. Tú no conoces a tu gente.

—¡Decir eso es ir demasiado lejos!

—Los lectores malayos se encargaron de propagar la noticias incluso a quienes no saben leer. Tu historia les emocionó y la injusticia les hizo reaccionar.

Salí de la casa, fuera de mí. Fui derecho al carruaje, entré de un salto y le ordené a Marjuki que arrancara.

—¿Otra discusión, joven amo? —preguntó Marjuki.

No respondí.

El carruaje se movió. Oí que la pequeña Maysoroh Marais me llamaba a gritos:

—¡Tío! ¡Tío!

¡Maldita sea! ¡Sigue, Marjuki! Maysoroh se puede ir al infierno también. Por mí, como si no nos volvemos a ver nunca. Entonces, recordé las palabras pronunciadas por Jean Marais dos años antes: «Tú que eres un hombre con estudios, has de ser justo y bueno. ¡Empieza por serlo en tus pensamientos!».

¿Había sido justo? Me giré. La pequeña seguía persiguiendo el carruaje, llorando y pidiéndome a gritos que regresase. ¿Tenía derecho a tratar de aquel modo a una niña que no me había hecho nada malo? ¿Había reaccionado correctamente con su padre? ¿Serían ciertas mis sospechas de que lo único que pretendía es que yo escribiese en un idioma que él conocía? ¿Qué te ha hecho esta niña, Minke?

—¡Regresa! —le ordené a Marjuki.

—¿Regresar adónde, joven amo?

—Pues de donde acabamos de irnos. Detente junto a la niña.

Cuando llegamos junto a May, la encontramos jadeante y desesperada. Bajé. Tenía el rostro empapado en lágrimas y su mano se agitaba aún en vano. La ayudé a subir al carruaje.

—¿Qué te ocurre, May?

Me contestó en francés, entre sollozos:

—No te enfades con papá, tío, eres su único amigo.

Aquello me partió el corazón. Le susurré al oído:

—Tranquila, May, no estoy enfadado con tu padre. Vayamos a casa.

—Pero tío, te he oído gritarle mucho —protestó.

—No se repetirá, May —prometí.

—Te preparé una bebida —prosiguió— pero te marchaste, sin más. Tío, ¿ya no quieres a May?

Le sequé las lágrimas con mi pañuelo y entré en la casa con ella sentada sobre mis hombros. Jean Marais seguía sentado, pensativo. No levantó la vista para mirarme, como si no tuviese interés en tratar conmigo. Maysoroh fue corriendo a la parte trasera de la casa y volvió con unas bebidas. Después, se situó junto a su padre y anunció entre sollozos:

—Papá, el tío ya no está enfadado contigo.

Jean Marais guardó silencio.

Yo me arrepentía de todo lo ocurrido tanto como él. Bebí de una vez la bebida que May me había traído, acaricié sus cabellos y me despedí.

—¡No! —se quejó May y empezó a llorar de nuevo—. Aún no has hablado con papá. —Se abalanzó contra mí, con los ojos enrojecidos, como si ésa fuese su peculiar manera de protestar. Para ese entonces, yo también lloraba. Me acerqué a Jean y le abracé. Después, besé sus bigotudas mejillas y rogué:

—Discúlpame, Jean, perdóname. —Ambos lloramos.

Todo esto ocurrió hace una semana.

Ahora, con la carta de Nijman en la mano, volví a casa de Jean. Eran las ocho y media de la mañana, May estaba en la escuela y Jean, pintando. Me parecía la salida más airosa para mi rabia. No sólo no iba a escribir en malayo sino que daría un paso más: realizaría una entrevista en inglés.

Jean no se molestó en salir a saludarme cuando llegué. Fui al estudio y anuncié:

—Jean, una vez más te ruego que disculpes mi comportamiento del otro día.

Me contestó sin girarse, mientras aplicaba un poco más de pintura en el lienzo húmedo:

—Comprendo tu actitud, Minke. Has pasado experiencias muy dolorosas últimamente. Aún estás sufriendo, de duelo. Yo no estuve muy acertado tampoco. No elegí bien el momento. Perdóname, Minke. Además, no tengo derecho a opinar sobre la forma en que aprovechas tu vida. No pretendía hacerte daño con lo que dije.

Su disculpa, larga y formal, disparó mis alarmas.

—De ti, no puede venir nada malo. Lo sé.

Pero había llegado el momento de vengarme por su antigua arrogancia.

Pensaba mostrarle la carta de Nijman para que supiese que Minke siempre estaba un paso por delante. Se quedaría de una pieza. No le quedaría más opción. Y entendería qué clase de persona era su amigo Minke.

—Jean, he recibido una carta de Nijman. Quiere que vaya a sus oficinas, pero no para escribir en holandés. A ti no te parecía bien que escribiese en holandés, ¿no es cierto? —Dejó el pincel y me miró muy sorprendido.

—No se trata de que no me parezca bien —empezó pero no siguió.

—No adivinarías en qué idioma me ha pedido Nijman que escriba, Jean, ¡en inglés!

Y como si entendiese mi voluntad de revancha, volvió a mirar el pincel, pero al tratar de cogerlo se le cayó al suelo. Jean no lo recogió, se limpió las manos con el pantalón y luego me tendió una de ellas y apuntó con frialdad:

—Te felicito, Minke. No cabe duda de que estás progresando.

¡Así sabrás lo que se siente!, pensé sin decirlo, exaltado. Y henchido de un sentimiento de victoria, me acerqué a observar el cuadro que estaba pintando.

Tras las alabanzas que el doctor Martinet le había hecho en mi boda, Jean había recibido varios encargos de retratos que no venían de mí. Ya había terminado más de diez. El único al que reconocía era al doctor Martinet. Era un retrato muy logrado, con un fondo de cielo nublado. Miraba hacia el espectador sin parpadear y le brillaba la nariz. En el retrato se apreciaba la amabilidad natural del doctor Martinet.

—Estos cuadros están terminados, Minke. Sólo falta que vengan a recogerlos —dijo cambiando bruscamente de tema—. Sigues admirando Japón, ¿verdad?

—Sí, Jean.

Pero en lugar de proseguir la conversación, empezó a explicarme a quién correspondía cada uno de los retratos: un administrador, un militar, un oficial de policía… Como si quisiese mostrarme que sin mí, seguía triunfando o lo hacía aún más.

—Te está yendo muy bien, Jean —le alabé.

—No, Minke. Éste no es trabajo para un artista. Es más labor de un obrero, de un asalariado.

—Pero se trata de retratos de personalidades, de gente importante…

—Pero esto no tiene nada que ver con el arte y con pintar. Es una forma de ganarse la vida, pero no me aporta ninguna satisfacción personal. No puedo plasmar nada importante en ninguno de estos retratos, salvo tal vez en el del doctor Martinet.

—No comprendo bien a qué te refieres, Jean. —Le miré de reojo y no me pareció que estuviese celoso de mi éxito. En verdad estaba insatisfecho con su trabajo.

—¿Te acuerdas de Maiko, la prostituta japonesa?

—Por supuesto, Jean. Una mujer pequeña, frágil…

—Ella servía a los demás para ganarse la vida. Yo no soy diferente a ella, y me avergüenzo de ello.

—Esa comparación me parece muy exagerada —apunté.

—Piénsalo bien: me pagan para dar satisfacción a personas con las que no tengo vínculo emocional o espiritual alguno. En arte, eso se considera prostituirse. Tienes suerte de poder escribir sobre lo que quieres. Yo no puedo.

Fue hacia la ventana, sosteniéndose en sus muletas. Me dio la espalda y dijo:

—¿Sigues admirando a Japón?

—¿Por qué me lo preguntas, Jean?

—Si los japoneses se negasen a escribir en su propio idioma…

Temí que fuese a lanzar un contraataque y me puse de inmediato a la defensiva.

Pero él cambió de tema:

—¿Recuerdas lo que te conté en una ocasión sobre las tallas de Jepara? Me satisface más tallar muebles con esos motivos que pintar retratos. Por lo menos, con los muebles ayudo a preservar hermosas creaciones de tu pueblo. Kommer me dice que los javaneses han escrito textos muy hermosos. Si supiese javanés, disfrutaría más traduciéndolos al francés que trabajando como Maiko haciendo esto.

Cada vez entendía menos a qué se refería, pero aun así, sentía que seguía atacándome.

—Estás confundido, Jean.

—Sí, lo estoy.

Después, ambos guardamos silencio. Yo pensé sobre lo que había dicho. Y de pronto, al ir hilando sus frases, capté el mensaje oculto en sus palabras: admirar a los japoneses… Ellos no se niegan a escribir en su idioma… Preservar las hermosas creaciones del pueblo de Java…

Traducir al francés en lugar de ser como Maiko… ¡Claro! Seguía con lo mismo. Y el sentido último de aquel ataque era el de siempre: convencerme para que dejase de escribir en holandés y empezase a hacerlo en malayo o javanés. Estaba claro que no le había impresionado que me encargasen una entrevista en inglés.

Decidí llamar su atención sobre otro asunto:

—¿Qué tal llevas el retrato de mi esposa, Jean?

—Annelies es tan hermosa y atractiva que no necesita adornos. Sus últimas vivencias dieron una forma especial a su personalidad. Sólo el pincel de un pintor que la conociese bien puede plasmar el potencial de una persona como ella en el lienzo, Minke.

Como no entendía de arte, simplemente apunté:

—Tienes razón, Jean.

—Además, no necesito mentirte ni a ti ni a nyai. —Parecía que leía mis pensamientos. Hizo especial hincapié en el verbo «mentir», como si pretendiese retomar la discusión de la semana anterior—. No está bien mentirle a un amigo —sentenció.

Seguía en su afán por presionarme a escribir en malayo o javanés.

—Jean, como veo que estás muy ocupado, pasaré a ver a May más tarde —dije dando por terminada aquella desagradable conversación.

—Tú siempre tan considerado, Minke.

Y le dejé a solas con sus pensamientos.

Llegué a la oficina de Nijman demasiado pronto. Había un joven chino sentado en la sala de espera. Su trenza resultaba demasiado larga para su delgado cuerpo y su color, marrón claro, tampoco encajaba con el tono amarillo marfil de su piel, que era tan transparente que se podía ver todo el sistema venoso a través. ¡La trenza le llegaba hasta la cintura! ¡Qué raro! Era larga y no demasiado gruesa. No guardaba proporción alguna con aquel rostro rollizo y lleno, con unas mejillas rojas que transmitían buena salud. Aunque sólo lo hacía el rostro porque su cuerpo estaba escuálido. Volví a mirar el cabello trenzado, era áspero y grueso.

No sé por qué aquel joven con trenza me saludó con un gesto y me sonrió haciendo desaparecer sus almendrados ojos. Al mostrarme su dentadura, aprecié que tenía pocos dientes, separados entre sí y filosos. Aunque limpia, su ropa, de seda de Shantung de color amarillo marfil, era vieja. Tenía el rostro colorado como una guayaba.

Tras el saludo y sonrisa iniciales, permaneció sentado, en silencio, sin darme conversación.

Supuse que era el joven chino que Nijman quería que entrevistase.

Me sentí decepcionado. No era más que un joven vestido con uno de esos pijamas de Shantung, descalzo, con pocos dientes, puntiagudos, un simple inmigrante chino, un sinkeh. ¡Cómo era posible que un sinkeh estuviese en tratos con un periódico holandés! ¿Por qué no había elegido a un hombre con estudios? No se puede acudir a una oficina europea en pijama, por mucho que sea de seda de Shantung. Parecía más bien un simple vendedor ambulante llegado de algún pueblo. Ni siquiera llevaba sandalias, iba totalmente descalzo.

Un auténtico sinyo de raza pura me pidió que fuese arriba, al despacho del editor. Nijman estaba escribiendo. Dejó la pluma en el tintero, se levantó y estrechó mi mano. Se dirigió a mí en un tono desenfadado y amistoso que no por ello dejaba de ser amable y cortés.

—Me animé a escribirle porque supuse que ya estaría mejor, quise dejarle tiempo para superar el disgusto, tuan.

—Gracias, tuan Nijman.

—Todos admiramos la resolución y paciencia de usted y nyai. ¿Cómo se encuentra su mujer, tuan?

—Bien, tuan, bien —mentí.

—Me alegra oírlo. ¿Recuerda su último artículo? En él comparaba algo con un gorrión en medio de una tormenta. En mi opinión, y no soy el único que lo cree, usted era la auténtica tormenta, tuan, y lo que creía que era la tormenta era, en realidad, el gorrión.

—Eso me parece una gran exageración —contesté recordando que mi madre siempre me decía que fuese precavido con los aduladores.

—No. —Sacó un reloj de su bolsillo y lo miró durante unos segundos—. No creo que haya muchos hombres capaces de pasar por lo que usted sin sufrir un daño irreparable. Lo cierto es que usted se crece ante las dificultades y progresa en medio de ellas. Por eso me decidí a escribirle y pedirle que empiece a publicar en inglés. ¡Si le han vencido en un campo de batalla, podrá triunfar en otro! Tal vez se pregunte en qué consiste la diferencia, tuan Minke. Verá, si tiene éxito, su voz llegará a un público internacional sin depender de la traducción de nadie.

—Me sigue pareciendo una exageración.

—En absoluto —respondió, tajante—. En el sudeste asiático ocurren las cosas más inverosímiles desde que los japoneses tienen el mismo estatus que los europeos.

—He leído todos sus artículos y, me va a disculpar, pero no creo que haya ocurrido nada extraño.

Se rió y me invitó a tomar asiento en el sofá.

—Los periódicos no se hacen eco de todo lo que ocurre, tuan. Verá, ¿ha leído mis artículos sobre la envidia que los jóvenes chinos tienen a los japoneses? —Acompañó su pregunta con una mirada penetrante, inquisitiva.

—Sí, y desde que recibí su carta, he leído mucho más sobre el particular.

—Excelente. Parece que estos jóvenes chinos se han propuesto recuperar el terreno perdido con Japón. Si empieza a escribir en inglés, podrá establecer contacto directo con editores de Singapur y Hong Kong. Eso le acercará al imperio británico y, con ello, a un público internacional. A la comunidad internacional le parecerán muy interesantes sus artículos sobre las cosas extrañas que ocurren aquí, tuan. Quién sabe, puede que también en esto consiga un gran éxito.

—Sigue exagerando, tuan.

—Para nada. Intentémoslo. Para empezar, me gustaría que tomase apuntes en inglés sobre una entrevista que pienso hacerle a un joven chino que tiene más o menos su edad.

No me había equivocado. El joven sinkeh con cara de guayaba era el objeto de la entrevista.

—Y de paso —añadió Nijman—, tendrá ocasión de ver de cerca la clase de hechos extraños que están tomando forma. Será muy interesante. Estos jóvenes chinos no son más que payasos haciendo bromas peligrosas y nada divertidas. Yo diría que más que provocar la risa, invitan al llanto. Todo el mundo sabe que tiene más educación que todos ellos, tuan. El sistema de educación holandés es uno de los mejores del mundo. Le sugiero que vea el asunto como un experimento entretenido.

El sinyo de raza pura que estaba fuera, minutos antes, abrió la puerta. El joven de rostro de guayaba estaba en el umbral, con la cabeza inclinada. Cuando se irguió de nuevo, me pareció más delgado que antes.

—Por favor, entre —rogó Nijman en inglés, sin levantarse de la silla. Yo seguí su ejemplo.

Los descalzos pies del joven chino le llevaron con destreza y rapidez hasta nosotros. Hizo una nueva reverencia ante el despacho de Nijman y saludó en inglés con un acento que no había oído en la vida.

Me adelanté y le tendí la mano. Me di cuenta de que estaba nervioso y me dije que no podía fallar en aquella ocasión. Si no era capaz de entender sus palabras, pasaría un gran apuro.

Nijman seguía sentado. Su inglés era claro.

—Por favor, señor, tome asiento —dijo—. Señor Minke, le presento al señor Khouw Ah Soe. Señor Khouw Ah Soe, tal vez le suene haber visto el nombre del señor Minke en la prensa.

Aun sentado, el hombre del rostro de guayaba hizo una reverencia. Se inclinaba con tanta frecuencia que me pregunté si realmente sería una costumbre china, una antigua tradición…

—Sí, sí, el señor Minke…

Agudicé el oído para acostumbrarme a su acento.

—Hemos seguido de cerca todos los acontecimientos relativos a usted y a su familia. Sentimos un gran respeto por ustedes. Deben ser fuertes. ¿Cómo se encuentra ahora su esposa?

—Muy bien, gracias, señor Khouw.

Sus ojos estrechos se clavaron en los míos. Le estudié durante unos segundos. A pesar de estar allí, de pie, descalzo y vestido con un pijama no parecía sentirse inferior en absoluto. Se movía y hablaba como si en lugar de estar ante un europeo, estuviese charlando con un buen amigo. Supuse que aquella actitud no sería del agrado de Nijman, que estaba acostumbrado a que los nativos le rindiesen pleitesía. Pero, precisamente por eso, el señor Khouw me pareció una persona muy interesante. No fingía ser quien no era. Al hablar, su rostro se enrojecía aún más y sus pocos y filosos dientes surgían y se ocultaban tras sus labios.

—Un día, si tiene tiempo, me gustaría charlar con usted —me dijo—. En cualquier caso, señor, le estamos muy agradecidos por su participación, fuese la que fuese, en la destrucción de la antigua generación corrupta simbolizada por Ah Tjong.

Aunque escuchaba con suma atención cada una de sus palabras, por desgracia no le entendía bien. Me limité a hacer una mueca. Era evidente que se había acostumbrado a hablar el inglés a su modo. Me puse aún más alerta para tratar de captarle mejor.

—Su contribución fue mucho más importante que la nuestra. ¿Puedo preguntarle dónde vive? ¿Sigue en aquella empresa?

—Así es, señor Khouw. —Me sorprendió que supiera tanto.

—¿Le importaría si acudo un día allí, a visitarle?

—No tengo inconveniente. Si aún no he llegado a casa, puede esperarme allí.

Nijman intervino:

—Empecemos con la entrevista, caballeros.

Tomé papel y lápiz. El sinyo volvió a asomarse a la puerta, pero Nijman le hizo una señal para que se retirara.

—Veamos, señor Khouw —comenzó Nijman—, ¿podría decirnos de dónde procede y qué estudios tiene?

—Por supuesto. Soy de Tientsin, hijo de un comerciante.

—¿Qué clase de comerciante, señor Khouw?

—Mi padre vende toda clase de cosas, señor. Me gradué en la escuela de secundaria inglesa de Shangai.

—Pero, Tientsin no está cerca de Shangai, ¿me equivoco?

—No, no está cerca.

—¿Se graduó en la escuela de una misión protestante o católica?

Yo escribía sin parar. Más que frases, anotaba palabras.

—No creo que sea importante saber qué clase de escuela era ni a quién pertenecía. Al principio, me había propuesto seguir mis estudios en Japón, pero como sabía que guardan muy pocas plazas para estudiantes extranjeros, abandoné la idea, sobre todo al ver que algunos de mis amigos tenían que regresar sin terminar sus estudios.

Guardó silencio unos segundos como si quisiese darme tiempo a apuntar sus palabras.

—Su regreso, ¿fue una protesta suya o fruto de la discriminación? —preguntó Nijman.

—Ni lo uno ni lo otro. Se comprometieron a trabajar por el movimiento de la joven generación china.

—Y usted decidió unirse a ellos.

—Exacto. No tiene sentido convertirse en un experto inteligente, tan inteligente como un árbol de mayo.

—¿Qué es un árbol de mayo?

—Es el nombre que recibe el árbol que da flores amarillas y cambia el color de las montañas cuando florece.

—¿Es un árbol muy alto?

—No, no demasiado… En fin, lo que quiero decir es que toda educación es en vano si uno ha de seguir las órdenes de los corruptos e ignorantes miembros de la vieja generación, que son los que detentan el poder, o si para tener poder ha de volverse corrupto e ignorante como ellos. Es un desperdicio, señor. Los más sabios expertos se vuelven ignorantes si se integran en un sistema de poder ignorante.

—Así, ¿no están de acuerdo con el sistema que detenta el poder en el actual imperio chino? —preguntó Nijman.

—¡Eso mismo!

—Pero eso supone rebelarse contra el emperador.

—¿Se le ocurre algún otro modo?

—¿Japón no ha dejado de tener emperador?

—Nosotros no somos como Japón. Japón está en pleno despertar. China vive un proceso de declive. Queremos acelerar el declive para poder revivir, libres de toda opresión.

—Pero la antigua generación china es famosa por su sabiduría, ha dejado una gran herencia cultural al país: libros y objetos que corresponden a una civilización muy sofisticada…

—Es cierto, pero eso lo hizo la antigua generación cuando era joven. Ahora hemos entrado en la era moderna. Las naciones que no sean capaces de absorber el poder de Europa, elevarse y utilizarlo, sucumbirán a ese poder. Tenemos que conseguir que China sea considerada una igual de Europa sin por ello tener que volverse como Europa, que es el camino que ha elegido Japón.

—¿Realmente cree lo que dice?

—Esa creencia es, precisamente, la que nos moviliza. A nosotros nunca nos ha conquistado ningún otro pueblo, y no nos apetece empezar ahora. Por otro lado, tampoco soñamos con conquistar a nadie. Ésa es nuestra creencia. Nuestro pueblo tiene un dicho: «En el cielo, está el paraíso; en la tierra, Hanchou»… Nosotros los jóvenes, añadimos: «Y en el corazón, la fe».

—Habla como un miembro del parlamento inglés —dijo Nijman halagándole—. Lucha y desea una nueva forma de autoridad. —Nijman utilizaba un tono algo insultante—. ¿Pretenden que China se convierta en una república?

—Sí.

—¿Quieren emular a Estados Unidos o Francia? —apuntó Nijman sonriendo con arrogancia.

—¿Qué otro camino queda a las nuevas naciones en estos tiempos modernos?

—¡Pero si la mayoría de los países europeos no son repúblicas!

—Eso no es asunto nuestro.

—Sin embargo, usted sigue usando el peinado tradicional, el thaucang.

Khouw Ah Soe sonrió educadamente e hizo una reverencia. Nijman no pudo contener la risa y soltó una carcajada.

Yo me sentí molesto. Nijman iba demasiado lejos. Khouw Ah Soe tenía derecho a usar la trenza si quería.

—¿Conoce el significado de la trenza? —preguntó Khouw Ah Soe a modo de respuesta.

—No. Debe de tratarse de algo importante. —Nijman sonreía—. Cuéntenos.

—La de la trenza, es una historia curiosa. En un momento dado, en Europa, se admiró tanto nuestra cultura que los franceses empezaron a usar trenza. Luego, los holandeses les imitaron y, por último, los americanos.

Nijman palideció y musitó algo entre dientes.

—Pero eso ocurrió cuando Europa no nos conocía demasiado. Por supuesto, ahora las cosas son diferentes. Aun así, no deja de sorprenderme que los europeos usasen trenzas. ¡Hasta los americanos lo hicieron durante su revolución! En la época de máximo esplendor y gloria de Francia, no sólo nos imitaron en el uso de la trenza y coleta, sino que empezaron a comer ranas, algo que el resto de la humanidad considera degradante. ¿Y qué era, en realidad, la trenza, señor? Pues un símbolo de esclavitud y obediencia surgido en una época en la que en China mandaban las tribus del norte. Señor, en China, la trenza era un símbolo de humillación. En Europa, era todo lo contrario: un símbolo de triunfo que se usó durante toda una época. En China, la gente comía ranas porque eran pobres. En Europa, lo hacían como parte de su grandeza. Es el mundo al revés. La raza señorial que nos obligó a todos a usar trenza está ahora sometida por los japoneses, que buscan hierro, acero y carbón para hacerse más fuertes. ¿Me equivoco?

—Esta entrevista es muy interesante —valoró Nijman—. Es casi una conferencia.

—Discúlpeme, señor editor, no pretendía dar ninguna conferencia. Éste es un momento único para mí. Es la primera vez que un miembro de la joven generación china acude a una entrevista.

—La joven generación china, ¿no tiene periódicos o publicaciones propias?

—En una época moderna como la que vivimos, cualquier movimiento tiene una publicación, señor. Y lo mismo es cierto a la inversa, ¿no le parece, señor? Cada publicación sirve a un interés o a un grupo de poder, incluida la suya. ¿Me equivoco?

—¿Y cuándo se cortarán la humillante trenza?

—En su debido momento, señor.

—¿Qué propósito le trajo a las Indias?

—Ver mundo.

—¡Ya veo! El hijo de un comerciante que vende todo lo vendible, ¿no?

Khouw Ah Soe asintió con la cabeza.

—Ha venido solo, pero es un miembro de la joven generación china. ¿Cómo es que no viaja acompañado de algún amigo y dice que sólo ha venido a ver mundo?

—Tal vez tengamos una idea distinta de lo que significa la palabra «amigo». Los miembros de la generación son trabajadores que cumplen con la Historia. Eso es lo que yo soy. Somos hormigas que quieren levantar un nuevo castillo para la Historia.

—Señor Khouw Ah Soe, a mí no me parece que sea usted un simple graduado de secundaria. Me da la sensación de que tiene estudios universitarios. Sus reverencias no son de estilo chino sino japonés. Sospecho que, por alguna razón, quiere ocultar que ha vivido en Japón al menos dos o tres años. En el menor de los casos, es usted un inteligente estudiante universitario.

—Entiendo lo que dice como un cumplido y me siento halagado, señor.

—Y estoy seguro de que no ha venido a las Indias solo.

—Ojalá tuviese razón, no me sentiría tan solo.

—No es propio de un chino viajar solo.

—¿En serio? Parece que conoce mucho a los chinos. Bien, deje que le pregunte algo, de ser cierto lo que dice: ¿tendría algo de raro que un chino con educación europea se comportase de un modo distinto al del resto de su pueblo?

—Señor Khouw Ah Soe, ¿qué diría de un elefante que se aleja de la manada? ¿No lo consideraría un peligro? ¿No cree que es usted como ese elefante? Es miembro de la joven generación china, pero se ha separado de su grupo. Estoy convencido de que no ha venido aquí a ver mundo y a disfrutar de las vistas.

—Estupendo. Entonces, tendré que darle la razón.

—¿Por qué?

—Porque según mis antepasados, debemos honrar a nuestros anfitriones.

—Es un usted un hombre muy hábil. Le haré una última pregunta. ¿Entró en las Indias legalmente o se coló?

—Buena pregunta. Seguro que con el tiempo, la Historia le hará la misma pregunta a los europeos: ¡Vosotros, pueblos europeos! ¿Entrasteis en las Indias legalmente u os colasteis en ellas? Es usted quien debe contestar a esta pregunta, no yo. Buenas tardes.

Khouw Ah Soe se levantó de la silla, sonrió, me tendió la mano a mí y, después a Nijman, hizo una reverencia y salió de la oficina.

Nijman permaneció callado un rato, aturdido, mirando hacia la puerta que se había cerrado tras su invitado. Después, consciente de la situación, se giró hacia mí y dijo:

—Sí, señor Minke, escriba la entrevista en inglés. Sospecho que oculta muchas cosas. Dice que procede del norte de China pero tiene un apellido del sur. Dice que nunca ha estado en Japón pero no para de hacer reverencias japonesas… —No prosiguió con sus quejas.

Me puse a escribir y en menos de una hora, salí de la oficina. Aún llegaba a tiempo de recoger a May. Entré en una tienda para comprarle algo a la pequeña. Encontré una muñeca que me recordó mucho a Annelies.

Cuando llegué, la clase de May aún no había terminado así que tuve que esperar unos minutos. Al salir, May vio mi carruaje y fue corriendo hacia él, se subió y llamó a varias amigas para que nos acompañaran. No me quedó más remedio que llevar a un grupo de pequeñas parlanchinas hasta sus casas. Dejamos a May para el final.

Poco antes de llegar, abrí la caja y le entregué la muñeca. Se puso a saltar de alegría y me dio miles de besos. También se los dio a la bonita y pesada muñeca.

—Ahora, baja, May. Tengo que ir a casa.

—No, no quiero bajar —se rebeló.

—No seas traviesa. Tengo mucho trabajo pendiente.

—Todos tenemos trabajo pendiente. Yo también. Venga, entra en casa conmigo.

—No, May.

Se bajó muy callada, con los ojos húmedos de lágrimas y exclamó en francés:

—Tío, aquí tienes tu muñeca. Te la devuelvo. Tú ya no quieres a papá.

—Estás cada vez más mimada, May —dije, pero aquellas palabras me dolieron en el alma. El amor que sentía aquella pequeña por su padre era tal que no quería que éste perdiese a un amigo—. Está bien, te acompañaré adentro.

Bajé y caminé delante de ella. Yo llevaba su mochila y ella, la muñeca. Corrió adentro y exclamó:

—¡Papá! El tío Minke me ha regalado una muñeca. ¿A que es muy bueno mi tío Minke, papá?

Cuando entré, vi a la niña abrazada a su padre y oí que éste contestaba:

—Sí, es muy bueno.

No quise mirar los cuadros. El comportamiento de la niña me había dejado turbado. Trajo unas bebidas en seguida. Al dejar los vasos en la mesa, me lanzó una mirada penetrante con sus grandes ojos y, después, hizo lo propio con su padre.

—Papá, ¿por qué no le hablas al tío Minke? —inquirió.

—Ya he terminado este cuadro, Minke.

La niña nos observaba por turnos, primero a su padre, luego a mí.

—¿Te apetece pintar algo más, Jean?

—Sí, varias cosas.

—Tío, ¿por qué no ríes, sonríes o haces muecas como de costumbre? —preguntó May.

Reí sin parar hasta que me dolió la mandíbula. Al verme, Jean también rió escandalosamente. La única que no reía era May. De repente, se abrazó a su padre y no lo soltó.

El extraño comportamiento de la pequeña hizo que tanto Jean como yo nos callásemos.

—¿Qué tienes, May?

Soltó a su padre y se fue corriendo a su dormitorio. La oímos llorar, parecía que su llanto no iba a tener fin.

Entré en su habitación. La encontré con la cabeza bajo la almohada y los brazos colgando a ambos lados del estrecho diván de madera.

—May, May, ¿qué te ocurre?

Levanté la almohada y le acaricié el cabello. Poco a poco, su llanto se fue apagando. Tiré de ella para que se incorporase y no opuso resistencia.

—May, no llores o papá y tío Minke se pondrán tristes.

No quería mirarme. Jean Marais entró cojeando y se fue a sentar en el diván.

—Ninguno de los dos entendemos qué te pasa, May. ¿Qué ocurre? —pregunté. Pero ella seguía sin mirarnos a ninguno de los dos.

—¿Quieres a papá? —pregunté.

Asintió con la cabeza.

—¿Quieres a tío Minke?

Volvió a asentir con la cabeza.

—Nosotros te queremos mucho, mucho los dos. ¡No llores!

Sin embargo, volvió a llorar con desespero. Entre sollozos, protestó:

—Es mentira. Ahora sois enemigos.

No pude volver a casa hasta algo más tarde, después de convencer a May de que no nos habíamos vuelto enemigos.

Soerabaiaasch Nieuws van den Dag no había publicado aún mi entrevista con Khouw.

La tan esperada crónica apareció al día siguiente, por la tarde. No formaba parte de los titulares, pero la habían colocado en un lugar prominente con un título que llamaba la atención: «Reunión con un miembro de la joven generación china». Sentí una gran satisfacción al comprobar que la calidad de mi primer trabajo en inglés era lo bastante buena como para que Nijman lo utilizara. Decidí leerlo después de la cena para disfrutarlo mejor.

Cuando llegó el momento, me senté junto a mamá en la sala del frente. Al ver que andaba metida en sus cálculos, apunté:

—Mamá, es tarde. Deja eso, yo lo haré.

—No, es algo personal. Este ladrón quiere que le pague el quince por ciento y yo no pienso darle más del cinco.

Sabía que el ladrón al que se refería era Mijnheer Dalmeyer, el contable. No tenía sentido que tratase de mediar en el asunto. Aun así, sentí curiosidad por conocer qué había detrás de aquel regateo de porcentajes y le pregunté.

—Tú, lee el periódico —dijo por toda respuesta.

De vez en cuando, echaba un vistazo y veía algunas cifras en aquellas páginas. Eran sumas con cifras de seis dígitos. Supuse que se trataba del total del negocio. Al poco tiempo, mamá dio por concluida su labor y anunció:

—Mañana retiraré el dinero de Annelies del banco, Minke. Quiero saber qué te parece. ¿Consideras que sería una violación de tus derechos?

—¡Mamá! ¿Cómo puede decir algo así? Yo no tengo derecho alguno.

—No es cierto, Minke. Digas lo que digas, eres como un hijo para mí, tienes la misma edad que tendría Robert. Y sabes que este negocio va a ir a parar a manos de aquéllos a los que la ley otorga más derechos que a nosotros. Quiero montar una nueva empresa y necesito el dinero de Annelies. No es que sus ahorros de los últimos seis años sean tanto, son menos de tres mil. Pero podría invertir ese capital en tu nombre.

—No, mamá, muchas gracias pero no.

Empecé a leer. ¿Qué era aquello? Aquel texto no reflejaba la entrevista que yo había presenciado. Decía lo siguiente:


El lunes pasado, a las once de la mañana, se presentó en las oficinas de este periódico un miembro de la Joven Generación China. Esa persona quería vendernos información sobre el movimiento. Se presentó como Khouw Ah Soe, dijo haber nacido en Tientsin, haber cursado estudios de secundaria en una escuela inglesa en Shangai y contar veinticuatro años. ¡Sin duda ha entrado en las Indias de forma ilegal! Y tenernos motivos para sospechar que está aquí siguiendo órdenes de una organización mucho más importante con sede en Japón.

Como es bien sabido, la llegada de miembros de la Joven Generación China a las Indias ha provocado varios disturbios. Abogan por la abolición de la trenza. Es necesario impedir que violen una tradición honorable largo tiempo conservada en su país.

Desde su llegada, han encontrado la oposición de los sinkeh chinos y de los mestizos de las Indias. Éstos aman y respetan a sus ancestros y sienten que eliminar el uso de la trenza sería como perder su condición de chinos. Condenan la idea y combaten todo intento por erradicar la trenza.

Khouw Ah Soe llegó a Surabaya hace unos dos meses. No habla malayo pero sí buen inglés, mandarín y hokkien y se rumorea que también domina dos dialectos sureños. Al parecer, desde la primera semana en Surabaya, ha influido en varias personas junto a ellas, convocó una reunión abierta en el edificio Kong Koan. En dicha reunión explicó la mentira que defiende, a saber, que la trenza es un símbolo de humillación que se remonta a la conquista mongol. Que era un signo de la esclavitud de los chinos a los pueblos del norte. Afirmó que la trenza no era un símbolo de honor para los chinos.

El edificio Kong Koan se convirtió en un auténtico clamor. La gente no podía contener su furia. El debate, que tenía lugar en hokkien terminó con la muchedumbre gritando: «¡Cortadle la trenza y que sus antepasados le maldigan!».

Según nuestro reportero, Khouw Ah Soe fue el único que mantuvo la calma.

Las amenazas no le hicieron perder los nervios. Cogió su trenza y se la llevó de la espalda hacia el pecho. Sonrió y dijo: «No os preocupéis, ya lo he hecho».

Tiró del cabello y resultó que la trenza era falsa. Tenía el cabello muy corto, parecía casi calvo.

La gente se fue contra el orador y contra los organizadores del encuentro. Se inició una pelea y se oyeron gritos y llantos. El uso de las artes marciales terminó con más de una persona tirada en el suelo y varios huesos rotos. El propio Khouw Ah Soe, con su falsa trenza, fue a dar al hospital donde estaba previsto que permaneciese durante quince días.

Se ha escapado del hospital pero todo parece indicar que se ha quedado sin dinero y sin fuerzas. La comunidad china de Surabaya le ha dado la espalda. Nadie está dispuesto a apoyarle ni a entregarle fondos. Su afán de vendernos información es prueba de su fracaso. Está en una posición muy, muy difícil.




No encontré ni rastro de mi transcripción y el texto no se parecía en nada al mío. Sin embargo, algo estaba claro: ese artículo pondría en graves dificultades a Khouw Ah Soe.

—Parece que te falta el aire, ¿qué ocurre? —preguntó mamá.

Le expliqué lo que había ocurrido y ella leyó el artículo.

—¿Cómo pueden mentir de ese modo? ¡Se supone que un artículo es algo respetable que van a leer miles de personas! —exclamé.

Mamá me miró apiadándose de mí.

—No te pongas sentimental. Te han educado para que respetes e incluso veneres a Europa, para que confíes ciegamente en ella. Cuando descubres la verdad, que no todos los europeos son personas honorables, te pones demasiado sentimental. Europa no es más honorable que tú, querido. Europa sólo es superior a nosotros en el campo de la ciencia, el conocimiento y el autocontrol. Nada más. Mírame, fíjate en mi ejemplo, no soy más que una campesina, pero puedo contratar a europeos y pagar por sus conocimientos. Tú también puedes hacerlo. Si pueden trabajar para cualquiera que les pague un buen sueldo, ¿qué les impide trabajar para el mismísimo diablo?

¿Qué les impide trabajar para el diablo? Levanté los ojos y la contemplé. Nyai estaba de pie, frente a mí. Parecía tan alta como un gigante, como una montaña de coral. ¿Qué clase de persona era ella? Todo el mundo admiraba a Europa por su glorioso pasado, por sus extraordinarios logros, por sus obras literarias, por la capacidad de sus gentes, por su inagotable innovación y por su más reciente creación: la era moderna. Pensé en aquel panfleto anónimo que me había entregado Magda Peters. Entre otras cosas, decía: «Los nativos de las Indias, en especial los de la isla de Java, han sufrido derrota tras derrota a lo largo de los años y no sólo han tenido que aceptar la superioridad de los europeos, sino que se han visto obligados a sentir su propia inferioridad. Y cuando un europeo ve que un nativo no tiene sentimiento de inferioridad, lo considera una lejana fortaleza que ha de someter».

En el panfleto también podía leerse: «La visión colonialista, ¿es apropiada? Además de injusta, es desacertada. Pero la Europa colonial no se detiene aquí. Una vez que el nativo ha sucumbido a la humillación y no es capaz de defenderse, le ridiculizan con el peor y más humillante de los abusos. Los europeos se burlan de los gobernantes de Java que utilizan la superstición para controlar a su pueblo y que, con ello, se ahorran el tener que contratar a una fuerza policial para defender sus intereses. La poderosa diosa del mar del sur de Java es una gloriosa creación de Java cuyo propósito es ayudar a preservar la autoridad de los reyes de la isla. Pero los europeos también tienen sus propias supersticiones: la de creer en la magnificencia de la ciencia y el saber. Esa superstición impide que los pueblos dominados vean el auténtico rostro de Europa, la verdadera naturaleza de esa Europa que usa la ciencia y el saber. Los gobernantes coloniales son tan corruptos como los nativos».

—Así pues, ¿de qué te sorprendes? —preguntó nyai como si acabase de leer aquel panfleto anónimo que, en verdad, no había visto siquiera—. Esto no ocurre sólo en los periódicos, hijo, es la norma en las cortes, en la propia ley. La utilizan los criminales para llevar a cabo sus planes. Minke, hijo, no te dejes confundir por los nombres. ¿Acaso no fuiste tú el que me explicaste que nuestros antepasados solían poner nombres grandilocuentes para impresionar a los demás con una grandiosidad vacía? La falsa grandiosidad europea no se basa en los nombres sino en la ciencia y el saber. Pero por mucha ciencia y saber que tengan, un tramposo es un tramposo y un mentiroso, un mentiroso.

Su voz estaba llena de rabia. Podía entenderlo: su familia, destrozada, estaba ahora condenada a perder su negocio. La persona que la ley consideraba el único heredero válido, el ingeniero Maurits Mellema, iba a confiscarle su propiedad. Todo aquello era como echar sal sobre sus heridas.

—Si nos han hecho cosas tan terribles a nosotros, ¿qué les impide tratar a este joven chino del mismo modo? —preguntó.

—Mamá, que cualquiera pueda mentir en un artículo de prensa…

—Influyen en todo lo que está bajo su control, hijo. Ese joven chino está tan en apuros como nosotros. Tampoco él se puede defender. Hijo, hubo una época en la que los reyes oprimían a los hombres. Ahora es Europa quien lo hace.

—Me parece que Khouw Ah Soe está en un buen lío —dije desviando el curso de la conversación—. Tendrá en contra a los chinos que no quieren que terminen con la trenza y a la policía, por haber entrado ilegalmente en el país.

—Ahora sabes cómo se las gastan en tu periódico, hijo.

—No es mi periódico, mamá.

—Me alegra oírtelo decir, hijo, pero debes asumir el riesgo.

—¿Qué riesgo es ése, mamá?

—¿Me lo preguntas? En el menor de los casos, el joven chino pensará que estás involucrado en esta vergonzosa patraña.

—Tal vez venga aquí.

—Si sospecha que eres un mentiroso y cómplice de todo este lío no vendrá aquí.

—Espero que no crea eso, mamá.

—Si no lo hace y se presenta aquí, le protegeremos. Se puede quedar en casa de Darsam. —Dicho esto, volvió a sentarse—. No puede quedarse en esta casa. Nadie debe verle. Acógele bien, hijo. Sin duda, sus costumbres y maneras serán distintas a las nuestras. Pero puedes aprender mucho de él, te aportará ideas nuevas, que no vendrán de Europa.

¡Aprender de ideas que no procedan de Europa! ¿En qué estaría pensando mi suegra?

—¿Por qué me miras así? ¿He dicho algo malo? ¿Algo que choca con lo que te han dicho desde siempre tus profesores? ¡Me miras como si fuese la primera vez que nos vemos!

—Mamá, es que cada día me sorprende más.

—¿Ah sí? ¿Qué has aprendido hoy de tu madre?

—Es un gran maestro, mamá, un maestro no europeo. No me contentaré con oír sus lecciones, las pondré en práctica.

—No pretendía decir eso.

—¡Mamá!

—Hijo, eres cuanto me queda en el mundo. Estoy sola. ¿Por qué seguir trabajando como hasta ahora? Podría llegar al final de mis días sin volver a trabajar. Pero me niego a que este negocio muera por abandono. Es mi hijo, el primero que tuve. Quiero que siga siendo mío, amado, aunque caiga en manos de otros. No permitiré que sufra o lo destruyan como a los demás. No lo tratarán como si fuese una simple vaca lechera.

Aunque hablaba de su negocio, en su mente seguía pensando en los demás.

—Éste fue mi primer hijo. Pronto, no me quedará ninguno. Salvo tú. Mi yerno, ahora también mi hijo. Te pareces más a mí que mis propios hijos. Algunas veces, me atormento pensando por qué Robert no se volvería cómo tú. —Hizo una breve pausa y añadió—: A menudo me digo que las semillas imperfectas mueren antes de dar fruto. Duele, hijo. Aceptar la realidad es muy duro. Y la sombra de no haber podido educar a mis propios hijos lo hace aún peor. Por eso hablo tanto contigo, por eso no paro de darte lecciones.

Cogió de nuevo el Soerabaiaasch Nieuws y se abanicó con él. Y tras un denso silencio, habló lentamente, con convicción:

—Ese joven chino sabe cómo aprender de Europa, cómo rechazar su enfermedad. No cabe duda de que es un hombre inteligente. Es mucho más de fiar que este periódico. —Y dicho esto, dejó caer el periódico sobre la mesa.
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Cada día, el ambiente de la gran casa de Wonokromo era más y más sofocante. Ni siquiera me apetecía escribir. El trabajo en la oficina era igualmente tedioso. Trabajar con mamá me hacía sentir como un enano subido a la espalda de un gigante, un guijarro a los pies de una montaña. Me sentía insignificante y mi individualidad se diluía en la inmensidad de sus pensamientos.

Si permitía que todo siguiese así, acabaría consumido por su poder, viviendo a su sombra. Había decidido dejar todo aquello —Wonokromo, Surabaya— para siempre. Pero cuando miraba a aquella mujer extraordinaria que, como yo, había perdido tanto, me faltaba valor para llevar a cabo mi plan. Se sentiría tan sola sin mí… No podría hablar con nadie, nadie podría suavizar la dureza de sus pensamientos. Sería como una roca de coral en medio del océano.

Pero debo irme; he de crearme una identidad propia, crecer sin detenerme por las sombras o la falta de sol de otros.

Así, un día, estando en su oficina, le hablé de mis intenciones:

—Mamá, cuando Panji Darman vuelva, yo me iré.

No había calculado lo mucho que me arrepentiría de estas palabras. Me pareció tan pálida y triste… Revolvió en un cajón del escritorio a la búsqueda de algo con que ocultarse el rostro.

—No tengo derecho a retenerte, hijo. Pero has de saber que nadie ocupará nunca tu lugar, ni siquiera Panji Darman.

No podía encajar la idea de mi partida.

De pronto, como si acabase de evaluar el trato que me había dado en todo ese tiempo, preguntó:

—¿Qué quieres en verdad?

—Quiero alejarme de Surabaya, mamá. Tal vez vaya a Betawi. Me apetece estudiar más, algo serio, y así, tal vez algún día llegue a ser como el doctor Martinet.

—Hijo, si te vas ahora, con el corazón lleno de heridas y el alma atormentada… No, no lo hagas. No podrás estudiar. Acabarás dando tumbos como un simple vagabundo. No encontrarás lo que buscas. Te deprimirás aún más. Quédate hasta que te sientas mejor. Entonces, podrás pensar con más claridad qué deseas. —Dicho esto, guardó silencio.

Habíamos acordado no volver a pensar en lo que le había ocurrido a Annelies, o cuando menos, no hablar de ello. Hasta el doctor Martinet, que volvió a visitarnos en cuanto se vio libre de cargos, no sacaba nunca a relucir el asunto de mi mujer. Y Darsam, mucho menos.

En la semana que duró el juicio, Darsam, acusado de resistirse a la policía y a los marechausee, consiguió evitar la condena. Ahora, iba a trabajar cada día como si aquella persona llamada Annelies, que tan importante lugar había ocupado en su vida, nunca hubiese existido.

Darsam venía a verme cada tres días para que le diese clases. Le había enseñado a leer y escribir y ahora empezaba a poder leer periódicos malayos y aprendía aritmética. A veces, se esforzaba por aprender a llevar una oficina.

En ocasiones, iba a la prisión de Kalisosok a visitar a los condenados por los disturbios que surgieron en torno a la marcha de Annelies. Mamá revisaba los paquetes que les llevaba y le pedía a Darsam que les diese recuerdos a todos. Un día, se ofreció a acompañarle pero Darsam se lo prohibió.

Habían detenido a dieciocho personas durante los enfrentamientos con la policía. Las condenas oscilaron entre los dos y los cinco años de trabajos forzados, encadenados. Nunca podríamos compensarles por su apoyo y comprensión, pero intentábamos ayudar mostrando gratitud y asignándoles una mensualidad a sus familias que mamá se encargaba de hacerles llegar. Sí, es verdad. Hasta las piedras del río, los guijarros y las rocas tienen sentimientos. Nunca subestimes ni desprecies a nadie porque cada persona contiene un potencial infinito.

Aquella mañana yo sentía la misma soledad que mamá. Para cambiar de humor, reuní valor y dije:

—Mamá, Annelies deseaba que mamá me diese una hermana pequeña. ¿No sería bueno cumplir su deseo?

—¡Ven aquí! —dijo. Se levantó y se alejó del escritorio—. Ésta es la llave del cajón. Ábrelo y revisa las cartas que contiene.

No entendí qué pretendía. Abrí el cajón. En su interior, no había más que cartas. Algunas estaban atadas en paquetes con una cinta.

—Sí, lee alguna de ese fajo.

Saqué una al azar. El sobre seguía cerrado. Era de alguien de nombre Europeo, un cajero de algún banco.

—Léela —ordenó.

—Pero está sin abrir, mamá.

—Ábrela y léela. No es preciso que la leas en voz alta, hazlo sólo para ti.

Resultó ser una propuesta de matrimonio para mamá.

—Puedes leerlas todas; son todas iguales. Sólo he leído tres. Cuenta cuántas hay, Minke.

Las conté una por una. Entre los nombres que vi figuraban el doctor Frans Martinet, el interventor H. Sneedijck, el lugarteniente Zee Jakob de Haene e ¡incluso Kommer! Se me aceleró el pulso. Tal vez Jean Marais formase parte de aquella lista. Seguí revisando carta a carta, sin ver aparecer su nombre. Antes de que pudiese terminar, mamá sentenció:

—Ya es suficiente, hijo, déjalas en el cajón. ¿Qué te parece?

—Mamá es muy joven todavía.

—Cuando veo estas cartas, me siento joven, en efecto. ¿Qué edad tiene tu madre?

—Creo que algo más de cuarenta —contesté.

—Entonces, seré su hermana más joven.

—Me alegra que piense en cumplir ese deseo algún día.

—Así es Minke, pero mis deseos se basan en cálculos fríos. La vida así es demasiado solitaria. ¿Quién sabe cuánto tiempo de vida nos queda? Lo mismo se puede decir de ti, a quien tanto aprecio y que tanta compañía me haces en estos días. Espero que hayas aprendido de lo que ha ocurrido. No adores de más a Europa. Allí como aquí, hay malos y buenos. Hay ángeles y demonios en todas partes. Hay demonios con cara de ángeles y ángeles con cara de demonios en todo el mundo. Pero hay algo que no falla, hijo, que siempre es igual: los colonialistas son siempre demonios.

Vivimos en un mundo colonial, no es posible escapar. Pero da igual, siempre y cuando comprendas que la colonia es un demonio y lo será siempre. Es el mismo Satán.

Había mucha amargura en sus palabras. Entendí que tenía que hacer frente a un enemigo al que no se podía ni combatir ni vencer, un demonio inmune a los insultos, a los golpes, las lágrimas y el dolor.

—Si comprendes y asumes la naturaleza satánica del colonialismo, podrás hacer cualquier cosa salvo colaborar con él. —Lanzó un gran suspiro.

—Mamá.

—¿Sí?

—¿A qué se refiere cuando habla de colonialismo?

—No se puede explicar, hay que sentirlo. No lo entenderás si te limitas a leer sobre ello. He intentado buscar el término en los diccionarios, hijo, tres diccionarios… Pero ha sido en vano.

—Pero podrá explicármelo, mamá.

—No puedo. Tú deberías ser capaz de hacerlo.

—Podríamos decir que es el gobierno que surge tras una conquista.

Mamá se echó a reír. Me alegró verla reír, aunque no me hacía gracia que fuese de mí. Siguió hablando como si yo no hubiese dicho nada.

—Las autoridades alaban todo lo que nutre el colonialismo. Lo que no lo hace no tiene derecho a la vida, y yo me incluyo en este apartado.

Millones de personas sufren en silencio, como piedras de río. Cuando menos tú, hijo, podrás gritar. ¿Sabes por qué te quiero más que al resto? Porque escribes. Tu voz no será silenciada ni se la tragará el viento. Será eterna, llegará lejos y se adentrará en el futuro. En cuanto al colonialismo, ¿acaso no se trata del régimen que imponen las naciones victoriosas sobre las vencidas para que éstas les sirvan y apoyen, régimen que se mantiene sólo por la fuerza de las armas?

Cuán confuso me sentía aquella mañana. Todo parecía igual, desenfocado. Todos los temas iban y venían para terminar recorriendo los mismos caminos trillados, sin rumbo fijo.

—Las esperanzas que ha puesto en mí son exageradas, mamá.

—No. Sólo tienes un defecto. No sabes lo que significa en verdad el colonialismo. Debes aprender su significado para comprender lo que ocurre. Tu nuevo amigo, ese joven chino… ¿Cómo se llamaba?

—Khouw Ah Soe, mamá.

—Es un nombre muy difícil. Por lo que me has contado de él, creo que entiende cosas que para ti aún siguen siendo un misterio.

—Pero mamá, China nunca ha sido colonizada.

—Todas las naciones que sufren un atraso están en cierto modo colonizadas y conquistadas por las naciones que progresan.

Aquella conversación matutina, con aquel denso intercambio de ideas sin rumbo fijo, terminó con el silencio de ambos.

Khouw Ah Soe llegó una noche. Estaba claro que tenía problemas. Seguía vistiendo el mismo pijama de seda de Shantung pero estaba roto y sucio.

Nos sentamos en un pequeño jardín junto a mi cuarto, en un banco de cemento. Mamá observó atentamente su rostro (que ya no estaba rojo sino casi marrón), al igual que su delgada y rojiza trenza y sus ojos rasgados. La oí musitar en holandés: «Tan joven, lejos de su país y su familia… ¿Con qué fin ha venido hasta aquí?».

Khouw Ah Soe se inclinó para escucharla pero dijo que lamentándolo mucho no comprendía sus palabras. Le repetí lo que mamá había dicho en inglés.

—Gracias, le agradezco mucho su amabilidad. Gracias.

Y así, sin que nadie me lo pidiera, me convertí en el intérprete de ambos.

—Señor Khouw, mi hijo se sintió muy confundido al leer su artículo sobre usted y ver que no tenía nada que ver con lo que él había escrito.

—Era de esperar.

—No tanto. Yo temí que se enfadase con mi hijo.

—No. Las cosas no podían ser de otro modo. Sus propios actos les delatarán ante los suyos y lograrán que su gente se oponga a ellos y los odie. Eso es lo que ha ocurrido en los enclaves occidentales de China.

—Mi hijo ha enviado una carta de protesta… Pero cuéntaselo tú, hijo.

Khouw Ah Soe rió feliz al escuchar mi relato, como si en aquel momento no le pesasen sus penas y problemas. Después, añadió:

—Así son los que detentan el poder en los países conquistados. Me enferma ver el comportamiento de los blancos que viven en países que consideran sus colonias. Esperar que hagan algo distinto es un craso error.

—Ves —apuntó mamá—, tal y como supuse, hijo. No le traduzcas lo que te voy a decir: este joven es muy inteligente. Puedes aprender mucho de él.

Khouw Ah Soe me miró esperando la traducción.

—Mamá supone —empecé— que ahora tendrás muchos problemas por culpa del Soerabaiaasch Nieuws. Imagina que debes de tener problemas para encontrar alojamiento.

Khouw Ah Soe no afirmó ni negó nada. Bajó la mirada al suelo. Con eso nos bastó para comprender que las cosas eran como habíamos supuesto. Una persona de valor como él no se detendría ante problemas pequeños, triviales. Seguramente se había quedado sin amigos.

—Iré a prepararle un lugar en casa de Darsam —anunció mamá. Se disculpó y se marchó.

Khouw Ah Soe siguió hablando. Escuché atentamente cada palabra.

—Me alegra mucho haber conocido a tu suegra, es una mujer extraordinaria —dijo mientras daba golpecitos sobre la mesa para calmar sus nervios.

—Te quedarás con nosotros, en casa de Darsam. Es un guerrero.

—¿Te refieres al Darsam que arrestaron los marechausee? ¿Está libre?

Imaginé que los periódicos extranjeros también habrían mencionado la historia de Darsam.

—Es un gran guerrero —afirmó. Pero luego no supo qué añadir. Estaba muy nervioso.

Al poco de llegar a Surabaya, había recibido las siguientes noticias: el camarada que habían enviado a Fiji había muerto asesinado. El cadáver de otro camarada, destinado a Sudamérica, se había encontrado cerca de unas minas de sal en Chile.

Al final, reuní valor para preguntarle:

—¿A qué te dedicas en realidad?

—Informo, nada más. Les digo a mis camaradas que han viajado al extranjero que vivimos tiempos de cambio, que China ya no es el centro del mundo, que aunque hemos contribuido mucho a la civilización humana, ya no somos la única nación civilizada del planeta como muchos chinos creen.

Entonces, son como mi pueblo, pensé. Los javaneses se consideran los más educados, civilizados y nobles de todos los pueblos. Sonreí.

—Mis compatriotas tienen que entender que no se trata de que los blancos sean superiores, son los que controlan el mundo, sus países son ahora el centro del universo. Si no toman conciencia de ello, no se librarán nunca de sus equivocados puntos de vista y de sus falsos sueños. ¡Despertad —su voz subió de improviso— porque los pueblos orientales también pueden triunfar en esta nueva era! Fijaos en Japón. —Volvió a bajar la voz—. Pero mis compatriotas ven a los japoneses como a un pueblo sin importancia, joven, una nación pequeña, simples pupilos e imitadores de China.

En otra ocasión, condenó la estrechez de miras de sus compatriotas, sobre todo de los que trabajaban en el extranjero. No eran como los emigrantes japoneses, que partían con el humilde deseo de aprender el máximo posible del país de acogida y, luego, volvían a su país dispuestos a contribuir en el desarrollo de su nación y su pueblo.

—Lo siento, Minke, tal vez suene demasiado emotivo al hablar de Japón y demasiado entusiasta al referirme a mi labor.

—La emoción y el entusiasmo no tienen nada de malo siempre y cuando se expresen en el lugar y tiempo adecuados. Aquí estarás a salvo.

Al comprender que alguien le ofrecía una ayuda sincera, se quedó sin palabras. Guardó silencio. Parecía violento.

Nyai le invitó a comer solo porque nosotros ya habíamos comido. Después, yo le acompañé a casa de Darsam. El madurés le dio la bienvenida y, enseguida, le mostró dónde estaba cada cosa, incluido el cuarto de baño, y le indicó la mejor manera de escabullirse en caso de peligro. Yo lo traduje todo.

Nos dio las gracias una y otra vez haciendo una elegante reverencia, distinta al estilo japonés que había utilizado en el despacho de Nijman. También le agradeció a Darsam su participación en el derrocamiento del imperio de Ah Tjong. Esto último, preferí no traducirlo.

Me pareció que, estando allí, sentado en casa de Darsam, Khouw Ah Soe recuperaba la personalidad y la confianza. Darsam no se sentó con nosotros. Khouw Ah Soe habló mucho, durante cerca de dos horas.

Al volver al edificio principal, descubrí que mamá no se había ido a acostar. Quería que le explicase lo que Khouw Ah Soe me hubiese contado y así lo hice.

—Mira que ir a un país extraño sin conocer el idioma… —comentó—, ¡y simplemente para ayudar a su pueblo a progresar! Hacerle frente al peligro… ¡Hijo, así es como deberían ser todos los jóvenes! En cambio, los europeos vinieron aquí como una banda de ladrones y piratas. ¡Fíjate en la diferencia!

Se quedó con nosotros tres días con sus tres noches.

Al escuchar las historias que me contó, llegué a la conclusión de que Nijman no andaba desencaminado. Había acertado en prácticamente todo.

Había dejado China con unos treinta camaradas, pero algunos se dirigieron hacia el este, otros hacia el oeste, el sudoeste y el sur. Él, que era un estudiante universitario de la ciudad de Waseda, partió rumbo a las Indias con cuatro más. Entraron en un barco de pesca procedente de Singapur que les llevó hasta el puerto de Bagansiapi-api en Sumatra. Dos de sus amigos se dirigieron a Pontianak, en Borneo, el tercero permaneció en Bagansiapi-api. El cuarto y él fueron juntos hasta Betawi, donde su amigo se quedó trabajando y él prosiguió hasta Surabaya, que tenía fama de ser una zona difícil. En Surabaya radica el clan de los Tong, que emplean la violencia y el terror para controlar a los chinos de las Indias. Las diferentes bandas del clan, repartidas por todas las Indias, reciben órdenes de los jefes, en Surabaya.

—Sí, los japoneses incluso envían a gente al extranjero para que aprenda a tocar el piano y a fabricarlos para venderlos luego a Europa y Estados Unidos. —Prosiguió explicándome que los chinos que viajaban al extranjero no lo hacían por motivos como ésos.

Se deslomaban trabajando simplemente para acumular más dinero. Cuando volvían, lo hacían para que los demás les admirasen y poder reconstruir las tumbas de sus antepasados. Y caían en manos de redes de criminales que les extorsionaban y sacaban dinero año tras año. Los emigrantes se convertían en la gallina de los huevos de oro para bandas de crimen organizado como los Tong. Si no satisfacían sus demandas, la familia, que permanecía en China, sufriría las consecuencias en forma de tormentos y torturas.

Al final, los emigrantes dejaban sus casas y recorrían el mundo para ganar dinero para criminales que ya extorsionaban a sus antepasados. Y no lo hacían para construir un país más próspero ni para convencer a los bandidos de que lo que China necesita son personas con estudios y preparación, conscientes de la necesidad de cambiar; un nuevo tipo de hombre, con un espíritu renovado, dispuesto a trabajar por su gente y por su país.

En su opinión, los hijos de los chinos que viven en el extranjero han de recibir una educación moderna. Para ello, era preciso recaudar fondos, una cantidad importante. El goteo de dinero hacia los ancestros y los clanes como el de los Tong debía cesar. Debían abrir escuelas modernas en el momento presente y en el futuro. De lo contrario, el país de sus antepasados sucumbiría ante Japón, al igual que África había sucumbido ante el poder de Inglaterra.

Aunque su discurso parecía una arenga, me interesó e impresionó mucho.

—Los países asiáticos que empiezan a despertar no lo hacen sólo por sí mismos, están ayudando a despertar a otras naciones que se han quedado atrás como es el caso de China.

—Pero la ciencia y el conocimiento no son la única clave —apunté.

—Es verdad —convino—. Son herramientas. Si ponemos al alcance de una bestia la ciencia y el saber modernos, sólo obtendremos una bestia aún más salvaje y sanguinaria y, en manos de un hombre vicioso, sólo le volverán más vicioso y cruel. Pero no podemos olvidar que la ciencia y el conocimiento pueden doblegar hasta al más sanguinario de todos los animales. Sabes a quién me refiero: a Europa.

Al oír esto último, se me erizó el pelo de la nuca. Sin duda mamá estaría de acuerdo con aquel joven sinkeh que iba siempre descalzo.


—Así que no creas que los países conquistados como el tuyo podrán nunca acceder a una educación moderna. Los pueblos conquistados son los únicos que conocen las necesidades de sus gentes y de su nación. Los colonizadores se limitan a sacar partido de la tierra y del trabajo de sus habitantes. Al final, en los pueblos conquistados, es responsabilidad de los hombres con estudios hacerse cargo de la situación. —De pronto, se detuvo y cambió de tema—. Supongo que estarás al corriente de lo que ha ocurrido en Filipinas.

Aquella frase tenía un tono reprobatorio. Para mí, Filipinas eran poco más que un lugar en el mapa. No estaban lejos de mi país, pero casi no sabía nada de ellas.

—Lo lamento, pero no —contesté.

Se rió y sus ojos rasgados se borraron de su rostro. Sus escasos y filosos dientes emergieron para sustituir a los ojos ausentes.

—Aprendieron de los españoles, de los europeos, antes que los japoneses y mucho antes que los chinos. Pero a diferencia de los japoneses, los filipinos eran un pueblo colonizado y eso no les permitía desarrollarse. Los japoneses, en cambio, se han podido desarrollar de maravilla. Los filipinos fueron buenos alumnos de los españoles aunque éstos fueron malos profesores, podridos y corruptos. Sin embargo, los filipinos no lo aceptaron todo sin cuestionarlo. Eso los convierte en grandes maestros para otros pueblos asiáticos. Son los fundadores de la primera república asiática. Y aunque fracasaron, fue un gran experimento para la Historia.

Me estaba fijando en sus labios, y sus movimientos no me parecían lo suficientemente rápidos. Sus afilados dientes surgían y se ocultaban tras aquellos labios.

—¿De modo que no sabes nada de Filipinas?

—Por desgracia, así es. Sólo sé que hubo una guerra entre los españoles y los norteamericanos.

Se rió.

—¿Qué ocurre?

—La guerra entre los españoles y los norteamericanos fue una farsa. No había conflicto entre ellos. Era una forma de permitir que los españoles vendieran a los filipinos a los norteamericanos sin tener que dar explicaciones al resto del mundo.


—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo? ¿Acaso no lo leíste en los periódicos?

—Nunca vi noticias que hablasen de esto.

Asintió con un gesto.

—Pero los estudiantes universitarios, ¿no tienen periódicos propios? Ah… lo lamento. Aún no hay universidades en las Indias, ¿verdad?

—Entonces, ¿los estudiantes tienen periódicos especializados?

—Por supuesto, son periódicos comprometidos con sus ideales y no condicionados por intereses creados.

No sabía qué decir. La forma en que él iba vinculando una cosa con la otra me hacía pensar que todo está perfectamente interrelacionado. Sus explicaciones parecían muy bien fundamentadas. No veía fallas. Eran partes de un gran edificio y cada una reforzaba a la otra. Al oírle hablar, sus rarezas perdían importancia: su rostro redondo y marrón, su trenza rojiza… Aquel hombre tenía algo especial, algo que emanaba de él. En realidad, ese algo era la propia vida. De él, surgía como un eco de gemidos, llantos y quejas mezclados con el latido de su corazón y el brillo y la luminosidad de sus pensamientos. Yo nunca había pensado en ninguno de los temas de los que él hablaba. Ahora, gracias a él, tenía muchas cosas nuevas sobre las que reflexionar y con las que entretener mi imaginación.

Le referí a mamá nuestra conversación. Se quedó pensativa unos instantes. Los ojos se le empañaron de emoción y, por último, rodaron varias lágrimas por sus mejillas.

—Nos ha demostrado que Europa y Norteamérica son poco más que malvados aventureros, hijo. Si no fuera por sus cañones, ¿quién les rendiría pleitesía?

Me dije que antes de que el joven de rostro de guayaba dejase la casa, tenía que hacerle una pregunta. ¿Decía la verdad Nijman en lo referente a la paliza en el edificio Kong Koan? Me lo confirmó.

—Tienes un trabajo peligroso —apunté.

—Las cosas irán a peor.

—¿No tienes miedo?

—No es posible olvidar lo ocurrido en Filipinas. ¿No te parece? Aunque les derrotaran los españoles y los norteamericanos, es inevitable que otros pueblos conquistados sigan su ejemplo. Sí, incluso las Indias. Si no es ahora, será más adelante, cuando la gente sepa cómo tratar a sus profesores.

Se marchó una noche oscura, negándose a emplear vehículo alguno. Se alejó caminando en dirección desconocida. Dijo que tal vez volviese algún día, a pedirnos protección. Nyai y yo éramos los únicos dispuestos a ofrecerle esa clase de ayuda. Necesitaba ayuda y amigos.

Khouw Ah Soe fue la primera persona a la que tanto mamá como yo oímos hablar del despertar de un pueblo, del levantamiento, del progreso, del respeto y de la necesidad de crear una cultura y una civilización modernas.

Aún recuerdo sus palabras, que me parecieron tan hermosas como una leyenda:

—En el pasado, la gente vivía en paz en medio de los desiertos y de los bosques. Ahora, eso es imposible. La ciencia y el conocimiento modernos alcanzarán todos los rincones. Los seres humanos ya no están seguros ni como pueblos ni como individuos. La humanidad es perseguida porque la ciencia y el conocimiento modernos impulsan a querer controlar la naturaleza y al hombre. No existe poder capaz de frenar esa pasión por el control salvo tal vez una ciencia y un conocimiento superiores en manos de personas virtuosas.

Los periódicos de Surabaya referían que la policía estaba muy ocupada organizando batidas para capturar a inmigrantes chinos ilegales.

Un periódico chino-malayo publicó un artículo en el que citaba como fuente a un periódico chino y que decía así:


Es cierto que Khouw Ah Soe entró en las Indias de forma ilegal. Ahora, se sabe que, además, lo hizo en compañía de otros. Todo parece indicar que uno de sus acompañantes era una chica, estudiante de un instituto católico de Shangai. Todos han utilizado nombres falsos desde que dejaron China. En Hong Kong, Khouw Ah Soe se hizo pasar por Tjok Kiem Eng y está en búsqueda y captura por la policía. Provocó un gran escándalo con el corte de trenzas en canales de Hong Kong. Escapó hacia Hainan.



El periódico informaba sobre los antecedentes. Se estimaba que, el año anterior, 240 chinos habían entrado ilegalmente en las Indias y se habían concentrado principalmente en Bagansiapi-api y Pontianak. Ninguno de ellos hablaba el idioma local.

Al poco tiempo, apareció otro artículo.


A diferencia de la mayoría de los inmigrantes que llegan a las Indias, este pequeño grupo de ilegales no se ha sumado a la red de contrabandistas.

Su intención era incitar a los jóvenes de las Indias holandesas a desafiar a sus antepasados y a sus padres, creando una sublevación.

Son anarquistas, nihilistas, buenos para nada… Unos agitadores.




¿Y qué fue de mí?

Tras la aparición del artículo de Nijman sobre Khouw Ah Soe, no volví a las oficinas del periódico. Nijman me envió varias cartas tratando de convencerme, diciendo: «¡Olvida ese asunto, olvídalo! Si vienes a verme, te lo explicaré todo». Pero no fui. Fue él quien vino a visitarme. Nyai no salió a recibirle.

Parecía más joven de lo habitual. Iba todo de marrón, de la ropa a los zapatos. Sacó un paquete de su cartera y me lo dio.

—Creo que este libro te interesará mucho —dijo.

Era sobre Norteamérica, un continente del que los nativos con estudios lo desconocían todo salvo el nombre de unos cuantos personajes, algunos enclaves geográficos y muy pocos datos sobre su producción. No añadió nada más acerca del libro.

—Le comprendo. Sigue decepcionado, tal vez incluso enfadado, por el asunto de la entrevista. No podíamos hacer nada más. Mire, éste es su país, señor Minke. Si lee este libro, comprenderá por qué razón Norteamérica necesita más habitantes. Tiene demasiadas áreas vastas y ricas pero despobladas. Es muy distinto a Java, señor Minke. Hace quince años, su país no tenía más que catorce millones de habitantes, ahora, ronda los treinta. A este ritmo de crecimiento, es como si la tierra encogiese. Es preciso tomar medidas contra la inmigración ilegal. Si no, en unas décadas, la isla se habrá convertido en otra pequeña China. Y estoy convencido de que eso no le agradaría.

¡Otro motivo de angustia! No había considerado ese aspecto. Me dije que le plantearía la cuestión a Khouw Ah Soe, cuando volviese a verle.

—Mire, señor Minke, aunque los holandeses gobiernan estas tierras, observará que no existe un fluir constante de familias holandesas hacia aquí. Los holandeses nunca han pretendido venir en masa y llenar la colonia. Si ese artículo sirve para frenar la avalancha de chinos hacia nuestro país, ¿no le parece bien que se haya publicado? Las autoridades holandesas de las Indias han invertido grandes sumas con este fin, ¡en la defensa de sus intereses, señor Minke!

Hasta ese momento, sus argumentos me parecían impecables y no encontraba nada que objetar. Sólo podía callar y escuchar.

—El reconocimiento de Japón como un igual ha provocado muchos problemas —prosiguió—. Los chinos de Singapur están muy inquietos. No necesitamos esta clase de conflictos en las Indias, y mucho menos en Java. Sea sincero, señor Minke, ¿está de acuerdo con las ideas de Khouw Ah Soe?

—En algunas cosas, considero que tiene razón.

—Es cierto. Pero la verdad no siempre sirve de mucho —se defendió de inmediato—. Imagino que si tiene que elegir entre ayudar a su país o contar una verdad que lo hiere, tendrá clara su elección.

¡Otro argumento de peso! Tampoco había pensado nunca eso. Seguí escuchando.

No se marchó hasta estar seguro de haberme convencido y me hizo prometer que le enviaría nuevos artículos al periódico.

Mamá se echó a reír cuando le referí la conversación.

—Hijo, ya has olvidado lo que te expliqué: el colonialismo es el demonio. Ningún colonialista se ha preocupado nunca de nuestro pueblo. Tienen miedo de China. Están celosos.

Hice un esfuerzo por vincular todos los temas: el progreso que Japón había logrado, la inquietud de la Joven Generación China, la rebelión de los nativos filipinos contra España y contra Estados Unidos, los celos de las autoridades colonialistas holandesas de las Indias con respecto a China y su odio hacia Japón. ¿Y por qué no habían mencionado los periódicos la rebelión de los filipinos?

En el norte, Siam se lamentaba porque su seda, tan largamente apreciada en las Indias, perdía mercado por culpa de la seda japonesa, más brillante y más barata. Y en la tierra de mi sustento, los japoneses entraban subrepticiamente en el mercado de artesanías. Los artesanos javaneses que confeccionaban blusas, peines y cepillos perdían ventas porque los japoneses fabricaban productos mejores y más baratos. Pero los javaneses no decían nada. No se quejaban. No comprendían que sus trabajos corrían peligro.

Las mujeres del sudeste asiático no podrían vivir sin peines, cepillos y pinzas, todas ellas hechas en Japón.

Repasé mi entorno con mi mirada interior. Todo estaba en calma, sin movimiento. Era como si Java entera se hubiese dormido y estuviese soñando. Yo me sentía confuso y enfadado, despierto pero impotente.


5

Ocurrió algo totalmente inesperado: llegó una carta de Robert Mellema.

Me encontraba trabajando en la oficina. Mamá me llamó a su despacho y me pasó el correo del día para que lo leyese. Había cartas de Robert, de Panji Darman y de Miriam de la Croix.

En el sobre, no había dirección del remitente. En el sello había un mar y unas palmeras dibujadas y estaba escrito «Hawai», pero el matasellos era ilegible.

Empezaba con un «Mi añorada mamá».

No sé por qué aquel encabezado me llegó al corazón e hizo que me saltaran las lágrimas. Me pareció el lamento de un hijo arrepentido.

—¿Qué te pasa, hijo? —preguntó mamá.

—Esta carta no es para mí, mamá. Es sólo para mamá y para nadie más.

—Léela —me animó.

—La leeré muy despacio, ¿de acuerdo, mamá? —Y empecé a leer en voz alta.



Mamá, supongo que no me perdonarás en la vida. Estás en tu derecho. Aun así, madre, este hijo tuyo, Rob, que tan lejos se encuentra ahora, implora tu perdón, tanto en este mundo como en el que vendrá.

Mamá, mi querida mamá. El sol, la luna y las estrellas han sido testigos de los pecados que he cometido contra ti.

¿Qué sentido tiene ahora mi vida? Por bajo que fuese tu trabajo, siempre serás más honorable que este hijo tuyo, que ha luchado contra ti y te ha provocado tanto dolor.

La gente del pueblo comenta: «El mayor perdón es el que un hijo le pide a su madre; el mayor pecado es que un hijo se levante contra su madre». Yo soy el más pecador de los hijos, mamá. Tu hijo Robert necesita tu más profundo perdón.




Observé a mamá de reojo. Su rostro estaba inalterable. Seguía trabajando, serena, como si no me estuviese oyendo.


Mamá, te conozco y sé que no te apetecerá leer mi carta. No importa. Es un riesgo que he de asumir. Lo fundamental es que al final intento lograr el perdón de la persona que me dio la vida, que ha derramado su sangre por mí y que ha sufrido por mi bien y que me he decidido a ponerlo por escrito. Aunque no me contestes o leas esta carta, si sigo vivo, sabré que me has perdonado. Si muero pronto, lo interpretaré como una señal de que no lo has hecho.

Una vez, en un barco, alguien me dijo: «Cuando pecas contra Dios, siempre puedes pedirle que te perdone. Los pecados contra los seres humanos son diferentes; es mucho más difícil obtener su perdón. Dios es compasivo, la humanidad no».

No te informo de dónde me encuentro. ¿Qué sentido tendría hacerlo? Sólo te causaría problemas. Estoy embarcado. No te diré ni el nombre ni la nacionalidad del barco, ni la bandera bajo la que viajamos.

Después de lo ocurrido en casa de Ah Tjong, escapé corriendo. Por suerte, me recogió un carruaje que pasaba por allí. Llegué a Tanjung Perak y pude subir a un barco que iba hacia Manila. He trabajado en todo lo que se me ha requerido, hasta he limpiado los baños, los de todos, no el que yo usaba.

La más completa humillación, eso fue lo que hube de pasar en cuanto me alejé de ti, mamá. Y no podía resistirme. Tenía que mantenerme con vida. Pero, ¿qué clase de vida es ésta, mamá? Arrastrándome por los lavabos de otros.

En Manila, pasé sólo unos días. Los ataques de los bandidos provocaron un auténtico caos en el puerto. Muchos marineros desaparecieron sin dejar rastro. Zarpé en un barco pequeño que me llevó de Manila a Hong Kong. Es una ciudad pequeña y muy poblada. Encontré trabajo como jardinero en casa de un oficial inglés. Pero no tardó en descubrir que padecía cierta enfermedad y me despidió.

Sí, mamá, estoy enfermo. Fui a ver a un médico chino, un sinshe. Me dijo que había contraído una «enfermedad sucia», y que empeoraría. Me puse en sus mimos. Me trató con pócimas y acupuntura hasta que recuperé la salud y volví a tener buen aspecto. Sin embargo, en aquel tiempo, me convertí en un vagabundo sin posesión alguna. Lo único mío que me quedaba era la ropa que vestía. Pero era un castigo merecido, mamá; debo aceptarlo.

Como no podía seguir pagando al médico, busqué nuevamente trabajo en un barco. Me maravillaba de seguir vivo. Recorrí el mundo, de barco en barco. Nadie me reconoció porque siempre usaba un nombre distinto. A la gente no parecía importarle que yo fuese un ser humano, un animal o un demonio.

Pero entonces, los síntomas volvieron. Hice cuanto pude por evitar el proceso de destrucción. Al volver a Hong Kong, intenté localizar al médico que me había tratado. Le rogué que me curase. Pero me dijo algo que no me había dicho antes: que ese mal sólo podía controlarse, que no tenía cura. Entendí que estaría ligado a él toda la vida. Y probé muchos otros médicos. Ninguno fue capaz de ayudarme, ni siquiera a aliviar el dolor. Mi corazón se marchitó. Sentía que la muerte se cernía sobre mí. Y entonces, mamá, pensé en ti. Nada me puede ayudar salvo tu perdón.

La enfermedad me obligó a permanecer cerca del médico de Hong Kong. Pero una vez más, me quedé sin dinero. Me comentó que debía visitarle por lo menos una vez al mes. Mi forma de vida no me permitía ir a Hong Kong con esa frecuencia. Y en Hong Kong me era muy difícil encontrar trabajo porque no quería que nadie me reconociese ni supiese de qué país procedía. No tenía dirección ni quería tenerla.

Mamá, sé que mi enfermedad es mi sentencia de muerte.

He hablado con otro médico y sus palabras me asustaron: «No hay cura —dijo—, nadie puede sobrevivir a esta enfermedad más de dos años». ¡Que horror, mamá, dos años de vida para alguien tan joven como yo! Mamá, mi mamá…




Nyai Ontosoroh se levantó y se marchó. Antes de dejar la sala, se giró y me dijo:

—Hay más cartas, para ti.

No seguí leyendo la carta de Robert. Cogí otra carta del escritorio de mamá. Era de Betawi, de la escuela de medicina Stovia, me habían aceptado para el curso siguiente y me enviaban las instrucciones a seguir.

Me pregunté si lo que había puesto a mamá tan triste y la había llevado a dejar la habitación sería la carta de Robert o la de Stovia.

Había una carta de Robert para Annelies. De pronto, recordé que no sabía nada de lo que le había ocurrido a la familia. La carta tenía el mismo sello que la anterior. No hacía mención del lugar ni de la fecha de envío.



An, Annelies, hermanita. He dado la vuelta al mundo, como soñaba hacer. Lo he recorrido más de dos veces, An. He pisado los puertos más importantes del mundo. Y he conocido a mucha gente. Nadie me ha invitado nunca a su casa. Todos me han mirado como si no perteneciésemos a la misma especie, como si yo fuese de un lugar y un pueblo lejanos y extraños, tal vez incluso un animal.

Siempre quise ser marinero. Ahora lo soy. Pero no soy feliz. Siempre me tachan de incapaz, aun en los trabajos más sencillos. No dejo de pensar en mamá y en ti. Tú sabes por qué. Hasta ahora, te has negado a hablar conmigo. Sí, An, te entiendo muy bien. También sé por qué nadie me invita a su casa. En verdad, tu hermano no es digno de que le dirijas la palabra. No es más que un animal, peor que los caballos que montas.

Lo que ocurrió en el cañizal aún me persigue. Perdóname, An, perdóname…



Llegado a ese punto, tuve que dejar de leer unos instantes y volver sobre la historia de Annelies. De modo que lo que había contado era cierto: su hermano la había violado. Seguí leyendo.


Ruego a Dios para que seas feliz, An. Tal vez Minke sea el hombre adecuado para ti, a pesar de que Suurhof no pare de burlarse de él. Sospecho que Robert Suurhof no es mucho mejor que yo.

Ahora, he estado con toda clase de personas, An: indios, chinos, europeos, japoneses, árabes, hawaianos, malayos, africanos… Y An, no he conocido a ninguna mujer, joven o vieja, tan hermosa como tú, tan gloriosa como tú. Tú eres una perla entre las mujeres. Tu marido debe sentirse tan feliz…



Doblé la carta y la guardé en el bolsillo rápidamente. No, no debía volver a pensar en Annelies.

Cuando mamá volvió, no me preguntó nada. Se sentó y retomó su trabajo. Seguí leyéndole la carta de Robert.

Tengo un contrato de vida por dos años, mamá. Quién sabe si la predicción del médico será acertada. Cuando me despedí de él, prometí que en cuanto volviese a subir a un barco, no volvería a bajar a tierra. Me quedaré en el mar hasta que reciba tu perdón.

Era el final de la carta.

—¿Dónde quiere que ponga la carta, mamá?

—Quémala. ¿Qué sentido tiene guardar una carta como ésta? —Lo dijo sin levantar siquiera la mirada, sin dejar de mirar los papeles que tenía ante sí.

De modo que la guardé en mi bolsillo, junto a la otra. Aquel día había una cantidad inusitada de correo. Había una carta de Panji Darman para mí:


Minke, querido amigo:

Hay algo que debo decirte; creo que ya lo sabes. Te pido perdón de entrada, porque no sé si éste es el mejor momento para contártelo.

Un día, mientras paseaba por el muelle de Java de Amsterdam, vi a un trabajador joven y fuerte que a todas luces no era un holandés de pura raza. Iba empujando una carretilla. ¿Sabes quién era? ¡Robert Suurhof! Cuando me vio, se quedó de una pieza. Y bajó el sombrero para ocultar sus ojos. Se avergonzaba de su trabajo. Después, volvió a empujar la carretilla, que estaba llena de cosas, y se alejó.

Le seguí y le llamé: «¡Rob, Rob Suurhof! ¡No me digas que no me recuerdas!».

Se giró y me saludó con un: «¿Cómo tú por aquí? ¿Cuándo llegaste? Disculpa pero ahora no puedo estar por ti, estoy trabajando. Pásate por casa más tarde. ¿Te parece bien después de las siete?».

Me facilitó una dirección que resultó ser falsa. No encontré ni la casa ni a él. Volví a los muelles. Pregunté a varias personas si conocían a un joven indisch que trabajase por allí. Sabía que Suurhof tenía la ciudadanía holandesa, pero eso no le serviría como identificación aquí. Nadie sabía a ciencia cierta a qué me refería al preguntar por un indisch ni lo que era un nativo de las Indias. Aclaré que buscaba a un obrero joven, de piel oscura. Citaron varios nombres pero nadie mencionó el de Robert Suurhof. Dijeron que no conocían a nadie que respondiera a tal nombre. Una persona me explicó que habían tenido un empleado de las Indias, de piel oscura, pero que no se llamaba Suurhof. Le había detenido la policía tres días antes. Trabajaba en el muelle de Java.

Fui a la policía del puerto y resultó ser cierto. Habían detenido a Suurhof y lo iban a deportar de nuevo a las Indias. Dijeron que le buscaban por ser sospechoso de robo en Surabaya.

Puede que cuando recibas esta carta, él ya haya regresado, Minke.

También he visto a la señorita Magda Peters pero te contaré los detalles en otra ocasión. Le escribiré a mamá para indicarle qué debe hacer con su nueva empresa, Speceraria.

Saludos cordiales para ti y para ella.




La carta de Miriam de la Croix venía de Holanda. Incluía otra de Herbert de la Croix en la que decía:



Querido señor Minke:

Aunque con retraso, Miriam y yo los despedimos de usted por medio de esta carta.

Dejamos las Indias y ya hemos llegado a Holanda. Nos entristece mucho todo lo ocurrido a su familia y a usted. Tenemos gran parte de culpa en lo ocurrido, aunque nuestras intenciones eran buenas y honorables…



Dejé de leer y volví a repasar los acontecimientos. No entendía que Herbert de la Croix y su hija tuviesen culpa alguna en todo aquello. ¿Qué razón podían tener? Si hasta nos enviaron a un famoso abogado, aunque éste fracasase en su empeño. ¿Por qué empleaban un tono tan formal conmigo? Me habían defendido cuando me expulsaron del instituto, me habían ayudado a conseguir una plaza en la academia de servicio civil de Stovia. Habían mantenido correspondencia conmigo todo este tiempo y el propio señor De la Croix había arriesgado su puesto para defenderme. No tenían de qué sentirse culpables.



Señor Minke, el gobernador general no tardó nada en decretar mi despido; entonces volvimos a Europa. Ahora volvemos a estar los tres juntos, como antes. Pero sin importar lo que hayamos pasado nosotros, querido señor Minke, lo que yo mismo haya tenido que sufrir, no es nada y no importa nada comparado con el dolor que usted y sus queridos maestros Multatuli y Roorda Van Eysinga han tenido que soportar.

Todo ha ocurrido tan deprisa… No hemos tenido ocasión de seguir los acontecimientos adecuadamente ni reflexionar sobre ellos.

Antes de terminar esta carta, quiero informarle de que le han concedido la plaza que solicitó en Stovia. Podrá empezar sus estudios allí en el próximo curso. Si aún está deprimido por lo ocurrido y no se ve con ánimos, sólo tiene escribirles y cancelar la matrícula.

Reciba el cariño y el respeto de Sarah, Miriam y yo mismo. Deseamos que triunfe en la vida. Adieu.




Había una carta de mi madre, pero la guardé en el bolsillo para leerla más tarde.

La carta de Miriam era distinta.



Minke, no me agrada molestarte con asuntos serios cuando aún estás en pleno duelo. Pero en un encuentro de amas de casa de mi vecindario, alguien leyó en voz alta una de las cartas de Raden Adjeng Kartini a la señorita Zeehandelaar. La gente enmudeció al oír su retrato de la vida de los javaneses. Las relaciones entre los hombres y las mujeres parecían tan extrañas y tensas… En la discusión que surgió a posteriori, concluí que las mujeres javanesas viven en la oscuridad. La versión de Kartini es muy distinta a la que yo pude ver mientras vivía en Java. Mis criadas me explicaban que las mujeres cantaban durante la siembra y la cosecha y que los hombres se encargaban de la cosecha de arroz. También me contaban que, en las noches de luna llena, los niños jugaban y cantaban en honor de la diosa del arroz… Supongo que Kartini nunca oyó hablar de todo esto.

Pero nada de lo que dije pudo hacer cambiar de opinión a aquellas mujeres con respecto a la carta de Kartini. El tono melancólico de las cartas las llevaba a simpatizar con la grave situación de las mujeres javanesas y con la propia Kartini.

Tenía previsto comentar tu historia en uno de estos encuentros. A papá y a Sarah les parecía una buena idea. Tu historia es un caso único en todo el siglo XIX. Estaba segura de que despertaría su interés. La historia de amor entre un nativo con estudios y una joven mestiza que acabó por implicar asuntos que bien podían haber tenido lugar en la propia Europa.

Quería movilizar sus conciencias cristianas y europeas. Estaba segura de que lograría mi cometido. He de admitir que no escogí bien ni el momento ni el lugar para hablar de algo que no fuesen Kartini y sus problemas.

Las damas se sorprendieron mucho al oír que una mujer nativa

javanesa pudiese escribir en su idioma. Siempre habían pensado que las mujeres nativas vivían en la Edad de Piedra.

Y tú, amigo mío, ¿cómo estás? Estoy segura de que alguien como tú, tan joven, fuerte y educado, será capaz de hacer frente a todo con decisión. Todos tenemos mucha fe en ti. Confiamos en que nos volveremos a encontrar en circunstancias mucho más felices que las que vives hoy. Lo creemos firmemente, Minke. Al final. Dios quiere que disfrutemos de todo lo creado. A menudo hemos de pasar una dura prueba antes de que llegue la felicidad.

En cuanto a Kartini, espero que pase todas las pruebas porque tras esas pruebas, llegará al jardín del Edén.

¿No te aburro con mi carta, verdad?

Puedes interpretar la extensión de esta carta como una prueba de lo mucho que echo de menos las Indias y Java. Lo ves, ¿no es cierto? Seguro que lo notas.

Permíteme que te sugiera que escribas a Kartini, es una joven extraordinaria. No creo que te cueste encontrar su dirección porque es hija del bupati de Jepara. Yo también intentaré escribirle.

Nuestra vida en Holanda tiene, como ocurría en Java, momentos buenos y malos, como le ocurre a todo el mundo. Minke, ¿sabes que los alemanes, los ingleses y los franceses no paran de fabricar máquinas destinadas a volver la vida más cómoda? Algunas personas trabajan por lograr un vehículo que sustituya a los carruajes tirados por caballos, que sea más pequeño que un tren y pueda circular por los caminos convencionales.

La fiebre por descubrir cosas nuevas y fabricar nuevas herramientas es tal que ya nadie se conforma con el estado de las cosas. A la gente le encanta lo nuevo: nuevos comportamientos, nuevas etiquetas. Las mujeres empiezan a perder su timidez y van en bicicleta por las tardes. ¡Todo es nuevo, nuevo, nuevo, nuevo! Todo el mundo parece haber olvidado que, en esencia, la vida no cambia, es igual que ayer. Todo ha de ser nuevo, nuevo, nuevo… Y lo que no lo es, se considera de la Edad Media. La gente se ha vuelto muy infantil, parecen niños en edad escolar, y piensan que todas esas cosas nuevas harán que la vida sea mejor que ayer. ¡Es la era moderna! Lo que no es nuevo, está pasado de moda y sólo sirve para los campesinos y la gente de pueblo. La gente está encandilada y no se da cuenta de que detrás de tanto grito, tanta urgencia y tanta ansia por lo nuevo, se encuentra un poder sobrenatural con apetito de víctimas que no se sacia nunca. Ese poder mágico está formado por columnas de protozoos, de estadísticas, que reciben el nombre de «capital».

Minke, en las Indias las cosas no son como en Europa. En las Indias, la gente está indefensa ante el poder de la autoridad. En Europa, la gente se pierde ante hileras de protozoos que crecen sin parar y se conocen como «capital». Algunas personas, con la excusa de usar la ciencia para dar servicio a la humanidad, trabajan para lograr una máquina que sea capaz de surcar los cielos llena de pasajeros y acorte las distancias. En otros países, hay otros locos que se esmeran en crear un barco que lleve a la gente hasta el fondo de los océanos.

Algunos predicen que la humanidad no sólo controlará nuevas fuentes de energía sino que conseguirá dominar ciertas vibraciones que le permitirán alcanzar nuevos destinos.

Tenías razón, Minke, la naturaleza y el rostro de la humanidad no han cambiado, no son mejor que antes. Los sermones que oímos en las iglesias nos lo recuerdan constantemente. El ser humano sigue sin saber a ciencia cierta lo que quiere. Cuanto más se afana la gente en buscar y descubrir, más evidente se torna que están huyendo de una angustia que se fragua en sus corazones.

Sigues echándole la culpa a Europa. Naturalmente, después de lo que te ha ocurrido en los últimos tiempos, no puedo culparte por ello. Sin embargo, puede que si vivieses en Europa uno o dos años, cambiases de idea. El porcentaje de malas personas es, probablemente, el mismo que entre los tuyos. Lo único que cambia son las condiciones de vida. Cuando papá nos cuenta historias de Babad Tahah Jawi, me estremezco de horror al comprobar el despliegue de vicio, barbarie y crueldad que se usó para hacerse con el control de una isla tan pequeña como Java. Yo opino lo mismo que papá: hubo un momento en el que Europa no era muy distinta a lo que se narra en el Babad. Pero Minke, no olvides algo: en la época en que se compilaba el Babad, tu pueblo aún adoraba a gobernantes todopoderosos mientras que en Europa, las naciones iban formando, gradualmente, imperios internacionales. Para tu gente, el mundo termina en Java. Echa un vistazo a los nombres de los reyes de Java, incluso a los que aún viven hoy. Parece que crean que todo el universo depende de ellos.

A lo que voy, Minke, es a que la forma en que pensaban los tuyos la primera vez en que un extranjero puso un pie en Java, ya hacía años que estaba superada en Europa. No es verdad que Europa se hiciese con las Indias y con Java por pura codicia. El principal problema era la actitud que el pueblo de Java y las Indias adoptan respecto al resto del mundo. Por supuesto, todo lo que te digo tiene que ver con la opinión de papá, que lee mucho a los clásicos de Java, pero yo estoy de acuerdo con él.

¿Crees que Europa sería un lugar más feliz hoy si el pueblo de Java y de las Indias se hubiese adelantado y nos hubiese conquistado a nosotros?

Minke, no creo que queda duda alguna de que de haber sido Java la que hubiese ocupado Europa, el resultado hubiese sido mucho más brutal de lo que os ha tocado experimentar a vosotros. Los europeos han estudiado la personalidad y las cualidades de los nativos de las Indias y, sin embargo, los nativos casi no saben nada de Europa. Ven a Holanda, Minke; te sorprenderá ver todo lo que hemos recopilado sobre el modo de pensar de tus antepasados, empezando por las inscripciones hechas en piedra y terminando por las realizadas en hojas de palmera. Y nada de eso, ni una sola cosa, se salvó gracias a la intervención de sus herederos, tu pueblo, sino gracias a los europeos, Minke, a los europeos.

Desconozco si estas reflexiones que te envío son representativas del pensar de los europeos o no. Aun así, son las ideas de una joven europea sobre los nativos de las Indias. Así que, Minke, trabajemos juntos por el bien de Java, de las Indias, de Europa y del mundo. Combatamos el mal donde se halle: en Europa, en Java, en las Indias y en el mundo. Hagamos lo posible para que impere en Europa, Java, las Indias y el mundo la sana concordia por la que tanto han luchado grandes humanistas de todos los tiempos, y en especial Multati, que ha sufrido lo indecible.

Ahora, participo en actividades de índole social y político. Sarah va a la universidad para ser profesora. En otra carta, trataré otros asuntos de interés. Al igual que papá, deseo que triunfes en la vida. Miriam que ahora está lejos, cerca del polo norte…





¡Qué inteligente era aquella muchacha! Desconocía qué clase de vida llevaba en Holanda, pero estaba seguro de que no tendría las comodidades a las que estaba acostumbrada aquí. Seguro que los tres tenían que luchar por mantener la cabeza fuera del agua. Aun así, no perdía su inteligencia y su fe en el futuro. Aceptaba las dificultades de la vida y hacía lo posible por superarlas. Tal vez, visto así, todos los problemas son una oportunidad para ejercitar la mente y los músculos. A ella, las dificultades no la hacían más débil sino más fuerte. Su resistencia me daba ánimos para superar mi depresión. Era única sacudiendo los nubarrones negros que enturbiaban mi mente. Está bien, querida Mir, acepto que te conviertas en portavoz de la visión que Europa tiene de las Indias en la actualidad. Mir, representas la vertiente buena de Europa.

Y lo que es más acertado, representas tu idealización de lo que es Europa. Contestaré a tu carta, Mir.

No sé cuánto tiempo llevaba allí sentado, ensimismado cuando mamá dijo:

—¿En qué piensas ahora, hijo?

—¿Mamá?

—Llevo rato observándote. Has perdido tu vitalidad. Sé que has pasado por experiencias muy duras últimamente. Aun así, no creo que te convenga soñar despierto. Tengo una idea, hijo, ¿no has pensado en volverte a casar?

Era una pregunta vergonzosa. Por supuesto, sabía lo que se proponía. Intentaba evitar que me marchase de Wonokromo y de Surabaya. Era su yerno, pero aun así, aquella pregunta me pareció excesiva, irrespetuosa, como si se la hiciese a un joven que jamás hubiese pisado un colegio europeo. Pero antes de que pudiese defender mi dignidad, ella prosiguió:

—No soporto esa mirada tuya, tan deprimida. Debes hacer un esfuerzo mayor, mucho mayor, por olvidar el pasado.

Aquel afán por animar al otro me resultaba muy molesto.

—¿Acaso no parece que haya empezado a olvidar, mamá?

—Ya no lees de verdad, tampoco escribes ni tienes el ánimo que solías tener. Y cuando coges un periódico, sólo lo hojeas por encima. Tienes la cabeza en otro lado, hijo.

—Mamá, usted tampoco tiene el aspecto de antes —dije, esperando con eso frenar su deseo de animarme.

—Claro. Y me sobran motivos. Nací antes que tú. Pero he decidido qué tenemos que hacer.

—Cuando Panji Darman regrese…

—No es necesario que esperes a que Panji Darman vuelva. Quiero pedirte algo, hijo. ¿Te importaría acompañarme en un viaje fuera de aquí? Tal vez eso nos ayude a remontar el ánimo.

—Claro, mamá, me encantaría. Y puede que mientras estemos fuera, Panji Darman regrese.

—Y entonces, ¿te irás a Betawi?

—Eso creo, mamá.

—No creo que debas ser médico. Ya conoces al doctor Martinet. ¿Qué hizo por nosotras cuando tuvimos problemas? Tú hiciste mucho más por defendernos, aunque al final, nos vencieran. Para mí, lo que tú haces es mucho más importante que la labor de un médico.

—Es igual, mamá. Por lo menos, estudiaré y podré ganarme la vida.

—Veo que no crees en lo que te digo. Panji Darman tardará en volver. En su último telegrama me advertía que iba a posponer su viaje nuevamente.

—Entiendo, mamá. Supongo que me sentarían bien unas vacaciones. Y mamá tampoco se ha dado un respiro en el trabajo. Pero, ¿quién cuidará de todo en nuestra ausencia?

—Darsam.

—¿Darsam? ¿Cree que puede hacerlo?

—No seas ofensivo. Tiene mucha experiencia en todo menos en lo relativo al trabajo de oficina. Quiero ponerle a prueba, así sabrá el dolor de cabeza que supone estar a cargo de todo.

—¿Y va a asumir ese riesgo?

—En algún momento hay que empezar. Es conveniente incentivar a los empleados leales como él. Merece que le dé una oportunidad. Sabe distinguir a un buen capataz de uno malo.

—¿Y qué hay de la oficina?

—Le daré una oportunidad en eso. El correo podrá esperar unos días.

—¿Está decidida?

Por primera vez, el rostro de mamá se iluminó con una ancha sonrisa. Sus dientes brillaban. Hacía tiempo que había decidido tomarse unas vacaciones. Ahora, pensaba llevar su plan adelante, sin dudas y sin reservas.

—Olvida esas cartas. Olvídalas todas —dijo—. ¿Para qué está la vida? Sin duda no es para que nos carguemos de preocupaciones innecesarias.
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Fui a casa de Jean Marais para ver cómo llevaba el retrato de Annelies. Había rechazado copiar una fotografía suya.

—A Annelies —me había explicado en una ocasión—, la voy a pintar exactamente como tú y yo la conocimos, no sólo como la veíamos sino como la llegamos a conocer, en su máximo esplendor.

Por eso la pintaba de memoria. Hacía ya un mes del encargo, y el retrato seguía sin estar listo. Cuando llegué, lo encontré trabajando en él.

El rostro de mi ángel destacaba sobre un fondo triste, que recordaba a los de Rembrandt. Parecía una luna asomando entre las nubes. Sí, las nubes habían estado siempre presentes, amenazadoras en la vida de aquella joven, pura y de hermosura sin igual. Me encontré nuevamente con aquel cabello que tantas veces había acariciado, con la suavidad de su piel clara y con las pequeñas arrugas, prácticamente invisibles, de su frente. Era mi mujer, mi Annelies, a la que no podía dejar de abrazar.

—Cuando esté terminado —apuntó Jean—, no pongas el cuadro a la vista de todos, Minke.

—¿Qué pretendes? ¿Que lo guarde en un rincón?

—Cúbrelo con lo más hermoso que encuentres, pero no lo vuelvas a mirar. Te volverías loco.

Jean Marais había perdido el norte. Cada vez que miraba aquel cuadro sin terminar, se me aceleraba el pulso y mis pensamientos echaban a volar.

—Cúbrelo con una tapa bonita, de terciopelo granate, Minke. Te la haré yo mismo.

—¿Crees que lo habrás acabado para cuando me vaya de Surabaya?

—Entonces, ¿es cierto que te marchas a Betawi?

—Yo también tengo derecho a crecer y desarrollarme, ¿no te parece?

—Tienes razón, Minke. Estando junto a nyai, no conocerás desarrollo alguno. —Vi que sonreía, aunque no comprendí el motivo—. Tú no tienes su carisma. Necesitas estar en otro lugar, en otra región, respirar otro aire, conocer otras oportunidades, otras posibilidades.

Me despedí, pero no me quería dejar marchar.

—No tan rápido. Hay algo más.

—¿Qué tal le va a May en la escuela?

—Anda algo retrasada.

—Tal vez tenga demasiado que hacer en casa, Jean.

—Es posible. Pero, ¿qué sentido tiene saber mucho si no eres feliz en casa? Es importante aprender a trabajar, aprender a construir una vida. La escuela sólo sirve para terminar las cosas, ¿no te parece?

—Tal vez cuando tenga un hijo, piense como tú.

—No tienes por qué copiarme. Mi opinión nace de mi deformidad. Sin ella cerca, me siento muy solo. ¿Qué opinas del cuadro, Minke?

—Eres un genio, Jean.

—Nunca había pintado tan bien. Merece estar en el Louvre. No te puedes perder París, Minke. Sus palacios, sus jardines, sus esculturas, las más hermosas obras de arte de la historia de la humanidad, las iglesias más bonitas y grandiosas. No tienen igual. ¡Oh, lo lamento! No debería presumir de los logros de mis antepasados.

—No te detengas, Jean. Francia es un país muy admirado. Mis profesores también hablaban así de ella. Pero yo no soy más que un estudiante y no he estado nunca allí.

—Tengo un invitado y está a punto de llegar —dijo Jean Marais, cambiando de tema—. Se trata de Kommer. No creo que tarde más de diez minutos. Deberías verle.

—¿Viene a verte a menudo?

—Tenemos un pequeño negocio entre manos. Me ha pedido que diseñe una trampa para cazar una pantera negra —explicó mientras seguía pintando.

Sonaron unos pasos y Kommer apareció, llevando una cartera de piel. Me dio la mano. Después, se la tendió a Jean, pero éste no la tomó, se limitó a saludarle con un gesto.

—¿Estás molesto conmigo? —preguntó Kommer.

—No es buena idea darle la mano a un pintor cuando está trabajando. —Sonrió.

Kommer rió:

—¿Crees en esa superstición?

—No se trata de eso. La pintura contiene veneno. Deja que me lave las manos antes.

—¿Y cómo está usted, señor Minke? —preguntó Kommer—. Lleva mucho tiempo sin escribir.

Jean se alejó cojeando pero nos interrumpió diciendo:

—Señor Kommer, en una ocasión, Minke se puso furioso conmigo simplemente porque le sugerí que escribiese en malayo. Por favor, trate de hablar con él.

Estaba a punto de explotar de nuevo, después de mi decepción con el artículo de Nijman.

—¿Qué se puede decir en malayo? —alegué en tono de reprobación—. Es un idioma tan pobre… Parece un acertijo lleno de palabras que ha tomado prestadas de otros países. Uno necesita esas palabras hasta para hacer una frase tan sencilla como «No soy un animal».

—Es verdad —dijo Kommer con una amplia sonrisa. Sacó varios periódicos de su cartera y los puso sobre la mesa—. Mire, señor Minke. Éste es el Pelapor Betawi. Éste, el Bintang Surabaya, de Surabaya. Supongo que lo conoce o, cuando menos, le sonará el nombre. Éste es el Taman Sari. Este otro es nuevo, el Penghantar, del lejano Ambón. ¿Y en javanés? Vea por sí mismo: el Retno Doemilah, el Djawi Kondo. Este es un periódico malayo del este de Sumatra, el Percikan Barat. ¡Bah! No son más que periódicos de subastas y de anuncios. Todos se publicaban en Surabaya. Los conocerá todos. Fíjese en sus páginas. Todos son propiedad de holandeses, euroasiáticos y uno de ellos, el Percikan Barat, es de un chino.

Ya imaginaba adonde quería ir a parar con aquella charla.

—Sí, Minke, no son los nativos los que consideran importante informar de las noticias en malayo o javanés.

¡Qué curioso! ¿No es cierto? No son los nativos. Ni tampoco son los nativos los que pretenden apoyar el crecimiento y desarrollo del malayo y el javanés. ¿Un idioma pobre? Sin duda. Todo lo que viene al mundo, viene sólo con un cuerpo y un alma. Y usted, señor Minke, no escapa a esa regla.

Ya no me sentía indignado. La realidad de aquellos hechos me había dejado sin palabras.

—Yo acabo de empezar a colaborar con el Primbon Soerabaya. Olvide por un momento mi vinculación, y eche un vistazo por sí mismo a estos periódicos que se encargan de que los nativos sepan del mundo y del resto de la humanidad. Visto desde ese prisma, ¿no le parece que estas publicaciones contribuyen en gran manera al desarrollo de los nativos? Y eso, aunque los nativos no sean conscientes del avance que suponen ni de la ayuda que les brindan. Además, como pocos pueden pagar la suscripción, se reúnen muchos para leer el periódico.

Aunque era muy esclarecedor sobre la situación de la prensa malaya, empecé a temer que el sermón de Kommer no tuviese fin.

—¿Ves, Minke? ¡No se trata de mí, ahora es Kommer quien lo dice! —Jean empezó a entrometerse—. Si aún te apetece enfadarte, hazlo con él.

Pero no estaba enfadado sino aburrido. La forma en que Kommer presentaba la cuestión era distinta y no me ofendía. De hecho, me pedía que hiciese un esfuerzo por entender la cuestión. Entonces, el periodista euroasiático y mestizo dispuso los periódicos de una forma que invitaba a la lectura. Fui pasando página tras página. Estudié el aspecto, la tipografía, las columnas, que estaban torcidas y demasiado juntas, las líneas ondulantes y la impresión desigual.

—¡Menuda tipografía! —protesté.

—Sí. No es demasiado buena. Sin embargo, los periódicos holandeses tampoco son del todo perfectos. Lo importante son los temas que se pueden tratar en malayo, asuntos que afectan al propio lector. Y no sólo cosas que atañen a los europeos.

Entendía bien a qué se refería. Pero no podía estar de acuerdo con él de corazón.

—Minke, podrías aprender a escribir en malayo —retomó Jean Marais.

—Sí, fíjese —Kommer retomó la palabra—. El malayo se habla y se lee en todos los pueblos de las Indias, en los grandes y en los pequeños. No es el caso del holandés.

Seguía revisando los periódicos malayos. Había demasiados anuncios y las novelas por entregas ocupaban un lugar demasiado prominente en la primera página. Todos publicaban esa clase de obras que, casi siempre, eran extranjeras.

—No le costaría demasiado, señor Minke. Seguro que en cuanto empiece a escribir en malayo, capta enseguida los trucos. Su dominio del holandés es digno de admirar. Pero escribir en malayo, el idioma de los suyos, sería una clara muestra de amor hacia su país y hacia su gente.

Se detuvo en seco. Supuse que preparaba una nueva remesa de peticiones. Así que mamá y Jean Marais ya no eran los únicos que me hacían demandas, ahora también estaba Kommer, un hombre de origen desconocido para mí y que se presentaba ante mí como un fiscal en busca de víctimas. No estaba enfadado. Pero si cedía a sus demandas en aquel momento, al día siguiente o al otro aparecería con más.

—Kommer, ¿me está pidiendo algo?

—Sí, eso creo.

—¿Y no le parece que tengo derecho a negarme?

—Por supuesto, señor Minke. Pero los que se encuentran en lo alto de la escala social, siempre reciben peticiones de esa misma sociedad que le ha encumbrado. Supongo que conoce el proverbio holandés que dice: «El árbol alto es el que recibe más el viento. Si no quieres que te dé el viento, no crezcas tanto».

—¿Dónde se ha visto que un árbol alto pueda rechazar al viento? —dijo Jean Marais secundando a Kommer.

—Lo importante, señor Minke, es ser leal con el propio país y con su gente.

Aquel mestizo euroasiático iba cada vez más lejos en su falta de educación. Mamá había defendido el mismo argumento sin presionar ni ofender. Kommer no pedía, esperaba, exigía. Me quería acorralar. Y no satisfecho con eso, añadió:

—¿A quién diablos le importa si a los europeos les interesa leer en malayo o no? Piénselo: ¿quién va a convencer a los nativos para que hagan oír su voz si sus propios escritores, como usted, callan?

—Y usted, Kommer, ¿por qué escribe en malayo? —Había llegado mi hora de preguntar—. Usted no es nativo. Es más europeo que nativo.

Se rió y tardó en contestar. Todos estábamos pendientes de él. Su piel, quemada por el sol, empezó a sudar. Rebuscó un pañuelo en un bolsillo, pero no se secó el rostro, se frotó los labios y los dientes. Por último, con una sonrisa que transmitía a la vez tristeza y diversión, dijo:

—Mire, señor Minke, el linaje no es lo esencial. Para mí, lo que importa es la lealtad para con un país y un pueblo. Éste es mi país y ésta es mi gente, no Europa. Lo único que tengo europeo es el apellido. No es imposible que un no nativo ame este país y su gente. Mire a su alrededor. Los nativos están siempre tan callados, tan quietos, tan solos… Nunca hablan con extraños. Sus vidas giran en torno a un único eje, día y noche, siempre igual, en el mismo lugar, en el mismo círculo. Se mantienen ocupados soñando. Siempre lo mismo, una y otra vez. Lo lamento.

Sus palabras eran cada vez más tortuosas y retorcidas. Y yo estaba cada vez más preso de ellas.

—Es una vida insoportable, señor Minke. Creo que todo el que sea consciente de ello debe hablarles. Hablar personalmente con un número tan grande de personas es imposible, claro está. Por eso escribo para ellos, así, una única persona puede llegar a muchos.

Lo supiese o no, aquel hombre me estaba mostrando el camino como persona y como escritor. Para mí, había pasado a ser un maestro sin nombre, un gran hombre sin origen claro. Se había ganado mi respeto, incluso mi aprecio, como si hubiese pasado a formar parte de mi cuerpo y de mi mente. No dudaba a la hora de exponer ideas en las que creía firmemente. Era una especie de profeta.

—Minke —volvió a terciar Jean Marais—. Yo no me sé explicar bien, pero estoy de acuerdo con Kommer. Yo también tengo expectativas para contigo y aunque no me veo con ánimos de exigirte nada, creo que debes hablar a tu gente. Tu pueblo te necesita más que ningún otro. Europa y Holanda no te echarán de menos. —Guardó silencio unos segundos y me miró como si esperase que mi furia menguase—. Ves, ¿no estás molesto con el señor Kommer, verdad? —Volvió a callar, a la espera de mi reacción.

No hubo tal. Las palabras de Kommer habían originado una gran ola, dinámica, llena de vida, que me había elevado por encima de mis antiguas opiniones.


—Si yo fuese escritor, escribiría en mi propio idioma. Como soy pintor, mi lenguaje es el color, es un lenguaje que no conoce nacionalidades, que sirve a todos los pueblos.

—Entonces, ¿no es conveniente estudiar las lenguas de otros pueblos, sobre todo de los europeos?

—Nadie ha dicho eso. Si no estudiásemos las lenguas de otros pueblos, sobre todo de los europeos, no podríamos comprenderles. Pero, del mismo modo, si no estudia su propio idioma, nunca entenderá a su pueblo. —Kommer contestó de inmediato, como si tuviese preparada la respuesta.

Mi pregunta parecía infantil, una charla insustancial frente a la profundidad de las palabras de Kommer.

—Y si no conocemos a otros pueblos —prosiguió sin darme tiempo a recuperar la compostura— tampoco podremos entender bien nuestra propia cultura.

Me sentí como Rómulo y Remo, los gemelos que fundaron Roma, amamantados por una loba.

—Minke, ¿por qué no dices nada? —Jean Marais volvía al ataque con su discurso menos inspirado, una pequeña ola al lado de Kommer—. No hablamos por hablar, es una cuestión de conciencia. ¿Cuál es tu excusa para no escribir en tu propio idioma?

Y entonces, la gran ola regresó:

—Cuando una persona, sin importar su raza, se niega a escribir en su propio idioma, generalmente lo hace porque busca su propio beneficio. No le preocupan las necesidades de aquellos que le dieron vida. La mayoría de ellos, no conoce a su propio pueblo.

¡No conocen a su propio pueblo! Aquella acusación era excesiva. Era como el golpe de una azuela afilada. Y me resultaba tanto más doloroso en cuanto venía de dos personas no nativas, un mestizo y un francés. Y según ellos, ¡yo no conocía a mi pueblo!

—Sigues sin decir nada —me presionó Jean.

—Necesita tiempo para pensar en todo esto, señor Marais. Recuerde a Multatuli, señor Minke, cuando dijo: «Si los holandeses no leen o imprimen mis escritos, los traduciré a las lenguas vernáculas: el malayo, el javanés y el sudanés». Él fue nuestro maestro, y, de hecho, escribió en malayo.

—¿Cree que no conozco a mi pueblo?

—Las verdades duelen. Sí, lo creo. Al ver sus artículos, yo diría que conoce mejor a los holandeses y a los mestizos.

—Pues no es verdad, hablo perfectamente el javanés.

—Pero eso no significa que conozca bien a los javaneses. ¿Conoce los pueblos y aldeas de Java en los que vive la mayoría de la gente? Seguro que sólo los ha visto de paso. ¿Sabe qué comen los granjeros de su tierra, de Java? La mayoría de los javaneses son granjeros. Ellos son su gente.

—¿Qué quiere decir exactamente con «conocer los pueblos»? —Me sujetaba a un clavo ardiendo porque sentía que me perdía en aquella ola.

Kommer cambió de estrategia, tal vez al ver que me subía la presión:

—Señor Marais, tengo que ir a otra cita. ¿Dónde está el diseño de la trampa para panteras?

Marais abrió un cajón del escritorio y sacó una hoja.

—Lo he hecho lo mejor posible, señor Kommer. Si existe una pantera negra, con esto la cazará.

—Señor Minke, ésta es una trampa para panteras negras. Por favor, no dude en pasar por casa a visitarme de vez en cuando. Tengo muchos animales distintos: tigres, cocodrilos, serpientes, monos y toda clase de pájaros. Me gusta contemplar sus gracias.

—¿Y no terminamos la conversación que queda pendiente?

—Será en otra ocasión. Tal vez éste no fuese un buen momento. ¿No le parece, señor Marais?

—¿Caza usted los animales?

Kommer asintió con la cabeza.

—¿Y la pantera pasará a engrosar su colección? —pregunté feliz de verme libre de aquella ola.

—No, el cónsul alemán me ha encargado una para el zoo de Berlín. La pantera negra es la más peligrosa de su especie. Vive en el campo y se oculta en los arbustos, la hierba alta y los árboles. Sólo se pueden cazar cuando duermen, o cuando son cachorros.

—¿Y dónde piensa cazarla?

—En los bosques de Sidoarjo. La pantera es famosa por su piel negra, tan brillante como acero templado. Le encargaré a los carpinteros de Sidoarjo que construyan este diseño. Señor Marais, ¿no son muy pequeñas estas ruedas?

—No, el truco consiste en que la trampa no quede muy lejos del suelo. Las ruedas están diseñadas para que funcionen en terrenos irregulares, en canales y en pequeños terraplenes.

—¡Bien! —convino Kommer—. Minke, sería un honor si me acompañase a cazar este animal. Eso le daría la ocasión de mezclarse con los suyos. Créame, señor, conozco a su gente mejor que usted. Se dará cuenta de lo poco que sabe. —Su tono, confiado, era todo un reto, casi una insolencia.

Tal vez tuviese razón, pero no me pareció nada amable. Y aunque no pudiese refutarlas, aquellas afirmaciones eran ofensivas. Decidí poner a prueba sus palabras. Le preguntaría si leía javanés. De contestar que sí, le preguntaría qué libros había leído. Si respondía que no, quedaría desenmascarado. Pero él prosiguió antes de que yo pudiese decir nada:

—Cuando conozca a su pueblo, señor, descubrirá una fuente de inspiración inagotable para sus escritos, una fuente eterna. ¿Acaso Kartini, en una de las cartas a su amiga, no dijo que escribir es trabajar para la eternidad? Si la fuente es eterna, entonces, es más probable que el escrito también lo sea.

—¿Sabe mucho acerca de Kartini?

—Qué puedo hacer, señor, ella es tan importante y sus cartas se leen por todas partes.

—¿Cuándo sale para Sidoarjo?

—¿Acepta mi invitación?

—¿Cuándo sale?

—Mañana.

—Bien. Nosotros también vamos a Sidoarjo mañana.

Al oír el término «nosotros», Kommer frunció el ceño. Luego, le brillaron los ojos y apuntó:

—Menuda coincidencia…

—Si me es posible, me reuniré con usted, señor Kommer. Si es posible. ¿Y tú, Jean?

—Yo tengo que terminar un cuadro. Quién sabe… Tal vez un día termine expuesto en el Louvre. ¿Cómo crees que debo titularlo, Minke?

—La flor con la que acabó el siglo, Jean.

Jean Marais calló. Sus ojos estaban llenos de vida.

—Me has dado una idea. Tengo que corregir el fondo y el brillo de sus ojos. También los labios, Minke. Este retrato tiene que hablar del siglo que ha terminado y transmitir esperanza en el futuro.

No entendí a qué se refería.

—Tú eres el pintor. Haz lo que consideres.

—Un cuadro tiene un lenguaje propio, Minke.

—En verdad su mujer era demasiado bella, señor Minke. La clase de belleza con la que todos soñamos —dijo Kommer muy animado.

—Pero ésa es la forma, señor Kommer —intervino Jean—. Y para apreciar un cuadro, no se puede detener en la forma. Es preciso captar la historia que explican los trazos, comprender el estado de ánimo, la personalidad y la vida que recrean los distintos colores.

Kommer miró el retrato de Annelies tan incapaz de comprender al pintor como yo mismo. Al ver que le escuchábamos, a Jean Marais se le encendieron los ojos. Su malayo era bastante limitado, pero se explicaba con ayuda de sus ojos y de sus manos.

Al extender su explicación, sentí que empezaba a comprender: la pintura es una forma de conocimiento en sí misma, un lenguaje que no está al alcance de todos. Es preferible callar y escuchar. Me dije lo que tantas otras veces, que graduarme en el HBS sólo servía para tomar conciencia de mi ignorancia, para entender que debía ser humilde. Al fin y al cabo, lo que aprendemos en la escuela no es suficiente.

Antes de partir rumbo a la estación, Darsam me dijo:

—Joven amo, tenga cuidado y cuide de nyai. En esta ocasión, yo no estaré para protegerla. Su seguridad estará en sus manos.

—La cuidaré bien, Darsam.

Marjuki puso en marcha el carruaje, pero mamá le ordenó que se detuviese y llamó a Darsam. Sin bajarse del carruaje, le dijo:

—Darsam, te quedas a cargo de todo. Ten cuidado.

Darsam sonrió lleno de orgullo y su bigote creció hacia los lados:

—Nyai, ¡lo tengo todo bajo control!

—Siempre dices lo mismo: todo bajo control, todo bajo control. Pero ni siquiera tienes el bigote bajo control.

Era cierto. El bigote no estaba simétrico, caía más por uno de los lados. Darsam se llevó la mano a la boca y se lo atusó.

—Ahora, ¿está todo bajo control?

—Sí, nyai. Esta mañana no tuve tiempo de arreglarme porque tenía prisa por hacer tantas cosas…

—Sí, sí, sí. ¿Eso es lo único que puedes decir? ¿Tendré que ocuparme de revisarlo todo personalmente? Si no consigues ni que tu bigote esté presentable… Mira, ¿qué te repito constantemente?

—Que si uno se siente bien, entonces…

—Entonces, ¿no lo has olvidado? Tal vez no tuvieses tanta prisa como dices. Marjuki, ¡adelante!

El carruaje salió de la propiedad. Una vez en la carretera, me cambió el humor. ¡No conoces a tu gente! ¡No conoces tu país! Me avergoncé y supe que tenía razón. Me dije que me redimiría de aquellas acusaciones que no podía negar. ¿Cuánto peso dirías que lleva ese hombre de pantalones negros, desaliñado, a la espalda? No lo sé. Llevaba un gran cesto de cacahuetes. ¿A quién se lo va a vender? No lo sé. ¿Dónde? No lo sé. ¿Cuánto vale su mercancía? No lo sé. ¿Ganará suficiente dinero para vivir, por ejemplo, una semana? No lo sé. ¡No lo sé! ¡No lo sé! ¿Tiene la fuerza y la salud necesarias para llevar esa carga? Tampoco lo sé. ¿Le han obligado a hacerlo? La profundidad de mi ignorancia quedaba al descubierto. ¿Qué se podía cosechar en un campo de cien yardas cuadradas? ¡Menuda locura! Aquellas preguntas me atormentaban. Y todas habían surgido simplemente al observar a un hombre cargando cacahuetes. ¡Menudo arrogante ignorante estaba hecho! Si en tu ignorancia no eres capaz de contestar ninguna pregunta sobre este hombre, entonces, todo lo que ves de él es su cuerpo y sus movimientos. Si tuvieses que escribir sobre él, pasarías un mal rato. ¡Escritor arrogante!

Kommer nos esperaba en la estación. Yo sabía que se le había declarado a mamá. También sabía que ella nunca le contestaría. Ni siquiera se había molestado en abrir su carta. Él ya tenía mujer e hijos. Según tenía entendido, su mujer también era mestiza. No conseguía entender cómo había tenido el valor de declararse en aquellas circunstancias. ¿No era mucho más joven que mamá?

Corrió a comprar unos billetes de primera clase, como si fuese tan rico como mamá. Le vi de pie, de espaldas a mí, junto a la taquilla. No quise mirarle. ¡Esa espalda pertenecía a la persona que me había acusado de no conocer ni mi país ni mi pueblo! El andén estaba tranquilo, como de costumbre. Había varios viajeros sentados en bancos. Mamá fue directa a la sala de espera de primera clase. Yo recorrí el andén a paso lento. En uno de los bancos, una mujer le recordaba a su marido que debía ocultar su blanco haji, su gorro de peregrino a la meca, para no llamar demasiado la atención. El ferrocarril tenía sus propias normas: los europeos, los chinos y las personas con haji no podían viajar en tercera. Teman que viajar en segunda o primera clase. El hombre guardó su gorro en una bolsa de souvenirs. La mujer fue a comprar los billetes mientras el hombre la vigilaba desde su asiento.

¿Era aquélla la forma de conocer a mi pueblo? Reí para mis adentros. Supuse que habría algo más.

En cuanto Kommer consiguió los billetes, subimos al vagón que nos correspondía. Me senté al lado de mamá y Kommer lo hizo frente a ambos.

—Hace más de veinte años que no voy a un pueblo —comenzó mamá—. Tal vez no hayan cambiado mucho, a pesar de todo.

—No han cambiado nada, nyai. Todo sigue igual —confirmó Kommer y añadió—: La gente dice que nyai es de Sidoarjo, ¿es verdad?

Y así fue como Kommer y mamá iniciaron su charla. Se notaba que el periodista se esforzaba por buscar temas de conversación para que aquella conversación durase por siempre en medio de los chirridos y traqueteos del tren en marcha. Quería impresionar a mamá con su cultura, con su interés por los negocios, sus lecturas y sus conocimientos de agricultura, folklore y, sobre todo, política colonial.

Me desperté cuando oí que mi nombre salía a colación, aunque no sabía en relación a qué.

—Le he sugerido al señor Minke que escriba en malayo o en javanés. Pero parece que tiene ciertas reservas —explicó Kommer.

—Su propia madre quiere que él escriba en javanés —explicó mamá.

—¡Venga, señor Minke! —Kommer me atacó en cuanto vio que abría los ojos—. ¡Su propia madre se lo pide! ¡Su madre! Nada más y nada menos.

Me hablaba como si me echase en cara que estuviese dormido. Ni siquiera me dio opción a bostezar.

—Tal vez tenga razón, hijo —se sumó mamá—. Al leer a Francis y Wiggers, padre e hijo, y los artículos del señor Kommer y de Johannies, me da la sensación de que el malayo tiene un encanto muy personal. Creo que deberías probarlo.

—Antes de que te obliguen a escribir en malayo, ¿no es mejor empezar por voluntad propia? —Kommer volvía a ir demasiado lejos.

—¿Por qué obligado, señor Kommer? —preguntó mamá.

—Obligado, nyai. Tarde o temprano, los nativos se decepcionarán con la prensa colonial holandesa y se verán obligados a escribir en su propio idioma. Los periódicos holandeses nunca comentan asuntos concernientes a los nativos, como si en las Indias sólo viviesen europeos. Yo creo que, al final, todos los escritores honrados, se sentirán igualmente decepcionados ante ese hecho.

No podía dejar de mirarles. Ya no hablaban de mí. Creo que, al fin, volví a dormirme, brindándole a Kommer una nueva oportunidad de pavonearse. Supuse que no mencionaría su declaración. Cuando me desperté, le vi dormido, apoyado en una esquina. Mamá iba mirando el paisaje. Me avergüenza confesarlo, pero aquélla fue la primera ocasión en que vi a mi suegra como mujer y no como madre de Annelies. Su gracia y belleza eran evidentes. No parecía mayor. Sus mejillas seguían tersas y no tenía patas de gallo. Se vestía como una mujer de negocios. Llevaba siempre el pelo cuidado y brillante, y su kain, el tradicional pañuelo que las mujeres usaban como falda, estaba siempre inmaculado, sin una arruga. De lado, parecía Annelies, aunque su piel no era tan blanca ni su nariz tan puntiaguda. Sus pobladas cejas daban a su mirada un punto siniestro.

Kommer dormía con la boca abierta. En la comisura de los labios, brillaba un diente de oro. Se me aceleró el pulso. Esperaba que a aquel valiente periodista no le resbalase saliva de aquella boca abierta, con diente de oro incluido. De lo contrario, sería imposible que mamá correspondiese nunca a su amor.

El tren iba muy lento y se paraba a cada rato. Los viajeros de primera y segunda clase ocupaban el mismo vagón. Todos los pasajeros usaban zapatos o sandalias. En el compartimento de segunda clase, sólo había sandalias y ni un solo zapato. En el de tercera clase, los viajeros iban descalzos. Los vendedores ambulantes que iban o venían de los pueblos subían y bajaban constantemente del tren, acompañados de un característico olor a mercado y de una nube de moscas. En primera, no había más pasajeros que nosotros y en segunda, había unos diez chinos y un hombre que no se había sacado su haji blanco.

Había tanto polvo y hollín que no era posible salir del tren con la ropa limpia, fueses en la clase que fueses. En ciertos puntos del trayecto, cuando el tren iba especialmente lento, se podía ver a grupos de trabajadores reparando las vías y a un mestizo montado a caballo y armado con una espada vigilándoles. A los trabajadores los reclutaba el Servicio Civil Nativo y los jefes de cada pueblo, que también se encargaban de elegir a los campesinos que cultivarían las tierras del gobierno. Eran trabajos forzados, y no se cobraba por ello.

No les daban ni comida ni dinero para el transporte. Incluso tenían que proporcionar el agua si querían un té.

De haber sido un campesino, tal vez me hubiese encontrado en aquel grupo de trabajadores controlados por un mestizo a caballo. Tal vez no supiesen más que el niño de pueblo que vigilaba a los búfalos. Tal vez también a mí me hubiese escupido uno de los ayudantes del supervisor, oficiales con camisa negra, kain de batik, con su destar, una especie de turbante, en la cabeza, y su keris o daga en la espalda. Pero no era un campesino arrendatario de las tierras del gobierno. Al compararme con ellos, me sentí afortunado y pensé que merecían toda mi compasión. Me sentía mal porque aquello no eran más que ideas, no salían del fondo de mi corazón. Kommer tenía razón; en cuanto empecé a fijarme en ellos, surgieron un montón de preguntas e ideas que no sólo me servirían de material narrativo en un futuro sino que me acuciaban en ese momento. Era muy posible que entre aquellos trabajadores hubiese algunos con mucho más talento e inteligencia que su supervisor y sus ayudantes. Tal vez fuesen auténticos expertos tocando el gamelán, la orquesta de percusión tradicional o supiesen fabricar mejor que nadie marionetas para el teatro de sombras wayang y fuesen grandes conocedores de la literatura tradicional de Java. En el menor de los casos, seguramente eran grandes granjeros. Debían su amargo destino al hecho de no poseer tierras.

Sabía que además de tener que hacer trabajos forzados, cada uno de aquellos hombres estaba obligado a patrullar el pueblo por las noches y velar por la seguridad de todos y que tenían que acudir en casos de emergencia o cuando era preciso hacer algún trabajo de interés público. Además, pagaban tributos a sus jefes. Un jefe de otro pueblo de visita en el suyo podía confiscarles sus huevos y sus gallinas aunque no le conociesen de nada.

Yo sabía todo eso desde pequeño. Pero sólo en ese momento, viajando en ese tren, comprendí verdaderamente la dureza de la vida de aquellas personas. Al leer la novela de Multatuli, Saidja y Adinda, había entrado en contacto con el sufrimiento de los campesinos, pero ahora lo veía con mis propios ojos. La gente comenta que cada vez que el jefe del pueblo va a una audiencia con el jefe de distrito nativo, los campesinos tienen que entregarle huevos, gallinas, cocos, frutas y especias para que él las pueda llevar como obsequio. En otras ocasiones, el jefe puede organizar una recolecta de fondos y enviar a sus ayudantes a recaudarlos, para comprarse una vaca o una cabra. Y todo sale de unos campesinos que sólo son dueños de sus azadas y su trabajo.

En el folleto anónimo que me había dado la señorita Magda Peters se hablaba de ellos y se decía que eran el corcho gracias al que flotaba el reino de Holanda. ¿Y qué clase de corcho? Según el panfleto, después de sacarle todo el jugo posible y de aprovecharse de su capacidad para flotar, quienes lo usaban, terminarían por hundirlo. La vida del reino y de la colonia flotaban sobre ese corcho. Cualquiera podía pisar sus hombros y cabezas, como el gobernador general Daendels había hecho en sentido literal, tiempo atrás. Ellos, los campesinos, aceptan cualquier carga sin protestar. Y no lo harían nunca porque, siempre según el folleto, durante siglos no habían conocido más destino que ése: el destino de un campesino.

Al llegar a la comarca de Sidoarjo, el tren se vio envuelto en un paisaje de cañas de azúcar. Cañas de azúcar y nada más, formando un mar verde y ondulante sobre un fondo de arena púrpura y verde. Una vez cortada, la caña iría a parar a los molinos. Aquélla era, al parecer, la tierra que vio nacer a nyai Ontosoroh. Todo giraba en torno al azúcar. Y a pesar de eso, no todo era dulce por allí. Las experiencias vitales de mamá eran buena prueba de ello. Me dije que tal vez durante el viaje, descubriese más detalles de su vida.


Nuestro destino final era la casa de la familia de Sastro Kassier, el hermano mayor de mamá. No sabía prácticamente nada de él, pero con lo poco que conocía, escribí lo siguiente:

El pueblo de Tulangan estaba asolado por una plaga. Cada día moría gente, incluido el doctor Van Niel, que había llegado de Surabaya para asistir a los enfermos. En la clínica de Tulangan, un pequeño espacio de tres metros por diez de ancho, no podían hacer nada. Cada mañana, después de enterrar a sus vecinos, muchos caían enfermos y terminaban por reunirse con sus amigos muertos.

Sastrotomo, el padre de Sanikem, murió; sus hijos también, salvo Paiman, el hermano mayor de Sanikem (Sanikem era el nombre real de nyai Ontosoroh). Paiman escapó de la casa para huir de la epidemia que hacía estragos a su alrededor. Sabía que nadie había enterrado aún ni a su padre ni a sus hermanos ni a sus hermanas. Corrió y corrió.

Entonces, no se dio cuenta, pero la bacteria que había provocado la epidemia ya se había empezado a propagar en su cuerpo.

Vagó sin rumbo. Al caer la noche, se derrumbó en plena oscuridad, junto al complejo de la refinería de azúcar. Sabía que debía seguir caminando, pero no le quedaban fuerzas. Se tumbó junto a un árbol de tamarindo.

Recordaba que el árbol estaba en un cruce. La estrecha carretera de la derecha llevaba al cementerio. No quería terminar allí. Debía seguir con vida. No quería morir en aquel momento.

Tenía tanta fiebre que el cuerpo le ardía. El dolor de sus extremidades era una tortura. La noche era muy oscura y no soplaba el viento. Sus ojos… Ah, ¿qué los atraía tanto del cementerio? ¿Cuántos conocidos habían sido plantados en aquella tierra como semillas de mandarina, de mango, de guayaba? Semillas que nunca germinarían ni crecerían, que desaparecerían, devoradas por la tierra. ¿Veinte? ¿Veinticinco? No llevaba la cuenta. Su cabeza parecía estar en llamas.

En medio de la oscuridad y la tranquilidad de la noche, veía, de vez en cuando, lenguas de fuego subir de repente desde las tumbas como si quisiesen romper la negrura del cielo en aquella noche sin viento. Alcanzaban su punto álgido y, después, caían formando una curva que iba a morir en la nada. Vio otras llamas fieras apuntando hacia varios pueblos, Tulangan incluido.

Estaba asustado. Su cuerpo no podía cumplir su deseo de alejarse de aquel aterrador espacio. Lo único que le recordaba que estaba vivo era el grito que nunca cesaba, que resonaba en sus oídos: vivir, vivir, he de vivir… ¡Vivir!

Le despertó el rocío de la mañana. Aunque resultase sorprendente, le pareció que el rocío le había bajado la fiebre. Cuando el sol empezó a despuntar, se le acercó un anciano que le dijo susurrando pero con una voz llena de compasión:

—¡Tan joven y así! Hijo, no es momento para que mueras. Probablemente sea la primera vez que sales del pueblo.

El hombre tenía una barba y un bigote blancos. Paiman quería pedirle ayuda, pero no podía ni mover la lengua.

Vagamente, vio que el anciano rebuscaba en una bolsa de junco trenzado que llevaba al hombro y sacaba una botella. Vertió algo en la boca de Paiman y se marchó. Cuatro horas después, volvió y, nuevamente, vertió líquido de la botella en la boca de Paiman. Como un Dios bajado del cielo, el anciano aparecía lleno de salud y energía en medio del horror de la epidemia. Su expresión no reflejaba miedo.

La botella estaba vacía. La volvió a meter en su bolsa.

Paiman se salvó gracias a aquel líquido. Nunca supo qué le había dado de beber el anciano; sabía a queroseno. El viejo volvió varias veces a atenderle.

Aquélla era la historia de Paiman, ahora llamado Sastro Kassier, un hombre mucho más exitoso que Sastrotomo, su padre y el de Sanikem, alias nyai Ontosoroh.

Sastrotomo nunca consiguió ser el encargado de los pagos, como había soñado. Nunca obtuvo ninguna consideración especial. Sabía que el nuevo gerente no respetaría el pacto hecho con Herman Mellema. Mellema había ido a Tulangan a pedir que contratasen al hijo de Sastrotomo como asistente. La idea era que se formase y, con el tiempo, llegase a ser el encargado de los pagos. Mellema no le comentó nunca nada a mamá de aquel acto de contrición.

El nuevo gerente de la refinería de azúcar había ido a Wonokromo en un par de ocasiones. Herman Mellema aprovechaba cada una de esas visitas para favorecer en la medida en que le era posible a su «cuñado». Y fue también gracias a aquellas visitas como mamá se enteró de que su hermano mayor había progresado notablemente, pasando primero de asistente a aprendiz de cajero y, poco después, encargado de los pagos.

Aunque no dijo nada, mamá se sintió orgullosa de que un hermano suyo hubiese logrado un puesto de tanto prestigio: era el único nativo encargado de pagos en una refinería de azúcar en toda Java.

El día del ascenso, en la refinería organizaron una pequeña celebración. Paiman, que, tras su matrimonio, había cambiado su nombre por el de Sastrowongso, que significa «descendiente de escriba», anunció otro cambio de nombre y pasó a ser conocido como Sastra Kassier, con dos «s». El nuevo nombre apareció en la prensa y se dijo que había sido idea del gobernador general.

Tenía ocho hijos.

Paiman, también llamado Sastrowongso, también llamado Sastra Kassier, había ido a visitar a mamá a Wonokromo varias veces. Mamá siempre le recibía con gran alegría. Pero, con el tiempo, sus visitas se volvieron menos frecuentes. Estaba ganando posición. Después de la muerte de Herman Mellema, ya nunca volvió a Wonokromo.

El día en que Annelies y yo nos casamos, acudió acompañado de toda su familia. También en esa ocasión, mamá le recibió con afabilidad. Su hija menor era dos o tres años más joven que Annelies.

La vi en un par de ocasiones, de lejos. Supuse que Sanikem debía de tener aquel mismo aspecto de joven. El parecido físico era considerable. Tenían la misma figura, el mismo rostro, los mismos ojos y la misma nariz.

Desde el momento en que subimos al tren, empecé a sospechar que mamá había decidido ir a Sidoarjo de vacaciones con la intención de pedirle a Sastro Kassier la mano de su hija Surati para casarla conmigo. Pero mamá, es imposible, Minke no se puede casar con una javanesa pura. Imposible, mamá. No pretendo insultar a mamá ni a ninguna mujer javanesa de pensamiento y costumbres, pero necesito decidir según mis gustos. Mamá tampoco podría casarse con un nativo. Nuestras ideas europeas nos influyen, poco o mucho, en la forma en que vemos la vida y dan forma a nuestras aspiraciones. Y para ser marido y esposa, no basta con ser hombre y mujer. Eso lo sabe mamá tan bien como yo. Si el propósito de la visita es declararse en mi nombre… Será mejor que lo olvide, por honorable y hermosa que parezca la causa. No me casaré con ella. ¡De ningún modo!

Aquellas sospechas y presentimientos me tenían bastante nervioso, alerta. Por otro lado, mamá parecía feliz, como una jovencita. Como una mariposa saliendo de su capullo, había perdido el aire melancólico y encarnizado que la había dominado en los últimos tiempos. Volvía a ser más alegre, reía, sonreía y charlaba. Ya no estaba siempre hablando del negocio ni pensando en que pronto Maurits Mellema se lo arrebataría.

A la estación no acudió a recibirnos ningún familiar de Sastra Kassier. Mamá había anunciado nuestra visita. Kommer llamó a un carruaje y se ofreció a acompañarnos hasta Tulangan. Mamá rió y rechazó la proposición.

—Tulangan está aún muy lejos, señor Kommer.

—Conozco Tulangan, nyai.

—¿Sí?

—Queda a unos ocho o diez kilómetros de aquí —explicó.

—Puede irnos a visitar, si lo desea. Pero no nos acompañe ahora, por favor. —Y nuestro carruaje se puso en marcha, en dirección a Tulangan.

Caña de azúcar, caña de azúcar y más caña de azúcar durante todo el camino. Los campesinos, descamisados, se detenían al borde de la carretera para ver quién iba en el carruaje. Niños pequeños, prácticamente desnudos, con las narices llenas de mocos y sucios jugaban en los márgenes de la carretera mientras cuidaban del ganado.

—Así es mi país, hijo. Sólo hay caña de azúcar. Es verdad lo que decías: todo gira en torno a la caña de azúcar, lo mejor y lo peor. En mi país, nyo, hay más de diez refinerías de azúcar.

La temporada arranca con un gran festival; todo el pueblo es una fiesta. Se organizan competiciones para ver quién es más rico o lucha mejor. Hay gente borracha, tirada en la calle, por todas partes. Y a la hora de las apuestas cualquier cosa sirve: niños, esposas y hermanos y hermanas menores se convierten en moneda de cambio. Tienes que verlo por lo menos una vez en la vida. Es una pena que la temporada del azúcar no esté a punto de comenzar.

El cochero se giraba para captar las palabras que no entendía. Preguntó:

—¿Sí, ndoro?

—Nada, man, no hablaba contigo.

Me llamó la atención que mamá siguiese la costumbre holandesa y llamase al cochero «man». El término significa «hombre» pero a mí me parece que se le da un uso despectivo porque sólo se emplea al dirigirse a hombres de clase baja. El problema es que en javanés y en malayo no existe una fórmula neutra para referirse a ellos. Tal vez ése sea uno de los aspectos de la pobreza de mi lengua materna, una pobreza que obliga a la gente a acostumbrarse a dar un trato degradante a los demás. ¿Por qué trabaja tanto mi mente? ¿Por qué no soy capaz de dejar de pensar?

—Mañana o pasado mañana, hijo, podrás echar un vistazo a los pueblos. ¿No decías ayer que Kommer te había acusado de no conocer a tu gente? No anda del todo errado. Puede que fuese algo exagerado, pero comprendo lo que quiere decir. Él ama tanto todo lo nativo… salvo las debilidades y la ignorancia. Ama todo lo que han poseído, creado o conocido los ancestros de su madre. En el tren, me habló con un entusiasmo tremendo de los antiguos templos hindúes. Me contó que, en una ocasión, invitó a Jean Marais a un viaje para visitar algunos de esos templos. Jean se rió. No entendía la importancia de esos edificios. Kommer trató de explicársela, pero a Jean le provocaba cada vez más risa. Kommer se ofendió y se vengó criticando los monumentos de Francia que el resto del mundo alaba tanto.

El tema no me atraía lo más mínimo. De pronto, mamá preguntó:

—¿Has visto alguno de esos templos? Yo no he estado en ninguno.

Pero deben de ser algo especial porque quienes los construyeron quisieron que durasen para siempre, que fuesen eternos.

La conversación derivaba hacia cuestiones cada vez menos interesantes.

—¿Has leído algo sobre París? ¿Sobre Francia?

—Nada concreto, mamá.

—No sé por qué, pero ese país me llama mucho la atención. No logro imaginármelo, pero aun así, me interesa.

Me dije que tal vez el verdadero objeto de interés de mamá fuese Jean Marais. Pero no dije nada.

—¿Y Kommer?

—¿Qué pasa con Kommer?

—¿Qué le parece? —pregunté probando suerte.

—Es un hombre muy entusiasta. Eso es todo. Creo que en unos años, en cinco o diez, tú le superarás con creces.

—Mamá, no me refiero a eso.

—Vaya… ¿Te agradaría que aceptase su propuesta?

—Me pregunto qué quiere usted, mamá. —Se sonrojó como una jovencita y comprendí que se sentía muy feliz en ese instante.

Al parecer, Sastro Kassier era un hombre muy conocido en Sidoarjo. El conductor del carruaje sabía exactamente dónde vivía. Era una casa de piedra, una casa respetable. Estaba situada en el interior del complejo de industrias azucareras de Tulangan. Sastro Kassier era el único nativo con una casa en el complejo.

La puerta principal estaba cerrada, pero las ventanas estaban abiertas. Por el hueco de las cortinas se apreciaba un recibidor bastante grande y muebles que habitualmente sólo se encuentran en casas de europeos. Era prácticamente igual que una casa de europeos, salvo que mientras que en aquéllas, los libros solían ocupar un lugar privilegiado y ser motivo de orgullo, en ésta brillaban por su ausencia.

—¡Eh, Djumilah! —llamó nyai varias veces. Era el nombre de su cuñada, la mujer de Sastro Kassier. Yo no la había visto jamás, a pesar de que había estado en mi boda, pero conocía a su esposo.

Nos abrió la puerta una mujer de aspecto mucho mayor que mamá. Se quedó mirándonos, como si no entendiese lo que ocurría.

—Milah, ¿ya no me recuerdas? Soy Sanikem.

—¡Ah, Sis Ikem! ¿De verdad eres tú? Pasa. Pasa. Sigues tan joven como siempre. —Fue de un sitio para otro, dándonos la bienvenida, y nos pidió que tomásemos asiento en un sofá cama del que estaba especialmente orgullosa.

—Así es como vivimos. Por favor, no lo compares con tu casa, Sis Ikem.

El conductor del carruaje bajó nuestras cosas y las dejó dentro de la casa. Djumilah en persona nos preparó una habitación. Volvió a entrar en la sala y anunció:

—No es más que una habitación sencilla, espero que no te sientas decepcionada. —Siempre hablaba en javanés, que era el único idioma que conocía—. Debes de estar muy cansada. Deja que vaya a buscarte algo de beber. —Y fue hacia la parte de atrás de la casa.

Al poco rato, apareció una joven con marcas de viruela en la cara, que traía una bandeja con bebidas. Entró con la cabeza baja, hizo una reverencia y se acercó a nosotros de rodillas.

Se oyó la voz de Djumilah desde la parte de atrás de la casa decir:

—Sis, bebe algo. He puesto agua a hervir.

La joven con marcas de viruela dejó las bebidas sobre la mesa y las cambió de lado para que quedasen en el lugar indicado.

Nyai se levantó y echó un vistazo alrededor. Sobre una de las puertas colgaban dos retratos de su majestad Wilhelmina, señal inequívoca de que en la casa vivían dos graduados de la Escuela de la Fábrica. Sin duda se trataba de dos hijos de Sastro Kassier, aunque, en pueblos tan pequeños como Tulangan, no era muy habitual que los niños o las niñas fuesen a la escuela.

Una vez inspeccionado el entorno, nyai fue a la habitación contigua. Oí la voz de Djumilah, alta y fuerte, pero afable.

—Sí, Sis, esta camisa es de los telares de Gedangan. En Tulangan no hay nadie que teja. Aquí no se cultiva algodón. ¿A que es bonita? —Sonaron unas risas—. Si quieres una, te la encargaré… Sí, sí, yo también estoy sorprendida, Sis, no entiendo por qué no hacemos camisas así aquí. Seguro que quedarían mucho mejor.

Volvieron a la sala juntas. Después, Djumilah llevó mi maleta y la de mamá al dormitorio. Miré a mamá unos segundos. Oí que refunfuñaba:

—¡Qué mujer tan estúpida!

El cochero había dejado el cesto con regalos para la familia en la cocina.

Cuando Djumilah regresó de la habitación, anunció:

—Sigues tan joven como siempre, Sis Ikem. Os dejaré para que puedas descansar y cambiarte de ropa.

—Antes, me gustaría ver la parte de atrás de la casa —dijo nyai levantándose. Djumilah la acompañó a esa zona.

Yo me quedé a solas, con el corazón alterado. ¡Me habían tomado por la nueva pareja de mamá!

Y lo que era aún peor, pensaban que era su mantenido. ¿Por qué no había protestado mamá al ver que sólo nos habían preparado un dormitorio? ¿Por qué se limitó a susurrar que aquella mujer era estúpida? De pronto, le vi el lado cómico a la situación y me eché a reír. Me serviría para escribir una buena historia.

Volvieron a entrar y se sentaron, seguían hablando y riendo sobre no sé qué. Yo permanecí callado, meditando sobre lo que oía. La costumbre dicta que al visitante masculino lo reciba el hombre de la casa en la sala de delante de la casa y a las mujeres, las acoja la esposa en la sala de atrás o en la cocina. Como el esposo no estaba en casa, yo tenía que estar con las mujeres. Era otro más de los aspectos cómicos de aquella desdichada situación.

La joven con marcas de viruela volvió a entrar, haciendo una reverencia como antes. Nos sirvió un trozo del bizcocho que habíamos traído de Wonokromo. En aquel momento, mamá le preguntó a Djumilah:

—Hermana mayor, ¿dónde está Surati? Me ha extrañado no verla en la parte de atrás.

—¡Surati, ven aquí! —llamó con un grito estridente—. ¡Ni siquiera tu tía es capaz de reconocerte ya!

La joven marcada por la viruela hizo una reverencia con una mueca de desprecio y susurró:

—Sí, tía, soy Surati, sólo que con la cara marcada por la viruela.

Yo también me quedé de una pieza. De modo que aquélla era Surati, la bella joven que había visto en dos ocasiones anteriores. Las pústulas eran grandes y anchas, algunas profundas y de color más oscuro, como aguindadas.

—¡Por Dios, sobrina! —nyai se puso de pie y tiró de la joven para levantarla—. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?

—Es mi destino, tía.

—Fue culpa de su padre, tu hermano, Sis Ikem, un hombre sin agallas. Quería seguir los pasos de Sastrotomo y ¡vender a su hija al director de la fábrica, tuan Besar Kuasa! —espetó Djumilah.

—¿Cómo? ¡Paiman! —nyai estaba furiosa—. ¿Paiman le quería hacer eso a su hija? ¿Acaso ha olvidado mi sufrimiento? Siéntate aquí, sobrina.

Surati se sentó, hizo una reverencia como la tradición manda que hagan las jóvenes ante sus mayores, sobre todo en presencia de un hombre al que no conocen.

Djumilah empezó a lanzar improperios sobre su marido, como un río que al fin hubiese encontrado un cauce por el que fluir libremente en lo más escarpado de un barranco. De vez en cuando, nyai la interrumpía lanzando una protesta estridente del tipo:

—¡Una joven tan hermosa y tan dulce como ella, y fíjate cómo está ahora!

Seguí atentamente la conversación de las tres mujeres, sin intervenir en ningún momento. Sus preguntas y respuestas me proporcionaban la base para una narración. Mamá estaba inflamada de emoción. Nuevamente en el entorno que la vio nacer, por un momento no me pareció que fuese una mujer más culta que Djumilah, que nadaba en un mar de emociones extremas mientras Surati contaba su historia como si no fuese la suya, como si no le apenase haber perdido su belleza, como si no la echase de menos.

Siguieron hablando. Mamá gemía, acusaba, atacaba; ya no reía ni sonreía. Al oírla relatar su maravillosa juventud en Tulangan y cómo había quedado marcada de un modo que hacía que no pudiese resultar atractiva a nadie, ni siquiera a mamá o a mí, pensé que aquella historia era perfecta para un relato corto. Me emocionó sinceramente y decidí escribir sobre ella. Me prometí a mí mismo que inmortalizaría su sufrimiento, aunque su historia se pareciese tanto a la de mamá.

Hablaron sin parar durante más de una hora. Se olvidaron totalmente de mí hasta que la sirena de la fábrica nos recordó a todos que ya eran las cinco en punto. Al oír la señal, los trabajadores de los campos de caña sabían que había terminado la jornada.

—¡Ah, tuan no ha podido descansar nada aún! —dijo Djumilah como disculpándose—. Sis Ikem, por favor, indícale al señor dónde está el dormitorio.

—Puede usar éste. Yo me iré a cualquier otro —dijo nyai.

—¿Por qué tenéis que dormir separados? —protestó Djumilah.

—¡No seas estúpida! ¡Es el marido de Annelies!

—¡Oh, el marido de Annelies, claro! ¿Y cómo está Annelies? La gente dice que se la llevaron a Holanda.

—Está bien, hermana mayor —mintió nyai.

—¿Todavía no hay noticias?

—No.

—Bueno, iré a preparar otro dormitorio.

Entonces me di cuenta de que la propia hermana de nyai la veía como una mujer de poca moral. Aunque al menos, el malentendido había quedado aclarado. Conseguí un dormitorio para mí solo, tal vez fuese el de Surati.

Al instalarme en la habitación en la que había una cama diminuta con ropa de cama limpia, empecé a pensar en lo decepcionada que debía de sentirse nyai. Ahora ya no intentaría casarme con Surati. Interpreté su fracaso como un presagio de que pronto podría escapar de Surabaya y de Wonokromo.

Anocheció. Se encendieron las luces y de pronto me di cuenta: ¡tenían electricidad! Me quedé unos segundos, admirado, contemplando aquella esfera que emitía luz sin quemar aceite ni gas y sin mecha. Recordé a Edison e incliné la cabeza en su honor. Ya había conocido y disfrutado de dos de sus inventos, el fonógrafo y la bombilla eléctrica. Y tenía ante mí una auténtica bombilla, no una fotografía de un periódico o una revista.

Por la tarde, después de bañarme, no salí a dar mi acostumbrado paseo: me quedé tomando apuntes sobre la vida de Surati. Pero no conseguí hacerlo en paz. Los gritos de mamá y de un hombre que respondía cuando podía me interrumpieron. Sastro Kassier había llegado a casa y se enfrentaba a la cólera de su hermana.

A la hora de cenar, en la mesa, había un silencio sepulcral y un ambiente nada amistoso. Me retiré antes de que volviese a empezar la batalla.

La primera en romper el silencio fue Djumilah:

—¡Siempre has sido un hombre sin agallas! Eres como una marioneta de sombras chinas sin cuerdas. Es una suerte que no estemos en guerra. No imagino cómo te apañarías si tuvieses que luchar en un combate.

—¡No eres más que el descendiente de un esclavo! —arremetió nuevamente mamá.

—Tú no te metes, Sanikem. No te ha ido mal como nyai —espetó Paiman, alias Sastrowongso, alias Kassier.

—¡No! Quien se benefició con mi venta fuiste tú. ¡Fue gracias a eso como conseguiste tu trabajo!

—¡Pero a ti tampoco te va mal!

—¡Idiota! ¡Si ahora no me va mal es porque he trabajado duro y luchado mucho, no porque me convirtiera en concubina!

Cerré la puerta y los oídos a todo aquello, y volví a concentrarme en mis apuntes.
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Lo que sigue son los apuntes que tomé sobre la historia de Surati, ordenados y completados con más información.

Los habitantes de Tulangan estaban muy ocupados preparando la fiesta de despedida del director de la fábrica, tuan Besar Kuasa. Su contrato había terminado. En cuanto llegase su sustituto, él partiría hacia Surabaya en medio de una gran celebración. Quería que la gente tuviese un grato recuerdo de su partida. Al despedirse de los empleados, les decía:

—Mi sustituto puede ser mejor que yo. ¡Por favor, ayudadle!

Todos, empleados, obreros y habitantes, albergaban la misma esperanza. El gerente de la refinería de azúcar era un hombre muy poderoso en Tulangan, más poderoso que el bupati, el asistente del residente o incluso el mismo residente. Era como un pequeño monarca. La gente comentaba que ganaba más dinero que el gobernador general. Aunque nadie le hacía reverencias ni se arrodillaba en su presencia como hacían ante un bupati u otra figura de autoridad nativa, su palabra era ley. Los más ancianos del lugar contaban la historia del primer tuan Besar Kuasa, aquél al que fue a sustituir Herman Mellema, y de cómo mandó ejecutar a siete granjeros que se rebelaron contra él y se negaron a entregar sus tierras. Cinco más murieron de miedo después de cumplir sus órdenes de robar piedras de unos templos para usarlas en los cimientos de enormes construcciones para la fábrica.

Cuando un gerente se ríe, todo el mundo se siente cómodo, pero cuando amenaza, todo el mundo escucha: los supervisores de la plantación, los capataces, los empleados de oficinas, hasta los obreros le obedecían sin rechistar. Le basta mover un dedo para que acudan a él y con un simple gruñido, puede derribar a alguien al suelo.

El gerente de la refinería de azúcar, el tuan Besar Kuasa, es un hombre con lengua de fuego.

Así, en aquel momento, todo estaba listo para dar la bienvenida al nuevo gerente. A la ceremonia de entrega acudieron el interventor de la zona y el bupati de Sidoarjo. Dos horas después de iniciada la ceremonia, los dos gerentes —el nuevo y su predecesor— salieron de la oficina y se unieron a la festiva multitud. Sonó el gong y se dio inicio oficialmente a la celebración. En ese momento, llegaron los carruajes que acompañarían al antiguo gerente en su marcha de Tulangan.

En la fiesta había bailarinas contratadas, vino de palma y dados y peleas.

El nuevo tuan se llamaba Frits Homerus Vlekkenbaaij. Acompañó a su predecesor hasta la estación de tren de Sidoarjo y cuando volvió, entró directo a la fiesta y por medio de un intérprete espetó:

—¿Qué clase de fiesta de infieles es ésta? Tanto ruido. ¡Qué bárbaros! ¡Todo el mundo fuera! ¡Venga! ¡Rápido!

En ese momento, todos comprendieron que se cernían sobre ellos nubes de tormenta.

Mijnheer Frits Homerus Vlekkenbaaij era bajo, incluso en relación a la estatura de los nativos. Su cuerpo recordaba a una pelota: tenía un estómago prominente del tipo que tienen las personas sedentarias que nunca hacen ejercicio. Tenía una mirada profunda y penetrante y unos párpados amarillo verdosos, claros y marmóreos. Era el primer europeo al que veían usar en público camisas de manga corta y pantalones cortos que dejaban a la vista el denso, largo y rubio vello de sus piernas. Era calvo y tenía las mejillas grandes y fofas. Tenía muchas ojeras, lo que hacía pensar que no dormía lo suficiente. Era un hombre reservado, que casi no hablaba y que, cuando lo hacía, era para insultar a alguien.

Todo el mundo temía su poder, no sólo los obreros y los habitantes del pueblo sino también los empleados de las oficinas y los capataces.

Los empleados mestizos cuchicheaban con la gente del pueblo y los obreros y llamaban al nuevo tuan, «Plikemboh», que quiere decir, «pene feo». El nombre cuajó. Las mujeres miraban hacia otro lado o se reían tontamente llevándose la mano a la boca cuando oían ese apelativo.

Desde la fiesta, todos en Tulangan se sentían tensos, la gente del pueblo, los empleados de oficinas y los trabajadores del campo. Sentían que Plikemboh era capaz de hacer cualquier cosa a quien fuese: nativo, europeo o mestizo. Los empleados adoptaron la reacción de siempre: aceptar cualquier trato con tal de que no les despidiesen.

Plikemboh se dio cuenta de que la gente le temía. Se sintió complacido. Al fin se sentía alguien importante. Le temían, era el amo. No tenía que trabajar. El miedo era su mejor capataz. Casi nunca estaba en su despacho. Y durante el primer mes, sólo dio una orden: mayor control sobre la fabricación de bebidas alcohólicas.

Plikemboh era un bebedor empedernido y un borracho. Sin embargo, nunca bebía lo que él mismo producía. Así, cuando le traían una o dos botellas de prueba del licor que se fabricaba en la refinería, él se limitaba a oler su contenido.

En el segundo mes, empezó a pasear por todo el complejo. Fue a visitar las plantaciones y la planta eléctrica de la fábrica. Contemplaba el generador de vapor de la planta lleno de orgullo, puesto que era el primero en la zona de Surabaya. Salía provisto con el rifle que usaba para cazar pájaros. No montaba a caballo, algo extraño en un gerente de refinería.

Por las tardes, se le veía sentado frente a su casa, probablemente medio borracho, con la escopeta de aire comprimido sobre la mesa. Cuando veía pasar a un niño nativo por la calle, apuntaba y le disparaba. Los niños le cogieron miedo en poco tiempo. En cuanto le veían venir de lejos, rifle en mano, corrían despavoridos. Y así fue como las madres empezaron a usar su nombre para atemorizar a los niños desobedientes.

En cuanto pasaba algún tiempo al aire libre, el rostro se le ponía rojo, congestionado como una gallina a punto de poner un huevo. Y casi nunca giraba la cabeza, siempre la tenía rígida como un palo.

Todos sabían que era un mal tirador. Jamás le vieron darle a un solo pájaro. Cuando iba a cazar, salía de casa con un zurrón negro colgando del hombro, pero la gente sospechaba que más que para guardar presas muertas, lo llevaba para esconder una botella de brandy.

Cuando comprendió que los pájaros esquivarían por siempre su zurrón negro, Plikemboh se aburrió de su rifle. Y descubrió un nuevo tipo de cacería: entraba en las casas de los nativos que vivían cerca del complejo de la fábrica, abría las puertas de sus habitaciones, de sus alacenas y destapaba sus cacerolas y ollas de hervir el arroz. Decía que lo hacía porque los nativos no eran de fiar, que eran todos ladrones o medio ladrones, contrabandistas o destilaban whisky ilegalmente. Nunca encontró nada de lo que buscaba. Entonces, empezó a meterse con las mujeres. La gente cerraba la puerta con llave y no le abría aunque la aporrease.

En presencia de tuan Plikemboh, todo el mundo estaba a disgusto, tanto hombres como mujeres. No sólo por su aspecto sino por su forma de ser. Cuando él llegaba, era como si el aire estuviese contaminado. Su vello corporal, su cuerpo abotargado, sus ojos transparentes, su calva reluciente…

Un día, Djumilah gritó alarmada al ver que Plikemboh había entrado en su casa, supuso que a través de una ventana. Corrió a la parte trasera de la vivienda y entró en la cocina. Los niños estaban todos en la escuela y las niñas, en la cocina. Plikemboh entró detrás de ella. Las niñas, al verle, salieron corriendo en todas direcciones, más veloces que su madre.

Djumilah corrió a refugiarse en el patio de atrás, estremecida y sin poder pronunciar palabra. Vio que Surati estaba sacando agua del pozo para lavar la ropa de la familia. La madre le indicó con señales que escapase, pero la joven no la entendió. Plikemboh se acercó a toda prisa al pozo y se quedó frente a Surati, que temblaba como una hoja y casi no se tenía en pie.

Oyó que Djumilah, a lo lejos, pedía a gritos ayuda. Acudieron varias personas pero al ver que se trataba de tuan Besar Kuasa a punto de cometer otra de sus fechorías, le dieron la espalda temerosos de lo que podría ocurrirles de intervenir.

Surati, con el miedo y la impresión, cayó redonda al suelo. Al verla así, Plikemboh no supo qué hacer. Se escabulló entre las casas y se perdió en la distancia.

Sólo entonces los vecinos se acercaron a asistir a Surati. La recogieron del suelo, la tumbaron en el banco de la cocina y le cambiaron su kain, empapado y hediondo. Estaba pálida como el papel y no le salían las palabras.

El gerente, con su zurrón al hombro, volvió a la carretera y regresó a su oficina. Al revisar los planos, descubrió que la casa número quince correspondía a la familia de Sastro Kassier.

Y mandó llamar a su encargado de pagos. Antes de ir a las Indias, un antiguo interventor retirado le había enseñado algo de malayo. Así pues, la siguiente conversación se desarrolló en esa lengua:

—¿Eres Sastro Kassier?

—Sí, tuan Besar Kuasa.

—¿Eres el encargado de los pagos de la fábrica?

—Sí, tuan Besar Kuasa.

—¿Hace mucho que trabajas aquí?

—Más de catorce años, tuan Besar Kuasa.

—¿Cuántas mujeres tienes?

—Sólo una, tuan Besar Kuasa.

—Mentiroso. No conozco a ningún javanés que sólo tenga una mujer.

—Lo juro por mi vida, Tuan Besar Kuasa, sólo tengo una.

—¿Cuántos hijos te ha dado?

—Ocho, tuan Besar Kuasa.

—Bien. ¿Tienes alguna hija virgen?

Sastro Kassier se incorporó de golpe, sobresaltado. Como padre, sentía que debía actuar con prudencia. El ojo de su alma veía venir una auténtica tragedia. Pero no se podía negar a responder. Sus hijos estaban registrados en los archivos de la empresa. Si le descubrían en una mentira, perdería su puesto. Reconoció que tenía una. Plikemboh le hizo toda clase de preguntas: sobre su edad, sus estudios y un largo etcétera, todo menos su nombre.

—Bien. Ahora, te puedes ir.

Sastro Kassier volvió a su trabajo. Estaba nervioso. Pensó en enviar a su hija lejos, a Wonokromo. Imposible. Sabía de los problemas que atravesaba Sanikem por la prensa malaya de dueños mestizos. Su sobrina más joven, Annelies, corría el riesgo de tener que ir a Holanda por petición de su tutora. Conocía bien las implicaciones que todo aquel asunto había tenido. Incluso había pensado en ir a Wonokromo a preguntar por ello y a mostrarles su apoyo. Pero no estaba seguro y, al final, decidió no hacerlo. Y ahora, era imposible llevar a Surati a casa de su hermana.



Por la tarde, después del trabajo, el tuan gerente volvió a llamarle. Le recibió en su casa. Le sirvieron pasteles y alcohol. No podía rehusar tomar lo que le ofrecía, por miedo a la reacción colérica de Plikemboh. Pero sintió que todo lo que comía y bebía en aquella casa le envenenaba y destruía todo su mundo.

Nadie sabe de qué hablaron. Ni Sastro Kassier ni Plikemboh han dicho nunca nada a nadie.

Volvió a casa entrada la noche. Su mujer le recibió con brusquedad, y era la primera vez que le dispensaba ese trato.

—¡Ten cuidado, tú, espero por tu bien que no hayas tramado ninguna locura con ese Plikemboh! —le amenazó.

Comprendió que todo Tulangan estaba al corriente de lo que ocurría. Aquella noche, se fue directo a la cama, sin cenar, pero no pudo dormir. Sus ojos se abrían y cerraban como los de una muñeca vieja.

Los encargados de los pagos no son nunca muy queridos. Y Sastro Kassier no era una excepción. Los trabajadores sospechaban —con razón— que se había puesto de acuerdo con el capataz para robarles un diez por ciento de sus salarios. Los obreros no sabían ni leer ni escribir. Sólo podían fruncir el ceño, desconfiar, detestarles y amenazarles por lo bajo. Sastro Kassier necesitaba dinero extra para pagar sus apuestas y sus amantes, una costumbre muy bien vista entre los nativos.

Pero, para un nativo que no tiene ni granja ni negocio, el puesto de trabajo lo es todo. Antes que perder un buen trabajo, aceptarían que les robasen su dinero, destrozasen su familia o deshonrasen su nombre. No se trata sólo del sustento sino del honor y el amor propio. La gente pelea, reza, ayuna, difama, se agota y arruina la vida de otros con tal de no perder su puesto. La gente está mentalizada para renunciar a todo por un buen puesto, porque un buen trabajo permite redimir cualquier cosa. Cuanto más cerca de los europeos coloque el puesto a la persona, más respeto conseguirá ésta aunque no posea más que un sombrero tradicional, el blangkon. Los europeos son símbolo de poder sin límites, y el poder trae consigo el dinero. Ellos han vencido a los reyes, sultanes y príncipes de Java, a los santos y a los guerreros. Han subyugado al hombre y a la naturaleza sin asomo de miedo.

Al día siguiente, Paiman, alias Sastro Kassier volvió a reunirse con Plikemboh. Nuevamente, no trascendió nada de lo que allí hablaron. Por la noche, Sastro Kassier no volvió a casa. Vagó sin rumbo por varios pueblos, al norte de Tulangan, como un ladrón ocioso. Pensó y dejó de pensar. Rezó y, al poco, olvidó lo que había pedido rezando. No fue a ver a sus amantes. No fue a jugar a cartas. Había decido purificarse.

Ni bebió ni comió nada. Caminó sin parar. No durmió, sólo caminó.

Fue a la oficina después de haberse bañado en el río y meditado sobre una roca. Pensaba trabajar todo el día sin pisar su casa. En cuanto abrió la puerta, un mensajero acudió a darle el siguiente recado: «tuan Besar Kuasa ha mandado decir que en cuanto llegue el ndoro encargado de los pagos debe ir a verle».

Comprendió que ni su meditación ni el ascetismo de la noche habían obtenido respuesta. Plikemboh le llamaba. Estaba angustiado, ahora la gente descubriría lo que habían estado hablando. Había un joven empleado fregando el suelo de la oficina con ácido carbólico.

—¡Eh, Sastro Kassier! ¿Todavía no se te ha ocurrido una idea?

—Aún no, tuan Besar Kuasa —contestó.

—¿Por qué no? —dijo en un malayo mal pronunciado.

—No me he atrevido a comentárselo a mi esposa, tuan Besar.

—¿Acaso no te has dado cuenta de quién es Vlekkenbaaij?

—Lo sé, tuan Besar, lo sé muy bien.

—Entonces, ¿cómo es que aún no lo has hablado con tu esposa? —dijo en todavía peor malayo.

—Tengo miedo, tuan Besar.

—¿Y yo, no te doy miedo?

Sastro Kassier les tenía miedo a los dos. No contestó.

—Entonces, dile a tu mujer que venga a verme. ¿Qué haces aquí todavía? ¡Corre, ve a buscarla!

—Se ha ido, tuan Besar, se ha marchado a pasar unos días a casa de su suegra.

Vlekkenbaaij abrió los ojos como platos. Le señaló con el dedo y dijo en tono amenazador:

—¡Pobre de ti si mientes! Lo lamentarás. ¡Vuelve al trabajo!

Sastro Kassier se reincorporó a su trabajo. La angustia que sentía no le impidió preparar las cuentas. Al día siguiente era sábado, día de pago. Al terminar su labor, anunció que estaba enfermo y regresó a casa más temprano de lo habitual.

A su mujer no le sorprendió que su marido no durmiese en casa. Era algo habitual en un hombre de su posición. Nunca le preguntaba dónde había estado. Una mujer no debía desafiar a su marido, era la costumbre. De hecho, aunque no le desafiase, éste podía echarla de una patada, sin necesidad de divorciarse oficialmente. En algunos casos, la mujer de un hombre de buena posición podía aventurarse a preguntar sobre ciertos asuntos, pero nunca nada relativo al ocio de su esposo. Ella solía recibirle sin decir nada, guardando silencio en todos los sentidos, y se sentía mal por no ser capaz de servir a su marido como él deseaba.

Aunque todavía era muy temprano, Djumilah le preparó algo de comer. Pero Sastro Kassier no comió nada. Llamó a su esposa y le ordenó que se sentara en una silla, junto a él.

—No creas que me puedes engañar —dijo erigiendo almenas para proteger a su hija.

—Quiere que vayas a verle.

—No. —Djumilah era consciente de que, una vez ante Plikemboh, no sabría qué hacer.

—Es cierto, te quiere ver.

—No puedo ir. No venderé a mi hija… ¡Qué vergüenza! Los tiempos han cambiado. Estas cosas ya no deberían ocurrir.

Sastro Kassier sabía que aquella respuesta de su esposa era motivo suficiente para divorciarse de ella.

—Entonces, será mejor que te marches.

—No. Me quedaré y defenderé a mi hija.

—¡Surati! —llamó Sastro Kassier. La joven acudió, se arrodilló ante su padre e hizo una reverencia—. Sabes lo que ocurre, ¿qué tienes que decir?

—¡No le hagas caso a tu padre! —rogó Djumilah en tono instigador—. No hagas como Sanikem, tu tía. ¡Que Dios la perdone!

—Hoy en día, Sanikem es una mujer más rica que la reina de Solo —argumentó Sastro Kassier—. Surita puede llegar a ser tan rica como ella. Bien, Rati, ¿qué dices?

—Hijo de Satanás. ¡No contestes, hija, no digas nada!

—No es preciso que conteste. Pero tanto tú como ella debéis entender cómo son las cosas.

—No le escuches.

—Tuan Besar Kuasa —prosiguió Sastro Kassier haciendo oídos sordos a las protestas de su mujer—, me ha pedido que te entregue a él, Surati. Quiere que seas su amante. Con eso basta. No necesitas que tu padre te dé más explicaciones. Está en tu mano aceptarle o rechazarle. Si no quieres contestar, está bien.

Surati se marchó.

—¡Satanás! —increpó Djumilah—. ¿Crees que di a luz una hija para que fuese concubina? ¡Siempre has sido un hombre sin agallas!

—No me obligues a enfadarme. Sigo meditando, tratando de encontrar una respuesta para todo esto —gritó Sastro Kassier.

—¡Meditar! ¡No necesitas meditar! La respuesta es «¡No!» y se acabó.

—No es tan sencillo.

—¿Temes tener que convertirte en granjero? ¿En un comerciante? ¿Te avergonzarías de ello? Si yo fuese un hombre, no dudaría en contestarle que no.

—¿Qué puede saber de esto una mujer? Tu mundo es más pequeño que una semilla de tamarindo. Si doy un paso en falso, todo lo que tenemos se derrumbará.

Sastro Kassier pasó el resto del día sin beber ni comer. Salió de casa y caminó y caminó como había hecho el día anterior, entre los canales que rodeaban los arrozales yermos que conservaban algunos habitantes del pueblo. La refinería se hacía cada año con los terrenos más fértiles, los arrendaba para la producción de caña y renovaba automáticamente el contrato a los dieciocho meses. Todo campesino que se opusiese a ello, tenía que hacer frente al desastre. La refinería lo controlaba todo, empezando por el servicio civil y terminando por las autoridades del pueblo.

No había luna llena. La noche estaba iluminada a medio gas, por una luna fragmentada, con un resplandor amarillento. El viento soplaba con fuerza. Sastro Kassier no prestaba atención ni al viento ni a la luna ni a sí mismo. Un empleado con un buen puesto en la refinería era un elegido, un ser amado por los dioses. ¿Cómo sino iba un nativo a convertirse en encargado de los pagos? Esperaba una respuesta, pero no de las que salen de la boca de un ser humano. Lo que anhelaba era una señal del reino sobrenatural, llegada por medio de algún intermediario no humano. Se dijo que tal vez aquella noche, hubiese algún ser sobrenatural rondando en aquella media oscuridad, como él. Tal vez aquel ser le susurrase la respuesta. Y, de hecho, si en aquel instante, hubiese visto a una cabra alzarse sobre sus patas traseras, arrodillarse, revolcarse o sentarse en postura de oración y decir: «Sastro Kassier, cumple las órdenes de tuan Plikemboh», él las hubiese cumplido sin importarle las consecuencias. Todo con tal de no ser considerado responsable de sus actos, de no tener que decidir por sí mismo. Bastaba con que la señal no proviniese de un ser humano como él.

Y si la cabra exclamase «¡No!», él nunca haría lo que Plikemboh pretendía, le costase lo que le costase.

Para la gente como Sastro Kassier, los europeos están sólo un nivel por debajo de los seres sobrenaturales. Encontrar a un europeo cuando uno lo busca es relativamente sencillo, pero tienen el inconveniente de que no se les puede llevar la contraria. Así que, al igual que los demás, prefería esperar a que apareciese un ser sobrenatural. Ellos también exigían obediencia, pero eran mucho más difíciles de encontrar cuando se buscaba su consejo.

Sastro Kassier estaba convencido de que no le fallarían las fuerzas ni se desmayaría a pesar de no beber ni comer nada. El ayuno era una práctica muy bien vista. Sin embargo, no se cruzó con ningún ser sobrenatural. Y a la mañana siguiente volvió a la oficina como si nada hubiese pasado. No podía descuidar las labores propias de su cargo.

Sacó la llave de la oficina pero descubrió con sorpresa que la puerta estaba abierta. Trató de recordar si había olvidado cerrarla el día anterior. Pero no había estado en su oficina. Miró la reja de acero que hacía las veces de muro. Era imposible que alguien colase una mano y abriese desde dentro. Desde donde estaba, veía el interior del despacho; todo estaba en perfecto orden. ¿Quién habría abierto la puerta?

No creía haber cometido un fallo. Estaba seguro de haber cerrado la puerta el día anterior, antes de volver a casa. Recordaba perfectamente haber oído el clic de la cerradura al girar la llave y haberle anunciado al celador que se marchaba a casa porque le dolía la cabeza. Y el propio celador le había recordado: «Ndoro, no olvide cerrar con llave».

Sastro Kassier estaba plenamente seguro de no haberlo olvidado. Dejarlo todo bien cerrado era una de las muchas responsabilidades de su cargo. Se giró y vio que el guarda del día anterior ya estaba en su puesto, sentado en un banco, en una esquina. Sastro Kassier le preguntó indeciso:

—¿Quién ha abierto esta puerta?

—Aquí no ha venido nadie, ndoro.

—Pues la puerta está abierta y yo no he usado mi llave.

El asistente palideció y no dijo nada.

—¡Ve a llamar al guarda de la noche!

Ahora estaba seguro de que alguien había entrado en su despacho sin permiso. Y sólo había dos personas que tuviesen la llave: él y tuan Besar Kuasa. Tal vez Plikemboh hubiese entrado y hubiese olvidado cerrar. Pero, ¿y si alguien había conseguido una copia de la llave con malas intenciones?

El vigilante acudió a la media hora.

—¿Estabas de guardia la noche pasada?

—Sí, ndoro.

—¿Quién entró en mi despacho?

—Tuan Besar Kuasa, ndoro.

—¿Tú le viste?

—Sí, ndoro.

—¡Pobre de ti si mientes! ¿Qué hizo una vez dentro?

—No lo sé, ndoro. Yo me quedé fuera, vigilando las otras puertas y ventanas.

Sastro Kassier se tranquilizó un poco, aunque no del todo. Entró en su despacho, inquieto. Angustiado, sacó el libro de cuentas que guardaba en el cajón de su escritorio. Sabía que la gente haría cualquier cosa por conseguir un buen puesto.

Abrió la caja del dinero. El día anterior había preparado el dinero para los pagos y lo había dispuesto en pilas para que estuviese todo listo al llegar. Horrorizado, dio un respingo. La caja estaba vacía. Alguien había abierto el candado. Se quedó boquiabierto y dio unos pasos hacia atrás, con los ojos abiertos como platos hasta que tropezó con la mesa de al lado.

—¡Guarda! —llamó a gritos.

—¿Sí, ndoro? —contestó el celador desde el otro lado de la reja.

—¡Mira! —seguía gritándole—. ¡Tú eres testigo! La caja del dinero está vacía. Alguien ha estado aquí y se ha llevado el dinero. ¡Tú eres testigo! El guarda de la noche dijo que tuan Besar Kuasa estuvo aquí la noche pasada. ¡Tú eres testigo, eres testigo!

—Ndoro… —El celador temblaba.

—Tú eres el encargado de la seguridad de mi oficina. Ve e informa a tuan Besar Kuasa de lo ocurrido.

El guarda, aterrorizado, salió en dirección al despacho de Plikemboh.

—¡Hoy, no cobrará nadie, no hay dinero! —exclamó Sastro Kassier histérico.

Varias personas se congregaron ante la reja y se quedaron perplejos al ver la caja abierta y vacía.

—¡No hay dinero! ¡Alguien ha vaciado la caja! ¡Está vacía! ¡Hoy no podré pagar el sueldo a nadie! —exclamaba Sastro Kassier cada vez más nervioso al ver a la gente acudir a su despacho.

Al poco rato, nadie trabajaba en las oficinas. Todo el mundo —europeos, mestizos y nativos— fue a presenciar lo ocurrido. Nadie se atrevía a entrar en la oficina del encargado de pagos porque ése era un derecho reservado a sólo dos personas, el propio encargado y el gerente.

Sastro Kassier seguía profiriendo gritos histéricos cuando Frits Homerus Vlekkenbaaij llegó y gruñó:

—¡Cierra el pico!

Sastro Kassier se calló de inmediato.

Plikemboh se abrió paso entre la multitud, que se iba separando como si sintiesen el aura de su poder. Sastro se acurrucó en un rincón, incapaz de alejar la vista de la caja vacía.

—¿Qué lío es éste, mono Sastro Kassier?

El encargado de pagos, al tono insultante de la frase, explicó muy nervioso:

—Alguien ha entrado en mi despacho y ha robado el contenido de la caja.

—No veo a nadie dentro salvo a ti.

—¡Que venga el celador de la noche, rápido! —gritó Sastro.

El guarda de la noche acercó la cara a la reja de acero y dijo:

—Aquí estoy, ndoro.

—Explícanos a todos, ¿quién entró en mi despacho ayer por la noche?

El vigilante miró a Plikemboh unos segundos y el gerente clavó en él sus ojos marmóreos.

—Nadie, ndoro. No vino nadie.

—¿Qué has dicho? Antes me explicaste que tuan Besar Kuasa estuvo aquí ayer por la noche. Ahora te desdices, pero el celador del turno de día te habrá oído. ¡Celador!

El celador de turno de día acercó el rostro a la reja. Miró al guarda de la noche, a Plikemboh, al encargado de pagos y, por último, al suelo.

—Tú eres testigo de lo que me dijo el guarda de la noche.

—Sí, ndoro.

—Cuéntales a todos que me dijo que tuan Besar Kuasa había estado en mi despacho.

—El guarda de la noche dijo que no había visto entrar a nadie.

—¡Mentirosos! ¡Los dos sois unos mentirosos!

—¡El mentiroso eres tú! —acusó Plikemboh señalando con el dedo a Sastro Kassier—. ¿A qué hora te fuiste ayer? ¡A las once! Y dime, ¿revisó alguien tus cosas antes de que te marcharas? ¡Guarda! ¿Revisaste el despacho antes de que se fuera?

—No, tuan Besar.

—¿Quién puede certificar que no robaste el dinero de los empleados de la fábrica? ¿Con qué testigos cuentas?

—¿Quién puede asegurar que me lo llevé? —protestó Sastro Kassier sin demasiada vehemencia.

—Contesta a mi pregunta primero: ¿Con qué testigos cuentas?

—No dispongo de ninguno —respondió Sastro.

—Entonces, tú lo robaste. ¡Avisad a los marechausee!

—No tan rápido, tuan Besar Kuasa. ¡No tan rápido! Hay que investigar quién ha entrado aquí el primero. Los únicos que tenemos llave del despacho somos usted y yo. Y ni la cerradura de la puerta ni el candado de la caja están forzados. Lo que parece indicar que sea quien sea los ha abierto con la llave correspondiente.

—¿Cómo te atreves a acusarme a mí, a tu gerente?

—¿Por qué no? —empezó a contraatacar Sastro Kassier—. Hemos sido alguno de los dos. De no ser tuan, tendría que haber sido yo. Nadie más tiene la llave de la caja.

—Muy bien, entonces llamaré a los marechausee. Te arrancarán la confesión a golpe de fusta. —Hizo ademán de marcharse, pero se detuvo y llamó—: ¡Karl! ¡Karl! —Cuando la persona a la que se refería acudió, le ordenó en holandés—: Escribe una carta de acusación para entregarla a las autoridades y prepara una copia para los marechausee también. Hazla de inmediato. Iré yo mismo a entregarlas —y prosiguió en malayo—: ¡Ahora, todo el mundo al trabajo! ¡Tú también, mono!

La multitud se dispersó. El encargado de los pagos se quedó a solas con Plikemboh. Las personas que estaban más cerca eran los guardas del turno de día y de noche. Ambos estaban pálidos. Aunque miraban hacia otro lado, estaban pendientes de lo que ocurría en el despacho y no se perdían un solo detalle.

—En resumen —dijo Plikemboh—. Lo importante ahora no es quién se llevó el dinero de los empleados. Lo importante es que hay que pagar los sueldos de todos hoy mismo. ¡Es una orden!

—Sin dinero, es imposible pagar.

—Eso es asunto tuyo. ¿No eres el encargado de los pagos, Kassier? La empresa ha depositado toda su confianza en tu persona. Es tu responsabilidad. ¿Cuánto se ha perdido en total?

Kassier contestó sin necesidad de abrir los libros de cuentas:

—Cuarenta y cinco mil florines y cinco centavos.

—Es mucho dinero. Nadie tiene tanto dinero. ¿A cuánto equivalen los sueldos semanales de los obreros?

—Nueve mil cuarenta y cuatro florines.

—Bien. Pues paga los nueve mil cuarenta y cuatro florines. No incumplas tus obligaciones.

—No me queda ni un florín.

—¿Adónde fuiste ayer cuando te marchaste de aquí?

—A casa.

—¿Y no volviste a salir después? Hay gente que te vio marcharte de casa. ¿A quién fuiste a ver? ¿Por qué no dices nada? Habrás ido a algún lado, ¿no?

En ese momento, Sastro Kassier lo comprendió todo. Había caído en la trampa que le habían tendido. Supo que en un caso como aquél, en el que había dos acusados, un europeo, gerente y tal vez accionista de la empresa y un nativo, siempre resultaría que el europeo tenía razón y el nativo estaba equivocado. Desde que era encargado de pagos, nunca había faltado ni un céntimo. Pero aquel caso era distinto. ¿Dónde estuviste la noche pasada? ¿Qué testigos tienes? El guarda del turno de noche seguiría mintiendo. Bastaba con que negase haber visto a alguien. ¿Qué motivo podía tener nadie para ir a su despacho en plena noche? Y un gerente que probablemente también fuese accionista no robaría el dinero de su propia empresa.

—Venga, dímelo. ¿Adónde fuiste? ¿No piensas confesar? ¿Con quién te reuniste? ¿Por qué no dices nada? ¡De acuerdo! Pues no contestes, pero aun así, tienes que pagar los sueldos de los empleados hoy mismo. No se admiten retrasos, son las normas de la refinería, tenemos un convenio con el gobierno. ¿Me has oído? ¡Con el gobierno!

Antes de marcharse, se giró y añadió:

—¿Qué pretendes, engañar al gobierno? ¿A las tropas del gobierno? ¿A los marechausee? ¿A la policía? Por mí, puedes intentarlo si quieres. —Y dicho esto, se fue.

Todo el mundo miró hacia el despacho del encargado de pagos, que ahora parecía la jaula de un pájaro. Todos dieron gracias a Dios por no ser ellos los que debían afrontar aquel desastre.

El encargado de los pagos seguía de pie, mirando la caja vacía. No sabía qué hacer. Lo que menos le preocupaba ya era la desaparición del dinero, lo único que tenía en mente era que tenía la responsabilidad de pagar los sueldos. Sintió que sus dedos, que no estaban contando dinero, se quedaban fríos. En nada, llegarían los capataces para recoger el dinero que los distintos grupos de trabajadores esperaban. Era consciente del peligro que corría si no pagaba como era debido. Además, estaba seguro de que, en efecto, el convenio entre la refinería y el gobierno era una realidad.

Cerró la caja lentamente y le puso el candado. Sin mirar a nadie, salió del despacho, cerró la puerta con llave y se dirigió a la oficina de Plikemboh, cabizbajo.

—¡Vaya! ¿Has venido? ¿Qué quieres?

Quería arrancarle aquellos ojos de mármol de su europeo rostro.

—Tuan Besar Kuasa, gerente, no dispongo de dinero para pagar los sueldos. Vengo a buscar una solución con tuan Besar Kuasa.

—¡Siéntate! —ordenó Plikemboh.

Y por primera vez en catorce años en la refinería, se sentó en una silla frente al gerente.

—Bien, ahora dime, ¿qué sugieres?

—Hoy hay que pagar a los obreros y a los capataces. No me da tiempo a pedir un préstamo en el banco. Sugiero que tuan Besar me deje el dinero.

—¿Dejarte dinero yo? —protestó Plikemboh—. ¡Qué propuesta tan insolente! ¿Pretendes que te deje nueve mil cuarenta y cuatro florines? ¿El precio de cuatro casas de piedra nueva con muebles y terreno incluidos? ¡Estás loco!

—Tuan Besar Kuasa es el único que me puede ayudar.

—Te diré lo que ocurrirá hoy si no pagas los sueldos: perderás tu trabajo, te castigarán y te quitarán todo lo que tengas de valor. Te convertirás en un pobre, un vagabundo, un mendigo.

—Que lo que me tenga que ocurrir, ocurra. Pero si los sueldos no se pagan, tuan también tendrá problemas. La refinería cerrará por incumplir el acuerdo con el gobierno. ¿Qué podemos hacer?

Frits Homerus Vlekkenbaaij rió para disimular su sorpresa y dijo:

—Veo que eres un hombre inteligente. Tienes una gran astucia. ¿En qué lío me quieres meter? —Usaba un tono más amable—. Sí, te ayudaré a pagar los sueldos, pero antes, firma este acuerdo. Pon tu firma y tu huella digital. Es mejor que no te niegues.

Sastro Kassier lo comprendió todo mejor si cabe. Estaba claro que todo aquello lo había organizado el mismo Plikemboh y que tenía preparado el acuerdo por el que Sastro se obligaba a entregarle a su hija mayor en el plazo máximo de tres días. Con la entrega de la muchacha, la deuda de Sastro quedaría cancelada y el gerente se haría cargo de la totalidad.

Sastro Kassier trató de convencerse que aquélla era la respuesta a sus meditaciones y ayunos de las dos últimas noches. Seguía sin haber comido ni bebido nada. Pero ahora sabía que los capataces y los obreros cobrarían a tiempo. No podía rehuir sus obligaciones como encargado de los pagos. Firmó el acuerdo rogándole a Dios que maldijese a aquel hombre y, por último, puso su huella.

Plikemboh le entregó el dinero, sonriente.

Los días transcurrieron en medio de una gran tensión para Surati. Conocía bien la historia de su tía Sanikem. No estaba dispuesta a convertirse en una concubina, en vivir aislada del mundo, que todos la miraran como a un bicho raro, como un espectáculo público.

Su madre la presionaba para que se negase a hacer lo que su padre le pidiese. Temía a su padre pero se sentía triste por su madre. Desde niña, la habían educado para que obedeciese y respetase a sus progenitores. Temer a sus padres era ya parte de su personalidad. Pero los europeos y sus armas le daban aún más miedo.

Sintió que sus posibilidades de ser feliz se esfumaban. La rebelión de su madre contra su padre lo había vuelto todo del revés. No podía soportar que su madre insultase de ese modo a su padre ni que su padre ignorase tan abiertamente a su madre. Si los dioses y las diosas se peleasen con la virulencia con la que lo hacían sus padres, la tierra temblaría y tendría que buscar algo en lo que anclarse.

—No avergüences a tu madre y a tus hermanas convirtiéndote en una concubina. ¿Tú una nyai? ¡Dios no lo quiera! Espero que nos proteja para que eso no ocurra jamás. No está bien, no es correcto. Nadie puede decir que lo es.

Surati lo entendía. Debía respetar el deseo de su madre y no avergonzar a sus hermanas. Pero sabía, mejor que nadie, que su padre era quien tenía verdadero poder sobre ella, más poder que el resto. Si su padre decidía que debía hacerlo, no se detendría ante nada. Ni la policía, ni las tropas ni mucho menos las autoridades del pueblo. Y ella no se atrevería a oponerse a su voluntad.

En aquellos difíciles días, perdió todo deseo. ¿Debía entonces someterse a lo que estaba por venir, fuese lo que fuese? ¿Podría con ello salvar el matrimonio de sus padres? ¿No vivirían juntos pero en constante conflicto? ¿O sería mejor rebelarse? De hacerlo, su madre la apoyaría y le costaría un divorcio. ¿Qué sería entonces de sus hermanas menores? No sabía qué hacer. Había estado frente a frente con Plikemboh. ¡No podía aceptar la idea de entregarse a él! La sola idea la hacía estremecerse.

Aquella tarde, después de que sonara la sirena de la refinería, se tumbó en la cama y lloró desesperada. Su madre descargaba su furia contra Sastra Kassier en la sala de la entrada.

—¡Miserable descendiente de vendedores de hijas! Lo único que te importa es salvarte a ti. ¡No tienes agallas! Un gusano tendría más valor que tú. —Aunque empleaba un tono duro e iracundo, no podía hacer nada.

—¡Surati! —llamó el padre.

Surati fue a la sala y se quedó de pie, inclinó la cabeza y juntó las manos en el pecho, como mandaban las normas de educación. En aquel momento comprendió que aunque pudiese hablar, nadie escucharía sus palabras.

—Rati —empezó Sastra Kassier—, en tres días te llevaré a casa de tuan Besar Kuasa, el gerente de la refinería. Nuestro destino está en manos de Alá y es él quien se encarga de dirigir nuestros pasos. Él decide según su voluntad.

Surati comprendió que no debía contestar como lo haría una joven temerosa y obediente. Pero sabía que su obediencia y su miedo provocarían su propia destrucción. En aquel momento, recordó que había una epidemia de viruela en el sur del país. En poco tiempo, el mal se extendería por toda la isla y llegaría a Tulangan. ¿Qué diferencia podía existir entre el mal que ahora la amenazaba y aquella despiadada enfermedad? Como buena hija que era, no haría quedar mal a su padre.

—Le obedeceré en todo, padre.

—¿Harás lo que te pida, hija? ¿A qué te refieres con obedecerme?

—Cumpliré sus deseos, padre.

—Hija, tú eres la única que puede salvarme, que puedes impedir que me despidan y me encarcelen.

—Deja que le encarcelen, que le acusen, Rati, así aprenderá a ser un hombre.

—No, madre. Al final, la vergüenza nos alcanzaría a todos.

—Y tú, Rati, aceptas ser la concubina de un infiel, de un maldito demonio.


—Nos da de comer a todos —recordó Sastro.

—Que así sea, madre. Le quedan muchas hijas. ¿Qué importancia tiene desprenderse de un polluelo? Iré por mi propio pie. No necesito que me acompañen como a Sanikem.

—Le doy gracias a Dios, Rati, le colmo de alabanzas. Eres una hija que verdaderamente entiende las dificultades que atraviesan sus padres. Una hija tan entregada será honrada en este mundo y en el que viene.

—¡Maldito mentiroso! —espetó Djumilah—. No la honrará nadie. No sabes diferenciar honor y humillación.

—Lo único que pido —prosiguió Surati—, es que hoy me permitan marcharme para meditar. No me busquen. Cuando llegue el día, yo misma iré a casa de tuan Besar Kuasa.

—¿Meditar, hija? ¿A estas horas de la noche? —Djumilah no podía retener el llanto. La piedad que sentía por su hija era superior a su rabia—. ¿Con tanta enfermedad como hay por ahí?

—Sí, madre. Cuando unos padres ya no pueden hacer nada por un polluelo, es mejor que éste se marche y encuentre su propio camino.

Djumilah no pudo contener la emoción y se abrazó a su hija.

—¿Adónde irás? Es todo culpa de tu padre…

—No importa, madre. Déjeme marchar.

—Dime adónde vas. Te acompañaré.

—Olvídelo, madre. No es necesario. Esta hija suya no es más que un polluelo que ha de ser sacrificado. Quédese aquí y sea feliz junto a mi padre.

Y así se hizo. La muchacha se marchó de casa con una bolsa en la que llevaba ropa, unas cerillas, queroseno y comida seca y se adentró en la espesa negrura de la noche. Sus pies la guiaron hacia el sur. Después de viajar durante un buen rato, aturdida, se sentó a pensar en el borde del camino. ¿Qué podía hacer? Lo único que tenía claro era que no podía seguir en aquella casa. El techo que la había cobijado de la lluvia y del calor cubría ahora un nido en constante pelea, sin paz, y todo por culpa suya. ¿Pero adónde podía dirigirse? Sabía que su madre y sus hermanas harían lo posible por seguirla. Así que se puso nuevamente en marcha y se alejó un poco más. Apresuró el paso más y más. Hasta que se coló tras un seto y desapareció a los ojos de quienes la seguían.

Siguió caminando deprisa, dando grandes zancadas, rápido. No quería que la culpa echase raíces en su corazón.

Debía resolver el problema por sí misma, porque al final, era ella quien sufriría las consecuencias. Nada de aquello hubiese ocurrido de no existir Plikemboh. Plikemboh… Surati se estremeció al pensar en él. Y se suponía que debía entregarse a una persona tan desagradable… Pero enseguida, la imagen de Plikemboh desapareció de su mente y dio paso al recuerdo de su madre, su padre, sus hermanas pequeñas y su tía Sanikem. Y, por unos instantes, revivió la boda de Annelies. La vio sentada junto a su marido, radiante de felicidad. Surati entendió que nunca conocería una felicidad así, que no estaba en su destino. Una lágrima rodó por su mejilla. Ella también anhelaba aquella felicidad. Pero todo parecía indicar que su futuro era otro. Y tenía miedo de sus padres.

—¿Cómo es posible que mi padre se comporte igual que el abuelo Sastrotomo? —dijo, enfadada, para sí—. ¿Cómo puede hacer algo así a su propia hija para salvarse a sí mismo? ¿Para qué me tuvo en primer lugar? ¿Por qué no puedo ser como el resto de chicas?

A su mente acudieron como relámpagos, recuerdos de amigas que habían corrido una suerte parecida. Todas ellas eran jóvenes hermosas que los europeos habían robado a sus familias con toda suerte de estratagemas. Ahora, le había llegado a ella el turno porque tenía la edad que gustaba a los ladrones. Y al igual que sus amigas, tampoco ella podría resistirse. Si Plikemboh no fuese tan repugnante, se resignaría como las demás.

El aire era frío y el viento no paraba de soplar. Sus piernas caminaban como si tuviesen vida propia. Iban hacia el sur, a un lugar concreto, un pueblo devastado por la viruela.

—Nadie me protegerá —le susurró a la noche mientras ésta la cubría con su manto oscuro—. Si mis propios padres no pueden hacer nada, que sea lo que tenga que ser, pero que no me maldigan por ello.

Y sin darse cuenta, empezaba a surgir un plan, el plan de una hormiga alada dispuesta a volar hacia las llamas.

En aquellos tensos días, había intentado reunir valor para decidir. Pero no le estaba permitido decidir. Era una doncella condenada al silencio, sin nadie en quien contar. Su única amiga era su esperanza de felicidad. Sin esa esperanza, todo estaba perdido. No tenía con quien hablar. Y aunque parece que toma una decisión, en realidad sólo acepta lo que iba a ocurrir de todos modos. En la medida en que Sastro Kassier tenía claro lo que iba a hacer, a ella sólo le quedaba cumplir con su inquebrantable voluntad. Y lo único que le vino a la mente en aquel momento fue la epidemia de viruela. ¿Qué haría entonces? Ir al encuentro de la viruela. Eso haría.

Tras ella, sonaron los aullidos de una manada de lobos en busca de víctimas. El toque de queda había convertido a los lobos en los reyes de la noche. En varias ocasiones ya, habían atacado al ganado de algunos granjeros del pueblo. Pero ella no tenía miedo. Su angustia era superior a su miedo. Siguió caminando. Sólo se detenía al oír el canto solitario de algún pájaro. Un pájaro que le cantaba a la luna o que, tal vez, lloraba por un amante que no llegaría jamás.

Había recorrido cerca de dieciséis kilómetros. Tenía el cuerpo empapado en sudor. La luna asomaba en el horizonte, tras las siluetas de los árboles. Se detuvo bajo un árbol a inspeccionar los alrededores. No quería que nadie la viera ni encontrarse con nadie. Miró tras de sí, a la derecha y a la izquierda. No encontró nada sospechoso. Pero en lugares tan oscuros, nunca bajaba la guardia. Todo estaba tranquilo y en silencio, como si ella fuese la única persona sobre la faz de la tierra. El canto nocturno de los pájaros destacaban aún más la quietud de la noche.

El ejército había impuesto el toque de queda varias veces en las últimas dos semanas. La gente lo respetaba. Sólo le estaba permitido patrullar al ejército y a la policía, pero Surati no coincidió con un solo soldado.

Siguió caminando unos ocho kilómetros más. En la distancia, vio aparecer unos destellos apagados que rompían la oscuridad de la noche, sutiles como una lamparilla de aceite a punto de extinguirse. Eran hogueras en medio de los campos de bambú que rodeaban al pueblo al que pretendía llegar. Las hogueras indicaban la presencia de campamentos del ejército pero no había soldados a la vista. Siguió caminando. Sabía que el ejército había dado orden de prohibir que nadie se acercase a menos de un kilómetro del pueblo. A la gente del pueblo, le estaba prohibido salir y a los de fuera, entrar. Los habitantes del pueblo estaban condenados a morir sin que nadie se apiadase de ellos, eran un sacrificio al señor de la viruela.

«Si voy con ellos y muero, todo estará bien», le susurraba la joven al viento de la noche. En poco tiempo, todo habría terminado. Surati estaba dispuesta a suicidarse. Había aceptado esa suerte. Y se sentía bien porque al menos ella, Surati, podría decidir, no como la pobre tía Sanikem. Terminaría con su vida.

«Y si no me muero, será porque es mi auténtico destino convertirme en mujer de un hombre asqueroso y odioso. Qué le vamos a hacer, padre, madre…»

A medida que se iba acercando al pueblo, se iba alejando de los caminos y avanzaba por arrozales y campos abandonados. No sentía las heridas y arañazos de la maleza en los pies y en el cuerpo. Caminaba sin levantar siquiera su kain.

Le sobresaltó cuando unos patos que dormían bajo un arbusto echaron a correr, asustados, lanzando gritos de protesta. Los patos no parecían tener a nadie que cuidase de ellos. Surati supuso que sus dueños habrían muerto de viruela. Siguió avanzando por campos que los jabalíes y los ciervos habían echado a perder. Tenía la ropa manchada de hierba y el cabello suelto y enredado. Pero le daba igual. No sabía dónde había perdido la horquilla ni le importaba.

La luna brillaba cada vez más. Las lenguas de fuego en lontananza aumentaban de tamaño a medida que se acercaba. Vio a unos cuantos soldados holandeses correr de un lado para otro. El viento empezó a soplar con más fuerza. Sabía que el pueblo estaba constantemente vigilado. Cuanto más se acercaba, más se agazapaba. Al final, avanzaba a rastras, como si fuese un animal salvaje.

Fue dejando atrás las hogueras de los campamentos militares. Siguió andando agachada, sin hacer ruido, como un gato. Tenía las manos y los pies ensangrentados, llenos de pequeños cortes y arañazos. Vio una fisura en el seto de bambú que cerraba el pueblo. Pero no le sirvió de mucho porque no se trataba de cañas de bambú normales, flexibles, sino de una variedad que formaba un matorral espinoso.

Olvidó sus problemas y su pesar y concentró todo su esfuerzo en lograr acceder al interior del pueblo, en cruzar el cierre de bambú. Pero había vigilancia en todas las puertas y accesos. Sin un objeto cortante no podría entrar. Y sólo disponía de sus manos, las manos de una joven que no solía hacer trabajo pesado. Se dijo que pasaría por encima del seto y se dispuso a escalar el bambú, algo que no había intentado jamás en su vida.

A lo lejos, se oía a los soldados saludarse en holandés:

—¿Quién anda ahí?

—¡Un amigo!

Permaneció en silencio, a la escucha hasta que las voces se alejaron.

«Debo bajar», le dijo en voz baja al tronco de bambú en el que estaba sujeta. Pero no lo hizo. Una vaca chupada y solitaria pasó en silencio, andando muy despacio. Aunque muy tenues, alcanzó a oír los mugidos de hambre de otras vacas. Miró hacia el pueblo, del otro lado del cierre de bambú. Vio varias chozas con techos de paja que le hicieron pensar en animales gigantes ocultándose en la maleza. La luna brilló aún más, iluminando a regañadientes a quienes habitaban en aquellas tierras. Aunque en el pasado había disfrutado mucho cantándole a la luna con sus amigas, ahora no le apetecía mirarla. Pero lo hizo, se dijo que tal vez fuese la última vez que la veía.

Descendió por el tronco de bambú por el lado del pueblo, con mucho cuidado, librándose con ello tanto de los soldados como de las espinas del bambú. El suelo estaba tapizado de hojas muertas que crujían a cada paso que daba. Se detuvo para ver si oía algo. Además del silbido del viento atravesando los matorrales de bambú, sólo se oía el mugido de las vacas hambrientas. Supuso que estarían encerradas en los establos. No se oía ningún sonido humano. Ahora ya era uno más de los habitantes del pueblo. Al igual que los demás, se había entregado incondicionalmente a la viruela. Dio una vuelta en busca del ganado que mugía con tan poca fuerza. La luna iluminó el camino hacia una casa con corral en la parte de atrás. Encendió una cerilla. No vio a ningún ser humano, sólo una vaca embarazada a la que desató. El animal se alejó caminando lentamente, guiada por el olor de la hierba fresca. Se quedó contemplando al animal que no parecía especialmente agradecido y, después, también ella se marchó. Un poco más adelante, encontró a una cabra con sus crías muertas de hambre y de sed. La cabra seguía atada. Le dio la sensación de que había dado a luz sin que nadie lo notase.


La luna quedó oculta tras unas nubes. Surati se obligó nuevamente a mirarla, como si quisiese grabar aquella imagen en su memoria antes de que la viruela se hiciese con su cuerpo y la condujese al mundo de los muertos.

«Que los vivos vivan y los muertos callen y no molesten», dijo para sí.

Después, entró —muy segura y sin dudar— en una de las chozas. Oyó una voz débil y preguntó:

—¿Hay alguien ahí?

No obtuvo respuesta. Abrió otra puerta. La oscuridad le salió al encuentro. Pero estaba segura de haber oído una voz, una voz muy débil. Encendió una cerilla y vio a un niño con el estómago hinchado, gimiendo junto al cuerpo de su madre muerta. El niño estaba demacrado, en los huesos, cubierto de suciedad. Estaban tumbados en una estera de bambú. La cerilla se consumió. Encendió otra y, con ella, la lámpara de queroseno que colgaba de un clavo en la pared.

Se dijo que los soldados no se atreverían a entrar allí.

Tras la puerta, halló otro cuerpo, un hombre de pecho descubierto, tumbado en el suelo, muerto. Tenía la mano derecha estirada, como si tratase de coger algo. Tal vez hubiese tratado de alcanzar a su querido hijo.

El hombre parecía muy joven, no tendría ni veinte años, aunque Surati era aún más joven.

Cogió al niño y lo abrazó. Olía a pescado podrido y tenía el cuerpo ardiendo. Cogió una botella de agua de su bolsa y le dio un poco al niño, pero éste no podía tragar. Su fin estaba cerca.

Oyó, a lo lejos, las cornetas de los soldados. No sabía qué significaban ni le preocupaba. Abrazó al niño deshidratado, sucio y maloliente y lo llevó contra su pecho como si fuese una de sus hermanas pequeñas. Le besó como para despedirse, despedirse para siempre, consciente de que, al final, también estarían juntos para siempre.

El niño encontró la puerta de entrada a la muerte a la luz de aquella lámpara de queroseno. Surati cantó una nana para que aquella alma joven pudiese dormir en la eternidad, acariciada por la voz de un ser humano, aunque fuese de uno al que apenas conocía. Le limpió el rostro con la punta de su kebaya, la blusa tradicional javanesa.

El niño se sacudió un instante y lanzó su último suspiro. Surati no sabía cómo se llamaba. Nunca había visto morir a nadie. Pero, allí, rodeada de muerte, no tenía miedo. Se sentía próxima a ellos, como si fuesen amigos. Al fin y al cabo, pronto formarían parte de una misma realidad. ¿La muerte? ¿Qué le esperaría después de la muerte? Por lo menos, estaba segura de que no se encontraría con Plikemboh. ¿Por qué temía la gente a la muerte? ¿Y por qué ella no? Pensó en que la viruela se adentraría en su cuerpo y la muerte llegaría… Pero no, definitivamente, no tenía miedo. La maldición de sus padres le parecía más terrible que la muerte. «Ven, viruela, ven a mí», se dijo.

Dejó al niño junto a su madre. Con gran esfuerzo, arrastró al padre hasta ellos. El cadáver estaba totalmente rígido. Pero al menos ahora, el niño dormiría eternamente con su padre y con su madre. Contempló unos instantes a la pareja, unida y en paz para siempre. Se sintió orgullosa de haberlos juntado como si hubiese hecho una proeza sin igual, que nadie salvo ella hubiese podido realizar.

En la choza no había nada salvo unas telas rasgadas apiladas sobre un banco volcado. Cubrió con ellas los cuerpos como si fuese una manta. Cogió la lámpara, salió y cerró la puerta tras de sí.

Había oído rumores que indicaban que los soldados tenían órdenes de rociar el pueblo con queroseno y plantarle fuego. Había ocurrido cinco días atrás. Pero los representantes de los pueblos del distrito se habían opuesto al plan porque consideraban que no estaba bien quemar a personas vivas. Y nadie podía saber a ciencia cierta si la viruela había matado a todo el mundo. Pero el médico oficial designado por el gobierno, el lugarteniente H. H. Montsinger, había calculado que en dos días más, todo el mundo estaría muerto y, de no estarlo, estaría totalmente contagiado y sería un peligro para los demás, por lo que era mejor eliminarlo. Las protestas de los representantes locales consiguieron tan sólo un aplazamiento del fuego que daba a los afectados más tiempo para morir de forma natural. Pero el incendio era inevitable.

Surati se dijo que no había nada malo en morir quemada.

Encontró más cadáveres fuera de la casa. A algunos, les faltaban partes que los animales se habían comido. El goteo de sangre hacía que todo el aire a su alrededor apestase. Surati sintió que el hedor de los cuerpos venía de todas las direcciones. La intensidad del olor a podrido, la transportaba a un universo lejano, un lugar que, hasta aquel instante, no sabía que existía.

Surati pasó así, en aquel pueblo, tres días y dos noches. Al soplar el viento, se le ponía la piel de gallina. Supuso que había contraído ya la enfermedad. A primera hora de la mañana, encontró un pozo y se bañó. Después, cogió la mejor ropa que llevaba en su bolsa y se la puso junto con todas sus joyas. Una vez arreglada, sintió que empezaba a subirle la fiebre. Volvió a saltar el seto de bambú en plena noche. Y caminó deprisa, como si sus pies conociesen instintivamente el camino. Era como si hubiese emprendido una carrera contra la fiebre. Sabía que en unos días, estaría muerta. Pero quería llevarse a Plikemboh con ella a la tumba. Así, ya no podría atormentar a nadie más. ¡Los niños, las mujeres y los trabajadores vivirían tranquilos! Seguramente, el mundo sería un lugar más bello tras su muerte.

La fiebre bajó, como si se plegase a su voluntad, incapaz de arrebatarle la fuerza y la decisión. Al llegar a casa de Plikemboh debía tener buen aspecto, joven y hermosa como de costumbre.

Sólo a las hijas de los campesinos se les enseña a caminar rápido, las demás tienen prohibido hacerlo. Pero las piernas de Surati avanzaban a buen paso, adentrándose en la oscuridad, atravesando la niebla, cruzando a toda prisa los canales de los arrozales cubiertos de maleza. Llevaba el sarong recogido para que no se manchase ni con la tierra ni con la hierba.

Llevaba recorridos ya ocho kilómetros. Y seguía sin sudar. Caminó un poco más, sin detenerse. Al fin, paró a descansar a los pies de unos árboles, junto a una gran acequia en la que se lavó de nuevo. Volvió a maquillarse a la luz de una luna envuelta en bruma. Permaneció sentada bajo el árbol largo rato, sin pensar en nada. En los últimos días, ya no pensaba, fluía con la vida, como si fuese un elemento más de la naturaleza: el viento, el agua, la tierra… Vio que empezaban a aparecer las primeras personas caminando de madrugada y también ella se puso en pie y empezó a caminar despacio para no estropear ni su maquillaje ni su ropa, como corresponde a una dama de la aristocracia. Lenta, controlando su bamboleo.

Al salir el sol, la niebla desapareció y Tulangan volvió a ser visible. Vio carros cargados con mercancías que iban hacia el mercado de Sidoarjo.

Al entrar en Tulangan, se detuvo y dijo para sus adentros: «Aquí estoy, voy hacia ti, tuan Besar Kuasa. ¡Dale la bienvenida a Surati!».

Al llegar, encontró las oficinas de la refinería abiertas. En los caminos que las rodeaban había un sinfín de trabajadores llevando carretillas cargadas de un lado a otro. Surati no sabía qué transportaban ni le interesaba averiguarlo. Se dirigió directamente a la casa de Plikemboh.

Se presentó formalmente. Le venía a la mente la imagen de su tía Sanikem, veinte o más años atrás, de pie ante la puerta de esa misma casa, a punto de convertirse en la concubina de tuan Mellema. La puerta estaba abierta, pero dentro, no respondía nadie. Se sentó en las escaleras, de espaldas a la casa. Se le había terminado la comida seca y estaba hambrienta. La fiebre seguía obedientemente su plan.

Oyó unos pasos a su espalda. Se puso de pie y mirando hacia la puerta, hizo una reverencia y volvió a presentarse.

Plikemboh salió a recibirla en pijama. La miró unos segundos y, de pronto, la reconoció.

—¿La hija de Sastro Kassier? —preguntó muy alegre, bajando las escaleras corriendo para ir a buscarla.

—Aquí está para serviros la hija de Sastro Kassier, tuan Besar Kuasa.

Subió las escaleras, acompañada por Plikemboh, dispuesta a ir a su habitación, el lugar en el que dejaría de ser una virgen y pasaría a ser una mantenida, marcando para siempre su vida.

«Coge de mí todo lo que puedas, pensó, te valdrá tu destrucción.»

En cuanto entró en la habitación, la viruela se desató violentamente en ella. Le fallaron las fuerzas. Una vez tumbada en la cama de Plikemboh, ya no pudo volver a levantarse. Plikemboh se contagió enseguida. Y ambos pasaron los últimos días, echados en la cama, esperando la muerte.

Tulangan pasó a convertirse en zona afectada por la epidemia. La actividad laboral se interrumpió. El tráfico, se detuvo. Los que consiguieron escapar al cerco impuesto por el gobierno, corrieron para salvar sus vidas, dejando atrás posición y dinero. Los campos de caña de azúcar quedaron abandonados. El generador de vapor de la planta enmudeció. La sirena de la refinería dejó de sonar. Tulangan se quedó a oscuras. Las chimeneas perdieron su grandiosidad, estiraban el cuello, y miraban hacia abajo, a Tulangan, como buscando comprender qué ocurría, inclinándose tristes, sin que nadie se ocupase de ellas.

El pueblo del sur que Surati había dejado atrás fue pasto del fuego. Los soldados lo quemaron todo, incluidos los árboles que la gente del pueblo había cuidado durante años. En cambio, en Tulangan no se optó por el incendio. Se mandaron médicos de toda Java para erradicar la epidemia. Una gran refinería de azúcar no se puede destruir por una pasa de viruela. Al capital hay que protegerlo para que crezca, en cambio, a la gente, se la puede dejar morir.

El lugarteniente Montsinger también acudió a Tulangan con las tropas médicas del servicio antiepidémico de Bandung. Se vacunó a gente en toda Tulangan y los alrededores. Aun así, el cerco a la ciudad se mantuvo de forma férrea. La gente no podía ni entrar ni salir. Los habitantes tenían prohibido moverse de sus casas. Trajeron comida y la repartieron. Y cada día, se enterraba a las víctimas.

El primero en morir fue tuan Besar Kuasa, Frits Homerus Vlekkenbaaij, alias Plikemboh.

Surati seguía postrada en el lecho cuando se llevaron al pesado cuerpo para incinerarlo. Así fue como la gente supo que la joven virgen había iniciado su vida como concubina. Y no había muerto.

Y aún teniendo que hacer frente a la epidemia de viruela, todos los habitantes de Tulangan, nativos, europeos o mestizos, dieron gracias a Dios por la desaparición de tuan Besar Kuasa. Su cadáver se convirtió en el talismán que protegería a Tulangan del desastre. Pero nadie descubrió nunca qué le mató en realidad.

La joven amante fue devuelta a casa, con su madre, que no dejó de insultar y maldecir a Sastro Kassier.

Sastro Kassier tampoco guardó silencio. La muerte de su jefe le brindó la oportunidad de acusarle de robo. Se realizó un registro en su casa, supervisado por las autoridades locales.

Encontraron el dinero desaparecido intacto en un armario de su casa. Sastro Kassier recuperó su reputación de hombre honrado, pero perdió para siempre su honor como marido y como padre.

Del mismo modo, Surati no recuperó jamás su antigua belleza.

La refinería de azúcar de Tulangan siguió rigiendo la vida de todo Tulangan: hombres, animales y todo ser viviente.
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Llevábamos tres días en Tulangan, descansando. El gerente que sustituyó a Plikemboh envió una carta a mamá invitándola a ir y echar un vistazo a la refinería. Mamá rechazó su invitación. Entonces, él fue en persona a verla a casa de Sastro Kassier. Era un hombre muy joven, de unos treinta años. Mamá se negó a recibirle.

No entendía por qué el amo y señor de la refinería de azúcar insistía en invitar a mamá. Mamá no me había comentado que tuviésemos tratos comerciales con esa empresa.

Kommer nos envió una carta. Al parecer, le era imposible ir a vernos. No podía dejar solos a los carpinteros que estaban preparando la trampa. Al parecer, el diseño era difícil de realizar.

Mamá y yo íbamos cada día a dar un paseo por los campos de arroz, las plantaciones y los pueblos. Estaba muy cambiada; la sombra que la perseguía se había desvanecido. Se notaba que disfrutaba plenamente de sus vacaciones. No parecía una viuda ni una suegra paseando con su yerno, tan viudo como ella. Parecía una jovencita que aún no se hubiese casado.

Caminaba con seguridad y libertad, como una mujer europea. Siempre se ponía la blusa tradicional, la kebaya, que tan de moda había estado en el último siglo entre los mestizos, las nyai y ahora las mujeres chinas. Pocas mujeres nativas las utilizaban, algunas mujeres de clase alta y sus hijas. La mayoría de las mujeres se tapaban con una tela sencilla o iban con el pecho descubierto.

La hermosura de la kebaya de nyai Ontosoroh, con sus delicados bordados, llamaba la atención de todos. En los pueblos, era raro ver kebayas como aquélla. Su blancura y el brillo de sus bordados destacaban en medio de tanto verde y atraía todas las miradas.

En el cuarto día de estancia no quiso salir a pasear y me pidió que fuese solo.

Así, aquel día salí vestido con ropa de estilo europeo (que la gente llama «ropas cristianas»), una bolsa en la que guardaba papel y lápiz, una botella de agua y algo de comida seca. Fui hacia el sur con la intención de visitar el pueblo que el gobierno había mandado quemar, aquél al que había ido Surati.

En medio de un océano de caña de azúcar, vi algo extraño: el tejado de una casa. ¿De quién sería? ¿Sería el hogar de una familia o un refugio para descanso de los trabajadores? Tenía árboles detrás, lo que indicaba que no había caña de azúcar a su alrededor. Supuse que se trataría de un jardín.

No fue por simple curiosidad que me acerqué a la casa, sino porque estaba resuelto a conocer todo lo que tuviese que ver con mi gente, con los nativos.

El camino, bordeado por cañas, estaba tranquilo y en silencio. No pasó nadie junto a mí. Pero de la casa, me llegaba el sonido de unos gritos sordos y una violenta discusión.

El sol caía como una losa. Tenía la espalda empapada. Pero corría un aire fresco, vigorizante. Me sentía mucho más libre por el hecho de no tener que guardar las formas, como ocurría al acompañar a mamá. Caminaba disfrutando de cada detalle, saboreando lo sano que me sentía. Me sentía afortunado por estar solo en medio de tanta vegetación. Nunca había ido a pasear solo tan lejos. Probablemente llevaba ya unos cinco kilómetros de marcha.

Era la ruta que Surati había seguido en el pasado, aunque ella no la había recorrido a pleno sol, como yo, sino en la oscuridad impenetrable de una noche de luna.

La caña que quedaba a mi derecha y a mi izquierda estaría madura en unos cuantos meses. Entonces, se transformaría en azúcar, ayudando así a Java a convertirse en el segundo productor de azúcar más importante del mundo. El azúcar se distribuiría por todo el planeta y contribuiría al placer y la salud de millones de personas. Sin embargo, nadie oiría nunca hablar de Tulangan.

Volví a oír los gritos.

El camino que seguía se bifurcaba. Uno de los ramales conducía a la casa de aspecto sospechoso.

Pasó junto a mí un granjero con la azada en la cintura. Levantó el sombrero de bambú y me saludó sin siquiera detenerse a mirarme, simplemente porque llevaba ropa europea, cristiana. Iba hacia el camino principal. Tal vez fuese un recolector de caña.

—¿Qué son esos gritos? —pregunté en javanés.

—Lo de siempre, ndoro. El viejo Truno no es como el resto.

—¿Quién es Truno?

—La persona que vive allí.

—¿En aquella casa?

—Sí, ndoro.

—¿Y por qué le están gritando de ese modo?

—No quiere salir de su casa.

—¿Y por qué ha de hacerlo?

Mi aluvión de preguntas asustó al campesino. Retrocedió, se inclinó, levantó nuevamente su sombrero de bambú y se disculpó. Tal vez él hubiese sido uno de los que gritaban.

Los gritos volvieron a sonar. Pero a esas alturas ya entendí lo que decían en un javanés nada educado:

—¿Cuándo te piensas marchar de aquí?

Sonaron más gritos, varias personas hablaban a la vez, pero no pude entenderlas. Tras eso, vinieron varios intercambios furibundos más y gritos invitando a Truno a marcharse. ¿Qué ocurría en medio de aquel océano de caña?

En parte porque me habían acusado de no conocer a los míos, y en parte también por curiosidad, dirigí mis pasos hacia el lugar de la pelea. Tal vez pudiese comprender sus problemas. Sin darme cuenta, mis pies se movían más ágiles. Dejé de percibir el follaje sobre mí y de notar él crujido de las ramas cuando el viento soplaba y las apretaba entre sí.

La casa con el tejado de tejas quedaba al final del camino. Estaba hecha con gruesos troncos de bambú. Frente a la casa, había un hombre con bigote y barba poblada, que llevaba unos pantalones negros hasta por debajo de las rodillas y el torso desnudo. En la mano, tenía un machete recién afilado. Tenía una mirada salvaje. Ahora, estaba solo. Al verme, me lanzó una mirada retadora con los ojos saltones.

—¡Pak! —saludé amistoso en javanés—. ¿Quién hacía tanto ruido hace un instante?

No dejó de mirarme con desconfianza, como si fuese uno más de sus enemigos. Me detuve frente la puerta de bambú de la entrada.

—¿Qué? —refunfuñó en javanés y con muy mala educación—. ¿Tú también? —Me ofendí mucho. Sentí la sangre acudir a mi rostro. Nunca nadie se había dirigido a mí de una forma tan despectiva tuteándome de aquel modo, de entrada. Sin duda era un javanés insolente sin estudios. Pero enseguida imaginé a Jean Marais recriminándome: «No eres justo, Minke; ¿qué derecho tienes a insultarle? Sólo porque seas nieto e hijo de un bupati… ¿Dices que entiendes lo que supuso la Revolución francesa? ¿Para esto te ha servido graduarte en el Instituto HBS?».

Sonreí, más consciente, y me recordé a mí mismo que debía ser cordial.

—No se enfade conmigo, pak. No soy su enemigo.

—Todos los días… —El hombre frunció el ceño, pero mi tono amistoso hizo que se relajara un poco.

—¿Qué ocurre, pak?

—… vienen como perros ¡a ladrar! —dijo con dureza, como para desahogarse.

—¿Quiénes son como perros que ladran, pak? —pregunté afable.

Me miró desconcertado. No era habitual que un campesino javanés desconfiase de alguien de una clase superior a la suya. Los campesinos no tienen derecho a dudar. Sin embargo, estaba claro que aquel campesino le había dado la espalda a las buenas maneras y no era como el resto. Y al igual que un elefante que ha abandonado la manada, tal y como Nijman había definido a Khouw Ah Soe, un campesino javanés que se niega a entrar en el redil, es muy peligroso. Blandía su machete, gritaba y se negaba a seguir órdenes: estaba claro que lo era.

—Pak, no se lo tome a mal, acabo de llegar.

No parecía fácil que dejase de desconfiar. Sus ojos pequeños estaban fijos, como si no pensase volver a parpadear jamás. De hecho, parecían a punto de salirse de las órbitas de un instante a otro. Debo ganarme su confianza. ¡Debo! ¡Debo! No es posible llegar a alguien sin antes entrar en contacto con su corazón.

Me decidí a dar un paso al frente y cruzar la puerta, aún con miedo.

—¿Qué ocurre aquí en realidad? —pregunté amablemente.

—¿Ndoro es un priyayi de la refinería, un aristócrata que trabaja para los holandeses? —preguntó en alto javanés, aunque la insolencia de la pregunta volvió a pillarme desprevenido.

Me miró de los pies a la cabeza, con una fiereza que no era habitual en un campesino de Java.

—Este machete no sólo sirve para cortar bananos —dijo blandiendo amenazador y volviendo a hablar en bajo javanés—. El próximo que venga, tendrá ocasión de comprobarlo.

—¿Pero qué ocurre? ¿De qué se trata? —pregunté con la máxima educación.

—Me da igual que vengan javaneses, madureses o soldados holandeses. Al próximo, que venga a gritarme…

Su enfado llegó a su punto más álgido en medio de bufidos y amenazas.

—¿Ndoro es uno de ellos o no? —Se volvió de improviso y me increpó más insolente que nunca.

—¿Quiénes son ellos?

Volvió a mirarme desafiante y echó un vistazo a mi bolsa.

—Ellos son los perros que trabajan para la refinería, los que se acaban de marchar. Ésta es mi tierra. ¿Qué tienen ellos que decir sobre lo que yo haga con ella? —Se secó el sudor de la espalda.

Empecé a sentirme francamente incómodo. Aquel hombre seguía hablándome en bajo javanés, ignorando mi clase social. ¿Por qué tenía yo que tratarle tan bien? Porque había decidido ser más cordial con mi gente. Debía esforzarme por comprender sus inquietudes. Y él era uno de los míos de los que tan poco sabía, una de aquellas personas sobre las que, según me decía a mí mismo, yo quería escribir, en cuanto las conociera mejor.

—Claro, ésta es su tierra —dije para animarle a él y también a mí.

—Son cinco bahus[2]. Los heredé de mis padres.

—Tiene razón —proseguí—. He visto el registro en la oficina del distrito.

—Sí, está registrado en la oficina del distrito —repitió para sí. La tensión fue cediendo. Poco a poco, aquel hombre empezó a comportarse como un humilde campesino javanés.

—¿Puedo entrar a visitarle, pak? —pregunté con un tono aún más amable. Al ver que soltaba el machete, di un paso al frente—. Si no está enfadado conmigo, me gustaría saber qué está pasando. ¿Quién sabe? ¡Tal vez pueda ayudarle! —Me acerqué un poco más.

El campesino no contestó nada, pero se dio la vuelta y fue hacia la casa. Le seguí. Una vez dentro, dejó el machete en el suelo, cogió una escoba de paja y limpió el banco de bambú que había en la entrada.

—Le ruego que me disculpe, ndoro, es lo mejor que le puedo ofrecer.

Me senté en aquel banco de bambú adornado con una estera también de bambú. Se quedó de pie, frente a mí, con las manos juntas. Supuse que empezaba a confiar en mí.

—Veamos, cuénteme qué le tiene tan enfadado —pedí.

—Ndoro, he tenido mucha paciencia. Yo heredé cinco bahus, tres arrozales y dos campos, además de esta casa con jardín. La refinería utiliza tres de mis bahus. No fue decisión mía cedérselos; los priyayi de la refinería, las autoridades del pueblo, toda clase de oficiales y sólo Dios sabe cuántos más me obligaron por la fuerza, con gran violencia. Contrataron la tierra por un periodo de dieciocho meses. ¡Dieciocho! ¡Pero ahora, han pasado más de dos años! Hay que esperar a que extraigan todas las cañas de azúcar o aceptar un nuevo contrato para la siguiente cosecha. ¿Y para qué me sirve el dinero que me ofrecen? Al final, nunca pagan lo que prometen. Esos perros, adoro… Ahora quieren también mis campos. ¡Quieren arrancar los árboles para plantar más caña!

—¿Cuánto ofrecen por un bahu? —pregunté, mientras sacaba papel y pluma de la bolsa para tomar notas, consciente de que los campesinos de Java respetaban mucho las plumas.

—Veintidós, ndoro —contestó sin pensar. Sorprendente.

—¡Veintidós rupias por bahu, por dieciocho meses de uso! —exclamé.

—Así es, ndoro.

—¿Y cuánto le pagaron?

—Quince.

—¿Y las otras siete rupias?

—No lo sé, ndoro. Me dijeron: «Pon tu huella aquí», eso fue todo. No me dieron más de quince rupias por bahu. Pero dijeron que serían dieciocho meses. En realidad, pasaron dos años hasta que retiraron toda la caña y arrancaron las raíces.

—¿Las arrancaron ellos?

—Por supuesto, ndoro. No quieren que la caña vuelva a salir, madure y produzca nuevos campos. No quieren que los campesinos obtengan caña sin pagar por ella o sin tener que trabajar.

Escribí y escribí. Supuse que empezaba a ganarme el respeto del campesino, aunque en realidad, no había forma de saber lo que pensaba de mí.

—Ahora, escuche. Voy a leer las notas que he tomado mientras hablaba. ¿Cómo se llama, bapak?

—Trunodongso, ndoro.

Al oír su nombre, me quedé callado unos segundos. Mi abuelo solía advertirme que tuviese cuidado con los campesinos que utilizaban el nombre de Truno. Suelen ser personas con mal temperamento, sobre todo cuando son jóvenes, solía explicarme. Y algunos se vuelven aún más temperamentales con los años. La gente que escoge ese nombre quiere conservar el espíritu joven y conservar la fuerza y la salud hasta el final. Siempre según mi abuelo, suelen estudiar artes marciales antes de casarse. No sé si era cierto o no.

—Bien, Trunodongso, deje que le lea esto.

Le leí mis notas en javanés y él fue aprobando con una inclinación de cabeza cada frase.

—Esto saldrá publicado en la prensa. Lo leerán personas inteligentes e importantes. Puede que el propio gobernador general o algunos bupatis, residentes, interventores. Tal vez incluso lo lean todos ellos. Después, investigarán el asunto. Entonces, sabrán que existe un granjero llamado Trunodongso al que quieren echar de su casa y de sus campos y al que sólo le pagan quince rupias por cada bahu que alquila la refinería.

—Ndoro. —Hizo un gesto de protesta—. Pero no es así —empezó…

—¿Se desdice de algo?

—No, ndoro, todo lo que he dicho es verdad. Pero yo no soy el único que ha cobrado quince rupias. Es lo que han cobrado todos los granjeros de la zona, ndoro.

—¿Todos?

—Todos, salvo los oficiales del pueblo.

—¿Y a ellos cuánto les pagan?

—Nadie lo sabe, ndoro. Pero ninguno de ellos se queja nunca de lo que cobra. ¡Jamás!

—Pero todo el mundo puede optar por no ceder su terreno si no lo ve claro.

—Sí. Ése es mi caso, ndoro. No quiero ceder mis tierras, por eso cada día vienen a amenazarme, provocarme e insultarme. Hoy me han dicho que cerrarán el camino que va a mi casa. Me han dicho que para salir de mi casa o de mis tierras, tendré que volar. Ya han secado los canales que traían agua a mis arrozales. Y como no podía cultivar nada en ellos no me quedó más remedio que cedérselos.

Nunca había oído nada semejante. Tomé notas de todo. Trunodongso siguió contando. Me explicó a mí, todo lo que no había podido decirle a nadie en años. Y mis apuntes no eran ya meras palabras, se trataba del destino de miles, cientos de miles de campesinos que estaban en su misma situación. Puede que fuese la suerte que corrían todos los granjeros en cada región en la que se cultivaba caña de azúcar. Y no se enfrentaban sólo a los europeos, en el acoso participaban también nativos: autoridades locales, oficiales civiles, empleados de la refinería y, sin duda, hasta el propio Sastro Kassier. Tomé notas con mayor entusiasmo. Y Trunodongso se fue abriendo más a mí.

Apareció una joven cargada con un cesto de bambú, que iba hacia un pozo situado junto a la casa. Sacó agua y empezó a lavar ropa en un fregadero de loza.

—¿Es su hija? —pregunté.

Asintió.

—¿Cuántos hijos tiene en total?

—Cinco, ndoro. Dos varones que ahora están trabajando en los campos. El resto, son mujeres.

—Cinco. ¿Le importa si le echo un vistazo a la casa? —pregunté educadamente.

—Por favor, pase, pero está todo muy sucio.

Entré en la casa. No había ventanas. En su interior, no encontré ni vacas ni búfalos, pero había una zona de cuadra que indicaba que según el momento, la familia convivía con el ganado.

—¿Y la vaca, pak?

—¿De qué sirve una vaca sin campos de arroz, ndoro? La he vendido.

No había muebles. Sólo un gran banco de bambú y una lámpara de queroseno colgando de un poste, también de bambú. En un rincón, había una azada que aún estaba por limpiar.

Le di gracias a Dios de que aquel granjero de temperamento difícil se hubiese convertido en el amable Trunodongso, un campesino sonriente, amable y humilde, que no albergaba malos sentimientos hacia mí.

—¿Y su esposa, pak?

—Ha ido al mercado, ndoro.

Me acerqué a la muchacha que estaba lavando la ropa. Ella corrió junto a su padre. Tenía los ojos cansados, como si no durmiese nunca del todo bien o tal vez fuese por culpa de la tiña.

—¿Qué habrá hoy de cena?

—Depende de lo que mamá traiga del mercado, ndoro —contestó mirando a su padre a los ojos.

—Mira, me gustaría cenar con vosotros. ¿Te gustaría cocinar para mí?

La joven volvió a interrogar con sus cansados ojos a su padre. Su padre hizo un gesto con la cabeza y ella dijo en un tono extremadamente amable:

—Por supuesto, ndoro, será un placer cocinar para usted, aunque temo que lo que prepare no sepa bien. Recuerde que no soy más que una muchacha de pueblo, nada más.

—Entonces, cenaré con vosotros. ¿Cuántos seremos? ¿Siete?

—Iré a buscar leña para encender una hoguera —se disculpó Trunodongso—. Ndoro, ¿no le da vergüenza comer en un sitio como éste?

Me sentía feliz al ver que aquella familia empezaba a confiar en mí y añadí:

—El mercado, ¿queda muy lejos?

—No, ndoro, está bastante cerca —contestó Piah, que era como se llamaba la muchacha. De hecho, yo sabía que el mercado estaba cerca de Tulangan.

—Toma algo de dinero y ve a comprar algo. Lo que elijas estará bien. —Y dicho esto, le entregué dos monedas a Piah.

Nuevamente, la joven buscó con la mirada la aprobación de su padre. Trunodongso miró hacia otro lado, fingiendo que no se daba cuenta. Dejé la bolsa sobre el banco y salí de la casa.

En mi pecho se instalaba una grata sensación de felicidad. Respiré hondo, sintiendo el aire frío llenar mis pulmones, y extendí los brazos como si fuese un ave, un garuad, a punto de alzar el vuelo. Todo parecía indicar que Kommer tenía razón. Bastaba poner algo de mi parte para ver surgir un nuevo continente, con montañas, ríos, islas y canales. Quería permanecer en aquel nuevo continente un poco más. Colón no era el único que había descubierto un continente, a mí también me había ocurrido.

Di un paseo alrededor de la casa. En la parte de atrás había ropa tendida, viejos harapos limpios, en realidad. ¡Y eso que su dueño era un granjero con cinco bahus de tierra, tres de ellos, campos de arroz de primera categoría! Si había conseguido resistirse a la entrega de sus campos, ¿por qué no había podido oponerse a ceder sus campos de arroz? Los campos que le quedaban eran su último bastión. Tenía que defenderlos hasta el final. De lo contrario, todos en su familia terminarían siendo vagabundos.

El aire que se colaba entre el follaje resultaba muy refrescante. Pero a pesar de aquel frescor, el aire estaba algo viciado. Aquella vida era un continente con grandes cimas pero, también, profundos abismos.

El drenaje que arrastraba las aguas sucias del pozo serpenteaba como perdido, sin dirección. Los patos hurgaban en el fango, en busca de gusanos. Bajo un arbusto, tres polluelos discutían sobre quién era el mayor. Una gata embarazada, de color amarillo, dormía al sol, sobre una pila de hojas. Una hilera de bananos, todos con el tronco torcido, se inclinaban hacia un lado, como si fuesen a dormir. A cierta distancia, Trunodongso talaba un árbol con su machete. Lo partió e hizo una pila de leña que dejó en el medio del matorral.

Al alejarme de la casa, descubrí ordenados campos de cultivo de maíz y boniato. El límite entre el jardín y los campos lo marcaba una hilera de cafetales cargados de fruto y protegidos por la sombra de unas palmeras. Me dio la sensación de que aquella familia podía vivir de lo que cultivaban y que sólo necesitaban comprar ropa y azúcar.

Vi que Trunodongso entraba en casa con un manojo de bananas. Aún no se veía humo saliendo de la cocina. Al llegar al extremo del campo, en el límite con la plantación de caña, encontré a los hijos de Trunodongso sachando la tierra. En cuanto me vieron, dejaron lo que estaban haciendo y me hicieron una reverencia, a pesar de que era evidente que mi presencia les intranquilizaba y les sorprendía a un tiempo. No sabían qué pensar.

—¿Los hijos de pak Truno?

—Sí, ndoro. —Se sacaron los sombreros de bambú y los tiraron al suelo. Tenían catorce y dieciséis años. Pero en su casa no había ningún retrato de la reina Wilhelmina, lo que indicaba que no habían terminado los estudios de primaria.

—¿Es éste el límite con los terrenos de la refinería de azúcar?

—Sí, ndoro.

—¿Y no sospechan de vosotros si falta alguna planta de caña?

Los jóvenes se miraron sin saber qué contestar. Sentí que mis preguntas les intrigaban y les asustaban.

—No, no vengo de parte de la refinería —aclaré. Aunque no parecieron muy convencidos y seguían asustados—. Vengo de estar en vuestra casa, voy a cenar con vosotros. —Se miraron de nuevo y luego, sin decir nada, bajaron la vista al suelo.

—¿Nunca os han acusado de robar cañas de azúcar? —insistí.

Me miraron por el rabillo del ojo y, después, volvieron a buscarse con los ojos, tratando de ponerse de acuerdo.

—No lo sabemos, ndoro —contestó el mayor.

Seguían asustados y recelosos; así se sienten los granjeros en presencia de quienes no lo son. El panfleto anónimo que me había hecho llegar mi profesora en el exilio, Magda Peters, decía que los campesinos de Java temen a los extraños porque durante siglos, los extraños —tanto individuos como grupos— les habían robado cuanto poseían. Yo inspiraba miedo a dos muchachos que tenían una azada en la mano y una hoz a sus pies por la sencilla razón de que no era uno de ellos. Porque no vestía como ellos.

El panfleto estaba en lo cierto. Lo había escrito un europeo que conocía bien a los campesinos de Java. Y yo apenas descubría el continente. Era testigo de que vivían dominados por el miedo y la sospecha, y aquellos sentimientos marcaban sus vidas.

El panfleto indicaba que si, algún día, aquellos hombres y mujeres se atrevían a superar las fronteras de sus miedos, reaccionarían con ciega furia, puesto que no estaban acostumbrados a pensar racionalmente, y enloquecerían. La reacción se produciría tanto en grupo como individualmente. Y el objetivo de su furia serían todos aquellos que no fueran como ellos, es decir, que no fuesen granjeros ni campesinos. Aquélla era la lamentable situación de unos seres humanos que vivían ajenos al saber. Por supuesto, el ejército se encargaría de sofocar, tarde o temprano, su violenta insurrección y quedarían destrozados para siempre. ¡No se recuperarían hasta por lo menos tres siglos después! Y así, seguirían ciegamente a quien fuese capaz de animarles o emocionarles. Le seguirían en la religión, en el campo de batalla y en su propia destrucción.

Recordaba perfectamente lo que decía el panfleto, de modo que decidí no seguir asustando a aquellos muchachos y alejarme de allí. Caminé de regreso hacia la casa, pensando para mis adentros, que tal vez, de no haberme presentado yo allí y mostrado mi comprensión hacia Trunodongso, éste hubiese terminado por rebanarle el cuello a alguien con su machete. El panfleto también indicaba que aquellos hombres no enloquecerían en un gesto de autodefensa, de ataque o de venganza, sino porque, sintiendo perdida su última esperanza de vida, no sabrían cómo reaccionar.

Aquel autor anónimo resultó muy erudito, había de reconocerlo. Los campesinos no entendían bien su situación, pero en otro rincón del mundo, en Holanda, comprendían y entendían perfectamente las circunstancias en las que vivían. Hasta entendían la psicología de los campesinos como clase social. Y todo aquel saber, se encontraba en un panfleto escrito por un holandés que vivía en Holanda. Jean Marais tenía razón cuando me decía: «Estudia las lenguas europeas para entender a los europeos porque a través de los europeos, descubrirás a tu propio pueblo. Pero aprender las lenguas europeas no significa que no puedas comunicarte con tu gente y que debas dirigirte sólo a los europeos».

Seguí avanzando hacia la casa. ¡Europa no era la única que tenía algo que enseñarme! La era moderna me estaba dotando de muchos maestros: los nativos, los japoneses, los chinos, los norteamericanos, los indios, los árabes… Podía aprender algo de todos los pueblos de la tierra. ¡Eran las lobas que me amamantarían para que construyese mi propia Roma! ¿Y crees que vas a poder construir tu propia Roma? Sí, me respondí a mí mismo. ¿Cómo? No lo sé. Con humildad. Me he dado cuenta de que soy hijo de todos los pueblos, de todos los tiempos, tanto del pasado como del presente. El lugar y el momento en que nacemos, así como los padres que nos corresponden, son meras circunstancias, no elementos sagrados.

De vuelta en la casa, retomé los apuntes. Pero la primera frase que salió no tenía nada que ver con lo que había ido pensando mientras caminaba, fue la siguiente: «El diablo también es hijo de todos los pueblos y de todos los tiempos».

Escribí sin parar hasta que no me quedó nada por decir. Al terminar, me dejé caer sobre el banco y me quedé dormido, sin pensar en lo que me rodeaba.

No sé cuánto tiempo permanecí dormido. Lo cierto es que la noche anterior no había descansado lo suficiente porque me había quedado tomando notas sobre la historia de Surati. Me despertaron unos gritos y aunque abrí los ojos, seguí recostado en el banco.

—Sólo llevaba cinco monedas para comida. No era suficiente para comprarte ropa. Sólo me llegaba para unos pantalones para tu padre.

Al darme cuenta de que se trataba de la voz de una mujer adulta, me levanté de inmediato. Supuse que se trataría de la mujer de Trunodongso, que había vuelto del mercado. Su hija menor iba detrás de ella. Al verme, la mujer se detuvo frente a la casa, hizo varias reverencias, y fue hacia la parte de atrás de la vivienda.

Al parecer, Piah había empezado a cocinar. Me llegaba un olor a pollo frito que me abrió el apetito.

Oí a Piah hablando en bajo javanés con su madre:

—¿Y cuándo tendré algo de ropa?

No alcancé a oír la respuesta. Saqué del bolsillo el reloj de oro que mi madre me había regalado por mi boda. Eran las cuatro en punto, y mi estómago pedía alimentos.

Trunodongso se acercó al banco y me invitó a ir a cenar. Se disculpó por no haberme despertado antes. Dentro, sobre una esterilla, estaba dispuesta la comida. Sólo había un plato. El curry estaba en un bol de barro y el arroz, en un cesto de bambú. En el bol de barro había chile molido y pescado seco en polvo, con la mano de mortero descansando aún encima de la mezcla.

—Adelante, ndoro.

—Comamos todos juntos, pak, con los niños y mamá Trunodongso.

—Está bien así, ndoro; no tenemos más que un plato.

—Entonces, comamos todos en hojas de banano.

Empezamos a discutir. Al final Trunodongso accedió. Trajeron más comida de la cocina y todo el mundo comió en hojas de banano. No me arrepiento de lo que hice, aunque comprendí que, para ellos, comer conmigo era una tortura. Tenían miedo de quitarme algún trozo de comida, sobre todo de pollo frito que resultó estar duro como una piedra. Entonces, llegué a la conclusión de que aquella familia no había comido pollo jamás, ni siquiera alguno de los suyos.

Viendo que no se decidían a empezar, comí todo lo rápido que pude y fui a dar un paseo para que me diese el aire.

Después de la cena, mantuvimos la siguiente conversación:

—Bapak, si trabajase esta tierra por su cuenta, ¿sacaría mucho más?

Era la primera vez que oía reír a Trunodongso.

—Cuando mis padres aún vivían, la casa estaba rodeada por arrozales. Teníamos pollos y patos. Unos cuantos años antes de que muriesen, la refinería empezó a presionarles para que cediesen sus tierras. Mi padre se negó. Enviaron al jefe del pueblo para que tratase de convencerle, y también a su asistente. Pero mi padre seguía negándose. Entonces, cortaron los canales un poco más arriba, a su paso por las tierras de la fábrica. Nos quedamos sin agua. Y mi padre…

—Pero, los canales, ¿los habían construido los granjeros o los empleados de la refinería?

—Los granjeros, por supuesto, ndoro. Yo mismo había ayudado a hacerlos. Nos llevó una semana, lo recuerdo perfectamente. Al final, cuando terminé de limpiar el trozo de terreno que me habían adjudicado, saqué una gran pila de hojas y varias serpientes, por lo menos siete.


—¿Y no hubo picaduras?

—Sólo unas cuantas mordeduras de lagartija, ndoro.

—¿Cuánto os pagaron?

—¿Pagar? Nadie cobró nada.

Le encantaba ver que tomaba nota de sus respuestas y no quería decepcionarle. Pensaba dar a conocer todo aquello publicándolo en los periódicos. Imaginé que iba a producir una gran conmoción. Tal vez aquel hombre, que ahora estaba ante mí, se convertiría en el protagonista de una gran historia sobre los granjeros de las zonas en las que se cultiva caña de azúcar. Me resultaba cada vez más interesante. Cuantos más apuntes tomaba, más confiaba en mí y más fácil me resultaba comprenderle.

Volví a recordar el consejo de mi abuelo sobre los hombres que adoptaban el nombre de Truno. Según él, se trataba de personas de espíritu rebelde, dispuestas a enfrentarse al gobierno y convertirse en bandidos. ¡Los nombres en Java! Como escritor de anuncios, sabía que mi abuelo estaba en lo cierto; los nombres que adoptaban los javaneses eran como anuncios, aunque eso no implicaba que el mensaje que querían transmitir fuese verdad.

Con suma prudencia, le pregunté si le gustaba luchar.

—No —contestó—. Pero, de hecho, estudié artes marciales de joven. —Era un guerrero, así pues, mi abuelo tenía razón—. ¿Y ha luchado alguna vez? —pregunté.

Sus ojos se cerraron y alargaron, como si se defendiese de un ataque. Al ver que mi pregunta había hecho aflorar de nuevo su desconfianza, expliqué que mi abuelo me había hecho estudiar artes marciales. Lo hice durante tres años, antes de graduarme. Pero, nunca había participado en una lucha de verdad.

Escuchó mis palabras con los ojos muy abiertos, llenos de vida. Sin duda era un hombre luchador. No me extrañaba que los empleados de la refinería no se atreviesen a echarle de su casa.

Abandoné el asunto de la lucha y cambié rápidamente de tema de conversación. No quería que volviese a cerrarse. Hablamos de muchos temas y tomé apuntes sobre todos ellos. Era un hombre muy interesante: contrariamente al resto de campesinos, no le asustaba dar su opinión, aunque le encantaba dar rodeos dialécticos y nunca iba directo al grano. Cuantas más preguntas le hacía, más feliz me respondía. Supuse que habría trabajado en algún pueblo en otro momento de su vida. Pero no se lo pregunté.

—¿Me puedo quedar aquí a pasar la noche?

Mi petición le sorprendió. Quería pasar la noche para descubrir algo más de su forma de vida. Pero, como era de esperar, trató de negarse con mil y una excusas. Pero yo me mantuve inflexible, y, al final, aceptó, aunque con grandes reticencias por parte de toda la familia. El hijo menor fue a Tulangan con una carta informando a mamá.

Así, me quedé a pasar la noche.

Encendieron la chimenea, como era habitual en las casas con ganado. Enseguida, el lugar, que no tenía ventanas, se llenó de humo. Me ardían los pulmones. Al caer la noche, sólo tres ranas rompían el silencio. Me hicieron sitio en un extremo del gran diván. Al oírles respirar, parecía que hablaran entre sí y se diría que tosían por turnos. Cuando, al final, el fuego se consumió, los mosquitos empezaron a atacar por arriba y los chinches, por abajo. ¡Por Alá! Todos dormían plácidamente y yo estaba tan incómodo que no era capaz de pegar ojo.

¿Cuántos cientos, miles de años llevaría la gente durmiendo de ese modo? Generación tras generación de seres humanos con gran resistencia y fuerza. A cada rato, tenía que apartar con la mano un mosquito o un chinche. No podía cerrar los ojos. Mi irritación fue creciendo, lentamente. Al final, me senté en plena oscuridad. Pero a los mosquitos y a los chinches, mi molestia les era indiferente. Seguían tan ávidos de sangre como siempre, como si fuesen los únicos seres con derecho a vivir en el planeta. ¡Cuán elevado me parecía el precio que tenía que pagar por que nadie volviese a acusarme de no conocer a los míos! Tal vez, si yo no les hubiese dado dinero para comida, no hubiesen cenado nada aquella noche. Me pregunté si realmente comían todos los días. Seguía sin saberlo.

Al volver a apoyar la cabeza en el haz de paja seca oí que alguien cantaba fuera de la choza. ¿Quién podía cantar en una noche infestada de insectos como aquélla? La voz parecía indecisa. Antes de que terminase la primera estrofa, sonó el chirriar de una puerta al abrirse lentamente. Escuché con atención. Me pareció oír un sarong, arrastrándose por el suelo. 

Evidentemente, se trataba de la señora Trunodongso. Después, tras oír nuevamente la puerta, comprendí que la pareja estaba despierta y se disponía a salir.

No salían a buscar desahogo, sino para responder a una llamada de media noche. Me pareció un material interesante para mi historia.

Sin apenas pensarlo, me dirigí a tientas hacia la puerta, en plena oscuridad. Quería conocerles mejor. Al poco tiempo, sonó nuevamente el crujido de la puerta al abrirse, pero en aquella ocasión, era yo quien provocaba el ruido. Ya en el exterior, seguía rodeado de mosquitos, pero me había librado de los chinches. Era una noche oscura, sin estrellas. Busqué con la mirada algún rastro de movimiento. Todo estaba en calma, oscuro. ¿Adónde habría ido la pareja de esposos? Hice memoria para tratar de localizar la dirección desde la que llegaba el canto y me puse en marcha hacia allí. Creo que llegué junto a los árboles frutales. Hacía rato que no oía el canturreo.

—Imposible —escuché a alguien afirmar con vehemencia.

Había varias personas reunidas bajo los árboles frutales; conté, por lo menos, tres. Seguí avanzando en aquella dirección.

—¡Seguro que ese priyayi que tienes en casa es un espía de la refinería! —Oí decir a alguien—. Y te falta valor para matarle.

—¡No, por Alá, no es ningún espía!

—¡Es un familiar de Sastro Kassier!

—Aunque así sea, no es como la gente de la refinería; no tiene su arrogancia. Dice que viene de Surabaya y que escribe artículos en los periódicos. Va a contar cómo nos han estado estafando todo este tiempo.

—¡Mentira! Como si no supieras cómo son todos. Mátale y acabemos con el asunto.

—No, no admitiré que se derrame sangre en mi casa —protestó la esposa de Trunodongso—. Los espías de la refinería no son como este hombre.

—Muy bien, se lo contaré todo al kyai, a nuestro líder religioso. Tal vez mañana vuelva a veros.

Volví corriendo a la casa antes de que dejasen de hablar. Iba a tientas y sentí que la casa quedaba muy lejos, como si faltase aún un kilómetro. No debían encontrarme rondando por allí.

Pero, de pronto, resbalé en un drenaje. Supuse que me habría equivocado de camino. La ropa se me manchó de barro maloliente. Imaginé que no estaría lejos del pozo y que, en efecto, me había desviado. ¡Menuda humillación! Me tenía que bañar en plena noche, por primera vez en mi vida. Y por si eso fuera poco, también tendría que lavar mi ropa, a oscuras y pasando frío.

Cuando volví a ocupar mi sitio en la cama, me castañeteaban los dientes. Me tumbé y me cubrí con la estera llena de chinches a modo de manta.

Sin embargo, contrariamente a lo que me había ocurrido con anterioridad, ya no me parecía un tormento atroz. Antes bien, estaba muy agradecido porque Trunodongso y su mujer confiaban en mí. El frío y la incomodidad carecían de importancia.

Por la mañana, volví a lavar mis pantalones y camisa y esperé en ropa interior a que se secaran escribiendo sin parar. Estaba claro que aquella familia estaba involucrada en una especie de conspiración. Supuse que se estaban aliando con otros para hacer frente a la refinería. Pero tal vez no estuviese en lo cierto, debía quedarme un día más con ellos y averiguarlo.

Salí a dar un paseo por la parte de atrás para conocer mejor el terreno en el que tendría que actuar.

En la segunda noche, volvió a sonar la canción. Me desperté y esperé a que los esposos salieran. No era una noche tan cerrada como la anterior. Había estrellas en el cielo. Hombre y mujer apresuraron el paso hacia la zona de reunión, junto a los frutales. En aquella ocasión, preferí no acercarme demasiado. Agazapado tras unos arbustos, percibí la silueta de varias personas. No permanecieron demasiado rato y se marcharon en dirección desconocida.

Volví a la casa. Intenté en vano, durante un buen rato, encender la lámpara de queroseno. Cuando al fin, lo logré, descubrí que los dos hijos de Trunodongso también se habían marchado. Y se habían llevado consigo el machete y la hoz porque ya no estaban como de costumbre, apoyados contra el muro. Eso sí, habían dejado las azadas.

Aquella mañana, sólo estaban en casa los hijos menores. La pequeña Piah trajo agua de la cocina, con la ayuda de sus hermanas menores. Traté de charlar con ella, mientras cocinaba, pero observé que la intranquilizaba mucho. Cogí una azada y fui a la parte de atrás. Iba descalzo y el suelo, frío, me molestaba. Empecé a sachar donde lo habían dejado los dos hermanos, el día antes. Al cabo de cinco minutos, lo tuve que dejar, agotado. Me avergonzaba de mí mismo. Aquellos chicos eran casi unos niños y, sin embargo, podían trabajar la tierra cuatro horas sin parar.



No tenía testigos de mi estado. Aun así, me sentía tan incómodo y avergonzado como si alguien me estuviese viendo jadeante. Volví a sachar, sólo que algo más lento. Entonces, vi llegar a Piah.

—Ndoro, no trabaje, se ensuciará y se enfermará. En la cocina, hay café recién hecho. Deje que yo lleve la azada.

Me alegré de que la tan oportuna invitación me permitiese escapar de aquel trabajo que yo mismo había elegido pero que me resultaba agotador.

—Deje de sachar, ndoro —rogó Piah, muy amable—. Si le salen ampollas en la mano, no podrá seguir escribiendo.

Aún no tenía ninguna ampolla, pero no era capaz, de escribir porque me temblaban las manos, incontroladamente. Pero, cuando menos, ya podía decir que había sachado, por lo menos una vez en la vida. Estaba claro que nunca sería un granjero como ellos.

Aquella noche, me despedí de la familia. Me dije que ya tenía suficiente información, pero lo cierto es que no podía soportar vivir un día más en aquellas condiciones. Ahora entendía que ellos eran mucho más fuertes que yo. Eran como el hierro y estaban templados por el dolor. No entendía que personas como ellos, robustecidos por el sufrimiento, se contentasen con seguir sufriendo.

Trunodongso me despidió haciendo reverencias con las palmas en el pecho y se disculpó por no haberme podido acoger mejor de lo que lo había hecho. Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño.

—Si alguna vez va a Wonokromo, bapak, venga a visitarnos a casa —le pedí.

La familia al completo me acompañó hasta la salida del camino. Eché la mano al bolsillo. Todavía me quedaba una rupia y quince céntimos. Se lo di todo a la pequeña Piah.

—No deje de visitarnos en Wonokromo. Pregunte por la casa de nyai Ontosoroh. Recuerde, pak, nyai On-to-so-roh.

La mujer y los niños también tenían los ojos rojos.

Trunodongso siguió acompañándome un poco más. Se empeñó en llevarme la bolsa como muestra de respeto, como si fuese mi criado. En medio de los campos de caña, me detuve y le dije:

—Pak Truno, por Alá, no soy un espía.

Me miró unos segundos y luego, bajó la cabeza. Supongo que comprendió que les había oído hablar en aquella noche oscura.

—Respeto mucho a pak Truno y a todos los que corren la misma suerte. Procuraré aliviar su carga a través de mis artículos. El resto, no está en mi mano. Pero espero que mi ayuda dé resultado. Los problemas como éste no siempre se pueden resolver acudiendo al machete y a la rabia. Está bien, vaya a casa, duerma un poco, está exhausto. Deme, yo llevaré la bolsa.

Me la entregó. Caminé sin mirar atrás. Sin embargo, algo me decía que él seguía allí, contemplándome. De pronto, gritó y corrió hacia mí:

—Perdón, ndoro. ¿Cómo se llama?
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En nuestro décimo día en Tulangan, Kommer vino a vernos y trajo una pieza de carne de venado. Estaba moreno y parecía feliz.

Mamá salió a darle la bienvenida. Yo me quedé para tomar unas últimas notas sobre Trunodongso. No presté demasiada atención a la conversación del periodista, pero por su tono, me pareció que estaba contento y esperanzado.

Cuando terminé de escribir, fui a reunirme con ellos.

—¿Qué tal está su pantera, señor Kommer?

—Todavía no he cazado ninguna. Creo que tendré que volver a casa sin ella. Dejaré la trampa preparada —contestó—. ¿Qué remedio me queda? El periódico también es importante.

—Tiene muy buen aspecto —añadí.

—Nyai también —respondió—, pero usted está algo pálido.

—Ha pasado demasiado tiempo metido en casa, señor Kommer —explicó nyai.

—Es una pena —prosiguió Kommer—. Si no hace más que escribir, señor Minke, tendrá una vida muy corta. Le recomiendo un poco de actividad en el exterior. Es una pena que no aceptase venir de caza conmigo. Apuesto a que nunca ha visto a un ciervo huir corriendo, saltando y mirando hacia atrás constantemente para ver al cazador. Su hermosa cornamenta le puede salvar la piel y la vida. Qué hermosos son los cuernos, sobre todo cuando el ciervo corre empujando con ellos hacia el cielo. Una belleza fútil porque esos mismos cuernos le impiden esconderse tras los matorrales y correr por el bosque. Los cuernos, señor Minke, son lo que obliga a este animal a vivir siempre en espacios abiertos, en claros del bosque, al alcance de las balas de los cazadores. ¡Y todo por su bella cornamenta!

—Dicho así, parece una sátira.

—Si quiere verlo de ese modo… Pero fíjese, lo más bello de su vida es escribir y eso le lleva a recluirse en una habitación, lo que no deja de ser una actitud suicida.

Reí con desprecio.

—Hablo en serio, señor Minke. Por ahora, aún es muy joven y le sobra salud. Apuesto a que no ha estado nunca gravemente enfermo. Pero si se queda siempre dentro de casa, se perderá lo mejor de la vida.

—Bueno, por ahora…

—Si pasa cinco años más así, encerrado en su habitación, envejecerá diez años. Sería una pena que se secase y desgastase de pronto.

Le anuncié que había terminado dos artículos y que uno de ellos era lo mejor que había escrito nunca.

—Me alegra oír eso, señor Minke. ¿Podría leerlo?

—Podrá leerlo cuando esté impreso, pero puede leer el otro, si quiere.

Le entregué el manuscrito titulado «Nyai Surati» y observé su reacción. Mamá fue a la parte de atrás de la casa.

—Puede comentarlo ahora, si quiere, pero no mencione los nombres —le advertí.

El manuscrito era bastante largo. Cuando mamá volvió con la comida, Kommer aún no había terminado de leerlo. Estaba totalmente enfrascado en la historia. Al final, lanzó un gran suspiro y dejó las hojas sobre la mesa, con sumo cuidado, como si temiese que se pudiesen romper. Me miró con los ojos brillantes y dijo:

—Cada vez escribe mejor.

Temí que mencionase el nombre de Surati, pero no lo hizo.

—¿Qué le parece? —pregunté con frialdad.

—Sus características únicas se muestran cada vez con más claridad. Creo que los que dicen que cada vez avanza más en dirección a una narración humanista, ampliando su alcance, están en lo cierto. Y cuando hablamos de ampliar el alcance, debe tener en cuenta el aspecto que no hemos mencionado. —No explicó a qué se refería—. Sus escritos invitan a la humanidad a rechazar la barbarie, el engaño, la difamación y la debilidad.


Sueña con una humanidad fuerte y más humana que nunca. En realidad, señor mío, sólo cuando la gente es fuerte como usted dice, es posible crear una auténtica fraternidad. Es usted un auténtico hijo de la Revolución francesa. Siempre y cuando matice algunas características personales…

Mamá le escuchaba muy seria, sin participar. Kommer la miró para invitarla a dar su opinión, pero ella no lo hizo. El periodista siguió hablando, aún más animado:

—¿Ha leído a autores franceses?

—No, señor.

—Por eso lanza esa mirada de la vida tan seria, como Multatuli. Le falta sentido del humor. Si empieza a leer a los escritores franceses, podrá mejorar ese hecho.

—Entonces, ¿no le parece bueno el artículo?

—Al contrario, es muy bueno, qué duda cabe. Yo me refiero a su mirada. Le falta humor, diversión. Siempre tan serio, con tanto peso… Se toma la vida y a la humanidad demasiado en serio. Está muy tenso, como si no conociese el placer, como si nunca hubiese jugado a nada.

—¿Qué hay de malo en ser serio?

—Nada, nada en absoluto. Pero le conviene conocer a personas distintas, convivir con otra clase de gente. El exceso de tensión y de gravedad acabará por matarle. ¿No le interesa el lado más amable de la vida?

—Sí, Minke, siempre estás serio y melancólico, hijo —apuntó mamá.

—Eso es, nyai, melancólico es la palabra justa —convino Kommer.

—Aún no le he visto el lado amable a la vida —me defendí. El periodista me escuchaba con suma atención—. La vida no es demasiado feliz para muchos, señor Kommer, y esta historia habla de maltrato y de opresión. ¿Qué lado luminoso cabría verle? Si aceptase esa opción, acabaría, como otros, considerando cómicas las muecas de dolor de los demás —proseguí—, pero no soy de los que disfrutan viendo a otros sufrir, señor Kommer.

—Cierto, muy cierto. Ha hecho suya la historia y ella, le ha hecho a usted. Se ha vuelto uno con el material. Es una cuestión de intelecto y de emoción. Tiene razón en todo lo que dice, ¿no le parece, nyai?

—Ah, yo no entiendo de estas cosas —dijo mamá lavándose por completo las manos.

—La vida es cuestión de equilibrio, señor Minke. Quienes se ocupan sólo de la cara amable de la vida son locos, pero hablar sólo del lado oscuro es algo enfermo.

—¿Entonces, me considera un enfermo?

—Si sigue así, lo estará. Perderá su resistencia y su habilidad, sofocado por el peso de tanto sufrimiento y preocupación. Le sugiero que aprenda a cambiar.

Kommer hablaba con mucha seguridad, como si no existiese mejor alternativa que la suya.

—Sólo necesita cambiar de ambiente, señor Kommer —intervino mamá—. Creo que exagera un poco.

A la vista de la reprimenda, el periodista optó por guardar silencio. Se giró hacia mamá, siendo todo oídos.

—Si ve sufrimiento a su alrededor, me parece natural que eso aparezca en sus escritos y les dé forma. Para él, los que sufren son sus amigos y la injusticia, su enemiga. No creo que sea preciso que la alegría y el dolor estén perfectamente equilibrados. ¿Acaso no es más real la realidad que nuestras opiniones sobre ella?

Acababa de surgir un debate que tuvo lugar en holandés. Mamá sabía mucho de la vida. Como joven e inexperto que era, preferí callar y escuchar. El debate terminó de forma brusca cuando Kommer se dirigió a mí con un comentario tan cortante como un alfanje:

—Escribe muy bien. Creo que en eso, estamos todos de acuerdo. Si sigue así, en lugar de escribir historias, tendrá que dar discursos y ya no será un escritor. ¿Qué prefiere, escribir o dar discursos?

La pregunta me hirió como un puñal, en gran medida porque no entendía bien lo que trataba de decirme.

—¿Y por qué tendría que elegir entre ambas cosas? —protestó mamá—. Tiene derecho a crecer y evolucionar. Y eso incluye el derecho a no tener que elegir entre esas dos opciones. Es muy joven, todavía. Aún le quedan veinte años para desarrollar su estilo. ¿Tiene usted una carrera más exitosa que la de Minke?

—No me malinterprete, nyai —matizó Kommer, tratando de suavizar su postura—. Minke es la esperanza de los suyos.

No hay ningún nativo como él. Si él no acepta el reto, será difícil que adquiera la resistencia y la dureza necesarias. Se desanimará enseguida y no terminará el trabajo. Fíjese, nyai, incluso en este artículo que acabo de leer, ya empieza a hablar, aunque de forma solapada, en defensa de su gente…


—Ahora, es usted quien va a dar un discurso —le hizo ver mamá.

—¿Qué esperan de mí los nativos? Nada. Pero de Minke, sí. Tiene mucho talento. Por eso le he animado a que conozca mejor a los suyos, sus vidas, porque es una fuente de material inagotable. Y este último trabajo ya va en esa nueva línea, ¿no es así, señor Minke?

—Sí —contesté.

—Nyai, si el señor Minke no es capaz de ver el lado amable de la vida, ¿cómo va a mostrar a los suyos que pueden ser felices? El sufrimiento es una ventana muy estrecha a través de la que mirar la vida, nyai. Existen otras formas de afrontar las cosas. Sin alegría ni felicidad, la gente no saldrá del círculo vicioso del dolor, por mucho que lo tenga todo para superar el sufrimiento.

Mamá se quedó callada. Parecía perdida, como si no supiese qué alegar.

—Veinte años no son tanto, nyai. Ambos lo sabemos. Veinte años pueden pasar en un soplo sin que la persona haya aprendido nada. De hecho, algunas personas se van volviendo cada vez más incapaces de aprender de sus experiencias. Sé que lo que digo suena duro, son palabras difíciles para mí y para el señor Minke. Pero creo que le harán más bien que las constantes alabanzas del señor Maarten Nijman. A Minke, le alaban con demasiada frecuencia. Pero, ¿cómo habrá de sacar partido de lo mejor de sí mismo sin la opinión sincera de sus amigos?

—En veinte años, tuan, tendrá un éxito muy superior al suyo, señor Kommer, estoy totalmente segura.

Miré hacia otro lado, avergonzado de que mi suegra hablase en esos términos de mí y presumiese de mí de ese modo. Me dije que le interesaba más mi victoria que la verdad.

—Eso es, ni más ni menos, lo que espero que ocurra. Me explicaré. Últimamente, se han comentado mucho en los círculos de élite las cartas de Kartini, que se leyeron por enésima vez antes de la conferencia de la Liga contra la corrupción moral en Holanda. La autora habla de la llegada de la edad moderna a Europa, algo que sólo conoce de oídas. Pero en las Indias, seguimos sumidos en la más profunda oscuridad. ¿Era moderna? ¡Venga ya! Si ni siquiera han arrojado un poco de luz sobre nosotros. Los nativos viven en la oscuridad total. Su ignorancia les convierte en el hazmerreír de todos. Según me cuentan, en una de sus cartas dice: «¡Cuán feliz no sería la gente si se fuese a dormir y despertase cuando la era moderna ya estuviese plenamente establecida!». Y la gente ha interpretado esta frase como una muestra de que ha abandonado toda esperanza, nyai, que se ha rendido. Y de hecho, yo creo que es así, que se ha rendido.

—Insisto, señor Kommer, es usted quien nos da un discurso ahora.

—Sí, de hecho, suelo hacerlo. Hablo mucho, nyai, en distintos lugares.

—Pero usted, al igual que Minke, escribe.

—Es verdad, nyai.

—Bueno, entonces, ¿qué tiene de malo que haga ambas cosas?

—El peligro está, señora mía, en que Minke incluya sus discursos en sus textos, en lugar de darlos en sus charlas. Creo que el señor Minke no tiene ni mi capacidad ni mi voluntad de hablar. Y un texto lleno de discursos es muy molesto.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con Kartini?

—¿Qué tiene que ver con Kartini, nyai? Kartini ha perdido la esperanza. Ya no sabe qué puede hacer por los suyos. Está cansada porque sólo ve sufrimiento y sufrimiento. Quiere dormir y despertar cuando la luz de la era moderna brille sobre el mundo. Pero la era moderna no la construyen las personas que duermen, soñando. Y ni yo ni su gente, señor Minke, creemos que deba ser así.

—Buen discurso —convino nyai.

—Haría lo que fuese con tal de ayudar, nyai. Y por mucho que pueda decir de Kartini, es la única nativa que habla a través de sus artículos y de sus cartas.

—Hijo —dijo nyai—, tienes que elegir lo más conveniente para ti.

—Señor Kommer —comencé—, no comprendo adónde quiere ir a parar. ¿Qué problema ve exactamente en mi escrito?

—Como he dicho, es un buen trabajo. Pero, por momentos, trata de convertir el texto en un discurso. Y esa tendencia irá a más si no la considera y pondera. En las Indias, existe la llamada crítica. Puede que no sea del agrado de todos, pero yo creo que es conveniente escuchar las críticas y reflexionar sobre ellas. Se pueden tomar como sugerencias, no es preciso rechazarlas por sistema. No creo que nadie deba molestarse porque se critique su obra.

Yo no había oído hablar nunca de aquel concepto —la crítica— que Kommer acababa de sacar a colación.

La comida supuso una tregua en la discusión. Y tras la comida, vino la apatía. El entusiasmo de Kommer por darnos un discurso menguó. Se sentó a dormitar en un sillón. No parecía tener ganas de volver a casa, como si disfrutase de la compañía de mamá y del hecho de poder hacer gala de su saber. Y con las horas, el calor y la humedad nos volvieron si cabe más perezosos.

Kommer retomó el asunto con mucho menos ánimo y entusiasmo:

—Un buen autor, Minke, ha de saber aportar a los lectores cierta alegría. No me refiero a la falsa alegría sino a la fe en que la vida es algo hermoso. El sufrimiento es obra de los hombres, no es un desastre natural, y no me cabe duda de que son los propios hombres quienes pueden acabar con él. Dé a sus lectores, a sus compatriotas, un motivo de esperanza. ¿Cuántas veces le he aconsejado que escriba en malayo o en javanés? Dele a su gente lo mejor de sí mismo.

—No lo olvidaré, señor Kommer.

—Mis dos sugerencias van ligadas entre sí.

—Necesito tiempo para pensar en todo lo que ha dicho.

—Por supuesto, y aún es muy joven, tiene todo el tiempo del mundo para ello.

—Por eso le he traído aquí, señor Kommer —explicó mamá—, para que respire un poco de aire fresco; nuevo ambiente, nuevo entorno, nuevas ideas y nuevo vigor. Está claro que aquí ha encontrado nuevas fuentes de inspiración.

—Exacto, nyai, las fuentes son nuevas, pero la forma en que elabora el material es la de siempre: pesimista. Su horizonte está formado por el sufrimiento y la melancolía. Pero el horizonte es la base del cielo, el punto tras el que desaparece el sol para resurgir después, el lugar en el que los barcos y lanchas desaparecen de la vista y también el espacio en el que emergen cuando se acercan a la orilla.

—Mamá, empiezo a entender lo que dice el señor Kommer. Pero necesito pensarlo con tranquilidad.

—Sí, Minke, tú admiras la Revolución francesa; quieres que la dignidad humana ocupe el lugar que merece. Pero si miras a la gente desde un único punto de vista, en tu caso, el del sufrimiento, te perderás muchos otros aspectos de su humanidad. Reflexionar sobre el sufrimiento en exclusiva da pie al deseo de venganza y a poco más.

—Estamos de vacaciones, ¿por qué no hablamos de otros asuntos, de cosas más alegres? —sugirió mamá.

—Últimamente, no me ha ocurrido nada alegre, nyai. No he conseguido capturar la pantera que quería y mañana he de regresar a Surabaya. ¿Cuándo vuelven ustedes a casa, nyai?

—Creo que será poco después de su marcha.

La conversación se estancó. Kommer fue perdiendo agudeza. Él ya había bostezado en tres ocasiones, y yo lo hacía por segunda vez. Me dije que tal vez no consiguió cazar la pantera porque era demasiado dormilón y, por esa misma razón, tampoco conseguiría cautivar a mamá. Se había quedado dormido frente a ella, en el tren, en el momento en que ella podría haber aceptado su propuesta. Puede que incluso se pudiese dormir en medio de un discurso.

—Si ya tiene sueño, podría —dijo mamá pinchándole.

—Será mejor que me vaya a casa, nyai, señor Minke.

Le acompañamos hasta el caballo y le vimos cabalgar tranquilamente de regreso a Tulangan.

—Sólo quería presumir de lo mucho que cree que sabe —refunfuñó mamá—, es como un niño presumiendo de un juguete.

—Tal vez tenga razón en lo que dice, mamá.

—Por supuesto, pero yo me refiero a la forma de decir las cosas, hijo. Demasiado entusiasmo, demasiado orgullo… No hablaba con el corazón. Quería apabullarnos con sus conocimientos. Puede que ni siquiera piense todo lo que ha dicho.

—Es un buen hombre, mamá —medié.

—Sí, es un buen hombre. Y nos ha ofrecido su ayuda desinteresadamente, o eso creo. Pero ese discurso de última hora tenía doble intención.

—¿Qué doble intención puede tener, mamá? —pregunté como un niño protestón.

—¿Te aburres aquí?

—Tal vez Panji Darman haya llegado ya a Surabaya.

—Entonces, ¿sigues pensando en marcharte?

—Pase lo que pase, mamá, espero que me dé una hermana pequeña.

—Calla, calla… —dijo nyai, mientras iba hacia la parte de atrás de la casa.

En casa de Sastro Kassier casi siempre se oía a los niños jugar. Eran las tres de la tarde y, en aquel momento, no se oía nada. Sentado en el salón, a solas, contemplando los dos retratos de su majestad la reina Wilhelmina, me puse a pensar en las palabras de Kommer. No paraba de darme órdenes y de insistir, negándome mi derecho a decidir libremente. Sabía que tenía buenas intenciones y que no todas sus sugerencias eran malas. Puede incluso que tuviese razón en todo. Pero, ¿por qué defendía sus ideas con tanta pasión? ¿Por qué le gustaba tanto fanfarronear de su grandeza y ahogar a todos en el mar de su entusiasmo? ¿Para controlar mejor a los demás? Enarbolaba las banderas del «debes» y el «no» a la menor oportunidad, al margen del asunto y se comportaba como si en el mundo, no hubiese más punto de vista correcto que el suyo. Al principio, cuando sólo le conocía de forma superficial, me había atraído su forma de ser porque le consideraba un hombre decidido, sin igual. Pero cuanto más le conocía, más cambiaba de impresión. Su actitud ya no me parecía tan atractiva, antes bien, lo contrario. Ni siquiera mamá quería seguir debatiendo con él.

Qué distinto era a Sarah y Miriam de la Croix. Ni siquiera Magda Peters iba por ahí dando órdenes e insistiendo como él. Jean Marais, que era un hombre gentil y reservado, no me trataba nunca así, salvo cuando se ponía pesado con el asunto de que escribiese en malayo. Y, seguramente, lo hacía influido por Kommer.

Mi padre y mi hermano mayor eran como Kommer, siempre tenían el «no» y el «debes» en la boca. Sonreí. Tal vez todos los hombres tradicionales que vivían ajenos a la Revolución francesa fuesen así… Hombres que se conformaban con dar órdenes a sus mujeres y a sus hijos, a sus vecinos y a los familiares con menos poder que ellos. De la sonrisa, pasé a la risa. Aquella nueva idea me encantaba, aunque no sabía si era o no acertada.

Tal vez Kommer tuviese razón en todo. Era muy probable. Pero con tantos «debes» y prohibiciones no tenía ninguna posibilidad de ganar el favor de mamá.

¿Y por qué tenía tanta influencia en Jean Marais, hasta el punto de que éste se pasase el día intentando convencerme para que escribiese en malayo? Jean, que era una persona tan amable y reservada… Intenté recordar qué había dicho que me había dolido tanto. Pero lo único que me venía a la mente eran aquellas otras palabras suyas: «Sé justo y amable, empezando por tus propios pensamientos». Yo siempre intento ser justo, me dije. Pero pensé que merecía la pena revisarlo todo, como si las palabras de Marais me invitasen a repasar mis pensamientos más profundos. Seguía dedicando mucho tiempo a calibrar lo que otros hacían bien y mal. Pero, ¿qué ocurría con lo que yo hacía? ¿Había valorado mi comportamiento como merecía?

¿Era cierto que escribía para lectores holandeses a los que no debía nada como decía mi querida mamá?

Me contesté que empezaba a estudiar malayo pero que dominarlo no era cuestión de un día.

¿Estaba realmente seguro de que yo nunca presionaba a otros ni daba órdenes o prohibía que hiciesen algo por el simple placer de hacerlo o por diversión tal y como hacía Kommer?

Sí, seguro, no lo hacía jamás. Era un hecho.

¿Si era en verdad un admirador de la Revolución francesa, por qué me había ofendido tanto cuando el granjero Trunodongso se había dirigido a mí en bajo javanés?

Aquella pregunta me avergonzaba y no sabía qué contestar. Lo admitía, no era ni el espíritu ni los ideales de la Revolución francesa lo que regía mi día a día sino mis viejas costumbres de siempre. La revolución era algo sobre lo que leía, un adorno de mis pensamientos.

Bueno, ya lo había reconocido. A partir de ese momento, si un nativo me hablaban en alto javanés, ¿le pediría por ello que cambiase a bajo javanés? Una vez más, no tenía respuesta. Lo cierto era que no podía renunciar a las comodidades y ventajas que me ofrecía la herencia de mis ancestros que habían impuesto normas contrarias a sus propios compatriotas. Me dije que era un vil tramposo. ¿Dónde quedaban entonces los ideales de la revolución: libertad, igualdad y fraternidad? No dudaba en traicionarlos con tal de no perder mis privilegios heredados. La libertad era poco más que un ideal para mí porque en la práctica, la única libertad que defendía era la mía. ¿Cómo me atrevía a presentarme como un admirador de la Revolución francesa?

Sentía un profundo remordimiento. Sí, tenía que reconocerlo, no era capaz de renunciar a mis privilegios heredados. Cuando alguien se dirigía a mí en bajo javanés, sentía que pisoteaba mis derechos. Sin embargo, si alguien me hablaba en alto javanés, me hacía sentir que era uno de los elegidos, que me encontraba en un plano superior, que era un Dios encarnado en un ser humano. Y aquella parte de mi herencia cultural me gustaba mucho.

No eres todo lo honesto que una persona con estudios debería, Minke.

Los campesinos se dirigieron a mí como sintieron que debían hacerlo. Normalmente, no seguían sus propios deseos. Se comportaban en función de lo que habían aprendido a lo largo de los años, como esclavos de reyes más o menos grandes. Estaban acostumbrados a postrarse ante ellos por mera obligación; de no echarse voluntariamente, planos sobre el suelo, alguien les obligaría a hacerlo. Y si se comportaban así conmigo, que era un nativo como ellos, ¿qué no harían en presencia de otros? ¿Entonces, por qué me molestaba que los nativos se rebajasen ante los europeos? Me dije que aún no había aprendido a actuar con justicia, que no formaba parte de mi carácter.

Me justifiqué diciendo que no es fácil renunciar a los privilegios y las comodidades.

Pero quería conocer a mi gente y ahora sabía algo más: cómo yo mismo había colaborado a que siguiesen siendo esclavos a través del uso del propio lenguaje de Java. Y con todo, pretendía defender a Trunodongso en los periódicos.

Le defendería.

Pero, ¿era ésa mi verdadera voluntad?

Sí, lo era, por Alá.

Mamá dice siempre que Dios se pone de parte de los vencedores.

Así, la gente ha de luchar por vencer si quiere que Dios bendiga sus esfuerzos. Cuando mamá dice esas cosas, lo hace basándose en su propia experiencia. Ella nunca acepta una derrota. Pero a la hora de la verdad, cuando hubo de luchar contra Europa, fue ella quien salió perdiendo. Dios no premió su esfuerzo.

Y yo pretendía defender a los míos de la opresión de los europeos utilizando el holandés, su idioma. Nuevamente, no tenía respuesta. Entonces, ellos tenían razón. Debía escribir en malayo. El malayo no tiene una naturaleza opresiva. Es un idioma que no contradice los principios de la Revolución francesa.

—¿Soñando despierto, tuan?

Me sobresalté. Djumilah movió a un lado mi manuscrito para servirme un plato de crema de plátano y coco y un café. Sonreí y le di las gracias pero puse el manuscrito fuera de su vista.

—Tal vez esté pensando en alguien en particular, ¿no? —se mofó—. ¿Ha conocido a alguien en Tulangan?

—De hecho, he conocido a varias personas —contesté.

—Le doy gracias a Dios —dijo y volvió a la parte de atrás de la casa. La miré marcharse, una leona sin fuerza para nada salvo para rugir. Era muy distinta a la mujer de Trunodongso, que no necesitaba rugir e iba de la mano de su esposo a todas partes, como buenos amigos y como aliados. Tan distinta a mi madre, que sólo conocía la devoción y hacer el bien. Tan diferente también a Kartini, la joven con estudios que sueña con la llegada de la era moderna. Distinta en todo a mamá, un ser humano independiente, la encarnación perfecta de los ideales de la Revolución francesa, que no cree que la era moderna vaya a traer más bendiciones que los avances técnicos y científicos.

De todas aquellas mujeres, mamá era la que más vivía de acuerdo a la revolución.

¿Y yo? Yo también era un ser humano libre, como nyai, pero no intentaba servir al ideal de la igualdad y la fraternidad. Y aquella revolución, ¿no tenía ya más de un siglo de antigüedad? ¿Qué podía decir? ¡Ya había pasado más de un siglo!

Sí, yo no vivía de acuerdo a aquellos ideales. Jean Marais aspiraba a que la pintura fuese una forma de vida, no un simple sustento. ¿Qué me impulsaba a mí a escribir? ¿El simple deseo de ser famoso? ¿El sentirme orgulloso de mí mismo? Tampoco en aquello era demasiado justo, me dije. ¿Acaso es justo que la búsqueda de tu propia satisfacción personal te aporte fama? ¡Qué injusticia! Otros se desloman trabajando, casi mueren por ello, y no sólo no obtienen reconocimiento alguno, sino que muchas veces no están seguros de poder comer dos veces al día.

Y tú, Minke, ¿en qué eres diferente al resto?, me dije. No eres más ni mereces más honores que Trunodongso. Eso sería lo que te dirías si comprendieses de verdad lo que implica la Revolución francesa. ¿Qué dices a eso, Minke?

Recordé a Khouw Ah Soe. Su vida tenía un sentido. Y los nativos de las Filipinas, su lucha por echar a los españoles había dotado de sentido sus existencias. Y también se habían enfrentado a los norteamericanos.

Jean decía que no había que escribir para sentirse orgulloso. Había que hacerlo para dotar a la vida de sentido. Me sentí feliz. Mi historia sobre Trunodongso serviría para eso. La publicaría. No necesitaba la aprobación de Kommer.
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Al bajar en la estación de Surabaya, le pedí a mamá su permiso para ir directamente a la oficina de Nijman. En mi bolsa, llevaba dos manuscritos. De uno, pensaba que estaba bastante bien, del otro, que era perfecto. Ambos transmitían valores eternos, estaban dedicados a la eternidad. Pero estaba más orgulloso del segundo, porque era una defensa de todos aquellos que compartían el destino de Trunodongso. El mundo debía saber que las refinerías de azúcar estaban privando a los campesinos de Java de sus campos de arroz, de las tierras más fértiles y mejor irrigadas, y que lo hacían con la ayuda de los empleados del servicio civil y las autoridades de las localidades nativas. Si Multatuli hubiese estado en Surabaya, hubiese ido a verle y le hubiese dicho: «Maestro, hoy he empezado a seguir sus pasos».

Me sentía importante.

Mi historia sobre Trunodongso empezaba así:

Los granjeros han salvado a quienes habían caído en desgracia y los han restaurado. Me refiero a reyes, ministros y soldados. Y muchos de los pasos que han dado los seres humanos, parecen haberlos dado aprovechándose del esfuerzo de los granjeros…

Nunca se había hablado de los granjeros en una historia de ficción. La mía, era la primera. La gente decía que yo no comprendía a los míos. ¡Esperad y veréis! Pronto sabréis la verdad.

En la oficina de Nijman, un joven europeo me invitó a subir a la planta de arriba. Nijman se levantó para recibirme y me tendió la mano:

—¡Cuánto tiempo sin venir por aquí! Los lectores están aguardando otro artículo suyo.

Saqué el artículo sobre Trunodongso y se lo entregué, muy orgulloso.

—Señor Nijman, esto es lo que he estado haciendo en este tiempo de silencio.

Lo cogió con mucha educación y me preguntó si le permitía leerlo en el acto. Asentí. Supuse que mis avances le dejarían perplejo.

—¡Poético! —Hizo un gesto amable con la cabeza y siguió leyendo.

Nunca le había oído utilizar ese adjetivo. Era tan sólo una palabra, pero sentí que era su valoración de todo el artículo.

Observé su expresión. Antes de terminar la primera página, había dejado de sonreír. En la segunda página, aparecieron unas arrugas en su frente. Y antes de terminar la tercera, arqueó las cejas y me miró.

Qué otra cosa cabía esperar, señor Nijman. Seguro que nunca había leído un relato como aquél.

Siguió. Se fue poniendo rojo. Al llegar a la quinta hoja, dejó el manuscrito sobre la mesa. Sacó la pipa, le dio unas caladas y soltó el humo muy despacio antes de decir:

—¿Recuerda la persona que estaba sentada en esa misma silla hace un tiempo?

—Por supuesto, Khouw Ah Soe.

—Sí.

Se calló un momento, como si buscase las palabras adecuadas. No entendía por qué mencionaba a Khouw Ah Soe. Me sentí incómodo, receloso.

—Verá, señor Minke, es que de pronto me ha recordado mucho a él. Parece que, tras aquel primer encuentro, se hicieron amigos.

—No le volví a ver después de aquella entrevista.

—¿En serio? Pues al leer este artículo, imaginé que habría vuelto a hablar con él.

Sus palabras eran en sí una acusación. ¿Qué relación veía entre Trunodongso y Khouw Ah Soe? El orgullo que sentía por haber escrito aquel artículo dio paso a un nuevo miedo.

—El espíritu de esta historia, su espíritu, su entusiasmo influye demasiado en lo que cuenta.

—¿Qué significa que influye demasiado? —pregunté inquieto.

Pero, en lugar de contestarme, prosiguió:

—¿En qué estaba pensando mientras escribía este artículo?

—¿En qué estaba pensando? Pues en la persona de la que hablo.

—¿Se trata de un personaje real o imaginario?

—Real.

—¿Se atreve a afirmar que todo esto no es fruto de su imaginación sino hechos reales?

—Por supuesto.

—¿Me lo puede garantizar?

—Claro —contesté sintiéndome nuevamente un héroe, orgulloso de su hazaña.

No dijo nada más. Leyó de nuevo todo el texto, desde el principio. Yo seguía algo inquieto por el hecho de que hubiese relacionado mi historia con Khouw Ah Soe.

Nijman dejó de leer y se quedó pensativo.

Supuse que estaba impresionado por mi trabajo, el mejor de los que había realizado nunca, una protesta contra las injusticias que sufren cientos de Trunodongsos. Daría a conocer al mundo la conspiración de aquellos vampiros de la industria azucarera, que se dedicaban a estafar a pobres granjeros analfabetos pagándoles alquileres ridículos por sus tierras. ¡Y a saber cuánto tiempo llevaban haciéndolo!

Antes de llegar a la segunda página, volvió a arquear las cejas, me miró con dureza y preguntó:

—¿Es el yerno del último señor Mellema, no es cierto? ¿Y qué cree que diría si su suegro viviese y leyese lo que ha escrito?

Mi esperanza de impresionarle desapareció abruptamente. Su rostro reflejaba furia contenida.

—¿Qué tiene esto que ver con el señor Mellema?

—Como sabrá, fue el gerente de la refinería de azúcar. Y aquí leo: «¿Quién sabe cuánto tiempo llevan cometiendo este atropello?». De hacer tan sólo veinticinco, estaría usted acusando a su propio suegro.

Abrí los ojos de par en par. No se me había ocurrido pensarlo. Nijman seguía hablando:

—Ha acusado a su suegro de formar parte de una conspiración para defraudar a propietarios de tierras. Y de ser así, entre las implicaciones del engaño, habrá que tener en cuenta que la empresa de nyai Ontosoroh, Boerderij Buitenzorg, se creó con fondos nacidos de la estafa que denuncia. ¿No le parece? ¿O no es eso lo que ha querido decir? ¿Por qué no dice nada? ¿Aun así sostiene que lo que ha escrito responde a hechos reales, que no es fruto de su imaginación?

Me había quedado sin palabras. Mi mente buscaba respuestas a toda velocidad, pero pensase en lo que pensase, al final, lo único que venía a mi mente era el rostro de mamá.

—Bien. Si lo que ha escrito no es pura fantasía —prosiguió Nijman, con tono más suave pero sin dejar de mirarme con dureza—, supongo que tendrá forma de demostrarlo si las autoridades locales le piden pruebas, ¿no? —Me miró como si no fuese a volver a pestañear en la vida—. ¿O pretende que publiquemos un libelo?

—¡No! Pero esos campesinos, no tienen donde expresar sus quejas.

—¿No tienen donde expresar sus quejas? Pero si hay puestos de policía por todo el país. Para eso existe la policía. Pueden pedirle protección.

—La policía se pondrá antes de parte de los empleados de la refinería que de los campesinos, señor Nijman, y usted lo sabe muy bien.

—Ahora, ¿acusa a la policía de formar parte de la misma conspiración? —Esperó mi respuesta—. ¿Va a seguir sumando acusaciones? Mire, señor Minke, si hubiese alguien más en esta sala y plantease una queja contra usted por las acusaciones que está vertiendo, no me quedaría más remedio que contar la verdad. Tiene suerte de que estemos solos. Y más suerte aún de que no sea un agente de policía. De serlo, le acusaría de difamación y usted tendría bastantes dificultades para demostrar lo que afirma.

Empecé a comprender lo peligroso que era escribir. ¿Pero por qué se había silenciado ese asunto tanto tiempo? ¿Y por qué, ahora que decidía hablar de los campesinos, molestaban tanto mis escritos a Nijman?

—No se preocupe —dijo para animarme—, yo creo que esto es pura ficción, una simple difamación. Si este personaje en el que dice inspirarse existe, lo más probable es que sea un mentiroso. Le ha engañado con sus mentiras. Porque eso es lo que es, un mentiroso. Nada más.

Me sentí profundamente ofendido. Con aquellas palabras, lo que trataba de decirme era que yo había inventado a un personaje para verter una serie de mentiras.

—Pero, señor, yo no soy ningún mentiroso.

—Por supuesto que no. Pero una idea mal entendida puede originar muchos errores —contestó—. No hay ningún campesino que se haya vuelto pobre por culpa de alquilar sus tierras a las refinerías de azúcar. Se les paga un alquiler justo. Y trabajan encantados en las plantaciones de las tierras que han alquilado.

Ambos guardamos silencio. Aquel ambiente beligerante me resultaba insoportable.

—¿Sabe qué cobra un trabajador de una refinería de azúcar? —Al ver que no conocía la respuesta, prosiguió—: No menos de un cuarto de rupia al día. Si trabaja para la refinería durante una semana, cobra el equivalente de lo que recibe por alquilar el bahu de terreno.

En aquel momento, lamenté no tener la habilidad dialéctica de Kommer. Una persona como él podría contrarrestar los argumentos de aquel experto periodista. Yo no era capaz de hacerlo. En aquel momento, no podía hacer nada. Terna que admitir que todavía había muchas cosas que desconocía de Trunodongso.

—¿Sigue callado? No voy a hacer nada, señor. ¿Somos amigos, no? Su problema es que no conoce suficientemente bien el tema del azúcar. Le recomiendo que estudie el informe anual de la refinería, sobre todo el de Tulangan, o tal vez el de Sidoarjo, incluso el de toda Java. También puede consultar la Historia de los ingenios azucareros. Si le interesa el tema, le ayudaré encantado.

No podría cambiar la perspectiva de Nijman hablándole de justicia y de verdad porque él veía el asunto desde otro ángulo. Estaba claro que estaba a favor de las refinerías y que no le interesaba saber nada de Trunodongso.

—¿Y qué cobra un jornalero de la refinería, señor Minke? Tres cuartos de rupia. Un obrero, en cinco días de trabajo, gana el doble de lo que obtendría por el alquiler de un bahu de tierra. ¿Quién dice que la gente prefiere trabajar su tierra que emplearse en la refinería? ¿Qué gana una persona que pasa el día sachando la tierra? Unos cuantos céntimos, nada más.

Sus palabras fluían sin freno, como un río, sin que yo pudiese contestar nada. En mi pecho, se agolpaban distintas emociones. Me dio toda clase de datos sobre la industria del azúcar: el sueldo de un capataz, de los empleados de oficinas, el precio de las máquinas de descascarillado, de los sacos y de la costura de los sacos… Habló de la pericia de los ingenieros, cuya formación no se enseñaba en todas partes.

Así, el motivo de mi orgullo, mi mejor texto, el manuscrito más perfecto que había redactado, cayó en el olvido. Mi fe en mí se fundió y me vi como el más torpe, irreflexivo e ignorante de los hombres, una persona incapaz de valorar la medida de las cosas. Aun así, sentía que la verdad estaba de mi parte.

—Es un buen escritor, pero no un buen periodista. En este artículo, ha perdido la gracia de su estilo. Parece un discurso… —Exactamente lo mismo que había dicho Kommer.

No llegó a leer la quinta página.

—Es una pena que tengamos opiniones tan diferentes —dije estirando la mano para coger el manuscrito que estaba sobre el escritorio.

—No tenemos opiniones diferentes, señor Minke. No me malinterprete. Cuando se escribe sobre la realidad, es importante contar con suficiente documentación. Existe un método a seguir.

—Estoy seguro de que mi artículo no contiene errores.

—La gente puede creer muchas cosas sin que eso las convierta en ciertas. La historia no es más que la liberación de las falsas creencias, la lucha contra la estupidez, contra la ignorancia.

Miró hacia otro lado, como para darme la oportunidad de recuperar la compostura.

—Le aconsejo que se mantenga alejado de asuntos que terminarían por causarle un problema. Una o dos explicaciones falsas en manos de una persona con estudios pueden provocar un problema grave, a nivel general. Al final, los que lo pasarían peor serían los nativos. ¿Recuerda a Khouw Ah Soe? Era un joven con formación con ideas equivocadas derivadas de una explicación equivocada. Dejó su país y vino aquí, a las Indias, a causar disturbios. La suerte es que no consiguió agitar a la comunidad china de Surabaya. Al final, pagó las consecuencias de sus errores. ¿Supo lo que le ocurrió?

—¿A qué se refiere?

—Le mataron.

—¿A Khouw Ah Soe?

—De él estábamos hablando.

—¿Dónde ocurrió, señor Nijman?

—Parece que le interesa mucho saberlo. Deduzco que, al final, se hicieron buenos amigos. Si usted terminase como Khouw Ah Soe, yo también sentiría su pérdida, como harían muchos otros, señor Minke.

—Señor Nijman, si a usted le hubiese pasado lo que a Khouw Ah Soe, tendría el mismo interés en averiguar los detalles, aunque nunca hayamos sido grandes amigos.

Estaba claro que sabía lo que significaba mi respuesta, que ya no le veía como a mi maestro. Se había convertido en un competidor que quería arrinconarme. Cogí el manuscrito y lo guardé en mi maletín. Y, al igual que había hecho Khouw Ah Soe en su día, salí de la oficina sin despedirme.

Alquilé un coche y fui directo a casa de Jean Marais. Pero durante todo el día, recordé las amenazadoras palabras de Nijman. Tal vez tratase de dañarme, y mi historia sobre Trunodongso sirviese de prueba en su contra. Se veía que estaba encantado, incluso feliz, con la muerte de Khouw Ah Soe. Supuse que la mía le proporcionaría una satisfacción similar.

Cogí el manuscrito… ¡Ah, la más bella de mis creaciones! Lo sujeté con ambas manos y lo rompí en varios trozos. Hasta que quedó hecho añicos repartidos por la carretera.

Trunodongso, perdóname. Aún no estoy preparado.


Encontré a Maysoroh llevando agua a la cocina. ¡Se alegró tanto de verme! Jean estaba absorto, contemplando a los trabajadores. Fui con él a su estudio.

—Pareces triste, Minke —me dijo por todo saludo.

—Así es, Jean.

—¿En qué lío te has metido ahora?

—No… Lo que ocurre es que es la primera vez en toda mi vida que rompo uno de mis textos. Lo he roto y lanzado a la carretera. —Le expliqué lo ocurrido y añadí—: Ya nunca volveré a colaborar con Soerabaiaasch Nieuws ni con Nijman. Es la segunda vez que me engaña.

Esperaba que Jean me diese su opinión. Pero se quedó en su silla, callado, sin mirarme siquiera, como si mi enfado, mis preocupaciones o mi furia no fuesen asunto de su incumbencia. Se limitó a llamar a May y pedirle que tuviese la cena lista lo antes posible.

—¿No piensas nada de lo que te he contado, Jean? —pregunté—. ¿O te pones de su lado porque es europeo, como tú?

Parpadeó, sobresaltado, y me clavó la mirada.

—Eso no es más que un prejuicio. —Hablaba muy despacio, primero en francés y, después, en malayo—. A menudo he intentado explicarte lo que es un prejuicio. Lo que acabas de decir es un prejuicio racial o cultural. Pero tú eres un hombre con estudios, ¿no?

—Nijman tiene tantos o más estudios y, sin embargo, está lleno de prejuicios. Prefiere ponerse de parte de los empresarios en lugar de respaldar la justicia y la verdad.

—Un momento, Minke. No sabes cómo son las cosas. Tal vez tú estés en lo cierto, pero aún no lo puedes demostrar. Estoy convencido de que tienes razón en lo que afirmas sobre las refinerías. Tu único punto flaco es que no dispones de pruebas. Y, en lo que respecta a la ley, careces de derechos. Si te denunciaran, te declararían culpable porque tú no podrías demostrar nada y los tribunales entenderían que estabas realizando falsas acusaciones.

—Podría conseguir el testimonio de Trunodongso y otros como él.

—Ha puesto su huella dactilar en cada recibo. A efectos legales, el pago por alquiler será el que refleje el recibo, no el que él diga haber cobrado.

—¡Pero ahí está la trampa! —repliqué nuevamente furioso.

—Pero tienes que demostrarlo. Además de escribir, tendrás que actuar como un detective. Si consigues pruebas del fraude, tu texto adquirirá mucho más valor porque nadie podrá negar su veracidad. Ése es el método que emplean los grandes escritores de temas sociales en Europa. Antes de escribir, se documentan. No temen que alguien les denuncie, más bien son ellos los que denuncian.

Era todo oídos. Magda Peters nunca nos había hablado de esas cosas.

—Ellos, al igual que tú, escriben para favorecer el triunfo de la humanidad y de la justicia, pero tu postura ante la ley es mucho más vulnerable. Espero que te vuelvas más fuerte. No te equivocas, estás en lo cierto. El único problema es que aún no tienes una postura lo suficientemente fuerte. Minke, no pienses nunca que no estoy de tu parte. Te conozco y te diré que no sólo las Indias, el mundo entero necesita escritores como tú. Escritores que quieran tomar partido por lo que escriben.

—Tú conoces todo esto. ¿Por qué no escribes?

—Si supiese escribir, ¿por qué trabajaría como pintor?

—Gracias, Jean. Te entiendo. Eres mi amigo.

—No te desanimes, Minke. No era preciso hacer añicos tu texto. Lo podíamos haber repasado juntos. Siempre estaré dispuesto a ayudarte.

—Estoy furioso, preocupado y amargado, Jean.

—Lo comprendo. Pero tus textos no son ningún peligro si no los publicas. Ése es el problema de considerar a Nijman un dios. Llegado el día, te decepcionas. Él no hace las normas. Sólo es uno más de los millones de hombres que pueblan la tierra, y todos y cada uno de esos millones tienen derecho a tener una opinión propia. ¿Por qué estás tan enfadado? ¿Por qué te molesta tanto que Nijman no piense como tú? ¿Qué te entristece? Él también tiene derecho a dar su opinión.

—Fue tan rudo, Jean. Nunca me había tratado de ese modo.

—Deberías hablar con Kommer. Él predijo que terminarías decepcionándote.

—Sí, ya lo recuerdo.

—A él le fallaron antes que a ti.

—Gracias, Jean, lo comprendo.

Maysoroh vino a buscarme. Al ver que estábamos enfrascados en una conversación seria, no se unió a nosotros, se mantuvo a una distancia prudente, interrogándome con la mirada.

—Kommer estuvo aquí ayer —apuntó Jean—. Estaba triste porque la trampa no funcionó. Pero le dolía aún más el hecho de que no estuvieses de acuerdo con sus teorías.

—Así es.

—¿Dónde está la bebida del tío Minke, May? —May se marchó y volvió a aparecer con una bandeja de bebidas, unos tés calientes y humeantes. Después, se volvió a ir.

—Es posible que sea un poco duro, incluso maleducado. Pero eso no significa que no tenga razón, Minke. A él, le dolió que siguieras pensando en escribir para Soerabaiaasch Nieuws.

—May, ven conmigo a Wonokromo —le dije.

—Esta tarde viene un amigo a verme, tío.

Después de beber lo que May nos había acercado, me disculpé. Jean Marais me acompañó, cojeando, hasta el carruaje.

—¿Dónde está tu calesa?

—He venido en un carruaje de alquiler, Jean.

—No te desanimes, no permitas que esto te hunda. Sería una pérdida también para mí.

El carruaje me condujo hasta Wonokromo. A los pocos metros de salir de casa de Jean, me encontré a Kommer que parecía ir a casa de Jean. Ni me vio ni a mí me apetecía que me viese.

Darsam me dio la bienvenida con el brazo en cabestrillo y la mano vendada.

—¡Maldita mala suerte, joven amo! —protestó.

—¿Te caíste del carruaje?

Negó con la cabeza y se atusó el bigote con la mano izquierda.

—¡Simple mala suerte, joven amo, estúpida suerte!

—¿Te caíste de un caballo? Pero no, porque tú no montas.

—Está todo bien, joven amo. Todo está en manos de la policía.

—¿De la policía? ¿Qué ha ocurrido?

—Falso, joven amo. Volvió. Se lo contaré todo esta noche, para que nyai también oiga la historia.

Al entrar en la casa, encontré a mamá sentada, leyendo el Soerabaiaasch Nieuws. Interrumpió su lectura, me invitó a tomar asiento junto a ella y dijo:

—Tu amigo, hijo… Lee esto. —Y me tendió el periódico.

En grandes titulares se anunciaba la «Muerte de un agitador». Leí el artículo. El agitador, en cuestión, se hacía llamar Khouw Ah Soe. La noticia decía lo siguiente:


Esta mañana, apareció una peluca clavada a una de las torres de madera del puente de Merah. La peluca tenia una larga trenza y estaba cubierta de sangre. Estaba claro que quien la hubiese clavado allí, lo había hecho a propósito; el clavo no estaba oxidado. La policía que examinó la peluca solicitó a un chino que transcribiera los ideogramas que encontraron en el interior y resultó que ponía: «Si encontráis la peluca lejos de mi cabeza, querrá decir que me han matado los de la sociedad del terror Tong».

A las tres horas, un pescador que pescaba a unos quince metros del puente descubrió que se había enredado algo en su red. Volvió apresuradamente a la orilla anunciando a voz en grito: «¡Un cadáver! ¡Un cadáver! ¡En el agua!».

La policía volvió a la escena del crimen y con la ayuda de varios pescadores de la zona, recuperaron la red. La víctima era un joven chino con el cabello corto y pocos dientes, pero muy afilados. Estaba atado de pies y manos y llevaba un saco con piedras colgando. Encontraron treinta puñaladas en su cuerpo.

La policía no tardó en descubrir de quién se trataba: un hombre que se hacía llamar Khouw Ah Soe, un agitador procedente de Shangai, al que habían expulsado de Hong Kong, que encontró la muerte en el río Mas, en Surabaya.

Nadie ha reclamado el cuerpo.



—No intentes hacer nada por el cuerpo, hijo. Ya ha terminado su trabajo. Mira que ir a morir a un país extraño, sin amigos ni familia…

—Nijman me lo había anunciado, mamá. Parecía encantado con la noticia.

Nyai Ontosoroh no prestaba atención a mis palabras. Tenía la mirada perdida en la distancia.

—Era consciente del peligro, mamá —dije para animarla.

—Es como si cada persona con una opinión propia hubiese de ser expulsada de las Indias o aniquilada —dijo como para sí.

Mamá inclinó la cabeza y yo la imité. Era nuestra forma de mostrar respeto ante un extranjero tan sólo unos años mayor que yo, un viajero solitario, que había llegado a las Indias con la intención de ayudar a su pueblo a levantarse y despertar. El peligro de Japón ya había llamado a las puertas de China, les devoraría si no eran capaces de evolucionar, si no salían de su estancamiento y avanzaban hacia la era moderna. Cualquier nación debería sentirse orgullosa de contar con ciudadanos como él.

Khouw Ah Soe me parecía un gigante ante el que me sentía muy, muy pequeño. Yo no era más que un joven que dependía de una concubina que pertenecía a un país que llevaba tres siglos sometido a los holandeses.

Mamá fue la primera en levantar de nuevo la cabeza. Me pareció que seguía perdida en sus propios pensamientos.

—Cualquier madre se sentiría orgullosa de un hijo como él, aunque su corazón sufriese.

—Era huérfano, mamá.

—Entonces, sus padres estarán felices de reunirse con él nuevamente, en el cielo.

Los dos permanecimos sentados, en silencio, recordando al joven chino.

—Una vez, hubo otro huérfano como él, como tu amigo. La gente del pueblo lo recuerda con cariño aún hoy. Es posible que aún hablen de él en todos los pueblos de Java, hijo, aunque hayan pasado cientos de años. A él, también le mataron, como a tu amigo. Pero él murió en el campo de batalla. Era un joven valiente, inteligente y astuto. Seguro que habrás oído su nombre, se llamaba Surapati. Untung Surapati. —Pronunció el nombre sílaba a sílaba, ceremoniosa, como si paladease su recuerdo.

Pensé en Untung Surapati. Mamá le admiraba y quería. Y sin embargo, en todo este tiempo, yo no le había considerado más que un personaje de cuento, no sabía que había sido un hombre real.

—En Java, todo el mundo conoce a Untung Surapati y no hay una sola persona que no le quiera.

La llegada de un carruaje interrumpió bruscamente nuestro duelo. Kommer bajó el primero, ayudó a Jean Marais y, juntos, entraron en casa.

—Discúlpenos nyai, hemos venido corriendo tras conocer la desagradable experiencia del señor Minke.

—¿Se refiere a la noticia que publican hoy?

—¿Una noticia? —repitió Kommer—. ¡No! Me refiero a su amarga entrevista con Maarten Nijman.

Le expliqué rápidamente a mamá lo que había ocurrido.

—¿Era el manuscrito que me dio a leer a mí? —preguntó Kommer.

—No.

—¿No era aquel que consideraba lo mejor que había escrito en toda su vida?

—Creo —intervino mamá—, que debía de ser de lo mejor porque tenía un propósito claro.

—Estoy de acuerdo —convino Kommer—. Pero Jean Marais tiene razón. La postura legal del señor Minke es débil y la de Trunodongso aún lo es más. Nunca podrá demostrar que dice la verdad, aunque así sea. Pero he venido a contarle algo sobre el periódico de Nijman. Supongo que alguien tendría que habérselo contado hace tiempo, nyai, señor Minke, pero es normal que Nijman tome partido por la industria azucarera porque él vive de ella. Su periódico es propiedad de la refinería, lo fundaron para proteger los intereses de los ingenios azucareros.

Mamá y yo olvidamos a Khouw Ah Soe, Untung Surapati y Darsam. También borramos a Jean Marais, que seguía admirando ensimismado a mamá.

El relato de Kommer me había impresionado mucho. Siendo aún adolescente, recién terminados sus estudios en una escuela primaria holandesa, estuvo trabajando en el periódico De Evenaar. Era una publicación pequeña, prácticamente insignificante, propiedad de un ingenio azucarero. Después, fundó un periódico con fondos derivados del azúcar.

—Conocí al señor Mellema hace veinticinco años —prosiguió—. Un día, llegó a mi despacho con un artículo que quería publicar. En él, criticaba la actitud del patih de Sidoarjo que obstaculizaba la expansión de terrenos de la industria azucarera. No compartía la visión del patih, que consideraba que la industria del azúcar empobrecería la región de Sidoarjo y defendía que ocurría todo lo contrario, que el azúcar aportaría prosperidad a la zona. A ese patih lo destinaron tiempo después a Bondowoso. Dos años después, un jefe del subdistrito, un camat, volvió a enfrentarse al señor Mellema. El camat era propietario de cincuenta hectáreas de campos de arroz de primera categoría, pero quería obtener más. Se enfrentó con la industria azucarera por la obtención de más tierras. El señor Mellema volvió al periódico y me pidió que fuese a vigilar al camat. Llegué a la zona en calidad de reportero.

—¿Y lo hizo? —preguntó nyai Ontosoroh.

—Yo no era más que un empleado de tercera, nyai, hacía lo que me ordenaban.

—¿Y qué le ordenaron que hiciera?

—Que tomase nota de sus costumbres y forma de vida y que informase puntualmente de todo al señor Mellema.

—¿Nada más?

—Nada más. Al terminar, volví a Surabaya y seguí trabajando en el periódico. Hasta que llegaron noticias de que el camat había sido destituido. No quedó claro adonde se habían marchado. Sus tierras fueron a parar a manos de un albacea y éste las entregó al ingenio azucarero.

—Pero, entonces, ¿el camat murió? —inquirió nyai triste.

—No se sabe, nyai.

—No me lo cuenta todo —presionó mamá.

—Tras la desaparición del camat, sentí que había participado en algún acto ruin y me llevé una gran decepción con mi labor en el periódico. Dejé el puesto y empecé a colaborar con el Surabaya Star. Mi antiguo periódico creció y empezó a salir dos veces por semana. Cuando se volvió diario, cambió de nombre y pasó a llamarse Soerabaiaasch Nieuws. Pero sigue siendo el mismo periódico: un hijo de la industria azucarera. Se ocupa de defender los intereses de la industria. ¡Todo va bien mientras no se hable mal del azúcar! Su artículo cayó en una trampa, señor Minke, ¡una trampa de azúcar!

—Espere, señor Kommer —intervino mamá—. Hace un tiempo supe que habían hallado un cadáver en unos campos de arroz. Según dijeron, la persona había muerto por el ataque de un búfalo. Creo que era el camat de Sidoarjo.

—No me enteré, nyai, la prensa no dijo nada de eso.

Mamá guardó silencio. Tal vez estuviese pensando en cuántos oscuros secretos de Herman Mellema le quedarían por descubrir. Parecía intranquila.

—No pretendía recordarle al señor Mellema —dijo Kommer, pidiendo perdón.

—Entiendo, señor Kommer, le ruego que me disculpe. —Dicho esto, se levantó y se fue.

Todos la miramos marcharse.

—Señor Minke, ¿cree que está enfadada? —preguntó Kommer.

—Han sido demasiadas emociones, últimamente, señor Kommer —apunté—. Demasiadas muertes y tantas injusticias… Y ahora, este otro asunto. No debe de ser agradable descubrir que Herman Mellema participaba en hechos como éstos. Si yo me siento mal, es comprensible que a ella le afecte más.

—Le aseguro que no era mi intención, señor Minke.

—Usted nos ha contado lo que sabía y le agradecemos su franqueza.

—Yo también me siento mal, Minke, me entristece que el hecho de comprender la actitud de Nijman suponga una pena y un dolor añadidos —apuntó Jean Marais.

—No hay nada de lo que arrepentirse, Jean. Sería aún peor si nadie nos informase. ¿No le parece señor Kommer? Le agradecemos sinceramente que nos haya venido a contar todo esto. Requiere mucho valor. Y todo esto sólo por mis artículos. De hecho se trataba de aquella historia que consideraba la mejor de las que había escrito. Pero, al final, la rompí y la tiré a la carretera. Ahora ya no podrá leerla nunca. Pero le ruego que acepte esta otra —abrí el maletín y saqué el manuscrito sobre nyai Surati— como recuerdo de un día tan oscuro.

—¿Por qué Minke? —preguntó Jean Marais—. ¿Quieres que lo traduzca al malayo y lo publique con su nombre?

—No, Jean. Es sólo un regalo para el señor Kommer. Quién sabe, tal vez algún día tenga tiempo para pensar en ello y reescriba la historia en recuerdo de nuestra amistad y en honor de este día.

Kommer no sabía qué decir, pero al final, aceptó el regalo.

—Va mucho por Sidoarjo —añadí—. Podrá investigar algo más y no tendrá que escribirlo todo con prisas, como hice yo. ¿Diría que la historia es buena, aunque esta versión parezca un discurso?

—¿Por qué no la mejora usted mismo?

—Hoy doy por cerrado un capítulo de mi vida, señor Kommer. Voy a seguir su consejo, buscaré el lado positivo de la vida. Si sigo como estoy, me quedaré sin fuerzas.

—¿A qué te refieres con cerrar un capítulo? ¿No piensas volver a escribir?

—Exacto, Jean. Voy a dejar de escribir, por lo menos durante un tiempo.

—Estás cansado, Minke —dijo Marais con amabilidad—. Tienes el alma cansada, no el cuerpo. Necesitas cambiar de entorno, de ambiente.

—Sí, debo irme.

—¿Ir adónde, Minke? ¿Dejarás a nyai aquí, sola?

No pude contestar. Las palabras de Jean me habían hecho comprender lo cansado y desanimado que me sentía.

—Bien, pues entonces, descanse —propuso Kommer—. Tiene derecho a descansar. Sólo vinimos a informarle sobre la verdad de Maarten Nijman y su periódico, un periódico azucarero. No se desanime. Venga, señor Marais, es hora de irnos. Salude de mi parte a nyai.

Se marcharon. Les acompañé hasta las escaleras del frente y me quedé mirando cómo su carruaje salía de la propiedad y se perdía, lejos, más y más lejos, en el horizonte.

A pesar de su falta de delicadeza, Kommer había demostrado ser un buen amigo, una persona de fiar. Y Jean Marais también. ¿Qué sería de mí si no tuviese buenos amigos? Me habían acompañado en todo lo que había ocurrido en los últimos meses, habían sentido lo que yo. Pensé en escribirle a mi madre una carta hablándole de la belleza de la amistad, algo sobre lo que ella siempre me había hablado pero que yo no había valorado en su justa medida hasta ese momento.

Al volver a la casa, pensé de nuevo en mamá. Las noticias de Kommer la habían alterado mucho. Había perdido todo lo que alguna vez significó algo para ella. Ahora, no podía dejarla sola.

Subí despacio las escaleras que conducían a la planta de arriba. No llamé a su puerta porque no la encontré cerrada sino entreabierta. Del interior del dormitorio, me llegó el sonido de un discreto llanto. Me sorprendió que una mujer tan fuerte como ella pudiese llorar por algo así. Una mujer que había sufrido tanto… Estaba claro que la información que Kommer nos había dado sobre la vinculación entre De Evenaar, Soerabaiaasch Nieuws y Herman Mellema había supuesto una fuerte impresión para ella.
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Pero el capítulo no estaba cerrado aún. Los problemas seguían rondándonos.

Por la noche, me senté junto a nyai en el salón. Tenía los ojos hinchados, aunque parecía más animada. Estaba claro que seguía pensando en lo ocurrido, y que, por momentos, volvía a sentir una gran angustia.

—Sí, Minke, hijo, debes buscar un nuevo entorno. A mí también me gustaría mucho cambiar de aires, marcharme a algún lugar, lejos de aquí y olvidarme de todo esto. Kommer tiene razón. Si seguimos soportándolo todo así, acabaremos petrificados, como piedras.

—¿Adónde le gustaría ir, mamá?

—Estoy harta de Wonokromo y de esta clase de vida. Vaya a donde vaya, siempre encuentro bandidos.

—¿Qué le parecería ir a Europa? ¿O tal vez a Siam?

—Puede que algún día me vaya de las Indias. Este país me resulta más extraño cada día.

—Pero en Europa o Siam se sentirá más extraña aún, mamá.

No contestó. Lanzó un suspiro largo que era como un lamento. Aquélla era la primera vez que la oía quejarse. Las noticias que había traído Kommer la habían descentrado. Comprendí lo que en verdad le preocupaba. Nijman ya me había sugerido que, de ser cierto lo que yo contaba, Herman Mellema habría colaborado en la estafa a los campesinos. Yo no había repetido ese comentario a nadie, y mucho menos a nyai, pero ella, como mujer inteligente que era, no había tardado en ver la relación entre su antiguo amo y los crímenes.

—De haber sabido que el dinero venía de la estafa y el chantaje, del asesinato… —empezó mamá.

—Pero no nos hemos enterado hasta ahora, mamá.

—Me alegro de que escribieses sobre Trunodongso. De no haberlo hecho, seguiría sintiéndome tan… ¡tan limpia! Ese maldito hombre me ha seguido decepcionando hasta después de muerto. ¡Diablo! ¡Salvaje! —Empezó a dar rienda suelta a su furia, lanzando insultos y maldiciones—. ¡Dándoselas de honorable y no era más que un estafador de pobres campesinos!

Me vino a la mente el joven administrador del ingenio de Tulangan que había invitado a mamá dos veces a su casa. Seguro que no era distinto de Plikemboh ni Mellema, mi suegro.

Mamá perdió el control de sí y empezó a llorar, desconsolada.

—Deje que la acompañe a su cuarto, mamá.

—No te molestes, Minke, no hay nada malo en dejar hablar al corazón. Escúchame. Escúchame porque si tú no lo haces, ¿quién lo hará?

La ola de su llanto alcanzó su momento álgido, no podía hablar y observé a aquella mujer fuerte, valiente, experimentada, con estudios e inteligencia, llorar como lo hace quien descubre que su vida carece de fundamento, que ha estado construyendo sobre el barro.

Bajé la cabeza. No podía hacer nada más. Una mujer como ella, acostumbrada a sostenerse a sí misma, firme y digna, no necesita ninguna muleta.

El llanto perdió intensidad, y fue intercalando frases, entre sollozo y sollozo.

—Nunca me he arrepentido tanto como ahora de haber soportado el contacto de su cuerpo con el mío. De haber dado a luz a sus hijos. ¡Bastardo, ladrón, escoria! Ojalá nunca hubiese trabajado para él: un estafador de campesinos, un creador de pobreza, un opresor, un chantajista.

—Mamá, perdóneme por escribir esa historia.

—¡Asesino! Al camat lo asesinaron por orden suya. Dijeron que lo había atacado un búfalo, pero, en realidad, lo mató Mellema. ¡Mellema!

—Mamá.

—Surati hizo lo correcto. Mató a aquel hombre. Acabó con él. Eso es lo que yo tendría que haber hecho, no con viruela sino con mis propias manos. ¡Perro! ¡Animal!

—Si yo no hubiese escrito sobre Trunodongso…

—Tú no has hecho nada malo, hijo. Mellema tiene suerte de estar muerto.

—Mamá.

—De lo contrario, haría lo peor y le pediría a Darsam ¡que le matase ante mis propios ojos!

Nyai Ontosoroh se cubrió el rostro con las manos.

Vi que Darsam estaba en el patio, atrás, caminando con su brazo en cabestrillo, ansioso por entrar e informarnos de lo ocurrido. Le hice una señal para que se marchara. Giró a la derecha y desapareció.

—¿Qué puedo hacer ahora? Llevo veinticuatro años ampliando un capital que se ganó con malas artes, engañando a personas indefensas.

—No todo procede de las estafas, mamá.

—¿Quién sabe? Yo no me atrevería a decir tanto. ¡Cómo pudo! ¡Cómo pudo! ¡Bárbaro! ¡Animal! —Volvió a dejarse llevar por la furia y el resentimiento.

—Iré a buscar algo de beber. —Y salí hacia la cocina sin darle tiempo a contestar.

Encontré a Darsam sentado a la mesa de la cocina, esperando a que le sirviesen un café.

—Un vaso de agua fría, por favor —le pedí a la cocinera.

—Bien, joven amo, se lo llevaré.

—Lo haré yo mismo.

Darsam se levantó, se despidió y preguntó:

—¿Hay algo importante que deba saber, joven amo?

—Tal vez no puedas relatarnos tu historia esta noche, Darsam.

—¿Tal vez o es seguro?

—Tal vez.

—Permita que lleve el agua, joven amo.

—No.

Cogí el vaso y los dejé a ambos en la cocina, mirándose sorprendidos.

Mamá bebió toda el agua de golpe. Parecía más tranquila.

—Ahora que sé de dónde procede todo mi dinero, la vida parece tan vacía, tan fútil.

Entendía cómo se sentía. Se había dedicado en cuerpo y alma al negocio, esmerándose por actuar siempre con honestidad, y ahora, descubría que el negocio había surgido de dinero sucio.

—¿Alguna vez has leído o sabido de alguien que haya tenido que pasar por lo que yo? ¿Por experiencias tan desventuradas como éstas?

—No, mamá.

—No escribas sobre esto último, hijo. Ahora, cuéntame algo. Qué sola estaría de no ser por ti, Minke.

—Mamá, al margen del dinero, este negocio no habría prosperado sin su esfuerzo.

Me miró unos instantes. Apretó los labios como si estuviese a punto de otro ataque de rabia. Pero la tensión fue desapareciendo y recuperó la calma.

—¿A qué te refieres exactamente, Minke? —preguntó como si dudase.

Le expliqué lo que en una ocasión me habían contado sobre Robinson Crusoe.

—Sí, conozco la historia, he leído el libro —apuntó—. Se quedó solo en una isla desierta.

—Así es, mamá. Lo que le sacó adelante no fue su dinero sino su esfuerzo. El oro y las monedas no le servían de nada en aquella isla deshabitada. Ni una montaña de oro ni dos hubiesen cambiado nada para Robinson, mamá. Sin el trabajo, las cosas carecen de valor. Enterrados en la tierra, bajo nuestros pies, hay muchos objetos de valor: oro, plata, cobre, hierro, carbón, sal y gas. Son riquezas que exceden nuestra imaginación. Pero sin el esfuerzo de los seres humanos, no sirven de nada, no tienen ningún valor hasta que alguien los saca de las entrañas de la tierra y los usa.

—¿Te refieres a que valoras más lo que yo he hecho, hijo, que ese maldito capital? —preguntó, algo más animada, como si fuese una niña pequeña.

—Valoro lo que ha hecho y no lo que ha acumulado, la propiedad que ha generado.

Lanzó un largo suspiro. No sabía cómo interpretar su éxito.

—Lo que ha conseguido generar, mamá, no está sucio. —Me atreví a darle mi opinión—. No todo el dinero procede de las estafas y los engaños.

—Ése es el problema, hijo. No sabemos cuánto de ese dinero estaba manchado y cuánto no. Si lo supiera, podría separarlo.


—Ahora, no hay necesidad de saberlo, mamá.

—Debo devolverlo a sus legítimos dueños, a los campesinos y granjeros. Pero no es posible. Sólo conocemos a Trunodongso y no sería justo darle dinero sólo a él. Y no veo la posibilidad de repartirlo, tampoco. Entregárselo al gobierno sería una estupidez. ¿Cuánto corresponde a cada granjero? ¿Cómo saberlo?

—No piense en eso ahora, mamá.

—Sé que no tengo que resolverlo ahora, pero el ingeniero Maurits Mellema vendrá a hacerse con el negocio en cualquier momento. Debo arreglar este asunto antes de que venga.

En aquel momento, recordé lo que en una ocasión un profesor me había explicado sobre las diferencias entre los ricos europeos y los ricos nativos. Los nativos tenían varias esposas con la excusa de ayudarlas. Los europeos destinaban parte de sus fortunas a proyectos de interés público: invertían en escuelas, hospitales, publicaciones, encuentros de expertos o investigación.

—¿Tienes alguna idea, hijo?

—Así es, mamá —contesté sin estar demasiado seguro.

—Si hubiese profesores… —comenzó mamá.

—Sí, mamá —convine—. Podríamos fundar escuelas para educar a los hijos de los campesinos estafados.

La idea de aprovechar para algo bueno el dinero que había acumulado la tranquilizó. La furia fue bajando y dio paso a la pena y la melancolía.

—¡Darsam! —llamó de pronto, volviendo en sí.

Darsam estaba aguardando su llamada entre la sala de delante y la de atrás. Se había peinado el bigote con la mano que le quedaba libre. Le hice una señal con la mano para que se acercase y él saludó a nyai con su brazo sano.

—Si nyai no está demasiado cansada, tengo algo que contarle esta noche —empezó.

—¡Coge una silla! —instruyó nyai.

Acercó una silla con la mano izquierda y se disculpó por sentarse en una silla que le hacía quedar más alto que nyai. Luego, respiró hondo para sacar la tensión acumulada.

—¿Qué debes tener presente cuando informes de algo? —le preguntó mamá en madurés.

—Que no está permitido fumar, nyai.

—Bien, puedes empezar.

—No, aún no, nyai. Hay algo más. —Sacó un papel doblado, una carta, del bolsillo y se la entregó a su jefa.

Mamá la miró un segundo y, después, se la entregó.

—No entiendo nada, léela —pidió.

La carta estaba escrita en un mal inglés, con una letra redondeada. La dirección era ilegible. Supe, desde el principio, que era de Khouw Ah Soe. Se la traduje al holandés a mamá.

Empezaba con un «Mi querida y respetada mamá».

—¿Me llama mamá? —preguntó nyai— ¿No lo estarás traduciendo mal?

—Leo exactamente lo que pone, mamá, sin cambiar nada.


No encuentro palabras para agradecerle la ayuda recibida. Y esa ayuda significa mucho más porque llegó en momentos de gran dificultad para mí. Al final, fue la única persona en toda Surabaya que me tendió su mano. Los míos me maldijeron, me insultaron y se burlaron de mí. Ellos siguen creyendo que es imposible que nuestra querida tierra pueda caer en manos de extraños. Olvidan que Hong Kong, Kowloon y Macao ya están bajo control extranjero. Cantón y la propia Shangai, la ciudad más grande de China y del mundo, están divididas en concesiones que están bajo el control de personas que representan a más de diez naciones extranjeras, mamá. Y su nefasta influencia se nota cada vez más. En esas ciudades se maltrata e insulta a mi gente. ¡En su propio país! Pero todos ellos, se han vuelto ciegos, no quieren ver la realidad. En cambio, usted, querida y adorada mamá, aun siendo extranjera y no entendiendo mi lengua, comprendió lo que yo pretendía. En usted, encontré a una auténtica madre.

Llevo unos cuantos días en la propiedad. Darsam ha cuidado muy bien de mí. Siempre deja la puerta abierta para que pueda entrar cuando regreso, al anochecer. No me ha faltado de nada y he podido descansar sin que nadie me moleste. Se ha ocupado de mi seguridad y ha cubierto todas mis necesidades. No entendía a qué se debía tanto secreto y yo tampoco podía entenderme con él. Nos comunicábamos con gestos y en nuestros corazones.

No debería escribir esta carta. Pero me veo obligado a hacerlo, mamá. En estos últimos días, mi campo de acción se ha ido reduciendo cada vez más hasta el punto de no contar con la libertad de movimientos que la legislación permite a la comunidad china de Surabaya. Sólo en su casa, mamá, he encontrado la protección y el apoyo que necesitaba. De no ser por esa limitación creciente de movimientos, no me contentaría con esta carta de agradecimiento.

Me gustaría darle las gracias en persona, no por escrito, cara a cara, con el corazón tranquilo. Pero tal y como están las cosas, querida y respetada mamá, es posible que no vuelva a hablar con usted jamás.

Gracias, millones de veces gracias, por su sincera ayuda y protección. Su hijo.




La carta la había firmado con una trascripción de su nombre en caracteres latinos. Había otra carta en el mismo sobre, dirigida a mí. También se la traduje a mamá.



Mi querido amigo Minke:

Tal vez ésta sea la única forma de hacerte llegar mi mensaje. Tengo una gran necesidad de ayuda. Mi situación es desesperada. Tal vez pronto, ellos, mi propia gente, consigan hacerse con mi vida… La misión que vine a cumplir a Surabaya ha resultado demasiado difícil. Como dudo que vuelva a verte jamás, te ruego que le hagas llegar la carta que incluyo en este sobre a un hombre que se encuentra en Betawi y responde al nombre de (apuntó un nombre). Te ruego que me disculpes, pero para conseguir su dirección, tendrás que preguntarle a Dulrakim, en Kedungrukem. No recuerdo la dirección y no puedo comunicarme con Dulrakim en estos momentos porque es marinero y no está en tierra.

Una cosa más, amigo, no envíes esta carta por correo. Irás pronto a Betawi, ¿verdad? Pues él vive allí. Dile que nunca lo olvidé, ni siquiera al final.

Te doy infinitas gracias, amigo, por tu amabilidad. Nunca podré recompensarte por lo que has hecho por mí.




Allí estaba la tercera carta, escrita en chino.

—Se diría que sabía lo que le iba a ocurrir, hijo —comentó mamá en holandés—. Aunque hay algo que no comprendo, ¿qué es una concesión?

—Lo buscaré en el diccionario después, mamá, yo tampoco lo sé.

Darsam nos miraba a ambos, tratando de comprender lo que decíamos.

—Tu invitado, Darsam —le explicó mamá en madurés—, escribió esta carta porque no podía comunicarse contigo. Quería darte las gracias por ser tan bueno con él.

A Darsam le brillaron los ojos y pareció disfrutar con cada una de las palabras de mamá.

—Dice que nunca te olvidará, ni en este mundo, ni en el que viene.

—Ese joven chino, ¿dijo eso, nyai?

—¿Por qué no iba a decir algo tan sencillo, Darsam?

—Porque usaba trenza y escupía flemas en el suelo.

—¿Qué problema hay con la trenza? Todo el que tiene cabello lo puede dejar crecer. ¿Dices que escupía las flemas en el suelo? Todos tenemos flemas. La diferencia es que él las escupía y tú te las tragas en silencio.

—Pero habla de la vida en el otro mundo —protestó Darsam.

—Era su forma de mostrarte gratitud eterna, Darsam.

—Pero no era más que un chino, nyai.

—Sí, como yo… no soy más que una javanesa y un holandés no es más que un holandés.

—¿No volverá, nyai?

—No volverá. Por eso te da las gracias por todo.

—¿Ha regresado a su país?

—Ha ido a reunirse con sus antepasados.

—En barco, supongo.

—En barco o en cualquier medio a su disposición. Bueno, Darsam, cuéntanos tu historia.
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El relato de Darsam resultó ser bastante largo. Nos lo explicó en madurés, así que, cuando quise ponerlo por escrito, necesité de la ayuda de mamá. La historia es como sigue:

El señor Dalmeyer llegó a los dos días de haberse marchado nyai Ontosoroh a Tulangan.

Le invité a trabajar en la oficina de nyai, tal y como ella me había indicado. Saqué del armario los libros y documentos que nyai había dejado preparados y se los dejé sobre el despacho. Asimismo, me encargué de que le llevasen comida y bebida a la oficina.

Lo leyó todo y repasó los documentos, página a página.

A las cuatro de la tarde, me pidió que le mostrase el corral del ganado. Le llevé a la parte de atrás. Contó las vacas lecheras y apuntó las cifras. Contar las vacas, los toros y los terneros no debió llevarle tanto tiempo. Lo cierto es que estuvo mucho rato allí, en compañía de otra clase de «vaca».

Nyai comprenderá a qué me refiero.

Le dejé con la picante Minem. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Habían coincidido y se pusieron a charlar. Aunque estuviese a cargo de todo, mi opinión no era importante. Los dejé juntos, en el corral del ganado.

Minem siempre estaba molestando a Annelies, pidiéndole que la nombrase supervisora de ordeño. Y cuando la señorita dejó de trabajar, empezó a perseguirme a mí. Esa muchacha sabe cómo convencer, es muy picara. De no ser porque estaba embarazada y su barriga no le permitía seguir trabajando, sospecho que hubiese molestado a la señorita toda la vida.

Nyai ya conoce la historia. Tuvo al bebé meses antes de la partida de Annelies. Como siguió trabajando y dando de mamar a su hijo, su rendimiento cayó en picado. No tenía sentido nombrarla supervisora. Aun así, no dudó en presionar a la señorita Annelies para que le diese el puesto. Su insistencia era tal, que de no haberse marchado, creo que la señorita habría cedido.

Pero esa hija del diablo tiene una lengua malévola. Cuando vio que nyai y el joven amo se marchaban a Sidoarjo, fue a mi casa antes de que nadie llegase al trabajo. No le preocupó molestar a mi mujer y a mis hijos, que todavía no habían salido para la escuela. Fue a vernos con su hijo en brazos.

—Mírale, Darsam —dijo, señalando al niño—. ¿Crees que es justo que este bebé se encuentre en este estado teniendo una abuela tan rica?

Impúdica. Insolente. Pero aun así, la declaración era sorprendente.

—Ni siquiera he conseguido que me nombren supervisora de ordeño.

—¿Y entonces, por qué no le entregas el niño a su rica abuela? —pregunté, como si no supiese adonde quería ir a parar.

—Si su abuela le reconociese como nieto, sería muy sencillo. ¿Pero y si no lo hace?

Minem no tiene marido. La gente dice que es viuda. Algunas personas, afirman que su marido la dejó o que ella le dejó a él. Estoy seguro de que nyai la recuerda bien, es la joven que no para de coquetear con todos los hombres. Lo peor es que es una joven hermosa, con una buena figura y una piel bastante clara. Era una mujer atractiva. Si fuese una buena bailarina, no le faltarían pretendientes.

—¿Quién es el padre del niño, pues? —le pregunté. Ella sonrió, coqueta—. Eso es lo que pasa si te acuestas con cualquiera —proseguí—. Ahora, el niño se ha convertido en una excusa.

—No me acuesto con cualquiera —matizó, sin dejar de sonreír provocativamente—. El padre de este niño es el hijo de la dueña. Yo no diría que es un cualquiera.

—No trates de chantajear a la familia —advertí.


—¿Quién se atrevería a chantajearles, Darsam? Este niño es hijo de sinyo Robert, es cierto.

Nyai, sé que es un nuevo problema. No quería decírselo, pero cuanto más lo pienso, más creo que debía contárselo. Tal vez esté mintiendo, de acuerdo, pero, ¿y si dice la verdad? De no mentir, entonces el niño lleva la sangre de nyai. Y nyai debe estar al corriente.

—¡Dame el niño! —le ordené y lo cogí.

Ella no se opuso. El niño estaba sucio, lleno de mocos y babas. Al ver el asco que me producía, le secó la cara con su ropa. Es un niño, nyai, sano, rechoncho, aunque descuidado. Me dio la sensación de que por sus venas, corría la sangre de nyai, aunque no sé por qué. Su rostro se parecía mucho al de la señorita Annelies. Y aunque tenía la nariz más puntiaguda, la piel era la de sinyo.

El niño lloró cuando lo separé de Minem. Tenía unos ojos grandes, ojos de holandés. Empecé a sospechar que tal vez fuese verdad, y aquél fuese el hijo de sinyo o incluso —le ruego que me disculpe, nyai— de tuan Mellema. Le pregunté. Ella mantuvo que era de sinyo.

—En Wonokromo, hay muchos sinyos y tuanes —dije, aunque sin estar demasiado seguro, porque no vienen demasiados sinyos ni tuanes a visitarnos y Minem está todo el día trabajando con las vacas lecheras. No creo que le queden ni tiempo ni ganas de ir a ningún pueblo por la noche. Y no ha hecho nunca vacaciones. Al visitar el pueblo, nunca vi nada raro y los vigilantes no me han dicho que hayan visto ningún sinyo o tuan por los alrededores.

Unas semanas antes de que nyai se marchase, los vigilantes me comunicaron que habían visto a un extranjero entrar y salir de la casa de Minem. Aunque no les pareció nadie sospechoso, una visita, no un prófugo ni nada parecido. Tal vez fuese un pretendiente. No teníamos derecho a impedir que se viesen.

No presté atención a la historia, porque no suponía ningún problema. Pero al hablar con ella, recordé aquel dato y le pregunté:

—Minem, nunca me has hablado del padre del niño hasta ahora. ¿A qué viene que de repente, después de recibir visitas en la noche, saques a relucir el asunto?

—Esto no tiene relación con mis visitas —contestó, cada vez más descarada—. Lo cierto es que esperaba que sinyo regresase, pero al ver que no lo ha hecho, me pregunto qué será de su hijo. Sinyo Robert me prometió que cuando el niño naciese, le reconocería como hijo.

—Pero no lo ha hecho.

—Por eso he venido a hablar contigo, Darsam.

—¿Has venido para que te ayude a convencer a nyai de que acepte a este niño como a su nieto? ¡Antes muerto que afirmar ante nadie que este niño es hijo de sinyo Robert!

Le pedí a mi mujer que se llevase a los niños, pero ya lo habían oído todo. Creo que Minem quería que se enterasen, para que el rumor se extendiese. Así, pronto todo Wonokromo estaría al tanto del asunto, nyai. Por eso creí que debía explicárselo lo antes posible. Puede que ella ya haya empezado a contarle esta historia a sus amigos, con la intención de sacar partido más adelante.

En ese momento, pensé que a una joven tan simple como Minem no se le ocurriría hacerle chantaje a nadie. Pero luego me dije que tal vez la idea se la hubiese inculcado el misterioso visitante nocturno. Tal vez él la hubiese animado a sacar partido del hecho, a conseguir algo de nyai. ¿Cree que me equivoqué al pensar así, nyai?

Así que le devolví al niño. Me pareció que, con el tiempo, sería un muchacho alto.

—Darsam, no hace falta ser muy listo para ver que no es hijo de un javanés —insistió Minem.

—¿Quién es ese hombre que te ha estado visitando últimamente?

—Es Babah Kong —contestó sin asomo de vergüenza.

—Pues tal vez este niño sea de Babah Kong —dije.

—No. Hace poco que estamos juntos.

—¿Se quiere casar contigo?

—No.

—¿Pretende que seas su concubina?

—Sólo viene a charlar un rato.

—Mentirosa —la acusé—. Como si no supiéramos cómo eres. Venga, vuelve a decir que sólo viene a hablar. ¡A ver si te atreves!

Minem no lo repitió.

—Ahora, si tienes otro hijo, ¿a quién acusarás de ser el padre?

—No, Darsam, este niño es de sinyo Robert, de verdad.

—¿Y de qué hablas con tu invitado?

—De todo un poco.

—¿Y qué piensa él del niño?

—En una ocasión, me preguntó de quién era, si de sinyo, de tuan o del joven amo. Le contesté que de sinyo.

—¿Cómo podía él saber que había un sinyo, un tuan y un joven amo? ¡Te has estado yendo de la lengua!

—No, yo no le dije nada sobre la familia de nyai.

—Bien. Entonces, lo sabía antes de conocerte. Así que supongo que fue él quien te sugirió que vinieses a hablar conmigo.

Minem lo negó ferozmente, con todo su ser. Pero, nyai, no sé si mentía o decía la verdad. Siempre sonríe, coquetea y me provoca.

—¿Y por qué no te inventas que es hijo de tuan el residente o del gobernador general?

Dijo no saber lo que era un residente ni un gobernador general y contestó:

—Su padre es sinyo Robert. Siempre diré lo mismo, Darsam, porque sinyo me prometió que sería su concubina, viviríamos en la casa grande y no tendría que trabajar, sino que sería yo quien daría órdenes a otros.

—Pero Babah Kong también quiere lo mismo. ¿Qué vas a hacer?

—Ya le he dicho que no. Prefiero esperar a que sinyo vuelva. Pero como no lo hace, te pido que ayudes a su hijo, Darsam. Habla con nyai. ¿Crees que le agradaría ver a su nieto así?

—¿Quién necesita ayuda, el niño o tú?

—No veo que haya nada de malo en que ambos la recibamos —dijo mientras pellizcaba tan fuerte mi cadera que estuve a punto de gritar. La eché de casa.

Éste es el principio de la historia, nyai. Me refiero al asunto del hijo de Minem. Creo que debería echarle un vistazo tanto a la madre como al niño. No sé qué quiere esa joven. Tiene una lengua de mil demonios. Y no dudó en coquetear con el señor Dalmeyer en cuanto éste puso un pie aquí. ¡Es increíble! Y el señor Dalmeyer respondió a sus insinuaciones. Estuvo trabajando cuatro días, y todas las noches pasaba un rato en la cuadra. Todo el mundo se dio cuenta de lo que ocurría. Aunque cuchicheasen, se oía todo. No le contaré lo que decían, nyai, no me parece correcto.

Entonces, un día, cuando el señor Dalmeyer ya había terminado su trabajo, uno de los guardas me informó de que Babah Kong había venido a visitar a Minem. Según el horario, ella no podía estar aún en casa. Pero sí lo estaba. Así que decidí vigilarla. Desde lejos, les vi entrar juntos en la casa. Y al ver a Babah Kong, nyai, le reconocí de inmediato. ¡Era Fatso!

Pero no había tenido ocasión de verle bien y quería estar seguro. Así que me acerqué a casa de Minem. Pareció que se dieron cuenta de mi presencia porque ella salió a recibirme.

—¿Quién está en tu casa? —pregunté.

—Nadie —contestó. Llevaba el niño en brazos.

Entré. Pero sólo encontré a su vieja madre. Miré hasta debajo de las camas. Era verdad, no había nadie. Minem volvió al corral, a seguir con su trabajo. No me hizo caso. Pero yo había visto a Babah Kong entrar en su casa. Le había visto con mis propios ojos. Supuse que habría salido por la puerta de atrás. Fue hacia allí. ¡Acerté! Le vi alejarse a toda prisa, escondiéndose tras los troncos de los bananos y de los arbustos.

Estaba seguro de no haberme confundido, nyai. Mi vista estaba perfectamente. Babah Kong no era otro que Fatso.

Saqué el machete y corrí tras de él. Se dio cuenta de que le perseguía y echó a correr, también él. Aunque estaba gordo, daba unas buenas zancadas y me llevaba delantera. Iba tan rápido como el demonio.

—¡Fatso, detente! —le grité.

No me hizo caso, y seguí persiguiéndole. Se alejó del pueblo para perderse en los campos. Le seguí de cerca, pero corría mucho, el maldito gordo. ¡Cómo corría! Pero me dije que por mucho que escapase, le atraparía porque nadie conoce mejor estos campos que yo.

Quería asegurarme de que no se escondería de nuevo en el burdel de Ah Tjong. Pensaba matarle sin testigos, en aquellos campos, al anochecer. Nos había hecho demasiado daño. Y su reaparición no presagiaba nada bueno. Debía morir.

En efecto, trataba de llegar al burdel de Ah Tjong. Me adelanté para cortarle el paso. Giró a la izquierda. La distancia entre nosotros era cada vez más corta. Cuando se giró para mirarme, vi que tenía el rostro rojo y que jadeaba de cansancio. No necesitaba a nadie más. ¡No escaparás de Darsam, Fatso! ¡Aprovecha para respirar antes de que te clave el machete en el pecho!

Al final, llegó a una zona en la que nunca se planta nada porque la tierra no es buena y está llena de agujeros y raíces. La señorita Annelies me había pedido en una ocasión que nivelara el terreno con cáscaras de cacahuetes. Habíamos empezado a hacerlo, pero la cáscara se había podrido y los agujeros habían reaparecido. Supongo que no habíamos puesto suficiente.

Fatso iba corriendo hacia allí. Se cayó varias veces, pero se reincorporaba enseguida. Yo también me caí. No era fácil para mí tampoco. En una ocasión, se me cayó el machete al suelo y tardé bastante en encontrarlo porque había mucha vegetación. Fatso aprovechó para distanciarse e incluso se detuvo a tomar aire.

—¡Fatso! No disfrutarás del aire del atardecer demasiado rato. Te cogeré enseguida.

Cuando encontré el machete, hice acopio de fuerzas y acorté de nuevo la distancia entre nosotros. Él se estaba quedando sin aliento y sin fuerzas. ¡Te tengo!, pensé.

—¡Eh, tú! —grité.

Le tenía acorralado en un canal seco. Le pillé mientras trataba de librarse de una enredadera que había crecido demasiado. No parecía tener miedo, tenía la mirada de un loco.

—¡Vas a morir! —grité.

—No me mates —dijo jadeando—. No soy tu enemigo.

—¡Cierra la boca!

—De verdad, no soy tu enemigo.

Levanté el machete para que se asustara y dejase de disimular.

—Soy un amigo —dijo, sin inmutarse, como si no le diese miedo.

Fui hacia él, machete en mano, con la intención de rebanarle el cuello. Pero me evitó muy hábilmente. A pesar de su gordura, estaba muy en forma y era rápido como un gamo. Me desconcertó mucho. Aun así, volví a ir hacia él, para acabar de una vez por todas con su vida. Oía sus jadeos y mi propia respiración.

—¡No! —gritó, al ver que en verdad me disponía a matarle. Pero no importaba. Le lancé el machete y me dije que en unos segundos, le habría cortado el cuello. Pero una vez más, lo esquivó. El machete fue a clavarse en unas plantas. Lo recuperé una vez más.

De pronto, oí una explosión. La mano con la que sostenía el machete se torció. El machete se rompió y un trozo saltó por los aires y se perdió entre la maleza.

Me quedé en el sitio, nyai. El machete no le había cortado el cuello. Busqué mi arma. Pero lo único que quedaba de ella, era el mango. Imagino que Fatso pensó que aquello me asustaría. ¡Qué poco conoce a Darsam ese loco! Obviamente, no sabe quién soy, nyai.

Fatso se apoyó contra la orilla del canal. Volví a levantar lo que quedaba de mi machete, con la idea de destrozarle la cara. Pensaba borrar sus gruesos labios y sus alargados ojos ahora que ya no tenía la pistola en la mano.

—No sigas —me advirtió.

No le hice caso. La pistola volvió a dispararse. Lo que quedaba de mi machete cayó al suelo y se perdió entre las malas hierbas y los helechos que cubrían el canal. Me ardía la mano, nyai. No podía cerrar los dedos. Me había disparado y no podía hacer nada.

—¿Qué te he dicho? —me repitió en malayo—. No soy tu enemigo. ¿Qué querías que hiciera? Me has obligado a dispararte. —Se levantó y me apuntó de nuevo con su pistola.

Si hubiese disparado de nuevo, no estaría aquí para contarlo. Yo hubiera preferido que lo hiciera, pero no disparó. La herida de la mano me había dejado inútil. No dije nada.

—¿Has tenido suficiente? —preguntó con insolencia—. ¿Ya no vas a seguir atacándome? ¿Has aprendido la lección? —Yo seguía callado, avergonzado, furioso—. Si prometes que no me atacarás de nuevo, dejaré la pistola y te ayudaré. ¿Qué dices? ¿Estás de acuerdo?

¡Menuda insolencia la suya! No dije nada y apreté los dientes. Él meneó la cabeza y sonrió, tal vez para insultarme y tal vez porque le agradaba verme en aquel estado.

—¿Para qué sirve una persona con un machete? —dijo—. Venga, salgamos del canal. Te ayudaré. Sal tú primero.

Le hice caso, muerto de vergüenza. Trepé por la orilla del canal mientras él me ayudaba desde abajo, empujando mis nalgas. ¡Qué insolencia! Una vez fuera, salió él con gran destreza, como un gato montés.

—Deja que detenga la hemorragia —dijo—. Si pierdes demasiada sangre, te morirás. Levanta la mano derecha. ¿Te duele? Por supuesto que sí.

¡Fue tan amable conmigo! No sé si lo hacía para mofarse de mí y avergonzarme o si era sincero. No lo sé. Puse en alto la mano herida. Y él retiró la pistola. Me podría haber matado, pero no lo hizo. No se comportaba como alguien que busca problemas. No sabía qué hacer. Metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó un pañuelo. Lo torció hasta formar una especie de cuerda y me hizo un torniquete en la muñeca para detener la hemorragia.

—Deja que te acompañe a casa —se ofreció.

Era cierto, no tenía intención de matarme. Tenía unas manos fuertes, musculosas. Era algo más que un hombre corpulento. Le había subestimado. Fue una suerte que no hubiese nadie del pueblo por allí. Al oír los disparos, todos habían corrido a encerrarse en sus casas. ¡Qué vergüenza hubiese pasado si me hubiese visto así, con el hombre al que quería matar escoltándome hasta casa! Tampoco coincidimos con ninguno de los guardas. El sol ya se había puesto. Todo estaba oscuro. No había ni luna, nyai. Mi casa estaba cerrada por dentro.

Al llegar a la puerta, me dijo:

—Dile a tu mujer que te lleve al hospital de la fábrica de aceite de palma, en Wonokromo. No digas que te dispararon. No vayas a la policía. Di que sufriste un accidente.

Y antes de desaparecer de nuevo, en lo profundo de la noche, añadió:

—No soy tu enemigo. No te confundas. Al margen de lo ocurrido, soy tu amigo, pero no sabes quién soy. Ve al hospital lo antes posible.

Llamé a la puerta y la golpeé hasta que mi mujer me abrió. Me acompañó al hospital. Marjuki condujo la calesa. Tuve suerte de encontrar a los médicos en sus puestos. Y claro, me preguntaron qué había ocurrido.

—Me caí, tuan, y me rebané la mano con una estaca de bambú —contesté.

»El doctor holandés que me atendió limpió la herida y me vendó la mano en persona y, luego, me puso el brazo en cabestrillo. Pero no me dejaba volver a casa. Nos dieron café a los tres y nos pidieron que esperásemos un momento. Aguardamos sentados en un banco muy largo.

»Fue un desastre, nyai. La policía no tardó en llegar. Nos condujeron a comisaría. Nos interrogaron toda la noche. No se creían que me hubiese herido con una estaca de bambú. Decían que no había restos de bambú en la mano y que aquello parecía una herida de bala. No sé cómo lo pudieron averiguar. Aun así, no conté nada. Me amenazaron con tenemos detenidos allí, a los tres, hasta que confesase lo que había ocurrido. Tenía que contarles la verdad, sino, ¿quién cuidaría del negocio?

»Aquella noche, un destacamento de la policía nos acompañó a casa. Fueron al canal, con luces, y lo revisaron todo. No sólo encontraron el casquillo de la bala sino muchos signos de lucha. Se llevaron el casquillo y los trozos de mi machete roto.

»Ésa es la historia, nyai. En cuanto empecé a hablar, lo conté todo. Interrogaron a Minem esa misma noche. No supo decirles dónde vivía Babah Kong. Admitió que se había acostado con él varias veces y dijo que él había prometido convertirla en su concubina, aunque ella no le creía. Babah Kong no era un hombre generoso, según ella, así que no le convenció mucho la idea de ser su amante.

»La policía tomó nota de todo. Y como puede ver, no me arrestaron. A Minem tampoco. Persiguen a Babah Kong, porque según dicen, la policía tiene ya varios cargos contra él. Si le cogen, es posible que tengamos que volver a declarar ante los tribunales, nyai.

Llegados a este punto, pensé que el relato de Darsam terminaría allí. Mamá no hizo ninguna pregunta, a pesar de que quedaban muchos temas abiertos. El asunto del niño de Minem, el trabajo del señor Dalmeyer, la relación de Dalmeyer con Minem, la presencia de Fatso en la zona, los problemas de Darsam, el nuevo juicio…

Aquella mujer tenía tanto a lo que hacer frente…

Pero Darsam no había terminado de hablar.

Sacó el brazo del cabestrillo y apoyó la mano vendada sobre la mesa.

—Nyai —dijo adoptando un tono mucho más solemne—. He seguido las órdenes de nyai lo mejor que he sabido. Si he cometido algún error o hecho algo mal, le ruego que me lo diga.

A esas palabras, siguió un silencio tenso porque nyai seguía sin decir nada.

—¿He actuado mal, nyai?

Nyai Ontosoroh dejó escapar un suspiro y aflojó un poco las mejillas. Se rascó con la mano izquierda detrás de la oreja y dijo con mucha dulzura:

—Darsam, no has cometido ningún error. No has hecho nada mal. Te has hecho cargo de todo correctamente.

—En la forma de tratar con Fatso también, nyai? —preguntó Darsam en tono algo pueril.

—Bueno, no creo que eso estuviese del todo acertado. Es lo mismo que la otra vez, lo llevas demasiado lejos. Si Babah Kong no hubiese tenido una pistola, ¿le hubieses matado?

—No, nyai, sólo quería asustarle.

—¡No mientas! Fatso no se hubiese puesto tan serio si no hubiese sentido que corría auténtico peligro —apuntó nyai—. ¿Cómo está tu mano?

—Nyai —dijo con tristeza—, mis dedos ya no tienen fuerza para coger el machete, ni para lanzarlo o hacerlo girar. Ni siquiera lo puedo sujetar correctamente. Ahora comprendo hasta qué punto mi trabajo ha dependido siempre de los dedos de mi mano derecha. Con ellos he cumplido la mayoría de sus órdenes, nyai. He alejado a los ladrones, protegido los carros de leche, cogido el machete, cobrado deudas y mantenido la seguridad y el orden entre los empleados. Ahora, no puedo utilizarlos. He pensado mucho en ello, nyai. Sin estos dedos, Darsam ya no le sirve de nada a nyai. Ni siquiera me valgo por mí mismo. No puedo trabajar. Tengo que admitirlo, nyai. Mis días de servicio han terminado, nyai. —Hablaban en un tono más bajo, triste y serio—. Nyai, quiero volver a mi pueblo, a Sampang.

—¿Y qué harás allí? ¿Fabricar sal? ¿No ves que te ocurrirá lo mismo? Tampoco allí podrás trabajar sin los dedos de tu mano derecha.

—Ése es el problema, nyai.

—Ve a ver al doctor Martinet ahora mismo. No es seguro que el daño de tus dedos sea irreparable.

—¿Y si lo es?

—Primero, ve a hablar con el doctor Martinet, no te hará ningún daño.

—¿Y si el daño es permanente, nyai? —repitió.

—Ve al médico antes que nada.

Pero no quería ir. Seguía sin moverse de la silla, esperando a que su jefa tomase una decisión.

—¿A qué estás esperando?

—¿Me va a despedir, nyai?

—Darsam, aunque tus dedos no se puedan recuperar, te quedarás con nosotros. Tus hijos terminarán sus estudios en la escuela local y deben aprender un oficio. Pueden empezar a estudiar holandés. ¡Quién sabe, Darsam, puede que tus hijos terminen por no ser tan ignorantes como tú! ¿Qué más da que los dedos de tu mano derecha estén rotos si tu corazón está sano? Anda, ve a dormir.

—Pero Darsam no podrá volver a usar el machete nunca más.

—¡Vete a la cama! —gritó nyai.

Se levantó, vacilante, se despidió de nyai y de mí con la mano izquierda, dejó la silla junto a la pared y se marchó. Caminaba erguido, sin mirar atrás. Le vi desaparecer escaleras abajo.

—¿Sabes lo que ha ocurrido esta noche? —me preguntó mamá.

—La policía está tras Babah Kong, que es Fatso, mamá.

—Eso no es lo importante.

—Habrá otro juicio, mamá, y eso traerá más abusos y humillaciones.

—Eso tampoco importa. El caso está cerrado, aunque siga habiendo cabos sueltos. Lo importante, hijo, es lo que Darsam acaba de comprender: que toda su vida ha dependido de los dedos de su mano derecha. La vida depende de ellos. Y si, de pronto, se dañan, entonces, todo su capital vital se viene abajo. En el caso de otras personas, la dependencia es con la mente. Durante años, estudian sin parar, aprenden todo lo que necesitan para lograr la vida a la que aspiran. Pero el cerebro también puede sufrir daños, hijo. Recuerda a tuan Mellema. Años de estudio y conocimientos pueden echarse a perder en un instante, décadas de trabajo tiradas por la borda. Y él, terminó rondando por las noches, como un animal, como si no recordase que era un ser humano.

—¿Por qué, mamá?

—Otros dependen por completo del dinero. Dedican décadas a aumentar el capital, lo cuidan desde que es una semilla hasta que se convierte en un frondoso árbol. Y de pronto, descubren que ese dinero se obtuvo de forma inmoral, y que el fruto del árbol es el engaño…

—¡Mamá!

—Somos todos iguales, hijo: yo, tuan Mellema y Darsam. Lo que creíamos sólido, fuerte, fiable, aquello en lo que nos basábamos, se nos escapa como arena entre los dedos. Tal vez sea por eso que dicen que la vida es una tragedia. ¡Somos tan frágiles! Y Khouw Ah Soe, tan joven e inteligente, está muerto, asesinado por su propio pueblo; un pueblo al que él quería ayudar. Puede que su asesino le conociese, tal vez cobró una o dos rupias por su trabajo.

—Si le hubiese conocido, no le hubiese matado —objeté—. Seguramente, le habría ayudado.

—Eso sólo pasa en el teatro y en los cuentos, Minke. En la vida real, a la gente la mata precisamente quienes mejor les conocen y les comprenden. ¿Cuántos aceneses no han muerto en manos de europeos que lo conocen todo sobre ellos, Minke? Piensa en tu artículo sobre Trunodongso, ¿quién trata de empobrecerle aún más y de arrebatarle sus tierras? Los que más saben sobre granjas y granjeros. Estoy segura de que tuan Mellema no sólo se ocupaba de estafarles, sino que se encargaba de oprimirles y usar la fuerza contra ellos. Para malversar fondos de alquileres hace falta que haya tierras que sean baratas de alquilar.

Mamá no me hablaba a mí. Estaba pensando en voz alta. Buscaba algo a lo que asirse, alguna verdad que no terminase convertida en falsedad. Intentaba dar la cara, no sucumbir a la tragedia de la vida.

Poco a poco, iba quedando claro que la alegría con la que yo y el resto del mundo recibíamos a la época moderna era, en realidad, una locura. Lo único que se modernizaba eran las herramientas y los métodos, tal y como comentaba mamá. Los hombres seguían igual, sin cambiar, en el mar, en la tierra, en ambos polos, ricos y pobres, siempre iguales.

—Escuchando el relato de Darsam, he decidido cuánto dinero voy a devolverles a los campesinos, hijo. La cantidad que utilizamos para arrancar este negocio. Construiré escuelas con esos fondos y emplearé a uno o dos maestros. Les pediré que enseñen a los niños holandés y aritmética.

—Eso está muy bien, mamá.

—Si hablan holandés no tendrán tanto miedo de hacer negocios con los holandeses. Y si saben aritmética podrán contar y no les engañarán tan fácilmente. Si decides no irte de Wonokromo y Surabaya, podrás visitarles una vez por semana y contarles a los niños lo malos que son los colonialistas.

—Me arrestarían y me juzgarían por ello, mamá. Me declararían un agitador y un incitador y me echarían del país, como hicieron con Magda Peters.

—¿Y quién va a hacer algo si nadie quiere empezar? O vas a imitar a Kartini, como decía Kommer. ¿Esperas irte a la cama y despertar, al día siguiente, en un mundo modernizado?

Aquel reto me daba miedo, he de confesarlo.

—¿Minke, hijo, no me vas a contestar nada? ¿Quién va a empezar a moverse? ¿He de hacerlo todo sola?

—Por supuesto que no, mamá.

—Entonces, ¿quién va a hacer algo? Sé que habrá cientos de personas en un futuro, pero no sé cuándo llegará ese día. Mientras tanto, ¿quién va a empezar?

Era una idea, simplemente eso, una idea, pero me asustaba. No tenía valor para responder. Pero me avergonzaba que mi miedo a contestar delatase mi verdadera naturaleza.

—¡Ah, sí, claro, lo había olvidado! —Nyai Ontosoroh cambió bruscamente de tema—. Quieres seguir estudiando en la escuela de medicina de Batawi —dijo con cierto sarcasmo.

—Sí, mamá. Me iré en cuanto vuelva Panji Darman.

—Pero aun así, tendrás que ser tú quien empiece, hijo, estés donde estés y estudies donde estudies. Tú has sufrido el problema, sabes bien cómo están las cosas y las razones de fondo.

—Mamá… —traté de defenderme.

—Si no lo haces, estarás huyendo, hijo. ¿Recuerdas aquella carta de tu madre de la que me hablaste en una ocasión? Huir es como admitir la culpa. Si lo haces, tantos años de estudios no habrán servido de nada. Sé que no eres de los que salen huyendo.
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Pero aún no podíamos pasar página. Los acontecimientos seguían sucediéndose sin tregua.

La prensa informaba de una revuelta de campesinos en la región de Sidoarjo. La policía había tenido que pedir refuerzos al ejército y había tardado tres días en sofocar el brote. Habían arrestado a kyai Sukri, al que consideraban el cabecilla, y le habían llevado encadenado hasta la refinería de azúcar de Tulangan. Tuan Besar Kuasa estaba furioso porque los disturbios habían afectado a la producción. Pidió que, antes de juzgarle, diesen ochenta latigazos a kyai Sukri.

Kyai soportó estoicamente el castigo, del que fueron testigos todos los empleados de la refinería, incluidos los capataces y jornaleros. Murió al llegar al latigazo número setenta.

—Si hubiesen publicado tu artículo en esa época… —empezó mamá.

—Sí, mamá, aun sin quererlo, les hubiese delatado.

—Tu artículo hubiese hecho a Nijman sospechar que estaba ocurriendo algo. Hubieses sido como un espía trabajando para Nijman, y sin cobrar además, y estarías en un buen lío.

Sentí vergüenza al oírla resumir así la situación. Pensé en Trunodongso, la pequeña Piah y la señora Truno. Le había dicho a Trunodongso que no todos los problemas se tenían que resolver con el machete y la furia. ¿Se habrían cansado de esperar que cumpliese mi promesa? Sí, seguramente, no confiaban en que yo fuese un buen aliado.

—Me alegro de que destruyeses el artículo. Pero sigues estando en peligro, Minke. Nijman sabe quién eres. Sastro Kassier y su familia saben que te quedaste a pasar la noche en casa de Trunodongso. Jean Marais y Kommer también están al corriente, por lo que les contaste. Sí, lo sé. Jean no se lo dirá a nadie. Pero, no estoy tan segura de Kommer, de Sastro Kassier y de su familia. Si apresan a Trunodongso y él menciona tu nombre —suspiró—. Si está muerto, estás a salvo, o por lo menos, no te irá demasiado mal.

Sabía que tenía que marcharme de aquella casa, de Wonokromo, de Surabaya. Tenía que desaparecer.

—Y yo también, Minke, hijo, porque siempre hemos estado juntos. Ya nos acusaron a la vez en el otro juicio. Y está el asunto de Darsam. Nuestra situación se complica cada vez más.

Una vez más, la desgracia volvía a unirnos. Me sentía aún más cercano a ella.

—Es una suerte que no aceptase la invitación del gerente de la fábrica mientras estuvimos allí, mamá.

—Un hombre joven, educado, europeo, ¿cómo es posible que ordenase que fustigasen al pobre Kyai Sukri de ese modo? ¡Ochenta latigazos! Un hombre mayor, cansado, que probablemente padecía artritis.

Al oír las palabras que pronunció a continuación, me sentí como si me quedase huérfano:

—Sí, Minke, te tienes que ir. Esta casa no es lugar para ti. Eres joven y, como dice Kommer, tienes derecho a disfrutar de la vida. Yo puedo hacerme cargo de todo esto. No es necesario que te quedes para acompañarme en esta mala racha. Ahora, no puedo más que pensar que Trunodongso recordará tu promesa.

—Mamá, no podría dejarla en momentos como éstos. Aunque no haya durado mucho tiempo, he sido muy dichoso como yerno suyo y esa felicidad me mantiene unido a usted. No puedo dejarla en medio de algo así.

—No, Minke. Debes disfrutar de la vida. Pero recuerda la promesa que le hiciste a Trunodongso, se lo debes.

—Sólo le dije en una ocasión que no todo se podía arreglar con el machete y la furia, mamá.

—Él nunca olvidará que le prometiste tu ayuda.

La llegada de un carruaje marcó el final de aquella conversación. Era Marjuki que traía a Panji Darman, alias Robert Jan Dapperste, desde el puerto de Tanjung Perak. Le habíamos pedido a Marjuki que le transmitiese nuestro pesar por no poder acudir a recibirle en persona.

El carruaje se detuvo, ruidoso, ante la puerta principal. Alguien bajó y se anunció de manera formal. Le reconocí de inmediato, a pesar de la barba tupida y del bigote, era Trunodongso, el hombre del que habíamos estado hablando.

—¿Quién es, hijo? —preguntó mamá, al verme palidecer.

—Trunodongso, mamá —susurré.

—¿Cómo? —Se levantó y fue corriendo a dar la bienvenida a su invitado.

Salimos a ayudarle. Estaba muy sucio. Se había tapado con un sarong mugriento y roto que le hacía parecer un mendigo. Estaba pálido, aunque la barba y el bigote no dejaban distinguir su rostro.

Mamá le condujo a su despacho sin decir una sola palabra.

Él seguía con la mirada fija en mí, que era la única persona a la que conocía, y dijo en tono muy bajo:

—Ndoro, he venido en busca de protección.

—Truno, tiene fiebre —dijo nyai Ontosoroh.

—Sí, ndoro, estoy enfermo. Tengo fiebre. Pero aun así, enfermo, he venido hasta aquí.

Mamá le ayudó a sentarse en una silla. No podía hablar. Miraba nerviosa a su alrededor. Al ver lo que le pasaba, cerré la puerta de la oficina. Se oyeron unos pasos que venían hacia nosotros desde el salón. Corrí a la puerta y la cerré con pestillo.

—Amo, ndoro, he venido a poner mi vida en sus manos. La mía, la de mi mujer y la de mis hijos.

—¿Dónde están? —preguntó mamá.

Me asomé a la ventana para comprobar que no hubiese nadie vigilándonos.

—Siguen del otro lado del río, ndoro.

—¿Por qué vas tapado con un sarong como éste?

Lo abrió. No llevaba camisa y en la parte izquierda de su espalda, había una herida de unos veinte centímetros de largo.

—¿Se lo ha hecho un sable militar, Truno? —preguntó mamá a la que la herida puso, si cabe, más nerviosa—. Sáquese el sarong. Llamaremos a un médico.

—Los médicos me dan miedo.

Por la ventana, vi que Panji Darman venía hacia la casa.

Saludó, contento de volver a vernos. Su rostro tenía más luz, como si al vivir en Europa hubiese perdido en parte su color oscuro. Sus mejillas teman un aspecto fresco, sonrosado, saludable.

—¡Hola, Minke!

—Bienvenido, Rob —contesté. Me costaba llamarle Panji Darman—. Estábamos demasiado ocupados y no pudimos irte a buscar.

—No importa. ¿Dónde está mamá? —Se acercó más a la ventana.

—Está bien, bien. —Llegó a la altura de la ventana—. Ahora estamos muy ocupados. ¿Podemos verte esta noche?

Pareció decepcionado, pero asintió y se marchó.

—Entonces, ¿lo has dejado todo, Truno? Tus campos de arroz, tus tierras, tu casa… —dijo mamá—. Minke, ocúpate de que alguien llame al doctor Martinet. Dile a Darsam que prepare un sitio en el almacén.

Pero Trunodongso no se sentía seguro sin mí. Me miró como pidiéndome ayuda. Le expliqué:

—Espérame aquí, pak. No te preocupes. Estarás a salvo siempre que no hables. ¿Me comprendes?

—No llamen a un médico por mí.

—Silencio, Truno —susurró mamá—. Es para ayudarte.

Bajó la cabeza por el dolor y yo fui a llamar al médico.

El almacén de cereales estaba prácticamente vacío. Mamá había ordenado que lo vendieran todo. Vendíamos cereales cada día. Lo normal era esperar a un buen comprador, pero ahora, mamá lo vendía todo.

Mientras buscaba a Darsam, recordaba la imagen de Trunodongso cubierto con el sarong. Cuando se tapó la espalda, dejó al descubierto sus pies hinchados. Ya no era el Trunodongso que plantaba cara a todos y amenazaba a cualquiera con su machete. Estaba más indefenso que una muñeca de madera.

Encontré a Marjuki desatando a los caballos del carruaje. Frunció el ceño y protestó cuando le ordené que fuese a buscar al doctor Martinet.

—Los caballos aún están cansados, joven amo.

—Lleva otros.

—Los están usando todos ahora.

—Entonces, vuelve a atar a estos caballos.

—Pero aún están cansados —repitió.

Nos pusimos a discutir. Darsam se acercó a ayudar. Marjuki volvió a atar los caballos con desgana. Y Darsam fue a cumplir otro encargo.

Cuando volví a la oficina, encontré a mamá hablando con Trunodongso. Ambos susurraban. Al acercarme, oí que mamá decía:

—Estás enfermo; no puedes ir a buscar a tu familia en este estado.

—No sabrán llegar hasta aquí solos —respondió.

—Minke les irá a buscar. Explícale dónde están.

—No se fiarán de él —contestó Trunodongso.

—Minke conseguirá que lo hagan. Ya le conocen, no es la primera vez que le ven.

—Pero no creerán que ha ido a ayudarles.

—Minke, ve. No uses nuestros carruajes. Alquila uno. Truno, explícale dónde están.

Alquilé un carruaje y partí rumbo a la dirección que él me había dado, un lugar del otro lado del río Brantas. Nunca había estado en aquella zona. El chófer del carruaje me indicó por dónde debía ir: debía caminar un kilómetro y medio hacia el sur, atravesando varios pueblos. El chófer convino en esperarme junto al puente.

Mientras caminaba, trataba de pensar por qué mamá me habría enviado a buscar a la familia de Trunodongso. Podría haber enviado a algún empleado. Estaba muy cansado y no conocía tan bien el área de Wonokromo.

Los caminos que conducían a los pueblos eran pistas polvorientas, tranquilas, quedas, cubiertas de hierbas, como si nadie las limpiase jamás. No había zanjas de drenaje a los lados y estaban bordeados por cactus y arbustos llenos de espinas. Al cruzarse conmigo, algunas personas se colocaban en uno de los extremos, supuse que porque yo vestía y calzaba a la europea, usaba ropa cristiana y debían de confundirme con un holandés de piel oscura que buscaba problemas.

Al llegar a la zona donde estaba el transbordador que cruzaba el río, de pronto se me ocurrió que tal vez lo que mamá pretendía era alejarme de casa, y de Trunodongso. Si le habían seguido espías, la policía sólo arrestaría a mamá porque a mí no me encontrarían en casa. Si no era eso, mamá debía de tener algún otro plan. Todo era por culpa mía. ¡Ay, mamá! No tiene nada que ver con todo esto, pero, aun así, siempre está dispuesta a tender la mano a los que necesitan ayuda.

La zona de paso estaba tranquila. Sólo estaba el lanchero, recorriendo el río Brantas en un sentido y en otro. No me quedaba más remedio que esperar a que llegase a la orilla en la que me encontraba. No había rastro de la familia de Trunodongso.

Al ver que esperaba en la orilla, el lanchero interrumpió su trabajo. Fingió tener problemas con el bote. ¡Tú! Pensé para mí, no finjas. Tienes miedo de este holandés de piel oscura.

—¡Oye, tú! ¡Rápido! ¡Aquí! —le ordené en javanés.

Abrió los ojos como platos, sobresaltado. Llevaba el miedo escrito en el rostro. Aun así, llevó la lancha a la orilla y la sujetó en un poste de madera. Tiró de la cuerda y se acercó a donde estaba. Hizo una reverencia tras otra, se levantó, juntó las manos a la altura del pecho y dijo:

—Ndoro tuan, amo.

—¿Dónde están las personas que estaban aquí hace poco? Las que no necesitaban la lancha —pregunté.

—No he visto a nadie que no esperase la lancha.

—Una mujer, dos niños y una muchacha con sus hermanas pequeñas.

—No, ndoro tuan, no he visto a nadie así…

—Mira, dime dónde están enseguida o…

—Ah, oh, ah…

—No me vengas con ésas. ¿Prefieres que te lleve a la oficina?

—No, ndoro tuan. Le digo la verdad, aquí no hay nadie. —Bajó la cabeza y la vista pero no se atrevía ni a mirar mis zapatos.

—¿Es cierto? —pregunté en tono amenazador.

No contestó nada.

—Venga, a la comisaría.

—No, ndoro, por favor. Mis hijos ya deben de estar esperándome en casa, tuan.

—¿Y tu mujer?

—No tengo, ndoro tuan. Soy viudo.

—¡Qué más da! ¡Ven conmigo!

—Ndoro tuan, ¡tenga piedad! No he hecho nada malo.

—No hay piedad para ti. Ven conmigo. —Hice el ademán de ponerme en marcha y vi que él me seguía.

Al ver el miedo que tenía, supuse que estaba ocultando a las personas que buscaba.

—¿Dónde está tu casa?

—Nunca he robado nada, ndoro tuan. En mi casa no hay nada.

—Camina frente a mí. Muéstrame tu casa.

Caminó despacio, frente a mí, y de vez en cuando se giraba para ver si seguía allí. Empezaba a sentirme mal por tratarle de aquel modo, por haber ido allí vestido y calzado como un europeo, que era como los padres describían al coco a sus hijos. Todo el mundo pensaría que había ido a robarles algo, sus bienes o su libertad.

Avanzamos en fila india, por un sendero estrecho, a orillas del río, entre bambú y bananos abandonados.

—¿Es ésa su casa? —Vi una choza con tejado de bambú asomando tras unos matorrales. Del techo salían nubes de humo que el viento rompía y dispersaba.

—Es mi choza, ndoro tuan.

—¿Quién está cocinando?

Siguió caminando, con la cabeza inclinada, fingiendo no haberme oído. Al ver eso, aceleré el paso, me adelanté y fui corriendo hacia la choza.

La puerta de bambú estaba abierta. En el interior, todo estaba a oscuras y lleno de humo. Vi que Piah cocinaba algo en una olla de barro. Estaba agachada frente al fuego. Detrás de ella, había dos niñas pequeñas.

—¡Piah! —la llamé.

Al verme, se asustó. Le temblaban los brazos. Sus hermanas pequeñas se abrazaron a ella con fuerza.

—¿Me recuerdas, verdad? ¿Estás asustada? —Se levantó pero siguió sin levantar la vista de mis zapatos. Puso sus temblorosas manos sobre las cabezas de sus hermanas.

—¿Dónde está tu madre? —pregunté.

Seguía sin contestarme. Sus ojos se dirigieron hacia la cama, donde dormía la mujer de Truno con sus dos hijos varones.

—Dile a tu madre que he venido a buscaros. Tengo un carruaje esperándonos junto a la carretera.

Cuando salí de la choza llena de humo, vi llegar al barquero. Miraba al suelo, sin atreverse a mirarme.

—¿Estas niñas son hijas suyas?

—Sí, ndoro tuan.

—Pero dijo que era viudo. ¿Quién es la mujer que duerme en su cama?

La mujer de Trunodongso salió y fue hacia mí. Tenía los ojos rojos. Estaba claro que le faltaban horas de sueño. Tenía la ropa hecha un desastre y, al igual que Trunodongso, sus pies estaban hinchados. Tras ella, vinieron sus dos hijos, con los pies tan hinchados como sus padres. Llevaban pantalones cortos hasta las rodillas y el torso cubierto con un sarong.

—¿Cansados?

—No, ndoro. ¿Cómo ha sabido ndoro dónde encontrarnos?

—Me lo explicó pak Truno. Está en casa. ¿Os quedan fuerzas para caminar unos cuantos metros más? Tengo un carruaje esperando.

Parecían exhaustos. Supuse que no habrían comido en un buen rato. La mujer de Truno miró al lanchero en busca de consejo. El lanchero no dijo nada. Siguió con la cabeza baja, asustado y receloso.

—Bien, pero comed algo antes. Ya es tarde.

Esperé fuera de la choza. Los dos hermanos salieron y estuvieron esperando a mi lado, en el suelo. Yo estaba sentado sobre un tronco de un banano. Ninguno de los dos me miró a la cara ni dijo una sola palabra. El barquero entró y no salió en un buen rato.

A los cinco minutos, Piah salió con un plato de barro con tres boniatos amarillos en una mano y una jarra de agua en la otra. Dejó el plato en el tronco del banano y la jarra, cerca de mis pies. Me ofreció la comida a mí, como si sus hermanos no existiesen.

Supuse que era la comida diaria del barquero y que éste, había decidido regalársela a sus invitados. Acerqué el plato a los dos muchachos y dije:

—Comed. Nos iremos enseguida.

No comieron.

—No os preocupéis por mí. Yo ya he comido. Todavía hay que caminar un kilómetro y medio más.

Incapaces de controlar por más tiempo el hambre, los jóvenes se comieron los boniatos con piel y todo. Después, se acabaron el agua de la jarra.

El barquero había ofrecido a sus huéspedes todo lo que tenía: un techo, boniatos, su cama… E incluso estaba dispuesto arriesgar su seguridad por la de ellos. En otro lugar, el ingeniero Mellema, un hombre con estudios, bien situado, quería arrebatar a otros su propiedad. Y si familias como los Trunodongso se habían vuelto vagabundas era por culpa de hombres como Herman Mellema.

Trunodongso, en esta ocasión, he fracasado. Pero algún día, serás un personaje de una de mis historias. Hablaré de ti, un hombre que no conocía la era moderna, que no fue a la escuela, que no aprendió a leer ni a escribir y que temblaba ante la simple visión de un hombre calzado. Y también hablaré de ti, lanchero. Tal vez también tú seas un granjero que ha perdido sus tierras y ahora trabaja en las aguas del río Brantas.

Ahora, no me es posible escribirlo. Pero más adelante, algún día, cuando haya aprendido más sobre los míos. Ahora, lo importante era sacarlos de allí. Y después, yo mismo alejarme a toda velocidad; irme de Wonokromo y de Surabaya.

El barquero seguía sin salir de la choza. Tal vez estuviese convenciendo a la mujer de Trunodongso para que no confiase en mí.

—Tenemos que irnos —le anuncié al mayor de los hermanos.

Entraron en la choza. Esperé un buen rato. No salieron, como si todos ellos hubiesen convenido no fiarse de mí. Entré. Me miraron todos a la vez, muy extrañados.

—Rápido. Ya es muy tarde. ¿Quieren que pak Truno espere muerto de dolor?

Seguramente, el que lo estaba complicando todo era el lanchero, pero no me podía enfadar con él. Le respetaba, hiciese lo que hiciese. Él no me miraba, mantenía la cabeza baja. Tal vez ni siquiera se atreviese a mirar mis sucios y polvorientos zapatos.

—¿Entonces, usted y sus hijos no quieren venir conmigo? —pregunté—. Volveré solo. Pak Truno no podrá venir a buscarles hasta que se haya repuesto de sus heridas.

Salí y empecé a caminar muy despacio, para darles un poco más de tiempo a decidirse. Miré hacia atrás pero seguía sin venir nadie. Empecé a acelerar el paso. Sólo al cabo de unos cuantos metros, oí que Piah me llamaba. Fingí no oírla, pero bajé la velocidad para darle ocasión de alcanzarme.

Oía sus pasos al acercarse.

—¡Ndoro, ndoro! —me llamó.

Me detuve. La oía jadear. Miré hacia atrás. En su rostro, avejentado y joven a un tiempo, se percibía un gran agotamiento.

—¿Ndoro no nos va a arrestar?

—Tu padre está esperando reunirse con vosotros y está herido. Si no queréis que os conduzca hasta él, es cosa vuestra, Piah. Si quieres, puedes venir conmigo. Caminaré despacio hasta la carretera. Todavía falta un buen tramo.

¿Cómo no sentir piedad por aquel miembro de un grupo tan exhausto? Aun en medio de aquellas circunstancias, seguían valorando su libertad —la poca que les quedaba—, y eso que nunca habían oído hablar de la Revolución francesa. Pero yo sólo podía ofrecer mi ayuda, nada más.

Se quedó mirándome, desconcertada.

—Si eres la única que va a venir, salgamos ya.

—Iré a verles, antes, ndoro.

—Sí, hazlo, pero no me puedo detener. Seguiré caminando, aunque despacio.

La muchacha volvió atrás a buscar a su madre. Yo seguí avanzando sin mirar atrás. Me parecía que había hecho un viaje demasiado lejano. Estaba claro que había perdido la confianza que habían depositado en mí, durante mi estancia, en Tulangan. ¿Cuántos meses hacía de aquello? ¿Dos? ¿Y tanto habían cambiado las cosas en ese tiempo? Yo vestía ropa cristiana, llevaba zapatos, y parecía más próximo a los europeos que a ellos. Y, al fin y al cabo, los europeos eran quienes perseguían a Trunodongso, su padre y marido. Ellos eran fugitivos y estaban asustados, hambrientos y cansados.

Me dije que acabarían por confiar en mí. Huidos, cobijándose en pueblos desconocidos, entre extraños, sin Trunodongso, no conseguirían nada. Acabarían buscándome.

Al llegar a la carretera, encontré al chófer profundamente dormido, roncando. Subí al carruaje y me senté detrás de él. Tenía la cabeza descubierta y la boca abierta. La cinta de la cabeza se le había caído al suelo y vi que tenía canas.

Permanecí allí, sentado junto a él, cinco minutos. El carruaje se movía de vez en cuando porque los caballos se sacudían para alejar a las moscas. El conductor seguía sin despertar y la familia de Trunodongso, sin aparecer.

Carraspeé y se despertó. Parpadeó varias veces, sobresaltado, y me miró avergonzado. Se tocó la cabeza con las manos y al ver que estaba descubierta, se puso aún más nervioso porque aquél era un gesto de mala educación según las costumbres de Java. Recogí su turbante y se lo entregué. Hizo varias reverencias seguidas y se bajó del carruaje dándome las gracias por ser tan considerado y bondadoso.

—Discúlpeme, ndoro.

—Está bien.

—¿Nos vamos ya, ndoro?

—Esperaremos aún un poco.

No protestó. El sol ya se había ocultado en el horizonte. No preguntó nada ni dijo nada. En aquella época, todavía no estaba bien visto que una persona que no llevaba calzado iniciase una conversación con alguien que usaba zapatos. En las historias que contaban nuestros antepasados, los únicos que llevaban zapatos eran los sacerdotes y los dioses. Por eso, la gente sencilla equiparaba el uso de los zapatos con el poder de Europa, un poder que, en esencia, era el de los rifles y los cañones. Temían más los zapatos que las dagas, los machetes, las espadas y las lanzas. Tenéis razón, Herbert, Sara y Miriam de la Croix: llevan tanto tiempo rebajándose ante los europeos y ante sus propios líderes nativos, que están llenos de miedo. Es el precio que se paga por perder siempre en la batalla contra la civilización europea.

Kommer, ¿podrías decir ahora que no conozco a los míos? ¿La gente me seguirá viendo como un hombre incompleto y se reirán a mis espaldas de mí porque sólo escribo en holandés? Aunque fuese un poco, empezaba a conocer a mi pueblo, un pueblo de campesinos.

Fíjate. La familia de Trunodongso acabará por superar su miedo y su desconfianza y vendrán conmigo a ver a Trunodongso, el eje de su familia. Así funcionan las cosas en Java. Tienen que venir y lo harán. Conozco la forma de pensar de los javaneses. Mi esfuerzo no será en vano.

Les vi aparecer cuando empezó a anochecer. Caminaban en fila india, despacio, muertos de hambre. Los dos hermanos llevaban a las niñas pequeñas a la espalda. La pequeña Piah iba la primera.

Bajé del carruaje y les di la bienvenida. Parecían dubitativos. Pero la esperanza de poder volver a encontrarse con el eje de su familia hacía que les brillasen los ojos. El barquero iba detrás de ellos, a una cierta distancia.

—Subid todos arriba.

Se subieron sin hacer ruido, dispuestos a aceptar cualquier suerte con tal de ver a Trunodongso de nuevo, sin ceder ni ante el hambre ni ante el cansancio.

El lanchero se quedó mirándonos, desde lejos. Le saludé con la mano. Se acercó e inclinó la cabeza.

—Gracias por cuidar a la familia de Trunodongso. ¿Cuando vuelva a casa, estará solo?

Se limitó a escupir.

—Venga, acérquese más.

Dio un paso más pero no se atrevió a acercarse demasiado.

—Acepte este cuarto de rupia por su hospitalidad y por los boniatos.

Lo cogió sin decir nada.

—¿Hay algo que quiera decirme?

—¿Podré ir a verles pronto?

—Vendrán ellos en cuanto las cosas estén más tranquilas.

El carruaje se puso en marcha. Me senté junto al conductor y los observé a todos de reojo. ¿Cuántos kilómetros habrán recorrido dando rodeos para evitar a los soldados? Se lo preguntaría en otro momento. Me di cuenta de que sus miradas vagaban indecisas, sin fijarse en ningún punto concreto, como si les diese igual ver un poblado rodeado de campos de caña de azúcar o un pueblo con fábricas y luz en las calles. Todo parecía indicar que la actividad del pueblo llamaba tan poco su atención como el crujido y bamboleo de las cañas, en el campo.

—¿Has visto alguna vez un tren, Piah?

—Sí, ndoro —contestó sin mucho afán. No tenía mucho interés. El resto tampoco. Era como si Stevenson, el inventor del tren, jamás hubiese ideado un motor de vapor para las locomotoras que servían para llevar el producto del trabajo de los jornaleros de la caña hasta el puerto de Tanjung Perak.

—¿Te has subido a alguno?

—No, ndoro.


—¿Te gustaría?

—No —contestó sin prestar mucha atención a la pregunta, como si ver un tren en su imaginación y en la realidad fuese exactamente lo mismo para ella.

—Fíjate en el tren. —Señalé la locomotora que arrastraba varios vagones hacia el sur, entre silbidos y resoplidos—. ¿No te parece fantástico?

Todos miraron hacia el vehículo de hierro que avanzaba sin caballos pero no pareció despertar en ellos una admiración especial. No formaba parte de su mundo. Puede que sus sueños fuesen más hermosos.

El tren adelantó al carruaje y dejó tras de sí una estela de humo y ceniza, como los dragones de los mitos del pasado. Pero a mis compañeros de viaje, seguía sin interesarles. Supuse que Trunodongso, además de ser el eje de sus vidas, ocupaba por completo sus pensamientos.

—¿Saben que pak Truno está enfermo?

Nadie contestó. Lo sabían y preferían no hablar de ello.

—Podréis trabajar en Wonokromo —les dije a los dos hermanos mayores.

No respondieron.

—¿Habéis ido a la escuela? —insistí en preguntar.

—Les basta saber usar la azada, ndoro —contestó su madre en su lugar.

—Tal vez el médico ya haya visitado a pak Truno.

A la luz de las calles, pude ver que su angustia aumentaba al saber que un médico iba a ver a Truno. Me sorprendió lo mucho que les atormentaba la cercanía de los europeos. No me sentí capaz de seguir dándoles conversación. Entre ellos y yo, había siglos de distancia. ¡Siglos! Tal vez fuese lo que los profesores de historia llamaban el salto social o la distancia entre clases. El hecho de que en un mismo país, en el que todos comían y bebían lo mismo, incluso en un mismo carruaje, pudiesen convivir mundos tan dispares, dos mundos que ningún puente podía unir.

Fuimos todos en silencio, cada uno enfrascado en sus propios pensamientos.

El carruaje entró en Boerderij Buitenzorg bastante después de la puesta de sol. Mamá ordenó que los llevásemos a todos directamente al almacén. Encontramos a Trunodongso sentado en una estera de bambú con el doctor Martinet examinándole. Al ver a un europeo, la mujer y los hijos de Truno frenaron en seco y se abrazaron con fuerza los unos a los otros.

—No pasa nada —dije para tranquilizarles—. Podéis entrar.

Para dar ejemplo, entré muy decidido y ellos me siguieron, arrastrando los pies, haciendo reverencias a cada rato, y sin atreverse a mirar al hombre blanco que tenían enfrente.

Mamá entró la última, detrás de todos.

—No tengáis miedo —dijo para darles ánimo, adelantándose y yendo hacia el doctor.

—La herida es vieja —le explicó el doctor Martinet en holandés a mamá.

—Viene del pueblo, doctor —contestó mamá.

—Esta herida no se la ha hecho con una caña de bambú, nyai —aclaró—. Es una herida de un arma afilada y tiene, por lo menos, una semana de antigüedad. ¿Ha habido alguna otra lucha después del incidente de Darsam?

—No.

—Nyai, tenga en cuenta que tendré que informar a las autoridades de cuanto me diga ahora.

—Por supuesto, doctor.

—Esta herida no se la ha hecho con una caña de bambú —repitió el doctor Martinet.

—¿Qué más da eso, doctor? Es igual. Es una herida y hay que curarla.

—Pero para la ley, no es lo mismo.

—No necesitamos otro juicio, doctor —contestó nyai Ontosoroh paciente.

—Entiendo. Se hirió accidentalmente con una punta de bambú. Procure que lo entienda así, nyai. Si no, meterá a mucha gente en problemas.

—Gracias, doctor. Es usted siempre tan bueno con nosotros…

El doctor Martinet no se quedó a cenar con nosotros, prefirió volver a su casa.

Sólo una vez que el doctor ya no estuvo, la mujer y los hijos de Trunodongso tuvieron el valor de acercarse a él. Mamá se ocupó de los nuevos invitados enseguida.

—Quédese aquí, con su esposo y sus hijos. Hay más esteras allí. Pueden desenrollarlas y colocarlas en el suelo a la hora de dormir. El almacén es grande. No hablen con nadie, no digan nada. Si alguien se enterase de algo, sería un desastre para todos. ¿Lo comprenden?

—Lo comprenden, ndoro —contestó Trunodongso en su nombre sin moverse de la estera.

—Vamos, hijo —dijo mamá.

Al alejarnos, apoyó la mano en mi hombro y me susurró:

—En cuanto saliste a buscarles, envié a Panji Darman a preguntar por los barcos. Mañana mismo sale uno para Betawi. Debes cogerlo, hijo. Debes seguir como si no pasase nada. Y no hables con nadie.

Le estreché la mano.

—Mamá, su hijo se marchará. Mamá, ha hecho tanto por mí… ¿No será pecado dejarla aquí, sola, para hacer frente a tanta calamidad?

—Ya he pensado en eso, Minke.

—Deme su bendición, mamá, para que llegue sano y salvo y para que me vaya bien en la escuela de medicina.

—Te irá bien, Minke. ¡Has pasado tantas cosas conmigo! Comprendo los problemas a los que has tenido que hacer frente por estar a mi lado. Sal mañana, al alba. Alquila un carruaje. Nadie te acompañará. No te desanimes ni te asustes por nada.

—Pero aún no me han vacunado, mamá.

—Panji Darman se vacunó en el mismo barco. Los empleados del puerto se ocuparán de todo.

Besé la mano de aquella mujer amorosa y compasiva que era mi suegra. Me pregunté si volvería a verla después de mañana. Me dejó besarle la mano.

Al acercarnos a la casa, volvió a susurrarme al oído:

—Y no olvides el encargo de tu amigo muerto.

—¿A quién se refiere, mamá?

—A Khouw Ah Soe. ¿No te habrás olvidado, verdad?

—No, me encargaré de que su carta llegue a su destinatario.

—Eso está muy bien. El favor que pide alguien que está a punto de morir es sagrado, Minke.

—Yo también tengo algo que pedir, mamá.

Se detuvo. Era una noche oscura, el cielo estaba cubierto de nubes. No se veía una sola estrella. Oímos que Darsam tosía, a lo lejos.

—¿De qué se trata, Minke? Te ayudaré en todo. Pídeme lo que necesites.

—No se trata de mí, mamá, sino de Trunodongso y su familia.

—No te preocupes por él. Le entregaré parte del dinero, al igual que a todos los granjeros que estafó Mellema.

—¿Y qué será de usted, mamá?

—Todo irá bien. Otra cosa, no te lleves el retrato de tu mujer.

—La echo de menos, mamá.

—No. Vas a estudiar, y el retrato no será más que un estorbo. Olvídala. Relaciónate con otras muchachas, hijo, y pórtate bien. Y cuando estés en Betawi, no te olvides de tu madre. Te olvidas de esa mujer maravillosa con demasiada facilidad.

Darsam volvió a toser. Mamá le pidió que se acercara.

—Darsam, cuida bien de ese hombre y de su familia. Cuando estén recuperados, dales trabajo a los dos muchachos. Algo que puedan hacer. A la mujer, ponla a trabajar en la cocina.

—¿Quién es él, nyai?

—Será tu fiel compañero de ahora en adelante.

Mamá entró y yo la seguí. Se sentó en el salón de la entrada, donde Panji Darman llevaba tiempo aguardando.

Sólo había estado fuera unos meses, cumpliendo los encargos de mamá, pero Panji Darman parecía mayor, un hombre hecho y derecho. Al vernos entrar, se puso en pie e hizo una reverencia ante nyai Ontosoroh.

—Bien, Rob, puedes empezar.

El joven me saludó con la cabeza, se sentó, y empezó a hablar en holandés:

—Mamá —se detuvo unos instantes, como si hubiese visto algo en el rostro de mamá—, perdona la torpeza de mis cartas. No sé escribir mejor.

—Estaban suficientemente bien —contestó nyai.

—Tampoco se me da demasiado bien hablar.

—Está bien.

—Minke, te ruego que me disculpes. Pareces cansado. No te enfades si digo algo mal.

Y así, humildemente, con sumo cuidado, evitando por todos los medios ofender o herir nuestros sentimientos, empezó su relato. Lo primero fue expresar su gratitud hacia mamá por haber confiado en él y haberle enviado a Holanda para acompañar a Annelies. Volvió a disculparse por sus errores. No sé cuántas veces pidió perdón.

—Has realizado tu tarea lo mejor que has sabido, Rob. No se puede pedir más. Nos has representado mejor de lo que Minke y yo hubiésemos podido. Somos nosotros los que hemos de darte las gracias. No es necesario que repitas lo que ya nos has explicado en tus cartas. Tampoco tienes por qué mencionar a mi hija. Tu trabajo ha terminado, y con ello, podemos dar por zanjado este asunto.

Panji Darman miró a mamá lleno de estupor, desconcertado. Y preguntó con tono tranquilo:

—Mamá, ¿está enfadada conmigo?

—¿Qué puedes contarnos sobre otros asuntos, Rob? —dije para ayudarle.

Panji Darman comprendió. Prosiguió su relato:

—No, mamá, Minke, he de terminar de hablar de Annelies. No he escrito todo lo que ha ocurrido. No se trata de que quiera obligaros a pensar en acontecimientos tristes. Es que mi labor no habrá concluido hasta que lo haya contado todo. —Y, así, ignorando mi petición y la de mamá, retomó el hilo de la historia.

Panji Darman fue el único que acompañó a Annelies en sus últimas horas. Organizó el funeral en la sala de una funeraria. El párroco no quiso dar ningún sermón porque no estaba seguro de la religión de mi esposa. Panji Darman improvisó una pequeña ceremonia javanesa.

—Mamá, discúlpeme si hice mal.

Mamá no cambió de expresión. Yo bajé la cabeza mientras le escuchaba. Eran palabras claras y puras, nacidas de un corazón que no conocía el egoísmo.

—Aún ahora, no sé a qué religión pertenecía An. Si era el islam, por favor, perdonadme. Creí que era preferible que tuviese una ceremonia equivocada a que no se hiciese ninguna. Quise sumarme en su dolor a mamá, a la que tanto quiero, y a mi gran amigo Minke. Sé mejor que nadie lo que mamá y An habían logrado. Son personas muy especiales y les debo mucho.

Cuanto más hablaba, más formal era su tono. Y más se perdía en detalles inútiles. Mamá intervino:

—Gracias por tu amabilidad, Rob. Minke también te lo agradece mucho, ¿no es cierto?

—Sí, Rob.

—Bueno, ahora hablemos de otras cosas.

Panji Darman, alias Robert Dapperste, expresó por enésima vez su gratitud a mamá por haberse ofrecido a pagarle sus estudios en Holanda. Y volvió a pedir disculpas por haber tardado tanto en regresar a las Indias.

—Ha sido un gasto extra innecesario —continuó—. El hecho es que mientras estaba en Amsterdam, llegó a mis oídos la próxima publicación de un periódico en malayo, que se llamaba Pewarta Wolanda. Según mis informes, mamá, Minke, se trataba de una publicación especialmente concebida para la gente que venía de las Indias y que hablaba bien el malayo. Pretendían que el malayo se convirtiese en una lengua administrativa y social. Pero lo más interesante, era que buscaban artículos que hablasen sobre la vida en las Indias, sobre la realidad del país. Por todo ello, decidí ir a ver las oficinas del periódico. ¿Y a quién encontré allí? A Magda Peters.

Panji Darman estaba esperando en recepción y vio que Magda Peters discutía con alguien de las Indias. El ruido de las máquinas le impedía oír el motivo de la discusión. Al salir y verle, le reconoció de inmediato. Pero como le llamaron para que pasara a ver al editor, sólo dio tiempo a que ella le diese su dirección.

El editor resultó ser un veterano de la guerra de Aceh que conocía muy bien las Indias. Había sido lugarteniente en el ejército. Dijo alegrarse mucho de la visita de Panji Darman. Su asistente era de la isla de Sumatra, Abdul Rivai, un doctor de Java que había ido a proseguir sus estudios en Holanda.

—Les ruego que me disculpen, no recuerdo el nombre del holandés —aclaró Panji Darman—. Me pidió que escribiese algo sobre mi experiencia en Holanda, en malayo o en holandés. Yo acepté encantado. Todos los acontecimientos vividos en las últimas semanas pasaron rápidamente por mi mente. Me dije que explicaría lo injusto que había sido el trato que los europeos habían dispensado a la familia de mamá. Prometí regresar a las dos semanas. El único problema fue que el editor me pidió que escribiese en malayo correcto, no en el que se usa en los mercados. No pude comprometerme a ello. Le ofrecí escribir mi artículo en holandés y él aceptó.

Antes de que me fuera, me mostró un ejemplar de la edición que estaba a punto de salir. Era un trabajo magnífico, mamá, Minke, con fotografías muy bonitas, como las que aparecen en las revistas europeas. Volví a mis aposentos y empecé a escribir. Por eso tardé algo más en regresar a casa.

Un día, Rob fue a visitar a Magda Peters. Nuestra antigua profesora había alquilado una habitación en una zona austera. No tenía alfombra en el suelo. Su chimenea era una vieja estufa de hierro y por todo mueble disponía de una cama, un armario y una mesa con dos sillas. ¡Qué distinta era aquella vida a la que llevaba en las Indias! Aquí tenía una casa con muebles bonitos, toda para ella. Pero no parecía avergonzarse de ser pobre.

«He venido a pedirle consejo sobre mi artículo. He cambiado los nombres.» Ella le explicó que en una revista colonial como aquélla no podrían publicar un artículo anticolonialista como el mío. Que el único fin de aquella revista era que la colonia conociese mejor a los leales servidores de la misma para que, si lo consideraban oportuno, los amos colonialistas pudiesen comunicarse mejor con ellos.

—Tú siempre tienes tan buena intención, Rob —interrumpió mamá—. Pero no era preciso llegar tan lejos —añadió.

—Ya has hecho tanto por nosotros, Rob —apunté.

—Me dije que si no terminaba bien lo que había ido a hacer, viviría con esa vergüenza toda la vida, Minke. No podría terminar nada más.

Mamá dejó caer unas lágrimas mientras contemplaba a Panji Darman, emocionada por la lealtad de aquel hombre sencillo.

—No entendí a qué se refería Magda Peters —prosiguió—. Y no tuve ocasión de volver a hablar con ella. Me despedí y fui a la oficina del editor. Leyó lo que había escrito, sin decir una sola palabra, y me pagó tres florines.

—No he visto en ninguna parte esa revista —dije.

—Yo tampoco. Le pedí que cambiase los nombres que aparecían en el artículo y que emplease los auténticos. Dijo que no le parecía necesario. Tampoco me pidió mi dirección.

—No lo publicarán, Rob —comentó mamá.

—Es posible, pero por lo menos, lo intenté —contestó.

—¿Algo más, Rob? —preguntó mamá, que empezaba a impacientarse.

Panji Darman detalló en qué había empleado el dinero recibido, incluidos los tres florines del artículo. Y por último, dijo:

—En lo que respecta al negocio, mamá…

Había pedidos para que la empresa de especias creada por mamá, Speceraria, vendiese canela en rama.

—Bien, Rob. En cuanto puedas incorporarte al trabajo, ponte en contacto con los productores de canela. Ahora, ve a descansar. —Mamá se levantó y subió a la planta de arriba. Parecía muy cansada.

—Buenas noches, mamá. Que duerma bien.

Desapareció sin contestar.

—Nos veremos mañana, Rob. Ahora, descansa. —No le di oportunidad de seguir hablando. En cuanto se hubo marchado, cerré la puerta principal y fui a cerrar por fuera la de atrás.

El cielo estaba despejado, sin nubes. Las estrellas brillaban en paz. Fui al almacén para echar un vistazo a Trunodongso.

Los niños y la mujer dormían. Truno estaba tumbado, en una postura incómoda, pero no estaba dormido. Al ver la luz de la lámpara, parpadeó. No me vio llegar pero al percibir movimiento, se incorporó, se puso alerta y dijo:

—Ah, ndoro, es usted. —Se sentó con dificultad.

—¿Te sientes mejor? —pregunté.

—Mis tierras, ndoro —dijo con angustia—. A estas alturas, se habrán hecho con ellas.

—Venga, no pienses en eso ahora. Tienes que reponerte. Nyai cuidará de vosotros. Tus hijos y tú podréis trabajar aquí hasta que podáis volver al pueblo.

—Ndoro prometió que me ayudaría.

—Te faltó paciencia. Te metiste en líos antes de que pudiera hacer nada. ¿No te advertí que no lo hicieras?

—Había dado mi palabra, ndoro.

—Mi promesa sigue en pie, pero la palabra que diste a esas otras personas, no te ha traído más que desastres. En fin, ahora, procura dormir un poco. No te preocupes por todo eso. Nyai se ocupará de todo. No hables de Tulangan con nadie. Ni menciones que me conoces. No vayas a ningún lado sin el permiso de Darsam. Ellos cuidarán de ti. Y aféitate la barba y el bigote.

—Está bien, ndoro.

Al salir del almacén, me topé con Darsam, que parecía no dormir nunca.

—¿Aún no duerme, joven amo?

—¿Y tú, Darsam, por qué no estás durmiendo?

—No lo sé, joven amo. Desde que tengo la mano así, me cuesta conciliar el sueño.

—Nyai ya te ha dicho que te quedarás con nosotros.

—Pero, con la mano así, ¿en qué voy a trabajar? Acabaré dando vueltas de un lado para otro, como un ratón hambriento.

—¿Qué quieres hacer?

—Trabajar, joven amo, pero no puedo. Qué voy a hacer, ¿ser como un árbol que no hace nada pero no para de chupar fuerza de la tierra?

—Poco a poco tu mano se irá recuperando, Darsam. Podrás volver a trabajar. El doctor Martinet ha dicho que no perderás la movilidad de todos los dedos. Algunos se recuperarán del todo aunque otros no lo hagan.

Le cogí del hombro y le acompañé hasta su casa. Entramos. Todo el mundo dormía. Encendió la luz.

—Darsam —llamé en voz baja.

Pero no me oyó. Cogió un trapo y se puso a limpiar una silla para que me sentara.

—Darsam —repetí—. No necesito sentarme. Prefiero que hablemos así, de pie. Nunca olvidaré lo mucho que me has ayudado en estos últimos tiempos tan difíciles. No sé si considerarte mi hermano o mi tío.

—Le noto muy raro esta noche, joven amo —apuntó sorprendido.

Cogí el reloj de oro que me había regalado mi madre.

—Mira, Darsam, ahora que sabes leer y escribir, puedes consultar el reloj, ¿verdad? ¿Qué hora es?

—Son las doce menos cuarto, joven amo.

—Muy bien. —Abrí la parte de atrás del reloj y se lo mostré—. ¿Puedes leer lo que pone aquí?

Lo intentó pero no lo entendía.

—Claro, no puedes porque está en javanés. Dice «A mi querido hijo en el día de su boda». Darsam, este reloj está hecho con el mejor oro de Kota Gede, Yogya. Me lo regaló mi madre. Pruébatelo. Te queda bien, ¿no te parece?

—No, joven amo, no.

—Calla o despertarás a todo el mundo. —Metí el reloj en el bolsillo de su camisa y sujeté la cadena del segundo botón, empezando por arriba—. Así está bien, Darsam. Te queda muy bien. Este reloj va contigo. Guárdalo como recuerdo de un joven que te estará eternamente agradecido.

—Joven amo… —protestó.

—No lo rechaces. Es una orden. Lleva el reloj contigo allá donde vayas. —Le estreché la mano izquierda, temblando de emoción.

Así le dejé, más sorprendido que nunca.

El reloj de pared de la sala dio las dos. Ya había guardado mis cosas en la maleta. Y había llenado el maletín de papel. Había decidido no dormir. Me dediqué a dar vueltas por la casa, tratando de registrar en mi memoria todas las cosas que iba a dejar atrás durante quién sabía cuánto tiempo, tal vez incluso para siempre: los muebles, el fonógrafo que lleva tiempo sin sonar, los adornos de las paredes, el entarimado, nuevo y reluciente, que brillaba a la luz de las lámparas de aceite.

Me detuve un rato ante el retrato que Jean Marais había pintado de nyai Ontosoroh. En la tenue luz de las lamparillas, parecía más vivo que la propia mamá. El retrato la mostraba en todo su esplendor, como una diosa ajena al dolor y a la muerte, fuerte en todas las circunstancias. Sí, incluso las nubes que aparecían al fondo, parecían preferir huir con tal de no cubrir su cabeza. Si hubiese vivido diez o trece siglos antes, el pintor la hubiese dibujado con un halo. No olvidaré a esta mujer, por mucho que viva, aunque llegue a viejo y me vuelva senil. Su rostro, su amabilidad, su sabiduría, su paciencia, su fuerza y su decisión me acompañarán hasta la muerte.

Volví a mi habitación y saqué el retrato de Annelies de la funda granate que Jean Marais le había puesto y lo contemplé a la luz de la lámpara.

An, sigues sonriente. Tú fuiste la primera persona que me acompañó a este dormitorio, la que me enseñó el jardín. Sigo aquí, An, aunque hoy sea el último día y tú te hayas marchado antes a quién sabe qué otro lugar. Sé que no volveré a verte con vida. Tampoco conoceré a otra mujer como tú.

—¡Guarda el retrato!

Mamá estaba de pie, detrás de mí. Llevaba una bolsa de bambú que dejó sobre la mesa.

—Aquí tienes pan y algo para beber. No olvides desayunar antes de subir al barco. —Sacó un sobre de la bolsa y me lo entregó—. Esto es lo que has ahorrado en el tiempo que llevas trabajando aquí. Ciento cincuenta florines. Tienes un carruaje esperando. Vete ahora. Tendrás que llevar las cosas tú mismo. No conviene que nadie te vea. Buena suerte, hijo. Nyo, buena suerte.

Me abrazó y me besó en la frente. Me ayudó a llevar el equipaje hasta la puerta. Antes de marcharme, le pedí que rezara por mi seguridad y que me diese su bendición. Hizo ambas cosas y volvió a decir:

—Buena suerte, hijo. Vive de acuerdo con tus ideales.



Se giró y entró de nuevo en la casa. Me quedé aturdido en las escaleras. Allí había visto por primera vez a Annelies, la había conocido y me había acabado convirtiendo en un miembro más de su familia. Me sentí triste. ¿Qué más podría esperar de aquella hermosa casa? No había nadie en ella esperando a que regresase, aguardando mis caricias. Se me escapó una lágrima.

El viento, frío, me dio en el rostro. Cogí todo a la vez, el cesto, la bolsa y la maleta y bajé los pocos escalones que faltaban.

—Deje que le ayude, joven amo. —Al ver a Darsam, se me cayó la bolsa.

—¡No se lo digas a nadie!

—¿Adónde se va, joven amo?

—Eres el único que lo sabe. Tendrás que guardar silencio.

Caminamos hacia la carretera con mucho sigilo. Al ver que nos acercábamos, el cochero encendió las lámparas del carruaje.

Darsam subió las cosas al carruaje, sin hacer ruido.

—Que tenga un buen viaje, joven amo, sea cual sea su destino.

Sacó la daga que llevaba en la cintura, con una funda de cuero, y me la entregó.

—Cójala, joven amo. —Me la colocó en el cinturón.

—¡Ya puede arrancar, cochero!

Adiós a todos: Wonokromo, un lugar lleno de recuerdos hermosos y tristes, mamá, Darsam, Trunodongso y familia. Adiós: no volveré. Mamá, la mujer que más admiro en la vida, en cuyas manos no he sido más que un trozo de arcilla a la que dar forma, la persona que puede hablar de los temas más trascendentes, que puede profundizar en varias cosas a la vez, inteligente, educada, adelantada a su época… Adiós. Espero que tus expectativas conmigo se cumplan. Todas.

Lloré amparado por la oscuridad de la madrugada.

El carruaje avanzaba en medio de aquella calma y me alejaba cada vez más de Wonokromo. Le pedí al cochero que pasase por Kranggan, mi antigua residencia, y por la casa de Jean Marais donde imaginé a Maysoroh durmiendo, cubierta por una manta. ¡Adiós a todos, adiós! Adiós también al señor y la señora Telinga. Me costó mucho marcharme sin despedirme de May. ¡Mi dulce niña! ¡Cómo se había aplicado en mantener viva mi amistad con su padre! ¡Cuánto le quería! Hacía suyo el dolor y las heridas de su padre. ¡Tan joven! ¡Adiós, pequeña!

¡Adiós a todo el mundo!

Le di instrucciones al cochero para que pasase por distintos lugares que conocía, entre ellos mi antiguo colegio. El edificio estaba totalmente a oscuras, no había ninguna luz, ni siquiera de la calle. ¿Qué ocurre, querida escuela, tienes miedo de mirarme a los ojos porque sabes que lo que me has aportado me ha servido de bien poco?

El carruaje siguió avanzando. Adiós a todos. Nunca volveré a ver cómo os va a todos. Me convertiré en otra persona, en quien está previsto que sea.

Adiós.
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El barco, Oosthock, zarpó del puerto de Tanjung Perak.

La multitud que había acudido a despedir a familiares y amigos desaparecía en la distancia; parecían un enjambre de hormigas moviéndose por el muelle. No, estaba asustado, pero no desmoralizado. Adiós a todos, a los hombres y a sus tierras.

El mar me alejó más y más de aquella tierra. Necesitaba convertirme en un ser completo, dejar de ser la sombra o la imagen de otro. No quería interpretar aquella partida como algo triste. No me quedaba nada que aprender en Surabaya o en Wonokromo, esos lugares que habían consumido mi juventud. Al cabo de un rato, la multitud del muelle se borró y al final, lo único que aparecía en el horizonte eran las montañas del sur.

No tenía sueño, aunque no había dormido nada la noche anterior. Era mi primer viaje en barco. La primera vez que veía desde el mar, la isla en la que había nacido: una franja blanca de arena bajo una capa de vegetación verde y de montañas que parecían un mar de olas gris azulado. Es lo que Multatuli llamaba «el horizonte esmeralda».

—¿Todo va bien? —Oí que alguien me pregunta en holandés.

Junto a mí, había un joven europeo de aspecto amable, sonriente. Tenía los labios pálidos y los dientes algo amarillentos, supuse que por el tabaco. Era alto y delgado. Llevaba un anillo de oro con un pequeño diamante de menos de un quilate. Vestía ropa de algodón blanco.

Me tendió la mano y se presentó.

—Me llamo Ter Haar, señor Minke. ¿O prefiere que le llame Max Tollenaar? —Conocía mi pseudónimo de escritor.

—Lo lamento, señor Ter Haar, ¿nos conocemos?

—Soy el antiguo subdirector del Soerabaiaasch Nieuws.

—No recuerdo haberle visto nunca.

—Claro, al señor Nijman no permite que el resto del equipo editorial trate con asiáticos, sobre todo con nativos.

—¿Le puedo preguntar por qué?

—Sobre todo en su caso, señor Minke. No quiere que nada más influya en usted.

—¿Y cómo habrían de influir en mí?

Rió y me dio unas palmadas en el hombro. Se sacó las gafas y las limpió con un pañuelo. Se las volvió a poner y me ofreció un cigarrillo. Le contesté que no fumaba. Asintió con la cabeza.

—Es mejor que no lo pruebe nunca, señor Minke. Si lo prueba, le costará dejarlo. ¿Le molesta que yo fume?

—No, adelante, señor.

—Está muy bien que estudiase en el HBS, no hay muchos nativos con una educación tan exquisita como la suya.

¿Cuántas veces había oído aquellas mismas palabras? Era la señal de que iba a mantener una discusión a la europea. De mi boca salió la misma respuesta de siempre, como si fuese una grabación dije:

—Intentaré seguirle lo mejor que sepa, señor Ter Haar.

Asintió y me miró a los ojos. Estaba a punto de comenzar su conferencia.

—En estos tiempos en los que vivimos, señor Minke, hay ideologías muy distintas flotando en el aire. Al señor Nijman no le gusta la gente que no piensa igual que él. —Tosió varias veces y lanzó el cigarrillo al mar—. ¡Ah, esto es lo que nos pasa a los adictos al cigarrillo! Cuando no tenemos uno, lo buscamos. Cuando lo tenemos, nos quemamos la garganta y nos duele. Tiene suerte de no fumar.

Tal vez no tiró el cigarrillo al agua porque le doliese la garganta sino porque necesitaba tiempo para pensar cómo definir a Maarten Nijman.

—Al señor Nijman no le gustan los radicales —apunté.

Ah, veo que es un hombre inteligente. Tiene razón. Pero hay más, en realidad es un mestizo. Es miembro de la Indische Bond.

—¿Y usted es un radical?

—¡Menuda intuición, señor Minke!

Recordé que Miriam de la Croix se había afiliado a un partido político y pregunté:

—¿Es miembro del partido Vrizinnige Democraat?

—Algo así.

—Y supongo que Nijman no lo aprueba.

—Oh, es accionista de la TVK. —Se rascó el cuello—. O eso dicen. En cualquier caso, no le gustaba mi forma de pensar. Solíamos discutir, aun cuando no había ninguna necesidad. Yo no tengo ningún vínculo con la TVK. ¿La conoce? Es la empresa azucarera.

—Claro. En madurés se pronuncia Te Pe Ka.

—Sería raro encontrar a alguien en Surabaya que no hubiese oído hablar de ella. —Al querer lanzar un silbido, hundió las mejillas y le temblaron los labios—. Nos peleábamos tanto que, al final, me rendí y abandoné.

—¿Por eso está ahora aquí?

—Sí.

—¿Adónde se dirige?

—A Semarang, señor Minke. Voy a trabajar para De Locomotief. ¿Lo ha leído?

—Aún no.

—Es una lástima. Es el periódico más antiguo de las Indias. Tiene una historia larga y brillante. También lo leen en Holanda.

—De Locomotief, extraño nombre para un periódico.

—Es en honor del señor Stephenson. El periódico salió a la luz hace treinta y seis años, coincidiendo con la llegada de la primera locomotora a Java.

—¿Y qué le parece en relación al Soerabaiaasch Nieuws?

—No se puede comparar, señor Minke. El Soerabaiaasch Nieuws no es más que un periódico colonialista extremista.

—Así que es un periódico de la industria azucarera.

—Sí. Muchos de los reporteros jóvenes contratados lo han abandonado, decepcionados y hartos de que les enviaran a hacer trabajos que no tenían nada que ver con el periodismo.

Aunque Ter Haar no explicó nada más, las experiencias de Kommer en Tulangan me sirvieron para comprender mejor a qué se refería.

—Si el asunto no implica a la industria azucarera, parece un periódico neutral, pero si entra en juego algún interés de la industria, se decanta con claridad. Tengo entendido que tuvo una mala experiencia con el señor Nijman.

—No.

—Aun así, debería escribir para De Locomotief. Es más famoso y lo lee más gente. Yo podría echarle una mano para que le publicasen. El periódico se lee en Holanda y en Sudáfrica y en otros lugares en los que se habla holandés como Surinam, la Guayana y las Antillas. Ofrece una visión realista de las Indias al resto del mundo.

Hablaba del mundo de la prensa con gran entusiasmo. Yo le escuchaba como un niño escucha un cuento a la hora de dormir.

Según dijo, no había ningún periódico neutral en todo el mundo. Los periódicos vinculados a las plantaciones eran los peores. Su fin era dar órdenes indirectas o sugerir cosas al gobierno de acuerdo con los intereses de los propietarios de las plantaciones. Las noticias que daban eran un mero formulismo, algo necesario para poder presentarse como periódicos.

—Sus escritos, por ejemplo, se publicaron para que los lectores se entretuvieran un rato, para que se animaran y vieran que en las Indias no pasaba nada malo, que estaban seguros, a salvo. Y quienes estaban a salvo eran los ingenios azucareros, así, los accionistas de la industria azucarera estaban contentos y el precio de las acciones en la bolsa de Amsterdam permanecería estable.

Sentí que me estaba acusando. Como si mis artículos sólo sirviesen para hacer felices a los propietarios de ingenios azucareros. Pero yo me había tomado mis escritos muy en serio, había echado mano de todas mis habilidades y emociones, que se habían agotado en el proceso.

—¿Y si hubiese escrito algo contrario a los intereses de la industria?

—No hubiesen publicado sus escritos. Por otro lado, ante una caída de los precios de las acciones, el periódico hará lo imposible por no perder la confianza de los accionistas.

No entendía. ¡Qué estúpido me sentía, qué ignorante! ¿Crisis del azúcar? ¿Caída de los precios? Cuántas cosas por aprender… Me daba vergüenza preguntar, porque se suponía que habiendo estudiado en el HBS debía conocerlo todo sobre el azúcar, tanto más después de haber realizado un reportaje sobre un jornalero del que Nijman se había reído.

El tono de la charla era cada vez más autoritario. Hablaba con más entusiasmo, con la pasión de un profesor vocacional. Su intensidad era tal que apagaba mi entusiasmo de alumno sin demasiada vocación. Lo que Kommer me había explicado sobre el Soerabaiaasch Nieuws no era suficiente. ¡No entendía de qué me hablaba! No entendía nada. ¿Qué culpa puede tener alguien de no entender de qué le hablan?

—Ahora entenderá por qué a Nijman le molestó tanto la historia sobre el campesino.

Su entusiasmo iba en aumento. La loba volvía a ofrecerme sus pechos para amamantarme. Me dolía la garganta de furia y frustración y los pezones me tapaban la boca.

¿Por qué un hombre de la industria azucarera como Nijman, un hombre que no había cogido caña jamás, ni se había ensuciado los pantalones en una plantación, se ofendía tanto por un simple granjero? ¿Acaso el gobierno no tenía suficientes soldados y policías?

Ter Haar movía la cabeza como un auténtico profesor. Levantó la cabeza y encendió otro cigarrillo. Con cada calada, el tabaco chisporroteaba. El papel del cigarrillo, de un blanco sucio, se quemaba, se curvaba y se convertía rápidamente en ceniza. Se quedó mirando hacia cubierta.

—Fíjese en este barco, señor Minke. Escuche el motor. No es propiedad del gobierno. Pertenece a la empresa holandesa KPM. Sí, se comenta que la reina es una de las inversoras y que por eso pueden utilizar el calificativo de «real», pero no es propiedad del gobierno.

La charla era cada vez más molesta. La leche de aquella loba se iba tomando más y más espesa, difícil de tragar. Sus labios se movían rápido, a veces daban una calada y casi desaparecían, pero su voz no paraba de arremeter contra todo, más molesta que el viento que azotaba mis oídos.

—¿Le sorprende que haya una empresa que sea propiedad de la reina pero no pertenezca al gobierno? Es lo que se llama un fenómeno, un fenómeno de nuestra época. No me lo diga a mí. Sé cuál es su queja. Veo que ya lo sabe.

Negué con la cabeza, aterrado.

—¿De verdad no lo sabe? —Soltó una carcajada, breve y mordaz—. El gobierno se encarga de la seguridad de los barcos de la reina, que es quien se queda con los beneficios de cada viaje. Lo mismo ocurre con las plantaciones y los ingenios azucareros. Todo son negocios privados.

Siguió hablando de los enormes negocios privados que había en las Indias: me dio cifras, me habló de cómo iban creciendo y multiplicándose por estas tierras, haciendo que mi gente bailase a su son, como marionetas.

Lanzó el cigarrillo al mar pero en lugar de hundirse, éste se quedó flotando sobre la superficie y se fue estrellando contra el barco, con cada ola.

—En las Indias puede venir a invertir quien quiera. El gobierno ha abierto las puertas a los inversores y garantiza la seguridad del capital. Lo más duro es saber de dónde procede todo el capital, señor Minke. La mayor parte viene de Holanda, señor, pero últimamente, también se sabe que se le ha robado a los campesinos de Java. ¿Conoce el escándalo del año? —Me miró como si estuviese a punto de sacarme los ojos—. ¡No, claro! No ha salido nada en la prensa local. Es una historia increíble, señor Minke. Algo que se había mantenido en secreto en Holanda pero que salió a la luz en el parlamento. N.P. Van der Berg y el señor C. Th. Van Deventer acusaron a la familia real de haber robado a los campesinos de Java 951 millones de florines. ¿Alguna vez ha visto mil florines?

La espesa leche de la loba empezaba a coagularse.

—¡La familia real apropiándose indebidamente de la riqueza de los campesinos javaneses! ¡Unos simples granjeros! ¡Eso alegaban Van der Berg y Van Deventer!

Ter Haar me miraba como si me fuese a levantar por los aires y dejarme de un golpe sobre la cubierta. Estaba enfadado, frustrado.

—En las Indias, hemos aguardado y aguardado a que se diera seguimiento al asunto del parlamento. Pero no ocurrió nada, eso fue todo, señor Minke. No sé cuántas bocas habrá cerrado la realeza con dinero, pero de pronto, los miembros del parlamento enmudecieron.

No entendía de qué me hablaba, pero aun así, asentí. Tampoco comprendía qué relación tenía una cosa con la otra.

—Pero el escándalo del que más se habla ahora en Holanda es de la deuda de cien millones de florines en seis años generada por el afán de las Indias por conquistar Aceh.

Me vino a la mente Jean Marais. Me preguntaba quién era aquel hombre al que había llamado Ter Haar. Me miraba y se reía de mí escandalosamente, mientras yo seguía boquiabierto y confuso.

—¿Qué le vamos a hacer? Uno no puede cerrar los ojos ante estas cosas. La ignorancia es una vergüenza. Permitir que alguien siga desconociendo algo es una forma de traición. Ahora, ya nadie me acusará de traición.

Volvió a darme una palmada en el hombro.

—Un hombre que trabaja para Soerabaiaasch Nieuws no habla igual que uno que trabaja para De Locomotief.

—¿Conoce a Kommer?

—¿Kommer? ¿El reportero de la prensa malaya? He oído hablar de él.

—Él nunca habla como usted.

No reaccionó. Se inclinó para acercar más sus labios a mis oídos.

—Y el gobernador general, Rooseboom, que tiene fama de liberal y de honrado, no es más que otro fraude, señor Minke. —Se irguió de repente. Se recostó sobre una escalera del barco, con la cabeza echada hacia atrás y soltó varias carcajadas. Cuando por fin dejó de reír, volvió a inclinarse hacia mi oído y dijo:

—Usted lee los periódicos, pero no todo lo que ocurre sale en la prensa. —Hablaba como Nijman—. ¿Ha oído hablar sobre la igualdad de estatus entre japoneses y europeos? —Asentí—. Rusia está furiosa con las Indias.

—¿Rusia?

—Sí, señor Minke, el zar. ¿Sabe por qué? —Negué con un gesto—. Verá, en estos momentos, Rusia tiene un conflicto con Japón por culpa de Manchuria. Hace unas cuantas semanas —trató de contar con los dedos, pero sin éxito—, la flota rusa apareció en el puerto de Tanjung Perak, señor Minke, en la propia Batavia. El gobernador general Rooseboom, señor Minke, iba de un lado para otro, tratando de contentar a los rusos. Sí, señor Minke, el príncipe iba con la flota. Iba de camino a Port Arthur. —Suspiró—. ¿Sabe dónde queda Port Arthur? En nombre de la neutralidad de las Indias, invitaron al príncipe a una cacería en los bosques de Priok. Así, ya no hubo más quejas. Rooseboom mandó que llevaran algunos de los ciervos que había en su palacio de Bogor y los soltaran en Priok. —Volvió a soltar otra de sus sonoras risotadas—. Imagínese lo feliz que debió de hacerle al príncipe matar a esos animales casi domesticados. Y todos los oficiales holandeses halagándole: «¡Qué gran cazador es su alteza, el noble príncipe de Rusia!». Es la primera vez en la historia de las Indias que un cazador mata a tres ciervos de un solo disparo.

Bajó un poco el tono.

—Eso fue durante el día. Por la noche, le llevaron a su alcoba a la hija de un bupati. ¡Bien! ¡Todo por la neutralidad de las Indias! ¿Qué edad tenía la niña? ¡Casi catorce! ¡Estupendo! Las mentiras son igual en todas partes, en Europa y en las Indias.

No podía seguirle en tanta cháchara, tanta risa, tanto inclinarse y tanto ponerse erguido. Volvía a tener un cigarrillo en la boca. El anterior era elegante, éste era de cáscara de maíz, atado con una cuerda roja.

—Y la neutralidad, señor Minke, sólo está al servicio de los grandes negocios de las Indias.

Me pareció que trataba de saldar cuentas con algo que no tenía nada que ver conmigo. Una vez liberado de la carga, guardó silencio. Aproveché la pausa para preguntarle de dónde era y dónde había estudiado. Parecía muy joven. Se rió. Sin llegar a hacer caso omiso de mis preguntas, tampoco las respondió abiertamente. De sus dispersas respuestas, entendí que a los doce años había ido de grumete en un barco que iba a las Indias. Al llegar a Surabaya, se había escapado del barco y había empezado a trabajar haciendo recados en una fábrica. Más tarde, fue a Borneo, a la tierra de los Torajas, en las Celebes, y a la zona de Batak, en el norte de Sumatra de ayudante de un investigador. Desde entonces, había trabajado como asistente para varios investigadores, sobre todo miembros de la Iglesia.

Reconocía con humildad:

—Ellos fueron los que me enseñaron lo que sé del mundo. Pero lo que sé de las Indias, lo descubrí con mis ojos, mis oídos y las plantas de mis pies.

—Pero ahora, no me hablaba de la jungla, ¿verdad?

Volvió a reír, aunque de forma menos ruidosa. Ya no fumaba, se había quedado sin cigarrillos.

—¿Qué diferencia habría? Las grandes ciudades son como la jungla, lugares en los que unos tratan de dominar a otros, en los que unos chupan toda la vida de otros. ¿No le parece? ¿Acaso no es así? —Su risa era cada vez menos convincente. Y, de pronto, añadió—: Señor Minke, el gobierno ya no es lo que era. Su gente, señor Minke, ya no cuenta para nada una vez que les han sacado todo el partido posible obligándoles a cultivar a la fuerza. Las grandes empresas son las que pagan más al gobierno de las Indias. Así, el gobierno hará lo que sea por ellas, por cumplir su voluntad. Movilizará al ejército y a la policía, si es preciso.

Volvíamos una vez más al viejo asunto. No había manera de librarme de la arenga.

Siguió sentando cátedra sobre muchas cosas de las que no había oído hablar en la vida. El Oosthock siguió, tranquilamente, rumbo al oeste. Nos encontramos con barcos de pescadores de Bugis y de Madura.

—No sé cuánto más van a poder seguir manteniendo sus barcos tradicionales los bugineses y los madureses en lugar de los barcos holandeses. Antes, había muchos más. He visto que los barcos de vapor, primero árabes y luego chinos, los van desplazando.

—En la escuela, nunca nos hablan de eso.

—Lo siento, señor Minke, no he ido a ninguna escuela. Pero, en todo caso, ¿qué sentido tendría enseñar cosas como ésa? En verdad me alegra oír a un nativo decir algo así. Vivimos en un mundo, señor Minke, en el que nunca hay suficiente de nada. El fraude está a la orden del día. Y no me refiero al engaño de quienes buscan un plato de arroz, eso no es más que ingenio de personas que tienen el nivel más bajo en su propia tierra, me refiero al engaño y la falsedad que se respira en el ambiente, señor Minke, a la que nace del uso ilegítimo del poder. Lo lamento, señor Minke, yo no soy más que un hijo ilegítimo que no conoce a su padre.

Su extraña y confusa charla terminó de pronto, como si le persiguiese un demonio. Rebuscó en sus bolsillos, a derecha e izquierda, pero no encontró más cigarrillos.

—¿Y por qué habría de invertir la reina aquí? —Hice la pregunta para disimular mi estupidez.

—¿Para qué? Ah, señor Minke. ¿De qué sirve ser reina en tiempos tan locos como éstos? Si no tuviese dinero, también ella acabaría al servicio de los grandes inversores. Hasta un rey necesita un capital.

—Pero los profesores dicen que entramos en la era moderna, no en la era del capital.

—Sólo conocen a medias las cosas, señor Minke. Los periodistas saben más de lo que dicen sobre lo que ocurre. Y conocer algo a medias no es lo mismo que conocerlo bien. Mire, señor Tollenaar, ¿no escogió ese pseudónimo para evocar al Max Havelaar de Multatuli? Sólo por eso, la gente sabrá que es un hijo espiritual de Multatuli. Su humanidad es fantástica, pero aun así, señor Minke, por mucha humanidad que tenga, si no conoce bien la vida en las Indias, lo que diga estará falto de sustancia. Lo que la gente llama la era moderna no es más que la era del triunfo del capital. Todo lo que viva en esta época moderna estará bajo las órdenes del gran capital; incluso la educación que recibió en la escuela se ajusta a las necesidades del capital, no a las de los alumnos. Lo mismo ocurre con los periódicos. Todo se somete al capital y eso incluye la moral, la ley, la verdad y el conocimiento.

La charla de Ter Haar se parecía cada vez más a la lectura de un panfleto. (Incluso yo mismo dudé si incluir todo esto en el relato, sobre todo teniendo en cuenta que no soy capaz de desentrañar el significado de todas sus palabras. Pero decidí que excluirlo no estaría bien. Ter Haar me había conducido a continentes que nunca había visitado en la geografía de mi aprendizaje. De modo que si estos apuntes se leen como un panfleto es porque así fue como los recibí yo. El barco, el pasado, Surabaya y Wonokromo… Todo pasó a ser como las hojas de un panfleto, fragmentos de un saber incompleto).

Me costaba mucho aceptar la idea de que el gran capital dominaba por completo la vida de la gente. En los pueblos, la gente confeccionaba batiks, plantaba sus campos, se casaba, tenía hijos, moría y nacía sin que el capital interviniese para nada. Y cuando, temprano por la mañana, la gente se despertaba y se daba un baño ritual para hablar con Dios, ¿también en eso tenía algo que ver el capital?

Empezaba a entender lo que Jean Marais me había dicho sobre el poder del capital en lo relativo a la guerra con Aceh. Ter Haar me había abierto los ojos, había arrojado luz sobre el tema. Marais me había comentado que las Indias holandesas estaban celosas del capital inglés, que controlaba Andalas a través de Aceh, un estado tapón. Los holandeses, por su parte, negaban la independencia de Aceh, aunque decían hacerlo con el visto bueno de Inglaterra.

—Sí —Ter Haar retomó la palabra—, pero el capital es algo más que simple dinero, señor Minke. Es algo invisible, abstracto; tiene un poder sobrenatural sobre objetos reales, logra que lo que está disperso, se junte y que lo que está junto, se disperse, que los líquidos se vuelvan sólidos y que los sólidos, se licuen. Todo lo que cae en sus garras, se transforma. Lo mojado se seca y lo seco, se moja. Es un nuevo dios y tiene al mundo en su puño. Es un hecho, aunque resulte aburrido. Nadie se libra de su poder, su influencia y sus normas: afecta a todo, a la producción, al comercio, al trabajo, el transporte y las comunicaciones. Pero no sólo eso, señor Minke, también la forma de pensar de la gente, los ideales, tienen que recibir su aprobación, su bendición.

Cuanto más hablaba, más increíbles me resultaban sus palabras, que contradecían todo lo que me habían enseñado en la escuela. De mi boca salió, en un intento por volver a plantear un tema clásico:

—¿No se podría decir también que la ciencia y sus leyes lo controlan todo?

Rió amablemente.

—La ciencia y sus leyes no tienen poder, son como un globo lleno de aire…

Y mamá afirmaba que las autoridades, el poder eran quienes lo controlaban todo. Ter Haar volvió a desatar su risa incontrolada. Su largo cuerpo temblaba. En ese momento, me dije que debía de tener alguna enfermedad, estar mal de los nervios. No podía aceptar ni su risa ni su retórica.

—Hoy en día, no existe poder que no derive del capital, señor Minke. Esas otras formas de poder se encuentran sólo entre pueblos de pastores trashumantes o entre los nómadas que todavía quedan en los desiertos, junglas y sabanas. Ni siquiera Stephenson, que es el héroe del siglo, hubiese podido crear la locomotora para el mundo sin la ayuda del capital. Sólo gracias al capital es posible que el vapor desplace durante cientos de kilómetros esas pesadas máquinas. Sin capital, no habríamos inventado la electricidad ni el telégrafo. Sin capital, esos grandes hombres serían marionetas sin sustancia. ¿No le parece?

La loba salvaje había hablado demasiado ya. Sus palabras eran imposibles de digerir.

Aquella tarde, dormí un buen rato. Por la noche, empecé a apuntar los balbuceos y a pensar en la verdad que contenían aquellas palabras. Ese asunto del capital venía a tirar por tierra todo lo que mis maestros me habían enseñado. ¿De qué hablaba Ter Haar? Decía que todo dependía del capital: las personas, las sociedades y los pueblos. Los que no se sometiesen a él, desaparecerían. Afirmaba que todo estaba en sus garras, los reyes, los ejércitos, el presidente de Estados Unidos, el de Francia, incluso los mendigos que pedían junto a la carretera o delante de las iglesias. Quienes rechazasen el poder del capital, languidecerían y morirían. Las sociedades que le dieran la espalda, volverían a la Edad de Piedra. Todos tendrían que aceptarlo, lo quisiesen o no.

Me dirigía a Betawi para proseguir mis estudios. Al terminar, me convertiría en un médico estatal, que curaría a los enfermos que trabajan para el gobierno. Me aseguraría de que los empleados del gobierno estuviesen en condiciones de cumplir con sus obligaciones. Y el gobierno, a su vez, se ocuparía de garantizar la buena salud del capital. ¿Era eso todo lo que podía esperar de la vida, en el futuro? ¿Sería sólo un insignificante trabajador velando por el bienestar del capital?

Aún no había terminado de pensar. Seguía tomando notas, sin parar. Se acercó a mi camarote y me invitó a cenar con él.

Al salir del camarote, vi que ya era de noche.

En el comedor de segunda clase, toda la comida era europea. Se me cortó el apetito. En cambio, Ter Haar comió con desenfreno y delicia.

—No le gusta demasiado la comida europea, ¿verdad? —preguntó—. La comida es cuestión de hábitos. A mí, me siguen gustando más las peras que las bananas.

Cuando estuvimos de nuevo en cubierta, fui yo quien empezó la conversación:

—Señor Ter Haar, ¿por qué el señor Nijman y su periódico trató a Khouw Ah Soe como si fuera su enemigo?

—¿Se refiere al inmigrante chino asesinado en el puente rojo?


Como no sabía lo que había ocurrido, se lo expliqué.

—Señor Minke —empezó—, la situación, tal y como está ahora, es muy cómoda y segura para el gran capital. La gente puede trabajar sin grandes distracciones. Pero si Khouw Ah Soe y la joven generación china influyese en la sociedad china de las Indias, o en la sociedad en general… Entonces, hubiera habido disturbios y eso habría afectado al comercio y a los precios.

—Pero siempre hay disturbios. —Le hablé de la revuelta de los campesinos en Tulangan, que ya conocía.

—Las revueltas de campesinos no importan demasiado, señor Minke.

—Pero también alteran la producción.

—Sí, pero son pequeños altibajos que se integran en el coste general de la producción. —Parecía que hacía un gran esfuerzo para no darme una conferencia—. ¿Qué poder tienen esos campesinos sin recursos? ¿Cuánto daño pueden causar? A las empresas no les costará más del equivalente a veinte sacos de azúcar restablecer el orden. —Rió—. ¿Qué son veinte sacos contra cinco mil? Acallarán a los campesinos. Como mucho, tardarán una semana. Y las cosas volverán a la normalidad. Pero, señor Tollenaar, si la gente cambiase, las cosas no volverían a ser nunca iguales. Las condiciones de vida cambiarían y se alejarían cada vez más de la situación original.

—Pero si Khouw Ah Soe hubiese logrado su cometido, no serían los campesinos sino los chinos los que cambiarían.

—No es tan sencillo. Todos influimos sobre los demás, incluso en la cocina. Puede que a usted le guste comer tofu o fideos y no se haya dado cuenta de que eso se debe a la influencia de otros pueblos. Y eso no les ocurre sólo a los nativos, también a los europeos. La gente usa cucharas y tenedores, come espaguetis y macarrones… Y todo eso se debe a la influencia de China. Todo lo que aporte placer a los seres humanos, que palie el dolor y el aburrimiento, que reduzca la fatiga influirá sobre el resto del mundo. Ese joven chino no era una excepción. Él y sus amigos trataban de copiar a Estados Unidos y Francia. Y al final, los nativos de las Indias les imitarían. Y si los nativos se adentran en ese camino, las Indias dejarán de ser un lugar tan idílico para el gran capital.

Aquella última explicación me había resultado mucho más sencilla de entender y me permitía comprender mejor lo que me había dicho antes. Era como una luz que me alumbraba el camino y me permitía seguir mi viaje sin necesidad de que otros me ayudasen.

La isla de Java desaparecía en un mar de oscuridad. De vez en cuando, surgía alguna luz cual luciérnaga amarilla o roja. La luz era una señal de vida, de la gran familia que era mi pueblo. No podíamos copiar ni a Norteamérica ni a Francia, ni directamente ni a través de la influencia de terceros. Teníamos que seguir tal y como estábamos, para siempre.

—Son una fuente de ingresos para el gran capital —retomó Ter Haar—. Todo se convierte en una fuente de riqueza. Cada paso que se da sobre la tierra, cada centímetro de tejido que se cose. En los pueblos de Europa y Norteamérica se cobra hasta por el agua. Puede que algún día tengamos que pagar por el aire que respiramos.

De pronto, su tono varió. Y, mordaz, añadió:

—¿Sabe algo del vecino más cercano de las Indias, Filipinas?

—Algo. Se rebelaron contra los colonos españoles y, después, lucharon contra los norteamericanos.

—¿Cómo lo ha sabido? ¡No ha salido nada en la prensa!

—Simple casualidad, señor Ter Flaar —contesté, sin poder añadir más. No por el tema en sí sino porque mi fuente era el propio Khouw Ah Soe y aún llevaba una carta suya en la maleta.

—Llegan muy pocas noticias de Filipinas. Al parecer, el gobierno no quiere que sepamos demasiado. —Ter Haar hablaba cada vez más rápido, con más entusiasmo, como si expusiese sus propias ideas—. El gobierno teme que si los nativos de las Indias descubren cómo han progresado los nativos de Filipinas con el gobierno español, se avergüencen de sí mismos.

»Muchos filipinos tienen estudios, buenos estudios —prosiguió—. Algunos tienen incluso carreras universitarias. ¿Y los nativos de las Indias? No hay más que un puñado en las universidades de Holanda. En las Indias no hay un solo universitario nativo. Las escuelas públicas existen desde hace menos de un tercio de siglo mientras que en Filipinas existen desde hace tres siglos. En las Indias, el noventa y nueve por ciento de los nativos es analfabeto. En Filipinas, menos del diez por ciento lo es.

Menudo progreso. Los nativos de Filipinas tenían un mayor conocimiento de la ciencia y el saber europeos, comprendían mejor su poder y cómo usarlo, y por eso, se habían podido rebelan. Su educación europea les había permitido cambiar como seres humanos. No podían ser los nativos de antes de la conquista. El gobierno de las Indias temía que los nativos de las Indias descubriesen que los nativos de Filipinas se habían rebelado con éxito contra España y que la revuelta la habían dirigido nativos con estudios. Nada que ver con la revuelta de campesinos de Tulangan.

Antes de que estallase la rebelión, los trabajadores de los puertos de Filipinas se habían negado a trabajar. ¡Obreros negándose a trabajar! La idea me provocó perplejidad. Me pareció recordar que los periódicos se habían hecho eco de algo parecido calificándolo de «abandono de puesto de trabajo» aunque, en Holanda, a eso mismo le llamaban «huelga».

—Los filipinos han organizado ya varias huelgas —explicó Ter Haar—. Pero su sublevación es mucho más interesante porque hizo que toda Europa se tambalease, incluida Holanda, señor Minke. —Encendió apresuradamente otro cigarrillo—. Ahora, todo el mundo está estudiando por qué ocurrió para asegurarse de que no se repita nada parecido en sus colonias. Tengo un amigo que conocía a uno de los líderes filipinos, un tal José Rizal. Mi amigo le conoció en Praga. Rizal era un poeta brillante y un gran amante, también. Al final, los españoles le apresaron. Es una pena, un hombre tan sobresaliente… Pero no tenía suficiente fe. Una pena. —Hizo un chasquido con los labios—. Por supuesto, al final, su destino estaba marcado: sentencia de muerte. Era un hombre tan culto que escribía poemas en español como usted escribe artículos en holandés. Un doctor, señor Tollenaar, como usted espera ser algún día. Puede que no sea una simple coincidencia…

—Un hombre culto, un doctor, un poeta… Rebelándose.

—Puede que los holandeses sean más inteligentes que los españoles. Los nativos con estudios nunca se han rebelado contra los holandeses. Aquí, los nativos con estudios siguen a pies juntillas a sus colonos. Las Indias no son Filipinas, y Holanda no es España.

—¿Y le condenaron a muerte? —Recordé a Khouw Ah Soe.

—Exacto. Los militares españoles son famosos por su crueldad.

Un hombre con estudios se había sublevado contra sus propios maestros. En verdad, en las Indias nunca había pasado nada semejante.

—Pero ni siquiera cuando le separaron de sus compañeros, José Rizal se quedó solo. Todo el mundo le quería por sus conocimientos y su valor y él quería a su pueblo. Muchas personalidades europeas influyentes trataron de conseguir que el gobierno de España indultase a ese joven filipino, tan inteligente y culto.

—¿Qué quería conseguir con la rebelión?

—¿No lo sabe? Quería que su pueblo no estuviese sometido a los españoles. Esperaba que se gobernase a sí mismo. Una pena —volvió a chasquear los labios—, porque la falta de experiencia hizo que, al final, el pueblo fuese víctima de una alianza entre los españoles y los norteamericanos.

—No lo entiendo bien, señor Ter Haar. ¿Cómo iban a gobernarse a sí mismos? ¿Se refiere a que los nativos con estudios ocupasen el puesto de los españoles y los norteamericanos y gobernasen a los suyos?

—Por supuesto, de eso se trataba. Anhelaban la independencia de su país.

De pronto, imaginé a los reyes y bupatis de Java, con toda su ansia de poder, obligando a la gente a inclinarse ante ellos y arrastrarse en su presencia, exigiendo obediencia y que cumpliesen sus caprichos. Y todo eso, sin mayor garantía de que los gobernantes fuesen más cultos que aquéllos a los que gobernaban. Sacudí la cabeza. Ya no era capaz de imaginar a los filipinos gobernando sin que hubiese blancos presentes. ¡Pero pasar esa idea a mi propio país me resultaba imposible! No tenía sentido. Sin los blancos y su poder, los reyes de Java no tardarían en obligar a todos los súbditos a participar en su lucha por aniquilar a los demás para convertirse en el único soberano del país. Así había ocurrido durante siglos, era nuestra historia.

—¿Qué pasa? —dijo Ter Haar al ver que me quedaba callado.

—¿Y qué ocurriría si los reyes nativos recuperasen el poder?

Los nativos con estudios sufrirían lo indecible, señor Ter Haar.

—No. Los filipinos pensaban adoptar la fórmula política de Estados Unidos y Francia e instaurar la república. Eso, si ganaban, claro. En una sublevación tan importante había, claro está, pensadores con mentalidad europea que apostaban por una organización moderna. No se parecía a la revuelta campesina de Tulangan. Ejercían la oposición.

—¿Una organización moderna?

—¿No ha oído hablar de las organizaciones modernas? —Ahora era él el que sacudía la cabeza.

No veía su rostro con claridad. La oscuridad de la noche ocultaba su expresión. Puede que sintiese lástima por mí, ¡un estudiante que no había oído hablar de las organizaciones modernas! Seguramente, nyai Ontosoroh lo habría entendido y lo habría sabido explicar con claridad. Pero en verdad, yo no lo entendía. Guardé silencio, no quería hacer más preguntas. Me sentía avergonzado e incómodo.

El tamborileo del motor del barco sacudía todo mi cuerpo, hasta mis pensamientos.

—Al final —prosiguió Ter Haar—, cuantos más conocimientos tengan los nativos de la ciencia y el saber europeos, más fácil será que sigan los pasos de los nativos filipinos, al margen de su raza o de su nacionalidad, y busquen desvincularse de la colonia. Los nativos filipinos querían construir una nación independiente, reconocida por el resto de países del mundo, como le ocurre hoy en día a Japón.

—¿Y su previsión incluye a las Indias?

—Sí, aunque es difícil imaginar cuándo ocurrirá. La falta de educación europea por la que aboga el gobierno de las Indias tiene por finalidad evitar que esto ocurra o, por lo menos, retrasarlo. La ciencia y el conocimiento se venden muy caros. Pero no me cabe duda de que las Indias alcanzarán ese punto algún día, a medida que el número de personas con estudios crezca. Ese día llegará y puede que sea como predijo Sentot. ¿Le conoce?

—¿Se refiere al amigo de Multatuli?

—Sí. Caminemos. Estar aquí, parados, no es nada saludable. Sobre todo para un fumador como yo.

Puede que cambiase de tema porque supuso que no le seguía. Al final, añadió:

—Un día, cuando haya leído más y comprenda mejor la situación, entenderá de qué le hablo mejor que ahora.

—Las Indias, señor Ter Haar —apunté, porque no me sentía bien escuchando tanto y hablando tan poco—, han plantado cara a los rifles y cañones del ejército holandés durante tres siglos y siempre han perdido. —Y de pronto, recordé la historia de Untung Surapati, que había ganado—. Hemos obtenido muy pocas victorias, y todas temporales.

Rió con afabilidad.

—Naturalmente, pero eso fue porque los nativos que luchaban seguían en la Edad Media. Pero si los nativos de las Indias, o por lo menos un porcentaje de ellos, dominasen la ciencia y el saber europeos, siquiera un uno por ciento, o una décima parte del uno por ciento, cambiarían tanto como seres humanos que podrían cambiar a toda la sociedad. Harían cambiar a todo su pueblo. Mucho más si, además, tuviesen capital. Los rifles y los cañones del ejército no pueden frenar el cambio, señor Tollenaar. Aunque sean pocos, si una clase se subleva, incluso la nación más pequeña se sumará a ellos. ¿Recuerda la guerra de los ochenta años, verdad? Y Holanda no era nada en comparación con la España de aquella época. Cuando Holanda se sublevó, España admitió la derrota. ¿Ha oído hablar de México?

—No.

—Fue el primer pueblo colonizado que se sublevó contra sus gobernantes, los españoles. ¿Quiénes eran los nativos mexicanos en comparación con los españoles? Nadie. Pero cuando un grupo se subleva y arrastra a toda la nación, no hay poder que pueda detener el cambio. No es posible, señor Minke.

—Parece creer que en las Indias ocurrirá lo mismo.

—Hablo así por algo.

—Pero si eso ocurre, los holandeses no estarán muy felices, y eso le incluye a usted. —Le hice notar.

—Yo creo en la Revolución francesa, señor Tollenaar: libertad, igualdad, fraternidad. No sólo para nosotros, para los europeos y los americanos, sino para todo el mundo, para todas las naciones de la tierra. Ése es el auténtico punto de vista liberal, señor Minke.

—Pero si hasta la propia Francia tiene colonias en África, en Asia y en América.


—Es un error por parte de Francia y de Europa. Pero el grito que proclamó la revolución sigue siendo tan válido como siempre. Lo idearon los franceses con su sangre, sus lágrimas y su dolor. Y pagaron con sus vidas por él.

—Me sorprende, señor Ter Haar.

—Estoy orgulloso de ser un liberal, señor Minke. Un liberal que ve más allá de las cosas. Sí, puede que algunos consideren extremo que esté tan en contra de ser oprimido como de oprimir. Pero es así, a mí me desagrada la opresión, la ejerza quien la ejerza.

Volví al camarote bien entrada la noche. Apunté tan sólo las ideas más importantes que Ter Haar había suscitado y me tumbé en la litera de arriba. Mis compañeros de camarote llevaban rato durmiendo. Y yo sentí que iba a dormir como un bendito.

Cuando desperté, ya era de día. La luz se colaba por la portilla. Vi dos pequeños barcos de pesca con dos diminutas velas, peleando con una gran ola. El rugido del motor hacía que todo se moviese, yo incluido. Las palabras de Ter Haar seguían allí, lanzándose en picado sobre mí, atacándome, persiguiéndome. ¿Cómo podría un nativo llegar a presidente? ¿Acaso no terminaría queriendo emular a los antiguos reyes, de los que habría oído hablar en leyendas, y que podía ver reflejados en los actuales bupatis? Y después, vendrían otros que querrían arrebatarle su poder. Y las guerras destrozarían el país, como había ocurrido desde siempre. Guerras sin fin, hermanos enfrentados entre sí, todos contra todos. ¿Qué bien podría venir de ello?

Tenemos una historia sangrienta de guerras, señor Ter Haar. Derrota tras derrota. Según Miriam —y quién sabe si la idea es suya o la tomó prestada de algún otro—, Minke y su raza son los más hábiles a la hora de darle la espalda a la realidad, de dormir su conciencia, de animarse convenciéndose de que no ha habido tal derrota.

Aquella doncella tenía una esperanza lógica o alocada, según se viese. Confiaba en que Minke no fuese como el resto de sus compatriotas. Quería que fuese un hombre consciente, despierto, que pudiese guiar a su pueblo. Miriam no dejaba de ser otra loba.

Y Filipinas… ¡Salva! ¿Quién dice que perdieron? ¿Les derrotaron los norteamericanos? Tal vez, pero por lo menos, ellos vencieron a los españoles. Es una pena, señor Ter Haar, pero no somos filipinos. ¡No soy capaz de imaginar las Indias sin los holandeses! Debemos profundizar al máximo en el pozo del saber europeo. Seguir los pasos de Japón. No existe honor sin la ciencia y el conocimiento europeos. Señor Ter Haar, es usted bueno engatusando, llevando a otros por el mal camino.

Con esa última idea en mente, fui al cuarto de baño. Pero no podía soltar ninguna de aquellas ideas. Seguían aflorando, persiguiéndome, apareciendo en el momento más inoportuno. ¡Cuántos estragos pueden provocar un poco de información!

El capital privado empezó a entrar en las Indias… Sí, al final del Culture System. El ministro de la colonia, de Waal, dictó la ley de expropiación de la tierra para dar cabida a los intereses capitalistas surgidos de la corrupción que imperó en el Culture System. Los inversores le pedían garantías al gobernador general, no contra posibles daños provocados por las rebeliones nativas —que eran insignificantes—, sino contra la incursión de los ingleses que esperaban que llegase su momento observando tranquilamente lo que ocurría en Singapur y Semenanjung. ¿Qué valor tenía el tratado de Londres de 1824? No era más que un trozo de papel. Los ingleses podían utilizar Aceh como puente para entrar en las Indias. Aceh debía estar totalmente bajo control holandés para despejar los miedos de los grandes inversores.

Pero Aceh resultó no ser como Java. Los holandeses cayeron en la trampa. La guerra acenesa se propagó con furia y fue la más onerosa de toda la historia colonial. Para ganar esa guerra, Holanda hubo de emplear el noventa por ciento de sus fuerzas armadas y el setenta por ciento de su presupuesto. ¡Y aun así, le llevó casi un cuarto de siglo ganar! Pero el compromiso del gobierno de las Indias orientales de subyugar a Aceh era la garantía que requerían los inversores capitalistas. Así, cada vez hay más inversores en las Indias…

Encontré a Ter Haar esperando en el comedor. Siguió con la misma historia del día anterior. Intentó explicarme el poder que tenía el gran capital en nuestros tiempos, en la era moderna. Nunca citó la guerra con Aceh. La charla que me dio en aquella ocasión resultó ser casi una repetición de lo que había leído en aquel famoso panfleto anónimo que me había facilitado Magda Peters.

Le pregunté si había leído el panfleto anónimo. Y, muy sorprendido, preguntó:

—¿Se refiere a El pozo negro de nuestras políticas coloniales?

—Sí —respondí.

—Entonces, ¿lo ha leído? ¿Sabe que ese panfleto es una publicación ilegal?

—No sabía que hubiese publicaciones ilegales en las Indias.

—Tenga cuidado de que no le encuentren un ejemplar, señor Minke. Antes, hubo un libro prohibido, Mujeres de Jayakarta, pero no era nada comparado con ese panfleto. Si lo ha leído, debería afiliarse al Grupo Radical. Si quiere, puedo ayudarle a conseguirlo. Pero no se acerque a los del Indies Union.

—¿Qué es ese grupo?

—No es más que un grupo de debate. ¿Acepta ingresar?

¿Qué tenía de malo que me ofreciesen ingresar en un grupo? Debatir sobre la situación actual sería mucho más interesante que debatir en la escuela. Accedí sin darle más vueltas. En todo caso, aquel hombre sabía mucho más que yo.

Me invitó a charlar con él en cubierta. Cada vez se mostraba más amable y abierto conmigo. Siguió con su historia.

Cuando los grandes inversores fueron a las Indias, no se interesaron sólo por la agricultura. Metieron las manos en la minería, el transporte, los barcos y la industria. Los pequeños mineros chinos de la isla de Bangka tuvieron que dejar paso a los grandes inversores. Los pequeños productores de azúcar de Java acabaron bajo la bota de los grandes ingenios azucareros. Aquellos antiguos empresarios, pasaron a ser empleados de los grandes y poderosos nuevos señores.

—¿Ha oído hablar de la ley agraria de Waal? —Negué con la cabeza. Otro continente nuevo por descubrir—. Tenga en cuenta que el que estaba detrás de todo era el hombre más brillante y malévolo de la tierra, el antiguo ministro de la colonia, Van de Putte. Llegó a las Indias siendo marinero, señor Minke, y se convirtió en tuan Besar Kuasa, de uno de los ingenios azucareros. Fue él quien dictó las leyes del azúcar una vez en su cargo de ministro de la colonia. Ahora, se ha sabido que en aquel entonces, ya era dueño de una de las mayores plantaciones de caña de azúcar del país, en la región de Bsuki-Bon-dowoso. ¡Él, el dueño! Mientras que su gente, señor Minke, que vive alrededor de esa plantación, ¡no tiene nada! Ésa es la clase de cosas que descubrirá cuando se una a nuestros debates.

¡Cuántas cosas sabía aquella loba! Tal vez no hubiese nada de cierto en sus palabras, pero, por lo menos, parecía saber de qué hablaba.

—¿Sabe cómo les robaron a los granjeros de Priangan sus mejores tierras, las más fértiles?

Me contó que no hacía mucho que había ocurrido. Las grandes granjas y los pueblos ricos tenían bosques, arrozales, campos y cosechas en propiedad. Poseían cientos de búfalos que pastaban en libertad en las tierras del pueblo o en terrenos privados. Para poder ofrecer esas tierras a los grandes inversores, el gobierno necesitaba cambiar las leyes. Pero para no despertar sospechas, idearon un plan. Mandaron a gente, nativos, a envenenar el agua que bebían los búfalos. En un mes, murieron miles de búfalos. Los pueblos se apestaron por culpa de los cadáveres de los animales, putrefactos. Se advirtió del peligro de una epidemia. El gobierno prohibió que el ganado pastase libre por bosques y selvas. Y así, con la ayuda del ejército, consiguió, sin demasiada oposición, que los grandes granjeros no pudiesen usar sus tierras. Ahora, en esas mismas tierras, hay plantaciones de té y no queda nada de las antiguas granjas de ganado. Las destruyeron por completo, desaparecieron.

—Si no se afilia al Grupo Radical, nunca sabrá que ocurren cosas así, señor Minke. Por favor, no me mire de ese modo. Nuestro grupo no es más que un medio para recopilar información sobre los tejemanejes oscuros e ilegales que se emplean en las Indias. También está el asunto de la fiebre del oro en Pontianak. Supongo que tampoco habrá oído hablar de eso, ¿me equivoco? ¿Y qué me dice de las sociedades secretas de inmigrantes ilegales del norte de Borneo?

Sus palabras seguían cayendo sobre mí, sin tregua. No sé en qué momento humedecía su garganta y sus labios. Llevaba, por lo menos, cinco o siete cigarrillos fumados. Hasta mi ropa olía a humo de cigarrillo. Hablaba incansablemente.

El capital quería convertir a todos los nativos en jornaleros. Las tierras de los nativos dejarían de ser suyas. Por eso, los inversores frenaban todo avance de la educación europea entre los nativos. Temían que se descubriese el origen de su poder, taimado y maligno. Pero al capital no le basta con los jornaleros, precisa capataces que, en el menor de los casos, sepan leer y escribir. Así, se montaron algunas escuelas —pocas—, para enseñar a unos pocos a leer y escribir. Pero también necesitaban a alguien que supiese contar. Y las escuelas requerían maestros, así que abrieron una escuela para formar profesores. Y luego, descubrieron la conveniencia de que algunas personas hablasen holandés. Dividieron las escuelas en dos grados, I y II, e hicieron que los estudiantes de las de grado I aprendiesen algo de holandés. Así fue como los inversores crearon su propio sistema educativo, ajustado a sus necesidades económicas en las Indias. Y así, hasta crear escuelas más especializadas para los nativos: agricultura, administración, medicina, derecho. No podían evitarlo. Era una imposición del propio crecimiento capitalista, y eso incluía la escuela de medicina a la que yo me iba a sumar en breve. Me darían dinero, una buena suma, para que estuviese del lado del gobierno, para que servir al gobierno resultase atrayente.

La industria azucarera era la más fuerte de todas. Fue para ayudar al azúcar que los liberales holandeses blandieron la bandera de la mejora de la educación, la emigración y la irrigación para las Indias con el fin de obtener la prosperidad de los nativos, para lo cual idearon la llamada Política Ética, consistente en saldar la deuda que Holanda había contraído con las Indias, sobre todo durante la época del Culture System. En realidad, todo se hizo por el bien de la industria azucarera. Las reformas en la educación, se crearon para que la industria obtuviese los empleados que supiesen leer y escribir, con conocimientos básicos de aritmética y técnicos que necesitaba. Las mejoras en la emigración fueron para poder sacar a más javaneses de Java y conseguir más trabajadores en Sumatra y más campos libres para la caña, en Java. En cuanto a la irrigación, se trataba de conseguir agua para las plantaciones de azúcar.

—Pero eso no es todo, señor Tollenaar —prosiguió Ter Haar—. Una necesidad daba paso a la siguiente. Es ley de vida. Tanto si lo quiere como si no, los inversores tendrán que poner a los nativos cada vez más en contacto con la ciencia y conocimientos europeos.

Ve, por ejemplo, usted, señor Tollenaar, quiere ser médico. Y el capital necesita médicos para que las plantaciones y las fábricas sigan adelante sin que sus empleados caigan enfermos.

—Si llego a ser médico, mi intención no es…

—Lo quiera o no, acabará formando parte del sistema, como un engranaje más, una rueda, una caldera de vapor.

—Pero un graduado de una escuela médica se convierte en médico del gobierno.

—Todo es lo mismo, señor Minke.

Al fin, había logrado que le entendiese.

—El gobierno no proporcionaría educación y formación a la gente si no sirviese a sus propios fines. Recuerde lo que ocurrió en Filipinas. Pero ellos no tenían elección.

En ese momento, comprendí por qué a Jean Marais le ponía enfermo la guerra contra Aceh, un conflicto que conocía personalmente.

Nos cruzamos con otro barco y le vimos pasar por el oeste.

—Fíjese en el barco, es otro barco de la KPM. Y detrás, está el dinero de la reina, como en éste. Ambos barcos los fabricaron inteligentes ingenieros y comerciantes, los motores, son fruto de los mejores inventores. Pero todo pertenece al capital. Quienes no disponen de capital, están condenados a trabajar para él. Es así de sencillo. Da igual que una persona sea más inteligente que todos los dioses griegos y romanos juntos.

Pensé en nyai. Ella podía emplear a europeos para que hiciesen su trabajo. Venían en cuanto ella les llamaba. Y al señor D. L., aquel incompetente abogado, lo echó de la casa porque no servía para nada. ¡Una nativa echando a un europeo! ¡Nyai había aprendido mucho del señor Mellema!

Ter Haar volvió a hablar de Filipinas, pero eligió asuntos que pensó podría comprender bien. Utilizó un término nuevo, que me resultaba mucho más difícil de captar: nacionalismo. El término era difícil hasta para él, no conseguía explicarme bien a qué remitía.

De pronto, se calló. Como si hubiese recordado que tenía algo pendiente, sacó del bolsillo su reloj y dijo:

—Señor Tollenaar, tengo una cita. Debe de estar aburrido de oírme hablar sin parar.

—En absoluto —respondí, aunque, de hecho, estaba bastante harto.

—Entonces, retomaremos la charla en otra ocasión.

—Nunca había conocido a un europeo como usted, señor Ter Haar.

—No todos los europeos están corruptos.

—Me recuerda a la señorita Magda Peters.

—No me extraña. No supe de ella hasta que la echaron de las Indias. —Inclinó la cabeza, se disculpó, se marchó y desapareció escaleras abajo.

De regreso en mi camarote, abrí el diccionario. Pero la explicación del término «nacionalismo» me aclaró tan poco como la de Ter Haar. El diccionario no asociaba el nacionalismo a la grandeza que, según Ter Haar, llevó a los filipinos a sublevarse contra España y Norteamérica.

Al poco de haber empezado a tomar notas sobre el discurso de Ter Haar, uno de sus criados me trajo dos revistas de su parte: Manual de las Indias e Investigación y experimentación, una revista alemana. Al parecer, ésa era su forma de seguir con nuestra charla.

Abrí primero la revista alemana porque no la había visto nunca. No tenía ni una sola ilustración. Mi alemán dejaba mucho que desear, pero vi que había un artículo sobre las Filipinas. Me sentí obligado a tratar de descifrar el texto. Resultó muy difícil. Mi mente, anudada y enmarañada por las últimas experiencias, convirtió la complejidad del artículo en un caos total. Aunque, por otro lado, eran esas mismas experiencias recientes las que me capacitaban para comprender algunas cosas. Ayudado por ellas, conseguí hacerme una idea general de la situación.

Los nativos con estudios de Filipinas habían depositado sus esperanzas en los liberales españoles que habían vuelto a España, al igual que yo tenía puestas mis esperanzas en los liberales holandeses que habían vuelto a Holanda. Sí, a Europa, tierra de grandes logros, donde la inteligencia se conserva en museos. Los nativos tenían un sueño hermoso: un día, los españoles, en un alarde de generosidad, les permitirían formar parte del parlamento español y les otorgarían los mismos derechos civiles que a los españoles para que pudiesen ayudar a los suyos, en su propia tierra.

Entendí que aquel pequeño grupo había tratado de hacer realidad su sueño invitando a otros a soñar con ellos. Crearon un periódico. ¡Un periódico! ¡Los nativos de Filipinas publicaban su propio periódico! Y el culto y nativo doctor José Rizal se convirtió en uno de sus líderes.

Nunca había visto una fotografía suya. Pero le imaginaba como un hombre alto y delgado, de bigote largo y cejas pobladas. Pero eso no importa. Lo importante es que las autoridades españolas le condenaron y tomaron medidas contra él. Me puse a pensar en la situación de las Indias. Nunca había habido nada parecido a ese grupo de filipinos. Nunca. Y todo parecía indicar que nunca lo habría. Pobre Trunodongso: quería ganarles con su machete y su azada, cuando Rizal, con toda su cultura, había caído en la trampa con tanta facilidad.

Movido por su fe en la caridad española, Rizal había seguido luchando por convertir su sueño en realidad y había fundado la Liga filipina. Pero el gobierno colonial volvió a tomar medidas contra él.

Sé que estas notas no interesarán a todo el mundo, pero no me queda más remedio que incluirlas en mi relato. ¿Por qué? Porque estos pensamientos forman parte de mi entorno, del mundo en el que vivo. Conocer… Trunodongso nunca sabrá de la existencia de un país vecino llamado Filipinas. Y el conocimiento que gané al leer ese artículo hizo que Filipinas pasase a formar parte de mi mundo, aunque sólo fuese en forma de idea. Lo bueno del conocimiento es que ayuda a la gente a comprender la vasta riqueza del mundo aun sin verlo con sus propios ojos: su riqueza, su profundidad, su altura y también sus males y sus defectos.

Y Rizal seguía soñando con el honor y la nobleza europeas. Pero el poder europeo se había vuelto un monstruo insaciable, cada vez más hambriento. Recordé al ogro codicioso que siempre aparecía en las historias que contaban mis antepasados en el teatro de sombras chinas.

Pero otros grupos de nativos filipinos con estudios que habían perdido esa fe haría tiempo, tomaron las armas y se sublevaron. Pobre Trunodongso y sus amigos, no sabían nada de geografía. Pensaron que si liberaban a Tulangan del ingenio azucarero conseguirían una victoria eterna. Pero Rizal era aún más patético que Trunodongso. Mientras sus camaradas se alzaban en armas, él seguía soñando con la generosidad de los gobernadores españoles de Filipinas, a pesar de que le habían arrestado y enviado al exilio. Y días antes de su ejecución, aún seguía pidiendo a sus compañeros filipinos que depusieran las armas. Ese hombre era más digno de lástima que Trunodongso. A Truno le derrotó la falta de conocimientos. Pero a Rizal, lo derrotó no creer en lo que conocía, desatender su conciencia intelectual.

Así, estalló la revolución filipina. El objetivo era expulsar a los españoles de la isla. En mi mente, podía ver a los nativos con estudios, alzarse en armas, liderando a sus compatriotas sin estudios, nativos como Trunodongso, en sus ataques contra las guarniciones españolas, una guerra que nunca se había visto en el escenario de un teatro de wayang. Me costaba hasta imaginarlo. En realidad, no les lideraban individuos sino un ánimo de resistencia que se encarnaba en su organización. Entre los líderes más emblemáticos, figuraba Andrés Bonifacio. Siete años atrás. Pobre Trunodongso, no sabía nada de liderazgo. Pobre Minke, acababa de enterarme hacía apenas unas horas. Diez mil nativos filipinos incitaron a todo un pueblo a sublevarse. Lo hicieron, resistieron y contraatacaron. El país entero se convirtió en un hervidero revolucionario, la gente dejaba sus casas para sumarse al combate, para vivir o morir. Los españoles retrocedieron más y más. Hasta que los filipinos escogieron a su primer presidente nativo: Emilio Aguinaldo. ¡En 1897! La primera república asiática.

¡Y se basaron en el modelo político francés para crear su gobierno! ¡No me extraña que Khouw Ah Soe estuviese tan entusiasmado con Filipinas! Él todavía estaba en la fase de tener que hablar con su pueblo, como Rizal, sufriendo la presencia de norteamericanos, ingleses, franceses, alemanes y japoneses y aguantando la sequía que desolaba el país de norte a sur y de este a oeste. También él murió, como Rizal. Y este javanés, sigue sin haber hecho nada. Sin ser nadie.

La revolución filipina fracasó por culpa de unos traidores que amaban más el dinero que la libertad para ellos y para su pueblo (otro dato crucial para mí). Los rebeldes, derrotados, aceptaron la mano que les tendía Norteamérica. Los norteamericanos mandaron su flota y derrotaron a la armada española. En tierra, los filipinos lucharon junto a los militares norteamericanos. Igual que en las historias del wayang.

Había oído las salvas de cañones el día de la coronación de la reina Wilhelmina. Imaginé miles de cañonazos destrozando a las guarniciones de soldados y a la tierra de Filipinas. Imaginé el cielo oscurecido por el humo de los cañones. La muerte llegando con el sonido de un tumulto. No era la clase de muerte silenciosa que ahogó a la gente del sur de Tulangan, la muerte que había presenciado Surati. ¡Cuán diferente era aquella muerte llena de gritos y lamentos de aquella otra, entre sofocos y viruelas!

Pero los filipinos, faltos de experiencia en estas lides, no pudieron evitar que los norteamericanos les engañasen. España fue derrotada en la batalla del 13 de agosto de 1898, una batalla impresionante en la que España y Norteamérica midieron fuerzas como si fuesen dos antiguos reinos de Java. España perdió. Norteamérica ganó. Pero los auténticos perdedores fueron los patriotas filipinos. Se libraron de los españoles para caer en manos de Estados Unidos, que se convirtió en su nuevo amo.

Hasta aquí, me ha quedado clara una cosa: los blancos son igual de codiciosos en todas partes. Codicia. No es sólo una palabra, su significado se instaló en mi mente como si fuese la base de toda comprensión. Codicia. Pero, por mala que fuera, era mejor que la guerra, el asesinato y la destrucción. Sobre todo si se trata de una guerra sin esperanza de victoria, como la de Aceh, en Filipinas, o la guerra que quería iniciar Trunodongso. No, Ter Haar, el embaucador, sigo necesitando a Europa como maestra, y eso te incluye a ti también. Sólo podremos enfrentarnos a los europeos conociendo su fuerza.

El Oosthock echó anclas frente a la costa de Semarang. La noche había caído. Las lámparas lanzaban sus destellos tanto en tierra como en el mar. Las estrellas titilaban en el cielo y se reflejaban en la superficie del mar, en amarillas y brillantes olas. No hallé rastro de Ter Haar ni en cubierta ni en el comedor.

Fui a su camarote. Tampoco allí encontré a nadie. Ya había hecho su maleta.

Los altavoces del barco comunicaron el siguiente aviso: todos los pasajeros que no fuesen a dejar el barco en Semarang disponían de cuatro horas para visitar la ciudad, a partir de las ocho de la mañana. A los pasajeros cuyo destino final fuese Semarang se les pedía que desembarcasen de inmediato.

Estuve mirando a la gente desembarcar. Encontré a Ter Haar conversando con otro europeo, cerca de la escalerilla. Al verme, exclamó:

—Señor Max Tollenaar, permítame que le presente a mi amigo de De Locomotief. 

—Pieters —dijo.

Ter Haar le explicó quién era yo y le habló del Soerabaiaasch Nieuws.

—¡Oh, señor Max Tollenaar, es usted muy joven en realidad! Le imaginaba como una persona de mediana edad. ¡Hay tanta sabiduría en sus escritos!

—Nos tocará bajar enseguida —informó Ter Haar.

—¿Irá a tierra mañana? —preguntó Pieters.

—Claro.

—Bien. Espere a que vengamos a buscarle —dijo—. Tiene que ver nuestras oficinas. Nunca se sabe…

Se subieron a una pequeña barca de remos y me dijeron adiós con la mano. Al poco rato, los pasajeros que iban a Semarang llegaron a tierra.

—¡Eh, señor Minke! —Oí que alguien me llamaba. A mi lado había un policía europeo.

—¿No me equivoco, verdad? —preguntó—. ¿Es usted tuan Raden Mas Minke? Soy el agente Van Duijnen. ¿Qué tal su viaje? ¿Le gustó?

—Mucho, señor. Es la primera vez que viajo en barco.

—¿No se ha mareado?

—Ha hecho muy buen tiempo y el mar ha estado en calma.

—Muy bien. ¿No baja a tierra?

—Mañana, señor, según han anunciado.

El pulso se me aceleró. Empecé a sospechar que habría alguna otra razón para aquella conversación. Tal vez Trunodongso hubiese abierto la boca durante un interrogatorio. Truno, sí, Truno. ¡Qué historia habrá inventado ese hombre!

—Creo que lo mejor es que baje a tierra ahora, señor —me aconsejó. Mis sospechas aumentaron aún más.

—Es una pena. Pero necesito descansar un poco.

—Puede descansar en el hotel.

—Gracias, pero no.

—No bromeo, señor. Vaya a tierra. ¿Dónde están sus cosas?

Sí, estaba seguro. Trunodongso había faltado a su promesa. Estaba claro que aquel policía pretendía arrestarme. Fui hacia el camarote y él me siguió. Me ayudó a hacer la maleta.

—¿No ha parado de tomar notas ni siquiera en este viaje?

—Entiendo que necesitan que baje a tierra.

—Sí, señor. —Me mostró una orden—. No se preocupe. Se trata de una orden oficial. No estoy aquí para secuestrarle.

—Pero me dirijo a Betawi, no a Semarang.

—Tiene mucho tiempo para ir a Betawi. ¿Por qué no fue en tren? El viaje por el sur es mucho más interesante.

Sospechaba de mí. No contesté, fingiendo no oírle. Cogí la maleta y la bolsa y dejé el cesto de comida en el camarote.

—Permítame que le ayude —dijo. Y cogió la maleta—. ¿No tiene nada en el compartimento de carga?

—No, señor.

Bajamos los peldaños observados por muchos ojos. ¡Joven criminal arrestado a bordo!

—¿De qué se me acusa, señor? —pregunté.

—No lo sé. No se preocupe. No creo que sea nada grave.

—¿Cómo pueden detenerme de este modo? Soy un Raden Mas y lo sabe.

—Precisamente por eso han enviado a un jefe de policía del distrito a buscarle.

—¿Buscarme? —Trataba de encontrarle el sentido a todo aquello. Al final, siempre acababa pensando en Trunodongso. Vi la llegada de más problemas. Más artículos en la prensa. Más sufrimiento para mi madre. Aún no te he dado nada, madre. Al parecer, sólo se me da bien meterme en apuros.

La última vez que fue a buscarme un agente de policía, fue porque a mi padre le habían nombrado bupati. Ahora, era un jefe de distrito, pero estaba más que seguro que a mi padre no le habrían hecho gobernador general de las Indias.

Fuimos a tierra en un bote especial. Nos esperaba un carruaje del gobierno.

—¿Adónde vamos, señor?

—No se preocupe.


El carruaje nos llevó al hotel.

—Es el mejor de Semarang, señor —me aclaró.

Semarang dormía y las calles estaban alumbradas con lámparas de gas. No bromeaba, sin duda era el mayor hotel de la ciudad. El servicio era muy atento. Me dieron una habitación muy grande, para dos. Todo era demasiado bonito.

—Tuan Raden Mas Minke, quédese aquí y pórtese bien. No salga. No se vaya del hotel si no viene nadie a buscarle.

—¿Qué ocurre en realidad? ¿Por qué me detienen así?

—¿Le estamos tratando mal, tuan? —Era la misma actitud que había tenido el agente de policía la otra vez.

Antes de marcharse, repitió las instrucciones. Volvía a encontrarme en una situación delirante. Estaba claro que a papá no le podían haber hecho gobernador general. Pero tal vez le hubiesen entregado la cruz del león por sus servicios al estado. Pero, ¿y si se trataba de Trunodongso? ¿O de Robert Suurhof?

El camarero me trajo la cena. Me sirvió con sumo cuidado, como si estuviese muerto de miedo. Pero no contestó a una sola de mis preguntas. Pensé que tal vez, fuera, del otro lado de la puerta, hubiese un policía montando guardia.

¡Cómo echaba de menos a Ter Haar en aquellos momentos! Aquel comunicador de ideas. Sus murmuraciones seguían zumbando a mi alrededor: «Ellos, señor Minke, esa gente, asientan su poder en la ignorancia y el retraso de la gente de las Indias». ¿Quién era Ter Haar en realidad? ¿Un espía de la policía? Volví a sospechar. Tal vez fuese eso. Aquel informe escolar —en el que se decía que me faltaba carácter moral—, estaría inscrito en todos los libros de las oficinas que administran los candidatos a sirvientes civiles para los bupatis. Como persona, no podía defenderme de aquellos libros, ni del silencio del jefe de policía.

Pasé el resto de la noche tumbado en aquel colchón increíblemente confortable y suave, durmiendo y despertando.

A las cuatro de la mañana, me despertaron unos golpes en la puerta. El pulso se me aceleró como un tambor en día de fiesta. Había un agente de policía mestizo de pie, junto a mi cama. Con una inclinación de su cuello, que por lo demás estuvo rígido como un palo, me indicó que era hora de arreglarme, bañarme, comer algo y salir. Pero no pronunció una sola palabra. Como un corderito que acaba de perder a su madre hice cuanto parecía ordenarme con gestos.

Entonces, el jefe de policía del distrito, Van Duijnen, fue a buscarme. Sin hablar demasiado, fuimos a la estación de tren. A las cinco de la mañana, inicié mi primer viaje en tren hacia el sudeste de la isla, por el interior del país. Tierras secas y áridas. Tierra de color gris. Puentes largos, ríos anchos, aguas amarillas, montañas.

La locomotora resoplaba y soplaba con desaliento, hacia el reino central de Java conocido como Vorstenlanden. Almacenes añiles de cocos, azúcar, tabaco, arroz y canela… Todo ello propiedad de europeos.

¡Locomotora! ¡Locomotora! ¡Locomotora! Iba anunciando su paso incesantemente, con un ritmo constante. ¡Lo-co-mo-to-ra! Chirriando como una loca sobre los raíles, arrojando nubes de humo negro al cielo, y lanzando silbidos estridentes que despertaban a la gente de sus sueños, anunciando su enorme poder a todos.

Ter Haar no se había contentado con repetir clichés de otros: «El dueño de Setuarangsch Nieuws, en Advertentieblad, se inspiró en la locomotora para cambiar de nombre al periódico que, en 1862, como todo el mundo recuerda, pasó a llamarse: De Locomotief». No, todo era distinto con Ter Haar; él tenía su propia forma de contar las cosas.

—Señor Minke, tras la derrota del príncipe Diponegoro, el Culture System se asentó con gran éxito en Vorstenlanden. Sí, señor Minke, así fue; sólo en Vorstenlanden se puede exprimir a los campesinos hasta que no quede nada de ellos. Fue el lugar que eligieron los inversores holandeses para robar a los campesinos sus tierras y convertirse en grandes terratenientes. ¿No le parece? ¡Claro! Pero cuando sus almacenes estuvieron llenos de índigo y azúcar para exportar a Semarang, y los almacenes de los aristócratas también, surgió el problema del transporte a Semarangan. Seguro que no había oído hablar de esto, señor Minke, y digo que estoy seguro porque involucra a otro gran gerifalte. Otro ministro de la colonia, el abogado Baud, envió camellos a Java. Camellos de verdad, en serio, señor Minke. Casi cuatro docenas. Y cuando probaron a transportar el índigo, no hubo problema. Los animales iban de Vorstenlanden a Semarang con sus caras serias, como caravanas de filósofos, en fila india, cumpliendo con su deber.

Pero entonces, los fuertes de Ungaran y Semarang se quedaron sin arroz. Y el comportamiento de los camellos de Tenerife cambió. ¿Sabe dónde queda Tenerife? Está frente a la costa de África. Después de llevar arroz durante una semana, aquellos inmigrantes de las islas Canarias perdieron la compostura. Empezaron a gritar y lamentarse porque, al parecer, no soportaban el olor del arroz que transportaban. Se giraban a cada rato, se rascaban con las piedras del camino y chocaban los unos contra los otros, hasta caer al suelo. Después de dos semanas llevando arroz, no quedaba ni un solo camello en pie. Algunos se desmayaban junto al camino, otros morían en el corral.

Los reyes de Java no poseían más que su grandeza y sus harenes. No tenían caballos, ni ganado ni búfalos; nada que pudiesen utilizar como animales de carga. Así, el ministro Baud decidió enviar burros a Java. Mandó traer diez veces más que la cantidad de malogrados camellos. El batallón de burros actuó a su modo, señor Tollenaar. Durante el primer mes, recorrieron refunfuñando la carretera entre Vorstenlanden y Semarang, cargando sacos. El segundo mes, la lengua les llegaba al suelo mientras transportaban azúcar. Después, cuando le llegó el turno al índigo, empezaron a estornudar. Al final, murieron de una infección. Y los terratenientes europeos de Vorstenlanden se enfadaron mucho. Hasta que optaron por el caballo de hierro, la locomotora. Y siguieron robando más y más tierras.

En aquel momento, la primera locomotora de Java y de las Indias, me conducía hasta Vorstenlanden, fuente de índigo, azúcar y otras materias primas necesarias para el confort de los europeos.

Van Duijnen no hablaba. Leía un libro de poesía en malayo: Poema sobre la llegada del príncipe Frederick Hendrik a Ambon, por Ang I Tong. No había abierto el periódico malayo que tenía en el regazo y tampoco me lo ofreció. ¡Tenía ante mis ojos a un holandés que leía libros y periódicos en malayo! No conseguía pensar con claridad. Tampoco me apetecía leer. Seguía absorto en cavilaciones, intentando descubrir qué estaba ocurriendo.

Aquella noche, Van Duijnen tuvo la amabilidad de pasar a buscarme por el hotel. Dimos una vuelta por Surakarta en un lujoso carruaje. Habló largo y tendido sobre aquel centro de la cultura javanesa. Le gustaba mucho aquel lugar.

Imaginaba la razón por la que le gustaba tanto. Ter Haar me había dicho:

—Surakarta es la cuna de su cultura y sede de unas cien plantaciones propiedad de europeos. ¡Imagínese! ¿Cómo van a disponer los campesinos de tierras para su uso personal? ¡Figúrese! ¿Sabe lo que significa eso? Es el paraíso para los hacendados europeos, para los blancos como yo —estalló en carcajadas—. ¿No le parece? Sí, claro. Y su gente, señor Minke, no tiene nada, excepción hecha de unos aristócratas y de unos pocos comerciantes exitosos. Tienen que arrastrarse como gusanos para conseguir un cuenco de arroz.

Era como si tuviese el dedo de Ter Haar apuntándome a la frente: ¿Con quién hablará ahora? ¿Con personas como Van Duijnen, que pasan el rato, sin hacer nada, sobre el cojín de su cultura, de su civilización?

Las calles estaban alumbradas con farolas, había luz en la entrada de cada calle y farolas de queroseno a lo largo de la carretera, puntos de luz diminutos, parpadeantes, tenues, por todas partes. Olvídate de tu hijo, madre. No he contestado tus cartas. No he cumplido tu deseo, a pesar de lo sencillo que era: que escribiese en javanés. Jean Marais me pide que hablar con los javaneses. Kommer también. Pero aquí, sólo veo farolas, madre.

El tren nos llevaba de regreso a Surabaya. Van Duijnen volvía a estar callado. Cabeceó y se despertó de golpe.

—Está pálido. ¿Se siente mal? ¿Está resfriado? —pregunté.

—No —negué con la cabeza—. Debe ser que estoy cansado.

—¿Por eso fue en barco?

—En un barco uno puede caminar y lavarse.

—Sí, para los viajes largos, yo sigo prefiriendo los barcos —dijo en tono más cordial.

Pero yo no tenía ganas de conversar. Di claras muestras de cansancio, cerré los ojos cerrados y me acurruqué en un rincón.

Llegamos a la estación de Surabaya a las cinco de la tarde. Nos recogió un carruaje del gobierno. ¿A dónde nos dirigíamos? ¿A Wonokromo? Conocía el paisaje, no necesitaba mirar por la ventana.

De pronto, llegamos a donde una multitud tenía cortada la carretera. El carruaje se detuvo. Van Duijnen se asomó, asombrado al ver a tanta gente impidiéndonos el paso. El cochero hizo sonar la campana, pero la gente no se apartaba. Van Duijnen se levantó, con el rostro brillante:

—¡Mire! ¡Tuan Minke!

Hice lo que me sugería por pura educación. Frente a nosotros había… ¿qué era aquello? ¡Por Alá! Un velocípedo, ¡una bicicleta! Había cuatro europeos ocupando toda la vía, cogidos por los hombros. Cada uno pedaleaba lentamente en su propia bicicleta. Ya había visto aquellos mágicos vehículos de dos ruedas en varias ocasiones. Parecían muy frágiles, como si uno pudiese coger una, doblarla y tirarla en cualquier esquina con una sola mano. Las veía tan finas, altas y delicadas…

Los mirones contemplaban estupefactos a los ciclistas que parecían volar a ras de suelo.

Eran cuatro, europeos, bastante jóvenes. Levantaban las manos del manillar y gritaban: «¡Sin manos!». Empezaron a cantar a coro, mientras pedaleaban. ¡Y no se caían! Una vez más, Europa daba muestras de su magia.

Caminando delante de los jóvenes iba un mestizo que iba proclamando con un altavoz en malayo: «Ésta es la llamada keretaangin, señores, el velocípedo o bicicleta. Auténtica, hecha en Alemania. Corre más que el viento. El señor de los vientos ayuda a los ciclistas para que no se caigan. Uno se sienta cómodamente en el sillín. Los pies empiezan a pedalear lentamente… y ¡conductor y vehículo salen disparados como una flecha! Todo el mundo puede comprar una. Se venden al contado o a plazos, en Kolenberger Company, en la calle Tunjungan. No son nada caras, señores.

»Corren tanto como un caballo, pero no necesitan hierba ni establo. Aprenderá a montar en sólo quince minutos y la bicicleta le llevará a donde quiera. Es mucho más cómoda que un caballo. Este vehículo nunca se tira un pedo, no necesita beber ni va dejando excrementos a su paso. Producto alemán, auténtico. La puede guardar en casa, no suda».

El carruaje del gobierno en el que íbamos se hizo a un lado, para dejar paso a la lenta comitiva de ciclistas.

El hombre siguió con su anuncio:

—La empresa Kolenberger también da clases. Un tali por aprender a usar la bicicleta, le lleve el tiempo que le lleve. ¡No se pierda esta oportunidad! El más fiable de los vehículos modernos. La mujer puede ir atrás y los niños delante. Una sola bicicleta puede llevar a tres por toda la ciudad, sin coste alguno y sin agotamiento.

La comitiva nos adelantó y el carruaje se reincorporó al tráfico.

—¡Menuda locura! —susurró Van Duijnen—. ¡El mundo ha perdido la cabeza! —Pero de pronto, le dio la risa—. ¡Dos ruedas! Cuando lo pienso… ¡dos ruedas! Y cada vez hay más. ¡Es una locura! Si pasan por un bache, marido, mujer e hijo saltarán por los aires y se harán daño. ¿Quién puede comprar algo así? Al final, lo único que conseguirán es entorpecer aún más el tráfico. —Volvió a reír. Tal vez estaba imaginando a las víctimas del accidente, atravesadas en plena calzada—. ¿Ha oído lo que dijo? —exclamó—. Dice que es mejor que un caballo. Esa cosa, ¿puede saltar un barranco? ¿Puede subir una montaña? ¿Sabe nadar? ¿Puede procrear? ¡Decir que es mejor! ¡Menuda estupidez! Sólo es mejor si lo único que te preocupa es que no coma, no beba y no cague. —Volvió a reír—. ¡Tampoco relincha!

Me senté y me dejé caer en el asiento. Había visto varios artículos en las revistas holandesas criticando que las mujeres montasen en bicicleta. Decían que no era correcto. Si soplaba el viento, todas las miradas se posaban en ellas y ello, además de incitar al pecado, había provocado más de un accidente. El problema es que, cuando sale algo nuevo, la gente lo mira con ojos saltones. Pero, al cabo de un tiempo, se ponen a la cola. Las jóvenes montaban en bicicleta en público por simple diversión, ¡sin más fin que ése! Europa y Holanda sucumbían a la fiebre de la bicicleta.

Recuerdo un artículo de otra revista en el que afirmaban que oponerse al progreso era luchar contra molinos de viento, como Don Quijote. Si las mujeres querían montar en bicicleta, ¿por qué no fabricar un modelo especial para ellas en lugar de usar al viento como cabeza de turco? ¿O acaso la gente creía que el mundo era sólo para los hombres?

La bicicleta que yo imaginaba se encontraba en Holanda, y eso me llevó a pensar en Annelies, que estaba bajo tierra. Ella no vería las bicicletas proliferar en la tierra de su padre. Si su corazón no se hubiese roto, este año hubiese cumplido la mayoría de edad y hubiese podido regresar a Java, conmigo. Ahora estaríamos juntos.

¿Cuánto tiempo voy a seguir recordándola? ¿Por qué siempre que me viene a la mente Holanda, termino pensando en ella? Ella quiso morir sin mí. Fue su elección. Y ahora, abrazada por la tierra de Holanda, ya no verá la ola de emancipación de las mujeres que recorre esa tierra: una emancipación montada en bicicleta.

Dejé a Annelies tranquila en su tumba y me puse a pensar sobre la emancipación. An, nunca oirás a las famosas feministas holandesas. Dicen que sin las mujeres, la humanidad estaría perdida. ¿Por qué las mujeres sólo se consideran el sustrato de la vida? ¿Cómo es posible que sus hijos, por el simple hecho de nacer varones, se opongan a que las mujeres estén más presentes en la vida pública? ¿Por qué en Holanda, las mujeres no pueden ser ministros o miembros del parlamento a pesar de que el país ha tenido en dos ocasiones a una mujer por monarca?

¡Ah, este mundo moderno! ¿Qué mejora real nos ha aportado? La herencia del pasado corrupto todavía no ha desaparecido del todo: los nativos no se pueden considerar ni iguales ni superiores a los europeos y son, siempre, los vencidos. Los europeos se enfrentan entre sí, los liberales se oponen a los conservadores y también a otros liberales. Y a todo eso, venía a sumarse el movimiento de emancipación de la mujer: la lucha de las mujeres contra los hombres. ¿La era moderna era, en realidad, la del triunfo del capital? Las máquinas y los nuevos inventos no pueden responder, no saben hablar. La humanidad sigue igual, compleja y confusa, con las pasiones de siempre, como en los tiempos del wayang.

Me quedé dormido en el carruaje del gobierno. Desperté cuando se detuvo. Bajé y, enseguida reconocí el lugar. Sí, allí estaba de nuevo, en casa de nyai Ontosoroh, en Wonokromo. ¿Qué pretendía la policía? Se me disparó el pulso: ¡Trunodongso! Después de todo, debía tratarse del asunto de Tulangan.

Nyai Ontosoroh salió a darme la bienvenida, sonriente. No, si ocurriese algo con Trunodongso, ella no sonreiría de aquel modo.

—Nyai Ontosoroh —dijo Van Duijnen—, he traído de vuelta a tuan Minke. Me marcho. Recuerde que tuan Minke no puede salir de aquí por orden del fiscal. ¡Saludos! —Y dicho esto, se marchó en el carruaje en el que habíamos llegado.

—Pasa adentro, hijo. Ya se ocuparán de meter tus cosas. No te enfades ni te sientas defraudado. Pareces muy cansado. Imagino por lo que habrás pasado. Querías olvidar tu pasado lo antes posible —dijo mamá—, y ahora, resulta que las cosas aún no han terminado. Aun así, tanto esta casa como yo somos ya parte de tu pasado. Sonríe y siéntate.

—¿Qué ha pasado, mamá? ¿Es por Trunodongso?

—Él no ha dado ningún problema.

—¿Robert Suurhof?

—No.

—Entonces, ¿qué, mamá?

—No te deprimas, hijo. No eres el único al que afecta esta nueva situación. A mí también, y a todos los que te queremos. Espero que éste sea el último incidente que vivimos. Perdóname, hijo, te pido mil perdones. Todos buscamos algo de felicidad. Si al hacerlo, he provocado una desgracia, te ruego que me disculpes. Ahora, date un baño; después hablaremos de lo que ha ocurrido.

En la sala, todo seguía igual. El retrato de nyai seguía colgado de la pared, en el lugar en el que antes había un retrato de la vieja reina Emma.

—Sólo has estado fuera unos días. Pero pareces otro. Lo siento. Te pido mil perdones —repitió.

Y se fue a su despacho.
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En la familia, había ocurrido algo. Minem, la joven descarada vivía en casa. Minem, ¡la lechera! La encontré barriendo el suelo. Aun de lejos, podía ver que tenía la mirada distraída.

Cuando pasé junto a ella, dijo:

—Joven amo, ya ha llegado. —En tono seductor.

Fingí no oírla y seguí caminando hacia el cuarto baño. Pobre mamá. Al parecer, tras mi marcha, se había sentido tan sola que había cedido a la presión de Minem. ¿O sería que quería estar más cerca de su nieto? ¿En paz con su destino?

Poco antes de la cena, estaba sentado en la sala, leyendo el periódico, cuando entró mamá con el hijo de Minem en brazos.

—Hijo, te presento a Rono.

—¿Es el hijo de Minem, mamá? —Dejé a un lado el periódico.

—Es el hijo de Robert, mi nieto. —Le brillaban los ojos—. Gracias a él, mi linaje no morirá, hijo. Aunque esperaba que eso ocurriera por un hijo tuyo.

Viendo mi confusión ante la situación, me explicó:

—Es hijo de Robert, hijo. ¡Fíjate en sus ojos! Son los ojos de su abuelo. Rob me lo ha confirmado en persona.

—¿Rob? —exclamé.

—Sí, en su última carta. La definitiva.

—¿Última y definitiva?

—Ha muerto, Minke: Rob murió de una enfermedad venérea, en Los Ángeles.

—¿En Estados Unidos?

Asintió con un gesto.

—¡Tan lejos!

—Este niño no conocerá nunca a su padre. —Hablaba más para sí que para mí. Su voz sonaba triste, solitaria.

Entendí y bajé la cabeza. Sus dos hijos habían muerto jóvenes, con pocos meses de diferencia. Hasta el caballo de Annelies, su querido Bawuk, había muerto antes que Robert.

En aquel instante, recordé la muerte del caballo. Los mozos no habían podido animarle. Mamá iba a hablar con él cada día, unos minutos, como solía hacer Annelies. Le daban sus alimentos favoritos, pero él comía poco y mal. Fue perdiendo peso progresivamente. Al final, el veterinario anunció que ya no había esperanza.

El animal no podía mantenerse en pie, como Annelies. Permanecía tumbado en el establo, sin siquiera levantar la cabeza.

Entonces, un día antes de que nos marchásemos a Sidoarjo, nyai y yo estábamos trabajando en la oficina cuando me preguntó qué hora era. Las nueve y diez, contesté. Se tapó los oídos. Medio minuto después, sonaron dos disparos. Mamá se destapó los oídos y siguió trabajando.

—¿Qué fue eso? —pregunté.

—Bawuk. Lo han dormido —contestó.

Bawuk era uno más de la familia Mellema.

Y ahora, había llegado Rono.

—Mis hijos ya no existen. Necesito a este niño, hijo.

Miré a nyai con ojos interrogantes y ella empezó a contarme la historia, muy despacio, como quien avanza a tientas, en la oscuridad de la noche. No fue una respuesta franca y clara.

Mientras yo viajaba en el Oosthock hacia Semarang, había llegado una carta de Robert Mellema desde Los Ángeles. Nyai fue al llevarle la carta al fiscal para que la usara como prueba en el caso Ah Tjong. El fiscal la recibió con amabilidad. Dos empleados copiaron la carta y le pidieron a mamá que confirmase que las copias eran iguales al original. Le entregaron una copia y el fiscal se quedó con el original.

A continuación, mamá había ido a la policía para pedir que le ayudasen a localizar a Robert Mellema. Darsam la había llevado en la calesa. Pero una vez en la comisaría, había surgido un imprevisto. Como en una obra de teatro, en el momento más oportuno, se encontraron con Fatso, alias Babah Kong.

—¡Fatso! —al oír su nombre me levanté rápidamente de la silla.

—Resulta que es un policía muy importante.

—¿Y qué hizo Darsam?

—Fatso le advirtió que no mencionara nada del tiroteo.

—Y Darsam, ¿qué hizo? —pregunté impaciente.

—Entró corriendo en la comisaría y me lo contó todo. El policía que me estaba atendiendo se quedó tan sorprendido como yo, así que le mandaron llamar. No se llama Babah Kong sino Jan Tantang.

No podía imaginar lo extraña que debía de haberse sentido mamá en aquel momento, como quien presencia el desenlace de una trama especialmente enrevesada.

—Interrogaron a Jan Tantang frente a nosotros —prosiguió mamá—. Y resultó que no es un vendedor ambulante sino un agente de policía, de primera clase. Pero el problema es que no estaba en misión oficial. Es un mestizo de origen manadonés y holandés.

—¿Lo reconoció todo, mamá?

—Desde el principio, nada más le empezaron a interrogar.

—¿Habrá otro juicio, mamá?

—Por supuesto.

Rono gorjeó. Minem se acercó y lo cogió en medio de miradas poco cordiales.

—Sí, hijo, han pasado muchas cosas. Ayer, la policía trajo un telegrama de Los Ángeles. Habían localizado el domicilio de Robert, pero él había muerto cuatro meses atrás.

—¡Mamá!

—Sí. Es el destino. Sucedió lo que tenía que suceder —me dio la fecha exacta y resultó ser el mismo día en que el veterinario había dado muerte a Bawuk.

—Lo siento, mamá.

—Ha alcanzado su destino. Creo que es mejor así. Por lo menos, cumplió su sueño de ser marinero y de recorrer el mundo.

Aquella mujer extraordinaria no parecía triste, pero yo sabía que tenía el corazón destrozado. No pasaría mucho tiempo antes de que perdiera la empresa, que había sido como otro hijo para ella, además de su orgullo y su mayor triunfo.

Retomó la conversación:

—¿No te parece extraño, hijo, que de pronto, como venido de la nada, tenga un nieto?

Entonces comprendí que lo que había forzado mi regreso no era la presencia de Trunodongso en la granja sino la llegada de la carta de Robert y el descubrimiento de la verdadera identidad de Fatso, alias Babah Kong, alias Jan Tantang.

—Tienes que leer la carta de Rob, hijo. Tengo la copia.

—No es para mí, mamá. No necesito leerla.

—Tendrás que declarar en el juicio, Minke. Debes leerla.

Mamá me entregó la carta después de la cena. No recuerdo con detalle todo lo que ponía porque sólo la leí una vez y estaba plagada de errores, pero, en la medida en que la he podido reconstruir, decía más o menos así:



Mamá,

Sé que no me has perdonado. Aun así, te pido por enésima vez que lo hagas, que me perdones, mamá. Perdona a tu hijo, a Robert Mellema, al que tú misma trajiste al mundo.

Mamá, mi mamá, mientras escribo estas líneas, me siento tan cerca de ti como cuando era niño y mamaba de tu pecho. Pero al parecer, tu pecho ya no alberga nada para mí. El agua de la vida, mamá, el agua del perdón, ya no fluye. Sé que moriré joven, mamá, sin tu perdón. Con la cabeza a punto de estallar, dolorida, dándome punzadas, con dolor en cada articulación al menor movimiento. Hago un gran esfuerzo por escribirte esta carta, mamá, por enviarte noticias de tu hijo. La fiebre no cesa y he perdido prácticamente la visión. Todo es neblina. No sé si escribo en líneas rectas, mamá, pero quiero terminar esta carta. Puede que sea la última. Te enviaré una carta cada semana, hasta que deje de poder hacerlo.

Las enfermeras han sido muy buenas conmigo, y me han facilitado papel y pluma. Me han prometido que enviarán la carta e incluso pagarán ellas los sellos. Lo harán una vez que hayan desinfectado el papel.

En esta ocasión, no te escribo para pedirte caridad. Sólo pido tu perdón. Me enfrentaré a lo que venga con decisión, como tú te has enfrentado a todo lo que te ha ocurrido en la vida. Así que no te entristezcas si te hablo de mi enfermedad. Sólo quería que supieras lo que está pasando tu hijo. Nada más.

La enfermedad se extiende y empeoro cada día. Mi cuerpo ya no me sirve de nada a mí y mucho menos a otros. No es más que un montón de carne podrida y de huesos rotos. No siento lástima por mí, mamá. Siento pena por ti, mamá, que has sufrido tanto y has dedicado tanta energía a dar vida a alguien al que espera un destino tan malo como éste.

Mamá, antes de seguir, quiero explicarte cómo contraje esta enfermedad.

Enfermé por buscar placer. Cuanto más lo pienso, más seguro estoy de que fue en el burdel de Ah Tjong. Le maldigo a él y a todos sus descendientes. Yo era joven e inexperto. Me invitó y me ofreció una mujer japonesa. Fue por culpa de esa mujer que te mentí, mamá, que te conté la peor mentira de mi vida.

En este hospital, no hay nadie que pueda curar esta enfermedad. Nunca mencionan mi enfermedad, pero sé bien lo que eso significa.



Como todo esto remonta a Ah Tjong, te hablaré algo más de él. Astutamente y usando mil engaños, hizo que le firmara una carta en la que reconocía que había estado viviendo en su casa y que él me había proporcionado comida, bebida, techo, placer y todo lo que necesitaba. Al día siguiente, mantuvimos una larga charla.

—Si tuan Mellema muere, sinyo Robert pasará a ser el único heredero.

—No, Bah, tengo una hermana pequeña.

Asintió y prosiguió:

—¿Y le preocupa una simple hermana pequeña?

—También tengo un hermanastro del matrimonio legal de mi padre.

—¿Un hermanastro? ¿Y qué le corresponde a él de lo que la familia de sinyo tiene en Wonokromo? No tiene derecho alguno sobre esto. Yo le puedo ayudar a arreglar eso, puedo proporcionarle buenos abogados, sinyo. Lo arreglarán todo para que sinyo sea el único heredero.

—No puede ser, Bah.

—El único problema es su hermana, y eso tiene fácil solución. A fin de cuentas, no es más que una hermana.

—Tal vez papá ya haya hecho testamento.

—No —afirmó—, tu padre no ha redactado un testamento.

—¿Cómo puede estar tan seguro, Babah?

Se limitó a reír.

—¿Cómo lo sabe? —insistí.

—No se preocupe, lo arreglaré todo sin que tenga que hacer nada. Sinyo será el único heredero.

—Puede que mi hermana se case con ese estudiante. Puede que él reclame los derechos de su hermana.

Guardó silencio. Me preguntó quién era y dónde vivía. Le expliqué que la persona en cuestión vivía en casa pero que tenía problemas con la policía. Me preguntó si apreciaba a mi futuro cuñado. Le dije:

—No es más que un nativo asqueroso. Me desagradó desde el primer instante.

—Mire, nyo —dijo Babah—, si sinyo se convierte en el único heredero, Maiko podría ser su concubina. Y no tendría que trabajar. Babah se ocuparía del negocio. No tendría ningún problema.

—Mamá no lo permitiría.

Asintió y dijo lo siguiente:

—Su hermana no es más que una niña. Su madre no es más que una nativa. ¿Qué son ellas en comparación con sinyo? Nada. No son más que tocones de bananos, nyo. Créame. Si digo que sinyo será el único heredero, es porque ambas habrán desaparecido.

—Pero no han desaparecido —le contesté.

—Sí, ahora están aquí. Pero, ¿quién sabe lo que puede ocurrir mañana o pasado mañana? El negocio estará en manos de sinyo, de nadie más. Y no necesitará trabajar. Podrá dedicarse a divertirse y el dinero seguirá entrando igual.

—Pero papá está vivo.

—Sinyo, su padre no cuenta para nada. Está muerto en vida, es un vivo entre los muertos. Ni su corazón ni su boca tienen ya valor alguno. Todo el mundo lo sabe. Es triste, pero así son las cosas.

—Sí —admití.

—¿Cuánto dinero le da nyai para sus gastos?

—Ahora, nada.

Juntó las manos y chasqueó los labios, en señal de reprobación. Pero ahora entiendo por qué nunca me dabas dinero, mamá. Querías enseñarme a valorar el dinero, que lo ganase con mi esfuerzo y yo no estaba dispuesto a trabajar. Qué feliz debe de ser Annelies, que no quiere nada y entendió lo que pretendías enseñarnos, mamá. El equivocado era yo, mamá, pero ahora no sirve de nada arrepentirse. Y mamá, reconozco que estabas en lo cierto, la felicidad viene del propio esfuerzo. Por lo menos tú, mamá, te habrás sentido realizada en tu trabajo, satisfecha. Pero bueno, ¿qué sentido tiene hablar de mis sentimientos, sentimientos que carecerán de valor a tus ojos?

Pero deja que te siga contando la charla entre Babah y yo, mamá. Estaba claro que él proponía arreglar la herencia a mi favor. Y en mi estupidez, su venenosa propuesta me resultó muy atractiva.

—Con respecto a su posible cuñado, nyo… Es fácil, sobre todo si vive en su casa. ¿Qué valor tiene un cuñado?

—Darsam le protege —expliqué.

—¿Darsam? No es más que un guerrero a sueldo. ¿Cuánto gana? ¿Tres ringgits?

—No lo sé, Bah.

—Supongamos que gana tres ringgits. En el mejor de los casos, no llegará a treinta florines. Si le ofrece cincuenta, liará lo que sinyo quiera.

Le di la razón. Me explicó cómo plantearle el asunto a Darsam.

—Estos hombres son todos iguales —dijo—. Si les paga más, traicionarán a quien sea. Los guerreros que venden sus servicios son iguales en todas partes. Ofrézcale diez florines de entrada. Aquí tiene cuatro ringgits. A sinyo no le gusta demasiado ni su hermana ni nyai, ¿me equivoco?

—Las odio a las dos —contesté.

—Más fácil aún. Pero habrá que ocuparse del futuro cuñado en primer lugar.

Satán acababa de entrar en mi corazón. Una noche, fui a ver a Darsam a su casa. Le pedí que me acompañara al almacén y lo hizo, aunque con recelo. Encendí una cerilla y dejé los cuatro ringgits delante de él.

—Cuatro ringgits, auténticos, diez florines en total, nuevos y relucientes —apunté.

Él se rió.

—Son para ti, Darsam.

—Se ha vuelto rico muy rápido. ¿De dónde ha sacado el dinero, nyo ?

—Ah, no te preocupes por eso. Guárdatelo en el bolsillo. La próxima vez, te daré diez veces más.

—¿Cuarenta ringgits? —preguntó—. ¿No bromea, sinyo? Apagué la cerilla para que no le diera vergüenza coger el dinero. —¿Cuánto te paga mamá por una semana de trabajo?

—Como si sinyo no lo supiera…

—Bueno, da igual. Si trabajas para mí, ganarás mucho más.

—¿De dónde ha sacado sinyo el dinero?

—Todo está en orden, Darsam. Oye, la gente comenta que en una ocasión, mataste a un ladrón.

—Fue fácil, nyo, no era más que un hombre.

—Sería fácil para ti, Darsam. ¿Qué no es fácil para ti? Oye, si entrase de nuevo un ladrón, ¿te atreverías a matarle?

—Primero, tendría que comprobar quién era, nyo. Si fuese un hijo de nyai, entonces, me mantendría al margen.

—¿Te refieres a mí, Darsam? Yo nunca he cogido nada que no pertenezca a mi padre.

—Por eso tendría que comprobar primero la identidad del ladrón.

Aquella respuesta no sólo me dejó sin esperanzas, me asustó. Al recordar la seguridad con la que hablaba Ah Tjong, hice a un lado aquellos sentimientos y proseguí:

—Vuelve a haber un ladrón rondando por aquí. No lleva rifle. Te daré cuarenta florines más si te encargas de él sin dejar rastro.

—¿De qué ladrón me habla, nyo?

—De Minke.

No podía ver su rostro porque seguíamos a oscuras, pero noté que estaba furioso. Gruñó como un leopardo.

—Coja su dinero, sinyo —gritó con saña—. Darsam no acepta dinero manchado de sangre. Pero no se vaya antes de que le diga lo que tengo que decir: si da un paso más, le cortaré el cuello aquí mismo, sin testigos. Escuche: yo trabajo para nyai y para la señorita y a ellas, les gusta el joven amo. ¡Vigile lo que hace! Si le ocurriese algo malo a alguno de los tres, yo sabría quién ha sido. Y usted sería el siguiente. ¡Ahora, váyase! ¡Con Darsam no se juega!

Asustado por sus amenazas, volví corriendo a casa de Ah Tjong. Babah meneó la cabeza pero no dijo nada. Intenté olvidar el incidente. Me daba miedo coincidir con Darsam. Pensaba que era un mercenario, pero me había asustado y hundido por completo.

Babah me ordenó que me instalase en su casa en secreto. Viví rodeado de placeres sin fin. Podía disponer de todo. No tenía que pensar en nada.

Ah Tjong tenía un plan para nuestra familia, mamá. Ahora, me siento tan culpable no sólo por no haberle plantado cara y permitir que hiciese y deshiciese a su antojo sino, por lo que es aún peor, por haberle apoyado. No me extraña que no quieras perdonarme, mamá.

Todo lo que me ocurre lo tengo bien merecido. Lo veo como un castigo impuesto para redimirme. No quiero que nadie se apiade de mí. No te apiades de mí, mamá. No me recuerdes ni me eches de menos, mamá. Olvídame como si nunca me hubieses parido. Como si la leche de tus pechos hubiese ido a dar directamente al suelo. No soy digno de ser tu hijo, hasta el cachorro de un perro es fiel y agradecido. Yo soy una persona demasiado baja como para ser hijo de nadie. Aun así, una vez más, te digo que necesito tu perdón. Y también el de Annelies y el de Minke, aunque sé que tampoco ellos me lo otorgarán. Siento que era mi deber pedirlo, y pedido está.

Ten cuidado con Ah Tjong. Ahora, entiendo que lo que quería era hacerse con el control de Boerderij Buitenzorg y sus tierras recurriendo al asesinato, el engaño y toda clase de maldades.

Dejemos ese horrible asunto, mamá.

Mamá, ¿recuerdas a una lechera llamada Minem? Annelies la conoce. Cuando fuiste con Darsam, Annelies y Minke a casa de Ah Tjong, tuve que escapar. Sabía que estabas furiosa con Ah Tjong y conmigo, así que eché a correr, mamá. Fue en ese momento, mamá, cuando derramé mi semilla en Minem. Quiero decir que fui yo y no otro quien dejó embarazada a Minem. No sé si ha perdido el bebé o no. Si lo ha tenido, mamá, has de saber que es mío, ese bebé es tu nieto.

Mamá, te ruego que cuides de ese bebé, sea niño o niña. Espero que sea una niña. De serlo, será sangre de tu sangre y no ha hecho nada malo contra ti. Ponle al bebé mi apellido: Mellema. Si es niña, quiero que se llame Annelies Mellema, porque estoy seguro de que será tan hermosa como su tía.

Que Minem deje de trabajar como lechera, mamá. Llévala a casa, se lo prometí. Decide tú las condiciones.

Mamá, hace ya una semana que empecé a escribir esta carta. Mañana, ya no podré seguir escribiendo. Vive feliz, mamá. Adiós, mi maravillosa mamá. Que Dios te conserve sana y salva toda la vida. Que vivas largo tiempo para que veas crecer a tus nietos y a los hijos de tus nietos. Que nadie vuelva a darte problemas nunca más. Que tus nietos te llenen de orgullo. Transmite a Annelies y a Minke mis mejores deseos.




Hubo un nuevo juicio. En aquella ocasión, la sala no estuvo llena a rebosar. El interés del público por el caso había languidecido. Pero ocurrió algo extraordinario: por primera vez, el Soerabaiaasch Nieuws sacó una fotografía en portada y fue un retrato de Annelies, con su collar de diamantes. La pena fue que el titular resultase demasiado sensacionalista y dijese: «Hermosa víctima de una lucha por una herencia».

Cuántos sucesos y experiencias fantásticos detrás de aquella imagen. Cuán hermoso era lo que nos había unido durante aquellos meses. Aquel titular no recogía nada de todo eso. Pero cuando Maarten Nijman vino a casa a presumir de su éxito, me molestó aún más.

—No damos abasto respondiendo a las peticiones de editores de revistas y periódicos que nos llegan incluso de fuera de Surabaya. Todos quieren que les vendamos los negativos. —No le preocupaban nuestros sentimientos, estaba demasiado entusiasmado con el éxito de la fotografía. Prosiguió—: Los derechos de reproducción que cobramos son demasiado bajos y hay tantos pedidos… Algunos pagarían el triple.

Aquel hombre que en su momento me había parecido tan bueno me resultaba en aquellos instantes repugnante y mas que odiarle, me ponía enfermo. Cuantas más fotografías de mi mujer aparecían en la prensa, más me indignaba la actitud de la prensa. Lo único que les interesaba era traficar con sentimientos. Las ganancias y el éxito obtenidos les impedían aceptar que había personas a las que no les gustaba nada lo que estaban haciendo. Pero no podíamos hacer nada.

El juicio no despertó un gran interés, aun con toda aquella publicidad. Sin embargo, empezó a ser frecuente ver fotografías de mi esposa en casas, tiendas, restaurantes, incluso en hoteles. O cuando menos, eso explicaban los periódicos malayos.

Encaramos el juicio con ese estado de ánimo.

El juicio resultó enrevesado y se fue alargando más y más. El juez era el mismo de la otra vez, el señor B. Cansen.

Ah Tjong estaba pálido, delgado y encorvado. Su trenza era ahora blanca. Vestía ropa de seda que le quedaba demasiado grande. Tenía los ojos hundidos y casi nunca levantaba la cara.

Ah Tjong volvió a presentar como testigos a todo su plantel de prostitutas, incluida Maiko. Fatso, alias Babah Kong, alias Jan Tantang también declaró como testigo.

Por supuesto, no detallaré todo lo que ocurrió en el juicio que se perdió en tantos detalles triviales como el anterior. Diré sin embargo, que el procedimiento se complicó tanto por pequeños detalles sin importancia que el proceso se aplazó varias veces. Y no hizo sino empeorar.

Los aplazamientos no me libraron de ir a la corte. Yo tenía que estar presente en otro juicio. Era testigo en el caso abierto contra Robert Suurhof.

Estaba sentado en el banquillo junto al dueño de la joyería Ezekiel. Robert Jan Dapperste, yo mismo y otros compañeros de colegio acudimos a testificar que le habíamos visto poner el anillo robado en el dedo de Annelies el día de nuestra boda. La familia del cadáver cuya tumba había sido profanada se presentó también como testigo. Al igual que el vigilante del cementerio al que Suurhof atacó.

A pesar de que las respuestas de Suurhof eran indirectas y complicadas, el juicio avanzó a buen ritmo. No pudo evitar admitir su participación en los hechos.

La señora Suurhof, que estaba detrás de mí, no paró de llorar en todo el rato. Su tristeza sólo desapareció con las risas que provocó en la sala la pregunta sobre qué había motivado el cambio de nombre de Robert Jan Dapperste por Panji Darman.

Mi amigo estaba triste y dolido, molesto por la actitud de la corte. El juez silenció las risas y risillas tras oírle responder:

—Tengo derecho a cambiar mi nombre por el que prefiera. A ustedes, caballeros, no les costó un céntimo.

Me gustó su respuesta.

El juicio a Robert Suurhof duró sólo una hora y media; le sentenciaron a dieciocho meses de cárcel que se sumaron al tiempo que ya había pasado en prisión preventiva. A Ezekiel le condenaron a ocho meses por comprar objetos robados.

Al terminar el juicio, todo el mundo se levantó menos la señora Suurhof. Mi mirada se cruzó con la de Robert y comprendí que ardía en deseos de venganza. No ocultaba su odio hacia mí. Hasta me enseñó los dientes. Mostró el mismo odio hacia Panji Darman.

La señora Suurhof le llamó a gritos varias veces, pero él hizo ver que no la oía y apresuró el paso, custodiado por los guardas que le habrían de conducir a la prisión de Kalisosok.

De vuelta a Wonokromo, Panji Darman apuntó:

—Minke, este hombre quiere vengarse.

—Yo iré a Betawi en cuanto pueda, Rob, y a ti, te protegerá Darsam.

—Aun así, Minke, el peligro existe.

—Él no es el único hombre, Rob.

La conversación terminó, pero seguimos inquietos.

—Sí, debemos tener cuidado —dije al poco rato—. Las personas como él son crueles y traicioneras. Rob, me gustó mucho cómo respondiste en el tribunal. A mí también me molestó mucho la pregunta.


—Sí. Sentí que debía hacer frente a aquellos señores tan honorables.

—¡Bien hecho, Rob! Te deseo lo mejor. —Estreché su mano y él la mía, y sin darnos cuenta, nos dimos un abrazo, como niños que hacen un juramento de por vida.



En las siguientes sesiones del juicio contra Ah Tjong, el proceso se centró en las declaraciones de Jan Tantang, Minem y Darsam.

Jan Tantang explicó que no había visto nunca a Ah Tjong. Cuando se pidió el testimonio de las prostitutas de Ah Tjong, éstas negaron haberle visto nunca o conocerle de nada. El jardinero de Ah Tjong declaró haber visto a un hombre gordo caminar tranquilamente por el jardín de Ah Tjong el día en que asesinaron a Herman Mellema. El hombre se parecía a Jan Tantang, dijo, pero sólo le había visto de espaldas. En su momento, había pensado que el paseante era uno más de los clientes del burdel y que habría salido a tomar el aire. El hombre vestía a la europea y no llevaba trenza. El jardinero concluyó que debía de tratarse de un chino cristiano, tal vez un familiar del jefe de la comunidad china. No sintió ningún deseo de hablar con aquel hombre gordo y no se atrevió a dirigirle la palabra. Y no le prestó más atención.

El interrogatorio se orientó hacia el asunto de las relaciones entre Robert Mellema y Ah Tjong por un lado y Mellema y Jan Tantang, por el otro. Jan Tantang explicó que no conocía a Robert Mellema, aunque había oído su nombre. Admitió que había estado en la propiedad de Ah Tjong el día de la muerte de Herman Mellema, pero dijo que no había puesto un pie en el interior de la casa.

—Llegué al jardín de Ah Tjong escapando del machete de cierto madurés —dijo—, un madurés al que todo el mundo llama Darsam.

—¿Quién le dijo que ése era su nombre?

Jan Tantang se quedó pensando unos segundos, intentando encontrar una salida airosa a la pregunta, pero la insistencia del juez le obligó a admitir:

—Me lo dijo Minem.

El interrogatorio sobre Minem provocó alguna que otra risa.

Darsam admitió que quería darle una lección al hombre gordo porque pensó que era un asesino contratado para aniquilarle.

—Mi deber es velar por la seguridad del negocio y de la familia —explicó— y me he esforzado por cumplirlo lo mejor posible. Me pagan por ello.

A continuación le preguntaron si había tratado de matar a Jan Tantang como había hecho con otros hombres y si no era verdad que le habían detenido por enfrentarse a los marechausee y a la policía.

—Sólo quería averiguar quién le mandaba —contestó—. Si hubiese tratado de matar a alguien, hubiese acabado con él en el acto. Es el destino que aguarda a todos los asesinos a sueldo.

—¿Y qué le hacía sospechar de Jan Tantang?

Al final, me llegó el turno de las explicaciones a mí. Conté cómo me había seguido desde la estación de tren de Bojonegoro hasta Wonokromo. Expliqué que aquello pareció muy sospechoso a varias personas. Jan Tantang confirmó lo ocurrido delante de casa de los Telinga.

El juicio duraba ya una semana. Faltaban sólo seis semanas para que diera inicio el curso en la escuela de medicina. Y aquel ir y venir de preguntas y respuestas parecía no tener fin. Estaba deseando que el tribunal leyera la carta de Robert Mellema. Pero el ansiado momento no acababa de llegar.

Pasaron varios días. Pero no parecía que el juicio fuese a terminar. El asunto de la muerte de Herman Mellema estaba lejos de aclararse. El tribunal se inclinó una vez más por inmiscuirse en los asuntos personales de la familia de nyai Ontosoroh. ¿Cómo trataba a sus hijos? Mamá se negó a contestar aquella clase de preguntas y declaró que cómo hubiese educado a sus hijos era asunto suyo.

Y entonces, lanzaron una pregunta que cayó como un rayo sobre mí:

—Señor Minke, ¿qué siente por nyai Ontosoroh, alias Sanikem?

Me hirvió la sangre. Mamá se puso roja mientras esperaba mi respuesta. Pero no consiguieron convertirnos en el hazmerreír de todos. Todo parecía indicar que el tribunal quería vender la imagen de que Jan Tantang no tenía relación alguna ni con Robert Mellema ni con Ah Tjong. Y, por ese motivo, el interrogatorio iba dirigido a otros asuntos. La carta de Robert Mellema no salió a relucir. El fiscal hizo lo posible por averiguar qué órdenes había recibido Darsam de nyai.

Mamá se negó firmemente a contestar preguntas que versasen sobre su cualidad de dueña y gerente de la empresa. Se limitó a alegar que nunca había ordenado a nadie que dañase a un tercero y mucho menos que hubiese dado instrucciones de matar a todo ladrón que entrase en las propiedades de la empresa.

Pasó un mes. Luego, un mes y una semana, dos, tres… Comprendí que no podría comenzar mis estudios de medicina aquel año.

Me preguntaron si, en el tiempo que trabajé para la empresa de nyai, había recibido instrucciones de tomar medidas contra algún sospechoso.

—¿Qué entiende el señor fiscal por «sospechoso»?

—Una persona que tramase dañarle a usted o a nyai.

—Hasta la fecha, sigo sin haberle visto —dije.

—Entonces, esa persona existe.

—Sí, existe.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿Y qué daño ha causado?

—Me separó de mi mujer.

Ya entendía. Intentaban hacer ver que nyai, Darsam y yo conspirábamos contra alguien. ¿Contra quién? No lo sabía. Pero entendí que el objetivo de aquel tribunal era acusarnos a nosotros.

Al llegar a casa, compartí con mamá mis sospechas.

—Sí, nos están presionando y nos hacen perder el tiempo deliberadamente. Creo que tus sospechas son acertadas.

—Pero, ¿por qué lo hacen?

Mamá me explicó que el día antes de que me obligaran a volver de Semarang había recibido la visita de tres personas: el contable estatal, que era europeo, y dos asistentes mestizos. Revisaron las cuentas de la empresa, los establos, los arrozales, los campos de cultivo y el ganado. Mamá les mostró el certificado de la auditoria del señor Dalmeyer, pero hicieron caso omiso. Mamá preguntó si el señor Dalmeyer había cometido algún error en su auditoría y, por toda respuesta, el contable estatal le entregó un nuevo formulario de revisión de cuentas.

—Hijo —prosiguió—, creo que pronto se harán con el negocio. Supongo que el ingeniero Mellema no tardará en llegar o en enviar a alguien que se haga cargo de él.

—Pero, ¿qué relación puede tener eso con el juicio?

—Si arruinan nuestra imagen pública, conseguirán que la gente piense que hemos llevado mal el negocio, que nos hemos portado mal con la gente. Así, les parecerá bien que nos lo quiten y eso simplificaría la labor del ingeniero Mellema. Tendría a la gente de su parte porque todo el mundo consideraría bueno que nos hubiesen echado.

—¿Cómo es posible que una persona con estudios actúe de una forma tan taimada?

—Cuanto más preparada está la persona, más astuta es.

Sí, tenía que aprender esa lección. De entrada, era una simple sospecha, pero al parecer, terminaría por comprobarlo con hechos.

—Sí, Minke, tienes que aprender a pensar mal. Pueden hacer cosas mucho peores, hijo. —Hablaba serenamente, como si no pasase nada—. Lo que te enseñan en la escuela no son más que juegos de niños que de poco sirven en la vida real. Ahora ya tienes edad para comprender que lo que rige nuestra existencia es la ley de la jungla, nuestra existencia y también la de ellos. Pronto comprobarás que tengo razón, hijo.

Todo iba quedando cada vez más claro. Tendríamos que defendernos por enésima vez, toda la vida igual. Como los filipinos, que no sabían qué les deparaba el futuro, pero sabían que tenían que hacer algo al respecto. ¿El qué? Luchar, ¡qué si no!

Aquella noche fui a ver a Kommer y a Maarten Nijman para mostrarles la carta que Robert le había enviado a mamá, la copia que llevaba el sello de la oficina del fiscal. Incluso ayudé a Kommer a traducir al malayo el trozo en el que Robert explicaba el complot de Ah Tjong. Ambos escribieron artículos y los publicaron en una edición especial en una separata que se distribuyó con los periódicos de la mañana.

El comentario de Kommer era muy valiente. Decía que el tribunal debía dejar de perseguir y acusar a los testigos que estaban allí en calidad de testimonios y no acusados de nada. Que el tribunal debía volver sobre el asunto principal, a saber: determinar la participación de Ah Tjong y Robert Mellema en la muerte de Herman Mellema y en el incidente con Jan Tantang.


En la siguiente sesión, el tribunal llamó como testigos a Kommer y a Nijman. Les preguntaron a ambos de dónde habían sacado las citas de la carta de Robert Mellema. Ambos se negaron a dar explicaciones. A Kommer le presionaron aún más:

—¿La carta de Robert Mellema estaba escrita en malayo?

—No, en holandés.

—Si estaba en holandés, ¿quién le dio derecho a traducirla y publicarla sin que interviniera un traductor jurado supervisado por este tribunal? La carta es una prueba en este juicio.

—Hasta donde yo sé —se defendió Kommer—, la carta no iba dirigida a este tribunal sino a nyai Ontosoroh. Es evidente que este tribunal no tiene derechos exclusivos sobre la carta y sobre su traducción. Como periodista, nunca he visto una ley que se oponga a esto.

—¿Es consciente de que el contenido de su edición especial podría influir en el curso de este juicio?

—El tribunal es libre de dejarse influir o no. Todos somos libres de aceptar que nos condicionen o negarnos a ello. Lo que está claro es que la carta existe, eso es un hecho.

—¿Dónde está el original en estos momentos?

—En la oficina del fiscal.

El juez le preguntó al fiscal si tenía la carta en su poder. Y el interrogatorio giró a partir de ese punto sobre la carta.

Mamá intervino y explicó que había acudido a la policía para pedirles que la ayudasen a localizar a Robert Mellema en Los Angeles. Y que descubrieron que el remitente de la carta estaba muerto.

El juez tuvo que utilizar varias veces el martillo y recordar a mamá que se limitase a contestar a lo que le preguntaban.

El juicio fue tenso. Se trataron muchos temas en poco tiempo. Llamaron a un testigo tras otro. Yo quedé arrinconado.

¿Dónde está la carta? ¿Por qué se reabrió el caso si no había pruebas nuevas como la carta? ¿Por qué no se han aportado más datos en el caso contra Jan Tantang? Tal era la denuncia que Kommer proclamaba desde su periódico.

Los comentarios de Nijman iba en esa misma línea. Olvidé mi enfado pero seguí vigilante. Sabía que su interés era puramente con fines comerciales. Pero mientras nos ayudase, no había razón para enfrentarnos a él.

Ambos pretendían que el juicio no se desviara de su cometido real, y arriesgaban mucho en el empeño. Querían que se recordase quiénes eran los verdaderos inculpados.

El asunto levantó una gran expectación entre los lectores de Surabaya, personas de toda raza y condición, unidas por una misma pasión. La sala se fue llenando cada vez más. Hasta que un día, había tanto público en la sala que el juicio se aplazó varios días.

El curso de la escuela de medicina empezó sin mí.

Cuando el juicio siguió, descubrimos que habían sustituido al juez por otro, el señor D. Eisendraht, un hombre alto y delgado. Los motivos del cambio del señor Jansen no trascendieron. Puede que estuviese enfermo.

A partir de ese momento, el juicio se desarrolló con fluidez y rectitud, como un tren sobre raíles.

El nuevo juez pidió que le mostraran la carta de Robert Mellema. Designó a una persona para que la leyera ante todos. Llamaron a testificar al policía que había localizado a Mellema en Los Ángeles. Leyó el telegrama que había enviado la policía de Los Ángeles, en la que informaban de que «un paciente llamado Robert Mellema, natural de las Indias Orientales, había muerto hacía cuatro meses y dos días».

La carta suscitó nuevos interrogatorios, pero el juicio se aplazó nuevamente porque Ah Tjong se puso enfermo. Cuando volvió, estaba aún más pálido, delgado y decaído. Se desmoronó y confesó que había asesinado a Herman Mellema. Le condenaron a morir ahorcado, pero murió antes de que pudiesen ejecutar la sentencia.

Así, el caso Ah Tjong-Herman Mellema se aclaró con la ayuda de Kommer y Nijman.

El caso contra Jan Tantang resultó ser un auténtico melodrama. La historia es la siguiente:

Jan Tantang era un prestigioso agente de policía de Bojonegoro. Un día, el asistente del residente de Bojonegoro, Herbert de la Croix, le llamó a su despacho. Jan Tantang facilitó el día y la hora del encuentro. Como buen servidor del Estado, lo había apuntado todo.

Acudió a la llamada de inmediato.

Su encuentro con el asistente del residente tuvo lugar a las ocho de la tarde; el asistente le recibió sentado en una silla de mimbre y él permaneció de pie todo el rato.

—¿Es usted el agente de policía que le pedí al jefe de distrito que me enviase? —preguntó Herbert de la Croix.

—Sí, tuan asistente del residente: agente Jan Tantang.

—¿Habla holandés?

—Un poco, tuan.

El asistente del residente pareció algo decepcionado cuando supo que no hablaba demasiado holandés.

—¿Sabe leer y escribir? —Cuando Tantang contestó afirmativamente, el asistente se alegró—. ¿Hay algún agente de policía que hable correctamente el holandés?

—Que yo sepa, no, tuan.

—Necesito un hombre inteligente para cumplir un encargo. ¿Está dispuesto?

Como deseaba un ascenso, según explicó al tribunal, contestó:

—Lo haré encantado, tuan asistente del residente.

—Bien. Entonces, mañana saldrá para Surabaya. Quiero que vigile al hijo de un bupati. Se llama Minke. ¿Le conoce? ¿Sabe qué aspecto tiene?

—Aún no, tuan asistente del residente.

—Vaya a verle a la estación, antes de que se marche. Es estudiante del instituto HBS, le reconocerá.

De la Croix le pidió que le mantuviese al corriente de los hábitos de Minke: su vida escolar, sus resultados, cómo se relacionaba con los demás y quiénes eran sus amigos dentro y fuera del instituto.

—¿Por qué le encomendó el asistente del residente, el señor Herbert de la Croix, esa tarea de vigilancia?

Jan Tantang respondió que lo desconocía. Sólo podía explicar en qué consistía su trabajo. Enviaba informes periódicos por carta y telegrama.

—¿Por qué tuvo un comportamiento tan sospechoso? ¿Qué le impedía cumplir el encargo del señor De la Croix con mayor discreción?

—Nadie me indicó cómo debía realizar mi trabajo.

—¿Y cree que despertar sospechas era la única manera de llevarlo a cabo?

—No.

Explicó que lo que pretendía, en realidad, era hacerse amigo de tuan Minke para poder conversar con él y controlar sus movimientos. Pero como tuan Minke era estudiante, se sintió intimidado y no se vio con ánimos de acercarse a él. Se consideraba inferior y prefirió guardar las distancias.

Cuando le preguntaron por la relación que nyai Ontosoroh mantenía con Minke, su respuesta fue firme:

—No lo sé.

Aunque le repitieron varias veces la pregunta, de distintos modos, incluso veladamente, su contestación no cambió.

Yo suponía que aquel hombre conocía muy bien mi relación con mamá pero que, por alguna razón, no quería airear asuntos privados, probablemente para no causarnos más daño. Su actitud me conmovió. Y en ciertos momentos, llegué a pensar que, en verdad, como le había dicho a Darsam, no era nuestro enemigo sino nuestro amigo.

Permaneció tranquilo, en el banquillo de los acusados, con las manos reposando en el regazo. Ahora, más que su gordura, me llamaba la atención su humanidad. Sus respuestas eran correctas, ordenadas y directas. Y con ello, se ganó mi simpatía.

Herbert de la Croix le había encargado que me siguiera para conseguir datos para su estudio de los nativos con estudios. Al parecer, Herbert de la Croix no estaba dispuesto a perder terreno ante Snouck Hurgronje en lo relativo al conocimiento de la mentalidad nativa. Se había convertido en víctima de sus propios estudios y había causado problemas a muchas personas. Había perdido el puesto y tal vez ahora viviese en Europa con un sueldo precario.

Minem era una de las testigos del caso. Se sentó a mi lado, por lo que me encontré rodeado de mujeres. Darsam también figuraba como testigo.

Durante el interrogatorio. Minem contestó a las preguntas en javanés.

Explicó que, una tarde, vio pasar delante de su casa a un hombre gordo montado a caballo.



—Se detuvo ante mí, me sonrió y me ofreció un perfume. Sin pedirme permiso, me puso un poco en el cuello. ¡Olía tan bien! —Minem hablaba sin trabas, no parecía ni asustada ni intimidada—. Le invité a entrar.

El juez le preguntó a Jan Tantang:

—¿Por qué se hacía llamar Babah Kong?

—Sabía que no debía dar mi verdadero nombre.

—Pero ya no estaba al servicio del asistente del residente.

—Seguía trabajando para tuan Herbert de la Croix, aunque ya no fuese el asistente de residente.

—¿Seguía actuando bajo sus órdenes? Usted, que es un empleado del Estado…

—Lo hacía en mi tiempo libre.

—¿Le paga por sus servicios?

—No —dijo sin dudarlo.

—¿Y por qué le ayudaba, entonces?

—Con el tiempo, comprendí lo que el señor De la Croix pretendía lograr y quise ayudarle.

—¿Y cómo siguieron en contacto usted y el señor De la Croix cuando él dejó el puesto de asistente del residente?

—Por carta.

—¿Y qué le decía él en sus cartas?

—Son cartas personales, no son del interés de este tribunal ni del público.

Me pareció que Jan Tantang era un hombre de principios. Merecía que lo tratasen con respeto y honorabilidad.

Minem prosiguió:

—Babah Kong no paraba de hacerme preguntas sobre mi embarazo. Quería saber de quién era el niño. Le contesté que su padre llevaba seis meses en paradero desconocido. Me preguntó si estaba divorciada. Le contesté que no podía estar divorciada porque no había estado casada. Babah Kong sacó un pequeño frasco de perfume, cogió un poco y me lo echó en las mejillas. Después, me las pellizcó.

Los presentes se echaron a reír. Jan Tantang bajó la cabeza. Minem estaba radiante, feliz de ser el centro de atención. A aquella joven madre no le gustaba ocultar nada. Sus labios, finos y rojos, no pararon de moverse. Habló sin que ni el juez ni el fiscal la detuviesen. Se diría que ambos disfrutaban mirando a aquella joven de pueblo que se expresaba con tanta franqueza.

Sin asomo de pudor, la joven anunció que el niño —al que en ese instante le estaba dando el pecho— era de Robert Mellema, el hijo de la propietaria de la granja y, por tanto, era nieto de nyai Ontosoroh.

—Parecía que Babah Kong estuviese celoso del padre de mi bebé, de Rono, señor juez, ndoro. No paraba de preguntarme quién era el padre.

—¿Babah Kong, alias Jan Tantang, le propuso matrimonio?

—En una ocasión, Babah Kong me pidió que fuese su mujer.

—¿Y por qué le rechazó?

—Tenía que hacerme cargo de mi hijo primero.

—¿Acaso nyai no había reconocido a su nieto?

—Ahora lo ha hecho —sentenció con energía.

Nyai estaba contrariada, molesta con Minem. Su vida privada, sus asuntos, volvían a estar en boca de todos. El fiscal no dejó pasar la oportunidad, y quedó aún más claro que su objetivo era crear confusión durante el juicio. Centró sus preguntas en la vida de nyai.

Pero el juez puso fin a aquel airear la vida privada que tanto deleitaba al público y pasó a interrogar a Darsam:

—¿Cuántas veces se encuentra con Minem al día, Darsam?

—Nunca las he contado —contestó Darsam, frunciendo el ceño con expresión huraña.

—¿Y nunca ha tratado de seducirla?

—Una mujer como ella no necesita que la seduzcan —respondió furioso.

—¿Y a quién hubiese preferido seducir? —preguntó el fiscal mirando a mamá.

Me sentí indignado.

El juez volvió a hacer uso de su martillo.

—Es importante para comprender el trasfondo de la cuestión, señoría —indicó el fiscal—. Darsam, conteste sinceramente: ¿por qué no intentó nunca seducirla?

Darsam no contestó nada.

—¿Nunca la ha tocado?

—¡No! —Darsam rechinó los dientes.

—Minem, ¿es eso cierto?

—Sí.

—¿Tuan Minke fue alguna vez a su casa?

—No —contestó Minem.

—¿Ha hablado con él alguna vez?

—Unas cuantas veces, ndoro fiscal.

—¿Y nunca intentó seducirla?

Dejé escapar una lágrima de humillación y furia.

—Es una lástima, pero la verdad es que no, ndoro fiscal.

A Minem le dio la risa tonta. Mamá se retorcía en su silla.

Al volver a casa, mamá no le dirigió la palabra a Minem. Le di a mamá mi opinión sobre la actitud del fiscal. Sonrió y aclaró:

—Trata de demostrar que Rono no es hijo de Robert, que no es mi nieto.

—Pero, ¿por qué, mamá?

—Porque si se demuestra que es hijo de Robert, entonces, Rono tendría derecho a la herencia de su abuelo. No me cabe duda que el fiscal trabaja para Maurits Mellema. Pero no podrá hacer nada. No tiene pruebas.

Al día siguiente, el tribunal se ocupó del incidente del disparo entre Jan Tantang y Darsam. No se pudo demostrar que hubiese una animosidad basada en celos por Minem. La policía presentó pruebas de que había habido un disparo.

Darsam y Jan Tantang admitieron lo ocurrido y explicaron los motivos al tribunal: las sospechas de Darsam. El tribunal consideró que Darsam había sido el agresor y que Jan Tantang había actuado en defensa propia.

Al final, condenaron a Darsam a dos años que podía cumplir en libertad condicional siempre y cuando no volviese a meterse en líos. A Jan Tantang le condenaron a ocho meses de cárcel por actuar bajo falsas premisas y le expulsaron del cuerpo de policía.

Y con la resolución del juicio, pudimos, al fin, dar por concluido aquel enrevesado asunto.
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Una mañana, llegó un hombre a caballo, llevaba camisa, pantalones y gorro blanco pero iba descalzo. Era un mestizo de piel oscura. Muy amablemente, me entregó dos cartas. Mamá no estaba en la oficina, había ido a la granja, a realizar el trabajo que solía hacer Annelies.

Una de las cartas era del contable estatal y en ella confirmaba que el negocio tenía todas las cuentas en regla y que no faltaba ningún papel, confirmando así lo que ya decía la anterior auditoría. La otra carta era del ingeniero Maurits Mellema. Ésa no la leí, se la dejé a mamá en su mesa.

—Tuan —dijo el mensajero que trajo las cartas—, me gustaría ver a Minem.

—¿Minem?

—¿Vive aquí, verdad?

—¿Para qué quiere verla?

—Me gustaría decírselo en persona.

Abrí la puerta que daba a la sala de delante y llamé a la joven. Acudió, feliz como siempre, con su hijo en brazos.

—Joven amo, ¿me llamaba? —preguntó con alegría. Sus finos labios brillaban. Dios sabe qué acabaría de comer. Se colocó cerca de mí y ladeó la cabeza.

—Pasa —entró y pareció decepcionada al ver que había alguien más en la oficina.

—Ésta es Minem, ¿está seguro de que es la persona a la que anda buscando?

—Sí, tuan. ¿Podría partir hoy?

—¿Partir adónde?

—A casa del tuan contable de Visch.

—¿Y quién es ese tuan conta…?

—Es mi jefe. Le dijo que iría a vivir con él, ¿lo recuerda?

Minem se quedó pensando unos segundos y, finalmente, se echó a reír.

—¡Oh, es ese tuan! Un segundo. Tengo que ir a despedirme de nyai. ¿Le importa esperar?

Salió de la oficina. Yo estaba petrificado. Qué natural era aquella mujer, no sentía ni miedo ni vergüenza. No se parecía en nada al resto de mujeres nativas. Parecía una europea con estudios. Y sin duda, era inteligente, aunque no hubiese ido a la escuela. Una persona muy audaz, que confiaba en su destino. Sabía que la belleza de su cuerpo y de su rostro era su única riqueza y que la podía utilizar para obtener una vida más placentera. Tal vez si hubiese tenido la ocasión de estudiar, se hubiese convertido en una mujer excepcional.

Mamá llegó al poco rato, con Darsam. No saludó al mensajero, se sentó en su despacho, cogió unos papeles y se los entregó a Darsam.

—Salúdales a todos de nuestra parte. Procura ver a Jan Tantang. Dile que no se preocupe por haber perdido su trabajo. En cuanto salga, le daré empleo.

Darsam se despidió y se marchó. Me acerqué a mamá; le informé sobre la carta del señor de Visch, el contable estatal, y se la mostré.

Mientras la leía, los ojos le brillaban, sonreía e iba asintiendo con la cabeza.

Observé su rostro, aún tan joven y lozano, como si no hubiese dado a luz a dos hijos. Siempre iba muy arreglada y bien vestida, con una piel radiante. Los últimos acontecimientos se habían borrado de su cuerpo y de su alma. No habían dejado huella en su expresión ni en sus movimientos.

Al coger la carta del ingeniero Maurits Mellema, la sonrisa desapareció de su rostro. Cogió el abrecartas de latón pero dudó si abrir el sobre o no.

—El mensaje espera una respuesta, mamá.

—¿Tú la trajiste? —le preguntó en holandés al mensajero.

—Sí, nyai.

—¿Trabajas para el contable de Visch o para Maurits Mellema?

—Para el primero, nyai.

—¿Y esta carta vino con la otra?

—Sí.

—El ingeniero Mellema, ¿se encuentra en el despacho del contable? Esta carta no lleva sello.

—No lo sé, nyai.

Mamá golpeó varias veces con el sobre contra la mesa. Trataba de tomar una decisión. Dejó el sobre y el abrecartas sobre la mesa.

—Léemela tú, hijo —me pidió con dulzura.

Abrí la carta y la leí en un susurro.

—Sí —dijo ella—. Escribe la respuesta, hijo.

Una vez escrita, la metió en un sobre y llamó al mensajero:

—Llévale esto. —El mensajero cogió la carta y se sentó de nuevo—. Eso es todo, te puedes marchar, no hay nada más.

—Sí, nyai, aún queda Minem.

—¿Minem?

—Vendrá conmigo, nyai.

—¿Cuándo la has visto?

—Ahora mismo, aquí.

—¿Aquí? —nyai miró alrededor, perpleja.

Le expliqué lo que había ocurrido. Se levantó, sacó un pañuelo de un cajón y lo mordió. Lentamente, fue hacia la puerta, tomó aire y, finalmente, se sentó en el sofá, junto al mensajero.

—¿Cuándo se conocieron Minem y tuan de Visch? No, deja que la llame.

Antes de que mamá llegase a la puerta, Minem entró sin llamar, con Rono y una bolsa de bambú. Se había arreglado y estaba muy atractiva, esbelta pero fuerte. En lugar de bajar la mirada ante nyai, como solía hacer, dijo directamente:

—Nyai, Minem deja la casa hoy para ir a vivir con tuan…

—Siéntate, Minem. Antes, tenemos que hablar. Minke, por favor, acércate para que puedas ser testigo. Tú también. ¿Cómo te llamas?

—Raymond de Bree, nyai.

Así, los cuatro nos sentamos en círculo alrededor de la mesa con Rono, que dormía en brazos de su madre.

—Minem —empezó nyai—, has vivido en esta casa porque Robert así lo quiso. Tú misma aceptaste libremente vivir con nosotros cuando yo te pregunté si querías hacerlo. ¿No es así, Minem?

—Sí, nyai.

—No llevas mucho aquí, eso es cierto, pero hasta ahora nadie ha tratado de librarse de ti, ¿verdad?

—Verdad, nyai, nadie.

—¿Estás segura?

—Sí, nyai.

—Ahora, ¿estás embarazada?

—No, nyai. Estoy limpia.

—Bien. ¿Te hemos tratado bien el tiempo que has estado con nosotros?

—Me han tratado bien, nyai.

—Bien. ¿Entonces no hablarás mal del lugar que estás a punto de abandonar?

—No, nyai.

—¿Y no te arrepentirás, más adelante, de haberte marchado con tuan de Visch?

—No, nyai.

—Piénsalo bien antes. Porque si te vas, ya no podrás volver nunca. ¿Entiendes lo que te digo?

—Lo entiendo, nyai.

—Entonces, está claro. Te aceptamos porque Robert lo pidió y te marchas porque así lo quieres.

—Sí, nyai.

—¿Y qué va a pasar con Rono?

—Si nyai quiere quedarse con él, lo dejaré a su cargo.

—¿Estás segura? ¿Me lo entregarías sin problemas?

—¿Qué sentido tiene tener un hijo sin padre, nyai?

—Bien. Entonces, dame al niño. —Rono cambió de brazos.

—¿No querrás recuperar al niño después, verdad? ¿No vendrás a visitarle tampoco, verdad? Porque eso sería una molestia para todos, para él y para nosotros.

—No, nyai, pero quiero una compensación.

—¿Te refieres a que te dé dinero?

Sin asomo de vergüenza, Minem asintió.

—Cuidaré bien de tu hijo. Y te daré algo de dinero para tu viaje, pero no compraré a mi nieto. Tú le entregas libre y voluntariamente. Tú fuiste la que te empeñaste en que le reconociera como nieto mío.

El mensajero parecía inquieto. No paraba de moverse en la silla y cambiar de lugar su bolsa. Mamá observó su impaciencia.

—Estamos hablando del destino de una persona, tuan Raymond. No podemos apresurarnos. Minem, te daré dinero para tu partida, pero no compro personas. Tuan Raymond de Bree es testigo. Se lo explicarás todo al señor de Visch, ¿verdad?

—Que se lo explique la propia Minem, nyai.

—Si no quieres ser testigo, no hay inconveniente. Tengo otro testigo, el señor Minke. Pero si en un futuro, ocurre algo, daré tu nombre como testigo. Voy a apuntar la fecha y la hora en la que te llevas a Minem. Puedes irte.

—Pero tengo órdenes de volver con Minem.

—Puedes llevártela.

—Venga, Minem, vayámonos —invitó de Bree.

—El dinero, nyai.

—Voy a escribir una carta, Minem —explicó nyai— y si estás de acuerdo, quiero que pongas tu huella. Espera, la redactaré.

La carta era corta y en ella, mamá explicaba que Minem aceptaba entregar a su hijo a nyai Ontosoroh en aquel día y hora, con Raymond de Bree, mensajero del contable de Visch, como testigo. Que el niño nació en tal fecha y que era hijo natural de Robert Mellema.

Nyai leyó la carta en voz alta y la tradujo del malayo al javanés. Firmó y me la dio a firmar a mí. Minem aceptó poner su huella dactilar pero Raymond de Bree se negó.

—No importa que te niegues —dijo nyai—. Bajo tu nombre pondré que oíste toda la conversación, aunque no quisiste firmar la carta. Anótalo, Minke, y pon también que el señor Raymond de Bree se marchó con Minem sin decirnos adonde la llevaba.

Escribí esa información adicional en el margen de la carta. Nyai se la dio al mensajero para que éste la leyera y la firmara.

Raymond de Bree se negó nuevamente.

—Bueno, si no firma, algún día le acusaré de secuestro.

El mensajero se asustó. Dudó, pero al fin entendió que no le quedaba más opción que firmar.

Se fueron. Minem le dio un beso a su hijo. Los ojos se le llenaron de lágrimas pero se marchó con De Bree. Ambos iban descalzos.

—Minem —llamó mamá. La joven se giró, dejando a De Bree esperando bajo un árbol—. ¿Qué me dices de tu madre? ¿La vas a dejar así, sin más?

—Volveré a buscarla en otro momento, nyai.

—¿Quién se encargará de que coma en tu ausencia?

En lugar de contestar, se despidió y se alejó a toda prisa de la oficina. Rono seguía durmiendo en brazos de nyai.

—¡Mujer inmoral! —dijo mamá entre dientes—. Rono, tienes suerte de no saber cómo es tu madre. Hijo, ¿has escrito algo sobre una muchacha desenfrenada? Deberías inspirarte en ella. Ya has visto como es.

Era la primera vez que oía aquel término «desenfrenada».

—¿Te importaría escribir algo para recordar lo ocurrido en el día de hoy?

—Está en su derecho, mamá. Tal vez piense que le aguarda un futuro incierto.

Mamá no quería escucharme.

—En este mundo, hay mujeres así, mujeres que buscan sacar partido de su feminidad antes de que sus pechos caigan y sus mejillas pierdan la tersura. Pero las hay en todas las clases sociales y en todos los lugares, hijos. Y siempre son repugnantes. Si yo supiese escribir como tú, hijo… Mira a este niño; no significaba nada para ella. Tampoco lo significa un marido, un hogar, unos padres. Una juventud entregada a la lascivia. Lo único que le importa es saciar su lujuria.

Mamá dio rienda suelta a su rabia. Yo no estaba de acuerdo con sus palabras.

—Nadie sabe qué destino aguarda a este niño. Espero que sea bueno, sí, Rono, mucho mejor que el de tu madre y tu padre. Tienes la nariz de Robert, ¡qué duda cabe!, y tu piel es mucho más blanca que la suya a tu edad.

De pronto, recordó algo.

—Hijo, el ingeniero Maurits Mellema vendrá aquí está tarde, a las cinco.

Fingí no oírla. Estaba claro que venía a echar a mamá.

—Hijo, te has puesto pálido. No te preocupes. Supongo que querrá echarnos a todos fuera y quedarse con el dinero que hemos amasado.

Me parecía tan vergonzoso que alguien fuese a echar a otra persona de su casa, sin respeto ninguno… Imaginé a las personas que nos odiaban tanto lanzando vítores y gritos de alegría. Pero debía permanecer al lado de mamá hasta el final.

—Le recibiremos con la ceremonia que merece —retomó la conversación.

—¿Recibirle?

—Según la ley, es el propietario de todo esto. Ahora que Annelies y Robert ya no están, le corresponde todo a él.

—Mamá, ¿qué será de ti?

—¿Te preocupa mi bienestar? Gracias, hijo. ¿Temes que me convierta en una carga para ti, que te siga a todas partes? No. Pero antes, nos ocuparemos de este hombre. Tú aún tienes una cuenta pendiente con él. Es verdad que no podemos ganarle ni a él ni a la ley, pero Dios nos ha dado bocas para hablar. Podemos hacerle frente con palabras. Y aún nos quedan amigos.

—¿Qué pueden hacer ellos?

—Los amigos que permanecen contigo en los malos tiempos son un tesoro. Nunca menosprecies a un amigo. Su magnificencia es mayor que el fuego de la enemistad. ¿No te parece que debemos avisarles para que nos ayuden a hacer más agradable la visita del señor Maurits Mellema? ¿Jean Marais? ¿Kommer?

No dije nada porque seguí preguntándome qué sentido podría tener invitarles. Si la ley no nos respaldaba, ¿qué podían hacer ellos? Uno, un hombre tímido y cojo y el otro, un periodista al que le gustaba dar discursos y cazar animales salvajes.

—¿No estás de acuerdo, hijo?

—Está bien, mamá. Iré a buscarles.

Rono despertó y se estiró. Nyai acunó al niño, que seguía en sus brazos, sin tapar.

—El niño está mojado. Sí, hijo, ve a avisarles. Es lo mejor que puedes hacer ahora.

Me marché, dejando atrás el recuerdo de Minem, una mujer que se había llevado su lujuria consigo, y de Rono y la futilidad de su nacimiento. En mi mente, sólo había espacio para mi suegra. Estaba a punto de enfrentarse al hombre que la quería echar de su casa.
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Para que la historia se entienda mejor, incluiré una selección de escritos y opiniones recogidos en distintos momentos y que tienen relación con la historia de mi vida. Algunos de los datos me llegaron años después de ocurridos los hechos a los que se refieren, pero eso no es importante.

Corrió el rumor de que las Indias Orientales tendrían una marina propia, la marina del gobierno, que no dependería de la armada real holandesa. No era un rumor sin fundamento, se trataba de lo siguiente:

Los japoneses habían conseguido tener el mismo estatus que los blancos. Su posición en el mundo era equiparable a la de los países europeos. En las listas del gobierno de las Indias, los japoneses ya no figuraban bajo el epígrafe «orientales» sino bajo el de «europeos». Los colonialistas podían gritar, rugir y protestar, pero la decisión estaba tomada, era un hecho oficial.

Los europeos de las Indias se vengaban insultando en todo lo que podían a los japoneses. Decían, por ejemplo, que sus barcos eran viejos y decrépitos, indignos de un país con tanta costa, que eran como gallineros. Algunos japoneses admitían que eran como niños en edad de gatear. Pero, por dentro, sonreían satisfechos porque eran un pueblo que nunca se había inclinado ante los europeos ni había sido doblegado. Un pueblo que no se desanimaba porque la comunidad internacional le criticase.

En una ocasión vi una pequeña litografía de una fotografía en la que aparecía una flota japonesa luchando contra una tormenta. Los hombres tiritaban de frío, pero cada barco llevaba una bandera japonesa más grande que el propio navío. Y el pie de foto rezaba: «Por el kimono de la geisha, ¡siempre adelante!».

Al margen de los insultos proferidos, lo cierto es que los expertos militares de las Indias Orientales sintieron la necesidad de organizar una reunión, un seminario, para comentar problemas de defensa específicos de las Indias. Y todo ello coincidió con la presencia en aguas de las Indias de una flota de la armada real holandesa, liderada por un famoso almirante cuyo nombre prefiero no citar. Se trataba de determinar el sistema de defensa más adecuado para las Indias.

Japón estaba en boca de todos. Su nombre surgió una y mil veces durante el seminario de defensa. Se comentaba que la armada japonesa era mucho mayor que la flota de la Compañía de las Indias Orientales cuando conquistó Java, Sumatra y las Moluccas. ¡Y la distancia entre Japón y las Indias era mucho menor que entre las Indias y Holanda! A Japón no se le podía hacer frente simplemente con los insultos de los colonialistas. No era conveniente menospreciar a un país que había sabido superar la supremacía occidental. Era un pueblo capaz de conseguir sus metas. La ciencia y los conocimientos estaban al alcance de todos y se pondrían al servicio de quienes pudiesen emplearlos. En los nuevos tiempos, las victorias de las guerras no dependerían del color de la piel sino de las armas empleadas en la batalla. Ninguna raza era inmune a los cañones. La ciencia y el conocimiento modernos no eran propiedad exclusiva de los europeos.

La gente comentaba que los japoneses sólo sabían imitar. Pero, matizaban otros, imitar lo bueno no era algo indigno como querían hacer creer los más rancios colonialistas, era un signo de progreso. Todos los pueblos y razas empiezan imitando antes de encontrar su propia personalidad. La gente necesita tiempo para acostumbrarse a una nueva realidad. La realidad no desaparece porque a la gente no le guste o le parezca insultante. Las culturas europeas, antes de alcanzar el grado de progreso actual, tuvieron que imitar a otras. Imitaron lo bueno y también lo malo como, por ejemplo, fumar en pipa como hacían los indios. La imitación es una fase de la vida de todo niño pero, llegado un día, el niño crece y se hace independiente, adulto. La gente necesita estar preparada para cuando ese día llegue. No te sorprendas ni te sientas superado si, ese día, la realidad resulta ser más grande de lo que habías supuesto.

Nunca era demasiado pronto para estar preparado.

Sin embargo, parecía impensable que Japón pudiese poner un pie en las Indias. Primero, tendría que hacer frente a los franceses, en Indochina y luego, superar a los ingleses en el fuerte más impenetrable del sudeste asiático: Singapur. De hecho, las Indias estaban protegidas por varios fuertes europeos impenetrables. Sin embargo, decían algunos, conviene tener en cuenta que la distancia que separa a Europa del sudeste de Asia es muy grande y que Europa tiene su armada repartida por las aguas de todas sus colonias, en América, África, Asia y Australia. La flota japonesa está unida, concentrada en un único punto, y el ejército de tierra, aún más.

Y no convenía olvidar que todos los japoneses que habían dejado su país —ya fuese para ser jornaleros en plantaciones de piña en Hawai, cocineros en barcos de otros países, chefs en mansiones de San Francisco o prostitutas en las grandes ciudades del mundo—, seguían fuertemente vinculados a él, a su pueblo y a sus ancestros. Y aunque se ganasen la vida entre nosotros, nos seguían considerando un pueblo bárbaro, y llegado el día, tal vez tratasen de demostrar que estaban en lo cierto.

No es buena idea reírse y pensar que no es más que una muestra de arrogancia por parte de un pueblo aislado que no ha tenido contacto con las grandes naciones del mundo. Japón lleva décadas abierto a la influencia occidental, y sus gentes trabajan duro para aprovechar lo mejor de cada uno de esos pueblos. Son un pueblo ahorrador que trabaja con un único fin: la grandeza del imperio japonés. Ellos usaban con tino los principios económicos mucho antes de que nosotros los conociésemos.

Algunos de los presentes en la reunión eran reacios a considerar a Japón como una entidad significativa y no querían oír las opiniones de los demás al respecto.

A la hora de plantear el mejor sistema de defensa para las Indias, se tuvo en cuenta la peculiaridad de su situación geográfica. En 1811, en los tiempos del gobernador general Jansen, a la armada británica le fue muy fácil conquistar las Indias. Aquello no debía repetirse. El ejército de las Indias era una fuerza autónoma, cohesionada, vinculada al gobierno de las Indias Orientales. Pero en el mar, las Indias seguían dependiendo de la armada real holandesa. Y el transporte de provisiones para el ejército destacado en Aceh y las Moluccas, lo llevaban a cabo barcos mercantes árabes, chinos, madureses y bugineses.

Yo nunca había pensado en el mar, pero por aquel entonces, empezó a llamar mi atención. Me venían a la mente imágenes de los barcos de madera que, durante siglos, habían surcado los océanos durante meses, incluso años, en busca de especias. Encontrarlas reportaba una ganancia ingente. Hasta el punto de que se creó un imperio para defender y expandir los beneficios. Y todo eso giraba en torno a la tierra que me vio nacer. Los extranjeros crearon un imperio y lo vigilaron desde el otro confín del mundo. El mar le había traído su grandeza. Y sabían que cualquier nación que se lo propusiese, usaría ese mismo mar para crear un nuevo imperio. Así que hicieron lo posible por evitarlo. Tenían que defender lo que habían fundado y construido; ésa era su maldición.

Las Indias Orientales necesitaban dotarse de una armada propia para defender sus aguas. No era posible hablar de defensa propia mientras armadas y escuadrones reales surcasen las aguas del Atlántico. Las Indias debían conseguir una armada propia y hacerlo lo antes posible. La defensa de las Indias debía ajustarse a sus circunstancias geográficas naturales. Dicho de otro modo, necesitaba una estrategia de defensa de sus mares. Había que determinar qué enclaves eran los más apropiados para instalar bases navales. Luego, había que construir las bases. La situación no podía seguir como estaba, con los barcos de la armada real holandesa atracando en cualquier puerto a su antojo, sin dar explicaciones.

A los militares reunidos en el seminario, el asunto les preocupaba. Y todos estaban de acuerdo en que el almirante en cuestión —que representaba el poder holandés en la colonia—, también estaba preocupado.

Viendo las noticias sobre el seminario militar, uno tenía la sensación de que la guerra era inminente, cuestión de días. Las Indias en guerra contra no sé quién. ¡Cuántas guerras hay en este mundo! Todos enfrentados: gente contra gente, grupos contra grupos, las personas contra sus propios grupos y viceversa y grupos contra otros de su misma clase. En Europa, las mujeres se enfrentaban a los hombres y los hombres no daban la cara ante las mujeres; los gobiernos se oponían a sus propios ciudadanos. Y ahora, los imperios luchaban entre sí. Y todo remitía a lo mismo: ¡a conflictos de intereses!

Y si a Holanda le surgía un problema de defensa nacional —algo que ya había ocurrido en distintas ocasiones—, a las Indias no les quedaría más remedio que depender de sus propias fuerzas. Pero en la era moderna, defenderse sin contar con una armada era inimaginable. Uno no podía olvidar que los alemanes estaban en Papua, Nueva Guinea y los ingleses, en el norte y el sudeste. La armada norteamericana patrullaba ahora el Pacífico, ayudando a los rebeldes filipinos a expulsar a los españoles.

El cambio en el equilibrio de fuerzas a nivel mundial colocaba a las Indias en una situación nueva.

Aunque era una lástima, nunca había visto una representación del clásico épico del teatro de sombras, el Bharatayuddha. No había ningún maestro de sombras chinas que se atreviese a ponerlo en escena. Era demasiado complicado y por ello, parecía casi de otro mundo. A mí, la expresión «equilibrio de fuerzas» también me remitía a otro mundo. Cuando pensaba en todo aquello, me veía como un niño en su corral de juegos, rodeado de un montón de signos de interrogación. Lo que para otros eran consideraciones generales sobre el destino de las Indias si no se hacían con una armada propia, para mí eran un auténtico tormento.

A lo largo de la historia de las Indias, los holandeses se habían sentido siempre muy orgullosos de la fuerza de su ejército (no necesitaba consultar un libro de historia para tener constancia de ello), un orgullo que bien podría calificarse de arrogancia. Pero después de lo ocurrido en Filipinas, la gente empezó a murmurar y a decir que tener un ejército fuerte en una isla que no tenía una armada para defenderse era un absurdo. Los españoles prefirieron retirar sus tropas de Filipinas antes que hacer frente a la armada norteamericana. Las Indias tenían que aprender a defenderse por sí mismas, y eso incluía la defensa de sus aguas.

Los asistentes al seminario llegaron a una conclusión formulada a modo de advertencia —no la olvidaré jamás—:

«¡Caballeros, cuidado! En un conflicto moderno, si los fuertes de los países del norte caen y nosotros no contamos con una armada fuerte, el país caerá en manos del invasor en cuestión de días».

Poco después de aquel seminario, las autoridades enviaron al barco Sumatra a inspeccionar la isla y determinar qué lugar reunía las condiciones para la construcción de una base naval para la futura armada de las Indias Orientales. En uno de sus viajes, el barco inspeccionó Jepara, en la costa sur de Java. (Tiempo después, supe que al barco habían subido tres jóvenes nativas con su padre —una de ellas era la famosa R. A. Kartini— para realizar una inspección. Las recibieron con todos los honores. La tripulación del barco las definió como nativas que pensaban como europeas y les dieron el sobrenombre de «princesas de Jepara»).

Tras el Sumatra, llegó otro barco, el Borneo. En él viajaba un héroe de guerra procedente de Sudáfrica: el ingeniero Maurits Mellema. Dirigía un equipo de ingenieros de la marina. El destino final de aquel barco de guerra no era otro que el lugar en el que yo vivía: Surabaya.

Si me lo permiten, me extenderé un poco más sobre este personaje:

La armada real holandesa le reclutó cuando se encontraba al mando de las tropas en Sudáfrica. Había luchado en distintas batallas bajo las órdenes del general Chrisaan de Wet, y habían conocido victorias y derrotas (en verdad, fueron más derrotas que victorias porque los holandeses tenían cada vez más problemas en la zona). Pero la gente necesita héroes a los que venerar. Si no existen, se inventan a partir de lo que sea. Así fue como Mellema se convirtió en héroe de guerra y recibió toda clase de condecoraciones y alabanzas por defender el honor de la Casa de Orange y, de paso, las vetas de oro del extremo sur del continente africano.

Podría, en justicia, describirle como un oficial con el pecho lleno de medallas. Desconozco a cuántos ingleses había mandado a la tumba, cuántas hectáreas de terreno había perdido, ni cuántos de sus hombres murieron, cayeron prisioneros, desaparecieron, se volvieron locos o desertaron. El suyo era el único nombre que sonaba. Pero no me equivocaría si dijese que era un hombre que no paraba de maldecir, sobre todo al general inglés French.

Supongo que Holanda estaría orgullosa de contar con hombres como Maurits Mellema. Puede que fuese famoso en todo el mundo y mucho más, pero mi imaginación no da para más.

El estudio sobre posibles ubicaciones para la futura base naval de la armada de las Indias concluyó que el mejor emplazamiento era la península de Surabaya. Al idear el diseño de la base, los ingenieros de la armada pensaron en el ingeniero Maurits Mellema, que ya había trabajado en el puerto de Surabaya siete años antes, cuando se crearon nuevos muelles de carga para el azúcar y el aceite. Por ese motivo, decidieron ponerle al cargo de la construcción de la nueva base naval en el puerto de Surabaya.

Le enviaron un telegrama a Sudáfrica. Se despidió de amigos y soldados y dejó África dejando un glorioso recuerdo…

Si me esfuerzo, puedo imaginar cómo fue su viaje.

Los miembros de la tripulación del barco que le llevó de nuevo a Holanda debieron de compartir con él la alegría por su regreso. El viaje supuso un descanso porque le alejaba de la muerte, de los derramamientos de sangre, de los lamentos y los llantos.

Y aunque no lo sé a ciencia cierta, imagino que en el muelle de Sumatra, en el puerto de Amsterdam, habría aquella mañana varias jóvenes y algunos veteranos de la guerra boer. Puede que también se encontrasen allí varios oficiales de la marina, altos cargos, sin duda, e incluso una banda de música. El barco procedente de Sudáfrica entró en el puerto a las diez. Supongo que también se encontraría allí, para dar la bienvenida al barco, el ministro Kuyper, muy implicado en la guerra de los boer.

Había una mujer vestida de negro que llamaba mucho la atención. Era Amelia Mellema-Hammers, que también formaba parte del comité de recepción. En una mano, llevaba un bolso negro, en la otra, un paraguas, también negro. Era viuda. Estaba lista para derramar lágrimas de alegría y bienvenida.

El barco atracó. Los pasajeros fueron bajando por la escalerilla al son de la banda de música.

La primera persona en bajar a tierra fue el ingeniero Mellema, acompañado del capitán del barco. La gente gritaba y cantaba dándole la bienvenida al héroe. Los músicos tocaron más alto, tratando de hacerse oír por encima de los vítores. Todo era felicidad. El ingeniero Maurits Mellema sonreía serenamente y saludaba con la mano. Una muchedumbre, salida de quién sabe dónde, se acercó a él y le colocó una guirnalda de flores alrededor del cuello. Los oficiales y militares de la armada se turnaron para estrechar su mano. La banda de música siguió tocando. Nadie le hizo el menor caso a Kuyper.

Aunque en ese momento, Mellema no llevaba ni una sola medalla, por sus venas corría el heroísmo de sus antepasados que habían derrotado a sus enemigos tanto en tierra como en el mar. El hijo predilecto de la nación fue muy amable con todos. Su sonrisa era un reflejo de la experiencia vivida. Todo el mundo comenta que cuando un héroe vuelve victorioso a casa se siente capaz de superar cualquier dificultad.

Su madre, que llevaba tanto tiempo soñando con volver a ver a su hijo, corrió a abrazarle y besarle. El héroe amaba a su madre. Se besaron en ambas mejillas y la escena de amor se prolongó al tiempo que la madre abrazaba el cuerpo de su hijo. Afortunadamente, aquel cuerpo estaba entero, los ingleses no habían conseguido destrozarlo. Amelia Mellema-Hammers le dio gracias a Dios por ello y no pudo reprimir las lágrimas de emoción.

El carruaje de la Armada Real condujo al héroe y a su madre al cuartel general acompañados por los vítores y gritos de la muchedumbre mientras la tripulación del barco contemplaba el magno acontecimiento desde la cubierta.

No creo equivocarme al suponer que la prensa se hizo eco de la noticia. Esa misma prensa no comentó las muertes de Herman Mellema, Annelies Mellema y Robert Mellema ni hizo referencia alguna al hecho de que el héroe de guerra estaba a punto de recibir un botín en Wonokromo, Surabaya.

Durante un tiempo, no hubo más noticias del héroe. Luego, se publicó una breve reseña sobre un banquete organizado por el ingeniero Maurits Mellema y su madre, con discursos y brindis. Bajo esa noticia, había otra que refería el despido de un periodista inglés en Sudáfrica por no hacer su trabajo y dedicarse a inventar noticias sin salir de su habitación. Mientras,

en esa misma habitación, escribía una historia de aventuras sobre un niño blanco que se convirtió en el rey de la jungla… Pero será mejor que lo deje aquí…


Dulrakim de Kedungrukem, el hombre al que fui a ver para que me diese la dirección del amigo de Khouw Ah Soe, era la clase de persona a la que le gustaba recopilar historias, desconozco si era por simple curiosidad o si lo hacía para podérselas contar a otros. Conocía un sinfín de anécdotas, pero como no es un personaje fundamental en mi historia, no daré demasiados datos sobre él. Aunque él sí me facilitó unos cuantos sobre Maurits Mellema: retazos de historias, cosas que había oído comentar en el puerto.

Me contó que el joven ingeniero de la marina era una persona afable. Según dijo, alguien le había explicado que los héroes solían serlo porque las experiencias duras volvían a la gente humilde y atenta con los demás. A Mellema, le gustaba la música y era también un héroe de las pistas de baile.

Uno de sus temas de conversación favoritos era lo mucho que habían tardado las Indias en darse cuenta de la necesidad de contar con su propia armada. ¿Pero acaso Daendels, el gran ciudadano de las Indias, no había hablado de esa necesidad un siglo antes? ¿Y no había usado ya Surabaya como base naval? ¡Qué rápido olvidaban los europeos las cosas en las Indias! La falta de una guerra internacional durante casi un siglo les había vuelto casi seniles.

Según otra de las anécdotas, en una ocasión un marinero holandés le había preguntado al ingeniero adonde pensaba ir cuando terminase el proyecto de Surabaya. Y él había contestado: A donde Holanda requiera que vaya.

En una ocasión, le invitaron a dar una charla y él habló sobre cómo se habían instalado en Sudáfrica los holandeses. Tuvieron que vencer la oposición de los habitantes de la zona, negros que luchaban con lanzas y flechas. ¿Sabéis cómo luchaban los negros?, preguntó. Nunca lo hacían de pie, se arrastraban por el suelo como serpientes, usaban los codos para desplazarse. Los europeos les aguardaban de pie, con los rifles preparados. Los negros se arrastraban con sus lanzas y flechas y eso no era más que un símbolo de que los negros siempre estarán a los pies de los blancos. En la guerra y en la paz, los blancos siempre serán superiores, siempre estarán por encima de las muchedumbres de color.

Dulrakim no me aclaró si él había estado presente en aquella charla. Tampoco me pudo explicar si el público estaba o no de acuerdo con las teorías del ingeniero. Lo que sí le constaba era que el ingeniero Maurits Mellema había recibido el encargo de construir una base naval para la armada real de las Indias, en la península de Perak, en Surabaya y que le habían nombrado coronel lugarteniente.

«Sí, es un hombre muy preparado», me había comentado Dulrakim. Lo había demostrado dirigiendo a sus hombres en Sudáfrica y ahora, como ingeniero de la marina, estaba perfectamente capacitado para dirigir la construcción de la base naval. Cientos de hombres, miles si incluimos a los que no participaban directamente en el proyecto, cumplirían obedientes sus órdenes. Todo para que las Indias Orientales tuviesen su propia base naval.

«Hace un siglo, Daendels ya sabía lo que había que hacer», refunfuñaba Mellema.

Sólo Dulrakim sabe si estas anécdotas son ciertas o no. A mí, me sorprendió que conociese tantas.



Al parecer, la relación entre Maurits y Herman Mellema no tenía importancia a los ojos de nadie, salvo a los de mamá y los míos. Mellema encontró el camino hacia nuestra casa totalmente despejado. No tuvo que esforzarse ni ensuciarse la ropa recorriendo una senda difícil. Llegó convertido en un auténtico dios, el dios de la base naval de la armada de las Indias. El proyecto contaba con el beneplácito del gobierno de las Indias, que empeñó sus recursos y su poder en garantizar el éxito de éste. Así, Maurits Mellema era a la vez un dios de la construcción y un dios del éxito.

En Wonokromo, una mujer tenía que enfrentarse sola a aquel dios doble. A esa mujer, bajo el amparo de la ley, le habían robado, primero a su hija, y ahora, su propiedad y el fruto de su trabajo. No tenía fundamento legal al que apelar. Ella no había ido a ninguna parte porque Holanda necesitase de sus servicios. Y sólo contaba con la ayuda de un joven llamado Minke y de un hombre llamado Darsam que ya no podía sostener su machete. ¿Qué fuerza oculta podían tener esas tres personas para enfrentarse al ingeniero Maurits Mellema, la viva imagen del triunfo?

Y aquella solitaria mujer sólo anhelaba la compañía de dos amigos más: Jean Marais, un pintor cojo y reservado, y Kommer, un reportero de los periódicos malayo-holandeses cuyos escritos nunca habían hecho peligrar el enorme poder de Holanda y las Indias.

Mamá decía que el ingeniero Mellema iba a echarla de una patada de su casa. A mí, la expresión no me parecía la más acertada porque lo cierto era que el ingeniero no necesitaba mover un pie ni hacer un gran esfuerzo. Le bastaba soplar para que mamá saliese volando, exiliada de su reino, destronada. Pero a mamá aún le quedaba valor. El ingeniero Mellema acudiría a la cita, soplaría y todos los seres humanos que vivían en la tierra de la empresa saldrían volando, como plumas de ganso al viento.

Cuando escuchó la petición de nyai Ontosoroh, Jean Marais bajó la cabeza y palideció, tal vez sintiese miedo.

—¿Crees que podrás hacerlo, Jean? —le pregunté.

Le dio una calada a su cigarrillo de maíz y sacó el humo en forma de aros:

—Lo mío son los pinceles y la paleta, Minke.

—Si no vienes, no pasa nada. Voy a ir a casa de Kommer, a hacerle la misma propuesta de parte de mamá. Cuando vuelva, pasaré de nuevo. —Jean no dijo nada, pero me miró directamente a los ojos—. Tal vez para entonces hayas cambiado de opinión —añadí.

Su expresión cambió al saber que mamá también requería la presencia de Kommer. Se secó la boca y dijo:

—Ve. Te esperaré. Tal vez cuando vuelvas, lo vea de otro modo, Minke.

Me fui.

La casa de Kommer era bastante grande. Había jaulas por todas partes, llenas de animales: varias pitones, un ciervo, un oso, un leopardo, gallos salvajes, orangutanes. Le encontré profundamente dormido en su propia jaula.

La mujer de la casa —no sabría decir si era una mestiza o una nyai—, que no le había dado ni un solo hijo, fue a despertarle. Le esperé sentado en un sillón de mimbre. Asomó la cabeza por detrás de una puerta, con los ojos aún medio agotados y dijo:

—¿Lleva mucho esperando, tuan Minke? —Y después, volvió a desaparecer.

Llevaba un pijama de batik, tenía el rostro mojado y los ojos rojos, pero al oír la petición de nyai, se le fue el sopor de golpe.

—Bien, pues vamos —dijo—. Le enseñaremos a ese Maurits Mellema una lección. La daremos una buena paliza para que sepa lo que se siente.

La mujer siguió la conversación desde lejos. Vi que le cambiaba la expresión de la cara al mencionar que el encargo era de nyai Ontosoroh. Sus ojos se encendieron de celos. Se levantó y se metió corriendo en una de las habitaciones.

Kommer se levantó y la siguió. Al poco rato, empezaron a discutir. Oí platos y vasos estrellarse contra el suelo, un grito de mujer y, luego, un llanto. Pero al final, Kommer salió cambiado y listo para marchar. Se había peinado el pelo con la raya a un lado y se había echado demasiado aceite. No llevaba los zapatos de costumbre sino unos de piel que eran la última moda en Europa. De su abrigo, además del reloj de bolsillo, colgaba una garra de leopardo y un colmillo de jabalí engarzado en plata, recuerdos de sus éxitos de caza. Estaba espectacular, muy apuesto, no parecía decaído ni vencido.

—¿Podremos con él? —pregunté, fingiendo no haber oído nada de lo ocurrido en la habitación.

—Veremos qué pasa.

—Le veo animado —dije mientras subía al carruaje.

—Los magnos acontecimientos han de vivirse en persona, señor Minke, y no sólo para poder escribir sobre ellos con propiedad. Es algo más… —Y él también subió al carruaje.

—¿El qué, tuan Kommer?

—Hace que la vida sea más plena.

De no saber que se le había declarado a mamá, tal vez me hubiese convertido en su más devoto admirador. Admiraba lo que acababa de decir, pero sólo en parte.

Partimos, nerviosos, hacia casa de Jean Marais.


—¿Vendrá a las cinco, verdad? Faltan sólo dos horas —dijo volviendo a guardar el reloj en el bolsillo.

Me examinó con la mirada. Parecía sorprendido de que no admirase el colmillo de jabalí y la garra de leopardo. Puede que incluso le extrañase que no le preguntase por ellos. Supuse que habría olvidado que ya me había contado la historia de aquellos dos trofeos tres meses atrás.

Sentado a su lado, el olor de su perfume me tenía mareado. Pero no dije nada, como si no notase nada raro en él. ¿Quién puede impedir que alguien se enamore? Ni siquiera los dioses pueden hacerlo. En las primeras páginas del Babad Tanah Jawi se cuenta la historia de un dios que se enamoró perdidamente de una mujer. Y ni siquiera el dios de la muerte, el guardián del tiempo, pudo retenerle, ni mucho menos impedir la fuerza de su amor.

Lo más interesante era comprobar que cuando un hombre de mediana edad se enamoraba, se comportaba igual que un adolescente. Ambos son heroicos exhibicionistas que quieren captar la atención de todos. Mi abuela solía decir que sin importar cuán inteligente fuese un hombre, cuando se enamoraba, se convertía en un perfecto idiota. ¿Por qué iba Kommer a ser una excepción?

Al llegar a la casa de Jean Marais, salió a recibirnos Maysoroh con un vestido nuevo. En cuanto bajé, estiró las manos para que la cogiese en brazos.

—Ya eres muy mayor. No te puedo llevar en brazos —le dije. Se abrazó a mí y la tuve que coger de la mano. Estaba muy guapa, muy limpia—. Hoy estás muy bonita, May. Dame un beso. —Me lo dio en la mano.

Entramos en la casa cogidos de la mano. Kommer nos seguía de cerca, aunque no parecía prestar atención a nada. Supuse que estaría ensayando para el gran evento o preparándose para impactar a nyai.

Ver a Jean Marais fue toda una sorpresa. Se levantó de la silla con gran dificultad. Tenía una sonrisa muy atractiva. Y se había cepillado el bigote y la barba.

—Le he cepillado la barba a papá —anunció Maysoroh, orgullosa—. ¿A que está guapo?

Jean Marais estaba impaciente por marchar. Había planchado los pantalones y llevaba un chaleco con botones plateados. ¡Fantástico! ¿Acaso él también estaba enamorado de nyai Ontosoroh?

—Buenas tardes, señor Marais —dijo Kommer.

—Buenas tardes, señor Kommer. Es una pena que no cazara aquella pantera. Siento que la trampa que diseñé no funcionara.

—Aquella pantera escapó, pero ahora vamos a cazar a otra, señor Marais: al ingeniero Maurits Mellema —dijo en malayo.

—¡Es verdad! —contestó Jean, encantado.

—Veo que está listo, tuan.

—Sí, vamos.

Así, subimos al carruaje y partimos. Yo fui delante, con el conductor, y Kommer, Marais y May fueron sentados detrás. No pude oír la conversación.

—¿Nyai ha organizado una fiesta? —preguntó Marjuki, el conductor.

—Una fiesta, Juki, una gran fiesta.

El carruaje apresuró el paso.


18

Aquella tarde, el cielo de Surabaya estaba cubierto de gruesas nubes grises. No soplaba viento ni había amenaza de tormenta. El ambiente estaba muy húmedo. Los árboles que había alrededor de la casa esperaban tranquilamente la lluvia, pero las nubes se negaban a darla.

Kommer y Jean Marais estaban en la sala de estar de delante. Se habían sentado juntos, como dos viejos solterones que fuesen a tramar travesuras imaginarias.

Encontré a mamá en la sala de atrás, hablando con la madre de Minem a la que quería encargar el cuidado de Rono Mellema. Darsam montaba guardia junto a la puerta. No había rastro de Rono.

—Ay, nyai, no sé en qué piensa Minem. Es una muchacha alocada. Su hijo aún toma el pecho y lo abandona como a un trapo viejo.

—Darsam, comprueba el depósito de gas. Date un baño rápido y enciende las lámparas. Ponte tus mejores galas. Y no olvides arreglarte el bigote.

Le comenté a mamá que nuestros amigos habían venido arreglados para la ocasión, muy apuestos. Mamá sonrió feliz.

—¿Está cerrada la oficina, mamá?

—No, Panji Darman está dentro. Hijo, ve a bañarte y ponte tu mejor ropa. Tenemos que tener buen aspecto cuando recibamos al ingeniero Mellema.

Ella se había cambiado de ropa y se había maquillado. Estaba muy atractiva. Era la primera vez que la veía usar un collar y una pulsera, aunque sencilla. Se había puesto un kebaya y unos zapatos de terciopelo negro con bordados de plata. El negro la rejuvenecía y le daba un aire elegante y carismático. Nada hacía sospechar la fuerza con la que iba a arremeter contra su enemigo, algo más tarde. Aquellas palabras que tanto me habían impresionado cobrarían todo su sentido: «Lo único que me quedan son las palabras».

Después de bañarme y vestirme, recé y pedí que no hubiese violencia. El hecho de que le hubiese pedido a Darsam que se pusiese sus mejores galas implicaba que también él iba a encontrarse con el ingeniero. Y aquella sencilla instrucción a Darsam era ya motivo de preocupación para mí.

No quería que Darsam terminase cortándole el cuello a nuestro visitante. Yo sabía que a la menor señal de nyai, Darsam mataría al ingeniero. No, por Alá, que ningún machete raje su cuerpo y que no se derrame su sangre. Ala, protégenos del horror. Envía a nyai una señal, guíala durante su enfrentamiento con el enemigo. ¡Alá, ponte del lado de los débiles!

La encontré sentada en la sala de atrás, pensativa. Su rostro estaba claro y luminoso. Le di gracias a Dios. Tenía a Maysoroh cogida de la mano, pero no hacía caso del parloteo de la pequeña.

May se acercó a mí y se me abrazó. Volvió a preguntarme, por enésima vez, cuando volvería Annelies de Europa. Calló cuando oyó que nyai llamaba a la madre de Minem. La anciana acudió, obediente, e hizo una reverencia.

—Trae a Rono y una faja nueva, para que lo pueda llevar conmigo —ordenó.

—Rono aún duerme, nyai.

—Tráelo de todos modos.

May se abrazó a mamá. Al ver que la madre de Minem le entregaba el bebé, preguntó con voz chillona:

—¿De quién es el bebé, nyai? ¡Qué guapo es! ¿De quién es, nyai? ¿Es el hijo del hermano de Annelies?

—Sí, es guapo, ¿verdad?

—Muy guapo, nyai. ¿Es un niño?

—Por supuesto, May. Se llama Rono.

—¿Rono? Qué nombre tan maravilloso, nyai.

—May, tú querías un hermanito. Considéralo como tal.

Maysoroh dio saltos por toda la habitación, emocionada. Después, cogió uno de los pies del bebé y le dio un beso.

—Déjamelo coger un rato, nyai —rogó May, entusiasmada y con los ojos brillantes.



—No es una muñeca, May, es tu hermano pequeño.

—Por favor, nyai, deja que lo coja.

Nyai le pasó el niño a May sin soltarlo del todo.

—Ya es suficiente, ¿de acuerdo? Suficiente. Mañana, te lo dejaré otro rato. —Maysoroh parecía satisfecha. Siguió brincando alegre por la habitación.

—Mamá —dije—, quiere un hermanito o una hermanita. Le hace mucha ilusión.

—¿Te gustaría tener un hermano pequeño, May?

—Sí, nyai, mucho.

—¿Mamá recuerda la tarea sagrada que le encomendó ella? Ella también le pidió que le diese una hermanita, mamá.

El rostro de mamá se ensombreció. Me miró en silencio. Abrazó a Maysoroh con un brazo y la besó en la frente.

—Mi hermanito, ¿llora alguna vez? —preguntó May.

Mamá y yo nos dimos cuenta en ese momento de que nunca habíamos oído llorar a Rono.

La madre de Minem trajo una faja nueva y mamá la cogió para llevara Rono.

—Tráeme un biberón y una servilleta.

Cuando la madre de Minem fue a buscarlos, Darsam llegó vestido con su mejor ropa, un traje de una tela buena, negra y brillante. Llevaba el machete en la cintura. Su bigote simétrico, poblado, curvo y negro llamaba la atención. Saludó con la mano derecha, que ya estaba curada.

—No te he llamado, Darsam.

—Pero tengo algo que decirle, nyai —informó.

—Ah, sí, has ido a ver a Jan Tantang.

—Así es, mamá. Me pidió que le diese las gracias y dijo que aceptará su oferta. Es un buen hombre.

—Y tú le querías matar. ¡Estabas loco!

—Fue culpa suya. Hay dos asuntos más, nyai. Sinyo Robert, el que estuvo una vez aquí y luego yo le llevé a su casa…

—Se refiere a Robert Suurhof, mamá —apunté.

—Le han nombrado jefe de la banda de la cárcel y le ha dado una paliza a Jan Tantang en el sector europeo. Después, un madurés le dio una paliza a sinyo Robert. No murió, nyai, sólo está malherido.

—¿Y tus amigos, Darsam? —preguntó, refiriéndose a los que habían sido encarcelados por protestar por la marcha de Annelies. El asunto de Suurhof no le interesaba.

—Ése es el otro tema, nyai. Les han condenado a dos meses de aislamiento, y no pueden recibir visitas, claro.

—¿Algo más?

—No, es todo, nyai.

—Bien. Pues espera dentro con el resto de invitados.

Saludó de nuevo y se marchó. La madre de Minem trajo el biberón y la servilleta; nyai las sujetó al extremo de la faja. Vista así, con el niño en brazos, no parecía una abuela con su nieto sino una joven madre con su primer hijo.

—Hijo, olvidé contarte algo. El tribunal ha reconocido al niño como hijo de Robert gracias a la carta y al telegrama de la policía de Los Ángeles.

—Eso es bueno, mamá.

No tuve ocasión de comprobar si Rono seguía o no sin llorar. Tenía toda mi atención puesta en mamá. Necesitaba estar alerta para poder actuar a tiempo si le pedía a Darsam que matase a Mellema. Nunca le había oído dar semejante orden. Pero, ¿cómo estar seguro de que no lo haría? Sólo me quedaba esperar y rezar.

El reloj de pared de la sala de estar anunció las cinco menos cuarto. A lo lejos, retumbaban truenos precedidos por relámpagos. El día se volvía más y más gris.

—Venga, May, vamos a la sala de delante. —Maysoroh corrió delante de nosotros.

—Hijo, recuerda —me susurró nyai mientras íbamos caminando—, vamos a hacer frente al enemigo, también es tu enemigo. No te quedes callado como de costumbre.

—Sí, mamá, ante él, nos quedan las palabras. Nada más.

—Quiero que entiendas —dijo mirándome de cerca—, que este hombre nunca leerá tus escritos, así que debe oír tu voz.

—¿Cómo lo sabes, mamá?

—La gente que codicia dinero y propiedades no se entretiene leyendo historias, hijo. Son unos salvajes. No les interesa el destino de los demás, y mucho menos si se trata de seres de ficción. Su deseo de venganza hacia su padre se ha transformado en afán de venganza a todo lo que le pertenecía. Es una pena que el doctor Martinet esté en Europa en estos momentos. Si estuviese aquí…

Saludó con la cabeza a sus invitados. Jean Marais se esforzó por ponerse en pie como si estuviese en presencia de una reina.

—Caballeros, disculpen que se haya hecho algo tarde —dijo en malayo—. Les agradezco que hayan querido acompañarnos en este encuentro con el ingeniero Maurits Mellema. —Siguió empleando un tono oficial—. Creemos que han decidido libremente venir a respaldarnos en este asunto y así lo entendemos aunque decidan no acompañarnos en lo siguiente. —Se giró hacia mí y preguntó—. ¿Dónde está Darsam?

Darsam no estaba allí. Fui corriendo a buscarle. Le encontré cambiando su tocado o destar por un kain wulung azul oscuro. Llevaba el reloj de bolsillo que yo le había regalado. Por último, se sacó el machete de la cintura, lo revisó, y, después, caminó a toda prisa, detrás de mí.

—¿Es necesario que traigas el machete, Darsam? —le pregunté—. Creo que sería mejor que lo dejases en casa.

—¿Qué es Darsam sin su machete?

Me giré y le vi atusarse el bigote. Le brillaban los ojos; sabía que iba a hacer algo grande.

—Joven amo, siento que hoy va a ocurrir algo importante.

—Sí. Pero no hagas nada drástico.

—Darsam sabe cuándo debe actuar, joven amo. Todo está bajo control. No se preocupe.

Al oírle hablar con tanta seguridad, mi angustia no hizo sino crecer.

—Ten cuidado. No causes ningún problema. Darsam, quiero que comprendas que en esta ocasión, mamá realmente necesita de nuestra ayuda. Tiene problemas muy graves. No añadas más a los que ya existen.

—No se preocupe, joven amo. Le aseguro que todo irá bien.

El viento se calmó, fue como si el mundo contuviese la respiración. Las nubes dejaron caer algunas gotas de lluvia, indecisas. El día se oscureció. Darsam encendió las lámparas de gas. Las salas de estar delantera y trasera estaban bañadas en luz. La casa tenía un aspecto magnífico, grandioso.

Nos sentamos en fila, mirando al patio: Darsam, Jean Marais, Maysoroh Marais, mamá y Rono Mellema, Kommer y yo. Enfrente, teníamos una mesa y al otro lado, una silla con brazos para el invitado de honor.

Estaba todo dispuesto de forma que el ingeniero Maurits Mellema quedase iluminado y los demás, a oscuras. Como el escenario de una obra de teatro, me dije. Eso era lo que parecía.

Nadie dijo una sola palabra. Hasta Maysoroh, la pequeña habladora, no se atrevió a decir nada, en medio de aquel silencio opresivo, mucho más sepulcral y opresivo que el que se había creado mientras esperábamos a que el tribunal dictase sentencia.

Kommer había consultado su reloj y nos había informado de la hora en tres ocasiones.

—Son las cinco y dos minutos —comentó.

Darsam consultó su reloj de oro, pero no dijo nada.

La llovizna cesó. El ambiente seguía agobiándonos a todos. A las cinco y diez, vimos aparecer un carruaje de la armada en el patio.

Me levanté y fui al pie de las escaleras. Me habían encomendado la tarea de recibir al hombre que había asesinado a mi esposa. Todavía no sabía cómo recibirle, si con una frase de manifiesta e irreconciliable enemistad o con el habitual saludo a un invitado normal.

El carruaje se detuvo ante los primeros peldaños. Un marinero bajó, saludó y abrió la puerta del carruaje por la que salió un oficial joven, resplandeciente, con un uniforme de gala con charreteras y espada en la cintura. Todo él iba de blanco, de la cabeza a los pies. Se quedó tieso, delante de mí, y se alisó la camisa. El marinero, que también vestía de blanco, saludó.

—Buenas tardes. —Le di la bienvenida en holandés—. Bienvenido, señor Mellema.

Me respondió con un gesto, sin apenas mirarme. Su actitud resultó hiriente y ofensiva. Me dieron ganas de propinarle un puñetazo en la cara, aunque era tan alto que no creo que le hubiese dado. Acompañé al asesino de mi esposa al interior de la casa. Así que aquél era el ingeniero Maurits Mellema: un hombre alto, con un cuerpo atlético, de espalda ancha y pecho fuerte, con una nariz afilada y larga como la de las esculturas griegas, guapo, impresionante, sin bigote ni barba, de ojos grises. Subió las escaleras con paso firme.

Al entrar en la sala, se detuvo, levantó la mano y dijo en malayo:

—¡Saludos!

Todo el mundo se levantó de las sillas, como si se lo hubiesen ordenado, hasta Jean Marais, nyai con Rono Mellema en brazos y Maysoroh.

—¡Saludos! —contestaron a coro.

—¿Es usted nyai Ontosoroh, alias Sanikem? —continuó en malayo, con la mirada puesta en mamá, ignorando al resto.

—Así es, tuan ingeniero Maurits Mellema. Soy Sanikem —contestó—. Por favor, tome asiento.

—No tengo tiempo para sentarme —apuntó con arrogancia—. Esto no llevará más que un momento.

—No creo que deba durar tan poco. Mire, aquí están todos los amigos de la empresa. Han venido a darle la bienvenida.

Les miró uno a uno, desde Darsam hasta a mí, que era el último.

—Permítame que se los presente. Éste es tuan Darsam, nuestro jefe de seguridad.

Darsam carraspeó y echó la mano a su machete. El ingeniero Maurits Mellema no sabía cómo reaccionar y se limitó a saludar al madurés, que le mostró los dientes.

—El que sigue es tuan Jean Marais, que es un pintor, un artista francés. —El invitado estaba todavía más inseguro. Se acercó a Jean, y le tendió la mano al tiempo que le preguntaba en francés—: ¿Es usted francés?

—Sí, señor Mellema.

—¿Y es pintor? —preguntó aún más sorprendido.

—Así es, señor Mellema. Y ésta es mi hija, Maysoroh Marais. May, saluda al señor Mellema.

La niña le tendió su manita y el invitado sonrió al estrechársela. Pellizcó a May en la barbilla y le dijo en francés:

—Buenas tardes, niña bonita.

May empezó a hablar en francés. Le explicó lo mucho que le gustaban sus hombreras y le preguntó si le dejaba tocarlas. El invitado se inclinó para que la niña pudiese tocar las charreteras y el bordado dorado de su espalda, los adornos de las mangas e incluso le permitió tocar las borlas de su espada.

La tensión desapareció. Aquel hombre arrogante resultó ser una persona normal a la que también le gustaban los niños pequeños.

En ese momento, sentí que mamá me atravesaba con la mirada y me giré hacia ella. Sí, me vigilaba de cerca, para recordarme que no me dejase llevar por la ostentación.

—Ya está bien, May. Dale las gracias a este señor —dijo nyai.

El ingeniero Maurits Mellema se irguió de nuevo y nyai Ontosoroh prosiguió:

—Éste es tuan Kommer, un periodista, tuan Mellema.

El invitado no salía de su asombro. Saludó con un gesto y al ver que Kommer era mestizo, no le dio la mano.

—Y el último es tuan Minke, mi yerno, el marido de Annelies.

Me pareció algo nervioso. Sin dejar de estar perfectamente erguido frente a nyai, se giró y me miró. Estaba claro que no sabía qué hacer. A pesar de su reticencia y haciendo un gran esfuerzo, se acercó a mí. Nyai prosiguió:

—Es graduado del Instituto HBS y va a estudiar medicina.

Me ofreció su mano y dijo, en holandés:

—Señor, reciba mi más sentido pésame. —Se giró hacia mamá y le dijo lo mismo, en malayo.

—No es necesario —dijo nyai en malayo cuando vio que Mellema iba hacia ella para darle la mano—. Que su asesino me dé la mano no compensará la pérdida de mi hija. —Le temblaba la voz.

A pesar de todos sus signos de grandeza, su uniforme, su piel blanca, aquel hombre temblaba ante nosotros. Yo también temblé al oír aquellas palabras. Se me encogió el pecho al sentir que no tenía el valor de mi suegra.

—Eso es demasiado duro, nyai —se defendió el ingeniero Mellema—. Entiendo que usted y tuan estén tristes… —Se giró hacia mí—, pero acusarme de asesinato es llevar las cosas demasiado lejos. No es cierto.

—Tuan no ha perdido nada, salvo honorabilidad ante nuestros ojos, al contrario, con nuestra pérdida, ha salido ganando —nyai prosiguió, con la voz aún temblorosa.

—Esto es inaceptable. Para algo existen las normas —respondió el invitado. Se puso rígido, al igual que todos los demás.

—Es cierto —respondió nyai en malayo—. Las normas existen para ayudarle a desposeernos y permitir que se lo quede todo.

—Yo no he hecho las normas.

—Pero las ha aprovechado al máximo para su propio beneficio.

—Nyai también puede contratar a un abogado.

—Ni mil abogados podrían devolverme a mi hija. —Ahora, además de la voz, le temblaban también los labios—. Ningún abogado puede defender a una nativa contra un europeo. Aquí, eso no es posible.

—¡Qué le vamos a hacer, es la voluntad de Dios!

—Sí, la voluntad de tuan se ha convertido en la de Dios.

El ingeniero Maurits Mellema guardó silencio; puede que su malayo no fuese lo bastante bueno para contestar a nyai.

—Como no se quiere hacer responsable de todo esto, le echa la culpa a Dios. ¡Qué bonito! ¿Por qué no me rinde cuentas a mí? A su madre, que le dio la vida, la crió, la educó y se ocupó de que no le faltase de nada.

Su voz y sus labios dejaron de temblar. Se giró hacia mí. Nuevamente, me estremecí, incapaz de reprocharle nada.

—Ya ha ocurrido —retomó el invitado—. Por eso he venido aquí, para…

—¿Para renunciar a la guardia y custodia de mi esposa y devolvérmela? —le increpé, haciendo un gran esfuerzo, y en holandés.

—Para… Para no luchar.

—No necesita luchar con nosotros. Puede usar a muchos otros para que lo hagan, incluso para que nos maten —se defendió nyai—. Tuan Kommer, ¿qué dice a todo esto?

Con su habitual fluidez en malayo, Kommer apuntó:

—Tuan Maurits Mellema, como periodista le prometo hacer público todo cuanto diga hoy aquí. Toda Surabaya sabrá la clase de hombre que es usted. Siga hablando, pero tal vez debería tomar asiento.

Pero el invitado seguía sin querer sentarse. Se mordió el labio.

—Tuan Marais —dijo mi suegra—. Éste es tuan ingeniero Maurits Mellema, sobre el que tanto ha oído hablar. ¿No le apetece aprovechar tan grata oportunidad de hablar con él?

—Monsieur Ingénieur Mellema —comenzó Marais en francés—. Monsieur nació y se educó en Europa, es un universitario. Yo también empecé mis estudios, aunque no los terminé. Pero claro está, de ahí la gran diferencia entre usted y yo. Usted vino aquí a buscar riqueza y poder, yo vine simplemente para ver mundo.

—Vine aquí para servir a Holanda —contestó Mellema.

—No ha venido a esta casa para servir a Holanda. Aquí, Holanda no existe, ni siquiera tenemos una fotografía de la reina.

El invitado carraspeó. Buscó con la mirada una fotografía de la reina pero sólo vio un retrato de nyai Ontosoroh, en todo su esplendor, colgando de la pared que conducía a la sala de estar trasera.

—Monsieur, ambos somos europeos —continuó Jean Marais—, y estoy de acuerdo con algunas de las cosas que ha dicho nyai. Usted es responsable de la muerte de Annelies. Monsieur le debe a nyai y a monsieur Minke una vida.

—Hay quien se encarga de esos asuntos, quien es responsable por ello —contestó el ingeniero Mellema.

—De lo único que se ha encargado y de lo único que es responsable es de una muerte.

—Eso lo tendrá que determinar un tribunal.

—¡Mentiroso! En su corazón, en su conciencia, ¿no se siente culpable?

—No.

—¡Mentira!

—No hablamos francés —protestó nyai en malayo—. Ahora que ya ha matado a mi hija, ¿cuándo tiene previsto echarnos de aquí?

El invitado, que seguía de pie, se puso pálido primero y, después, rojo de rabia e impotencia. Al ver que Mellema no estaba en condiciones de hablar, mamá siguió apuñalándole con sus palabras:

—¡Qué bonito!

—Así que así es la auténtica Europa. Nada que ver con la Europa de la que tanto me han hablado en la escuela —añadí en holandés.

Aquel hombre con estudios, ingeniero de la marina, me miró y contestó serenamente:

—Entiendo su pesar, tuan, y me sumo a su dolor. Pero, ¿qué puedo hacer? Ahora, ya pasó.

—¡Qué fácil! ¿Cree que su vida vale más que la de mi mujer? —espeté—. Trató a mi mujer como si fuese un bien más que podía manejar a su antojo. No reconoció las leyes nativas ni musulmanas. No consideró legal nuestro matrimonio.

—No vine para discutir estos asuntos.

—Sí, ni siquiera se molestó en comunicarnos que mi esposa había fallecido. Quería sorprendernos con la noticia de su muerte, ¿verdad? —le presioné.

Al oír aquella acusación, mamá explotó de rabia.

—Bien. No quiere hablar de todo esto, de los pecados que abruman su corazón. Entonces, díganos, ¿cuándo tiene previsto echarnos para terminar su plan?

—¿También va a hacer eso? —preguntó Kommer.

—No es asunto suyo —contestó Mellema.

—¿Quién lo dice? —inquirió Kommer—. Todo lo que ocurre bajo el sol es asunto de todos.

Aquel oficial, acostumbrado a que todo el mundo le escuchase, no encontraba palabras para expresarse.

—Cuando se ofende a un ser humano —prosiguió Kommer—, todos los seres humanos se han de sentir ofendidos, excepción hecha de los locos y de las mentes criminales, que pueden serlo aunque tengan estudios universitarios.

—Como europeo, concretamente como francés, yo me siento especialmente ofendido. Por eso estoy aquí —declaró Marais en francés.

—Eso es, tuan Marais —le animó Kommer, aunque no entendía una palabra de francés.

—Le pintaré así, vestido con el uniforme de la marina, con el título de ingeniero. ¿Pero sabe cómo titularé el cuadro? Así: L'ingénieur Mellema, le vampire hollandais.

El invitado palideció. Parecía que no tuviese sangre en los labios. Y se había quedado sin palabras.

—Juro por Dios que algún día expondré ese cuadro en París, y en su propio país.

—Pero no lo exponga en las Indias, no es necesario —añadí en francés. Marais me miró, meneó la cabeza y sonrió.

—En las Indias no es necesario exponerlo, señor Minke, porque a los vampiros no les gusta ver a otros. —Marais bajó el tono y su voz retumbó como el trueno—. ¡Asesinar a los hijos de otros, robar el fruto del trabajo de una mujer a la que debería proteger, una nativa a la que normalmente considera una salvaje! —Rió en voz alta, de forma ofensiva—. ¡Larga vida a tuan ingeniero Maurits Mellema! ¡Larga vida al asesino y al ladrón!

—No ha habido ningún asesinato ni ningún robo.

—¿Qué trajo de Holanda su padre, tuan Mellema? —preguntó mamá—. Nadie lo sabe mejor que yo: dos mudas de ropa interior. Ni siquiera tenía una camisa. Sólo cuando estuvo conmigo, empezó a criar ganado en Tulangan. Escúcheme, tuan ingeniero Mellema. Todo lo que su padre tenía en Holanda, fuese mucho o poco, se lo dejó a su madre y a usted al marcharse. Cualquiera puede ver que en este negocio, no hay una gota de su sudor, tuan Mellema. Ni en todo el terreno que ocupa la empresa. —Tosió y Rono se despertó. Le acunó—. Si todo lo que le rodea pudiese hablar, le diría que es fruto de mi sudor, no del suyo.

—La mujer que usted considera una salvaje se está dirigiendo a usted, tuan ingeniero Maurits Mellema —dijo Kommer en malayo—. ¿Qué pretende? ¿Hacernos creer que no entiende el malayo?

—¿Entiende lo que quiere decir «fruto del sudor»? —preguntó Jean Marais en malayo.

—Lo entiendo —contestó sin apenas fuerzas.

—No has dicho lo suficiente —me presionó mamá.

—Mamá, estoy contemplando a un europeo con estudios, civilizado y culto, que me ha robado a mi mujer y le ha causado la muerte. De modo que así es como es en realidad: un graduado universitario, apuesto, alto, fornido, fuerte…

El ingeniero Maurits Mellema me miró:

—De verdad, tuan, me sumo a su dolor —insistió.

—Ni siquiera sabe el nombre del marido de su hermana —dije—. ¿Qué clase de tutor era?

—Tuan —empezó a defenderse—, cuando todo eso ocurrió, yo estaba en Sudáfrica.

—¿Qué pretende decir? ¿Qué la culpa la tiene Sudáfrica?

—Sí, claro, la culpa la tiene Sudáfrica —apuntó Jean Marais—. Tuan Mellema no tiene la culpa de nada, ni ha cometido pecado alguno. Son sólo negocios.

El ingeniero Mellema, se dejó caer sobre la silla, de improviso. La vaina de la espada se atravesó y la separó con la mano izquierda. No se quitó el gorro blanco de la cabeza.

Al ver que se derrumbaba sobre la silla, los otros tomaron asiento, aliviados.

Maysoroh tenía los ojos muy abiertos y trataba de seguir la conversación que tenía lugar en francés, holandés y malayo. No entendía bien lo que ocurría, pero sospechaba del visitante que llevaba bordados dorados.

—¡Darsam, di algo!

Darsam dijo en malayo un discurso que tenía bien ensayado:

—De modo que fue tuan quien nos arrebató a Annelies. Yo la protegí desde niña. Cada día la llevaba a la escuela y la iba a buscar. Nadie se atrevía a tocarla. Entonces, vino usted y se la llevó como si fuese una simple cabra. Y ahora, descubro. —Le costó decirlo en voz alta— que murió en sus manos.

El visitante cogió su pañuelo y se secó el sudor.

—Si lo prefiere, tuan, puede desenvainar su espada y lucharemos como caballeros.

El ingeniero Mellema fingió no haber oído esto último. Ni siquiera miró a Darsam. Darsam se levantó, cogió su machete y fue hacia él.

—Estate quieto —ordenó mamá.

Darsam estaba rojo de rabia. Volvió a su sitio refunfuñando furioso:

—¡Fui yo quien entregó a la señorita Annelies el día de su boda! —señaló en tono acusador, antes de sentarse de nuevo—. ¡Y usted se negó a reconocer un matrimonio legal y correcto! ¡Perfectamente legítimo ante los ojos de mi religión!

Al oír los bramidos de Darsam, entraron dos marineros, saludaron y se colocaron a ambos lados de su superior, para custodiarle.

—Bien. Puedo luchar contra los tres a la vez.

—Id a buscar esa cosa y traedla aquí —ordenó el invitado a los guardias sin siquiera mirar atrás.

Ellos saludaron y fueron a buscar la cosa. ¿De qué clase de arma se trataría?

—Me pagan por garantizar la seguridad de esta familia y de este negocio. Si alguien atenta contra ellos, responderé con mi machete.

—Ya es suficiente, Darsam. Quiero que entiendas que el tuan que tienes ante ti va a convertirse en dueño del negocio y de todas las propiedades del negocio, ahora que ha asesinado a Annelies.

—¿Primero la mata y luego pretende quedárselo todo?

—Sí, así es este hombre.

—¿Es eso cierto, nyai? ¿Va a hacer eso?

—Sí, Darsam.

—¿Y debo permanecer impasible, sin hacer nada, nyai?

—Sólo puedes hablar. Nada más.

—¿Sólo hablar, nyai? ¿Eso es todo?

El invitado no prestó atención a la conversación en malayo. Fingía no enterarse de nada, pero en realidad, luchaba por mantener la calma y no perder los nervios.

—Pero Darsam quiere luchar con él, está listo para hacerlo, nyai —Darsam estaba muy molesto—, ahora, después, cuando sea.

Uno de los marineros volvió a entrar. Lo que llevaba no era ninguna pistola, sino un paquete bastante grande, que no pesaba y estaba atado con un lazo de seda. Saludó, dejó la cosa a los pies del oficial, volvió a saludar y se marchó.

—Siéntate, Darsam. —Darsam se sentó sin dejar de protestar.

—Es usted una vergüenza para Europa —empezó Marais—, ante los nativos y ante los propios europeos. Si es lo mejor que puede dar Europa, un universitario, ¿qué podemos esperar de un bandido ignorante?

—Nyai, tuan, tuan —Mellema empezó a recuperar la confianza y el autocontrol—. Si lo consideran necesario, llévenme a juicio. Lo estoy deseando, y lo aceptaré encantado.

—Dadme papel y lápiz —pidió Kommer. Que había olvidado sus armas de guerra. Le di lo que pedía y empezó a tomar notas sin parar.

—Usted sabe muy bien que no es posible que una nativa denuncie a un europeo.

—Pero usted, como europeo, sí puede hacerlo, señor Marais.

Jean Marais perdió la paciencia. Y contestó rápidamente y en francés:

—Está bien. Pintaré su retrato y lo expondré en Francia y en Holanda. Y no pintaré un vampiro con su cola sino a un hombre como el que veo ahora, un oficial uniformado, símbolo de la barbarie saludando a la ley.

—Por favor, hágalo —contestó Mellema.

—No se preocupe, tuan Mellema —empezó Kommer—. Publicaré una edición especial en holandés y malayo. La haré circular entre los marineros, para que sepan qué clase de persona es usted en realidad.

—No se prive. Está en su derecho —contestó, recuperando la confianza.

—Y a los lectores de Surabaya les diré que lean la historia del lugarteniente coronel ingeniero Maurits Mellema, y descubran cómo es. Les diré a los repartidores que lo voceen en todas las esquinas. Que cuenten que odiaba a su padre, pero que quería el negocio que había creado. Y que se enfrente a su enemiga, una nativa llamada Ontosoroh, la persona que ha trabajado para crear la riqueza que el señor Mellema tanto detesta.

—¡Estupendo! —exclamó Marais.

—No se preocupe, tuan Kommer —dije—, yo escribiré el artículo en holandés: el día en que conocí al asesino de mi mujer, al asesino de su propia hermanastra.

—No necesitaremos un abogado ni un tribunal —apuntó mamá entusiasmada—. Entonces, con gusto dejaré aquello por lo que he trabajado toda la vida, lo que he construido, la empresa y su capital.

El invitado bajó la cabeza por primera vez y se secó nuevamente la frente con su pañuelo.

—Entonces —intervino Maysoroh con su voz clara y pura—. ¿Mi hermanita Annelies está muerta? —Hizo la pregunta en holandés.

—Sí, May, está muerta —contestó nyai.

—¿Y este señor es el que se la llevó y la mató?

—Sí, es él —contestó Marais.

De pronto, Maysoroh comprendió la naturaleza de aquel encuentro. Guardó silencio y miró al ingeniero Maurits Mellema. Se cogió las mejillas que estaban rojas y lloró.

—¡Mi hermanita Annelies está muerta! —exclamó e hizo un puchero mientras sollozaba.

El ingeniero Maurits Mellema se levantó, se acercó a la niña y trató de acariciarle el cabello. El dolor y la rabia superaron el miedo que sentía la niña.

—¡Asesino! —gritó y corrió a refugiarse en la casa. Desde donde estaba, vi que la madre de Minem le preguntaba en javanés: «¿Qué ocurre?».

Rono, que seguía en brazos de mamá, luchaba por liberarse, sin que su voz se oyera para nada.

—Mi hermana Annelies está muerta, muerta. La ha matado aquel hombre, el visitante, él la ha matado.

No alcancé a oír si la madre de Minem le respondía algo. Las protestas de May no permitían oír nada más.

Todo el mundo guardó silencio y escuchó a la niña. Mamá se giró hacia la casa y le pidió a la madre de Minem que hiciese callar a May. Después, para calmar a Rono, le dio el biberón.

El invitado siguió confundido, escuchando los gritos de May que desaparecían a lo lejos, y luego, miró al bebé en brazos de nyai.

—Mientras esa niña siente pena por la muerte de su hermana —prosiguió Kommer—, usted sólo piensa en sacar partido a su muerte.

El ingeniero Mellema no contestó. Seguía con la vista puesta en el bebé.

—Todo el mundo quería a Annelies —añadió Darsam—. Sólo un demonio sería capaz de matarla.

—Tuan Mellema —mamá empezó su acusación—, necesitaba tener la custodia de mi hija para poder acceder a su herencia. ¿Pero por qué no fue a visitarla ni una sola vez antes de su muerte? Ni siquiera al entierro fue nadie.

—¿Quién dice que fue así? Es mentira, estuvo cuidada en todo momento, como merecía.

—¿Quiere testigos? ¿Qué le parece la persona que la acompañó y cuidó desde que dejó Surabaya hasta que llegó a Huizen y B.?

—Tengo una carta del hospital de Huizen en la que se dice que recibió todos los cuidados necesarios.

—Nadie pone en duda que en el hospital cuidaron bien de ella. Pero, ¿qué me dice de usted y de su madre? Puede decir que miento o que estaba en Sudáfrica. Sólo usted sabe la verdad. Fuesen cuales fuesen mis defectos como madre, podía cuidar de mi hija mil veces mejor que Amelia Mellema-Hammers.

Sentado en una esquina, Darsam escuchaba todo con suma atención, aunque no siempre lo entendía todo. De vez en cuando, se atusaba el bigote y echaba la mano al machete.

—No creo que tratase a Annelies como la costumbre europea dicta que debe tratarse a una hermana, aunque sea hermanastra.

La madre de Minem se llevó a May a fuera. Se las oía de lejos. Había gente asomada, tratando de averiguar qué ocurría dentro de la casa. Tal vez Marjuki había advertido a todo el mundo que iba a haber una gran fiesta.

Maysoroh seguía gritando y llorando, llamando a Annelies y maldiciendo a su asesino.

Algunas de las personas que se habían asomado a la ventana, desaparecieron de la vista. Tal vez fueron a escuchar de cerca los gritos de May, para averiguar qué pasaba. Los habitantes del pueblo se reunieron alrededor de la casa: un enjambre de hombres, mujeres y niños. La madre de Minem echó a varias mujeres de la sala de atrás. Maysoroh lloraba un poco más bajo que antes, pero nos seguían llegando sus sollozos y la frase en javanés:

—Es él. Él ha matado a mi hermana Annelies. ¡Él fue quien lo hizo! ¡Él!

Las mujeres fueron acercándose a la puerta que unía la sala de delante con la de atrás. El ingeniero Mellema levantó la cabeza y las miró. Se puso de pie, pero antes de que se marchara, nyai volvió a repetir:

—Entonces, ¿cuándo vamos a tener que irnos?

—Ya he contratado a una persona para que dirija el negocio.

—¿Y cuándo nos tenemos que ir?

—He decidido aplazar su marcha.

—Bien. Un aplazamiento. ¿Y qué va a pasar con este niño? Rono Mellema.

Maurits Mellema miró al bebé. Parpadeó:

—¿Quién es Rono Mellema?

—Será mejor que se lo lleve ahora. No le costará matarlo. Si no, tendrá que compartir la herencia. No puede permitir que siga con vida. Nunca le hemos oído llorar. Tal vez sea mudo de nacimiento.

La multitud se fue acercando a la puerta de delante y de detrás.



Mamá le acercó al niño:

—Llévese al bebé. Es su sobrino, el hijo de Robert Mellema, un heredero como usted.

Maurits Mellema estaba desconcertado.

—No lo vea como a un rival, tuan Mellema —dijo Marais en malayo y con voz clara para que todo el mundo le entendiese— y no le mate por servir a Holanda.

—Ni siquiera se atreve a coger en brazos a su sobrino —añadió Kommer—. Él también es propietario, tuan; ¿va a renunciar a su parte?

—¿Por qué duda? —le presionó mamá—. Coja al bebé. Estamos seguros de que será un buen tutor.

El invitado no sabía qué hacer.

En ese momento, Maysoroh entró corriendo en la sala. Tenía los ojos rojos y llorosos. Llorando, desesperada, señaló con su pequeño dedo al ingeniero Mellema:

—Sí, aquí está el ingeniero Maurits Mellema. Se llevó a mi hermana Annelies. ¡Y la mató!

May perdió los nervios. Se abalanzó sobre el ingeniero de la marina y empezó a propinarle golpes en las caderas y en el estómago.

—¡Devuélvame a Annelies! ¡Devuélvemela!

Algunas de las mujeres que estaban junto a la puerta empezaron a llorar y lamentarse con ella. Alguien preguntó en javanés:

—¿La señorita Annelies ha muerto? ¿Él la mató?

—Él la mató. —Maysoroh le señaló de nuevo, agotada después de golpearle.

—¿Por qué no hace nada Darsam? —murmuró alguien.

—Tuan Mellema, no le echaré porque esta casa le pertenece —dijo nyai—. Váyase antes de que haya un motín. Esta gente está dolida, triste y enfadada.

—¡Devuélvala, devuélvala! —exclamaba Maysoroh jadeando.

El ingeniero Maurits Mellema señaló el paquete que tenía a sus pies, pero no dijo nada. Le temblaba el dedo. Nos dio la espalda y salió apresuradamente de la habitación. Cogió la espada con la mano izquierda.

Permanecimos sentados.

Maysoroh le siguió, tirándole de los pantalones y gimiendo:

—¡Devuélvanos a mi hermana Annelies! ¡Annelies! ¡Annelies!

Mellema no volvió la vista atrás. Sus brazos no se movían. Bajó las escaleras encorvado. Era como una rana en una muchedumbre. Parecía pequeño e insignificante.

La multitud le abrió paso. Se les oía susurrar a su paso, por encima de los lamentos de Maysoroh, que seguía tirando de él:

—¡Asesino! ¡Ha matado a su hermanastra!

Darsam dio un salto, cogió su machete y empezó a moverlo de un lado para otro bramando:

—¡Animal! ¡Diablo! ¡Animal inmundo!

—La señorita Annelies… ¡Oh, nyai! No lo sabíamos… —La gente quería compartir la pena que sentía.

Mamá no podía contestar. Dejó a Rono en manos de una de las mujeres y abrió el paquete que el invitado había dejado en la sala. Era una vieja maleta de hojalata, oxidada y rota. La abrió. Había varios trajes de Annelies.

—Bueno. —Suspiró y se levantó.

Y por segunda vez en su vida, mamá lloró. No pudo soportar ver la ropa de su hija en la maleta que ella había llevado consigo cuando la vendieron a Herman Mellema.

Se secó las lágrimas enseguida.

—Al igual que nosotros nunca olvidaremos este día, a él también le perseguirá su recuerdo, tanto en su vida como en su muerte.

—Sí, mamá, nos hemos defendido, aunque sólo nos quedasen las palabras.



Campo de prisioneros de la isla de Buru.

Narrado en 1973.

Escrito en 1975.
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    PRAMOEDYA ANANTA TOER (Java, 1925-2006) tiene más de treinta obras de ficción traducidas a casi cuarenta idiomas. Integrado en los movimientos nacionalistas indonesios, su vida estuvo marcada por el cautiverio y la prohibición de sus libros por cuestiones ideológicas. Murió en 2006 rodeado de su familia.

  


  Notas


  
    [1] Mevrouw significa señora en holandés. (N. de la t.)  <<

  



    [2] Un bahu equivale a 7.096,5 metros cuadrados. (N. de la t.).
  <<
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