
  


  
    
  


  
    En la Gramática del Decamerón, Tzvetan Todorov, centra el objeto de su investigación en un doble estudio: análisis de las cien historias que componen el Decamerón; y «fabricación» o «construcción» de una teoría de la narración sobre el texto del Decamerón. Respecto a los principios metodológicos del trabajo, Todorov no duda en retomar y afianzar esa hipótesis clara por la que es posible hablar de una estructura común a todas las lenguas, de una gramática universal y, en consecuencia, hallar la misma estructura en el seno de las demás actividades simbólicas: una de ellas es el relato; su estudio confirma la «construcción» de una gramática de la narración.


    El Decamerón es un texto privilegiado para sus teorías. La intriga y la acción desempeñan un papel dominante, sin gran complejidad, donde tres o cuatro figuras, a lo sumo, se interrelacionan. Además, las cien historias permiten conexiones, reagrupamientos, cortes y verificaciones útiles. La escritura del Decamerón, el texto es, sin duda, la fuente misma de la narración. Después de una introducción teórica se presentan el estudio de las proposiciones (unidades inferiores del relato) y el estudio de las secuencias (unidades superiores). Al mismo tiempo, este texto representa una interrogación constante sobre los métodos a utilizar en el análisis del relato y, más universalmente, en los estudios literarios.


    Se incluye como Apéndice «Los hombres-relatos» complemento en la investigación de textos análogos.
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  PRÓLOGO


  
    Al abordar el panorama actual de la crítica resulta imprescindible constatar una aguda preocupación metodológica como punto de partida de la interpretación de la obra literaria. En esta perspectiva han ido surgiendo escuelas o grupos, en el ámbito europeo y americano, que se sitúan frente a una crítica tradicional e historicista más o menos relacionada con un mundo universitario.


    El intento fundamental de estos grupos, que se diversifican orientándose en muy diferentes posiciones, consiste en crear un sistema y un método riguroso de análisis que justifique la denominación de ciencia literaria aplicada a su quehacer crítico. El punto de arranque de esta nueva manera de concebir —o, en palabras de Barthes— iluminar la obra literaria conecta con el desarrollo del estructuralismo lingüístico y antropológico (no creo necesario referirme, en la brevedad de estas líneas, a la significación que tuvo para los estudios lingüísticos y literarios, la aparición en 1958 de la Antropología estructural de Lévi-Strauss).


    Junto a esta concepción sistemática de la obra literaria, procedente de moldes lingüísticos, hay que destacar la herencia del formalismo ruso que aborda la obra literaria en una perspectiva formal y técnica, entendiéndola como un sistema de funciones.


    


    Otro aspecto fundamental en el acercamiento crítico de estos grupos a que me he venido refiriendo, junto a este enfoque de la obra como un sistema de relaciones y un interés, a veces obsesionante, por fijar el método de análisis, es la relación crítico/obra, entendida como una relación dinámica, recreadora por parte del crítico. Se ha hablado de una función creadora —que sin embargo implica una deformación— de la crítica literaria.


    


    El quehacer crítico de Tzvetan Todorov debe insertarse dentro de la escuela neoformalista o formalista francesa, capitaneada por Roland Barthes, y en la que destacan figuras tan notables como C.Bremond y J. Greimas. Las publicaciones del grupo —que se proyectan en muy diversas orientaciones— tienen, sin embargo, un denominador común por orden metodológico que entronca directamente con los postulados del formalismo ruso. Este movimiento, que desarrolló su labor crítica entre los años 1915 y 1930 y contó con personalidades tan destacadas como Jakobson y Sklovski, fue conocido en el mundo occidental en 1954 por el libro de V. Erlich titulado Russian Formalism[1]. En 1965 el propio Todorov preparó una antología de los textos más significativos de los formalistas bajo el expresivo título de Théorie de la littérature[2].


    La orientación dada a los estudios literarios por los formalistas rusos es verdaderamente fundamental para la historia de la crítica. Parten de una actitud empírica, experimental, muy directamente relacionada con las vanguardias creadoras de la época. Lo más importante en la actitud del grupo es la búsqueda progresiva de las leyes del arte, alejándose de la crítica sociológica marxista y fijando su atención en el texto mismo. Sostienen que la obra no puede explicarse desde la biografía del escritor ni desde la vida social. El método formalista intenta describir la obra desde su fabricación y en términos fundamentalmente técnicos, dentro de la concepción del producto artístico como un sistema de niveles superpuestos.


    


    Las técnicas de análisis del formalismo ruso han pasado a distintos campos científicos, como la lingüística estructural, la fonología, etc… De esta herencia metodológica del formalismo se ocupa Todorov en el estudio del mismo título incluido en la obra colectiva Introducción al estructuralismo[3] y recogido en Poétique de la prose como primer y significativo capítulo.


    


    En el acercamiento crítico de Todorov hay que distinguir, además de una serie de aportaciones dentro del campo lingüístico y que apuntan especialmente al ámbito de la semántica estructural, un interés fundamental por el relato (él mismo confiesa que no ha trabajado nunca sobre textos poéticos), en un intento de crear una teoría de la narración (Cf. las páginas de la introducción a la Gramática del Decamerón). Como actitud de grupo esta preocupación aparece reflejada en el famoso número 8 de la revista Communications, dedicada al análisis del relato[4]. Desde un punto de vista individual Todorov ha sintetizado sus supuestos metodológicos en el prólogo a la edición española de Littérature et signification[5], abordando el estudio de la estructura del relato desde tres niveles fundamentales: 1) verbal, en el que se analizan los problemas de los registros verbales y las visiones o puntos de vista; 2) sintáctico, en el que se estudian las relaciones que mantienen las unidades narrativas, partiendo de la distinción en un plano sintagmático, de oraciones y secuencias; 3) semántico, que asume los aspectos anteriores intentando dar, desde una perspectiva temática, una visión del relato. En la Gramática del Decamerón el autor ha prescindido del aspecto verbal centrándose en los niveles sintáctico y semántico y jugando con sus respectivas interferencias. Creo que se trata de la obra más rigurosa desde un punto de vista metodológico, ya que proporciona un sistema perfectamente coherente de análisis de la narración cuya brillantez resulta innegable.


    


    Además del análisis del relato, Todorov ha abordado la delimitación de un género, el género fantástico, en Introduction a la littérature fantastique, remontándose también al estudio de la Poética como ciencia de la literatura en diversos estudios y, de una manera más ambiciosa, en el Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage. Su actividad crítica ha sido tan discutida como elogiada. Ciertamente pueden descubrirse, incluso en una visión apresurada, puntos discutibles dentro de su sistema, como el aplicar de una manera excesivamente rígida esquemas lingüísticos a la obra de creación que, como sistema significativo de segundo grado, debería relacionarse más bien con otros sistemas simbólicos. También puede imputársele llevar sus postulados metodológicos a la exageración, como en el ensayo sobre Constant (incluido en Literatura y significación) y en la propia Introduction a la littérature fantastique. El intentar una valoración crítica de la obra de Todorov sobrepasa las posibilidades de estas líneas, pero, en cualquier caso, la brillante presencia del joven crítico dentro del ámbito de nuestra cultura constituye un hecho indiscutible.

  


  
    M.ª DOLORES ECHEVERRÍA


    Madrid, abril 1973
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  1 EL OBJETO DE ESTE TRABAJO[*]


  Es necesario especificar el objeto de este trabajo, ya que, precisamente, nos ocuparemos de una obra literaria concreta: el Decamerón. Ahora bien, en el momento presente, los estudios literarios parecen haber encontrado al fin su objeto propio, después de vagar a través de campos tan alejados como la biografía del autor y la sociedad contemporánea. Este objeto es la obra literaria en sí; la unidad de los estudios literarios se realiza en este objeto único, cualquiera que sea el método utilizado.


  Esta unidad se funda, como observaremos inmediatamente, en un equívoco. La homogeneidad del objeto no es empírica, sino teórica. Si la botánica es una ciencia, su objeto no es el mundo vegetal sino las leyes que lo gobiernan, la «vegetalidad». Otras ciencias pueden ocuparse de las plantas aplicando, por ejemplo, leyes físicas o químicas. Igualmente la obra literaria no puede constituir, por sí misma, el objeto de una ciencia; es, en potencia, el objeto de todas las ciencias humanas pero bajo aspectos diferentes. Existe una tolerancia mal entendida cuando se acogen todos los métodos dentro de los estudios literarios. Se puede ser tolerante frente a los diversos métodos (hay que tolerarlo todo menos la intolerancia), pero es precisamente la utilización de un método lo que define talo cual ciencia. La unidad de ésta se realiza a partir de un objeto teórico, es decir, de su método. Resulta, pues, un contrasentido hablar de varios métodos dentro de una ciencia.


  El objeto que nos proponemos estudiar aquí es la NARRACIÓN. Sería inútil intentar dar ahora una definición interna de este término: la definición será más bien un resultado que un punto de partida. Sin embargo, es posible abordar la narración desde fuera y decir lo que no es. Aquí examinaremos un solo aspecto del discurso literario: el que lo hace susceptible de evocar un universo de representaciones. Nuestro objeto será el universo evocado por el discurso y no ese discurso tomado en su literalidad.


  Dos consecuencias importantes se desprenden de esta primera elección. En primer lugar está claro que dejamos completamente de lado numerosos aspectos de la obra literaria que, sin embargo, han ocupado, en la literatura actual, por ejemplo, un primer lugar. En segundo término la narración es un fenómeno que aparece no sólo en literatura, sino en otros ámbitos que, de momento, dependen en cada caso de una disciplina diferente (cuentos populares, mitos, films, sueños, etcétera…). Nuestro empeño consistirá aquí en llegar a una teoría de la narración que pueda aplicarse a cada uno de estos ámbitos. En consecuencia este trabajo, más que de los estudios literarios, depende de una ciencia que no existe aún, la NARRATOLOGÍA, la ciencia del relato. Los resultados de esta ciencia tendrán no obstante gran interés para el conocimiento de la literatura, ya que su núcleo fundamental lo constituye frecuentemente el relato.


  También es necesario ponerse en guardia desde el punto de partida. Sería fácil engañarse respecto a nuestra actitud y creer que es de orden antropológico más que lingüístico; que intentamos describir las ACCIONES y no el RELATO DE LAS ACCIONES. Pero las acciones «en sí mismas» no pueden constituir nuestro objeto; sería inútil buscar su estructura más allá de la que les proporciona la articulación del discurso. Nuestro objeto está constituido por las acciones en la manera en que están organizadas por un cierto discurso, llamado el relato. En este aspecto este estudio se aproxima a los análisis literarios y no tendrá nada que ver con una teoría de las acciones la suposición de que una teoría de este tipo pueda existir en un nivel diferente al del relato de las acciones.


  Podríamos preguntarnos también: ¿se trata aquí de una gramática de la narración, es decir, de todos los relatos, o solamente del Decamerón? Desgraciadamente el estado actual de nuestros conocimientos no nos permite dar una respuesta simple. Nos hemos esforzado, a lo largo de este trabajo, en llegar al más elevado nivel de abstracción; en apuntar, por tanto, a la estructura del relato en general y no a la de un libro. De momento es imposible decir hasta que punto la estructura puesta de relieve aquí es universal o, por el contrario, propia solamente del Decamerón; para ello sería necesario analizar, en una perspectiva semejante, no todos los relatos, pero sí muchos de épocas, países, géneros y autores diferentes. Es posible que no hayamos encontrado en esta colección de cuentos más que una parte de las categorías propias de la gramática de la narración.


  2 EL DECAMERÓN


  Hay una serie de razones que hacen del Decamerón un ejemplo privilegiado para el estudio de la narración.


  En primer lugar es necesario que, en el texto literario elegido, la acción y la intriga tengan un papel dominante. Los cuentos de Boccaccio, que obedecen a una causalidad de acontecimientos, son mucho más apropiados para el estudio de este tipo de relato que una obra de causalidad psicológica, como ciertos cuentos de Maupassant, por ejemplo.


  Al mismo tiempo estos cuentos presentan intrigas relativamente simples: la mayoría de ellos están trazados en unas pocas páginas; los personajes no son más que tres o cuatro; la intriga no tiene más que un pequeño número de «eslabones». Nos encontramos en las fuentes mismas de la narración. Una novela larga, cuando obedece al mismo tipo de estructura, presenta, por la complejidad inherente a su género, dificultades infinitamente mayores. En el estado de conocimientos en que nos encontramos resulta preferible elegir los ejemplos más sencillos.


  El gran número de historias (más de cien en total) contenidas en el Decamerón presenta también considerables ventajas. La recurrencia de relaciones es necesaria para que se pueda identificar la estructura, aunque se trate de una sola novela. Por otra parte no es posible hablar de la estructura de una sola novela basándose únicamente en esa novela. También está claro que el número y la variedad de los cuentos permitirán destacar una mayor cantidad de hechos significativos. Finalmente este gran número es también una garantía: así se puede proceder a las verificaciones que probarán o invalidarán nuestras hipótesis. Solamente en el caso de un material suficientemente amplio es posible plantear la cuestión de la economía del sistema: uno de los criterios de elección entre dos descripciones igualmente fieles es el de la simplicidad: la naturaleza y el número de los conceptos utilizados, la complejidad de las operaciones que han de experimentar.


  Al ser la homogeneidad del material otra propiedad frecuentemente exigida en el objeto de una investigación, se podría discutir la elección del Decamerón basándose en el variado origen de las historias que contiene. Si estas historias fueran muy diferentes, los resultados obtenidos serían inferiores a los que se pueden conseguir con una colección homogénea. En efecto, los eruditos han podido encontrar las fuentes de noventa cuentos (¡entre cien!)[1]. Proceden bien del folklore de diferentes países (principalmente), bien de autores antiguos o contemporáneos. Por otra parte aquéllos cuyo origen no está claro no forman un grupo diferente; aparecerán más tarde en el folklore o en otros autores, perfectamente asimilados.


  Sin embargo, si viéramos en este hecho un ataque a la homogeneidad de la colección, estaríamos planteando mal el problema de la unidad y, especialmente, el de la invención. Ninguna historia es ni puede ser una invención absolutamente original. Todo relato remite a un relato precedente: el relato es siempre un eco de relatos. La originalidad de un texto literario no puede consistir en la ausencia de referencias a otros textos anteriores. El mismo Boccaccio indica el camino a seguir en la conclusión del libro: no ha INVENTADO estas historias —dice—, sino que las ha ESCRITO. Es en la escritura donde se crea la unidad; los motivos que el estudio del folklore nos hace conocer son transformados por la escritura boccacciana.


  En lugar de constituir un ataque al sistema, las historias extrañas se convierten, por sus transformaciones, en la mejor confirmación. Del mismo modo una palabra extranjera que entra en el vocabulario de una lengua deja por ello de ser extranjera: experimenta, si es necesario, transformaciones fonéticas y morfológicas; de aquí se deducen más claramente las leyes del vocabulario.


  Tomemos un ejemplo: IX, 9[2]. Dos personas sufren desgracias diferentes: José tiene una mujer insoportable, mientras que Meliso no es querido por sus conciudadanos. Quieren exponer sus problemas al rey Salomón; éste les da unos consejos muy breves y enigmáticos. Pero, poco a poco, cada uno de ellos comprende el sentido del consejo y sus desgracias desaparecen.


  La fuente de esta historia es, según parece, una leyenda rabínica. Pero Bocaccio la transforma completamente, aunque el resumen que acabamos de ofrecer no lo muestre. De las dos respuestas de Salomón, Boccaccio no se queda, de hecho, más que con una: la que concierne a la mujer insoportable. Y todo el cuento consiste en relatar la aventura que José vive con su mujer, después de su vuelta. La historia de la segunda respuesta, la qut: se refiere al amor del prójimo, apenas ocupa unas pocas líneas al final de la novela. Al carácter casi ininteligible de los consejos no se les presta la menor atención. Así esta historia se somete plenamente a las leyes que gobiernan el universo del Decamerón.


  Ninguna historia de la colección escapa a las leyes narrativas reinantes (volveremos más adelante sobre algunos casos particulares); esto no se debe a una razón histórica sino estructural. El material analizado no será, pues, hablando con propiedad, el libro del Decamerón, sino los cien cuentos que contiene; ninguno de los problemas planteados por el marco será tomado en consideración. La historia de la peste, de los diez jóvenes, etc…, forma un contrapunto a las historias «intercaladas»; tiene una serie de propiedades diferentes que favorecen el contraste. Dejamos tranquilamente de lado los problemas que presenta este marco, ya que han sido tratados, en una perspectiva semejante a la nuestra, por André Jolles en su introducción al Decamerón[3]. Suscribimos por entero sus conclusiones.


  Al no ocuparnos del marco descartamos varios problemas; uno de ellos tiene ciertas repercusiones dentro de los cuentos. Podríamos designarlo como el «problema del testigo». Boccaccio tiene siempre el cuidado de introducir un personaje, a menudo secundario, que sirve de testigo y con el cual el lector puede idenficarse. El lector no es el único en conocer todos los secretos (tan frecuentes en el Decamerón),o esto le habría creado una conciencia de voyeur. Así en III, 10: la joven Alibech va al encuentro de una vida santa en los desiertos de la Tebaida. Encuentra allí a Rústico, joven ermitaño que, seducido por su lozanía, quiere acostarse con ella. Pero, para no provocar su resistencia, le asegura que es así como se «mete el diablo en el infierno»; su estratagema tiene éxito. La historia hubiera podido terminar aquí, pero el lector hubiera sido el único en conocer la ingenuidad de Alibech. Así que se nos presenta una escena más: Alibech vuelve a su ciudad para casarse con un tal Neerbale. Le interrogan sobre su estancia en el desierto y cuando habla del diablo:


  
    «—¿Cómo se mete el diablo en el infierno?, le preguntaron las mujeres. La joven, con palabras y actos, se lo mostró, y ellas rieron y aún creo que deben seguir riendo, y dijeron:


    —No te inquietes, hija, no; que eso también se hace aquí y Neerbale servirá bien para el caso, si Dios quiere»[4].

  


  La carcajada del lector tiene que estar presente en el interior del cuento.


  Sin embargo hay también casos en que la reacción del «testigo» solamente será representada en el marco, en las palabras introductorias del narrador o en la discusión que sigue.


  La misma distribución complementaria se observa a propósito de otro aspecto importante del relato que se manifiesta, en el Decamerón, mediante un proverbio, una metáfora o una reflexión moralizante. Así, al final de la historia de Alibech, se nos dice que «consiguieron convertir en dicho vulgar el de que de ningún modo se sirve mejor a Dios que metiendo al diablo en el infierno». O en II, 9: la historia está precedida y seguida por la misma frase-proverbio «el engañador suele acabar resultando engañado». Esta «moral» —que Jolles considera vinculada particularmente a los relatos intercalados (en oposición a las historias encadenadas)—, constituye una especie de excedente que pide, a su vez, ser reemplazado por una nueva historia (en este caso, la historia-marco)[5].


  Dejaremos de lado tanto el problema del «testigo» como el de la «moral», a pesar de lo importantes que resultan en el Decamerón, para ocuparnos solamente de la intriga de las novelas, considerada en su estado más puro.


  3 LA GRAMÁTICA UNIVERSAL


  A lo largo de este trabajo nos guiaremos por una hipótesis metodológica: la de la existencia de una gramática universal.


  Esta hipótesis es tan antigua como la reflexión sobre el lenguaje (lo mismo, sin duda, que la hipótesis de la diversidad irreductible de las lenguas). Se puede trazar su historia de Protágoras a Chomsky, deteniéndonos particularmente en los modistes de los siglosXIII y XIV, en el Hermès de Harris, de finales del XVIII y en la lingüística danesa del siglo XX (Jespersen, Brøndal, Hjelmslev). En el siglo XIII, por ejemplo, Roger Bacon formulaba así esta hipótesis (Gram. graec.) página 278): «La gramática es la misma en todas las lenguas». O, más explícitamente, Robert Kilwardby: «La gramática no puede constituirse en ciencia si no es a condición de ser una para todos los hombres. Sólo accidentalmente la gramática enuncia unas reglas propias de una lengua particular, como el latín o el griego; así como la geometría no se ocupa de líneas o de superficies concretas, la gramática establece la corrección del discurso en tanto que éste hace abstracción del lenguaje real [el uso actual nos haría invertir aquí los términos de discurso y lenguaje]. El objeto de la gramática es el mismo para todo el mundo».[6]


  Pero si admitimos la existencia de una gramática universal no debe ya limitarse únicamente a las lenguas. Debe tener, visiblemente, una realidad psicológica. Podemos citar a este respecto a Boas, cuyo testimonio adquiere tanto más valor ya que, precisamente, su autor ha inspirado la gramática antiuniversalista: «La aparición de los conceptos gramaticales más fundamentales en todas las lenguas debe ser considerada como la prueba de la unidad de los procesos psicológicos fundamentales» (Handbook, J, p.71). Esta realidad psicológica hace plausible la existencia de la misma estructura fuera de la lengua.


  La gramática universal es la fuente de todos los universales y nos da la definición misma del hombre. No sólo todas las lenguas sino también todos los sistemas significantes obedecen a la misma gramática. Es universal no sólo porque se extiende a todas las lenguas del universo, sino porque coincide con la estructura del universo mismo.


  Esta hipótesis no se ha dejado de formular a lo largo de la historia. En sus «gramáticas especulativas», los modistes postulan la existencia de tres clases de «modos»: modi essendi, intelligendi, y significandi. La primera clase corresponde a la estructura del universo; la segunda, a la del pensamiento; la tercera, a la de la lengua. Los modos de la lengua son los mismos porque representan a los modos del pensamiento; éstos lo son también porque representan a los del universo. Es decir, los modos de la lengua imitan, a través del pensamiento, a los modos del universo. La gramática es una porque el universo es uno. «Los géneros gramaticales y sus especies son correlativos de los géneros y especies de orden real. Los seres de la naturaleza son primeramente inteligidos, después significados» (Wallerand, p.48). Hoy día se reafirma esta relación entre el mundo y el lenguaje, pero invirtiendo el sentido. Si los modistes decían que «la conjunción encuentra su razón de ser en el hecho evidente de que ciertos seres pueden unificarse» (Wallerand, p. 55), hoy diríamos que es posible concebir la unificación de dos seres por la existencia de la conjunción.


  A nuestro modo de ver, el universo de la narración obedece igualmente a la gramática universal. Pero no necesitaremos decidir si ésta refleja o no la estructura del universo. Se trata de algo que ya hemos dicho: el objeto de este estudio no son las acciones en la manera en que presumimos que existen en el universo, sino como existen en el discurso narrativo. No se confrontará la estructura de la lengua con la estructura del mundo, sino con la de la narración, que es un tipo de discurso. El discurso y la lengua toman parte en una relación de equilibrio dinámico: obedecen a una misma estructura básica, siendo, por otra parte, nociones claramente diferenciadas y, por así decirlo, asimétricas.


  Al tratar de una realidad discursiva haremos abstracción de la naturaleza lingüística de nuestras unidades narrativas. El hecho de que una unidad narrativa esté representada por una sola oración o por varios párrafos es algo que aquí no tendremos en cuenta. El sistema narrativo que describimos es una abstracción respecto al texto real: nos ocupamos de los resúmenes de los cuentos más que de los mismos cuentos.


  En la práctica intentaremos establecer la estructura del discurso narrativo dándole la forma de una gramática, tal como era conocida en la tradición europea clásica. No se trata, por supuesto, de incluir las observaciones recogidas en el estrecho cuadro de una u otra gramática particular, sino de utilizar, cuando sea posible, una terminología conocida que permitirá comparaciones posteriores. Si, en algunos casos, la teoría gramatical nos ayuda a formular mejor y a explicar una determinada conclusión, otras veces, precisamente a partir del estudio de la narración, corregiremos la imagen tradicional de la lengua, tal como aparece en las gramáticas. Nos consideramos autorizados para ello a causa del estado de los estudios sobre la gramática universal y, además, por el hecho de que las conclusiones extraídas a partir de un tipo de discurso tienen, por lo menos, tanto valor para la constitución de la gramática universal como el análisis de una lengua.


  Unas palabras más acerca de nuestro orden de presentación. Podemos dudar entre dos órdenes. El primero, en grandes líneas, es aquel en que se desarrolla el análisis real del texto: consiste en tomar uno a uno todos los cuentos de manera que cada análisis enriquezca y mejore el modelo deducido del primero. Así quedaría patente el devenir del sistema. El otro orden, preferido aquí, es el orden didáctico: se pasa de lo más simple a lo más complejo, como si el sistema estuviera ya constituido, y únicamente se pretende describirlo. Esta forma de exposición, más accesible, corresponde también a la tradición de los libros de gramática. Sin embargo, resulta necesario insistir, a partir de esta elección, en el carácter propiamente teórico y no pedagógico del presente estudio. No hemos intentado aplicar una teoría preexistente a un corpus particular: el análisis de los cuentos por separado nos ha llevado a la construcción de un modelo, considerado aquí como preexistente.


  ¿Es preciso decir, finalmente, que el presente trabajo, a pesar de su ambicioso título, no es, a lo sumo, más que un intento de despejar el terreno, un primer inventario de cara a una gramática futura, antes que esta misma gramática?


  4 NOCIONES BÁSICAS


  Es necesario presentar, al comienzo de nuestro análisis, una serie de conceptos fundamentales cuyo conocimiento puede hacer más inteligible lo que sigue. Estos conceptos, muy generales, proporcionan un marco para el estudio del relato; nos contentaremos con una exposición muy breve[7], pues una parte de estas nociones serán retomadas en el planteamiento, donde serán objeto de una explicitación más profunda, mientras que las otras no se utilizarán más. Presentamos estas nociones sin referirnos siempre a los autores que nos han impulsado a elegir tal o cual solución, para que nuestra exposición resulte más simple. Es fácil descubrir en las páginas siguientes la influencia de aquellos que han aportado las primeras contribuciones a una teoría del relato y cuyos nombres nos limitaremos a enumerar aquí: los Formalistas rusos, V.Propp, E. Souriau, el. Bremond, A.-J. Greimas[8].


  En general adoptaremos una determinada actitud frente al material estudiado. Los cuentos particulares que encontramos en el Decamerón no los consideraremos en sí mismos sino en relación con el análisis de la narración, que es una unidad abstracta. Cada cuento particular no es más que la manifestación de una estructura abstracta, una realización que estaba contenida, en estado latente, en una combinatoria de las realizaciones posibles. Por ello el presente trabajo se alinea en una concepción de la ciencia que se ha hecho familiar con la aparición de la lingüística estructural. En 1928, Luis Hjelmslev formulaba así su principio básico: «Para una confrontación de todos los estados sincrónicos, existentes o conocidos, puede establecerse un estado pancrónico, un SISTEMA ABSTRACTO DE CATEGORÍAS que nos proporcionará los materiales para una descripción psicológica y lógica general y común, y que puede proyectarse a su vez a todos los estados idiosincrónicos» (Principes de grammaire génerale, p.124). Igualmente intentaremos reconstruir, a través de cada uno de los cuentos particulares, un «sistema abstracto de categorías», una especie de «archicuento», que puede permitirnos, a su vez, comprender mejor una historia concreta.


  En primer lugar distinguimos tres aspectos muy generales del relato, a los que denominaremos SEMÁNTICO, SINTÁCTICO Y VERBAL. El aspecto semántico del relato es lo que el relato representa y evoca, los contenidos más o menos concretos que aporta. El aspecto sintáctico es la combinación de las unidades entre sí, las relaciones mutuas que mantienen. El aspecto verbal son las frases concretas a través de las cuales nos llega el relato. Con él se relacionan, por ejemplo, elementos como la presentación de una acción a través de un relato del autor, un monólogo, un diálogo, en esta o aquella perspectiva. El aspecto semántico y el aspecto verbal coinciden en dos puntos. En el nivel más abstracto, es decir, en la sintaxis, que a su vez se relaciona con uno y otro. Un elemento sintáctico, por ejemplo, «la modificación de la situación», debe encontrar un contenido semántico (como «partir de viaje») y una forma verbal mediante la cual lo percibe el lector («relato en primera persona, en un registro figurado, visión desde fuera»). También coinciden en el nivel más concreto: esto es, en el texto mismo, en el que la elección de una palabra (aspecto verbal) determina también con precisión la elección de uno u otro sentido (aspecto semántico).


  Nos ocuparemos en este estudio del aspecto sintáctico, un poco del aspecto semántico, pero nada en absoluto del aspecto verbal. Esta elección no está determinada por la importancia relativa de los aspectos sino por un deseo de rigor. El aspecto verbal, por ejemplo, puede ser el más importante en el texto, no sólo en la época actual, sino también en la de Boccaccio. Una historia como VIII, 9, solamente existe en función de este aspecto; se trata de una broma que Bruno y Buffalmacco preparan para el médico boloñés, maestro Simón. La sintaxis narrativa exige únicamente que el maestro Simón caiga en la trampa, pero Boccaccio dedica páginas enteras a los diálogos en que el médico presume de su perspicacia, en un lenguaje muy individualizado: la «sal» de la historia está aquí. También en 11, 10, en donde la aventura, bastante insulsa, sirve de marco a los picantes monólogos de Bartolomea, que prefiere el amor al dinero de un marido viejo.


  Igualmente los pormenores «semánticos» tienen a veces más importancia que el resto del cuento. Así en 11, 2: Reinaldo es robado por unos bandoleros que se llevan hasta su camisa. Una viuda, apiadada de él, le acoge en su casa y le viste con unas ropas de su difunto marido. Cuando se sienta seducida por el atractivo de Reinaldo aducirá como pretexto esas mismas ropas: «Viéndoos con esas prendas que de mi difunto marido fueron, cien veces esta noche me han venido deseos de abrazaros y besaros, y, de no temer que ello os disgustara, lo hubiera hecho». Para la sintaxis narrativa se trata de un acto de recompensa o de felicidad; el medio elegido por la viuda para llevarlo a cabo importa poco. Entendemos, sin embargo, que, sin este detalle, la historia nos habría hecho un efecto diferente. Sucede lo mismo enV, 4: ¿qué interés tendría esta historia si se le quitara la metáfora del ruiseñor que, por otra parte, no tiene ningún papel en la anécdota?


  No se trata, pues, de delimitar nuestro campo siguiendo un criterio de importancia o de valor estético: una elección de este tipo nos hubiera proporcionado una serie de fenómenos heterogéneos. Necesitamos elegir un solo aspecto del relato y examinarlo en su totalidad, incluso si su función en los diferentes cuentos no es la misma. Por otra parte, existe una razón suplementaria para esta elección: de la misma manera que en la lengua, la gramática universal se sitúa en el nivel de la estructura profunda, que aquí está constituida por los esquemas narrativos abstractos.


  A la unidad sintáctica básica la llamaremos ORACIÓN. Corresponde a una acción «indescomponible», p. ej., «Juan roba dinero», «El rey mata a su nieto», etc… Sin embargo esta acción no es indescomponible más que en un cierto nivel de generalidad; en un nivel más concreto, una oración de este tipo estaría representada por una serie de oraciones. Es decir, una misma historia puede tener varios resúmenes más o menos sucintos. Así uno de ellos constaría de la oración «El rey hace la corte a la marquesa», otro diría «El rey decide salir», «El rey viaja», «El rey llega a casa de la marquesa», etc., etc… En el presente estudio nos detendremos solamente en el nivel más elevado, el más abstracto posible. Esta decisión resulta necesaria para limitar el número de las acciones que, de lo contrario, resultaría excesivamente grande; por otra parte, los sondeos efectuados prueban que las estructuras son siempre las mismas, independientemente del nivel de abstracción.


  Las oraciones pueden presentar varios tipos de relaciones que responden a tres órdenes: LÓGICO, TEMPORAL, ESPACIAL. La relación lógica entre dos oraciones que encontramos en el Decamerón es la de causa-efecto (de implicación); de ahora en adelante la señalaremos por una doble flecha ⇒. La relación temporal es la de la simple sucesión en el tiempo; la señalaremos por el signo +. La relación espacial básica es la del paralelismo, con sus múltiples subdivisiones. No la señalaremos por ningún signo particular, ya que no vamos a tenerla en cuenta. Diremos una vez más que esta restricción ha sido dictada por un deseo de simplicidad y homogeneidad, ya que el orden espacial funciona, en cierto modo, independientemente de los otros dos. Su importancia puede ser muy grande; domina siempre en poesía, e incluso en el Decamerón un recurso de este tipo nos hubiera permitido explicar más fácilmente ciertos episodios. Por ejemplo, en la historia ya citada de Salomón (IX, 9) el consejo que Salomón da a José es, de alguna manera, «Haz como éste». Este como indica un paralelismo de intrigas y tiene una función sintáctica precisa: gracias a él podemos preveer el desarrollo de la historia.


  Hay un cierto tipo de oraciones que llamaremos SECUENCIAS. Del mismo modo que para los términos «narración» u «oración», no resulta posible dar desde el principio una definición interna de esta unidad, ya que una definición de este tipo será el objeto mismo del estudio. Digamos que la secuencia consta de una serie de oraciones que percibimos como acabada, como susceptible de constituir una historia independiente. Un cuento puede contener varias secuencias; por otra parte, cada oración de la secuencia estudiada (elegida, según se ha visto, en el nivel más abstracto) podría reescribirse como una o varias secuencias enteras. No tendremos en cuenta los «comentarios» que pueden acompañar a la secuencia en el interior del cuento porque éstos dependen del marco.


  En los dos capítulos siguientes vamos a ocuparnos separadamente de las oraciones y las secuencias. Es probable que la estructura de las oraciones, que analizaremos aquí, aparezca en todo relato; la de las secuencias, aunque existe fuera del Decamerón, caracteriza a un tipo de relato por oposición a otros.


  No hay necesidad de justificar detenidamente las (raras) utilizaciones de símbolos: no sólo ayudan a condensar, sino también a proporcionar las nociones más precisas, a hacer resaltar identidades y diferencias que están encubiertas por las palabras ambiguas de nuestra lengua.


  II ESTUDIO DE LAS ORACIONES


  1 SINTAXIS y SEMÁNTICA


  «Dos actos idénticos pueden tener significaciones diferentes y a la inversa»: así ha formulado Propp una de las leyes fundamentales del relato (Morfología del cuento, ob. cit.). Esta ley consagra la diferencia entre lo que llamamos la semántica y la sintaxis del relato. Aquello que nos permite identificar un acto y, en consecuencia, afirmar la identidad de dos actos, depende de la semántica. Lo que nos permite hablar de su significación PARA EL RELATO, de su función, depende de la sintaxis.


  La distribución irregular de las unidades semánticas con relación a las unidades sintácticas (la ley de Propp) puede inducir fácilmente a confusiones. El relato asume parte de estas «confusiones» y las integra en su estructura. Pero las otras permanecen en la conciencia del investigador y hay que evitarlas cuidadosamente.


  No es necesario citar ejemplos como prueba de que varias unidades semánticas pueden tener la misma función sintáctica, siendo éstas últimas, en principio, mucho menos numerosas (una «mala acción» puede ser un robo, un crimen, un adulterio, etc…). El otro caso es más interesante: aquél en que las mismas unidades semánticas asumen funciones sintácticas diferentes. Tampoco en este caso faltan ejemplos: en VIII, 6, en que Bruno y Buffalmacco roban un cerdo a Calandrin, el robo no es considerado una mala acción, cuando sí lo es en cualquier otra situación. Habitualmente un monje no debe hacer el amor; este acto es considerado una mala acción en 1, 4; IV, 2; VIII, 4. Sin embargo, otra serie de cuentos no lo presentan como merecedor de un castigo: por ejemplo, en el cuento de Rustico y Alibech (III, 10); o en III, 8, donde el abad le hace impunemente un hijo a la mujer de Ferondo.


  Un ejemplo particularmente llamativo de la diferencia entre la unidad semántica y la unidad sintáctica aparece en el cuento IV, 7. Boccaccio lo resume así: «Simona ama a Pasquino y, estando juntos en un huerto, se frota él los dientes con una hoja de salvia y muere. Es Simona presa y, para mostrar al juez cómo murió su amante, se frota también los dientes con una de esas hojas y expira». En este cuento todas las acciones (desde el punto de vista sintáctico) se realizan por una acción (en el plano semántico): la muerte. La mala acción de la que se cree culpable a Simona es el asesinato (el envenenamiento); el castigo que debe sufrir es de nuevo la muerte (la hoguera); el medio que encuentra para probar su inocencia es, una vez más, la muerte (de nuevo el envenenamiento). Resulta imposible tomar la muerte como una unidad sintáctica; ésta estará determinada por el lugar que ocupe en el cuento.


  La distinción entre sintaxis y semántica parece indiscutible, pero existe un hecho que continúa creando dificultades: las unidades de los dos planos son significativas. No es casualidad que podamos designar a unas y otras mediante palabras muy semejantes de nuestra lengua: «matar» y «castigar» son las dos significativas en francés. Hay, pues, que establecer: (1) Si la relación entre los dos planos puede ser puramente arbitraria, ya que uno y otro están impregnados de significación, y (2) En qué se diferencian la significación sintáctica y la significación semántica.


  El estudio del Decamerón puede proporcionarnos elementos para la primera respuesta. La relación entre unidad sintáctica y unidad semántica parece ser de naturaleza probabilista y no determinista. No es posible saber con seguridad de qué naturaleza será una mala acción, pero se puede decir que, probablemente, se tratará de un adulterio, un robo o un asesinato. La presencia frecuente de estas tres malas acciones caracteriza al Decamerón frente a otros libros. Sin embargo no es posible hablar más que de afinidad y, por otra parte, no faltan las excepciones.


  La segunda cuestión nos lleva a postular la existencia de dos tipos de significación: una sintáctica (o SENTIDO), otra semántica (o REFERENCIA). Este segundo tipo de significación nos resulta bastante más familiar. La referencia del verbo «matar» es lo que nos permite identificar una acción con la de matar (10 que no quiere decir, por supuesto, que sea el acto de matar lo que constituye la referencia de la palabra MATAR). Volveremos en el capítulo siguiente sobre este tipo de significación.


  La significación sintáctica, o sentido, resulta más difícil de delimitar. No es, simplemente, el nivel más abstracto de la referencia, como podría pensarse. Las dos significaciones son de diferente naturaleza: la referencia es una paráfrasis de la palabra, con la ayuda de otras palabras, y, por tanto, una relación paradigmática; el sentido se define únicamente por las combinaciones en las que puede entrar esta unidad; es la suma de sus posibilidades combinatorias. Por tanto, resulta imposible fijar el sentido de una unidad aislada de su contexto: el sentido de una acción se determina dentro de la secuencia. El asesinato se convierte en una mala acción al integrarse en una serie de oraciones.


  Cuando se intenta caracterizar el sentido se presentan dos soluciones extremas. La primera consiste en identificar, a pesar de todo, el sentido y la referencia, y en buscar, por ejemplo, el denominador semántico común de todas las malas acciones del Decamerón. Incluso en el caso de que lo encontráramos, no habríamos obtenido el SENTIDO de la mala acción, que se determina únicamente en las combinaciones narrativas. En el segundo caso, el aspecto significativo se reduce a cero y se transforma en una pura definición formal. En esta línea podríamos definir la mala acción como «una acciónX que está siempre: (a) en cabeza de secuencia; (b) seguida por una relación causal que produce una acción no-X». Esta investigación de las propiedades formales es necesaria; daremos una idea de conjunto en el capítulo sobre las relaciones entre oraciones (III, 1). Sin embargo, una presentación de este tipo no corresponde a la impresión inmediata que deja la lectura de los cuentos; se podría pensar que las denominaciones de las acciones («mala acción», «castigo») son arbitrarias y que pueden invertirse, lo que evidentemente es absurdo.


  La vía correcta debe buscarse entre estos dos extremos. La mala acción se definirá sintácticamente como la acción que ocasiona un castigo (e inversamente para el castigo). Modificar es la acción que puede producir la transformación de un atributo en su contrario. «Las categorías sintácticas», decía Jespersen, «tienen, como Jano, dos caras, una mirando a la forma, otra al concepto». Al mismo tiempo rompemos la circularidad de las definiciones puramente formales al apoyarnos en otro lenguaje que es la lengua natural. En cuanto a la ausencia de una distinción entre significación sintáctica y semántica, entre sentido y referencia dentro de la lengua, ésta no es, probablemente, más que aparente; las investigaciones de Émile Benveniste acerca de los signos sintácticos y paradigmáticos (Curso del Colegio de Francia, 1964-65) constituyen un camino para su estudio.


  Una vez que hemos establecido claramente la distinción entre sintaxis y semántica en sus partes limítrofes, hay que examinar la articulación de los dos planos.


  En el plano sintáctico, las oraciones se descomponen en agente (sujeto y —facultativamente— objeto) y predicado. En el plano semántico, estas mismas oraciones se descomponen en nombres propios, sustantivos, adjetivos y verbos. Los dos grupos de subconjuntos entran en relaciones precisas y nada ambiguas: los adjetivos, los sustantivos y los verbos no pueden ser más que predicados; inversamente, todos los predicados están formados de adjetivos, sustantivos o verbos. La relación entre agentes y nombres propios es doblemente unívoca. Un adjetivo no puede ser el agente de una oración, ni un nombre propio un predicado. Por ejemplo, una oración sintáctica podría aparecer así: «X castiga aY» o «Y peca» (las letras X, Y, designan a los agentes de las oraciones). En el plano semántico esta oración se convierte en «Guillermo de Rosellón mata a Guardastagno» o «Guardastagno comete adulterio». La irregularidad de la distribución semántica, señalada por Propp, está compensada de alguna manera por esta regularidad formal rigurosa.


  El sentido de las unidades sintácticas se define siempre del mismo modo (por las funciones que asumen en una unidad de nivel superior); es uniforme. Los agentes no difieren en esto de los predicados. En compensación, la función sintáctica de unos y otros es muy diferente: no se confunde al agente de una acción con la acción misma. Por el contrario, en el plano semántico todas las unidades parecen tener las mismas aptitudes formales, pero son muy diferentes por el modo en que establecen la relación de referencia. Aquí se establece una nueva línea divisoria entre los nombres propios, por una parte, y los adjetivos, sustantivos y verbos, por otra. Este límite es una proyección de (o se proyecta sobre) la oposición entre agente y predicado.


  2 DENOMINACIÓN Y DESCRIPCIÓN


  Los lógicos distinguen claramente entre denominación y descripción, pero no siempre resulta fácil darse cuenta de hasta que punto estas dos categorías se interpenetran en la lengua. La palabra referencia se aplica también perfectamente a las dos, pues se trata, en cada caso, de la aptitud de la palabra para evocar una relación extratextual. La lengua natural no establece un límite claro entre estas dos relaciones, que aparecen casi siempre juntas, en el interior de una misma palabra.


  Si llamo a alguien «Jean Dupont», realizo esencialmente un acto de denominación, de identificación; estas palabras permiten identificar una discontinuidad espacio-temporal, como si se tratara de una etiqueta pegada en la frente de la persona nombrada. A primera vista esta expresión no describe, pero, de hecho, nos da una serie de datos: se trata de un ser humano, de un hombre, de un francés, además «medio», etc…


  Si, por el contrario, llamo a alguien «el zapatero», la operación esencial es la descripción; doy una información precisa sobre el oficio de una persona y, por lo tanto, sobre su clase social. Sin embargo estas palabras, tomadas en un discurso concreto, pueden identificar lo mismo que un nombre propio. La diferencia entre estas dos relaciones es de grado y no existe oposición diametral.


  Con todo estas dos relaciones permiten trazar una línea divisoria entre las clases gramaticales de palabras. Por una parte se encuentran los nombres propios, los pronombres-indicadores y los artículos que acompañan a otras partes del discurso: todos ellos corresponden esencialmente a la denominación. Por otra, los sustantivos (nombres comunes), los adjetivos y los verbos: su función primordial es la descripción.


  Los nombres propios han sido frecuentemente presentados como los denominadores por excelencia (conviene recordar que el sentido de nombre PROPIO no es el de «nombre que pertenece a alguien» sino «nombre en el sentido propio», «nombre por excelencia»). Desde Mill se dice que los nombres propios denotan pero no pueden connotar; que tienen una extensión pero no una comprensión. Sin embargo los nombres propios significan y, además, de dos maneras. En primer lugar tienen un sentido, que consiste en indicar a qué clase de objetos pertenece el individuo designado. Un nombre de persona no se confunde con un nombre de animal (hay además subdivisiones posteriores: perros, caballos, gatos, etc…), ni con un nombre de país. En segundo término, los nombres propios reciben inmediatamente significaciones asociadas (connotaciones, en un sentido no lógico). Estas pueden subdividirse en: (a) consideraciones etimológicas (cf. la frecuente pregunta «¿Qué significa su nombre?»); (b) evocaciones a través de ellos (en el sentido más amplio; cf. Jean y Amédée, Robert y Roberto, etc…); (c) consideraciones estéticas generales, relacionadas con la belleza de los sonidos (los «bonitos nombres» de la época simbolista).


  Apolonio Dyscolo, que había señalado la mayor parte de las características del pronombre, había hecho notar también que «el pronombre se toma por el nombre propio»[1]; más aún, según él, el pronombre es identificador por excelencia, ya que el nombre, incluso el nombre propio, describe. Al decir «yo», «tú», no describo, sino que indico con precisión de quién se trata. «Los pronombres no significan por sí mismos más que la sustancia, y solamente al hacernos ver a la persona o al sujeto, nos muestran sus cualidades accesorias» (p.77).


  Toda palabra, cuando está acompañada del artículo o de un pronombre indicador (posesivo, demostrativo, etc…) posee un poder de denominación y de identificación acrecentado. Se trata de un hecho señalado igualmente desde hace tiempo: «por medio del artículo, hasta los apelativos comunes adquieren la fuerza de los nombres propios, y esto sin el recurso de ningún tipo de epíteto», escribía, por ejemplo, James Harris[2]. «Este hermoso adolescente» es tan preciso como «tú» o «Jean Dupont», pero hay una fuerza descriptiva superior.


  Estos tres medios principales de la denominación forman una configuración compleja. Los nombres comunes se oponen, como observamos, a los nombres propios, por su grado de potencia descriptiva. Por otra parte, se sabe que los nombres propios no remiten al código de la lengua (son, teóricamente, intraducibles); en cuanto a los pronombres, se distinguen por su dependencia del contexto, fuera del cual no permiten la identificación.


  Es inútil concebir los procesos de denominación y descripción como desplazados del nombre propio y del nombre común; estas partes del discurso no son más que una forma casi accidental de estos procesos. Así se explica el hecho de que los nombres comunes puedan convertirse en propios (Hotel «Porvenir») y a la inversa («un ]azy»). Cada una de estas dos formas corresponde a ambos procesos, pero en grados diferentes.


  Volvamos ahora al relato y a los constituyentes de la oración narrativa. La oposición entre denominación y descripción pasa a menudo inadvertida en la lengua, ya que las dos relaciones pueden estar presentes en el interior de una misma palabra. Su distinción en el relato es mucho más clara. Aquí no hay confusión posible entre un «denominador» y un «descriptor». En primer lugar, el nombre propio narrativo aparece siempre en la misma función sintáctica (la de agente) que, por otra parte, no puede ser realizada más que por un nombre propio. La gramática narrativa no conoce las otras dos formas habituales de la denominación: es superfluo hablar de pronombres, ya que éstos no tendrían ninguna función distinta de la de los nombres propios. En cuanto a los sustantivos acompañados de artículo, se prestan a un análisis que distinga, en el interior de una misma palabra, su aspecto denominativo y descriptivo. Decir, como hace a menudo Boccaccio, «el rey de Francia» o «la viuda» o «el criado»; significa identificar a una persona y, a la vez, describir algunas de sus propiedades. Una expresión de este tipo equivale a una oración entera: sus aspectos descriptivos forman el predicado de la oración, sus aspectos denominativos constituyen el sujeto. «El rey de Francia sale de viaje» contiene, de hecho, dos oraciones: «X es rey de Francia» y«X sale de viaje», en las cuales X desempeña el papel de nombre propio, incluso si éste está ausente del cuento. En nuestra gramática de la narración la descripción será presentada, pues, únicamente en el interior del predicado.


  3 LAS CATEGORÍAS PRIMARIAS


  a. Nombre propio


  La oposición entre categoría primaria y categoría secundaria es conocida desde la Antigüedad y ha recibido desde entonces numerosas denominaciones. Sitúa de un lado aquellos elementos que reciben el nombre de «partes del discurso»: nombre, verbo, etc., y de otro sus propiedades sintácticas: tiempo, modo, persona, número, caso, etc. B.L. Whorf concedió una gran importancia a la articulación de esta oposición; las categorías SELECTIVAS se distinguen de las categorías MODULANTES (en su terminología) por el hecho de que las primeras son constantes (el nombre permanece como tal en todas las circunstancias), mientras que las segundas son variables (un nombre puede estar en genitivo, dativo, etc…). Adoptaremos los términos (que proceden de Robins) de «primarios» y «secundarios» por su carácter neutro, sin entenderlos en el sentido de una anterioridad temporal. Partiendo del isomorfismo perfecto de los planos sintáctico y semántico, nos ocuparemos conjuntamente de las categorías correspondientes, p. ej., el agente con el nombre propio.


  La gramática de la narración tiene tres categorías primarias, que son: el nombre propio, el adjetivo, el verbo. En principio se dividen en dos grupos, oponiéndose el nombre propio a las restantes. Hay que señalar que casi todos los personajes del Decamerón tienen un nombre preciso: el nombre propio no es solamente una categoría abstracta, sino también una realidad de los cuentos de Boccaccio.


  Sintácticamente, el nombre propio corresponde al agente. Pero el agente puede ser tanto un sujeto como un objeto. Estas dos funciones aparecen aquí muy próximas: el objeto no forma parte, como en ciertas gramáticas, del predicado. La identidad semántica y morfológica del sujeto y del objeto confirma más bien la sugerencia de ciertos lingüistas de que el objeto no es más que un sujeto disimulado (Madvig) o de que el objeto es un sujeto apartado en la sombra (Schuchardt). La aparición o no aparición de un objeto depende del carácter transitivo o intransitivo del verbo (cf. el apartado sobre el verbo, p.67).


  El nombre propio narrativo ha reducido a lo mínimo su carácter descriptivo; significa: una persona. Efectivamente, el relato realiza un corte antropocéntrico en el léxico. El relato únicamente puede ser humano (10 que no quiere decir humanista); como señala el. Bremond «donde no hay implicación de interés humano (donde los acontecimientos narrados no están producidos por agentes ni sufridos por pacientes antropomorfos) no puede haber relato». Las aparentes excepciones a esta regla no son más que una confirmación suplementaria de ella. Si existen relatos en que los agentes son nociones abstractas o seres inanimados, el lector los percibe humanizándolos; interpreta a unos mediante la alegoría; a otros por una «animación».


  El sentido de «persona» es, pues, tan general, tan obligatorio, que ni siquiera lo percibimos como sentido. Esta ausencia de significado hace al nombre propio perfectamente apto para realizar su función de agente. El agente es una persona, pero, al mismo tiempo, no es nadie. La estructura de la oración nos muestra que el agente no puede estar dotado de ninguna propiedad; es más bien una forma vacía que vienen a llenar los diferentes predicados (verbos o atributos). No tiene más significación que la de un pronombre, como «el que» en «el que corre» o «el que es valiente». El sujeto gramatical está siempre vacío de propiedades internas; éstas solamente pueden proceder de una unión provisional con el predicado.


  Esta propiedad de los agentes explica por qué no necesitamos ninguna tipología sobre ellos. Todo agente puede entrar en relación con todo predicado. Las nociones de sujeto y objeto corresponden a una situación en la oración y no a una diferencia de naturaleza. No hay necesidad de hablar, como hacen Propp, Souriau y Greimas, del «héroe», del «malo», del «justiciero», etc…; estas características dependen del predicado y no del sujeto de la oración (en esto el AGENTE es diferente del ACTUANTE). Hablar del justiciero es dar, elípticamente, una oración entera: «X hace justicia (iterativo)». El agente no es, pues, el que puede llevar a cabo ésta o aquélla acción, sino el que puede convertirse en sujeto de un predicado: su definición es puramente formal. Cuando se estudia un cuento en particular se advierte la relativa estabilidad de la unión de un agente con un predicado; pero este problema es únicamente pertinente en el marco de una descripción completa, no en el de una gramática.


  Vaciando así al agente de toda propiedad semántica, aparece de una manera diferente el caso en el que un mismo nombre propio cumple varias funciones sintácticas. Por ejemplo, Andreuccio di Pietro es robado primeramente por una siciliana, después él roba en una tumba; teme el castigo y castiga, etc. No diremos, entonces, que es a un tiempo el héroe y la víctima, el destinador y el destinatario, etc., pero lo que ocurre es que se convierte sucesivamente en el agente de una serie de predicados que, a su vez, admiten una tipología.


  Podríamos preguntarnos si, en este caso, las nociones de nombre propio y de agente no coinciden, lo que nos permitiría economizar una de estas nociones. Efectivamente, la existencia de los dos términos se justifica con la condición de que: (a) un nombre propio pueda representar a varios agentes a la vez, o (b) un agente pueda estar representado por varios nombres propios a un tiempo. Hemos visto que el primer caso no es pertinente para la distinción; ¿qué sucede en el segundo?


  En este punto hemos llegado al problema del NOMBRE. Efectivamente un agente puede estar representado por varios personajes (varios nombres propios) y este hecho justifica la existencia de las dos nociones. La lengua expresa la categoría del nombre a través de dos formas principales: los adjetivos numerales y el número de los sustantivos (en francés, el plural).


  El relato emplea los numerales o varios nombres propios para asumir la misma función. Pero entre el nombre propio y el agente pueden apreciarse varios grados de diferencia. Estos grados dependen de la posibilidad que tienen los nombres propios de aparecer o no separadamente.


  El primer grado es el de la aparición constante de algunos nombres propios, uno alIado del otro. Es el caso de los tres hermanos Lamberto, Teobaldo y Agolante, que malgastan su dinero (II, 3), pero entre los cuales no hay distinción; o de los tres bandoleros que desvalijan a Reinaldo de Asti y que son castigados igualmente: «los tres bandoleros, al día siguiente, fueron a dar puntapiés en el aire» (II, 2); o «un tercio de sus gentes, con ballestas y bien armadas» (II, 4) que se apoderan de todas las riquezas de Landolfo. Como se ve, la fusión de los personajes en un solo agente es de tal tipo que éstos pueden incluso no ser nombrados (caso muy raro en el Decamerón). Es, más o menos, lo que sucede con dos amigos pintores, Bruno y Buffalmacco, personajes de varias novelas, que forman un solo agente aunque se repartan las tareas en sus bromas.


  El segundo grado, caso más interesante, es aquél en que algunos personajes actúan conjuntamente en un momento de la intriga aunque participen el resto del tiempo en acciones independientes. Son, a menudo, dos enamorados que no se reúnen más que en una oración. Así Juan y Restituta (V, 6) deben ser castigados juntos, pero su destino será muy diferente. Restituta será raptada por unos marineros y entregada al rey Federico, Juan irá a buscarla. Algo semejante sucede en el caso de Constancia y Martuccio (V, 2), cuyo destino es idéntico al principio y al final del cuento, pero no en el desarrollo; él es prisionero del rey de Túnez mientras ella, que ha salido a buscarlo, vive una serie de aventuras. Otro caso es el que aparece en IV, 3: los tres jóvenes y las tres hermanas actúan igualmente al comienzo del cuento, pero tendrán después papeles muy diferentes.


  Existe, finalmente, un tercer grado que no se parece en nada al número gramatical como nos lo da a conocer la lengua. Es el caso en que dos personajes cumplen acciones que, incluso si son ligeramente distintas desde el punto de vista semántico, son perfectamente idénticas sintácticamente. Por ejemplo, Pedro y Angelita (V, 3) se separan en la selva; cada uno de ellos corre aventuras diferentes, pero que (en los dos casos) son otros tantos obstáculos para su reunión final. Igualmente enV, 5, en donde dos jóvenes aspiran al amor de la misma muchacha: aunque Giannole utilice al criado y Minghino a la criada; aunque uno entre en la casa unos minutos antes que el otro, los dos son, sin embargo, un único y mismo agente. Esta identidad de funciones permite incluso relacionar a personajes que aparecen en secuencias diferentes, aunque dentro del mismo cuento: es el caso de José, que castiga a su mujer por su mal carácter dándole bastonazos, yel arriero, que castiga a su mula por las mismas razones y por el mismo medio (IX, 9).


  Resulta conveniente designar a los agentes por letras mayúsculas comoX, Y…, con lo que reflejamos su carácter no definido. Podremos entonces escribir XI, X2… para indicar la existencia de un número de personajes superior a uno, que tienen la misma función sintáctica.


  b. Adjetivo


  El predicado de una oración contiene toda la información sobre las acciones o las cualidades del agente. En consecuencia todas las partes del discurso que contienen un lexema se encuentran ligadas al predicado. Estas partes son, en francés, el sustantivo, el adjetivo, el verbo y el adverbio. En la gramática narrativa el adverbio (de intensidad) no es, sin embargo, una categoría primaria sino secundaria y se confunde con el comparativo (cf. más adelante). En cuanto al sustantivo, lo consideraremos siempre como transformable en uno o varios adjetivos, acomodándonos en esto a ciertas teorías lingüísticas como la de H.Paul: «El adjetivo designa una propiedad simple o que se representa como simple; el sustantivo contiene un complejo de propiedades» (Prinzipien der Sprachgeschichte, §251). Los sustantivos en el Decamerón se reducen casi siempre a un adjetivo; por ejemplo, «gentilhombre» (II, 6; II, 8; III, 9), «rey» (X, 6; X, 7), «ángel» (IV, 2) reflejan todos una sola propiedad: «ser de buena cuna». Hay que hacer notar aquí que las palabras francesas por medio de las cuales designamos esta o aquella propiedad o acción no son pertinentes para determinar la parte del discurso. Una propiedad puede ser designada igualmente por un adjetivo o por un sustantivo e incluso por una locución entera. Nos ocupamos aquí de los adjetivos o verbos de la gramática de la narración y no de los de la gramática del francés.


  Las partes tradicionales del discurso se reducen, pues, a dos solamente: los adjetivos y los verbos. Estas dos clases no son tampoco irreductibles la una a la otra: como venimos señalando, la oposición entre verbo y adjetivo no es la de una ACCIÓN sin medida común con una CUALIDAD, sino la de dos ASPECTOS, probablemente iterativo y no iterativo. Ciertas razones nos obligan, sin embargo, a mantener separadas ambas categorías.


  Sintácticamente, los verbos y los adjetivos funcionan ambos como predicados; pero las relaciones entre oraciones permiten observar que tienen funciones diferenciadas. La función del adjetivo es ser ATRIBUTO y una oración atributiva puede no estar seguida inmediatamente por una relación causal. Por el contrario, las oraciones verbales están siempre directamente relacionadas con la causalidad, aunque de una manera multiforme. Como vemos, el término VERBO designa igualmente una categoría semántica que una categoría sintáctica; el contexto ayudará a descubrir de cual de las dos se trata en cada caso particular.


  El sentido (sintáctico) de los adjetivos es siempre el mismo: el de una «cualidad», un «rasgo característico». Desde el punto de vista semántico se pueden subdividir los adjetivos en tres grupos que no tienen una pertinencia sintáctica inmediata, aunque puedan observarse ciertas afinidades.


  El primer grupo de adjetivos puede denominarse de los ESTADOS. Se oponen a los otros adjetivos como el puntual al durativo. Los diferentes estados pueden ser considerados como variantes de un solo estado fundamental de dos valores opuestos: «feliz/desgraciado». El grado mínimo de felicidad consiste en permanecer vivo: es el caso de Pedro y Angelita (V, 3), después de una noche en que él es acosado por los lobos y ella por los bandoleros. En otras ocasiones la felicidad es material (tener dinero) o físico-moral, y en este caso con la significación de amor carnal. Así la felicidad de los tres hermanos (II, 3) consiste en recuperar sus riquezas; igualmente en el caso de Landolfo (II, 4). La proximidad de dos tipos de felicidad aparece en II, 5: Andreuccio cree encontrar la felicidad en el amor de la siciliana; realmente es ella la que la encuentra despojándole de su dinero.


  El amor, como sabemos, es el estado más general en el Decamerón. El análisis sintáctico de los cuentos permite ver que se trata de un estado casi físico; no existe el amor platónico. Más exactamente, en un mismo cuento no se pueden establecer dos atributos distintos, de funciones diferentes y cuya referencia fuera: para uno amor carnal, para el otro no carnal. Esto no quiere decir que el amor, tal como aparece en los diferentes cuentos, sea siempre idéntico. Por supuesto que hay una diferencia entre el amor del cura y Buencolor (VIII, 2) y el de Isabel (IV, 5); sin embargo, incluso en este último caso de amor puro nos dice Boccaccio: «agradándose los dos, la cosa anduvo de modo que en poco tiempo consiguieron lo que ambos deseaban».


  Las variantes negativas de esta oposición se reparten de una manera análoga. Se puede ser desgraciado por la carencia de amor (IV, 6; IV, 8) o de dinero: así aquel micer Ruggieri que no está contento con los pobres regalos que le hace el rey de España (X, 1). Puede tratarse también de una desgracia de orden social: verse obligado a abandonar el propio hogar, a trabajar duramente, etc… (II, 9); o incluso una desgracia puramente física, la de Margarita, la incrédula, que, a pesar de los avisos de su marido, va al bosque donde «salió de un matorral un lobo grande y terrible. Y antes de que ella, al verle, pudiera apenas decir: «¡Ayúdame, Señor!», el lobo se le tiró a la garganta» (IX, 7). La muerte es el grado superior de la desgracia (mientras que la vida era el grado mínimo de felicidad), pero no está presente más que como posibilidad: Constancia, desesperada, quiere matarse y se abandona en una barca en alta mar, pero la barca llega tranquilamente a una playa (V, 2).


  Las desgracias de Calandrino (en las «bromas») forman un caso especial que se examinará más tarde. El segundo grupo de adjetivos está formado por las PROPIEDADES. Poseen la categoría durativa (10 que no quiere decir que no pueden cambiar); por otra parte las propiedades tienen un carácter interior, en oposición al tercer grupo de adjetivos.


  Incluso aquí está presente la distribución maniquea en bueno y malo. Las propiedades pueden también ser positivas o negativas; la diferencia consiste en que las propiedades negativas están mucho más generalizadas. Corresponden, en conjunto, a los pecados canónicos: el orgullo (VI, 8), la abulia (I, 9), la envidia (VI, 2; IX, 8), ellibertinaje (I, 2), la maldad (I, 1), la avaricia (I, 7; I, 8), la codicia (VI, 2; IX, 8), la falta de respeto de la mujer al marido (IX, 7; IX, 9) o a su pretendiente (I, 10), de un hombre a una mujer (VI, 3); estos pecados no caen siempre bajo el peso de una ley cualquiera, no provocan automáticamente un castigo; por ello se distinguen de las malas acciones, como veremos más tarde.


  Los términos positivos de estas propiedades son raros (la negación de las negativas es más frecuente que el caso contrario), a excepción de la décima jornada que está consagrada a la generosidad (X, 1; X, 2; X, 9). Señalamos aquí el hecho, sobre el que volveremos, de que siendo el tema de esta jornada la «buena acción», la grandeza de alma, etc…, la única propiedad puesta verdaderamente de relieve es la generosidad: dar sin pedir nada a cambio.


  Las propiedades enumeradas son, de alguna manera, propiedades del «alma»; hay otras que conciernen más bien al «entendimiento». Se alaba a aquellos que son ingeniosos, que tienen inteligencia rápida y se hace burla, por el contrario, de los que, por ejemplo, se expresan mal (VI, 1). El despertar de la inteligencia que se manifiesta en Cimón (V, 1) pone también de relieve una propiedad del entendimiento. La necedad, su contrario, aparece sobre todo en las «bromas» o en los cuentos sobre Calandrino, el maestro Simón, etc.


  El tercer grupo de adjetivos está formado por los ESTATUTOS. Son cualidades exteriores, independientes de la voluntad del sujeto, en oposición a las propiedades. El aspecto durativo se encuentra más acentuado en ellos, pero los cambios siguen siendo posibles: por ejemplo, el judío se hace cristiano (I, 2) y, aún más, el hombre se transforma en mujer: «Al poner Alejandro la mano en el pecho del abad topó con dos globos redondos, tan suaves y delicados como si fuesen de marfil» (II, 3).


  Los estatutos conciernen al estado biológico y religioso; además describen la situación social. Es el caso de esta cualidad que tiene frecuentemente un importante papel en el Decamerón: ser de buena cuna. Conrado retiene en una prisión a Gianotto Giusfredi mientras cree que es de bajo origen, pero le da a su hija como esposa cuando sabe que su padre era gobernador (II, 6). Igualmente Teodoro se salva del patíbulo cuando es reconocido por su padre, rico embajador armenio (V, 7). El superlativo del elevado origen es ser rey o, incluso, «el ángel Gabriel» (IV, 2).


  Finalmente un estatuto particular es el de la persona casada. Mientras que el amor platónico no tenía un espacio estructural independiente del amor carnal, el amor legalizado o sin legalizar forma dos estatutos. Así Gianneta puede responder a su suegra, que querría verla convertida en amante de su hijo: «Si os place darme marido, procuraré amarle, mas otra cosa no me pidáis» (II, 8).


  Podemos detenernos aquí en este inventario de adjetivos en el Decamerón. Recordemos que éste únicamente tiene en cuenta aquellas cualidades que forman parte de las oraciones incluidas en las secuencias más generales de cada cuento. Designaremos a los adjetivos con letras mayúsculas comoA, B, C…


  c. Verbo


  A la inversa de los adjetivos, que aparecen todos en la misma función sintáctica, los verbos del nivel semántico se distribuyen en tres verbos sintácticos, cualitativamente diferentes. Los designaremos, para una mayor comodidad, por las letras a, b y c.


  El verbo a es el más importante de toda la colección. No está ausente en ningún cuento y forma parte de la definición misma del género cuento (o del género «cuento boccacciano»: es una cuestión a la que aún no podemos contestar). Además de su omnipresencia, goza de una situación de primordial importancia en cada cuento; se puede decir que la historia se reduce, de hecho, a este único verbo: consiste, como veremos a continuación, en encontrar un nuevo contenido semántico al verbo a.


  Su sentido (sintáctico) es modificar la situación; o más exactamente: es una acción que tiene por objeto modificar la situación. Habrá, pues, una «situación» antes y después de él; el sentido de este verbo es intentar diferenciar una de otra. Esta situación está constituida bien por oraciones atributivas, bien por una oración que contenga otro verbo (b). La modificación se reduce a la inversión del signo (del + al –, o a la inversa) del mismo predicado, es decir, a su transformación negativa o con sentido de oposición.


  Las propiedades formales del verbo a están muy claras. La oración que lo contiene no puede aparecer nunca al principio o al final de la secuencia; tiene una posición necesariamente intermedia. No se presta a la transformación negativa o con sentido de oposición. Puede ser transitivo e intransitivo, pero, por razones de simplicidad, lo consideraremos intransitivo. Figura necesariamente seguido de un signo de implicación (⇒): la oración que lo contiene es siempre una «causa».


  Hay un solo caso en que esto no se produce: cuando una oración va seguida de otra que contiene igualmente el verbo a, pero en grado diferente (es el comparativo, como veremos más adelante). Si existe, entre estas oraciones, una relación de causalidad (se trata de la acción y su REACCIÓN), ésta tiene, en todos los casos, un carácter diferente de aquélla que transforma un atributo en su contrario.


  Desde un punto de vista semántico, el verbo a es extraordinariamente variado. Este hecho no debe sorprendernos: la originalidad de cada cuento consiste en el descubrimiento de un medio nuevo de «modificar la situación». Ser diferente es su misma razón de ser; en rigor no hay, y no puede haber, dos cuentos que presenten exactamente el mismo contenido para este verbo; de lo contrario se tendría la impresión de leer el mismo cuento. Por esto, si se quiere dar una visión de conjunto de las diferentes realizaciones de este verbo sintáctico, habrá que permanecer en un nivel muy abstracto: solamente así podremos conseguir un repertorio cerrado.


  Principales contenidos semánticos del verbo a:


  


  (1) Falsear o desenmascarar[3]. Estos dos verbos semánticos forman una especie de caso límite: la situación no cambia realmente, pero se hace creer a alguien que ha cambiado. Las dos posibilidades se distribuyen de acuerdo con el carácter positivo o negativo de la situación inicial. Si es mala, se hace creer que es buena (acto de falsear, disfrazar la situación); si es buena, pero algunos personajes no se dan cuenta de ello, se les hace ver la realidad (acto de desenmascarar). El falseamiento de una situación es en el Decamerón mucho más frecuente que el caso contrario.


  Podríamos establecer una subdivisión en este medio de modificar la situación, de acuerdo con que la modificación se realice, o no, con la ayuda de un relato. Se obtendrán así cuatro casos distintos. El primero es aquél en que se falsea la situación con la ayuda de un relato. Por ejemplo, Alatiel, que había sido enviada a su futuro marido, cae en manos de extranjeros; cambia ocho veces de amante, quitándosela cada uno por la fuerza al anterior. Pero un día vuelve a casa de su padre y cuenta una falsa historia según la cual ha pasado este tiempo rezando en un convento. Su padre la cree y la envía nuevamente al príncipe que, desde un principio, le tenían destinado como marido. «y Alatiel, que con ocho hombres había diez mil veces yacido, al lado del rey se acostó como doncella e hízole creer que lo era» (II, 7). Hemos presentado aquí un bonito ejemplo de falseamiento por la palabra, sostenido finalmente por un engaño no verbal. Un ejemplo semejante aparece en VII, 1, cuando el amante llama a la puerta sin saber que esa noche el marido de su amante está con ella. La mujer inventa una historia de fantasmas para calmar los celos del marido.


  Los falseamientos sin relato son igualmente frecuentes. Gilita de Narbona se desliza en el lecho de su marido, que no quiere acostarse con ella, presentándose come) si fuera otra (III, 9); igualmente el palafrenero atrevido reproduce en todos sus compañeros la marca que hubiera hecho descubrir en él al culpable y evita así el castigo (III, 2).


  Las realizaciones del verbo desenmascarar se producen igualmente mediante un relato (por ejemplo, Andreílla aleja las acusaciones que pesan sobre ella contando su historia: IV, 6) o, por medio de una actitud no verbal (por ejemplo, escuchando durante la noche, en III, 7).


  


  (2) También se puede modificar la situación realizando un juego de palabras, encontrando una bonita metáfora o contando una parábola. Al encontrarse muy próximas en una perspectiva semántica, estas acciones se subdividen, según su función, en dos grupos: o bien son el medio de demostrar una inteligencia potente, rápida, etc., que provoca, indirectamente, la renuncia a una acción hostil, o bien la burla es, directamente, un arma que hiere al interlocutor. El primer caso aparece representado en VI, 4: Chichibio ha ofrecido a su amiga el muslo de la grulla que está asando para su señor; éste se da cuenta de la asimetría pero Chichibio le asegura que las grullas tienen solamente una pata. El señor, furioso, le lleva al día siguiente junto al agua para probarle lo contrario. Chichibio ve, por suerte para él, algunas grullas que duermen encaramadas sobre una pata; las muestra a su señor pero basta con que éste lance un grito para que las grullas saquen su segunda pata. «¿Qué te parece, bergante? ¿Tienen dos patas o no?» Todo tembloroso y sin saber él mismo de dónde le venía la inspiración, Chichibio dice: «Sí señor, mas vos no gristasteis ¡oh, oh! a la de ayer; que si así hubiérais gritado, a buen seguro que ella hubiera sacado la otra pata, como éstas».


  Esta feliz respuesta disipa la cólera del señor y Chichibio se ve libre. He aquí un ejemplo de cambio en la situación gracias a un recurso verbal; la situación es semejante en VI, 7, donde Felipa escapa de la hoguera por una respuesta considerada ingeniosa («¿qué debo hacer de lo que me resta?»). Otro caso es el de la palabra agresiva: así Nonna de Pulci defiende su honor mediante una pronta réplica (VI, 3) o la dama de Gascuña transforma a un príncipe cobarde en hombre enérgico (I, 9).


  Las palabras inteligentes tienen un lugar de honor en el Decamerón, o no es una casualidad que una jornada entera (la sexta) esté consagrada «a quien, siendo provocado, con alguna ingeniosa salida se desquitó». A veces se tiene la impresión de que el cuento entero está en función de crear un marco que sirva de pretexto al juego de palabras. Esta interpretación parece particularmente justificada en los casos en que el juego de palabras no llega, pese a su intención, a modificar la situación precedente. Nos encontramos entonces en el estatismo total, únicamente el juego de palabras comporta un elemento dinámico: es el caso de VI, 8.


  


  (3) Una modalidad mucho más rara en el Decamerón es la acción física que puede consistir en un ataque a mano armada o en una resistencia, física también. Así Gerbino ataca los navíos sarracenos para llevarse a su amada (IV, 4); Cimón lleva a cabo la misma acción (V, 1). La resistencia aparece en 11, 3: Landolfo se salva porque nada durante varios días. La débil frecuencia de este verbo es significativa: la fuerza física no es un atributo apreciado en el libro.


  


  (4) Otra manera de modificar la situación consiste en pedir la ayuda de alguien más fuerte, bien provocando su compasión, bien pidiéndole ayuda en forma de consejo. El tema de la ayuda tampoco es frecuente en el Decamerón. Se puede citar como ejemplo el cuento II, 1: Martellino teme ser castigado severamente, pero se salva por la intervención del influyente Treviso. En el caso del consejo, la novela ya citada del rey Salomón (IX, 9) puede servir de ejemplo.


  


  (5) Una modificación fácil es la que introduce un cambio de situación del agente; es decir, su alejamiento o acercamiento. Para que las tres jóvenes parejas sean felices es necesario que se marchen de Marsella (IV, 3); se hace salir a Jerónimo de Florencia para que su amor se apacigüe (IV, 8); para hacer la corte a la marquesa de Montferrat, el rey de Francia emprende un viaje (I, 5), etc…


  


  (6) En último término, es posible modificar la situación instaurando un cierto sistema de cambio: pagando o regalando gratuitamente. EnIV, 3, una de las parejas se salva comprando a la guardia; Magdalena salva a su hermana ofreciéndose al duque. En la décima jornada es el don generoso el que modifica la situación: así Micer Gentil devuelve a Nicoluccio su mujer, aunque le hubiera gustado conservarla para él (X, 4), etc.


  


  Recordemos al final de esta enumeración que, necesariamente, debe ser muy general; cada realización del verbo a tendrá una nota de individualidad.


  


  Los verbos b y c mantienen una estrecha relación entre sí y deben ser examinados en conjunto. El sentido de b es realizar una mala acción, pecar, transgredir una ley; el de c es castigar. Los dos se encuentran, pues, teóricamente, en una relación de implicación (o, más exactamente, de presuposición; no tendremos en cuenta este matiz). Veremos más adelante que casi ningún cuento observa por completo esta implicación; la mala acción no suele ir seguida inmediatamente de un castigo. Pero no por ello la implicación está menos presente; incluso cuando no existe más que una oración, si ésta comporta uno de los dos verbos, habrá que sobreentender otra oración, complementaria. La definición de b podría ser la siguiente: aquel verbo que provocará un castigo, el de c, que, a su vez, es el provocado por una mala acción.


  El verbo b, que implica siempre otra oración, se parece en esto al verbo a que tiene, según hemos visto, la misma propiedad sintáctica. Pero inmediatamente observamos una diferencia: mientras que la consecuencia de a es cada vez diferente (es la inversión de la oración precedente), la de b es siempre la misma: el castigo.


  Para que tengamos conciencia de los efectos de a es necesario mostrárnoslos, representárnoslos, mientras que la causalidad de b está contenida en el verbo mismo. Los dos se oponen, pues, como lo externo a lo interno.


  Otras analogías pueden observarse entre a y b; así b podría ser descrito como «provocar una modificación en la situación precedente»: aparece una mala acción allí donde reinaba el orden. Pero esta modificación tiene una naturaleza diferente de la modificación en el caso de a; en ésta se transforma una situación concreta, una configuración ocasional de atributos. La mala acción, por el contrario, es la transgresión de una ley general, común a toda la sociedad y atestiguada (virtualmente) en todos los cuentos. a y b se oponen como lo individual a lo social, lo variable a lo constante. Las malas acciones son siempre las mismas, ya que conciernen a las mismas leyes; las modificaciones tienen que ser diferentes, ya que se refieren a situaciones únicas.


  Esta diferencia entre los dos verbos explica su compatibilidad. Efectivamente, al estar presente a en todos los cuentos, aparece también a continuación de b. En el Decamerón el castigo es o bien diferido, o diferido y negado: una oración que comporta a se intercala entre b y c. Esta modificación (a) consiste aquí en evitar el castigo. En este caso puede decirse que se suceden dos transgresiones: la primera concierne a una ley cualquiera de la sociedad; pero esta transgresión está prevista por la ley y se crean los castigos para borrar sus resultados. a representa entonces una transgresión secundaria, una metatransgresión: se infringe la ley según la cual las leyes deben ser respetadas bajo pena de castigo; esto asegura el funcionamiento de las leyes.


  El carácter universal de la mala acción (en el mundo del Decamerón, por supuesto) la hace aparecer habitualmente como cabeza de secuencia; más exactamente, puede, pero no debe estar precedida por ninguna otra oración. Efectivamente las leyes son conocidas por todos, es posible referirnos a ellas sin introducción particular. En algunos casos bastante raros es necesario precisar al principio el ESTATUTO del personaje; ciertas acciones son pecados en condiciones muy precisas. Por ejemplo, acostarse con un hombre es un pecado para una religiosa, una muchacha, etc., pero no para toda mujer. Por otra parte, si se es de buena familia, ciertas acciones dejan de ser malas; un esclavo merece la muerte si le hace un hijo a una joven de la aristocracia, pero para un hombre de condición libre el pecado no existe (V, 7). Una relación de este tipo muestra, por otra parte, la autonomía sintáctica de los estatutos en relación a los otros atributos.


  El verbo b es siempre intransitivo; un pecado se cumple en sí mismo. Se opone en esto al verbo c, que es siempre transitivo: se castiga a alguien, incluso si este alguien es el sujeto de la acción condenable (autocastigo).


  Desde un punto de vista semántico, el verbo b nos da una imagen de los pecados canónicos de la época, aunque, por su frecuencia relativa, parezca más bien depender de los gustos de Boccaccio. La mala acción más frecuente, con mucho, en el Decamerón, es la del acto sexual sobre el cual pesa una prohibición cualquiera; el caso más corriente es el de la mujer que engaña a su marido (hay un alegato que justifica esta actitud enV, 10). Estos cuentos son tan numerosos que nos contentaremos con enumerarlos aquí: II, 9; III, 4; IV, I,9 y 10; V, 10; VI, 7; VII, 1 a 10 (es el tema de la jornada); VIII, 8; IX, 6. En comparación con esta abundancia, los casos contrarios no se hacen notar. Uno de los raros cuentos en que esta acción es considerada como algo malo, realizado por el marido, es un cuento de Calandrino (IX, 5). Las otras variantes de este pecado conciernen a las jóvenes (II, 7; IV, 6; V, 4 y 6; IX, 6), los religiosos (I, 4; III, 1; V, 2; VIII, 4; IX, 2), las personas de condición social inferior (11, 8; 111, 2; IV, 5; V, 7).


  Las otras malas acciones son mucho más raras: por ejemplo, robar (IV, 10; V, 2; IX, 4); matar (III, 7; IV, 3Y 7); comer (I, 6; VI, 4); emborracharse (VII, 4 Y 8); faltar al respeto (IX, 8 Y 9). Hay, por último, algunos casos únicos, como blasfemar (II, 1), traicionar una promesa (IV, 4) e incluso tener duro el corazón (V, 8), formar parte de un pueblo enemigo (X, 9) o, paradójicamente, ser rico (el abad de Cluny, en X, 2).


  Es necesario señalar aquí la proximidad de las malas acciones con ciertas propiedades negativas: unas y otras tienen el mismo contenido semántico. Lo que nos lleva a distribuirlas en dos clases formales es su comportamiento sintáctico: unas provocan obligatoriamente una oración que contiene el castigo (incluso si ésta no está en el modo indicativo), mientras que las otras no.


  


  Ya hemos señalado ciertas propiedades del verbo c (castigar), al tratar de b. Aparece siempre detrás de él y puede, pero no debe, estar seguido de otra oración. En el Decamerón es descrito muy raramente, ya que los castigos se evitan casi siempre; aparece sobre todo en su forma negativa, si no se da su oposición. Una descripción semejante es un hecho raro en el libro: «dio inmediatamente la orden de exponerlo al sol en un lugar elevado de la ciudad, atado a un palo y untado de miel, sin que nadie le moviera hasta que por sí mismo se cayera solo; e hízose así… Ambrosuelo, el mismo día que fue atado al palo, viose muy hostigado de moscas, tábanos y avispas, de lo que hay en el país gran copia, y no sólo quedó muerto, sino devorado hasta los huesos. Los cuales, blancos y descarnados, largo tiempo estuvieron expuestos, dando de su maldad debido testimonio. Y así el engañador resultó engañado».


  En cuanto a su contenido semántico, este verbo es todavía menos variado que b. Muy a menudo se menciona el castigo sin precisar más. De lo contrario los casos más frecuentes son: matar (degollar, colgar, quemar) y meter en la cárcel. Otras posibilidades: infligir padecimientos físicos (IV, 2; VII, 4, 7 y 8; IX, 5 y 9); un caso especial es el deV, 8: «Como un can rabioso corrió, estoque en mano, hacia la mujer (que, arrodillada y sostenida con fuerza por los dos mastines, le pedía perdón) y con todas sus fuerzas le atravesó el pecho de parte a parte. Y cuando la mujer recibió el golpe, cayó de bruces, siempre llorando y gritando, y el caballero, poniendo mano a un cuchillo, le abrió los riñones y le sacó el corazón con cuanto lo circuía, y echólo a los dos mastines, que lo devoraron afanosamente», etc… (recordemos que esta escena macabra tiene lugar, de alguna manera, en el infierno).


  El castigo puede consistir en privar de riquezas, imponer una vida ruda (I, 6; II, 8; IX, 4; X, 9); injuriar (VII, 8; IX, 8); matar a la persona amada por alguien para causarle sufrimientos morales (IV, 1, 5Y 9); encerrar en casa (VII, 5).


  Habíamos dicho al principio que los verbos, al no ser iterativos, se oponen a los adjetivos en esas dos grandes categorías que nos permiten ahora precisar esta relación; existe, de hecho, una gradación que comienza con el iterativo, el estable, y que termina con el no iterativo, con la acción única; las diferentes subclases se ordenan de la manera siguiente: estatutos — propiedades — estados — verbos b y c — verbo a.


  4 LOS CAMPOS SEMÁNTICOS


  Para proceder a un inventario del «léxico» narrativo del Decamerón hemos partido de la subdivisión de las partes del discurso. Es igualmente posible partir de esa unidad narrativa que es el cuento particular y observar los aspectos semánticos de todos sus constituyentes. Se observa entonces que existe una gran proximidad en la significación de las unidades aisladas; es decir, se descubre una redundancia de ciertas categorías semánticas. Los problemas que presenta este análisis son conocidos por la crítica temática o por la lingüística, que los estudia en relación con los campos llamados semánticos o sinonímicos; en una perspectiva diferente, A.J. Greimas ha descrito este fenómeno bajo el nombre de isotopía.


  Aquí no perderemos el tiempo en estos aspectos del relato, ya que no dependen verdaderamente de su gramática. Bastará con señalarlos mediante algunos ejemplos. Se pueden distribuir según la función sintáctica de la unidad semántica. Habrá que considerar tres casos: relaciones semánticas entre atributo y atributo, entre verbo y verbo, entre atributo y verbo.


  Esta última relación es muy importante para el relato psicológico: los atributos proporcionan las motivaciones de las acciones («X está furioso ⇒X mata a su mujer»: la proximidad semántica de los dos predicados es evidente). El Decamerón, que se relaciona en la mayoría de los casos con una literatura plenamente apsicológica, conoce sin embargo esta proximidad; pero la neutraliza por la reducción excesiva de la distancia. El atributo y el verbo no se distinguen, pues, más que por su aspecto: iterativo/no iterativo. Es el caso de ciertos cuentos de la décima jornada. Ghino di Tacco, bandolero de buen corazón, realiza una acción generosa al curar al abad de Cluny (X, 2); el adjetivo parece ser la motivación del verbo; pero de hecho no conocemos el atributo más que por esta acción generosa: es, pues, al mismo tiempo el resultado. Es el mismo caso de la generosidad de Natan frente a Mitrídates (X, 3), causa y efecto de su gesto autodestructivo.


  La proximidad semántica de dos atributos es bastante frecuente. A veces aparecen en un mismo personaje y entonces sugieren nuevamente una causalidad; por ejemplo, Calandrino es tonto y, como consecuencia de su tontería, desgraciado (las bromas). Si se distribuyen en dos personajes pueden ser complementarios (Pirro se vuelve confiado porque Lidia se muestra digna de confianza: VII, 9), o formar un contraste y, por lo tanto, una tensión dramática: por ejemplo, Guillermo es el abuelo de Gerbino; ahora bien, uno y otro son el sujeto y el objeto de un castigo (IV, 4).


  La proximidad semántica de dos verbos adquiere un lugar aún más importante de acuerdo con la función sintáctica de los verbos. Es el caso de IX, 4, cuento fundado en la semejanza entre la aventura vivida por Angiulieri y la inventada por Fortarrigo. Igualmente en VI, 10, la broma de los dos amigos consiste en transformar una presencia en ausencia (ocultar la pluma prometida a los campesinos), mientras que la acción contraria de fray Cebolla transforma la ausencia en presencia (los carbones dejados en el lugar de la pluma se convierten en «carbones de la parrilla de San Lorenzo»). El tema está particularmente elaborado en IV, 8. Para impedir el amor de Jerónimo hacia Silvestra, la madre de éste le obliga a marchar lejos de su ciudad. Al volver, dos años más tarde, está más enamorado que nunca, pero Silvestra se ha casado mientras tanto. Jerónimo entra en su habitación durante la noche e implora su amor, pero ella quiere seguir siendo fiel a su marido. Entonces, Jerónimo se tiende junto a ella: «Decidió morir y, conteniendo la respiración y apretando los puños, expiró junto a ella». Silvestra se deshace del cuerpo, pero, cuando lo ve expuesto en la iglesia, experimenta un gran amor hacia Jerónimo. La emoción es tan fuerte que muere sobre su cuerpo.


  Este cuento hace resaltar, por el contenido semántico de sus verbos, el tema de la distancia. La distancia máxima (el viaje) no puede matar el amor; igualmente, la distancia mínima (en la cama de Silvestra) no puede darle vida. Solamente la muerte, que introduce una no distancia, hace nacer el amor; pero el amor significa en este momento la muerte de Silvestra.


  Se pueden comparar no solamente las categorías semánticas dentro de un cuento, sino entre dos cuentos. Existen cuentos muy próximos desde el punto de vista semántico: por ejemplo, el monje Don Félix hace creer a un burgués llamado Puccio que, si quiere convertirse en santo, tiene que encerrarse en una habitación alejada y permanecer inmóvil; mientras tanto el monje pasa agradablemente el rato con su mujer (III, 4). Por otra parte, un abad hace creer a Ferondo que se encuentra en el Purgatorio para conseguir los mismos fines (111,8). Otros cuentos parecen tan semejantes que es posible considerarlos como variantes uno de otro; así en IV, 9, la mujer come el corazón de su amante, asesinado por su marido, después se arroja por la ventana; en IV, 1, Ghismunda contempla el corazón de su amante que su padre le envía, antes de envenenarse. Así se podrían establecer series de cuentos que poseyeran los mismos rasgos semánticos.


  5 LAS CATEGORÍAS SEMÁNTICAS


  a. Negación y oposición


  Estos dos términos corresponden a los contradictorios y contrarios en lógica: «malo» es lo contrario de «bueno», mientras que su contradictorio es «no bueno». La lengua expresa habitualmente la primera relación por medios léxicos (la oposición) y la segunda por medios gramaticales (el estatuto negativo). La narración conoce las dos formas pero parece factible restringir los medios utilizados al dominio del léxico: no hablaremos de oraciones negativas, sino de atributos o de verbos negados. La negación es más frecuente que la oposición en el Decamerón. Todo verbo, todo atributo, puede ser negado y lo es a menudo, con la única excepción (significativa) del verbo a («modificar»). La existencia de la forma negada es necesaria incluso en la estructura narrativa más sencilla: veremos que el relato consiste frecuentemente en el paso de un atributo negativo a un atributo positivo.


  Cuando hablamos de oposición, la forma negativa está, si no presente, por lo menos sobreentendida. Por ejemplo, en VI, 2, la codicia presenta tanto su negación (la modestia) como su forma opuesta, la generosidad: el criado de Geri es codicioso: Va a buscar vino con un «frasco muy grande»; el propio Geri es modesto: no pide más que un frasco; pero Cisti es generoso: envía a Geri un pequeño tonel de vino blanco. Puede advertirse así que el cuarto término (10 contradictorio del contrario) no está actualizado jamás.


  La forma opuesta aparece más a menudo en las historias de malas acciones; el arte del protagonista no consiste solamente en evitar el castigo (negarlo), sino en ser recompensado por su mala acción. Es el caso de II, 6, en que Giannotto quiere salir de la prisión (negación del castigo), pero, después de salir, es tratado como un rey (oposición). Igualmente en el caso de Alatiel (II, 7): su relato intenta disculparla, evitarle el castigo, pero resulta tan efectivo que su padre la cubre de riquezas.


  La palabra INVERSIÓN servirá como término genérico para la negación y la oposición. Por otra parte, se puede señalar la negación por el signo -, la oposición por la palabra NO, precediendo una y otra al predicado invertido; así, para un atributoA, tendríamos - A, y no-A.


  b. Comparativo


  En esta sección se reunirán dos categorías de la lengua natural: el comparativo propiamente dicho y los adverbios de intensidad (comparativo relativo y absoluto). Su proximidad no ha pasado inadvertida a los ojos de los gramáticos. Para Apolonio Dyscolo y para Prisciano, «las formas comparativas pueden siempre resolverse en un positivo precedido de un adverbio de intensidad» (Egger, op. cit., p.88-89).


  En el caso del comparativo narrativo, dos predicados presentes en una misma secuencia no se distinguen por su contenido, sino únicamente por su grado. De una manera más general, incluso si desde un punto de vista semántico las dos acciones (o cualidades) tienen el mismo valor, una sería percibida siempre como más intensa que la otra a causa de su situación sintáctica diferente. La gramática del Decamerón exige que sea siempre el segundo predicado de la misma naturaleza el que presente un grado de intensidad superior. Por ejemplo, el sabio Forese se burla de Giotto, estando los dos cubiertos de barro y suciedad al final de un largo viaje. Del hecho mismo de que corresponde a Giotto hablar en segundo término, percibimos su respuesta como más ingeniosa, más lograda que la broma inicial; sin embargo, el humor de las dos réplicas no es muy diferente:


  
    «—Giotto, ¿a que si ahora viniese un forastero que nunca te hubiese visto, no creería que eres el mejor pintor del mundo, como lo eres?


    —Micer, lo creería si creyese que tú sabías el abecedario» (VI, 5).

  


  Los adjetivos y los verbos admiten también el comparativo. Pero entre los adjetivos existe una categoría que no se presta a ello: son los estatutos, que no conocen la gradación (se es judío o cristiano, hombre o mujer, pero no «más hombre» o «más judío»). Los estados y las propiedades pueden ser graduados. Así Gisippo (X, 8) conoce dos grados de felicidad: primero se ha salvado de la muerte; después Titus le da regalos, la mitad de sus tierras y su hermana por esposa. Igualmente en el caso de una «propiedad»: Salabaetto es generoso y confiado frente a Blancaflor; le presta quinientos florines; pero, poco después, Blancaflor lo es aún más y le da a Salabaetto mil florines (VIII, 10).


  Un caso curioso es el contenido en el cuentoX, 7: Lisa querría que el príncipe le amara; éste hace lo que menos quiere ella: se convierte en su caballero, pero no en su amante. Sería, pues, un comparativo negativo, invertido, si se admite que la forma positiva es la más frecuente.


  Entre los verbos, corresponden habitualmente a a y c las formas comparativas. Los casos con a (modificar) son particularmente frecuentes. Las dos oraciones que contienen las dos formas de a pueden tener un mismo sujeto (como enV, 1, en donde Cimón emprende, uno tras otro, dos ataques para llevarse a Ifigenia: solamente el segundo, más violento, tiene éxito), o un sujeto diferente, como en la historia de Giotto (VI, 5) o en VI, 3, donde nuevamente se responde a una broma con otra más fuerte. El primer caso es el del ataque reiterado, el segundo el del contraataque. Se puede destacar que en el segundo caso la modificación inicial es compensada por una segunda modificación, más amplia, que nos lleva al orden inicial. Así en VI, 10, la acción modificante inicial tiene el sentido de ridiculizar a Fray Cebolla; la acción siguiente, de la cual él es el sujeto, es sobremodificante (su astucia es más fuerte que la de los amigos bromistas) o, si se quiere, desmodificante: gracias a esta acción hemos vuelto a la situación inicial, a la realización de lo que estaba anunciado. Evidentemente, esta vuelta al punto de partida no anula el camino recorrido que constituye precisamente el cuento.


  Los casos en que es el verbo c (castigar) el que está en su forma comparativa son menos claros. Se podrían citar los ejemplos, muy semejantes, de tres cuentos de la cuarta jornada: 1, 5 y 9. En cada ocasión un primer castigo (la muerte del ser amado) va seguido por un segundo, puramente moral, infligido por el castigado: dándose la muerte él mismo, este personaje causa una pena profunda al castigador inicial. Igualmente, en VIII, 7, se puede considerar que el castigo infligido por el estudiante a Elena (encerrada desnuda en una torre, durante una cálida noche de verano) es superior al que antes Elena ha hecho sufrir al estudiante. Una vez más el grado superior está determinado por el lugar que la acción ocupa en el cuento y por el comentario que hace el narrador, no por su valor «absoluto»: no está claro a priori quién de los dos, el estudiante o Elena, ha sufrido más.


  Se puede señalar el comparativo positivo por un signo de exclamación, que sigue al predicado; el negativo por el mismo signo precedido de un -, por ejemplo: Xa! y XA-!


  c. Modos


  El modo de una oración explicita la relación que mantiene con ella el personaje referido; este personaje juega, pues, el papel de sujeto de la enunciación. En primer lugar distinguiremos dos categorías: el indicativo, por una parte; todos los otros modos por otra. Estos dos grupos se oponen como lo real a lo irreal. Las oraciones enunciadas en el modo indicativo son percibidas como acciones que verdaderamente han tenido lugar; si el modo es diferente sucede que la acción no se ha cumplido, pero existe en potencia, virtualmente. En adelante, al hablar de oraciones modales, pensaremos únicamente en las que dependen de un modo distinto del indicativo. Este es el modo cero; si no se da ninguna indicación contraria es que la oración está en indicativo.


  Los antiguos gramáticos explicaban la existencia de los modos por el hecho de que el lenguaje sirve no solamente para describir y referirse a la realidad, sino también para expresar nuestra voluntad. De aquí procede la estrecha relación, en varias lenguas, entre los modos y el futuro que no expresa habitualmente más que una intención. Veremos que los modos tienen un denominador semántico común, pero sería excesivo darle el nombre de voluntad. Por el contrario, podemos establecer una primera dicotomía entre los modos propios del Decamerón, preguntándonos si están ligados, o no, a una voluntad. Esta dicotomía nos da dos grupos: los modos de la VOLUNTAD y los modos de la HIPÓTESIS. Los modos de la voluntad son dos: el obligativo y el optativo. El OBLIGATIVO es el modo de una oración que debe suceder; es una voluntad codificada, no individual, que constituye la ley de una sociedad. Por esto mismo el obligativo tiene un estatuto particular: las leyes están siempre sobreentendidas, jamás nombradas (no es necesario) y corren el riesgo de pasar desapercibidas para el lector. En el Decamerón las leyes están sobreentendidas, en particular en el curso de cada mala acción (designada por el verbo b) e implican un castigo. Este castigo debe ser escrito en el modo obligativo: A veces estas leyes no son evidentes para el lector actual y su explicación se hace absolutamente necesaria; por ejemplo, enX, 6, hay que poner una oración en obligativo que explique la ley según la cual hay que ofrecerlo todo al rey: hijos, riquezas, etc.


  El OPTATIVO corresponde a las acciones deseadas por el personaje. En cierto sentido, toda oración puede estar precedida por la misma oración en optativo (salvo indicación contraria; cf. más adelante el voluntativo), en la medida en que cada acción en el Decamerón —aunque en grados diferentes— resulta del deseo que tiene alguien de ver realizada esa acción. Sin embargo, no nos referiremos más al texto para decidir si una determinada oración debe ser escrita en optativo o no. Más bien nos limitaremos al uso de oraciones atributivas y de castigo negado, ya que las otras oraciones verbales son obligatoriamente el resultado de un deseo. Por ejemplo, una oración muy frecuente en los cuentos es la que informa del deseo queX tiene de hacer el amor con Y: es, pues, un cierto estado de Y lo que es deseado por X. El optativo nos da la fórmula del estado amoroso, tan extendido en el libro: es el optativo de un acto sexual.


  Una oración enunciada en optativo va seguida necesariamente por una implicación (no se contentan con sueños en el Decamerón) que presenta la misma oración en indicativo, bajo una forma positiva o negativa, o bien la oración que da cuenta del modo elegido para realizar el deseo. Esta propiedad del optativo explica por qué las oraciones optativas aparecen habitualmente al comienzo de la secuencia.


  La RENUNCIA es un caso particular del optativo; es un optativo afirmado primero, negado después. Así Juan renuncia a su primitivo deseo de transformar a su mujer en yegua cuando sabe los detalles de la transformación. Igualmente Ansaldo renuncia al deseo que tenía de poseer a Dianora cuando conoce la generosidad de su marido (X, 5). Un cuento presenta también un optativo en segundo grado: en III, 9, Giletta no solamente pretende acostarse con su marido, sino que intenta también que éste la quiera, con lo que se convierte en el sujeto de una oración optativa: desea el deseo del otro.


  Los otros dos modos, condicional y predictivo, ofrecen no solamente una característica semántica común (la hipótesis), sino que además se distinguen por una estructura sintáctica particular: se refieren a una sucesión de oraciones y no a una oración aislada. Más exactamente, estos modos conciernen a la relación entre esas dos oraciones, que es siempre de implicación, pero con la cual el sujeto de la enunciación puede sostener relaciones diferentes.


  El CONDICIONAL se define como el modo que pone en relación dos oraciones atributivas, de manera que el sujeto de la segunda oración y el que plantea la condición sean una sola y misma persona. Si el aspecto puntual del atributo en la primera oración está suficientemente acentuado, se puede dar a estas dos oraciones el nombre de la PRUEBA (también es posible que la prueba sea una unión del condicional con el optativo). EnIX, 1, Francisca pone como condición para conceder su amor a Rinuccio y Alejandro que realicen cada uno un acto de valentía: si esta prueba se realiza ella consentirá a sus pretensiones. Igualmente en X, 5, Dianora exige de Ansaldo «un jardín, que en enero esté florido como en mayo». Si lo consigue, podrá poseerla. Un cuento toma incluso la prueba como tema central: Pirro pide a Lidia, como prueba de amor, que realice estos tres actos: matar, en presencia de su marido, a su mejor gavilán; arrancar un mechón de pelo de la barba de su marido y sacarle, por último, una de sus mejores muelas. Una vez que Lidia haya superado la prueba consentirá en acostarse con ella (VIII, 9).


  No todas las oraciones condicionales pueden ser presentadas como pruebas, especialmente si el atributo de la primera oración tiene un carácter durativo o si el sujeto de la primera no desea que la segunda se realice. Así Abraham promete hacerse cristiano si el Papa y los cardenales llevan una vida santa (I, 2), es decir, de acuerdo con lo que ellos son y no con lo que ellos hacen (una sola vez).


  El PREDICTIVO tiene la misma estructura que el condicional, pero el sujeto que predice no debe ser el sujeto de la segunda oración (la consecuencia); en este aspecto se acerca al modo «transrelativo», deducido por Whorf. Ninguna restricción pesa sobre el sujeto de la primera oración. Así puede ser el mismo que el sujeto de la enunciación (en I, 3, piensa Saladino: si pongo en un aprieto a Melquisedec, me dará dinero; enX, 10, se dice Gualterio: si soy cruel con Griselda, intentará hacerme daño). Las dos oraciones pueden tener el mismo sujeto (IV, 8: si Jerónimo se aleja de la ciudad, piensa su madre, dejará de amar a Silvestra; VII, 7: si mi marido se siente celoso, supone Beatriz, se levantará y saldrá). Estas predicciones están, a veces, muy elaboradas: por ejemplo en este último cuento, Beatriz, para acostarse con Ludovico, le dice a su marido que éste le hace la corte. Igualmente en III, 3, para provocar el amor de un caballero, una dama se queja a un amigo de éste de que no cesa de galantearla. Las predicciones de estos dos cuentos, que se muestran justas una y otra vez, no son evidentes: las palabras crean aquí las cosas en lugar de reflejarlas. Este hecho nos lleva a considerar que el predictivo es una manifestación particular de la lógica de lo verosímil. Se supone que una acción arrastrará a la otra, porque esa causalidad corresponde a una probabilidad común. Sin embargo, hay que evitar confundir esa verosimilitud de los personajes con las leyes que el lector siente como verosímiles: una confusión de este tipo nos llevaría a buscar la probabilidad de cada acción particular, mientras que la verosimilitud de los personajes tiene una realidad formal precisa, el predictivo.


  El hecho que aparece como común a todos los modos es su relación con la causalidad. El obligativo se refiere a las leyes generales, independientes de las voluntades individuales; las oraciones que en el Decamerón están en obligativo son siempre la consecuencia de otra oración (están presupuestas por ella). Por el contrario, las acciones optativas son siempre la causa de otra acción. El predictivo y el condicional contienen la implicación dentro de ellos mismos; el primero refleja una ley de probabilidad, el segundo una ley individual, inventada para la ocasión y que no funcionará más que una vez.


  Si intentamos articular mejor las relaciones que presentan los cuatro modos, tendremos, al lado de la oposición «presencia/ausencia de voluntad», otra dicotomía que opondrá el optativo al condicional, por un lado, y el obligativo al predictivo, por otro. Los dos primeros se caracterizan por una identidad del sujeto de la enunciación con el sujeto del enunciado; los dos últimos reflejan acciones exteriores al sujeto enunciante. Se podrían representar esquemáticamente los cuatro modos por el cuadro siguiente:
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  (El signo + indica la presencia del primer término de la oposición, el signo -, del segundo.)


  Se señalarán los modos poniendo toda la oración entre paréntesis y acompañándola del nombre del modo y de su sujeto. Este sujeto no tiene necesidad de ser indicado en el caso del condicional, en que coincide con el de la segunda oración, ni en el del obligativo: el sujeto de las leyes es impersonal («se»). Escribiremos, pues:


  
    (XA)opt Y, (XA ⇒ YB)pred X, (YCX)obl, etc.
  


  d. Voluntativo


  A pesar de su nombre, el voluntativo no es un modo. Es una categoría diferente, de la que encontramos una sola especie en el Decamerón, lo que nos lleva a denominar de la misma manera el género y la especie. La oración en la cual hay un predicado voluntativo no existe en potencia; refleja una acción que ha ocupado un lugar en el universo del relato. Por otra parte, esta categoría no caracteriza a la oración entera, como el modo, sino únicamente al predicado; se aproxima en este aspecto a las puras categorías semánticas; sin embargo, su pertinencia sintáctica no nos permite clasificarla entre ellas.


  Se dice que un predicado está en voluntativo si la acción que denota es realizada voluntariamente por el sujeto de la oración. Esta categoría está neutralizada la mayor parte de las veces (no se nos dice si las acciones son voluntarias o no), pero cuando se actualiza aparece obligatoriamente dos veces en la misma secuencia, una vez afirmada y otra negada. Todos los demás caracteres de los dos predicados son idénticos; sin embargo, se perciben ambas acciones como diametralmente opuestas.


  Esta categoría aparece únicamente en la décima jornada. Así, Mitrídates, envidioso de la gloria de Natan, decide matarlo; pero Natan le ofrece su propia vida voluntariamente; entonces Mitrídates renuncia (X, 3). O en X, 5, donde la causalidad es contraria a lo que cabría esperar: Ansaldo rehúsa recibir a Dianora en su cama al saber que viene con la plena aprobación de su marido.


  Para señalar el voluntativo) se puede emplear el signo vº después del predicado al que se refiere, por ejemplo, XA vº o YB — vº.


  e. Visiones


  Como en el caso de los modos, no hablaremos de visión más que cuando ésta difiera de la visión habitual. Ahora bien, la visión habitual hace coincidir una acción con la percepción que tiene de ella el personaje. En el único caso en que nos ocuparemos de las visiones, la realidad de la acción no será idéntica a la percepción que tiene uno de los personajes. Es decir, un personaje cree que ha sucedido una cosa, pero, de hecho, ha pasado otra. Los problemas relativos a las visiones estaban relacionados, en las poéticas clásicas, con el término de «reconocimiento»: para que haya reconocimiento es necesario que haya habido antes una falsa visión.


  La lengua natural no posee ninguna categoría gramatical para expresar la visión, pero lo intenta con la ayuda de un grupo de verbos que sirven para introducir otras oraciones, como «creo que…», «pienso que…», «afirmo que…», etc. (los verbos de actitud.


  Según comparta o no el lector la falsa visión del personaje pueden distinguirse dos casos: en el primero la visión es común a los dos, en el segundo es solamente propia del personaje. Alejandro y el lector ignoran, por ejemplo, que el joven abad es una mujer: lo creen hombre (II, 3). Sabemos que Ciappelletto es un malvado, pero el viejo monje no lo sabe y lo trata como a un santo (I, 1).


  Si una oración aparece presentando una visión falsa, habitualmente figura al lado de ella otra, de estructura idéntica, que da la verdadera visión. Raros son los casos en los que el lector y el narrador son los únicos en conocer la falsedad de una visión (incidimos aquí nuevamente en el problema del «testigo»). Por otra parte, la falsa visión no precede siempre a la verdadera (como la palabra reconocimiento implica): muy frecuentemente el cuento comienza por una visión auténtica para terminar en una falsa (es el caso deI, 1). Los dos órdenes posibles corresponden a dos realizaciones semánticas del verbo (modificar) que hemos encontrado antes: falsear y desenmascarar.


  En los ejemplos citados anteriormente el sujeto de la visión era diferente del sujeto de la oración: es decir, X se engañaba acerca de los atributos de Y.Pero el caso contrario también es posible: el del que no sabe lo que hace. Por ejemplo, Alibech cree meter el diablo en el infierno (III, 10); en III, 5, Francisco cree haberse adueñado sin gasto del caballo de Ricardo, cuando lo paga con el honor de su mujer; también en IX, 6, la hospedera cree acostarse con su marido, cuando en realidad se encuentra en los brazos de Adrián, etcétera. El lector está siempre informado previamente de la verdadera visión.


  Uno de los cuentos presenta un ejemplo especialmente refinado, una visión en segundo grado: «X cree queY cree que…» Es el caso de VII, 7: Egano se deja golpear por Anichino, creyendo que Anichino le toma por Beatriz, la mujer de Egano; pero Anichino sabe perfectamente con quién se las tiene.


  Se señalarán las visiones poniendo la oración de que se trata entre paréntesis y haciendo preceder los paréntesis del signo que corresponde al personaje que tiene esta visión. Por ejemplo: «X (Ya)» debe leerse así: «X cree queY modifica la situación».


  III ESTUDIO DE LAS SECUENCIAS


  1 RELACIONES ENTRE ORACIONES


  Resultará más fácil describir el proceso de integración de las oraciones en secuencias si pasamos primero por un nivel intermedio en el cual se examinarán las relaciones obligatorias o facultativas que las oraciones mantienen entre sí. Este nivel es, lógicamente, más simple que el de las secuencias. Aquí nos ocuparemos de las relaciones elementales que se retomarán y amalgamarán en la secuencia definitiva.


  Antes de enumerar y describir estas relaciones nos detendremos en una confusión que puede producirse fácilmente. Al estudiar la estructura del relato, se siente la tentación de establecer estas relaciones elementales en un nivel de lógica PRENARRATIVA. Nos vemos tentados a decir que estas relaciones no son únicamente más simples que las secuencias, sino que, incluso cuando resultan igualmente complejas, forman una lógica en cuya NEGACIÓN se constituyen los relatos reales. Se percibe entonces cada cuento como la transgresión de esta lógica prenarrativa, como una desviación con relación a una norma. Para no citar más que un ejemplo: si alguien es atacado debe, siguiendo esta lógica prenarrativa, defenderse; si en lugar de esto se ataca a sí mismo esta lógica es transgredida y el cuento puede constituirse (es el caso real deX, 3, la historia de Mitrídates y Natan). La lógica prenarrativa sería una especie de sentido común.


  Esta solución, con todo lo tentadora que pueda parecer, debe ser descartada desde el principio por falta de pruebas. Existen otros tantos cuentos, si no más, en que el ataque inicial es seguido por un contraataque que no tiene nada de sorprendente. Si definimos el cuento como relato que quebranta una lógica primera, prenarrativa, la mayor parte de las historias del Decamerón no podrían ser calificadas de cuentos. La existencia de una lógica prenarrativa cuya transgresión constituye la narrativa es ilusoria.


  Sin embargo, debemos interrogarnos acerca del origen de esta ilusión en la que resulta tan difícil no caer. Indicaremos aquí tres razones de orden diferente.


  En primer lugar, hay en ciertos cuentos una evidencia que no puede negarse, y que concierne a la existencia de ciertas leyes, tomadas por los personajes no como absolutas, sino como probables. La previsión condicionada de estas leyes se ve frecuentemente frustrada, lo que da la impresión de una lógica transgredida. Pero estos casos pueden separarse claramente de los otros en que esta impresión no puede atestiguarse y, formalmente, los distinguimos por la presencia del modo predictivo. Aquí la verosimilitud que concierne al encadenamiento de las acciones no procede del lector: es enunciada por el mismo personaje. Se trata, pues, de un caso demasiado particular para corresponder a toda la «lógica prenarrativa».


  Por otra parte, parece que existe una literatura que obedece a esta ley de la transgresión. Pensemos, por ejemplo, en todas las definiciones que se han podido dar del cuento o, incluso, en la noción de intriga, como «espera frustrada», «sorpresa», etc. (d. T.S. Eliot: «debe ocurrir algo diferente, pero no demasiado diferente de lo que espera el auditorio»). Esta literatura se define, pues, en relación a una verosimilitud común de la cual constituye la transgresión. Pero no es éste el caso del Decamerón: las historias con sorpresa coexisten aquí con las que no la tienen. En este caso tenemos un buen ejemplo de la deformación inevitable que hacemos sufrir a los textos más antiguos al compararlos con otros recientes, más familiares. En este sentido cada época lee de una manera diferente a un mismo autor, tomando en cada ocasión como punto de partida una norma literaria diferente (Borges decía que leemos a Swinburne como a un precursor de Kafka, pero partiendo de Kafka). Esta deformación concierne tanto a la comprensión de un texto como a los juicios de valor: se consideran inferiores los relatos de Boccaccio que no contienen una «alteración», ya que se toma la transgresión de la norma como una norma literaria.


  Existe otra explicación para el deseo de presentar la lógica narrativa como la transgresión de una lógica prenarrativa. Esta explicación se inserta en una ley más general, según la cual no existe otra definición posible de un fenómeno que una definición negativa. El conocimiento no consiste más que en hacer retroceder lo más lejos posible «lo que es», separándolo de nosotros por innumerables «lo que no es». Las secuencias se definen por una diferencia frente a las relaciones; las relaciones, frente a las oraciones; éstas frente a los predicados y así sucesivamente hasta el infinito o, más bien, hasta que nos veamos obligados a detenernos ante las nociones más simples, que ya no podremos definir, y que únicamente serán designadas.


  Examinaremos ahora las relaciones posibles entre oraciones. Para facilitar la lectura hemos dado un nombre a cada una de estas relaciones; la elección de los nombres es arbitraria.


  Una frontera separa las relaciones de orden temporal de las que se refieren a la causalidad.


  (I) RELACIONES TEMPORALES. La fórmula general de estas relaciones podría escribirse así:


  
    
  


  Las oraciones que utilizamos aquí como ejemplo serán todas atributivas; pero, salvo indicación contraria, esas mismas señales corresponden a las oraciones verbales.


  La llave que señala la posibilidad de elegir entre uno de los elementos que encierra, sugiere ya una especificación ulterior.


  


  (1) Énfasis. Será denominada así la relación en la que una oración se encuentra repetida; la oración inicial y su repetición deben estar separadas al menos por una oración. Su fórmula es la siguiente:


  
    XA +… + XA
  


  Un ejemplo del énfasis aparece en III, 6. Por medio de un engaño, Ricardo consigue los favores de Catella. Cuando ésta se entera del ardid, se pone furiosa, pero Ricardo consigue calmarla y los dos comienzan nuevamente sus jugueteos amorosos. Esta repetición final del acto amoroso representa un énfasis. Aunque la acción sea sustancialmente la misma, su situación sintáctica lleva a la segunda oración a ser percibida de una manera diferente que la primera: como hemos visto a propósito del comparativo, la identidad perfecta no existe.


  


  (2) Inversión. Aquí también aparece una oración repetida, pero el predicado de la segunda es reemplazado por su negación o su oposición. Pueden distinguirse varios casos particulares:


  (a) inversión de atributo. Se escribe así:


  
    XA +… + X-A
  


  Por ejemplo, Herminio es avaro; pero una acertada broma de Guillermo hace de él «el más liberal y dadivoso de los caballeros» (I, 8). Aquí un atributo se encuentra reemplazado por su término opuesto.


  (b) inversión de visión. Fórmula:


  
    X(YA) +… + Y-A
  


  Esta relación corresponde, en los dos órdenes posibles de las oraciones, a falsear y desenmascarar. Por ejemplo, Andreuccio cree que cierta dama es su hermana y actúa en consecuencia; más tarde sabe que no hay nada de esto (II, 5).


  (c) no inversión. Este caso que, aparentemente, se aproxima al énfasis, se distingue de él por sus funciones sintácticas. La no inversión no sirve para acentuar una cualidad: es una inversión frustrada. Formalmente las dos se distinguen también por su carácter obligatorio o facultativo (como veremos más adelante). De lo contrario la fórmula de la no inversión es la misma:


  
    XA +… + XA
  


  Este caso es muy raro en el Decamerón. Aparece en VI, 8: Ciesca es tonta y orgullosa. Para corregirla su tío le gasta una broma. Pero ella «no entendió la frase de Fresco más que si fuera de piedra. Y en su cerrilidad siguió y prosiguió».


  (II) RELACIONES CAUSALES. Todas las demás relaciones tienen que ver con la causalidad. Si señalamos conO una oración cuya estructura no está especificada, la fórmula general de las relaciones causales será:


  
    XA ⇒ O o O ⇒ XA
  


  Hay que distinguir los casos siguientes:


  


  (3) Modificación. Es una oración que contiene el verbo a, seguido de una implicación


  
    Xa ⇒ O
  


  A veces esta oración puede desdoblarse: es la desmodificación que se realiza con la ayuda del comparativo:


  
    Xa ⇒ Ya! ⇒ O
  


  (como en el cuento de Giotto: VI, 5). Hay también cuentos en que el sujeto de la oración de modificación no es un personaje, sino el destino o, si se quiere, Dios. Así Andreílla y Gabriel formulan predicciones sobre el futuro. El destino interviene en este momento y modifica la situación precedente: las predicciones se realizan (IV, 6).


  


  (4) Deseo. Esta relación está vinculada al optativo. Su fórmula es:


  
    
  


  El signo de implicación debe estar señalado si la oración siguiente tiene el mismo sujeto; si no es así, se trata de una causalidad difusa que no es posible indicar.


  La presencia de la llave muestra que el sujeto del deseo no coincide necesariamente con el sujeto de la acción deseada. El deseo puede realizarse o no: en el Decamerón existe una gran cantidad de ambos casos. Por ejemplo, Anastasio desea casarse con la hija de Pablo Traversari y lo consigue (V, 8); el rey de Francia desea el amor de la marquesa de Montferrat, pero no lo alcanza (I, 5).


  El deseo puede ser duplicado, como la modificación; pero esta duplicación se realiza mediante su negación y entonces podemos hablar de RENUNCIA:


  
    (XA)opt +… + (XA) - opt Y.
  


  Hemos tratado ya este caso a propósito del optativo. Aparecen ejemplos en IX, 10 (Pedro renuncia a transformar a su mujer en yegua) o enX, 5 (Ansaldo renuncia a su deseo por Dianora).


  


  (5) Motivación. Es una oración atributiva única que solamente puede preceder a otra oración:


  
    XA ⇒ O
  


  La motivación nos da las razones de la acción. Una oración de deseo puede estar motivada por una oración que caracterice al objeto del deseo.


  


  (6) Resultado. Es, de alguna manera, la forma complementaria de la motivación: una oración atributiva que aparece únicamente siguiendo a otra oración:


  
    O ⇒ XA
  


  Lo mismo que la motivación, esta oración es redundante desde un punto de vista sintáctico. Nos describe las consecuencias de una acción: por ejemplo, la felicidad puede ser la consecuencia de un amor realizado.


  


  (7) Castigo. Esta relación pone en contacto las malas acciones y el castigo. El castigo puede ser, como ya sabemos, real o negado.


  
    
  


  La negación (o incluso la oposición) es mucho más frecuente; pero los castigos llevados a término tampoco faltan. Así Gerbino no obedece la orden del rey; por este motivo le cortan la cabeza (IV, 4).


  La oración que contiene el verbo e puede desdoblarse: en este caso aparece la primera vez en una oración modal (en el obligativo).


  


  (8) Hipótesis. Llamaremos así a una relación que se produce no entre dos, sino entre cuatro oraciones: son dos implicaciones simétricas, la primera de ellas en modo predictivo o condicional. Recordemos que estos modos relacionan siempre dos oraciones: la realización de este modo forma la segunda pareja de la hipótesis. Se escribirá así:


  
    
  


  Esta relación, como la renuncia, combina la causalidad y la temporalidad.


  Ahora podremos agrupar estas relaciones siguiendo el tipo de función que desempeñan en las secuencias. Obtendremos tres grupos: las relaciones obligativas, que tienen que estar presentes en todas las secuencias; las relaciones facultativas, que pueden estar presentes en todas, pero que no son nunca obligatorias; y las relaciones alternativas, de las que solamente una puede y debe estar presente en una secuencia. Está claro que por esto las relaciones alternativas son las únicas que pueden caracterizar a las secuencias que las contienen.


  He aquí el esquema de estas relaciones.


  (1) Relaciones obligatorias. Son el deseo y la modificación. Ambas son omnipresentes; normalmente el deseo precede a la modificación. Esta no puede ser negada; el deseo solamente es negado por la renuncia. Ninguna de las dos puede aparecer en la cabeza o al final de las secuencias.


  (2) Relaciones facultativas. Se subdividen en dos grupos.


  (a) Relaciones facultativas libres. Son tres: el énfasis, la motivación y el resultado. No son necesarias para construir una secuencia, pero pueden encontrarse en toda secuencia. Las indicaciones concernientes a su situación en la secuencia se reducen al mínimo: la motivación precede, el resultado sigue a otra oración (habitualmente, una aparece al comienzo de la secuencia, otra al final). El énfasis sigue a una oración idéntica a ella, al menos a una oración de distancia. En principio toda oración de la secuencia puede tener una motivación, un resultado o un énfasis: estas relaciones tienen, pues, una distribución perfectamente libre.


  (b) Relaciones facultativas dependientes. También son tres: las predicciones, las condiciones (las dos pueden ser abarcadas por el término genérico de hipótesis) y las inversiones de visión. Estas relaciones no pueden formar por sí solas (ni únicamente con las relaciones obligatorias) una secuencia, pero su distribución requiere bastantes condiciones; deben ocupar lugares muy precisos. Se distribuyen a ambos lados de la modificación. La primera pareja de oraciones que constituye la hipótesis se inserta entre el deseo y la modificación; la segunda sigue directamente a esta última. Las dos oraciones de la inversión de visión se distribuyen igualmente a los lados de la modificación; la primera puede aparecer antes que el deseo. Este tipo de relaciones es sentido por el lector como mucho más integrado en la estructura de la secuencia que el precedente.


  (3) Relaciones alternativas. Se nos presentan ahora como las más importantes, ya que su presencia decide el tipo de secuencia al que nos referimos. Son dos: las inversiones de atributo y los castigos; hay, pues, aquí, una relación temporal y una relación lógica. Desde el punto de vista semántico, la oposición se articula entre las leyes, generales y estables, y los atributos, individuales y particulares.


  Se concede un papel particularmente importante, como hemos visto, a la acción designada como «modificación» (Xa). Es el pivot de la secuencia; las otras relaciones se sitúan por referencia a ella; su estabilidad se opone a los cambios que se producen en las otras. Al mismo tiempo es la acción más variada, por no decir la que permanece rebelde al sistema. En ella encontraremos la relación más estable e inestable a un tiempo. En una perspectiva sintáctica, la oración «Xa» está siempre presente, en el centro, aunque su marco varíe; en una perspectiva semántica, el marco sigue siendo el mismo de un cuento a otro; lo que cambia es lo que da el nombre mismo del cuento, es la acción designada por esta oración «Xa».


  Esta variabilidad de la modificación, combinada con su función primordial, parece dar la razón a los que identifican la belleza con lo inexplicable, con lo incomprensible (y son muchos los que piensan así)[1]. Este pesimismo no parece, sin embargo, plenamente justificado: en primer lugar porque hemos visto que, a posteriori, era posible descubrir siempre una regularidad incluso para esta acción cuya originalidad es obligatoria; y además porque existen numerosos relatos cuya belleza no reside ciertamente en esta acción, y donde el papel de la invención, en el verdadero sentido de la palabra, es nulo.


  Unicamente el examen del cuento entero puede permitirnos identificar su estructura. La situación inicial de cada novela puede describirse como compuesta de: (1) Un cierto número de leyes generales (cuya violación se considera una mala acción) y (2) Un cierto número de oraciones atributivas particulares que presentan los personajes concretos de la novela. Al principio no podemos saber si se trata de una historia de ley o de una historia de atributo. Existen dos caminos pasibles: actualizar las leyes y su transgresión o permanecer en la descripción de rasgos particulares. La presencia de una oración alternativa, en la segunda parte del cuento, decidirá a qué tipa pertenece esta historia. Si el rasgo inicial aparece invertido, estamos en las historias de atributo; si un castigo amenaza lo que el rasgo caracteriza, estamos en una historia de ley. Recordemos nuevamente la historia de Alibech (III, 10). Al principio existen todos los datos necesarios para que se trate de una historia de ley. Un monje y una muchacha hacen el amor: la mala acción es, incluso, doble. Pero estos aspectos de la acción serán abandonados y la historia se relacionará finalmente con el atributo (el paso de un estado a otro). Solamente algunas de las oraciones que aparecen al principio del cuento serán actualizadas y convertidas en pertinentes para su integración en la estructura de la secuencia.


  2 SECUENCIAS ATRIBUTIVAS


  Las propiedades sintácticas de las relaciones determinan la estructura de la secuencia. Hemos visto que toda secuencia debe contener dos relaciones obligatorias (el deseo y la modificación), un número indefinido de relaciones facultativas y una relación alternativa por lo menos. Además, las relaciones obligatorias se encuentran en el medio de la secuencia (no al principio ni al final), enmarcadas por la oración de la relación alternativa.


  Llamaremos secuencias atributivas a las secuencias en que la relación alternativa es una inversión de atributo. La no inversión se produce nuevamente aquí; la inversión de visión podría asimilársele a veces.


  La estructura básica de la secuencia atributiva es la siguiente:


  
    X - A + (XA)opt Y ⇒ Ya ⇒ XA
  


  en que X e Y son agentes cualesquiera, A es un atributo y a corresponde a la acción de «modificar la situación». Es posible encontrar, aunque muy raramente, cuentos que ilustren esta fórmula sin ninguna complicación suplementaria. Es el caso deI, 9. Una dama de Gascuña es ultrajada por «unos malvados» durante su estancia en Chipre. Quiere quejarse al rey de la isla, pero le dicen que sería inútil, ya que el rey permanece indiferente ante los insultos que recibe él mismo. Sin embargo, la dama va a verle y le dirige unas palabras amargas. El rey se siente afectado y abandona su pasividad.


  El atributo invertido es el del rey: de blando e indiferente se torna enérgico e implacable. El incidente que sucede a la dama no es más que una motivación de su deseo de cambiar el carácter del rey. Se puede escribir la secuencia de la manera siguiente:


  
    X-A + YB (XA)optY ⇒ Ya ⇒ XA
  


  en donde los símbolos tienen el contenido semántico siguiente:


  
    X rey de Chipre


    Y la dama de Gascuña


    A enérgico, etc.


    B desgraciada


    a dirigir unas palabras vejatorias

  


  Estos contenidos semánticos los conocemos a partir del estudio de las oraciones. Unicamente la oración YB es, de alguna manera, redundante (desde el punto de vista sintáctico, pero no desde el del cuento).


  Es raro encontrar en el Decamerón casos tan simples. Habitualmente varias secuencias, a menudo de naturaleza diferente, se relacionan en el mismo cuento (estos casos serán analizados más adelante). A veces la secuencia sigue siendo única, pero se complica con gran número de relaciones facultativas. Examinemos este caso cuya complejidad corresponde al nivel medio de los cuentos del libro.


  Gulfardo está enamorado de Ambrosia, la mujer de Guasparruolo. Se lo dice a ella y, con gran sorpresa de Gulfardo, consiente en acostarse con él, pero con la condición de que le dé doscientos florines de oro. Gulfardo se indigna, pero no renuncia a su deseo. Pide esa misma cantidad a Guasparruolo y se la da a Ambrosia, ante un testigo; después goza libremente de sus favores. Unos días más tarde, en presencia de la mujer y el testigo, le dice que ha devuelto el dinero a su mujer. La señora no se atreve a negarlo (VIII, 1).


  El atributo en juego es aquí el estado de relación sexual en que se encontrarán Ambrosia y Gulfardo. Pero esta inversión se complica por la presencia de una condición y de un cambio de visión. Podría transcribirse esta secuencia de la siguiente manera:


  
    X-A + (XA)opt Y + (YB ⇒ XA)cond + Ya’ ⇒ X(YB) ⇒ XA + Ya” ⇒ Y-B
  


  
    o X Ambrosia


    Y Gulfardo


    A estar en relación sexual


    B generoso, el que paga


    a’ falsear la situación


    a” desenmascarar

  


  La secuencia más sencilla concierne a la inversión del atributo: Gulfardo desea obtener el amor de Ambrosia y lo consigue. Esta forma básica se complica por la existencia de una condición; si la condición no contuviera una falsa interpretación, la secuencia hubiera podido escribirse así:


  
    X - A + (XA)opt Y + (YB ⇒ XA)cond + Ya ⇒ YB ⇒ XA
  


  Sin embargo, Gulfardo no satisface verdaderamente la condición de Ambrosia. Solamente se lo hace creer a ella; hay, pues, una falsa visión que implica otra oración que, a su vez, contiene la visión auténtica de las cosas. Este cuento se caracteriza también por la necesidad de una segunda oración de «modificación» (Ya”); este hecho podría llevarnos a considerarla como la combinación de dos secuencias. Añadamos que hemos prescindido voluntariamente de una cierta ambigüedad de la novela que nos permite ver en ella también un castigo.


  Desde el punto de vista semántico, las secuencias atributivas representan la historia de una impugnación del equilibrio existente. El mundo descrito al comienzo del cuento es equilibrado, no hay ninguna causa interna para que se produzca un cambio. Es un deseo individual lo que provoca su puesta en marcha y lo que, al mismo tiempo, introduce otro equilibrio. El cuento relata el paso del primero al segundo.


  Hemos visto, sin embargo, que existen casos en los que el equilibrio inicial permanece tal cual, bien porque la acción modificante no ha sido demasiado fuerte, bien porque ha sido secundada por una desmodificacíón. Resulta difícil encontrar una regla que nos indique, desde el principio del cuento, si la modificación tendrá éxito o no. Tomemos, por ejemplo, dos historias tan semejantes como VI, 10, YVIII, 5. En los dos casos, un grupo de amigos decide burlarse de una persona de un estatuto social superior: un monje, en el primero; un juez, en el segundo. Pero si la segunda broma se lleva a cabo y el juez es humillado (le quitan sus pantalones), fray Cebolla se defiende bien y queda como vencedor del conflicto. El equilibrio inicial aparece confirmado aquí, a pesar de las amenazas pasajeras.


  3 SECUENCIAS DE LEYES


  El otro grupo de secuencias es el de las leyes. Todas ellas toman la forma de historias de castigo. Cerca de la mitad de los cuentos del Decamerón son de este tipo. Como hemos dicho, comienzan por la infracción de una ley que entonces pasa de latente a manifiesta. La historia consiste habitualmente en contar como se intenta una nueva transgresión, esta vez a la ley que exige la aplicación de las leyes, es decir, a la ley metalegal.


  La fórmula general de esta secuencia será la siguiente:


  
    Xb (⇒ YcX)obl + (X-cX)opt X ⇒ Xa ⇒ Y-cX
  


  en donde X e Y son agentes cualesquiera, b una transgresión de la ley, c el castigo que amenaza aX y a, la acción que X realiza para evitar ese castigo. Si Y es una persona que castiga y tiene el derecho de hacerlo, una oración atributiva precisará su estatuto.


  Tomemos una historia bastante sencilla de castigo. Peronnella recibe a su amante en ausencia del marido, pobre albañil. Pero un día éste vuelve pronto. Para esconder a su amante Peronnella le hace meterse en una barrica; cuando el marido entra le dice que alguien quería comprar la barrica y que ese hombre se encuentra ahora examinándola. El marido la cree y se alegra de la venta. Va a raspar la barrica para limpiarla; mientras tanto el amante hace el amor con Peronnella que ha colocado su cabeza y sus manos en la abertura de la barrica, para taparla (VII, 2).


  Se puede esquematizar esta historia de la manera siguiente:


  
    Xb (⇒YcX)obl + (Y-cX)opt X ⇒ Xa ⇒ Y(X-b)Y-cX + Xb
  


  
    o


    X Peronnella


    Y su marido


    b cometer el adulterio


    c castigar


    a falsear la situación

  


  El castigo es evitado gracias a un falseamiento de la situación: el marido no se da cuenta del pecado cometido por su mujer.


  Por otra parte hay un énfasis: Peronnella repite su pecado al final del cuento, sin que esto sea necesario para la estructura de la secuencia. Se ve claramente que la «sal» del cuento puede proceder de partes estructuralmente poco importantes: el énfasis es, en este sentido, el momento que justifica la existencia de la novela (y especialmente la metáfora del doble «raspado de la barrica»).


  Existen muchos otros medios para evitar el castigo; uno de los más extendidos es actuar de manera que la persona que debía castigar cometa el mismo pecado: esto le priva de la posibilidad moral de castigar. Así, enI, 4, el monje atrae al abad a la habitación en que le espera su amiga; en IX, 2, Isabel está decidida a sufrir el castigo hasta el momento en que advierte que la superiora del monasterio se toca con unos pantalones de hombre, en lugar de su velo. La superiora, confundida por haber cometido el mismo pecado que ella, no puede castigar a Isabel.


  A veces es el justiciero el que, por su parte, rehúsa aplicar un castigo: es él, pues, el que transgrede la ley meta-legal. Es el caso deV, 4, en que el padre de Catalina no castiga a Ricardo por haberse acostado con su hija, sino que se la propone por esposa. ¡Ricardo es un partido muy bueno!


  En todos estos cuentos el castigo no se inflige. El caso contrario existe también, aunque mucho más raramente. Así Guido castiga a la mujer que tenía el corazón demasiado duro (V, 8), lo mismo que Conrado castiga a Giannotto (II, 6). Estos castigos son, sin embargo, casi todos compensados por un no-castigo posterior (a excepción de IV, 4).


  Los castigos pueden ser compensados también por un contracastigo: es el esquema de la venganza. Puede decirse que, en este caso, se considera el primer castigo como una mala acción que arrastra un nuevo castigo. Así están construidos los cuentos 1, 5 y 9 de la cuarta jornada. Los padres de la mujer matan, en cada una de estas historias, a su enamorado, pero la mujer se suicida después, lo que provoca sufrimientos aún más grandes a sus padres (o incluso el temor de unas diligencias criminales, como en IV, 5).


  Los raros casos en que las condiciones permiten formar una secuencia de hipótesis (como en IV, 6; VI, 6; IX, 7; X, 10) deberían clasificarse, si se admite su independencia, al lado de otras leyes: en estos casos, se trata de la instauración de una ley provisional, válida únicamente en este marco y mientras dura un cuento.


  4 AMBIGÜEDAD ORACIONAL Y SECUENCIAL


  El problema de la ambigüedad se plantea en dos niveles que corresponden a la oración y a la secuencia. No podemos, sin embargo, analizar la ambigüedad oracional estudiando las oraciones, pues esta propiedad de la oración no aparece hasta que no se incluye ésta en la secuencia.


  La ambigüedad oracional no está relacionada con la diferencia entre unidades semánticas y unidades sintácticas, como podría parecer. Los verbos transgredir, castigar, modificar la situación pueden estar representados por la misma acción, el asesinato (IV, 7), pero no existe ninguna duda respecto a la función sintáctica de cada una de las circunstancias del asesinato. La ambigüedad oracional es un hecho puramente sintáctico.


  Para que la percibamos es necesario que una oración esté incluida en dos o en varias secuencias a la vez. Existen entonces dos posibilidades: o bien esta oración se escribe de manera semejante en las dos secuencias; el término ambigüedad no parece convenir aquí, ya que la oración mantiene su sentido sintáctico, pero asume una doble función. Estos casos son raros. O bien la acción, siendo materialmente la misma, debe ser representada como dos oraciones diferentes para reestablecer la estructura secuencial.


  He aquí un ejemplo del primer caso. La princesa de Inglaterra quiere conseguir el amor de Alejandro. Por otra parte, Alejandro cree que ella es un hombre. Mediante un único gesto, haciéndole sentir sus pechos, la princesa de Inglaterra resuelve las dos secuencias (II, 3). Esta ambigüedad se podría representar esquemáticamente así:


  
    
  


  Una ambigüedad semejante se produce más fácilmente con el verbo a o con un optativo, ya que ambos aparecen en todas las secuencias.


  El segundo caso es mucho más corriente. La historia del ruiseñor es un ejemplo, entre otros. Para poder acostarse con su enamorado la muchacha pretende que necesita dormir en el jardín por lo mucho que le gusta el canto del ruiseñor. La treta tiene éxito, pero el amante, fatigado, se duerme en la cama de su amiga, en la cual le descubre el padre de ella. El castigo será evitado mediante el matrimonio. La secuencia inicial trata de un deseo y su realización. Pero esta misma realización se convierte en la primera oración de una nueva secuencia que trata de la mala acción y su castigo (V, 4). Exactamente el mismo esquema se repite enV, 6.


  Era posible no señalar el primer ejemplo como caso de ambigüedad, pero es necesario introducir una notación para éste. Separaremos mediante el signo // las dos oraciones que se refieren a la misma acción; por ejemplo, enV, 4:


  
    X - A + (XA)opt Y ⇒ Ya ⇒ XA // Xb (⇒ ZcX)obl +…
  


  Hay un cuento en el Decamerón que parece hecho para ilustrar el fenómeno de la ambigüedad (IV, 3). Aquí no es el deseo realizado lo que se convierte en una mala acción, sino el castigo o la modificación. Tres hermanas viven con sus maridos en la isla de Creta. Un día Restagnone, el marido de Ninetta, se enamora de otra mujer y comienza a hacerle la corte. Ninetta quiere castigarle: le hace beber un brebaje envenenado. Este castigo, al ser descubierto, se transforma en crimen. Ahora es el duque de Creta el que quiere matar a Ninetta; la encierra en un cárcel, a la espera de su ejecución. En este momento la segunda hermana, Magdalena, decide salvar a su hermana mayor. Para ello se ofrece al duque, que la perseguía hacía tiempo. En recompensa el duque envía a Ninetta a casa. Pero Folco, el marido de Magdalena, comprende cuál ha sido el medio utilizado para salvar a su cuñada; desenvaina su espada y mata a su mujer. Esta vez es la acción de liberación (de modificación) la que es considerada por otro personaje como una mala acción que merece castigo. Este mismo castigo será conceptuado por el duque como una mala acción que, a su vez, se propone castigar. Si transcribimos esta parte de la historia obtendremos:


  
    
  


  en donde las variables designan lo siguiente:


  
    X Restagnone


    Z el duque


    Y Ninetta


    W Magdalena


    V Folco

  


  El duque no consigue castigar a Folco; el hecho es, por supuesto, significativo; los únicos castigos que se realizan son los seudocastigos, el verdadero justiciero es incapaz de castigar.


  Señalamos aquí que el lector no se ve perjudicado en modo alguno por la existencia de la ambigüedad oracional; incluso, por el contrario, su presencia da la impresión de una densidad particular, de una intriga bien construida.


  Pasemos ahora a los problemas de la ambigüedad secuencial. Su origen es la existencia de varios personajes con los que el lector tiende a identificarse. El punto de vista del lector, inherente al relato, coincide habitualmente con el de alguno de los personajes; pero si pasa sucesivamente de un personaje a otro es muy posible que aparezca una cierta ambigüedad secuencial. Este tipo de ambigüedad ha sido señalada por el. Bremond bajo el nombre de ENLACE.


  Hemos visto ya que la inversión de un atributo podía convertirse en origen de una mala acción: este caso nos sitúa frente a la ambigüedad oracional si las dos se suceden. Pero también es posible que los dos aspectos de la acción sean presentados simultáneamente; entonces surge un problema ante el que intenta transcribir el cuento en una secuencia, ya que se puede, con una justificación más o menos igual, interpretar el cuento de varias maneras. La ambigüedad secuencial consiste precisamente en la posibilidad de atribuir dos o varias estructuras a una misma historia.


  Tomemos un cuento como III, 4. Relata a un tiempo cómo Don Félix llega a hacer el amor con la mujer de Fray Puccio y cómo ésta evita el castigo de su marido. Si las dos interpretaciones vinieran una a continuación de la otra, tendríamos un caso de ambigüedad oracional. Pero el esfuerzo de los dos personajes es paralelo; además don Félix intenta también evitar el castigo; la mujer de Fray Puccio busca también el estado de amor sexual. Esta historia parece ser a un tiempo una secuencia de ley y una secuencia de atributo. Algo semejante sucede enV, 5. Si nos situamos en el punto de vista de los dos jóvenes que se disputan los favores de Inés, se trata de un castigo evitado (como prueba de ello recuérdese la escena del juicio). Pero, desde el punto de vista de Inés y de su padre adoptivo, el cuento realza más bien una secuencia atributiva.


  Es raro que las dos secuencias estén justificadas tanto una como otra y que el equilibrio entre las dos sea perfecto. Hay razones para presentar los cuentos citados anteriormente como un cambio de atributo antes que como un castigo. Si no fuera así nos veríamos obligados a introducir una nueva notación, por ejemplo, la llave.


  Esta ambigüedad a veces suele estar atestiguada por los mismos comentarios del narrador y del auditorio. En el caso de VIII, 8, que contiene también una ambigüedad, Spinelloccio se ha convertido en amante de la mujer de Zeppa; éste, para castigarlos, se hace amante de la mujer de Spinelloccio. La primera parte de la historia es claramente una mala acción, pero la segunda aparece como una nueva mala acción desde el punto de vista de Zeppa; o como un castigo, si nos ponemos en el de Spinelloccio. Fiammeta, el narrador, presenta el cuento como una ilustración de la sentencia «de que según da el asno en la pared, así recibe»; pero la reina (Lauretta) concluyó diciendo que «muy bien … se ganó Spinelloccio la burla de Zeppa». Este desacuerdo refleja la ambigüedad estructural del cuento; es además, un buen ejemplo para mostrar que acciones sustancialmente idénticas no ofrecen, en la mayoría de los casos, el mismo sentido.


  Hay que evitar el confundir la ambigüedad secuencial con otros fenómenos semejantes a primera vista. Por ejemplo, la plasmación posterior de la secuencia: hemos visto que cada oración podía reescribirse como una secuencia entera; como la naturaleza de ésta puede ser diferente de la de la primera, advertiremos dos secuencias diferentes donde no hay más que una.


  5 COMBINACIONES DE SECUENCIAS


  Una vez establecidos los criterios que deciden si nos encontramos ante una secuencia, sabemos automáticamente en qué casos se puede hablar de combinación de secuencias, de dos o varias secuencias. Como hemos dicho que una secuencia comportaba bien una inversión de atributo, bien una mala acción, es evidente que si nos encontramos con una inversión y una mala acción tendremos la combinación de dos secuencias. Lo mismo sucede, naturalmente, en el caso de varias malas acciones o varias inversiones.


  A menudo sentimos la tentación de ver más de una secuencia en un cuento, pero hay que distinguir la verdadera combinación de secuencias de otros casos semejantes. No examinaremos en este apartado más que los casos en los que el resumen más breve del cuento contiene ya esas diferentes secuencias en sí mismo. Otro problema es el que plantean los personajes secundarios: a menudo sus historias, sin ser necesarias para la comprensión del cuento, forman secuencias enteras. Por otra parte, la plasmación de cada oración puede transformarla, como hemos visto, en una secuencia: pero ésta depende de un nivel diferente que el de la primera. Así Alatiel repite ocho veces su experiencia de mujer fatal (II, 7), pero estas acciones estarán representadas por una sola oración dentro de la secuencia.


  Si dos secuencias, 1 y 2, se combinan, podemos imaginar los casos siguientes: 1-2, 1-2-1, 1-2-1-2. Llamaremos al primer caso ENCADENAMIENTO, al segundo INSERCIÓN y al tercero ALTERNANCIA.


  Este último es el más raro en el Decamerón. Uno de los únicos ejemplos es el del cuentoV, 3, que relata las aventuras de Pedro y Angelita, perdidos en la campiña romana. En un momento de la historia los dos enamorados se separan; se nos cuenta entonces, punto por punto, las aventuras de cada uno durante un cierto lapso de tiempo. El narrador pasa varias veces de un personaje a otro. Es la definición misma de la alternancia: las dos secuencias se entrecortan. Podemos suponer que esta forma de combinación se adapta mejor a los relatos de dimensiones superiores: es también la norma que conduce frecuentemente el movimiento del diálogo en el drama.


  El encadenamiento es la forma más elemental de combinación; se trata de la simple sucesión de dos secuencias, una detrás de otra; su relación tiene un carácter metonímico: las dos presentan los mismos personajes y el mismo marco. Existen ejemplos de encadenamiento en muchos cuentos. Por ejemplo, en IV, 2, se nos cuenta primero cómo fray Alberto seduce a Lisetta, haciéndose pasar por el arcángel Gabriel (secuencia atributiva) y después cómo este «arcángel» es castigado por un pérfido veneciano (secuencia de ley).


  La inserción plantea un mayor número de problemas[2]. En primer lugar, porque suscita nuevamente el problema del tiempo. Se habrá advertido que nuestra gramática no incluía una categoría temporal. Efectivamente los fenómenos temporales del relato no forman un conjunto homogéneo. Hay que distinguir la temporalidad característica del relato, de la de la lectura (o de la narración), es decir, la del enunciado y la de la enunciación. Desde el punto de vista del lector, todo el relato se desarrolla en pasado; desde el punto de vista de los personajes, en presente. Si el relato siguiera una temporalidad lineal, como podría suponerse, no tendríamos necesidad de ninguna otra categoría temporal. Pero es casi imposible imaginar un relato que obedezca rigurosamente a un tiempo lineal. La existencia de varios personajes, hecho corriente en el relato, crea una multitud de dimensiones temporales; si se quiere ir siempre en el sentido de «más alejado — menos alejado» habría que ignorar lo que los otros personajes hacen «durante ese tiempo».


  Para el lector, el relato posee, pues, un futuro y un pasado que se interfieren con el tiempo básico. Como este tiempo es, por definición, un pasado, resultaría más exacto no hablar de pasado y futuro, sino de RETROSPECTIVO y PROSPECTIVO, englobados ambos en el tiempo del relato.


  Si analizamos el cuento independientemente del acto de lectura, la situación es diferente. La categoría del tiempo no es homogénea; más aún, no existe. Hemos visto que el prospectivo tomaba en el relato la forma de un modo, el PREDICTIVO, en la medida en que presenta una relación con el sujeto de la enunciación; los otros modos se relacionan igualmente con acontecimientos situados en un futuro. No hay entonces ninguna diferencia entre el presente y el indicativo. Finalmente encontramos de nuevo al retrospectivo como forma sintáctica: es precisamente la inserción. La secuencia insertada frecuentemente trae de nuevo un acontecimiento que ha tenido lugar antes que el de la secuencia a la que se inserta; es una disgresión de la acción precedente. Al mismo tiempo, la inserción es un fenómeno más general que el retrospectivo, al no ser ciertas secuencias insertadas anteriores en el tiempo.


  Otro problema de la inserción (que aparece también a propósito del encadenamiento) es el de la unión: cómo se realiza la combinación de dos secuencias.


  El encadenamiento conoce dos posibilidades: o bien la última oración de la primera secuencia y la primera de la segunda se refieren a una misma acción, es decir, se trata de una oración ambigua (como en el caso del Arcángel Gabriel, IV, 2); o bien las secuencias están yuxtapuestas, sin ningún elemento relacionante. Es el caso deV, 1, por ejemplo: en primer lugar se cuenta el sueño de Cimón, luego sus amores.


  La conexión de las oraciones en la inserción toma también dos formas: o las dos secuencias son enteramente independientes, o la secuencia insertada tiene la función de una oración en la secuencia a la que se inserta. Un ejemplo del primer caso es III, 7: Tedaldo pierde y recupera a su amante; entre ambas secuencias toma parte en un confuso asunto cuyos resultados no tienen ninguna influencia en sus amores. El segundo caso aparece enI, 7; para provocar la generosidad de Micer Can, Bergamino le cuenta la historia de Primasso y del Abad de Cluny. Esta historia es, pues, un arma en la primera secuencia (es una acción modificante). Su presentación en la primera secuencia hace recordar el problema de la pronominalización. Al decir «cuenta una historia que hace cambiar a Can de opinión» realizamos una operación semejante a aquella en que se sustituye un pronombre o una frase entera. Este tipo de inserción es el más extendido: es el caso, por ejemplo, de los relatos de Scherezade en las Mil y una noches.


  A veces la secuencia situada más a la izquierda o más a la derecha tiene un carácter incompleto y poco acentuado. Podría hablarse en estos casos de secuencias «introductivas» o «conclusivas» e, incluso, forzando un poco el sentido de las palabras, de prólogo y epílogo. Así, enI, 1, antes de que se nos cuenten las aventuras de Ciappelletto, sabemos cómo ha sido llamado por Musciatto Franzesi, cómo éste le envía a Bolonia, etc. Estamos nuevamente frente a un fenómeno relativamente raro en el Decamerón y probablemente frecuente en los relatos más largos.


  Hasta ahora hemos analizado las combinaciones de dos secuencias, pero a menudo éstas son numerosas. Sus combinaciones obedecen, sin embargo, a las mismas reglas que las de las secuencias únicas.


  Existe, en primer lugar, el caso de la inserción de dos secuencias encadenadas: 1-2-3-1. Por ejemplo, en II, 8: Gualterio es castigado injustamente; viene a continuación la historia de su hija, luego la de su hijo y, finalmente, la de la rehabilitación de Gualterio.


  Cuando son tres secuencias las que se combinan, también es posible la forma siguiente: 1-2-3-2-1, es decir, una doble inserción. Así en II, 6, se cuentan primero las desgracias del marido, después las de la mujer, luego las de su hijo — después su felicidad, lo mismo que la de su madre, a continuación la del padre; es también el caso deV, 2.


  Una forma más compleja todavía aparece en II, 5, que presenta la historia de las desgracias de Andreuccio en Nápoles. Hay aquí dos secuencias encadenadas, cada una de las cuales inserta otras que están igualmente encadenadas (1-2-3-1-4-5-6-7-4: la 1 y la 4 son dos secuencias simétricas de inversión del atributo «riqueza»).


  Hay finalmente un caso en que la alternancia se mezcla a las dos primeras formas. Así, enV, 7, encontramos tres secuencias. La primera cuenta que, por error, Teodoro ha sido tomado por un esclavo y tratado como tal, pero la intervención de su padre le devuelve sus derechos. La segunda se refiere a sus amores con Violante: sueña con conseguir su amor y al final consigue casarse con ella. La tercera es una secuencia de castigo: Américo, el padre de Violante, está descontento de estos amores y quiere matar a Teodoro, pero éste se salvará. Estas tres secuencias se disponen en el orden siguiente: 1-2-3-1-3-2. Es decir, la primera alterna con la segunda y la tercera; la tercera está insertada en la segunda.


  6 CASOS PARTICULARES


  a. Novena jornada, décimo cuento


  Examinaremos ahora aquellos cuentos que aparecen como rebeldes al sistema, esbozado aquí. Los consideraremos como enunciados agramaticales que, por la incorrección que contienen, subrayan aún más el sistema.


  El décimo cuento de la novena jornada presenta un caso relativamente sencillo. La historia es la siguiente: el sacerdote Don Juan se hace amigo de Pedro, pobre campesino de la región, y de su mujer, Gemada. Estos le piden un día que transforme a Gemada en yegua para que pueda ayudar mejor a su marido en el trabajo. Don Juan comienza la transformación, pero en el momento de «enganchar la cola» el marido dice que no quiere cola. La transformación fracasa.


  La estructura de esta novela no tiene nada de nuevo; se trata de una renuncia al deseo y de una no inversión. La dificultad procede únicamente del momento central, el del enganche de la cola. En el momento en que el sacerdote anuncia que coloca la cola a la yegua, Pedro ve que comienza a hacer el amor con su mujer. No se puede hablar de falsa visión; ni Pedro, ni, por supuesto, don Juan son víctimas de una ilusión visual. Sin embargo, no se trata de un simple acto de amor; de lo contrario el marido habría podido castigar a los amantes, mientras que en esta situación se ve incapaz de hacerlo. Se trata de otro tipo de visión, diferente de las visiones verdaderas y de las falsas, que es la visión «pretendida»: se podría decir que don Juan hacía preceder sus actos de la expresión «pretendo que», seguida de la descripción de un acto diferente que el percibido por los asistentes. Por el hecho de que el sacerdote pretenda otra cosa no puede ser acusado de cometer una mala acción.


  ¿Por qué no hemos introducido esta visión en nuestra gramática? Por la única razón de que tenemos un solo ejemplo. Elevar esta excepción al rango de regla sería construir un sistema poco económico. Si hubiéramos tenido un mayor número de casos de esta visión la hubiéramos introducido en el sistema. De momento, los casos intermedios, como VIII, 9 (en el que los amantes hacen el amor a la vista del marido que está subido en el peral «encantado») pueden ser considerados como falsas visiones habituales.


  Señalemos que esta historia está tomada por Boccaccio de la tradición de los fabliaux, aunque en el fabliau no hay visión de pretensión.


  b. Quinta jornada, noveno cuento


  Es la historia, justamente célebre, del halcón. Hace resaltar una característica muy importante de nuestra gramática.


  La historia es la siguiente. Federico, rico florentino, se enamora de Juana, mujer de otro. Le hace la corte y gasta todo su dinero intentando conquistarla; pero la dama conserva su castidad. Al quedarse pobre se retira al campo, donde caza con su halcón, lo único que le queda.


  El marido de Juana muere; ella se retira también al campo, no lejos de Federico, y su hijo va a menudo a cazar con él. El muchacho estima mucho al halcón y un día cae enfermo y dice a su madre que, para curarse, necesita tener el halcón. La madre duda porque sabe hasta qué punto es precioso para Federico, pero finalmente va a su casa. Federico se siente feliz al recibirla y quiere que comparta su comida, pero descubre que no tiene nada que ofrecer a Juana. Antes ella rehusaba participar en los lujosos banquetes que él ofrecía; ahora está aquí y no hay nada que ofrecerle. Desesperado ve de pronto el halcón: lo mata y prepara con él una comida que los dos toman. Cuando Juana formula su petición es demasiado tarde: Federico, más triste que nunca, le enseña las plumas, las patas y el pico del animal; su hijo muere; Juana, conmovida por la generosidad de Federico, se casa con él.


  No es tarea imposible buscar las secuencias contenidas en este cuento; descubrimos incluso una estructura muy regular; sin embargo, nuestro análisis dejaría pasar inadvertido aquello que es precisamente el núcleo del centro. Podemos dividirlo en dos secuencias: la primera se refiere al amor de Federico; la segunda a la enfermedad del hijo de Juana. La primera se encuentra al principio y al final. Se trata de una inversión de atributo, después de un primer intento fracasado: al principio Juana no ama a Federico, al final sí le ama. La segunda secuencia insertada es también atributiva, pero se trata de una inversión que se realiza por un comparativo (enfermo — muerto). Contiene una condición no realizada (si Federico le da el halcón…, no se lo da).


  Esto no es todo. Las dos secuencias presentan una gran semejanza estructural. En cada una de ellas se pide a alguien el objeto amado. Federico pide Juana a Juana; Juana pide su hijo a Federico. El poseedor del bien y el que lo pretende no hacen más que cambiar de situación. Aunque la primera solicitud haya sido rechazada, no está menos presente por ello. Así la escena del encuentro entre Federico y Juana ha sido preparada con cuidado y el suspense entre los dos protagonistas es llevado hasta el máximo (podemos pensar que todo lo que le antecede es solamente una motivación de la tensión presente). Los dos son, a la vez, en esta escena postulante y donante; Federico pide siempre el amor de Juana; ésta pide la vida de su hijo.


  La escena que concierne al ave adquiere también una importancia particular; al mismo tiempo su ambigüedad hace difícil la descripción. Juana tiene miedo de pedir demasiado a Federico; teme que el ave sea demasiado valiosa para él. Pero sucede lo contrario: Federico la ofrece demasiado de prisa y demasiado pronto. Así que no puede satisfacer la petición de Juana; no se le puede acusar de avaricia; regala el halcón, pero de una manera diferente a la que se le pide.


  En este regalo, que no llega a serlo, reside la especificidad inasequible (para nuestra gramática) del cuento: este acto es SIMBÓLICO. Todas las acciones que hemos encontrado hasta el momento presente se organizan en una lógica en tanto que tales, no como los signos de otra cosa. Es posible buscar un contenido simbólico en otros cuentos de Boccaccio, pero no es necesario. Podemos explicar cada vez el encadenamiento de las acciones sin tener en cuenta más que su sentido literal; no podemos hacerlo en este caso. No es posible responder a la pregunta: ¿por qué Federico no puede satisfacer la petición de Juana? sin pasar a un nivel simbólico.


  Este carácter simbólico está presente en el universo de los personajes. El halcón simboliza, para Juana, la vida de su hijo; para Federico, significa el objeto más precioso y, al mismo tiempo, un medio de probar su amor a Juana. Este primer nivel de simbolización se convierte en un símbolo para el lector: esta imposibilidad de contacto, debida a los diferentes valores atribuidos a un objeto significa algo más, una ley más general (y no es necesario que aprehendamos claramente su sentido).


  Efectivamente, el sacrificio del halcón se hace imposible porque en la crítica escena del encuentro, una ley de cambio aparece transgredida. Federico quiere dar y tomar a la vez. Su manera de ofrecer el halcón no es un verdadero regalo; en realidad él recibe: es Juana la que se empeña compartiendo la comida de Federico; es la única manera de darle algo antes de pedirle el halcón. Hay, pues, una ley según la cual un objeto no puede tener más de un valor a la vez. Por ello Federico no puede ofrecer un halcón, aunque sea generoso.


  Este cuento nos sitúa frente a un tipo de escritura que no habíamos encontrado en el Decamerón: la escritura simbólica. Deben introducirse una serie de reglas particulares si se quiere analizar este cuento de una manera semejante a la realizada hasta ahora. La literatura del símbolo tiene sus propios problemas y, por tanto, su propia gramática.


  c. Las burlas


  Reunimos bajo este término genérico los cuentos siguientes: VIII, 3, 5, 6 y 9; IX, 3 y 5. Estos cuentos se caracterizan por una gran unidad y forman, de alguna manera, un ciclo. Tienen los mismos personajes: Bruno, Buffalmacco y Nello por un lado; Calandrino y el maestro Simón, por otro; además tienen todos la misma estructura.


  Esta estructura no nos resulta desconocida: se trata de una inversión de atributo, pero lo sorprendente es su interpretación semántica (en el nivel más general). Se pueden contar todos de la manera siguiente: Calandrino (o el maestro Simón) es tonto, avaro, etc., y Bruno (Buffalmacco, Nello, etc.) decide castigarlo; inventa una broma para que Calandrino se sienta humillado, desgraciado, etc.


  Se podría cifrar así:


  
    XA + XB ⇒ (X-A)opt Y ⇒ Ya ⇒ X-A
  


  
    o X Calandrino


    Y Bruno


    a falsear la situación


    A feliz


    B tonto

  


  Se trata de una inversión de atributo, felizdesgraciado, con una motivación (la oración XB). Ahora bien, en ningún otro cuento aparece el deseo de hacer a alguien desgraciado; si hubiera existido, habría sido censurado más que aplaudido. La explicación de ello es que se considera la necedad como un defecto tan grave que es conceptuado como una mala acción; en este punto la acción de Bruno aparece como un merecido castigo. Uno de los narradores ha formulado así la ley de estos cuentos: «Os estoy oyendo hablar de un individuo que buscaba un bastón para ser golpeado. En mi opinión, los que se encarguen de la tarea no son dignos de censura sino de elogio».


  Podríamos decir que se trata de una forma intermedia entre los castigos y las inversiones de atributo. Pero el Decamerón no presenta en ningún otro momento un elogio del castigo; por el contrario, todos los cuentos consisten en contar cómo se hace caso omiso de la ley que lo impone. Hay que concluir diciendo que, a pesar de los numerosos puntos comunes con los otros cuentos, las bromas forman un género aparte, distinto del cuento boccacciano y que conecta con un sistema particular de reglas.


  7 ESTRUCTURA DEL CUENTO


  a. Pregunta y respuesta


  Hemos terminado la descripción de los constituyentes del cuento. Hay que intentar ahora abarcar con una sola mirada el conjunto de los cuentos, considerándolos no sólo según su constitución a partir de elementos simples, sino como un todo. Llegaremos así a una imagen general del relato tal como aparece en el Decamerón. Las observaciones contenidas aquí no podrán caracterizar a un cuento frente a otro, sino al conjunto del libro en relación a otras colecciones de cuentos. Es probable que parte de los rasgos comunes a todas las historias del Decamerón caractericen al género entero llamado «cuento».


  Retomemos, en primer lugar, lo que hemos señalado a propósito de la estructura sintáctica del cuento. Se podría dividir en dos partes, trazando el límite entre las dos relaciones obligatorias: el deseo y la modificación. En esta perspectiva, la primera parte expone un cierto estado de cosas, mientras que la segunda presenta una transformación. Es fácil comparar esta organización con la de un problema matemático: la primera parte contiene los SUPUESTOS, la segunda aporta la SOLUCIÓN. La primera parte contiene, pues, la hipótesis, la duda, la falta de conocimientos que serán satisfechos en la parte siguiente. Un hecho formal significativo viene a confirmar esta impresión: todas las oraciones modales aparecen en la primera parte del cuento.


  Recordemos en esta perspectiva la intriga de algunas novelas:


  I, 5: el rey oye hablar de la belleza de una dama: decide seducirla (estos son los supuestos del problema). Pero esta dama se defiende tan bien que el rey volverá sin haber conseguido nada (es la solución del problema planteado).


  III, 9: Gilitta de Narbona quiere ser la mujer de Beltrán, pero éste la rechaza y plantea unas condiciones que parecen insuperables (oración modal: los supuestos). Por su esfuerzo, Gilitta llega a conseguir su objetivo (respuesta al problema).


  VII, 10: Tingoccio y Meuccio están enamorados de la comadre del primero. Este se convierte en su amante; ¿será castigado en el otro mundo? (supuestos). No, pues una acción de este tipo no es considerada allí como pecado (solución).


  Y así, sin interrupción, hasta el final de la colección.


  Existe otra manera de formular esta misma relación entre las dos partes: se puede decir que la primera constituye una pregunta a la que la segunda responde. No estamos lejos de los supuestos y de la solución del problema; pero lo que conocemos de las propiedades lingüísticas de la pregunta y la respuesta nos permitirá ver mejor la estructura sintáctica del cuento.


  Señalemos en primer lugar que, en una lingüística del discurso, la pregunta puede estar caracterizada precisamente por una frase, que provoca otra frase, mientras que la respuesta es la palabra susceptible de detener el raudal del discurso. Una historia no puede comenzar más que por una pregunta y no puede cerrarse más que por una respuesta (de lo contrario debería continuar). Al mismo tiempo la pareja pregunta-respuesta forma el núcleo mismo del diálogo; por lo tanto el cuento es también profundamente dialógico. Y, a la inversa, toda pareja de réplicas en un diálogo es un cuento en potencia.


  Sabemos, por otra parte, que la estructura gramatical profunda de una pregunta y su respuesta es idéntica. «—¿Es Francia un país democrático? —Francia es un país democrático. —Francia no es un país democrático»: estas tres frases tienen la misma estructura profunda. Si las dos partes del cuento pueden ser consideradas como extensiones de la pregunta y la respuesta, tendrán, a grandes rasgos, una estructura semejante. Efectivamente, hemos visto a menudo que la segunda parte retoma el relato de la primera, haciéndole sufrir diversas transformaciones. En particular la primera parte contiene oraciones modales que pasan a indicativo en la segunda, manteniendo la misma estructura. La pregunta y la respuesta forman, pues, una unidad a la vez lógica y espacial.


  Esta afinidad de los modos con la interrogación (la del indicativo con la respuesta parece natural) merece atención también. ¿Es tan diferente la pregunta lingüística de los modos? Las dos formas parecen plantear una existencia como posible, pero no como real. Un sistema de modos nocional podría muy bien incluir un «modo interrogativo».


  b. El cambio


  Si pasamos ahora al aspecto semántico de los cuentos, su unidad parece residir en el tema del cambio. Se puede considerar que todos los cuentos describen un gran proceso de cambio que domina el universo del Decamerón; sus diferentes aspectos o sus variedades están representados en los cuentos particulares. A continuación se puede precisar más este tema, ya que los cuentos del Decamerón no se contentan con describir el sistema de cambio que domina en la sociedad descrita por el libro, sino que aporta la TRANSGRESIÓN.


  Puede decirse que la unidad semántica de los cuentos se realiza en el tema del CAMBIO FALSEADO. Tendremos siempre dos elementos presentes: el sistema del cambio establecido que gobierna las relaciones de una sociedad, y su ruptura, que constituye el objeto del cuento. Pueden establecerse entonces varias clases de cuentos que se distinguirán según describan este o aquel tipo de cambio, este o aquel medio de transgredirlo. Dividiremos primeramente los cambios en dos grandes categorías: cambios de doble sentido y cambios de sentido único.


  (I) Los cambios de doble sentido presuponen obligatoriamente dos operaciones sucesivas que pueden describirse así: (1) X da aY. (2) Y da a X (o X recibe de Y). Esta categoría se caracteriza por los verbos dar y recibir. Estos cambios descansan normalmente en la identidad de los valores cambiados por las dos operaciones.


  Hay varios medios de romper este sistema de cambio. He aquí los más frecuentes:


  (a) Se falsea el cambio cuando no se tienen en cuenta sus reglas, cuando no se juega el juego. Pueden distinguirse varios casos. Se puede estar obligado por las circunstancias y encontrarse en imposibilidad física de participar en el cambio. Así, Federico, a pesar de su buena voluntad, no puede dar el halcón a Juana después de que ella ha tenido con él un gesto de amabilidad (V, 9). O la intervención del destino hace que el cambio no esté sincronizado. Por ejemplo, Silvestra corresponde al amor de Jerónimo solamente después de su muerte (IV, 8); el rey de España recompensa a Ruggiere por todo lo que él le ha dado con un retraso demasiado grande (X, 1). Una ley semejante era postulada por Sklovski respecto al universo de Rolando enamorado de Boyardo y de Eugène Onéguine de Puschkin (Teoría de la literatura) pp.127-147).


  También es posible rehusar el cambio voluntariamente. Esta acción está bastante mal vista (¡hay que cambiar!) y su sujeto suele ser castigado. Por ejemplo, Elena, que hace venir al estudiante a su jardín (X da aY), pero no quiere abrirle la puerta (Y no da a X) (VIII, 7). También es el caso de la incrédula Margarita, que no concede bastante confianza al consejo recibido (IX, 7). El pecado de la avaricia estará particularmente mal considerado en el Decamerón (cf. I, 7 y 8, o las historias de Calandrino).


  (b) Otra manera de rechazar el cambio es ser generoso y dar sin recibir. Si la generosidad, tal como aparece descrita en la décima jornada del Decamerón) lo fuera realmente, este tipo de cambio tendría «sentido único»; pero no hay nada de esto: la generosidad es recompensada siempre en el Decamerón. Así Natan, que ofrece generosamente su vida, ha encontrado en realidad un medio de conservarla (X, 3). La generosidad no es, en sí, una negación de las reglas del cambio; se trata más bien del paso de un estado a otro. El generoso recibe la gratitud, la admiración, de aquél que ha sido el objeto de su generosidad. Es notable que, para ilustrar la «buena acción», Boccaccio elige precisamente la generosidad, «dar sin recibir», lo que es una prueba suplementaria de la constancia del tema del cambio.


  El suicidio se relaciona también con este aspecto. Esta acción, individual a primera vista, se encuentra, como la generosidad, muy cotizada en el dilema de cambio. El que se suicida tiene razón, no puede ser culpable. Es el caso de la inocencia de Simona, reconocida cuando atenta contra su vida (IV, 7). Estos dos casos nos introducen en el segundo medio de falsear el sistema de cambio: sustituirlo por otro. A veces este paso de un sistema a otro se realiza en circunstancias menos trágicas: Bartolomea no puede entregar su juventud a cambio de una buena situación social, pero sí quiere cambiarla por el amor-de-todas-las-noches (II, 10). Igualmente el judío Melquisedec le dará dinero a Saladino, pero no a causa de la amenaza: pide a cambio confianza, buenos sentimientos (I, 3).


  (c) Se puede rechazar el sistema de cambio; se puede reemplazarlo por otro, pero también existe la posibilidad de hacer trampa dentro del mismo sistema. Es una solución frecuentemente elegida por los personajes del Decamerón; cf. I, 1; II, 5; III, 4, 8 y 10; VIII, 1, 2, 4 y 10; IX, 10. La trampa consiste en queX hace creer a Y que le da algo, lo cual no es verdadero. Pero Y sí lo cree y da verdaderamente a X. Por ejemplo, el cura le hace creer a Buencolor que le ha regalado un abrigo. Buencolor se acuesta con él, pero el cura recupera el abrigo (VIII, 2). También Ferondo cree recibir un castigo del cielo y esto le hará menos celoso respecto a su mujer (III, 8). El caso inverso es más raro. Así Francisco cree tomar el caballo de Zima a cambio de una entrevista de éste con su mujer, que no osa abrir la boca; en realidad Zima se convierte en el amante de la mujer dándole un caballo al marido (III, 5).


  Incluso fuera de estas tres formas particulares de cambio, el conjunto de los cuentos tiende a afirmar que el cambio no puede ser correcto nunca, que el sistema, incluso si permanece intacto, no puede asegurar el cambio de lugar de dos valores iguales. Hemos visto que de dos frases ingeniosas, incluso del mismo valor absoluto, la segunda será preferida siempre. El ejemplo de las frases ingeniosas nos introduce, por otra parte, en el cambio negativo: no se cambian en este caso dos bienes, sino dos males, dos insultos, dos burlas. Los ejemplos abundan de nuevo, sobre todo en la sexta jornada: VI, I, 3, 5, 9; I, 10.


  El cambio positivo tampoco conoce la igualdad. Tomemos el ejemplo deX, 9. Torello ha sido generoso con Saladino; éste quiere hacer lo mismo, pero, obligatoriamente, hace más. El ejemplo más claro es la historia, ya evocada, de VIII, 8; cada uno de los dos amigos se acuesta con la mujer del otro; pero el segundo acto tiene un valor mucho mayor que el primero.


  Señalemos finalmente un caso ambiguo de cambio, no establecido por la sociedad: es el del muchacho que pasa la noche en la cama de Pedro y de su mujer, y del cual se nos dice: «a la mañana siguiente salió el doncel a la plaza no muy cierto de si había pasado más tiempo con la mujer o con el marido» (V, 10).


  


  (II) Los cambios de sentido único son, a primera vista, una contradicción de los términos: la participación de dos miembros está comprendida en la misma definición de la palabra cambio. Por medio de este término queremos marcar el acento en el carácter profundamente no igualitario de los dos comunicantes, en la desigualdad legalizada de los valores intercambiados. Uno quiere recibir incluso sin pensar en dar. Esta categoría se caracteriza por el verbo «tomar».


  En este caso pueden distinguirse dos grupos, de acuerdo con el estatuto social del que toma:


  (a) X tiene una estatuto SUPERIOR: esto significa que tiene el derecho de tomar. Si el sujeto de la oración es un rey, un gentilhombre, etc., no hay necesidad de dar para recibir; puede tomar por la fuerza misma de su situación (que está inscrita en el sistema de cambio e incluso definida por él). Como en el caso anterior, el sistema estará también falseado; pero como no es cuestión de obligar a dar al que toma, se intentará HACERLE PERDER, levantar al destino contra él, tomar de él sin establecer un contacto verdadero. Será, por ejemplo, el caso de varios cuentos «trágicos» de la cuarta jornada. El rey puede matar al amante de su hija (tomar su vida; hacer desaparecer el objeto amado), la hija no puede hacer lo mismo, pero suicidándose hace sufrir aún más a su padre, le hace perder la felicidad (IV, 1; cf. también IV, 2, 5, 9). Sucederá lo mismo con los múltiples amantes de Alatiel: creen poder tomarla, pero su presencia les hará perder la vida (II, 7)


  (b) X tiene un estatuto INFERIOR y no tiene el derecho de tomar: tomar, entonces, es considerado como una mala acción. Tomar los bienes de otro es robar; tomar su mujer, cometer adulterio; tomar la vida, matar. Esta acción tiene su contrapartida, que es el castigo, y mediante el cual se toma de nuevo: la vida, los bienes, la libertad. La ruptura del sistema consiste aquí en evitar el castigo; con este objetivo se utilizan numerosos medios que hemos enumerado al estudiar las «categorías primarias».


  Hay que señalar que, en estos casos, el cambio no se establece con el objeto del cambio, sino con una tercera persona, el legislador, que puede incluso estar totalmente ausente del cuento: al acostarse con una mujer casada se cambia con su marido, o con el juez, o con el rey, etc. Este hecho revela el «sentido único» de este segundo tipo de cambio: el destinatario está ausente.


  El hecho de que malas acciones y las acciones irresponsables de aquellos que son socialmente poderosos se encuentran unas al lado de otras es significativo: el espíritu de la época se manifiesta en esta condenación implícita de la desigualdad social.


  


  Será posible conseguir una nueva visión de conjunto a partir de este análisis del tema del cambio. En primer lugar parece difícil negar su importancia en el Decamerón: constituye el denominador común de estos cuentos tan variados.


  Todavía más importante es el hecho de que el Decamerón no se contenta con describir un sistema ya existente, sino que lo toma siempre como un fondo, como un punto de partida, para informarnos en realidad de su transgresión y para introducir un nuevo sistema de cambio.


  Si el libro tiene un sentido general, éste es, ciertamente, el de una liberalización en el cambio, el de una ruptura del sistema antiguo en nombre de la atrevida iniciativa personal. En este sentido se podría decir con mucha razón que Boccaccio es un defensor de la libre iniciativa y hasta del capitalismo naciente. La ideología del cuento burgués consiste, precisamente, en contestar el antiguo sistema de cambio, demasiado rígido, y, en su lugar, imponer otro, más «liberal», que podría entenderse, sobre todo al principio, como la desaparición total del sistema. Esta descripción se aplica, palabra por palabra, a la moral de los cuentos en el Decamerón. La acción libre y no codificada (que nosotros llamamos a: acción modificante) es la más apreciada en este universo. La literatura tiene, sin duda, más de un punto de relación con la economía política.


  Por otra parte, es notable que la tipología de los cambios que venimos esbozando confirme y precise la tipología formal presentada anteriormente. Las malas acciones constituyen, aquí y antes, un bloque homogéneo; las secuencias atributivas se subdividen en varios grupos, de acuerdo con las categorías semánticas que hemos destacado en el análisis de los cuentos. Esta convergencia habla en favor de la pertinencia de los dos sistemas y es un testimonio de la sólida organización de los cuentos.


  c. El relato: enunciado y enunciación


  Los diferentes niveles de sentido en el Decamerón se relacionan en una perfecta armonía. La estructura formal de la pregunta y la respuesta y la estructura semántica del cambio no forman, realmente, más que una sola unidad. Hemos visto que la pregunta y la respuesta eran el núcleo mínimo de toda comunicación, de todo diálogo, y, por lo tanto, de todo cambio. Por otra parte, los dos tiempos del cambio, siempre parecidos y siempre diferentes, no son más que una pregunta y una respuesta. El universo de las significaciones creado por el libro tiene, pues, una unidad excepcional.


  Sería, sin embargo, un error ver solamente el aspecto de unidad en el Decamerón, ya que, al mismo tiempo y de una manera complementaria, el libro nos ofrece la imagen de una contradicción irreductible. Cada cuento, como hemos visto, se justifica por la contestación del sistema que aporta; es decir, por la presencia de la acción que hemos señalado como a, la acción modificante, la acción motriz. Ahora bien, esta acción y, respectivamente, esta oración, tienen dos propiedades importantes: (1) Permite poner en tela de juicio el sistema preexistente. (2) Para poder asumir esta función tiene que ser necesariamente rebelde a todo sistema. Para servir al sistema del relato debe ser individual, pero al ser individual destruye el sistema. La acción modificante es igualmente destructiva para el mundo exterior y para el relato mismo.


  Existe, pues, en la base del cuento una contradicción irreductible: la misma acción es el soporte del relato, su justificación, un elemento esencial, y su contestación, su parte más exterior, la menos «relato». Es, a un tiempo, la vida y muerte del relato. Todo relato lleva en sí su propia muerte, es el mayor adversario de sí mismo; la única amenaza seria del relato viene del relato.


  La misma contradicción reaparece en el nivel del cuento entero tomado como enunciación. La existencia de un cuento solamente se justifica si contiene una perturbación del orden antiguo, si tiene un carácter destructivo. A un tiempo, por su misma existencia de texto escrito, el cuento aporta una nueva norma; al mismo tiempo que la destruye constituye un valor estable, cuando su objetivo era, precisamente, poner en tela de juicio los valores. Con una mano hace mover, desplaza, e instituye así una dimensión temporal; con la otra deroga el tiempo e inaugura una existencia acrónica con una marca imborrable.


  POST-SCRIPTUM


  Es natural que al final de una investigación se reniegue del comienzo. Parafraseando a Goethe, diremos que es imposible pensar de la misma manera sobre una materia antes de escribir un texto dedicado a ella y después de haberlo hecho. Negar este principio es creer en la transparencia del acto de escribir, es reducir el texto a la expresión de un razonamiento previamente constituido.


  Efectivamente, muchos puntos de nuestro sistema son discutibles. Es posible, por ejemplo, que la gramática esbozada aquí sea demasiado rica, es decir, se hubiera podido formular con un número de unidades básicas más reducido. Hemos seguido la división tradicional entre categorías nocionales y formales; ahora bien, el isomorfismo de los dos cortes sugiere la posibilidad de economizar uno, sin perder, sin embargo, lo que éste aporta de nuevo, o, al menos, la posibilidad de hacer coincidir esta distinción con la de oraciones y secuencias; es decir, no hablar de semántica más que en el nivel de las oraciones; de sintaxis solamente en el de las secuencias. También se podrían reducir todos los verbos a la sola «modificación», identificando así el verbo con lo dinámico, el adjetivo con lo estático. El lector no tendrá ninguna dificultad en descubrir otros fallos.


  Pero si bien ESTA gramática particular del relato puede ser discutida, creemos que no sucede lo mismo en cuanto a la idea general que se desprende del conjunto y que implica la existencia de LA gramática de la narración. Se comprenderá mejor el relato si se sabe que el personaje es un nombre; la acción, un verbo. Pero también se comprenderá mejor el nombre y el verbo pensando en la función que desempeñan en el relato. En definitiva, el lenguaje no podrá ser comprendido sin que se entienda su manifestación esencial, la literatura. Lo contrario es cierto también: combinar un nombre y un verbo es dar el primer paso hacia el relato. En realidad el escritor no hace más que leer el lenguaje.


  París, junio de 1967


  APÉNDICE
 LOS HOMBRES-RELATOS[*]


  «¿Qué es un personaje sino la determinación de la acción? ¿Qué es la acción sino la ilustración de un personaje? ¿Qué es un cuadro o una novela, que no sea una descripción de caracteres? ¿Qué otra cosa buscamos en ellos? ¿Qué otra cosa encontramos?».


  Estas exclamaciones proceden de Henry James y se encuentran en su célebre artículo «The Art of Fiction» (1884). A través de ellas surgen dos ideas generales. La primera se refiere a la relación indefectible de los distintos constituyentes del relato: los personajes y la acción. No existe el personaje fuera de la acción, ni acción independientemente del personaje. Pero, subrepticiamente, aparece una segunda idea en las últimas líneas: si los dos constituyentes están indisolublemente ligados, uno es, al menos, más importante que otro: los personajes. Es decir, los caracteres, la psicología. Todo relato es una descripción de caracteres.


  Es raro que se observe un caso tan puro de egocentrismo y que además se tome como norma universal. Si el ideal teórico de James era un relato en el que todo esté sometido a la psicología de los personajes, es difícil ignorar la existencia de toda una tendencia de la literatura en la cual las acciones no están allí para servir de «ilustración» al personaje, sino que, por el contrario, los personajes se someten a la acción; y donde, por otra parte, la palabra personaje significa algo muy distinto que coherencia psicológica o descripción de carácter. Esta tendencia, de la que la Odisea y el Decamerón, las Mil y una noches y el Manuscrito encontrado en Zaragoza son algunas de las manifestaciones más célebres, puede ser considerada como un caso límite de ausencia de psicologismo literario. Intentemos observarlo de cerca tomando, por ejemplo, las dos últimas obras[1].


  Suele parecer suficiente, al hablar de libros como las Mil y una noches, decir que el análisis interno de los caracteres no existe, que no hay descripción de estados psicológicos; pero esta manera de describir el apsicologismo no sale de la tautología. Sería necesario, para caracterizar este fenómeno, partir de una cierta imagen del funcionamiento del relato cuando éste obedece a una estructura causal. Podremos entonces representar cualquier momento del relato bajo la forma de una oración simple que entra en relación de consecución (señalado por un +) o de consecuencia (señalada por ⇒ con las oraciones anteriores o siguientes.


  La primera oposición entre el relato preconizado por James y el de las Mil y una noches puede expresarse así: Si hay una oración«X ve a Y», lo importante para James es X, para Scherezade, Y. El relato psicológico considera cada oración como una vía que permite el acceso a la personalidad del que actúa, como una expresión, si no como un síntoma. No se considera la acción en sí misma; es TRANSITIVA en relación a un sujeto. El relato apsicológico, por el contrario, se caracteriza por sus acciones intransitivas: la acción importa en sí misma y no como indicio de tal rasgo de carácter. Las Mil y una noches dependen, podríamos decir, de una literatura PREDICATIVA; el acento recaerá siempre en el predicado y no en el sujeto de la oración. El ejemplo más conocido de esta desaparición del sujeto gramatical es la historia de Simbad el Marino. El propio Ulises sale de sus aventuras más determinado que él: se sabe que es astuto, prudente, etc… Nada de esto puede decirse de Simbad: su relato (escrito, sin embargo, en primera persona) es impersonal: deberíamos anotarlo no como «X ve a Y», sino como «Se ve a y». Unicamente el relato de viajes más frío puede rivalizar con las historias de Simbad por su impersonalidad; pero no todo relato de viajes: ¡pensemos en el Viaje sentimental de Sterne!


  La supresión de la psicología se produce aquí en el interior de la oración narrativa; continúa, con más éxito aún, en el campo de relaciones entre oraciones. Un cierto número de rasgos de carácter provoca una acción; pero hay dos maneras diferentes de que esto se produzca.


  Podríamos hablar de una causalidad INMEDIATA, opuesta a la causalidad MEDIATIZADA. La primera sería del tipo«X es valiente ⇒ X desafía al monstruo». En la segunda, la aparición de la primera oración no estaría seguida de ninguna consecuencia, pero a lo largo del relato X aparecería como alguien que actúa valientemente. Es una causalidad difusa, discontinua, que no se traduce por una sola acción, sino por aspectos secundarios de una serie de acciones, frecuentemente alejadas unas de otras.


  Ahora bien, las Mil y una noches no conocen esta segunda causalidad. Apenas se nos dice que las hermanas de la sultana son celosas, ellas colocan un perro, un gato y un trozo de madera en lugar de los hijos de ésta. Cassima es codiciosa: va, pues, en busca de dinero. Todos los rasgos de carácter son inmediatamente causales; desde el momento en que aparecen provocan una acción. La distancia entre el rasgo psicológico y la acción que provocan es mínima y más que de la oposición cualidad/acción, se trata de la que existe entre dos aspectos de la acción, durativo/puntual, o iterativo/no iterativo. A Simbad le gusta viajar (rasgo de carácter) ⇒ Simbad sale de viaje (acción); las distancias entre uno y otra tienden a una reducción total.


  Otra manera de observar la reducción de esta distancia es investigar si una misma oración atributiva puede tener, a lo largo del relato, varias consecuencias diferentes. En una novela del siglo XIX la oración«X está celoso de Y» puede ocasionar «X huye del mundo», «X se suicida», «X hace la corte a Y», «X hace daño a Y». En las Mil y una noches no existe más que una posibilidad: «X está celoso de Y» ⇒ «X hace daño a Y». La estabilidad de la relación entre las dos relaciones priva al antecedente de toda autonomía, de todo sentido transitivo. La implicación tiende a convertirse en una identidad. Si las consecuencias son más numerosas, el antecedente tendrá un mayor valor propio.


  Incidimos aquí en una propiedad curiosa de la causalidad psicológica. Un rasgo de carácter no es simplemente la causa de una acción ni simplemente su efecto: es las dos cosas a un tiempo, como la acción. X mata a su mujer porque es cruel; pero es cruel porque mata a su mujer. El análisis causal del relato no remite a un origen primero e inmutable, que sería el sentido y la ley de las imágenes posteriores; es decir, hay que aprehender esta causalidad, en estado puro, fuera de la imagen del tiempo lineal. La causa no es un ANTES primordial, se trata solamente de uno de los elementos de la dualidad causa-efecto, sin que un elemento sea superior al otro.


  Sería justo decir que la causalidad psicológica duplica la causalidad de los acontecimientos (de las acciones) más bien que se interfiere con ella. Las acciones se provocan unas a otras, y, además, aparece una dualidad causa-efecto de índole psicológica, pero en un plano diferente. Aquí podemos plantearnos la cuestión de la coherencia psicológica; estos «suplementos» de carácter pueden formar o no un sistema. Las Mil y una noches ofrecen de nuevo un caso extremo. Tomemos el famoso cuento de Ali Babá. La mujer de Cassim, hermano de Ali Babá, está inquieta por la desaparición de su marido. «Se pasa la noche llorando». Al día siguiente Ali Babá trae el cuerpo de su hermano hecho pedazos y dice, a modo de consuelo: «Cuñada, he aquí un motivo de aflicción muy grande para ti, ya que además no lo esperabas. Aunque el mal ya no tenga remedio, si es que puede consolarte, te ofrezco unir la poca felicidad que Dios me ha dado a la tuya, casándonos». Reacción de la cuñada: «no rechazó la solución, sino que la consideró un motivo razonable de consuelo. Enjugándose las lágrimas que había comenzado a verter en abundancia, suprimiendo los fuertes gritos, comunes en las mujeres que han perdido a sus maridos, dio a Ali Babá un testimonio suficiente de que aceptaba su ofrecimiento» (Galland, III). Así la mujer de Cassim pasa de la desesperación a la alegría. Los ejemplos parecidos son innumerables.


  Evidentemente, al poner en tela de juicio la existencia de una coherencia psicológica, entramos en el terreno del sentido común. Hay, sin duda, otra psicología en la que dos actos consecutivos forman una unidad psicológica. Pero en las Mil y una noches pertenece al terreno del sentido común (del folklore), y la abundancia de ejemplos basta para convencernos de que no se trata de otra psicología, ni siquiera de una antipsicología, sino de una apsicología.


  El personaje no es siempre, como pretende James, la determinación de la acción, y todo relato no consiste en una descripción de caracteres. ¿Qué es entonces el personaje? Las Mil y una noches nos dan una respuesta que repite y confirma el Manuscrito encontrado en Zaragoza: el personaje es una historia virtual que es la historia de su vida. Todo nuevo personaje significa una nueva intriga. Estamos en el terreno de los hombres-relatos.


  Este hecho afecta profundamente a la estructura del relato.


  DISGRESIONES E INSERCIONES


  La aparición de un nuevo personaje produce, indefectiblemente, la interrupción de la historia anterior, para que una nueva historia, la que explica el «yo estoy aquí ahora» del nuevo personaje, nos sea relatada. Una segunda historia está contenida en la primera; este procedimiento recibe el nombre de INSERCIÓN.


  No es ésta, evidentemente, la única justificación de la inserción. Las Mil y una noches nos ofrecen otras: por ejemplo, en «El pescador y el genio» (Khawam, II) las historias insertadas sirven como argumentos. El pescador justifica su falta de piedad con el genio mediante la historia de Doubane; dentro de ésta el rey defiende su posición por la del hombre celoso y la cotorra; el visir defiende la suya por la del príncipe y el vampiro. Si los personajes son los mismos en la historia intercalada y en aquélla a la que se intercala, esta motivación no existe: en la «Historia de dos hermanas celosas de su hermana menor» (Galland, III) el relato de cómo se llevan a los niños del sultán del palacio, y su reconocimiento por el sultán, contiene la de la adquisición de los objetos mágicos; la sucesión temporal es la única motivación. Pero la presencia de los hombres-relatos es verdaderamente la forma más espectacular de la inserción.


  La estructura formal de la inserción coincide (y no se trata de una coincidencia gratuita) con la de una forma sintáctica, el caso de la subordinación, a la que la lingüística moderna da precisamente el nombre de inserción (embedding). Para descubrir esta estructura tomemos el siguiente ejemplo alemán (la sintaxis alemana permite inserciones mucho más elocuentes)[2].


  Derjenige, der den Mann, der den Pfahl, der auf der Brücke, der auf dem Weg, der nach Worms führt, liegt, steht, umgeworfen hat, anzeigt, bekommt eine Belohnung (El que indique quién ha derribado el poste señalador que se levanta en el puente que se encuentra en el camino que lleva a Worms, recibirá una recompensa).


  En esta frase, la aparición de un nombre provoca inmediatamente una oración subordinada que, por así decirlo, cuenta su historia; pero como esta segunda oración contiene también un nombre, pide a su vez una oración subordinada y así continuamente, hasta una interrupción arbitraria a partir de la cual se retoman, por turno, cada una de las oraciones interrumpidas. El relato de inserción tiene exactamente la misma estructura; la función del nombre la desempeña el personaje: cada nuevo personaje supone una nueva historia.


  Las Mil y una noches contienen ejemplos de inserción no menos vertiginosos. El record parece pertenecer al que nos ofrece la historia del baúl encantado (Khawam, I). Efectivamente aquí:


  
    Scherezade cuenta que


    Dja’far cuenta que


    el sastre cuenta que


    el barbero cuenta que


    su hermano (hay seis) cuenta que

  


  La última historia es una historia de quinto grado; pero es verdad que los dos primeros grados han sido olvidados totalmente y no juegan ningún papel. No es éste el caso de una de las historias del Manuscrito encontrado en Zaragoza:


  
    Alfonso cuenta que


    Avadoro cuenta que


    Don Lope cuenta que


    Busqueros cuenta que


    Frasquetta cuenta que

  


  y donde todos los grados, desde el primero, están estrechamente ligados unos con otros[3].


  Pero si la historia intercalada no se relaciona directamente con la historia en la que se intercala (por la identidad de los personajes), sí suele ser posible el paso de personajes de una historia a otra. Así el barbero interviene en la historia del sastre (salva la vida al jorobado). En cuanto a Frasquetta, atraviesa todos los grados intermedios para encontrarse en la historia de Avadoro (es la amante del caballero de Toledo) y lo mismo Busqueros. Estos pasos de un grado a otro tienen efecto cómico en el Manuscrito. El procedimiento de inserción llega a su apogeo en la autoinserción, es decir, cuando la historia en la que se producen las inserciones se encuentra, en quinto o sexto grado, insertada por ella misma. Este «poner al desnudo el procedimiento» está presente en las Mil y una noches y es conocido el comentario que hace Borges a propósito de este texto: «Ninguna [interpolación] es más sorprendente que la de la noche seiscientas diez, mágica entre las noches. Esta noche el rey oye, de boca de la reina, su propia historia. Oye la historia inicial que abarca todas las otras y que —monstruosamente— se abarca a sí misma… Que la reina continúe y el rey, inmóvil, oirá por siempre la historia truncada de las Mil y una noches, desde ahora infinita y circular»… Nada escapa al mundo narrativo, que recubre el conjunto de la experiencia.


  La importancia de la inserción está indicada por las dimensiones de las historias intercaladas. ¿Puede hablarse de disgresiones cuando éstas son más largas que las historias en las que se insertan? ¿Pueden considerarse como una disgresión, como una inserción gratuita, los cuentos de las Mil y una noches porque están todos intercalados en el de Scherezade? Igualmente sucede en el Manuscrito: aunque la historia básica parece ser la de Alfonso, es el locuaz Avadoro el que, realmente, ocupa con sus relatos más de tres cuartas partes del libro.


  Pero ¿cuál es la significación interna de la inserción?, ¿por qué se unen todos estos medios para darle importancia? La estructura del relato nos proporciona la respuesta: la inserción es una explicitación de la propiedad más profunda de todo relato. Porque el relato al que se interpola es un RELATO DE UN RELATO. Al contar la historia de otro relato, el primero alcanza su tema esencial y, al mismo tiempo, se refleja en esta imagen de sí mismo; el relato intercalado es, a la vez, la imagen de este gran relato abstracto del que todos los otros son partes ínfimas, y también del relato al que se intercala, que le precede directamente. Ser el relato de un relato es el destino de todo relato que se realiza a través de la inserción.


  Las Mil y una noches revelan y simbolizan esta propiedad del relato con una claridad particular. Se dice frecuentemente que el folklore se caracteriza por la repetición de una misma historia; y, efectivamente, no es raro, en algunos de los cuentos árabes, que la misma aventura sea reflejada dos veces o más. Pero esta repetición tiene una función precisa que suele desconocerse: sirve no solamente para reiterar la misma aventura, sino para introducir el relato que un personaje hace de ella; ahora bien, en la mayor parte de los casos este relato es el que cuenta para el desarrollo posterior de la intriga. La aventura vivida por la reina Badoure no es lo que le hace merecer la gracia del rey Armanos, sino el relato que hace de ella («Historia de los amores de Camaralzaman», Galland, II). Si Tormenta no puede hacer avanzar su propia intriga es porque no se le permite contar su historia al califa («Historia de Ganem», Galland, II). El príncipe Firouz consigue el amor de la princesa de Bengala, no viviendo su aventura, sino contándosela («Historia del caballo encantado», Galland, III). El acto de contar no es nunca, en las Mil y una noches, un acto transparente; por el contrario, es lo que hace avanzar la acción.


  LOCUACIDAD Y CURIOSIDAD: VIDA y MUERTE


  La opacidad del proceso de la enunciación recibe en el cuento árabe una interpretación que no deja lugar a dudas respecto a su importancia. Si todos los personajes no cesan de contar historias se debe a que este acto ha recibido una consagración suprema: contar equivale a vivir. El ejemplo más evidente es el de la propia Schehrezade que vive únicamente en la medida en que puede seguir contando, pero esta situación se repite sin cesar en el interior del cuento. El derviche ha merecido la cólera de un ifrit, pero, contándole la historia del envidioso, consigue su gracia («El mozo de cuerda y las damas», Khawam, I). El esclavo ha cometido un crimen; para salvar su vida, su señor tiene una posibilidad: «Si cuentas una historia más sorprendente que ésta perdonaré a tu esclavo. De lo contrario, ordenaré que lo maten», dijo el califa («El baúl sangriento», Khawam, I). Cuatro personas son acusadas del asesinato de un jorobado; uno de ellos, inspector, le dice al rey: «¡Oh rey afortunado!, ¿nos concederás el don de la vida si te cuento la aventura que me sucedió ayer, antes de que encontrara al jorobado que se introdujo mediante un ardid en mi propia casa? Es más sorprendente que la historia de este hombre.


  —Si es como dices, os dejaré con vida a los cuatro, respondió el rey» («Un cadáver itinerante», Khawam, I).


  El relato equivale a la vida; la ausencia del relato a la muerte. Si Schehrezade no encuentra más cuentos que relatar será ejecutada. Es lo que le sucede al médico Doubane, cuando está amenazado de muerte; le pide al rey permiso para contar la historia del cocodrilo, pero este permiso le es negado y muere. Sin embargo, Doubane se venga por el mismo medio y la imagen de esta venganza es una de las más bonitas de las Mil y una noches: ofrece al despiadado rey un libro que éste debe abrir mientras le cortan la cabeza a Doubane. El verdugo realiza su trabajo; la cabeza de Doubane dice: «¡Oh rey!, puedes compulsar el libro.


  El rey abre el libro y encuentra las páginas pegadas unas a otros. Se lleva el dedo a la boca, lo humedece de saliva y vuelve la primera página. Después la segunda y las siguientes. Continúa haciendo lo mismo, abriendo las páginas con dificultad, hasta que llega a la séptima. Mira la página y no ve nada escrito.


  —Médico, dice el rey, no veo nada escrito en esta hoja.


  —Sigue volviendo las páginas, dijo la cabeza.


  Abrió otras hojas y no encontró nada tampoco. Apenas había pasado un breve rato, pero ya la droga había penetrado en él: el libro estaba impregnado de veneno. Entonces dio un paso, vaciló sobre sus piernas y se inclinó hacia el suelo…» («El pescador y el genio», Khawam, II).


  La página blanca está envenenada. El libro que no cuenta ningún relato, mata. La ausencia de relato significa la muerte.


  Al lado de esta ilustración trágica del poder del no-relato, he aquí otra menos desagradable: un derviche contaba a todos los que pasaban cuál era el medio de apoderarse del pájaro que habla; pero todos ellos habían fracasado y se habían transformado en piedras negras. La princesa Parizade es la primera en apoderarse del pájaro y libera a los otros candidatos desafortunados. «El grupo quiso ver al derviche al pasar y agradecerle su buena acogida y saludables consejos que habían comprobado que eran sinceros; pero encontraron que había muerto y no se pudo saber si fue a causa de la vejez o porque ya no era necesario para enseñar el camino que conducía a las tres cosas de las que la Princesa Parizade acababa de triunfar» («Historia de dos hermanas», Galland, III). El hombre no es más que un relato; cuando el relato ya no es necesario, puede morir. La narración lo mata porque ya no tiene una función.


  Finalmente, el relato imperfecto equivale también, en estas circunstancias, a la muerte. Así el inspector que pretendía que su historia era mejor que la del jorobado termina dirigiéndose al rey: «Esta es la historia sorprendente que quería contarte; este es el relato que oí ayer y que te transmito hoy con todos sus detalles. ¿No es más prodigioso que la aventura del jorobado? —No, no lo es, y tu afirmación no corresponde a la realidad, respondió el rey de China. Os haré colgar a los cuatro» (Khawam, I).


  La ausencia del relato no es la única contrapartida del relato-vida; querer entender un relato es también correr peligros mortales. Si la locuacidad salva de la muerte, la curiosidad la ocasiona. Esta leyes la base de la intriga de uno de los cuentos más interesantes, «El mozo de cuerda y las damas» (Khawam, I). Tres jóvenes damas de Bagdad reciben en su casa a unos hombres desconocidos: les ponen una sola condición como recompensa a los placeres que les aguardan: «sobre todo no pidáis ninguna explicación acerca de lo que veréis». Pero lo que los hombres ven es tan extraño que piden que las tres damas cuenten su historia. Apenas formulan este deseo las señoras llaman a sus esclavos. «Cada uno de éstos eligió a un hombre, se precipitó sobre él y lo derribó en tierra golpeándole con la hoja de su sable». Los hombres deben morir, ya que la petición de un relato, la curiosidad, merece la muerte. ¿Cómo saldrán de esta situación? Gracias a la curiosidad de sus verdugos. Efectivamente, una de las damas dice: «Yo les permitiré salir para que sigan el camino de su destino con la condición de que cada uno cuente su historia, de que narren la serie de aventuras que les han llevado a hacernos esta visita a nuestra casa. Si rehúsan hacerlo les cortáis la cabeza». La curiosidad del receptor, cuando no equivale a su propia muerte, devuelve la vida a los condenados; éstos, por el contrario, solamente pueden salvarse con la condición de contar una historia. Finalmente, hay una tercera alteración: el califa que, disfrazado, estaba entre los invitados de estas tres damas las convoca al día siguiente a su palacio; les perdona todo con una sola condición: contar… Los personajes de este libro están obsesionados por los cuentos. El grito de las Mil y una noches no es ¡La bolsa o la vida!, sino ¡Un relato o la vida!


  Esta curiosidad es, a un tiempo, fuente de peligros incesantes. El derviche puede vivir feliz en compañía de diez jóvenes, todos tuertos del ojo derecho, con una sola condición: «no plantear ninguna pregunta indiscreta sobre nuestra enfermedad ni nuestro estado». Pero la pregunta se plantea y la tranquilidad desaparece. Para buscar la respuesta el derviche va a un palacio magnífico; ve allí a un rey, rodeado de cuarenta bellas damas. Un día ellas se marchan, pidiéndole que si quiere seguir siendo feliz no entre en una determinada habitación; ellas le previenen: «tenemos miedo de que no puedas guardarte de esta curiosidad indiscreta que sería la causa de tu desgracia». Por supuesto, entre la felicidad y la curiosidad, el derviche eligió la curiosidad. Igualmente Simbad, a pesar de todas sus desgracias, vuelve a salir después de cada viaje: quiere que la vida le cuente nuevos y nuevos relatos.


  EL RELATO: REEMPLAZANTE
Y REEMPLAZADO


  Para que los personajes puedan vivir tienen que contar. Así el relato primero se subdivide y multiplica en mil y un relatos. Intentemos ahora situarnos en el punto de vista opuesto, no en el del relato al que se intercala, sino en el del relato intercalado y preguntémonos: ¿por qué este último tiene necesidad de ser incluido en otro relato? ¿Cómo explicar que no se basta a sí mismo, sino que necesita una prolongación, un marco en el cual se convierta en la simple parte de un relato?


  Si consideramos así el relato, no como conteniendo a otros relatos, sino como conteniéndose a sí mismo, se manifiesta una curiosa propiedad. Cada relato parece tener ALGO DE SOBRA, un excedente, un suplemento, que está fuera de la forma cerrada producida por el desarrollo de la intriga. Al mismo tiempo, y por esto mismo, ese algo de más, propio del relato, es también algo de menos: el suplemento es también una falta; para reemplazar a esa falta creada por el suplemento es necesario otro relato. Por ejemplo, el relato del rey ingrato que hace morir a Doubane, después de que éste le ha salvado la vida, tiene algo de más que este mismo relato; precisamente por esta razón, por causa de este suplemento, el pescador lo cuenta; suplemento que puede resumirse en una fórmula: no hay que tener piedad con el ingrato. El suplemento pide ser integrado en otra historia; así se convierte en el simple argumento que utiliza el pescador cuando vive una aventura semejante a la de Doubane, frente al genio. Pero la historia del pescador y del genio tiene también un suplemento que pide un nuevo relato, y no hay razón para que esta cadena se detenga en algún momento. La tentativa de reemplazar, es, pues, vana; habrá siempre un suplemento que aguarda al relato y que ha de venir.


  Este suplemento toma varias formas en las Mil y una noches. Una de las más conocidas es la del argumento, como en el ejemplo anterior: el relato se convierte en un medio de convencer al interlocutor. Por otra parte, en los niveles más elevados de la inserción, el suplemento se transforma en una simple fórmula verbal, en una sentencia, destinada tanto al uso de los personajes como al de los lectores.


  Por último, también es posible una integración más grande del lector (pero no es característica de las Mil y una noches): un comportamiento provocado por la lectura es también un suplemento; de este modo se instaura una ley: cuanto más integrado esté dicho suplemento en el interior del relato, este relato provocará una reacción menor en el lector. Se llora con la lectura de Manon Lescaut pero no con la de las Mil y una noches.


  He aquí un ejemplo de sentencia moral. Dos amigos discuten sobre el origen de la riqueza: ¿basta con tener dinero al principio? A continuación viene la historia que ilustra una de las tesis defendidas; y al final se concluye: «El. dinero no es siempre un medio seguro de atesorar más dinero y convertirse en rico» («Historia de Cogia Hassan Alhabbal», Galland, III).


  Lo mismo que para la causa y el efecto psicológico, se impone analizar aquí esta relación lógica fuera del tiempo lineal. El relato precede o sigue a la máxima, o las dos cosas a la vez. De la misma manera, en el Decamerón, algunas novelas han sido creadas para ilustrar una metáfora (por ejemplo: «raspar la barrica»), y, al mismo tiempo, la crean. Es inútil preguntarnos hoy si la metáfora ha engendrado el relato o el relato ha engendrado la metáfora. Borges ha propuesto una explicación invertida de la existencia de la colección entera: «Esta invención (los relatos de Schehrezade) es, según parece, posterior al título y ha sido creada para justificarlo». La pregunta acerca del origen no nos la plantearemos aquí; estamos lejos del origen y nos consideramos incapaces de pensar en él. El relato reemplazado no es más original que el reemplazante; ni a la inversa. Cada uno de ellos remite a otro en una serie de imágenes que no puede tener fin más que cuando se convierte en eterna: esto es, por auto-inserción.


  De este modo tiene lugar el incesante crecimiento de relatos en esa maravillosa máquina de contar que son las Mil y una noches. Todo relato debe hacer explícito su proceso de enunciación, pero para esto es necesario que aparezca un nuevo relato en el que este proceso de enunciación no es más que una parte del enunciado. Así la historia que se está contando se convierte siempre en una historia contada en la que la nueva historia se refleja y encuentra su propia imagen. Por otra parte, todo relato debe crear nuevos relatos dentro de sí mismo para que sus personajes puedan vivir; y fuera de sí mismo para integrar así el suplemento que comporta inevitablemente. Los múltiples traductores de las Mil y una noches parecen haber experimentado todos ellos la potencia de esta máquina narrativa: ninguno ha podido conformarse con una traducción simple y fiel del original; cada traductor ha añadido y suprimido historias (lo que constituye también una manera de crear nuevos relatos, ya que precisamente el relato es siempre una selección); al reiterarse el suplemento, la traducción representa por su parte un nuevo cuento que no espera a su narrador: Borges ha hablado de ello en «Los traductores de las Mil y una noches».


  Existen tantas razones para que los relatos no se detengan nunca que surge la involuntaria pregunta: ¿qué pasa antes del primer relato? ¿y qué sucede después del último? Las Mil y una noches no han dejado de darnos la respuesta, respuesta irónica, para aquellos que quieren conocer el antes y el después. La primera historia, la de Schehrezade, comienza con estas palabras, válidas en todos los sentidos (pero no deberíamos abrir el libro para buscarlas, deberíamos adivinarlas por lo bien empleadas que están): «Se cuenta…» Es inútil buscar el origen de los relatos en el tiempo; es el tiempo el que se origina en los relatos. Y si antes del primer relato existe un «se ha contado», después del último existe un «se contará»: para que la historia se detenga es necesario que se nos diga que el califa, maravillado, ordena que se escriba en letras de oro en los anales del reino; y además que «esta historia se extendió por todas partes y fue contada en sus menores detalles».
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  Notas


  
    [1] V. ERLICH: Russian Formalism, Mouton, La Haya, 1964. <<

  


  
    [2] T. TODOROV: Théorie de la littérature, Seuil, 1965; Ed. Signos, Buenos Aires, 1970. <<

  


  
    [3] Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1969. <<

  


  
    [4] Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970. <<

  


  
    [5] Literatura y significación. Ensayos/Planeta, Barcelona, 1971. <<

  


  
    [*] FRANÇOIS WAHL y CLAUDE BREMOND, que han leído la primera versión de este trabajo, me han hecho varias observaciones críticas que he intentado tener en cuenta. Quiero expresarles aquí mi agradecimiento. <<

  


  
    [1] Para todas las cuestiones que conciernen a las fuentes del Decamerón remito al estudio de A.C. LEE, The Decameron. Its sources and analogues (London, David Nutt, 1909). <<

  


  
    [2] El número romano indicará siempre la jornada; el número arábigo, el cuento. <<

  


  
    [3] G. DI BOCCACCIO, Das Dekameron (Leipzig, Insel Verlag, 1923), Einleitung, p. VII-XCVI, cf. especialmente p. LXIII-LXXV. <<

  


  
    [4] Cito siempre por la traducción de JUAN G. DE LUANCÉS (Círculo de Lectores, Barcelona, 1965). (N. del traductor). <<

  


  
    [5] Acerca del problema de la suplencia, cf. “Los hombres-relatos”, en el apéndice, p.163. <<

  


  
    [6] En todo lo que concierne a los modistes sigo la exposición de G. WALLERAND en G. WALLERAND, Les œuvres de Siger de Courtray (= Les philosophes belges, VIII) (Lovaina, Institut supérieur de phisolophie de l’Université, 1913); especialmente p.42-56. <<

  


  
    [7] Una exposición más completa del conjunto de estas nociones aparece en el capítulo «Poétique» de la obra colectiva Qu’est-ce que le structuralisme? (París, Ed. du Seuil, 1968). (Traducción española, Ed. Losada, Buenos Aires, 1971.) <<

  


  
    [8] Teoría de la literatura: Textos de los formalistas rusos (Ed. Signos, 1970); V. PROPP, Morfología del cuento, Ed. Fundamentos, 1971; E. SOURIAU, Les deux cent mil/e situations dramatiques (Flammarion, 1950); CL. BREMOND, El mensaje narrativo, Comunicaciones, 4, Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970, y La lógica de los posibles narrativos, Comunicaciones, 8 (Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970, páginas 87-110); A.-J. GREIMAS, Semántica estructural (Gredos, Madrid, 1971). <<

  


  
    [1] Citado a través de E. EGGER, Apollonius Dyscole: Essai sur l’histoire des théories grammaticales dans l’Antiquité (París, Aug. Durand, 1854), p.109. <<

  


  
    [2] J. HARRIS, Hermès, ou recherches philosophiques sur la grammaire universelle. Traducción francesa de Fr. Thurot (París, año IV). <<

  


  
    [3] Utilizo el término desenmascarar para traducir el neologismo détravestir, en lugar del posible término desdisfrazar, que parece excesivamente forzado. Ahora bien, uso desenmascarar en su primitivo sentido, sin tener en cuenta la connotación violenta que ha tomado al desarrollar uno de sus temas virtuales. (N. del T.). <<

  


  
    [1] “Nos convenceríamos si lo bello, que es valor y fuerza, pudiera estar sometido a reglas o esquemas. ¿Es necesario probar que esto no tiene sentido? Si Le Cid es algo hermoso se debe a que sobrepasa el esquema y el entendimiento”. J. DERRIDA, L'écriture et la différence (París, Seuil, 1967), p.32. <<

  


  
    [2] Cf. también “Los hombres-relatos”, pág. 163. <<

  


  
    [*] Este texto ha sido escrito independientemente del anterior. Se incluye aquí porque se ocupa más ampliamente de algunos de los problemas ya sugeridos. <<

  


  
    [1] El acceso al texto de estos libros plantea problemas serios. Ya se conoce la agitada historia de las traducciones de las Mil y una noches; aquí utilizaremos la nueva traducción de René Khawam (t. I: Dames insignes el serviteurs galants; t. II: Les cœurs inhumains, Albin Michel, 1965Y 1966); para los cuentos aún no publicados en esta traducción, la de Galland (Garnier-Flammarion, t. I-III, 1965). Para el texto de Potocki, todavía incompleto en francés, aludo al Manuscrito encontrado en Zaragoza, (Gallimard, 1958; Alianza Ed., Madrid, 1970) y a Avadoro, histoire espagnole (t. I-IV, París, 1813). <<

  


  
    [2] Lo tomo de Kl. Baumgärtner, “Formale Erkäurung poetischer Texte”, en Matematik und Dichtung (Nymphenburger, 1965), p.77. <<

  


  
    [3] No me propongo establecer aquí todo lo que, en el Manuscrito encontrado en Zaragoza, procede de las Mil y una noches, pero evidentemente la influencia es muy grande. Me conformo con señalar algunas de las coincidencias más llamativas: los nombres de Zibeddé y Emina, las dos hermanas maléficas, recuerdan a los de Zobéide y Amine («Historia de tres mozos», Galland, I); el charlatán Busqueros que impide la cita de Don Lope se relaciona con el barbero charlatán que realiza la misma acción (Khawam, I); la mujer encantadora que se transforma en vampiro aparece en «El príncipe y el vampiro» (Khawam, II); las dos mujeres de un hombre que, en su ausencia, se refugian en la misma cama aparecen en «Historia de los amores de Camaralzaman» (Galland, II), etcétera… Pero, por supuesto, no se trata de la única fuente del Manuscrito. <<
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