
  


  
    
  


  
    Todó ha escrit i ordenat una colla de peces literàries sobre els aspectes més interessants del Delta de l’Ebre. Hi parla dels arrossars, de les anguiles, les barraques, el caciquisme, la Casa de fusta, el Poblenou del Delta, les muscleres, els fars, les illes, les especialitats culinàries, la jota, les manifestacions contra el transvasament i també dels escriptors i artistes que han descrit millor aquest territori mític.


    El llibre, entre el glossari, el diccionari i l’almanac, es pot llegir també com la història d’un escriptor que intenta escriure una guia. Tot hi cap, en aquest llibre, i tot ho abraça la mirada i l’estil de Joan Todó.
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  (donde se fueron los moros
que no se quisieron ir.
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  A


  ACLARIMENTVal més que ho deixem clar d’entrada: jo no sóc del Delta de l’Ebre. No vaig nàixer allà; ni tan sols hi he viscut. Deltebre és a 45 quilòmetres de ca meua, gairebé una hora amb cotxe, i el lloc d’on jo vinc és força diferent d’aquella terra. A Barcelona, malgrat tot, hi ha una certa insistència a fer-me deltaic, oblidant que no totes les Terres de l’Ebre són el Delta, igual que no tot el Pirineu és a la Vall d’Aran ni tots els barcelonins viuen a les Rambles. En realitat, «Terres de l’Ebre» és una denominació que no m’acaba de fer el pes, no tan sols perquè el riu que passa pel meu poble té un altre nom, sinó també perquè se’m fa costa amunt aplicar-la a altres racons d’allò que, estrictament parlant, és la diòcesi de Tortosa.


  Però «diòcesi de Tortosa» tampoc no és una denominació gaire confortable, admetem-ho, tot i que és l’últim refugi per abastar alhora Peníscola i Falset, Cinctorres i Vandellòs, és a dir, els límits reals del lloc on visc, als quals s’ha superposat una frontera administrativa, allà on hi ha el meu poble, que és completament artificial i no té gaire efectivitat. En el tràngol, la zona s’ha quedat sense un nom que m’acabi de satisfer: «Terres de l’Ebre» no és ben bé el mateix, i així ens movem sempre entre dos malentesos. Perquè si dic que sóc de la diòcesi, suposaran que sóc de missa, però si dic que sóc de l’Ebre s’imaginaran que tinc un arrossar, o un llaüt, a la porta de casa (i no és cap hipèrbole: això m’ha passat). No és l’únic problema de noms que trobarem: del Delta sempre se n’havia dit la Ribera però, d’ençà que riu amunt hi ha una comarca anomenada Ribera d’Ebre, l’expressió resulta confusa.


  En realitat, per a mi igual que per a molts de vosaltres, el Delta és un espai altre, un paisatge exòtic, una curiositat desconcertant. Sempre ha estat allà, ben visible des del camp d’oliveres dels meus iaios, però no hi anàvem mai perquè sempre hi seríem a temps, pensàvem. Tant és així que el meu primer contacte amb ell va ser desoladorament trivial: una visita escolar. D’aquesta ho he oblidat gairebé tot: suposo que ens van parlar dels arrossars, de la fauna, de la flora, qui sap si de les feines d’abans, però no en recordo res més que el goig de passar un dia fora de classe i la imatge flotant, descontextualitzada, d’un pontet que passava per sobre d’una séquia paral·lela a una filera d’aubes i, damunt del pontet, algun hippy parlant-mos d’ocells. O hi havia les sortides per fer campionats de cros escolar: recordo una cursa a Deltebre, quan encara no havíem après a anomenar-lo així (vegeu DELTEBRE), els seus carrers sense asfaltar, aixecats per instal·lar-hi les clavegueres, les cases amb hortet i perxe que es retallaven contra el cel, sense cap muntanya al darrere. Després va haver-hi les lectures: d’Arbó (vegeu JUAN ARBÓ, SEBASTIÀ), de Vergés, de Roig (vegeu PARNASSO TORTOSÍ, LO). I, gairebé immediatament, les vistes per la finestra del tren que, havent acabat la Secundària, em duia a Barcelona: una plana enigmàtica que començava més avall de l’Aldea. A Camarles, a l’Ampolla, pujaven al vagó uns éssers de parlar estrany, ràpid i fort, que, després de Sitges, quan el tren passava per la vora de la Cala Morisca, provocaven un moviment sísmic al vagó.


  He de confessar que, durant un temps, en aquella època en què perpetrem les provatures literàries que després ens hauran d’avergonyir, vaig pensar, endut jo mateix per l’error que acabo de retreure als periodistes barcelonins, que del Delta en podia fer matèria d’efusió lírica. En el fons, més aviat imitava, païa lectures encara mal fetes. Al capdavall, el Delta no el vaig descobrir realment fins als vint-i-cinc anys (vegeu MANIFESTACIONS CONTRA EL TRANSVASAMENT) i la descoberta va consistir sobretot a adonar-me que no el coneixia, que m’era un lloc estrany, que no tenia dret a apropiar-me’l, que el meu horitzó primer era un altre de ben diferent.


  Per això val més que no obriu aquest llibre esperant trobar-hi una guia feta des de l’entranya, un busseig en els meus orígens, un somorgollament en la terra natal. El Delta m’és, en bona mesura, aliè; no vaig poder anar-hi a lloure fins que no em vaig traure el carnet de conduir, quan ja vorejava la trentena (vegeu TRANSPORTS PÚBLICS); però igualment he d’admetre que tan aviat com vaig poder gaudir de la llibertat que dóna tenir un vehicle i ser capaç de fer-lo anar, va ser cap al Delta que em vaig adreçar primer que res. Una bona part del que llegireu aquí, doncs, és el resultat de deu anys d’allargar-me al Delta amb el Citroën del meu pare, de dur-hi la donya a passejar, d’anar-hi a veure algun amic.


  Després, evidentment, hi ha la trucada d’un editor proposant-me escriure això. Hauria pogut fer valer la confusió que deia al principi: jo potser sóc més vàlid per parlar dels flaons de Morella o de la simpatia dels amos del restaurant de Castell de Cabres, i segurament hi ha gent més capacitada que jo per parlar del Delta (vegeu MIRADA NADIUA, LA). Però li vaig dir que sí. És com si aquest llibre fos el resultat d’un desig: fer aquesta guia ha estat l’excusa per anar a restaurants, voltar per platges, caminar entre arrossars, fer fotografies. No he arribat a tot arreu; no ho he pogut veure tot: no espereu el llibre total, definitiu, sobre el Delta. La lectura d’aquest text no us estalviarà anar-hi; és tan sols una visió parcial i esbiaixada, i forastera, amb llacunes més grans que l’Encanyissada. Amb sort, hi trobareu consells que us permetin no repetir alguna de les meues marrades.


  La forma, aparentment enciclopèdica, no us ha d’ofuscar: aquest és un llibre ampliable. L’ordre alfabètic de les entrades, no ho negaré, és en bona mesura un caprici, però també una manera de permetre que us entregueu sense recança al plaer macedonià d’una lectura tastaolletes, discontínua. El Delta, aparentment tan diàfan, és també un laberint on, d’un punt a un altre, hi ha múltiples camins (vegeu PERDRE’s). La forma de diccionari (amb entrades que remeten a altres entrades, indicades entre parèntesis i amb majúscules) m’ha semblat, paradoxalment, la menys foraviadora per al lector.


  Benvinguts.


  AGRÓSi és estiu, estem parlant de l’agró roig (Ardea purpurea); si és hivern, de l’agró blanc (Egretta alba). I si és estiu i la bèstia és de color blanc, no esteu veient un agró sinó un martinet blanc (Egretta garzetta), una de les tres espècies que els riberencs anomenen pàixera (vegeu PÀIXERA), que de fet és més petit que l’agró i viu aquí tot l’any. Són moixons esvelts, de potes llargues i coll sinuós. L’agró roig, que aquí anomenen adragó, arriba a la primavera i se’n va quan s’acaba l’estiu, en direcció a les zones equatorials d’Àfrica, buscant sempre l’escalfor. A l’estiu no us costarà veure’ls, aturats en algun marge, erts com un emblema; però tan aviat com feu un moviment brusc, o si us hi apropeu massa, aixecaran el vol. Un vol majestuós, que atura el temps. De color vermellós i fosc, de rostoll o de crepuscle lent, la seua aparença en volar i la llargària del coll li donen el nom amb què el coneixen aquí, segons una etimologia incerta però no gaire mal trobada; però en realitat el mot «agró» ve d’un mot germànic el significat del qual és, ni més ni menys, ‘garsa’.
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  ALDEA, L’Entre els pobles d’aquí baix, l’Aldea és, amb els Muntells, el que més justifica pel seu urbanisme el tòpic sobre el salvatge Oest: diríeu que tot ell és un llarguíssim carrer amb cases a banda i banda, per bé que s’ha anat eixamplant amb illes de cases que encara no disminueixen, però, la preeminència de l’eix central, que és l’N-340 i que, de fet, fins no fa gaire era l’únic camí que tenia aquesta infausta carretera (vegeu ANAR-HI) per passar per aquí. Els divendres a la tarda el trànsit hi era una cosa èpica. Aquest carrer, l’avinguda de Catalunya, s’allarga pel barri de l’Estació, continua per una zona relativament despoblada i prossegueix pel barri de l’Hostal; en aquest camí troba dos semàfors que, en aquells temps, eren mortífers. Però finalment es va construir una circumval·lació de la Nacional que passa per fora, cosa que per cert no ha millorat la circulació per aquest tram, que segueix sent terrorífica.


  Tot plegat vol dir que l’Aldea ha estat sempre un lloc de pas; no és un poble d’aquells que se solen construir sobre un promontori, amb la idea de defensar-se, sinó dels que s’allarguen seguint un camí. Que un dels dos barris que el formen es digui Hostal dels Alls us ho pot fer entendre; aquí hi havia una posada (ben incòmoda, segons Humboldt) al segle XVIII. Igual que Camarles, és un poble amb un peu al Delta i l’altre a la terra ferma. Per això és, també, un assentament antic, on s’han trobat necròpolis neolítiques, restes de fenicis, grecs, romans i musulmans (a banda dels cristians, que encara hi són). Entre altres coses, és plena de torres de guaita: la de la Candela, la de Burjassénia (que és dins d’una finca privada) o, naturalment, la que hi ha vora l’ermita (vegeu TORRE DE L’ALDEA).


  AMPOLLA, L’Aquest poblet és potser el punt del Delta (i encara podríem discutir si és al Delta; vegeu LÍMITS) que més s’assembla a una mena de Lloret de Mar, i així i tot la comparació us semblaria forassenyada. Hi ha hotels, botigues de souvenirs i negres que van per les terrasses oferint rellotges, però tot plegat no embafa. A tot estirar, quan van construir l’hotel de Cap Roig, a primera línia de costa, es va aixecar un considerable enrenou, amb visita del barco de Greenpeace inclosa. I, tanmateix, per allà passa un bell itinerari que comença a la platja dels Capellans, dins el nucli urbà, i va seguint el GR-92 per la platja del Baconer, Cala Maria i Cala Escarret, la Punta Pinyana, Cap Roig, Cala la Buena, la platja de Morro de Gos, la de Santa Llúcia i Cala Moros, fins a arribar a la platja de l’Àliga, a mig camí entre l’Ampolla i la Cala. Hi veureu diverses urbanitzacions de la immobiliària Teyco, l’empresa dels germans Sumarroca, algunes d’elles inacabades; quan passeu pel davant de l’esmentat hotel de Cap Roig, per cert, sapigueu que legalment us podeu banyar a la piscina: és tan a prop de la mar que és espai públic. Tot aquest itinerari se’n va molt enfora del Delta, però val la pena fer-lo: anireu pujant i baixant penya-segats, descobrireu caletes, sempre custodiats pel far del Fangar. Cal anar amb compte, això sí, ja que aquesta és una costa rocosa, escarpada, molt diferent del planejar suau del litoral deltaic, i cal estar una mica en forma: són set quilòmetres de pujades i baixades.


  Tornem, però, a l’Ampolla. Jo allà sobretot hi he menjat. He dinat a ca la Tere (dos cops), he sopat al Club Nàutic (i no vull ni recordar quant va costar la broma), he fet el vermut al Sant Jordi Beach Club, damunt mateix de la platja dels Capellans, i he dinat un arròs amb llamàntol a Cal Rafa 2 (que és, d’altra banda, el restaurant que et recomana la gent d’aquí), vora el port. Diuen que un altre lloc fiable és el restaurant Amics del Mar, que trobareu anant cap a l’Arenal. També he passejat per l’escullera, per la balconada on una escultura de Paco Morales recorda Adriaan Floriszoon, el bisbe de Tortosa nascut a Utrecht que es va embarcar en aquest mateix port per anar a Itàlia a ser papa, per la platja de l’Arenal, passada l’escultura del lector, també de Morales. Potser es podria resumir el poble en el fet de venir aquí a menjar ostres, musclos, canyuts (vegeu), grúmols, gambes, llagostins i caragols de mar, a caminar per la platja: durant segles, des de l’època romana com a mínim, l’Ampolla va ser un poblet de pescadors, sovint amenaçat pels atacs pirates, i a finals del segleXIX va esdevenir el lloc on els rics tortosins acudien a prendre el bany. Tot el que és avui dia, vaja: ja siguin les barques de bou o els restaurants del passeig marítim, la subhasta del peix a la llotja o la discoteca Mediterrània, a l’Arenal.


  AMPOSTAÉs l’única capital de comarca amb un peu dins del Delta i la ciutat més gran d’aquí, seguida de prop per Sant Carles de la Ràpita i, ja a una certa distància, Deltebre. El meu primer record d’Amposta, i potser del Delta, és una competició de cros escolar a la zona de Tosses, que aleshores era un descampat i avui dia un polígon industrial una mica sinistre, amb un multicine que és l’únic lloc de la regió on pots veure alguna bona pel·lícula en condicions (cosa que no significa en versió original subtitulada; però és que, pel que fa a la projecció cinematogràfica, tota la província de Tarragona és un ermot). Aquest polígon es troba en un altiplà que domina Amposta: és una mena de somni frustrat, el d’una ciutat, potser capital de les terres de l’Ebre, que no va arribar a ser; hom confiava que bars i discoteques es traslladarien aquí per engendrar una zona d’oci i esbarjo que no fes nosa als veïns, però la idea no ha arribat a reeixir ni traslladant-hi la sala Metro, que havia nascut sota el pont el 1986, va estar un grapat d’anys al carrer de Carles I (on encara en podeu veure el local, amb el cartell i tot) i va pujar al polígon el 2005, per tancar les seues portes el 2014. Malgrat tot, l’espai segueix sent un bon lloc on pujar a donar una mirada a la plana del Delta: tot i que en aquell llunyà dia dels anys vuitanta en què jo corria per un terreny aplanat, fitat per cintes de plàstic blanques i vermelles, hi havia una espessa boira que ho cobria tot.


  L’altre racó d’Amposta on anar a fer un volt és el Castell. Que no us enganyi el nom: és una esplanada, al costat mateix del pont, amb uns quants trossos de muralla i un fossat. Sempre podeu entrar, però, a la biblioteca Sebastià Juan Arbó, un bell edifici que, en l’època en què el castell ja havia perdut del tot la seua funció militar (i això no va passar fins fa un segle i mig), era el molí arrosser de Cercós. De tota manera, el Castell és principalment un dels millors miradors del riu: hi ha un mur elevat que avança cap al pont penjant i, des d’allà, pots veure com l’Ebre arriba des de Tortosa, immens i calmós. Jo he estat allà una nit, al festival Formes Diverses de Vida (una trobada de música experimental molt hardcore i molt recomanable), embadalit pel vertigen dels contraforts que baixaven a pic fins a l’aigua fosca, viscosa, amenaçant.


  D’allà mateix podreu contemplar en tota la seua esplendor la joia de la corona de la capital del Montsià: el pont penjant que passa per sobre de l’Ebre i entra a la ciutat pel que havia estat l’N-340. Aquesta carretera devia ser ben estreta, quan es va construir el pont, fa un segle; avui dia passa per un altre, més avall, i circula tota per fora del nucli urbà. El pont és obra de José Eugenio Ribera, un dels primers investigadors del formigó armat a aquesta banda dels Pirineus, i la construcció va durar sis anys, del 1915 al 1921; va ser el segon pont penjant de formigó armat del món, i de fet es va inspirar en el primer, que és el de Brooklyn (i no és, per cert, l’última vegada que trobarem rastres novaiorquesos al Delta). El castell d’Amposta, just al costat, és un bon lloc per mirar-lo, però també podeu baixar a la plaça de l’Aube (l’escenari del desenllaç de Camins de nit, de l’Arbó), ben a propet. Diuen que l’horabaixa és un bon moment.


  ANAR-HISi heu d’anar al Delta conduint (per a altres possibilitats, vegeu TRANSPORTS PÚBLICS), us serà ben difícil esquivar l’N-340. És a dir: la pitjor carretera del país, entre les de la seua categoria. Les Terres de l’Ebre, o la diòcesi de Tortosa, com vulgueu dir-ne, són en això com el coll d’un rellotge d’arena. I és fet a posta. Posem que veniu des de Castelló: sortireu de l’AP-7 a Vinaròs i agafareu la Nacional cap a Alcanar i Sant Carles de la Ràpita, dos pobles tancats entre la serra del Montsià i la badia dels Alfacs. Podeu deixar la Nacional a la Ràpita i baixar al port, des d’on surt una carretereta que s’endinsa al Delta. O podeu continuar fins a Amposta, des d’on surten, a banda i banda de l’Ebre, les carreteres que duen, respectivament, a Sant Jaume d’Enveja i Deltebre. Si veniu del nord, potser sigueu més afortunats: podeu sortir de l’AP-7 a l’Ampolla (després de pagar religiosament el peatge) i, un cop travessat el poble, ja hi sou. No haureu trepitjat la carretera fatídica. Però aquesta és inevitable si aneu per l’Aldea o per Camarles, mentre que, si veniu des de l’oest, tot depèn de la banda de riu des d’on viatgeu. Per la banda dreta, podeu endinsar-vos a Amposta per anar a parar a la mateixa carretera de Sant Jaume d’Enveja que dèiem abans. Per la banda esquerra del riu, des de Tortosa, podeu anar directes al nucli urbà de l’Aldea (una mica abandonat des que la carretera nacional evita travessar-lo) i sortir-ne en direcció a la Torre de l’Aldea, des d’on, amb un parell de giragonses, arribareu a la rectilínia carretera de Deltebre.


  Però el més fàcil és que, en un moment o altre, de vegades sense ni haver-ho previst, aneu a parar a l’N-340; juraria que, des de la Sénia, no he aconseguit mai anar al Delta, o sortir-ne, sense posar-hi les rodes en un moment o altre. Una carretera que, junt amb l’autopista, és l’única manera d’anar des de Tarragona fins a Castelló, sense cap autovia paral·lela com la que hi ha fins a l’Hospitalet de l’Infant pel nord o fins a Vilanova d’Alcolea pel sud (el tram que hauria d’unir aquestes dues localitats està, de fa anys i panys, en construcció), de manera que tot s’omple de camions que, com tota persona decent, eviten el peatge de l’autopista però que, com és natural si has de complir un horari, tenen pressa. Hi ha poca carretera, diguem-ho clar, per a tant de trànsit: un carril per a cada sentit i llestos. Els accidents són constants. En altres paraules: entre l’Hospitalet de l’Infant i Vilanova d’Alcolea, al sud de la serra d’Irta, hi ha un coll de rellotge d’arena on tot s’estreteix. A l’inici d’aquest llibre explicava que el meu territori, aliè a la divisió provincial, correspon a la diòcesi de Tortosa, un terme poc usat. Alguna vegada, però, ha estat emprat: cada cinc anys, des del 2001, se celebra el Congrés de Cultura i Territori a la diòcesi de Tortosa. El filòleg i editor Miquel Àngel Pradilla, un dels responsables, m’explicava un dia que un diari de Madrid s’havia queixat per la denominació. «Natros ni hi pensem», em deia amb un espurneig trapella als ulls, «però ells sí que se n’adonen. I tant, que se n’adonen!». Les Terres de l’Ebre, en el fons, són la resclosa que ha d’evitar que entre Catalunya i el País Valencià hi hagi una comunicació fluida, no fos cas que parlessin gaire, que descobrissin que tenen moltes coses en comú i se’ls acudís contradir l’article 145.1 de la Constitución Española, pensat exclusivament per als Països Catalans.


  ANGUILA. Peix allargat, que pot arribar a fer dos metres sense superar els sis quilos, de pell llefiscosa, sense escates, amb el dors negre o verdós i el ventre groc o platejat. És una mena de serp d’aigua, vaja, cosa que explica que durant molt de temps fos un menjar de pobres, que no volia ningú; el mateix passava amb l’angula, que és la cria de l’anguila, molt prima i transparent, una mena de cuc aquàtic. La fresa de les anguiles té lloc molt lluny d’aquí, a la mar dels Sargassos. Les larves, arrossegades durant dos anys pel corrent del Golf, arriben aquí transformades en aquests cuquets, les angules. Si romanen a la mar, esdevenen mascles; si remunten el riu, esdevenen femelles. És aquest canvi el que, fa uns anys, va permetre certificar que la falca salina, l’aigua de mar que s’endinsa al riu per davall de l’aigua dolça, estava pujant: ben amunt, tot eren mascles que, si calia, havien canviat de sexe. Vuit o nou anys després de viure en l’aigua dolça, quan ja han agafat el color de la plata, les femelles tornen a la mar per aparellar-se amb els mascles i marxar de nou cap als Sargassos, a pondre.


  Voltant per l’Ebre, però, l’anguila la tindreu molt present, sobretot, a l’hora de menjar. Hi ha, per exemple, l’anguila en suc, que es fa en una cassola on haureu sofregit una ceba grossa i una pesteta; quan la ceba estigue rossa, hi tireu los trossets d’anguila (un quilo) i, tan aviat com s’haigue esblanqueït, hi aboqueu un got d’aigua, colorant, pebre roig i alls xafats. Tingueu-ho cinc minuts a foc suau i llestos. L’altra gran possibilitat és lo xapadillo: una anguila que han obert en canal, n’han tret la botnada i l’han deixat assecar. Tot plegat és prou bo, i no gaire car. L’angula, en canvi, és un altre món: lo plat no baixa de cinquanta euros, i jo no n’he menjat mai. És tan cara, de fet, que no fa gaire va haver-hi una important operació policial contra el seu contraban.


  ARROSSARSHi ha qui diu que no sabreu què és el Delta fins que no enfonseu els peus descalços dins un arrossar. La idea té un problema: tenen amo, i no seré jo qui us convidi a violar la propietat aliena. Però tampoc no em veig capaç de contradir l’afirmació: podeu passejar hores entre arrossars, mirar-los verds a l’estiu, secs a l’hivern o espillosos a la primavera, contemplar les espigues, tendres al juliol i feixugues al setembre, buscar llenties d’aigua entre les tiges, embadalir-vos davant els empastifaments matèrics dels desaigües, però aquesta percepció visual serà només l’avantsala, un tast del veritable coneixement dels arrossars. En realitat, el camp només es coneix amb el tacte, amb el gust, amb l’olfacte, amb aquests sentits generalment menyspreats: cal caminar-lo, mullar-s’hi els peus, embrutar-s’hi la roba, sentir el sol com plou, esgarrinxar-se, omplir-se de fang.


  Curiosament, els arrossars no sempre han estat aquí. Durant segles, la principal font de riquesa del Delta va ser la sal; a banda d’això, els aiguamolls eren plens de caçadors i pescadors que hi trobaven ocells i peixos en abundor, els pastors hi duien els ramats, i també hi havia la barrella, a partir de la qual s’obté la sosa. Temps enrere, a principis del segle XVII, hi havia hagut algun intent d’introduir-hi el cultiu de l’arròs, però no va fructificar. Tot va canviar, però, amb Carles III i el seu intent de transformar Sant Carles de la Ràpita en una Sant Petersburg mediterrània (vegeu SANT CARLES DE LA RÀPITA); un intent que va fracassar, però que va deixar com a resta un canal inacabat entre Amposta i els Alfacs. Setanta anys més tard, la idea de construir un canal de navegació que permetés anar de Saragossa a la Ràpita va revifar. L’obra va començar el 1852, impulsada per un francès, Isidore Pourcet. Els pobles de la zona, però, van pressionar per incloure en el projecte, a banda de la navegació, l’ampliació de regadius; així va nàixer la idea de construir dos canals paral·lels al riu, a banda i banda, el primer dels quals, el de la dreta, va inaugurar-se a principis de novembre del 1858 (l’altre, el de l’esquerra, trigaria encara cinquanta anys a obrir-se).


  És ben palès que la navegació entre Saragossa i els Alfacs no va reeixir mai. La navegació pel riu Ebre ha estat el frustrat somni humit de les elits ebrenques durant segles, sense trobar-hi solució. Alhora, el canal de la dreta havia nascut sense cap planificació: no sabien ni tan sols què havien de regar, amb ell. El més evident era l’arròs: la primavera del 1859 es conreava per primera vegada, tot i les fortes reticències de tot tipus, ja que l’arròs anava acompanyat de malalties, d’insalubritat. Dos dels enginyers francesos que treballaven en les obres del canal de navegació, Jean Baptiste Lenté i Jules Carvallo, havien adquirit uns terrenys coberts de sosa a la zona del Rampaire (és a dir, just a la vora del primer mirador de l’Encanyissada que trobareu venint des de la Casa de Fusta; vegeu ENCANYISSADA, L’). Carvallo, però, no s’entenia amb el comitè de direcció de la Real Compañía de Canalización del Ebro, i el setembre del 1858 havia abandonat la feina, deixant-la en mans del seu segon, Lenté. Va ser aquest qui va iniciar el conreu de l’arròs, mentre Carvallo vivia entre Roma i París, dedicat a la construcció d’un ferrocarril per als Estats Pontificis. Costa, però, d’afirmar rotundament que el primer arrossaire va ser Lenté: l’historiador Emeteri Fabregat apunta la possibilitat que diverses persones s’hi posessin alhora. Al cap i a la fi, l’arròs ja es cultivava a València, i per aquella època estava en plena expansió.


  A la tardor del 1860, Carvallo tornava al Delta. El cultiu de l’arròs s’anava estenent, però amb ell s’havia estès també la discussió sobre les malalties que provocava. De fet, es cultivava sense permís: el govern de Madrid hi estava en contra però Madrid era molt lluny i els pagesos s’hi posaven igualment, més preocupats per la pobresa que per la salut. No va ser fins al 1868 que es van cancel·lar les restriccions legals sobre això, malgrat que durant tota aquella primera dècada de cultiu, l’hemidelta dret va patir una epidèmia de paludisme que es repetiria mig segle després a l’hemidelta esquerre. Carvallo va intervenir en el debat amb una memòria que, tot i favorable al conreu (per l’interès que hi tenia), descriu el panorama:


  els treballadors fan diverses llegües per anar als camps o per tornar a casa. No surten fins a després de l’eixida del sol i s’afanyen a tornar abans de la posta. El seu rostre macilent i groguenc, les dones seques i desproveïdes de tots els encants que són el privilegi de la joventut i la salut, els xiquets amb un rostre verdós, amb el ventre inflat, us indiquen que entreu al domini de les febres palúdiques. La febre, vet aquí l’enemic. En el seu llenguatge la febre està personalitzada, ja sigui que se la desafiï o que se li tingui por. És un ésser que ve, que s’apodera, que agafa, que turmenta, que colpeja i que mata.


  Al llarg de les dècades següents, efectivament, per la Ribera es van succeir els brots de còlera, paludisme i pesta. Núvols de mosquits suraven sobre les basses, per les barraques alenaven éssers cadavèrics, esgrogueïts. A pesar de tot, les quadrícules d’arrossars van tirar endavant, escampant-se per la Ribera. El 1912 s’inaugurava el canal de l’esquerra de l’Ebre i un xiquet d’Amposta, anomenat Tianet, acudia a veure-hi Alfons XII, tal com anys després recordaria a les seues memòries; el que no va explicar, però, va ser la jota que li va dedicar Boca de Bou (vegeu JOTA, LA):


  
    Matadme, Señor, matadme,


    si no es verdad lo que os digo,


    que este canal de la izquierda,


    a los pobres hará ricos.

  


  Amb aquest canal l’arròs entrava al costat nord del Delta, i abans de fer els pobres rics va reproduir de nou el reguitzell d’epidèmies i malures. No era l’únic problema amb què es trobaven aquells primers pagesos: movent-se pels camps inundats, podien picar-los cutimanyes i sangoneres, o podien clavar-se al peu l’arrel d’una trencadalla; com que, si la ferida s’infectava, la cosa era greu, aquesta planta va acabar guanyant-se el nom de «matacaveros». A banda d’aquests perills naturals, hi havia la qüestió de la propietat de la terra: el Delta es va colonitzar a la bona de Déu. Tots aquells terrenys, que durant segles no havien servit per a res, i que no volia ningú, de cop tenien un valor: tonto l’últim. I bona part de les terres van acabar, sovint no se sap com, en mans de grans propietaris de Tortosa o de Barcelona, de gent que no vivia aquí, i que arrendava les finques als pagesos que les treballaven.
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  En aquella època, el sistema era ben bé neolític, a base d’estris rudimentaris, de molta suor i de molts esforços lumbars. Tot començava a la primavera, en preparar el camp per a la plantada: calia xarugar-lo i entaular-lo per remoure la terra, endurida per l’hivern, per trencar el taperot i les codines, per ensolellar-la. Un cavall o un matxo estirava la draga, una post amb ganivets a la part de sota sobre la qual anava dret un treballador, de tal manera que els ganivets anaven desfent els grumolls de terra. També la revolien amb una post amb volants que rodaven, o desfeien el fang amb un rodolí. A banda de l’arada tradicional, per xarugar s’ha emprat, en mecanitzar les tasques, un tractor amb unes rodes especials, una mena de gàbies cilíndriques. L’entaulada, empostada o girada permetia anivellar la terra, allisar les tores.


  Abans de plantar l’arròs, pels volts de Sant Josep es feia una primera plantada en un camp protegit que anomenaven «lo soto». Aquest servia per donar a l’arròs avantatge sobre les males herbes que també creixen a l’arrossar. Temps després, quan el cereal feia 20 o 25 centímetres, s’arrencava l’arròs del soto i es duia fins al camí més proper (aquesta era una feina sovint encomanada als xiquets), on les tiges es carrejaven per dur-les al quadro principal.


  A l’abril s’inundaven els camps i començava la plantada, fins al maig. Una filera de treballadors es posava a una banda del quadro i començava a caminar a recules, per colgar la tija al fang, descalços dins l’aigua, amb els pantalons fins als genolls i les cames cobertes amb antipares, unes peces de drap o de cuiro que servien per defensar-se de la humitat o de les esgarrinxades. El gest tenia la seua complexitat: calia dur la garba sobre la cuixa esquerra, sostenint-la amb el colze del braç esquerre, amb la mà del qual sostenien una manada de la qual agafaven les mates amb la dreta. Un capatàs, des d’un extrem del quadro, els anava dirigint. Les diverses feines tenien una terminologia pròpia: el tallador era qui marcava l’utxa plantant les primeres mates en una línia que indicava el límit de la zona que s’havia de plantar, els garberos eren els qui repartien els feixos de plantar, els qui transportaven el planter eren els potros. L’endemà de la plantada, el garbero tornava al camp per reclavar o passar barques, és a dir, repassar l’entollada per comprovar que les plantes no s’haguessin desprès. Es podia plantar a mans (mata a mata) o a guaixos.


  Encara calia anar birbant. Aquesta era la primera feina que encarregaven als aprenents: és una feina relativament fàcil, menys dura que no sembrar o segar. També per això mateix s’hi dedicaven les dones, que no només feien això: també xarugaven, espadaven les vores, empostaven, garbejaven, plantaven l’erada, la traïen i la batien, plantaven, segaven… feien de tot. Hi havia colles senceres de dones llogades per plantar, amb uns calçotets llargs sota la falda. Es birbava entre el maig i l’agost, en diverses fases abans i després de la plantada. Primerament calia esgarrapar vores, és a dir, arrencar les herbes dels marges, que a continuació se segaven amb una corbella, una mena de falç curta i ampla, dentada (per aquesta zona, la falç no sol tenir dents). Calia després birbar el lluent, és a dir, arrencar les herbes del camp on encara no s’havia plantat l’arròs però que ja era cobert d’aigua; és això, el lloc cobert d’aigua, clara i brillant, el que aquí, però també a l’Albufera de València, s’anomena «lo lluent». Un cop plantat l’arròs, calia anar arrencant les herbes que hi anaven creixent entre les tiges, cosa que també es podia fer amb falç (però això requeria una certa experiència). També es femaven els camps, carregant els fems en un cabàs lligat al coll i abocant-los a mà, amb un ampli moviment giratori. A l’agost, al ple de la xafogor, quan els arrossars ja són d’una verdor perfecta, calia esmillar i traure el rebordonit, l’arròs salvatge que creixia vora el cultivat.


  Al setembre tenia lloc la sega. Tallaven el guaix i l’agafaven amb la mà lliure, fins que tenien una garba, que lligaven amb un vencill, un manoll de tiges d’arròs, i la sorracaven, tot posant la part de l’espiga a dalt de l’empall per tal que no es xopés. Anaven deixant les garbes, així disposades, darrere seu. Després totes les garbes es carregaven en un carro (d’això se’n deia garbejar) i es transportaven a l’era, on caldria batre-les, ja fos amb un cavall o amb la trilladora. Els anys cinquanta aquesta última ja havia substituït del tot la batuda a pota, en què un cavall anava passant per damunt de les garbes. Molt semblant a la draga, el trill era una post de fusta quadrangular, armada per sota amb ferros tallants, claus o trossos de pedra foguera: un cavall l’anava arrossegant per damunt de l’arròs, entre cançons; un cop batut, es ventava i s’amuntegava. Al sequer, l’arròs s’hi estava tres o quatre dies. A la nit, l’amuntegaven. Al matí l’estenien i l’anaven llaurant amb els peus o amb estris de fusta. Després l’espigolaven amb sedassos i el pelaven amb rodes de molí.


  L’arròs s’envasava en sacs de 75 quilos. Era la feina dels camàlics, gent que treballava a estall i guanyava 60 o 70 pessetes al dia. Els sacs es carregaven en un llaüt que els transportava riu amunt. O també es duien en carro, fins que als anys cinquanta van arribar els camions. Era una feina físicament dura, d’horari impossible: de nit envasaven l’arròs als sequers, l’entraven a la fàbrica després de sopar i a les sis del matí descarregaven els carros. Tan aviat com va començar a haver-hi cooperatives, duien l’arròs allà.


  La mecanització ho ha transformat gairebé tot, malgrat que el procés segueix sent el mateix. De primer passa una màquina que regira la terra per ensolellar-la. Una altra l’anivella: ja no és una post, sinó un vehicle equipat amb un raig làser que ho deixa tot arranat. La llavor es planta directament, sense soto. En lloc de birbar, s’arruixa (tot i que al ple de l’estiu encara he vist colles traient herbes) i, si la finca és grossa, ho fa un helicòpter. Una segadora recull les tiges, perseguida per vols de pàixeres, abans que hi passi una última màquina, amb unes rodes en forma de reixat que enfonsaran el rostoll i l’empall per fer-ne compost.


  Un últim canvi en el conreu de l’arròs podria, ben aviat, canviar l’aparença del Delta: s’han fet proves sembrant-lo en sec, sense inundar els camps. D’aquesta manera, diuen, s’evita que el caragol maçana hi pongui els ous. Si la cosa fructifica, doncs, acomiadeu-vos de la Ribera transformada en un espill d’aigua. I d’enfonsar-hi els peus.


  AUFACADA, L’Anant cap a la platja de Migjorn (vegeu GOLA DE MIGJORN), poc abans d’arribar-hi veureu una elevada construcció de fusta amb la base de pedra. Es tracta del mirador de Migjorn: des d’allà dalt podreu veure l’illa de Buda i, si gireu els ulls cap al sud, la llacuna de l’Aufacada. No és gaire gran, però és prou destacable, ornitològicament: és un bon lloc per veure adragons i fumadells.


  AUTÈNTICSBuscant informació per a esta guia, m’ha sorprès sovint una afirmació com: «Si vas a tal lloc, voràs tios autèntics». Tal lloc era, per exemple, algun bar on esmorzen caçadors, una llotja de peix on se subhasta gènero, alguna Moncloa de poble; los tios autèntics, hòmens grans, d’aquells d’antes, de parlar tancat i usatge granític, mostres en ambre del Delta arcaic, del Delta pintoresc que el meu interlocutor pressuposava que podia interessar-me. Si després hi anava, no és ben bé que m’endugués una decepció; és només que puc imaginar-me estos mateixos hòmens grans amb trenta anys menos, jóvens i flexibles, amb pantalons acampanats i patilles de destral, convidant un cronista a anar a tal lloc a buscar els autèntics homes del Delta. Sospito de fa temps que l’autenticitat és una magnitud relativa, difícil de mesurar, una pura quimera. Estos hòmens rudes ja no són aquelles figures mudes que intuïm a les fotos de Ramon Borrell o de Ton Sirera (vegeu IMATGE, LA); com a molt, algun d’ells pot ser el noiet que apareix en una foto de Sirera carregant garbes, però en qualsevol cas són gent que ja ha treballat amb tractor tota la vida, que s’ha desplaçat amb automòbil, que ha viscut en cases de veritat i que de jóvens miraven l’Un, dos, tres. I a pesar de tot, la il·lusió persisteix. ¿Què hi ha, al seu darrere? Tal vegada, a banda de la nostàlgia per un passat inventat, una confusa ideologia sobre la personalitat col·lectiva dels caveros (vegeu CARÀCTER) que pretendria vore’ls com una gent més pròxima a la naturalesa, més primordial, més primitiva, que nosaltres, els civilitzats. És la mateixa idea que fa que els guionistes poc imaginatius, sempre que pensen en les Terres de l’Ebre, facen ús de la imatgeria del Far West. O bé, per dir-ho així, una forma de mirar la gent de la Ribera com si fossen indígenes tropicals. I no és ben bé així…


  B


  BALADAAquest petit nucli de cases, un carrer i prou, es troba entre Amposta i Sant Jaume d’Enveja. Ho dic molt literalment: les cases d’una banda del carrer són al terme d’Amposta i les de l’altra, al d’Enveja. Té una cosa digna de veure: un baladre de vuit metres d’alçària plantat el 1923 per la senyora Pepeta Porres, que el va cuidar tan bé que, tot i que els baladres són arbustos, aquest ha acabat esdevenint un arbre monumental.


  BARCASSESVegeu PASSADORS.


  BARRA DEL TRABUCADOREn la forma de ballesta que té el Delta, la Barra del Trabucador és el braç dret, el que se’n va cap al sud i a l’extrem s’eixampla en la Punta de la Banya. Més llarg que el seu bessó del Fangar, més esvelt, és un passadís de sorra entre la mar de dins i la mar de fora, entre la Badia dels Alfacs i la mar oberta. L’aigua de la mar de dins és tan poc profunda que pots caminar metres i metres aigua endins sense que et pugi més amunt de la cintura. A l’altra banda les ones són més furioses, i quan hi ha llevantada inunden tota la Barra, tallant el pas. Però el dia que hi vaig, a mitjan juliol, passen tota l’estona pesats camions, que van i vénen de les Salines de la Trinitat i que, des de Poblenou, deu semblar que circulen per damunt l’aigua. Tota la badia és plena d’aquests jocs visuals i aquestes trampes de la percepció, del joc de la llum, la terra prima i l’aigua. Per això la Barra del Trabucador és un lloc òptim per anar a veure crepuscles: a l’altra banda de la badia el sol va caient sobre el Montsià, enfarbalanat de sedes que es dupliquen i reverberen sobre la pell de l’aigua soma. Més cap aquí, el campanar de spaghetti western del Poblenou també sura damunt l’aigua, igual que el queixal corcat de la misteriosa Torre de Sant Joan (vegeu).


  La Barra fa sis quilòmetres. Si us hi endinseu amb cotxe, pareu compte de seguir les roderes dels vostres predecessors; aquí tot és sorra, sis quilòmetres de sorra entre la mar profunda i la més superficial. No us recomano recórrer-la a peu, segons en quina època de l’any: en aquesta llenca d’arena amb prou feines creixen borrons lleugers i lleteres de mar, canyametes i cirialeres: plantes adustes, poc vistoses, de to vermellós. Uns pals elèctrics d’aspecte fràgil van resseguint el camí, de vegades a flor d’aigua, i les ondulacions del seu curs per la Barra semblen dibuixar-ne el traç en una època en què la força de l’aigua encara no li havia donat el dibuix actual. Hi ha la platja, això sí, la més agitada de fora o la més quieta de dins. Jo, entre la rapidesa i el risc de naufragar de l’automòbil i la lentitud i la xafogor de l’anar a peu, triaria el camí del mig, el passeig amb bici. Perquè val molt la pena anar fins al final (vegeu PUNTA DE LA BANYA).


  Tot canvia al llarg de l’any, però. A principis de desembre, a l’inici de la Barra, la gent encara practica el kitesurf. De lluny, els estels es confonen amb vols d’ocells contra el cel de plom, de prop veus la gent patinant damunt l’aigua. Els empeny un vent de llevant que s’esforça a agranar els nuvolots i la humitat: cel i aigua són turbulentes làmines de zinc. La mar ataca el Trabucador inclement: el salobrar del costat de la Tancada, les antigues Salines de Sant Antoni on, no fa gaires anys, els futbolistes Jose Mari Bakero i Txiki Begiristain van invertir en una piscifactoria, ja no és ni terra ni aigua. Des de l’Aluet baixa un braç d’aigua, una segona riba tan superficial que la sorra, molsuda, s’infla sota els peus o s’enfonsa, líquida; però l’ample torrent és tan fi que podeu caminar damunt l’aigua. Les vostres petjades esdevenen relleus enigmàtics, arxipèlags inversos. Finalment us confieu i el peu s’enfonsa més que de costum; noteu la frescoreta als dits del peu com un desastre inexorable, que haureu d’anar calcigant tot lo dia. Unes setmanes més i la Barra serà inaccessible.


  BARRAQUESLes barraques han estat, fins fa cinquanta anys, l’habitatge tradicional del Delta. Eren construccions primitives, fetes amb fusta, canyes i fang. Tot començava amb una estructura bàsica de puntals d’olivera, units per anguiletes i sobre els quals s’inclinaven les costelles, també d’olivera o d’eucaliptus (d’anquelitos, que deien per aquí), que convergien en la carena, sostinguda al centre de l’edifici per un altre puntal, l’istantiró, i a l’entrada per un puntal de cap forcat, el pendeloc, el qual era la gran diferència entre la barraca deltaica i la valenciana (no pas l’única: la inclinació del sostre de les barraques ebrenques no era tan pronunciada com la de les valencianes, perquè amb el ventdedalt no s’hi juga). Això era l’estructura bàsica, l’esquelet de la barraca.


  Per cobrir la teulada, tot i que cap al final eren capaços de fer servir uralita, bastien una coberta vegetal amb bova, jonc, palla d’arròs i borró relligada amb l’agulla barraquera, un estri d’un metre de llarg que pareix sorgit d’una novel·la de Jonathan Swift. Les parets s’arrebossaven amb una barreja de fang i palla per després emblanquinar-les. Podien fer-hi un solibert, una mena de porxo davanter on fer vida quan arribava el bon temps. L’interior podia dividir-se en dos espais bàsics, el dormitori i la cuina, tot i que sovint no hi havia separació. El mobiliari era escàs. La roba la guardaven en caixes. Només una porta, de fusta o de roba, potser una finestra; no res més. Era una vida solitària, obsedida pels canvis meteorològics, abocada a la feina: l’arròs a l’estiu, la garriga a l’hivern. Tot i que de vegades les barraques les construïen els amos de les finques, per allotjar-hi els parcers i jornalers.


  Un món a banda eren les barraques dels pescadors, més precàries i adventícies. No tenien parets, sinó que la teulada arribava fins a terra (d’aquestes són les que Josep Maria Espinàs fotografia el 1961, i que li semblen brollar de la terra), estaven orientades cap a la mar i tenien un únic espai, mig dormitori amb lliteres mig magatzem per als estris. Les compartien diversos pescadors durant la temporada de pesca, acabada la qual es repartien l’oli, les olles, les tines, tot el material que havien compartit, i se’n tornaven terra endins. Hi vivien només homes: les dones acudien puntualment per recollir el peix i anar a vendre’l. Aquestes barraques de pescadors podien arribar a crear veritables poblats: el 1902 a l’illa de Sant Antoni n’hi havia un amb 29 barraques, una taverna, un estanc i fins i tot un alcalde pedani, a banda d’unes dependències estatals per fer front als naufragis. Era el lloc on anaven a raure tots aquells que no havien aconseguit pesquera en el sorteig de la Confraria de Sant Pere (vegeu REIAL CONFRARIA DE SANT PERE).


  Tornem a les barraques dels pagesos, però. Calia embrutar-se. El fang el feien ells mateixos omplint un clot amb terra, palla i aigua i trepitjant-ho tot amb els peus, pastant fang. Llepasses bastes, espesses, eren aplicades a mà sobre el canyís. La palla evitava que el fang, en assecar-se, s’esquerdés; ho feia tot una mica més sòlid. Hi havia barraques on viure, barraques on guardar el bestiar, barraques ceberes, coberts senzills per a les aïnes, segons les possibilitats de cadascú. L’interior era senzill: una llar a terra, una taula amb calaixos, un corral. A fora hi havia la comuna, potser un forat a terra, travessat per un tauló on posar els peus i voltat per tres parets de canya i un sac que feia de porta. I molt sovint pares i fills dormien a la mateixa cambra, i l’única concessió al pudor era quan els fills eren adolescents. Tracteu d’imaginar-vos aquella vida: la monotonia dels arrossars, de la llum, de les feines, les estones al solibert, les menges cuites en un foguerill, les corredisses dels menuts pel sequer, la nit que queia lenta i calia anar a la joca com les gallines, el refrec dels peus sobre els sacs on se’ls rentaven abans de gitar-se, les respiracions descompassades dels dorments fins que a les sis del matí calia llevar-se. Per fer la bugada, ficaven una gerra plena d’aigua en un forat a terra, hi tiraven cendra i ho deixaven reposar una estona, traient-ne les brosses amb un salabret. Quan la cendra s’havia dipositat al cul de la gerra, tenien aigua de lleixiu, que barrejaven amb una miqueta de sabó de casa.


  De barraques d’aquelles tinc la sensació que ja no en trobareu. Han seguit el cicle habitual d’aquesta mena d’elements de la vida rural: la mort i la renaixença, transfigurades en una cosa nova. Fa cinquanta anys van deixar de fer-ne: havien arribat la motocicleta i l’automòbil, les carreteres milloraven i la gent preferia fer-se una casa a Deltebre o a Sant Jaume, que per molt romanticisme que hi posem era una opció infinitament més confortable. Quan jo era xiquet podies veure’n d’abandonades, desferres hirsutes, devorades pels esbarzers, que anaven esvaint-se lentament. I aleshores, quan ja pràcticament havien mort, van revifar. Un motor d’aquesta recuperació va ser David Monllau, constructor de barraques i versador de Sant Jaume d’Enveja (i compte, que els seus versos han estat editats amb pròleg de Xavier Bru de Sala). Quan entreu a Sant Jaume des del Passador, una de les primeres coses que veureu és una barraca de nova planta davant de la qual hi ha un cartell amb unes rimes d’aquest bon home. En veureu a l’Ecomuseu, a la Reserva de Riet Vell, vora la Casa de Fusta, a la Tancada o als Muntells. Però a Sant Jaume mateix podeu trobar el Centre d’Interpretació de les Barraques, un espai expositiu amb maquetes (fetes per Monllau) i vídeos. Les barraques han renascut, doncs, com a espectacle, com a atracció turística, com a signe d’autenticitat, gairebé com una de les mitologies de Roland Barthes. No en va són diferents: la xarxa de pesca que cobreix la teulada de canyís d’aquestes barraques postmodernes, pel que sembla, és una innovació.
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  BARRAQUES DE LA RIBERA, LES


  
    Amb parets de fang i sostre de palla,


    amb calç viva i remostrons de tresmall,


    amb tupins de recapte i rucs famèlics,


    amb tota la terra per posar encara,


    amb los salaris de les salines,


    amb arròs d’ànec i de talp,


    esmorzant truites d’angules


    i caçant a les nits de lluna plena,


    sense magistrats ni escriptures,


    la gent de la Ribera…


    van fer barraques i pobles


    i camins entre les aigües,


    van plantar arròs i eucaliptus


    entre les séquies fangoses,


    i patint paludisme, caciquisme,


    feixisme i bones dosis de surrealisme,


    la gent de la Ribera…


    van fer la Ribera.


    I ara van i mos diuen:


    que faran cinc o sis mil cases noves!


    cinc o sis mil nous pisos!


    amb formigons malgirbats,


    taulades de pissarra importades,


    calefaccions i aires malbaratats,


    jacuzzis amb energies nuclears,


    carrers del tot mal asfaltats,


    però tot ben bonic;


    i ara tornen


    i mos diuen:


    que haurem d’estar ben contents


    de pagar préstecs seculars


    a ignots promotors disfressats


    que volen jugar als disbarats


    hipotecant-mos terra i terrats,


    per a poder viure bé,


    engabiats;


    i ara anem natros


    i els diem:


    que tal com va el jornal,


    tot això poc que mos cal,


    i que a més a més no tenim un ral,


    que als afores no volem raval,


    que si mos tornen los temps del sinyoret,


    potser que haurem de tirar pel dret


    i per tal de fer una mica net


    lo que es passarà d’animal


    lo tornarem a fotre al canal,


    lo tornarem a fotre al canal!


    Ah! i la riquesa, sisplau,


    Espiritual!

  


  (Poema d’Andreu Subirats, dedicat a «Miquel Àngel M.», que reprodueixo tot sencer amb el permís de l’autor).


  BASSA DEL BOSQUET, LAResseguir la Gola de Migjorn potser sigui l’única manera fàcil d’acostar-vos a l’illa de Buda, de flairar-ne l’atmosfera distant, somnolent, borrosa. Potser sigui millor així: preservar-ne el misteri, no descobrir-ne el secret, que al capdavall potser no existeix. Restar només amb el desig. Potser millor que sigui només un horitzó enigmàtic, de camps i llacunes que no xafarem. Però si aneu cap a la platja de Migjorn per la carretera que ve de Sant Jaume, una carretera recta i plana que us incita a petjar l’accelerador, hi haurà un moment en què arribareu a un recolze abrupte (i aleshores la temptació de l’accelerador resultarà, com tots els cants de les sirenes, mortífera), una revolta gairebé en angle recte que voreja la finca de la Comandanta. Just allà, el canal de la dreta de l’Ebre s’acaba i l’aigua desemboca a la Gola. Podeu passar-hi per sobre i, si camineu cent metres, arribareu al final del camí de ribera que des d’Amposta ha anat seguint el riu. En aquell racó, on hi ha uns troncs per aparcar bicis pels quals ronda una insòlita família de gats, trobareu també l’inici d’un corriolet que va remuntant la Gola i us du fins a la vora de l’Ebre.


  Arribats vora el riu, veureu un embarcador fràgil on, amb prudència, amb molta prudència (i, naturalment, si aquest paper ha arribat a la posteritat, o si feu més de noranta quilos, ni ho intenteu) podreu seure, encendre un cigarret i seguir amb el pensament el moviment dels peixos a l’aigua. Al desembre, amb els camps inundats, els arrossars són una estesa d’espills tan perfecta que el paisatge és només línies, una xarxa de fils estesos en l’aire fictici; però el gran espill el teniu al davant. Mireu-lo.


  Allà al davant teniu l’altra riba, a prop la carretera de Riumar i al fons la serra de les Moles; aquí a la dreta teniu l’illa de Buda, que, ara que la tarda cau de pressa, va daurant-se davall d’una lluna encara mig velada. Les fotges i els ànecs s’esvaloten quan arribeu, i només a poc a poc s’aniran acostumant, però no gaire, a la vostra presència. Ara i adés un esquitx de l’aigua vos indica que ha saltat una tenca, però serà inútil que vos espereu per tornar a veure-la: són imprevisibles, si no les atrapeu ja les heu perdut. Riu enllà, cap a la mar, hi ha el port de Deltebre. L’aigua és calmada, una pantalla ajaguda on se projecta la lenta pel·lícula del cel. S’hi dupliquen, perfectes, los núvols. Pareu compte on poseu los peus, però; entre els senills hi ha un peixot mort, mig devorat i pudent, una còrpora monstruosa d’un metre de llarg; possiblement un sirulo. Tot això darrere vostre es diu Bassa del Bosquet, i és molt recent. A l’illa de Buda hi ha alts eucaliptus, encesos pel sol que llisca avall i reverbera, este sol feridor, vençut però traïdor, de l’hivern. Tot lo que vos envolta vos és aliè: les bestioles vos defugen, los moixons s’alcen assorats quan passeu, los arbres vos ignoren, impassibles, la terra és terra i no vos diu res. Qualsevol entesa entre la vostra espècie i esta natura callada potser va ser només una il·lusió. Potser el Delta és, en realitat, un camp de batalla entre l’home i la naturalesa. La busquem per això, perquè mos és aliena, perquè no és humana; no és com natros. Però no sobreviuríem, aquí. Ja no.


  BASSA DE LES OLLES, LASi m’haguessin de demanar una porta d’entrada al Delta, crec que diria la Bassa de les Olles, la més petita de les llacunes i la més septentrional. Igual que l’illa de Buda, és una sinècdoque del conjunt, però a més és accessible. Només cal anar a l’Ampolla i resseguir la línia de la costa cap al sud, buscant i resseguint la platja de l’Arenal. Podeu deixar el cotxe davant la discoteca Mediterrània, un local tan proper a la platja (només cal creuar el carrer) i tan allunyat de tota mena d’habitatges, que no vull ni imaginar-me què passa a les nits en aquella sorra. On acaba l’asfalt hi ha una petita rotonda de la qual arrenca un camí de terra, paral·lel a la platja; aquesta ja només s’olora rere unes dunes hirsutes. Cinc minuts i sereu en un espai circular més enllà del qual no és permès de circular amb motor. A la vostra dreta hi ha el bar restaurant Lo Goleró (vegeu), que no pareix un restaurant: una cabana amb souvenirs diversos, un porxo amb taules de fusta, dues banderes (la senyera i l’estelada), una àrea infantil i dos cartells: «On parle français» i «Menjar ostrons és fer país». A banda de menjar-hi (diuen) prou bé, també hi podeu llogar bicicletes, tot i que caminant el recorregut es fa en dues horetes.


  D’aquest restaurant surten diversos itineraris, no gaire difícils de seguir: estan marcats amb posts de colors. Un camí segueix la mar, un altre s’endinsa al canyissar, un altre de més interior voreja els arrossars. Ara mateix hi camino. Em sobta el cant aspre, insistent, d’un xitxarrot. A l’altra banda del canal hi ha uns cavalls rossos, tan mansois que sobre el llom d’un d’ells hi ha plantat un esplugabous. Em creuo amb poca gent, tot i que és juliol. El sol davalla lentament. Tot es pot veure, aquí: els arrossars, que ara són verds, els alts canyissos rere els quals hi ha la llacuna, els salobrars, la platja. Només hi falta el riu: la Bassa de les Olles és una petita síntesi del Delta, el lloc on trobar ràpidament tot allò que us espera si seguiu endavant.


  BERNAT PESCAIRE‘Gran ocell de l’ordre dels ciconiformes (Ardea cinerea), camallarg, de bec gros, groguenc i ensiforme, i de vol potent, amb un batre d’ales lent i profund’; aquesta és la definició oficial, i el fet que el lexicògraf es permeti un breu moment líric ja us permet deduir que no és una bèstia qualsevol. Fa gairebé un metre de longitud i dos d’envergadura, i el podreu veure tot l’any voltant pels arrossars, les llacunes i els canals, sobretot a l’hivern, quiet, amb el coll estirat, abans d’encongir-lo i emprendre el vol amb una solemnitat estoica per poc que us hi apropeu. Té un plomall negre que li cau pel clatell; dues franges estriades negres li recorren el coll blanquinós. Les ales són un luxe de grisos, i són aquests colors, a banda de la mida, que permeten distingir-lo de l’agró roig (vegeu). Al Delta l’anomenen simplement bernat, o també pataquer, perquè antigament el caçaven i se’l menjaven amb pataques. Pel que fa a ell, menja crancs de riu americans, carpes o anguiles.
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  BOMBITADe nom real Ricardo Torres Reina, nascut el 1879 a Tomares (Sevilla) i mort a Sevilla el 1936, Bombita va ser, diuen, el millor torero de la primera dècada del segle XX. El 1919 es va casar amb la filla d’un industrial català, Maria Regordosa. Cinc anys després, adquiria un enorme terreny de 500 hectàrees al Delta, al costat del Canal Vell. Aquest lloc encara es coneix avui dia com la finca de Bombita, tot i que des del 2010 és de titularitat pública i de tant en tant l’obren, com per exemple durant les festes de la plantada i de la sega de Deltebre.


  BOUESIATal vegada no tingui gaire sentit parlar de la Bouesia en un llibre que, entre altres coses, és una guia, ja que no podreu assistir-hi: aquest festival de poesia i música contemporània va celebrar la seua última edició l’estiu passat. Però jo hi havia acudit prou vegades, i al capdavall la Bouesia és una part important de com he arribat a veure el Delta. A més: ara que s’ha acabat, o qui sap si ha entrat en letargia, potser sigui el moment de trencar una llança per aquest festival que, dirigit pel clarinetista Miquel Àngel Marín (autor del millor llibre d’aforismes en català d’aquest segle, Lo clarinet és l’aixada) i inspirat pel poeta Carles Hac Mor, va celebrar-se a diversos llocs però sobretot a Deltebre entre el 2005 i el 2016.


  Durant aquests anys, l’esdeveniment ha circulat entre un relatiu silenci públic i les burles i esbufecs en privat del gremi; és a dir, en el fons, de la forma habitual. Gran part del problema venia de l’acte central del festival, un recital poètic de diversos poetes que podia allargar-se fins a cinc hores i on hi havia de tot. S’han fet altres coses: espectacles de la ballarina Sonia Gómez, intervencions de Carles Santos, concerts de Jaume Sisa i Paco Ibáñez… Però l’acte central, el més emblemàtic i també el més conegut més amunt del coll de Balaguer (sobretot perquè era aquell on es convidava més gent d’allà) era el recital. Si heu assistit mai a un micro obert, us en podeu fer una idea: un acte interminable, on una persona puja a llegir els seus versos mentre la major part del públic espera amb impaciència que arribi el seu moment fent petar la xerrada.


  En general, quan s’ha criticat la Bouesia, s’ha criticat això: una programació inflada, sense gaire criteri selectiu. Deixant a banda el fet que es tracta d’allò que la Bouesia tenia en comú amb la resta de celebracions semblants dels Països Catalans, on l’organitzador està més pendent de quedar bé amb qui toca que no de bastir un espectacle digne, la manca de criteri dels organitzadors era en aquest cas volguda, conscient, gairebé militant. Era una última hereva dels espectacles dadà, de l’experimentalisme de postguerra, d’una avantguarda, segons com, ja una mica ofegada en les seues pròpies apories. Tothom pot ser poeta, deien si fa no fa, tothom mereix la seua oportunitat, tant si rima com si no, tant si fa sonets com poesia fonètica. La discussió va ser present des del primer moment i, en el dinar que va tenir lloc al restaurant del càmping L’Aube durant la primera edició, Andreu Subirats ho va resumir de manera lapidària: «Tothom és artista fins que no es demostra el contrari».


  De manera que, a la Bouesia, ha calgut patir rapsodes insuportables, espectacles ridículs, devessalls de vergonya aliena. Però això mateix ha regalat, a qui tenia prou paciència, moments únics, inconcebibles en qualsevol altre lloc; si tot oscil·lava sempre, fràgilment, entre el sublim i el ridícul, de vegades el miracle s’esdevenia: el concert de Jaume Sisa interromput per un vol de flamencs, un duo de barcasses entre Carles Santos i Llorenç Barber… El meu moment és del 2009: el grup Usted es un colectivo (que, de fet, eren bàsicament els habituals de l’Heliogàbal de Barcelona) interpretant la peça In C, de Terry Riley, a bord de la barcassa d’Olmos, que anava endinsant-se al riu mentre el bucle sonor creixia i anava caient el tardet. Clarinets, xilòfons, guitarres i acordions anaven sumant-se a l’esquema repetitiu de l’obra mentre l’embarcació girava, com si ballés. Hores aguantant poemes a mig fer, provatures i argumentacions autofàgiques van trobar, per fi, la seua compensació.


  C


  CACIQUISMESistema polític pel qual una democràcia parlamentària és falsejada per la manipulació electoral exercida per personatges influents, que serveixen d’enllaç entre l’oligarquia que deté el poder i els habitants de les seues localitats. Vet aquí la definició oficial. El caciquisme és un dels fenòmens més persistents en això que anomenem Terres de l’Ebre, tot i que amb els anys ha mutat: els nous cacics ja no són aquells amos de finques que podien decidir què votarien els seus treballadors, sinó individus molt vivets, de natura d’anguila, que tenen la capacitat de crear xarxes de poder. Per aquí, segons de qui ets, les coses et van d’una o altra manera, i es coneix el cas de polítics que eren del PP, van passar-se a Convergència i han acabat a Esquerra Republicana, més precisos que cap enquesta a l’hora de saber cap on tombarà la truita. No els atraparàs mai. Així, en algun poble de la zona s’han viscut requalificacions rocambolesques: sòl rústic fet urbà després que el comprés la persona adequada, i que de vegades tornava a ser rústic, si convenia. O bé el cas d’algú, m’expliquen, que havia de ser el xofer d’un ajuntament, però no complia un dels requisits: no tenia el graduat escolar. La solució va ser anar a buscar una mestra jubilada del poble (una dona que abans de ser falangista va ser de la FAI), que els va signar un certificat on s’al·legava que el col·legi havia patit un incendi en el qual s’havien cremat un munt de papers, inclòs el títol de graduat escolar de l’individu en qüestió.


  Això del graduat escolar, d’altra banda, és significatiu. No és ben bé que els polítics d’aquí siguin curtets: però l’habilitat, innegable, que necessiten per sobreviure, aquesta combinació d’astúcia i manca de sentit del ridícul, sembla contradir-se de vegades fins a extrems grotescos amb la capacitat per pensar a llarg termini o per aconseguir alguna millora col·lectiva, com si tot alhora no pogués ser. Durant un cert temps, per exemple, va haver-hi un polígon industrial en funcionament que no tenia abastiment d’aigua; la canonada, això sí, sortia del riu, passava per sota de les naus i se n’anava nord enllà, cap a Tarragona. Perquè la vivor, senzillament, no dóna per a tant.


  CAFÈ CLÀSSICAquest bar de Deltebre ha estat, entre altres coses, una mena de despatx on anar prenent notes per a aquesta guia. El mot «cafè», però, pot ser enganyós: en realitat és un pub amb una àmplia terrassa que, sota un rafalet, té una mena de chill-out (és a dir, un lloc amb sofàs on et pots repapar) i una zona, entre la terrassa i la barra, on els dissabtes a la nit oficien DJs i de tant en tant hi ha algun concert. Passa, però, que obre tot el dia i està dut amb bon gust. És dels pocs llocs on trobareu diaris en català, i a les parets pengen quadros d’Alvar Bonet, un artista de per aquí.


  CAMARLESTot i que no va ser un poble independent fins al 1978, Camarles és un dels llocs més antics del Delta a causa de la seua situació: es troba just en el límit entre allò que sempre ha estat terra ferma i les terres noves del Delta. Això ja és terra antiga. Tant és així que s’hi han trobat argolles per amarrar les naus, de quan això era port de mar. Tot el poble, de fet, es troba 8 metres per sobre de la plana: és com un mirador natural, i no resulta gaire insòlit que ben a propet s’hi intentés edificar una urbanització anomenada Mirador del Delta, que encara trobareu indicada en algun mapa. Ni sorprèn que allà hi hagi, sortint cap a Amposta, una torre de guaita, de l’època musulmana, destinada a vigilar les incursions marítimes hostils, tan habituals fins fa tres-cents anys (vegeu FETS HISTÒRICS); ben a prop, a la Granadella, una de les barriades, juntament amb lo Lligallo del Gànguil i el Lligallo del Roig, que en aquest terreny d’hortets i cases i caminets on costa de destriar què és poble i què és camp, formen el municipi de Camarles, en trobareu una altra enmig d’un bosc de pins.


  Aquesta torre de la Granadella és, també, prou antiga: el 22 de gener del 1154 Ramon Berenguer IV, que pocs anys enrere havia conquerit Tortosa, va donar-la al bisbe Gaufred d’Avinyó. L’edifici va anar canviant de mans fins a arribar a les de Diego de León y Núñez Robres, descendent de Diego de León, militar de la complicada primera meitat del segle XIX (tan complicada que el van executar quan tenia 34 anys) i virrei de Navarra. El seu nét, majordom del rei i gran terratinent, posseïa bona part de les finques del voltant, així com l’església, a la cripta de la qual van enterrar-lo després de la seua mort el 1939 a Cerdanyola del Vallès, i l’enorme edifici on ara hi ha la cooperativa arrossera i La Torra, el Centre d’Interpretació de l’Arròs, un lloc ben recomanable. Allà, aprofitant les instal·lacions de l’antic molí, us explicaran què es feia amb l’arròs un cop collit.


  Una particularitat de Camarles és que d’ençà del 1990 els carrers no tenen noms: igual que a Manhattan, estan numerats. És, ho havia avisat, el segon ressò novaiorquès del Delta. La trama urbana té forma de quadrícula, com a l’Eixample; i això, en el context del Delta, no deixa de ser, també, una peculiaritat. Tot plegat us podria fer perdre, si no fos que el poble és prou petit; en cap moment no perds de vista la via del tren, terra endins, o la planura deltaica, cap a la banda de mar.


  Un gran personatge d’aquest poble ha estat Primitivo Forastero. De jove va participar a la guerra com a voluntari (era militant de la Falange) i el van ferir; durant la convalescència, va fer amistat amb una tal Ramona Bustelo, esposa de Camilo Alonso Vega, que més endavant seria ministre. Aquesta coneixença seria crucial en una situació inaudita: el governador civil de la província, a instàncies de Madrid, proposà diverses vegades als successius alcaldes tortosins que Forastero fos nomenat alcalde pedani de Camarles i aquests s’hi van negar una vegada i una altra per fer valer la seua potestat en aquesta matèria. Així va ser com Joaquín Fabra, el 1962, va nomenar-ne alcalde un tal Agustí Fortuñó. I Camarles es va dividir en dos bàndols, els «gats» o «miau-miau» de Fortuñó i els «tabots» de Forastero; van arribar fins i tot a celebrar dues festes majors diferenciades. Finalment, anys després, quan Camarles va esdevenir municipi i va haver-hi eleccions democràtiques, Forastero va aconseguir ser-ne alcalde, de primer sota les sigles d’Unión Nacional, més endavant amb Convergència i Unió. S’hi va estar 22 anys. I va ser ell qui va decidir canviar els noms dels carrers per números.


  CANAL VELL, BASSA DELEn l’època en què estic escrivint aquesta guia, és un lloc feréstec. Jo hi havia anat a parar per accident, un dia que divagàvem pel Delta (vegeu PERDRE’s). Des de la rotonda del Deltàrium havíem anat seguint el desaigüe del Penal i vam girar a l’esquerra. Allà, vora una caseta, hi havia lloc on aparcar i un cartell que ja no recordo. Vam seguir un caminet, entre un arrossar i un desaigüe, vorejat d’aubes. Al final hi havia un mirador, des del qual observar el Canal Vell. Al fons es veia un cotonós estol de flamencs; més cap aquí, fotges. Tot i ser una gran bassa, n’hi ha diverses, a dins: la de l’Estella al nord i la de l’Illot al sud, i el Canal Vell que les uneix, vorejant un petit illot, el Rodell de les Formigues. Tot això ho envolta una densa muralla de canyissos. Aquesta llacuna, però, és una ombra del que era, com podreu comprovar si mireu mapes antics (vegeu CASA DE FUSTA, LA): els propietaris arrossaires es dedicaven a tirar-hi terra per dessecar-la i anar guanyant terreny.
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  Ara hi he tornat, però ja no hi ha el cartell. La casa, que havia estat un restaurant, és una casa particular, com tantes, amb un hortet i un corral d’aviram. L’estructura de fusta del mirador està tan abandonada que més val no pujar-hi; tampoc no hi queden esglaons, i la carcassa pareix tan fràgil que fa angúnia tocar-la. El cartell amb el plànol i algunes fotos d’ocells, semblant als que hi ha a l’Encanyissada o en altres llocs així, ha patit tant el sol i la pluja que ja només en queda un espill opac, una clivellada peça informalista. Tot allà us diu, avui dia, que sou intrusos.


  El cas és que, quan van tancar el restaurant, l’Estat va adquirir aquests terrenys amb la promesa de condicionar-los i fer-hi un mirador nou. Cosa per a la qual necessitaven un pla, per elaborar el qual suposo que fan falta estudis, els quals exigeixen moltes reunions. De moment, s’obre un parell de vegades a l’any (això d’aquí a la vora és la finca de Bombita, on fan ara les festes de la plantada i de la sega; vegeu BOMBITA). Mentrestant, és millor que no hi aneu.
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  CANYUTSSe sol confondre aquest mol·lusc amb la navalla, com si «canyut» i «navalla» fossin sinònims. Ara bé, la navalla (Ensis ensis) i el canyut (Solen vagina) són espècies diferents, i la primera no volta pel Delta. És més petita i una mica corbada, mentre que el canyut, que en altres llocs anomenen «mànec», és recte com un fus. Allargat (a mi, més que una navalla, o una canya, em recorda una funda de cigar), el trobareu enfonsat a la sorra de la vora del mar, especialment a l’interior de les badies del Fangar i els Alfacs.


  La forma d’agafar els canyuts té una certa fama per aquí, entre altres coses perquè és tan fàcil que hom l’ensenya com si res als xiquets, que hi troben un passatemps que, a la llarga, se’ls acaba adherint a la memòria amb aquella pregnància de les primeres coses. Cal anar a la vora de la mar i vessar una gota d’oli sobre la pell de l’aigua per tal que, en escampar-se sobre el líquid, pugueu veure què hi ha a sota i, més concretament, localitzar el porus de la sorra, en forma de forat del pany, per on respira la bèstia. La gota d’oli té una alternativa: un got de vidre. Sobre aquest porus cal llençar-hi una mica, no res, un polsim de sal i, llavors, parar compte: el canyut, que resta enterrat verticalment dins l’arena, sortirà a la superfície i caldrà que aneu llestos a enxampar-lo amb només dos dits, amb suavitat però amb fermesa. Amb la sal l’haureu enganyat, fent-li creure que hi ha marea alta (que és el moment en què surt). Després us els podeu menjar a la planxa o bullits (cosa que, en tot de restaurants de la zona, podreu fer sense que us calgui agafar-los vosaltres). I són boníssims.


  CARÀCTER, ELUn amic m’explicava un dia que, segons el seu pare, jutge a Reus, a les partides judicials de l’Ebre era on hi havia més violència. Segons Carlos Barral, «els caveros gaudeixen d’una reputació de violents i ferotges i també d’extremament valents i soferts». I quan Barral o jo mateix diem «caveros», en realitat, pensem també en els santjaumeros, en els de Jesús i Maria, en tothom que viu a la Ribera. No es fan gaires distincions entre uns i altres en explicar acudits de caveros; al cap i a la fi, la Cava ha funcionat com el Lepe de les Terres de l’Ebre, i els caveros com els protagonistes d’un grapat d’acudits que es basen, entre altres coses, en la imitació de la seua manera de parlar.


  Sempre s’ha dit, fins i tot, que van ser ells els qui van dur a terme la gesta, presumptament real, que podria ser el resum i la culminació, l’obra mestra de tots aquests acudits. Va ser quan, al principi de l’actual restauració borbònica, els ajuntaments encara es podien permetre l’alegria econòmica de contractar artistes de talla internacional perquè actuessin a les festes majors, pràctica fomentada, d’altra banda, per la rivalitat entre pobles: si a un hi anava Raphael, al del costat hi havia d’anar Julio Iglesias. Així va ser com un any, a Deltebre, va actuar Demis Roussos, el cantant grec autor de «Velvet morning» (és a dir, el «Triki, triki, mon amour»), aquell que també va posar veu a la banda sonora de Blade Runner, composta pel seu compatriota Vangelis. Però el públic, tan bon punt va començar l’actuació, va adonar-se que el so de les cançons no coincidia amb el moviment dels llavis d’aquell individu corpulent, barbut i amb una llarga cabellera: Roussos feia playback. I, indignats, el van llançar al canal, a ell i els seus guardaespatlles.


  La peculiaritat dels caveros és tal que ha generat un disbarat de teories (o una teoria de disbarats, si em permeteu) sobre el seu origen. Al cap i a la fi, n’hi ha força de rossos, i el seu capteniment i modos són prou diferents dels que veuríeu pels pobles de terra endins. S’ha parlat, per exemple, d’uns suposats víkings que haurien passat per aquí fa segles (segles abans, en realitat, que aquí hi visqués ningú); algú altre, i em refereixo a Carlos Barral, ha fet elucubracions un xic més elaborades sobre un hipotètic origen eslau, o caucàsic, que sospito que és una mera emanació de la semblança entre aquest paisatge i el del final del Danubi. Una hipòtesi potser més plausible recorda que des d’aquí a la vora van sortir els vaixells en què eren expulsats els moriscos; que durant anys, segles, aquesta costa va rebre visites freqüents dels pirates africans, que sovint anaven guiats per aquells mateixos moriscos que Espanya havia fet fora (vegeu FETS HISTÒRICS).


  A l’ensalvatjament hom hi afegeix sovint altres trets, com la resiliència: «Quan aquí un s’arruïna», ens explicava una nit Albert Hernández, l’amo del Mas de Bernis (vegeu RECERCA DEL FLAMENC, LA), «tothom diu: s’ha equivocat. I no passa res! Ja li sortirà bé la pròxima vegada. Tu tens una botiga i l’has de tancar, i et quedes fins al coll de deutes, i res, la gent diu: T’has equivocat. I santes pasqües. Això no és Amèrica. No et deixen de saludar. Ja li sortirà bé una altra vegada, diuen. Surts, vas a passejar, passeges, mires lo fútbol al bar… ¿Què més vols? Tot està aquí! Tot s’ho agafen amb tranquil·litat, sense gonies. Ara, que aquí s’ha patit molt…».


  Ramon Martí i Comes els descriu així: «Treballadors i despresos, sentimentals, temperamentals, d’expressió directa i franca, parla cridanera –potser pel vent o la manca de limitacions en el paisatge–, d’espontaneïtat immediata que no mesura massa les conseqüències, i amb un talent innat per l’humor. I xalar vol dir riure, i la manera d’arribar-hi és parlant, i en un encadenat impremeditat i inefable d’anècdotes, imatges, comparacions, valoracions i ocurrències, prenent la fresca, pots acabar desitjant que es fabriquin autocars rodons com volien un grup de dones de Deltebre per poder-se veure totes i xalar mentre anaven a una trobada a Barcelona». Són intel·ligents, ràpids en la rèplica, plenament aptes per a allò que diu que a l’Empordà en diuen collonar. Jo havia quedat per sortir de festa amb alguns amics del meu poble i un cavero, fa molts anys, i estàvem maquejant-mos al pis abans d’anar a sopar. Un dels meus, un noi que tenia tendència a amagar la inseguretat accentuant la fatxenderia, va exclamar: «Què? On estan les xiques, en este poble? Que tinc una capsa de condons per estrenar!». El cavero va respondre prest: «Xeic, a vore què fas, pos, que jo ja la tinc estrenada».


  Al Delta, m’expliquen, la gent tendeix gairebé naturalment a l’ultralocalisme, fins i tot a un cert solipsisme. Hom es refugia a la caseta i l’hortet (en força casos literalment), sense parar gaire compte als altres, entregat a un monòleg autosuficient, de tal manera que els esforços coexisteixen sense sumar-se: no espereu segons quins escriptors en un acte literari, però sobretot no hi busqueu els músics, no tingueu l’esperança de trobar gent d’Amposta en un esdeveniment a l’Aldea, ni rapitencs en una conferència a Sant Jaume, d’acord amb una llei molt semblant a la que fa que, un cop el regidor de cultura d’un poble deixa de ser regidor ja no el veureu mai més a cap acte cultural. És un fet, em direu, força generalitzat al país, però aquí adopta la categoria de sistema. Els llibres semblen no llegir-se entre si, fins a tal punt cadascun d’ells pretén descobrir un cop i un altre els mateixos mediterranis. Tot és molt lluny, qualsevol trajecte és interminable, especialment si obliga a sortir o entrar al Delta (vegeu ANAR-HI). Heu de pensar que la gent de la Ribera ha viscut, s’ha criat en aquesta planura immensa, amb aquest horitzó prim, inerme sota el cel inacabable. Són gent acostumada a aquest espai obert, a aquest aire lliure. Viure entre muntanyes, entre carrers opacs, sempre serà per a ells una nosa, una circumstància que, per lleu que sigui, els provoca una sensació d’ofec, d’aparedament.


  Hi ha, encara, una particularitat que té una empremta en el llenguatge. És el mot «pocsaber»: és aquella persona que no només és ignorant, sinó que s’hi referma, que no sap ni vol saber res i fins i tot se n’enorgulleix, que del no saber en fa una talaia on protegir-se de la realitat. Tal vegada es tracta d’una mena de versió local del que en altres regions seria un «cunyat», però que només aquí ha trobat un mot específic. Aquesta empremta en el llenguatge ens permet fixar-nos en un fet: la parla dels caveros. Per poc que us hi fixeu, veureu que bona part de la particularitat cavera rau en la seua forma de parlar, gutural i cridaire segons Barral, propera a l’aragonesa segons Martí i Comes. Com dèiem, és sobre ella, sobre la seua imitació més o menys encertada, que es recolzen per fer gràcia tots els acudits de caveros. Tant és així que arribem a sospitar que és sobre aquesta parla singular que, com un efluvi d’ella, hom ha dibuixat en l’aire la fantasia d’un caràcter col·lectiu que la motivaria, creant una mena de personatge fantasmagòric allà on només hi havia un accent, un ritme, una música i un lèxic xocants (vegeu PARLA).


  I és que personalment tinc els meus dubtes sobre l’existència real, efectiva, d’aquesta mena de psicologies col·lectives, especialment en una època en què tothom volta i tothom ha viscut a mil llocs. Sempre trobaràs un deltaic (o dos, o tres) greu, melancòlic, poc parlador, o algú d’aquí que dirigeix una revista d’arquitectura a Nova York. I algun, fins i tot, que et negarà que aquest famós caràcter cavero existeixi realment. Però sempre costa separar la pell del mite, dràstica i compacta, de la carn d’una realitat que s’esbocina en mil fulles, totes diferents, totes canviants; perquè la realitat de vegades juga al malentès i ens confirma el mite, o perquè l’estereotip també se’l creuen els qui en són víctimes, que tal vegada l’aprofiten per permetre’s una llicència, un petit desfogament. Per xalar. I així el fan més plausible.


  CARAGOL MAÇANASi volteu pels arrossars a la primavera, potser us sorprendrà veure, per les séquies i els desaigües, una mena d’excrescència rosada, de color de núvol de llepolia. Són els ous del caragol maçana (Pomacea maculata), el caragol d’aigua dolça més gran del planeta. És una espècie que s’alimenta de detritus; per això l’empren en els aquaris, per fer-hi neteja. Per desgràcia, es reprodueix com els conills i gairebé no té depredadors. De manera que, després que a algú se li escapessin, s’han multiplicat pel Delta, on es troben com a casa. És un cas semblant, doncs, al del silur i el cranc de riu americà. En el cas del caragol maçana, sí que hi ha un ocell que se n’alimenta: el polit negre. I pareix que hi ha hagut un remei: cultivar l’arròs en sec.


  CARNESTOLTESPotser si busquem definir el caràcter deltaic (vegeu CARÀCTER, EL), se m’acut un dia, valdria la pena assistir a la desfilada de carnaval de Deltebre; si una disfressa revela més que no amaga, si aquesta desfilada és una representació possible de la cosmovisió cavera, una mostra de què voldrien ser, potser resulta reveladora. Hi vaig, em situo estratègicament a prop del final de la desfilada. Anoto tres carrosses de pirates, dues de pagesos, dues de cuiners, una de flamencs (l’au), una de mosquits i fins i tot una amb un gegantesc mapa del Delta, amb el Far de la Banya, la Torre de l’Aldea, lo Passador, flamencs i una parella de collverds, mascle i femella. Així veuen el Delta, doncs. I pel que fa a si mateixos, són o voldrien ser pirates, gent de mar al marge de la llei (cosa que té una certa tradició; vegeu MATUTEROS i MARFANTES). Corro al Clàssic a posar en ordre les idees. Aquesta terra ignora el Noucentisme, penso (al capdavall, sóc de lletres); aquí no va arribar del tot. Els pocs intel·lectuals del moment a la zona, tots tortosins, s’escrivien amb mossèn Alcover i miraven amb recel la reforma ortogràfica de Fabra. Després, només hi ha el desastre franquista. La dialèctica entre el seny i la rauxa és aquí completament aliena. Fins i tot els escarafalls amb què periòdicament la cultura catalana gesticula per intentar deslliurar-se del fardell conservador orsià, a base d’exabruptes i catanyolades, pareixen en el millor dels casos, mirats des d’aquí, una dèria estrafolària. A la Ribera, i a la diòcesi de Tortosa en general, on no ha existit mai cap seny ordenador, on la poca burgesia que hi havia era una mica sui generis, on no hi ha res a negar ni cap ciutat de l’ideal que dinamitar, tot plegat resulta una mica ridícul. La contrada era tan hostil que no hi havia més remei que escrostonar tots els murs, visibles o invisibles. Som més a prop de Vicent Andrés Estellés, del poeta que feia que els poetes llatins clàssics parlessin de cagallons i a qui tota la gent de Deltebre aficionada a la poesia que conec admira amb fervor; encara recordo la nit que Josep Pedrals i jo érem a casa de l’Eduard Carmona i vam sentir-lo recitar Corall romput. Aquí no serveix res del que podria explicar el tarannà de la gent del coll de Balaguer en amunt.


  CARRILET, LOLínia de tren entre Tortosa i la Cava, inaugurada fins a Amposta l’11 d’agost del 1926, que no va arribar al segon poble fins al 16 de setembre del 1927. L’empresa era la societat Ferrocarriles Económicos S.A. (F.E.S.A.); tan econòmics que la línia no era electrificada i feien servir motors d’explosió, amb capacitat només per a tres o quatre vagons. I com que la línia va fer furor, no hi cabia tothom. Ja el dia de la inauguració, quan el viatge fins a Amposta va omplir-se de curiosos que volien provar la novetat, tot de riberencs van anar a peu fins a la capital del Montsià per veure aquell prodigi; alguns d’ells, en comprar el bitllet, demanaven «una entrada», o fins i tot «l’escriptura». L’èxit va ser tal que al principi molts passatgers intentaven fer el trajecte encimbellats al sostre dels vagons, com havien fet tota la vida amb l’auto del Bono, un autobús comarcal. Cal recordar que, abans del Carrilet, l’únic mitjà de transport entre el Delta i la terra ferma eren els vaporets que baixaven i pujaven pel riu (vegeu VAPOR ANITA). Va haver-hi la idea d’estendre més la línia, fent-la arribar a l’illa de Buda per una banda i a la Ràpita per l’altra. Aquest segon ramal, que havia de passar pel mig d’Amposta, va ser ràpidament abandonat; el primer no va arribar a temps, en esclatar la guerra abans que es dugués a terme.


  Durant el conflicte, en un primer moment el Carrilet va ser col·lectivitzat i va continuar prestant el servei amb una relativa normalitat, fins que l’abril del 1938, amb els franquistes a l’altra banda del riu, se’n va suspendre el tràfic i la major part del material es va guardar a l’estació de la Cava. Els rails, tanmateix, van anar desapareixent durant els nou mesos següents, de tal manera que, en acabar la guerra, F.E.S.A. se’n va desentendre. Un particular en va iniciar la reconstrucció, a banda d’adquirir bona part de la companyia, i el 1940 el tren reprenia el trajecte entre Tortosa i la Cava.


  L’esperava una edat d’or: en època de racionament, l’estraperlo anava que volava, literalment: molts tortosins baixaven al Delta, en tornaven carregats de sacs d’arròs i, per tal d’evitar la Guàrdia Civil, poc abans d’arribar a Amposta llançaven els sacs al costat de la via, on havia de recollir-los algú amb qui s’havien posat d’acord. A Duna delta (vegeu MIRADA ALIENA, LA), Rovira i Climent parla amb una dona que havia viscut, de xiqueta, a l’illa de Buda. I ella recorda com el seu pare va fer un forn per coure pa. Molien la farina al mateix cadup de l’arròs i la cernien amb una gribeta. La pastaven dins un cossi. En coure el pa, de dues a tres de la matinada, cobrien la tapa del forn amb sacs humits perquè no en sortís el fum. Un cop fet, l’amagaven sota el llit. L’endemà barataven el pa per peix o per sucre als passavolants, o se l’enduien a Amposta, amagat dins la roba de la xiqueta.


  Durant uns anys, doncs, lo Carrilet va viure així, de les anades a fer l’estraperlo. Dins la prosperitat, fins i tot es va tornar a pensar a allargar-ne el trajecte, ara estirant-lo fins a la platja de l’Arenal, a l’Ampolla. Però amb el temps, a mesura que anaven millorant les carreteres, que l’arròs es podia transportar d’una altra manera o, senzillament, que començava a ser més fàcilment localitzable a les botigues, la via va entrar en decadència. El 31 de desembre del 1967 va fer el seu últim viatge.


  A la Cava i a Tortosa aquest darrer trajecte va ser un esdeveniment, al qual va acudir tota la població. El vehicle va arribar a la capital, guarnit amb quatre banderes espanyoles i l’escut de la província; allà l’esperava la banda municipal i, diuen, un grapat de curiosos. Al barri que els tortosins anomenen lo Temple (o de vegades l’Ensantxe), hi trobareu encara l’antiga estació, que en cinquanta anys ha servit de caserna, d’oficina de turisme i fins i tot de cau per als gitanos, abans de ser restaurada no fa gaire; actualment hi ha l’Oficina Jove del Baix Ebre. No gaire lluny, al Parc Teodor González, podeu veure una locomotora de vapor d’aquelles que havien estirat el tren. No en queda res més: de les set estacions que hi havia al Delta (a la Canyada, al Mas d’Avall, al Lligallo, a Jesús i Maria, vora la barcassa de Sant Jaume, a l’església i a la Cava) no en queda cap. Existeix, però, una Associació d’Amics del Carrilet, dedicada a promoure el record d’aquesta línia de tren, possiblement amb l’objectiu final, una mica distant, d’aconseguir que algun dia torni a funcionar. I hi ha també la cançó de Josep Bo, recuperada per Quico el Célio, que té probablement moltes coses a dir sobre aquesta nostàlgia.


  CASA DE FUSTA, LAAl costat de l’Encanyissada, on hi ha el restaurant de l’Estany, veureu una casa de color verd feta de fusta. Resulta prou exòtica per aquests verals, i han estat els seus trets que li han donat nom: Casa de Fusta o Casa Verda. No és, efectivament, una construcció mediterrània; l’any 1926, tres rics de Barcelona havien fundat una societat de caça que els permetia adquirir l’autorització per caçar a la llacuna propera, tot pagant un arrendament i amb un contracte de deu anys, i necessitaven un lloc on raure. Per això van fer dur des del Canadà aquest edifici desmuntable, per un preu de 350.000 pessetes.


  Actualment, la casa és un museu, al qual s’accedeix per una barraca propera, on no tan sols podreu comprar les entrades, sinó també arròs, samarretes, llibres i tot un seguit de productes relacionats amb el Delta. Sortireu de la barraca per la porta del darrere i seguireu un caminet fins a la Casa. Allà teniu una exposició sobre les llacunes. Només entrar-hi, però, podreu observar una gegantesca reproducció d’un mapa del 1915. Atureu-vos-hi: una llegenda us indica el nom de les trenta llacunes que hi havia al Delta fa cent anys. La majoria ja no existeixen. Tot seguit trobareu una explicació sobre l’evolució del Delta que és potser la més gràfica que pugueu veure, la més clara. Hi ha també una col·lecció d’aus dissecades, herència d’algun aficionat local, amb botonets (que no sempre rutllen) per sentir-ne el cant.


  CASA NICANORTot i les meues prevencions a l’hora de recomanar llocs on menjar (vegeu RESTAURANTS), aquest l’he de dir. Perquè d’ençà que la nit de la primera Bouesia vaig beure-m’hi un entrepà de pollastre amb maionesa i vaig menjar-me una quantitat indefinida de cerveses, proporcional al meu pànic escènic d’aquella època, Casa Nicanor ha estat el lloc on anar a menjar quan rondava per aquí, i de vegades fins i tot quan passava de llarg per l’N-340. No sóc gaire sofisticat (vegeu GASTRONOMIA) i sempre tornaria a aquell entrepà de la primera vegada; només últimament m’he aventurat en el món dels musclos, les tellerines i el polp. Creat el 1959 i a mig camí entre el restaurant (al pis de dalt) i la cafeteria (on, quan hi ha futbol, hi ha futbol), l’establiment dóna molt de joc. Els seients de la part del restaurant són d’una comoditat que enamora. I és tot prou bo, fins i tot el tiramisú que serveixen per postres (però cal dir que jo tinc molta màniga ampla, en qüestió de tiramisús). Afegiu-hi una llarga butaca rodona vora el finestral i el fet que el local resulta fàcil de trobar: és al costat mateix del campanar de la Cava.


  CAVA, LAÉs un dels dos municipis que van integrar Deltebre (vegeu DELTEBRE) per segregar-se de Tortosa. Dels dos, és el més gran; de fet, per si sol ja era la població més gran del Delta, fins al punt que «cavero» és gairebé una sinècdoque per referir-se a tota la gent de la Ribera. Bona part del que explicàvem a l’entrada CARÀCTER, EL (així com a CARNESTOLTES) deriva d’ells.


  CLIMALes pluges són més abundants a la tardor i a la primavera; l’hivern i l’estiu són molt secs. Ja no hi ha riuades com les que fa cent anys enfonsaven tot el Delta i calia entrar als arrossars amb una barca de tiràs per anar recollint les poques garbes aprofitables. L’hivern és càlid, l’estiu seria poc exigent si no fos que pràcticament no trobareu ni una ombra (però, si la trobeu, estareu a la glòria). Res d’insòlit, doncs, per estes andoles; només el vent (vegeu VENT DE DALT) hi posa una nota de picantor. Malgrat tot, es recorden nevades: la del 1954 o, naturalment, la de principis de febrer del 1962, que va arribar a ser un fenomen demogràfic: tot de gent va haver de marxar. D’altra banda, tot això està canviant: els estius són com més va més precoços i més intensos, i els hiverns més austers. És per això que els mosquits com més va més temps duren, igual que els polits, uns ocells que en principi eren aquí de setembre a març però que ara hi són tot l’estiu.


  COETERESVeureu, en diversos arrossars, una mena de construccions petites, una mica allargades, amb el teulat de volta de mig punt i un tub colzat que en surt. El seu origen és prou singular: el 1940, les asseguradores privades es negaven a cobrir el risc de perdre la collita d’arròs per culpa d’una pedregada, cosa que va provocar el naixement de la Mutualidad Arrocera de Seguros, que nou anys després emprenia l’anomenada Lucha Antigranizo. Això consistia a llançar coets granífugs contra els núvols per desfer els grumolls de tempesta. Les coeteres eren els llocs des d’on es llançaven aquests coets. Va arribar a haver-n’hi 32, dotze de les quals han estat declarades bé cultural d’interès nacional mentre s’escrivia aquest llibre.


  CONSELLSi veniu a l’estiu, recordeu que aquí hi ha poca ombra. Dueu roba fresca: espardenyes, pantalons curts, samarreta. I un barret. Deixeu, si podeu, el cotxe sota alguna xòpera; cosa que, evidentment, no serà sempre possible. Si heu de ser-hi de nit, dueu alguna cosa contra els mosquits: la marca més coneguda, el repel·lent per antonomàsia, és l’Autan, tot i que jo n’he provat d’altres que ja fan el fet. Si veniu a l’hivern, recordeu que l’aire no troba gaires barreres (vegeu VENT DE DALT) i que hi ha humitat: dueu roba d’abric, tot i que és ben probable que a migdia us l’hagueu de traure.


  CREUERSTeniu dues opcions: els Creuers Olmos o els Creuers Delta de l’Ebre. Tots dos aprofiten antics passos de riu.


  Els creuers Olmos ja no són al punt exacte d’on sortia el transbordador, sinó a uns centenars de metres (no res, cinc minuts a peu) més amunt. Allà la barcassa l’han reciclada: l’han deixat amarrada a la riba i hi han muntat un chill out que es diu La Taverna del Pirata, amb una figura de fusta a l’entrada. Al costat mateix hi ha el restaurant Lo Transbordador (als lavabos del qual un altre corsari i una piratessa us indicaran per quina porta entrar) i, just a la vora, al costat d’una paradeta de souvenirs, la taquilla on podreu comprar les entrades per fer una volta pel riu. Hi ha diverses possibilitats: l’Aquàrium i el Serrallo, que fan viatges d’hora i mitja, i la Bèstia, un vaixell més petit que en una hora t’ho enllesteix, però és una mica més car. El dia que hi vaig, però, no som prou passatgers per als barcos grossos i ens toca anar, tant si vols com si no vols, amb la Bèstia; veiem malenconiosament com arriba el Serrallo, que ha fet el viatge anterior, ple de jubilats feliços, i com atraca mentre sona Georgie Dann pels altaveus. En baixen dos homenots ferrenys, barbuts i amb arracada, vull dir amb angle de corsaris, i durant uns moments hesiten, pensant-se que també pujarem al barco que acaben de pilotar. Però la Bèstia ens espera. És una nau de color groc, amb els ulls i la dentadura d’un tauró pintats a la proa. Va ràpid, realment; més val que hi pugeu abrigats. Arriba fins a la desembocadura i torna. No ens posa Georgie Dann; més jove, el nostre guia es decanta, un cop ha acabat d’explicar-nos què veiem, per una música electrònica suaveta.


  Els Creuers Delta de l’Ebre els trobareu al costat del restaurant Ca la Nuri, en la petita zona, més amunt del port de Deltebre (és a dir, poc abans d’arribar a Riumar), on s’apleguen restaurants i paradetes de souvenirs, i que és el lloc des d’on antigament s’anava a l’illa de Buda, que és just al davant. Allà mateix, en una caseta, podreu comprar els tiquets. Quan arribi l’hora de sortir, l’home de dins de la caseta que us els ha venut sortirà, la tancarà i pujarà al barco. Ell mateix el pilota i us indica què esteu veient. El iot baixa fins a la mar i en torna. De baixada es veu prou bé l’isolament de Buda, els calaixos del fons, les cases enigmàtiques. Es veu també el rastre de l’antiga desembocadura, lo Riu Vell, a la dreta de l’illa de Sant Antoni, mentre el barco fa camí cap al Galatxo de Sorrapa, que és per on ara el riu desemboca. És per allà que creix avui dia el Delta: la platja més extrema, al final del Garxal, és de fa només tres anys (cosa que vol dir que Sebastià Portell i jo vam anar-hi quan era nova de trinca; vegeu RECERCA DEL FLAMENC, LA). Els passatgers anem fent fotos, frenètics. El dia és càlid, espès, calitjós: amb prou feines deixa intuir el far de Buda (per localitzar-lo, el guia ens dóna com a referència el far que hi ha actualment mar endins), Cambrils, la Cala. Al Garxal van formant-se llacunes on es pesca l’angula, ens informa el guia en un castellà macarrònic. «¿Saben lo que és l’angula?», demana, i quan la major part dels viatgers exclama que sí, sospira: «Cuánto capitalista». De tornada, se’l veu més deixat anar, més segur de què pot dir: indica que tot això que veiem encara és Catalunya, «cosa que els barcelonins no acaben de tenir clara». Pregunta si hi ha lleidatans: «És que los lleidatans i natros, que parlem paregut, som los patitos feos de Catalunya». Finalment ens dóna les gràcies als catalans que hi anàvem per haver suportat civilitzadament que, per consideració als passatgers de fora, hagi fet el comentari tota l’estona en castellà.


  D


  DELTA BIRDING FESTIVALVegeu MÓN NATURA.


  DELTEBREAquesta és la població més gran que hi ha dins del Delta, fruit de la unió entre la Cava i Jesús i Maria.


  Es fa difícil de dir quan s’hi va començar a viure, aquí; durant anys eren tan sols pedanies de Tortosa, una mica deixades de la mà de Déu i amb alcaldes pedanis triats expressament perquè no fessin nosa. Pareix segur que ja hi eren a principis del segle XVIII, però en un altre lloc: el 1787 un temporal modificava el curs de l’Ebre, que fins aleshores desembocava al Goleró, i això va obligar la gent d’aquell poblat encara sense nom a buscar un nou lloc on raure. Ja el 1818, però, s’inaugurava una església, anomenada de Jesús Maria i de Caba. El desenvolupament real, però, arriba amb la introducció de l’arròs; de primer travessant el riu per anar a treballar a Enveja, i a partir del 1912 a la seua mateixa banda. Pel camí, la Ribera va omplint-se de treballadors valencians. El substrat humà que dóna lloc als caveros s’ha explicat per les successives arribades de diverses menes de gent: potser, com dèiem, els moriscos que van esquivar l’expulsió amagant-se aquí, potser els lladres, bandolers i pirates que hi buscaven un recer, els aragonesos que baixaven a aviar raberes, o els valencians que van venir a cultivar l’arròs. O tots plegats.


  Ja als anys trenta del segle passat es va començar a plantejar la segregació de Tortosa: la capital era distant i anava creixent a les costelles d’aquest territori. Les demandes d’aigua potable, de servei d’eliminació d’escombraries i de construcció d’escoles eren constantment ignorades; durant molts anys, les escoles van ser uns habitacles amb espai per a quaranta alumnes, quan en realitat n’hi havia 115. I encara, a finals dels anys cinquanta, la petició d’escoles era desatesa per l’Ajuntament tortosí, que va preferir dur a terme una millora de la carretera de la Simpàtica, la que puja fins al coll de l’Alma i pel camí dóna a tot de torres benestants. Tot això anava acompanyat d’un degoteig més quotidià, però que no ha deixat rastre escrit: el del menyspreu constant, el de la humiliació sistemàtica de la gent de la ribera, vistos generalment com uns individus que estaven per civilitzar (vegeu CARÀCTER, EL). El clima agitat dels anys trenta, però, va ofegar aquells primers intents.


  A principis dels anys cinquanta, va començar a aparèixer una revista anomenada Antena. Va sorgir de l’entorn de la biblioteca local de la Cava, i els fundadors eren gent com Blai Sanchis, Maset de Xafandoles o Josep Bo (l’autor de la cançó del Carrilet; vegeu). Sanchis era dibuixant i aquarel·lista: ell va fer l’escut de l’equip de futbol local i fins i tot va treballar a Editorial Bruguera, on va crear el personatge de Don Agapito i es va fer càrrec de la versió en còmic de la família Telerín. A Antena, però, es dedicava a fer acudits com aquell en què un individu anava amb el Carrilet i, per la finestra, veia un amic seu anant a peu:


  «Guanet, puja!».


  «No, que porto pressa!».


  En començar els seixanta, la lluita va esdevenir més articulada. Hi havia un problema: la Cava i Jesús i Maria tenen nuclis urbans que es toquen. Per això van decidir anar junts, i encara s’hi van afegir Enveja i Camarles. Va ser aleshores que es va triar la denominació «Deltebro», descartant «Cuatro Villas», «Riberebro» o «la Ribera», entre d’altres. I així es va arribar als fets del 15 de gener del 1961. Era el dia assenyalat per canviar l’alcalde pedani, amb la presència de Joaquín Fabra, l’alcalde de Tortosa. Però una gentada va tallar el pas al cotxe oficial. Va haver-hi fins i tot moments de tensió: a un guàrdia civil se li va escapar un tret. La resta de la història és un llarg, laberíntic encadenament de litigis durant el qual Camarles i Sant Jaume d’Enveja es van despenjar de Deltebre i van fer la guerra pel seu compte. Finalment, el 20 de setembre del 1977 es va constituir el nou ajuntament.


  DELTEBRE DANSANo sé mirar el Deltebre Dansa sense comparar-lo amb la Bouesia, cosa que no sé si els fa cap favor a cap dels dos; cadascun té el que li falta a l’altre. L’un és un festival ben organitzat, homologat, professional, triomfador; l’altre, un caos anàrquic, mig amateur, minoritari i al capdavall ofegat pel poc suport institucional (cosa, d’altra banda, coherent amb el que és la institució i amb el que volia ser la Bouesia), però amb guspires brillantíssimes, imprevisibles (vegeu BOUESIA, LA). En el cas del Deltebre Dansa, durant uns dies una sèrie de professionals de la dansa vénen de tot el món, s’estan al Delta fent tallers i cada nit hi ha un espectacle en un envelat a la vora del riu o en llocs diversos. L’acte estrella és la batalla de fang: una trentena de ballarins fent l’animal en un arrossar. Jo només he anat a l’espectacle de cloenda, i cal que us faci una recomanació: tingueu espavil per aconseguir les entrades, que s’esgoten en un dir «Jesús», abans que pugueu dir «i Maria». Paga la pena, per descomptat. O podeu acudir directament a l’espectacle després de l’espectacle: la festa final en què un DJ posa discos i tots els assistents, professionals i no professionals, intenten lluir-se ballant. Val la pena veure-ho. Però no puc evitar tenir la sensació que, tal com va dir-me un ampostí, mentre que el Deltebre Dansa és el que vol ser el Delta, la Bouesia ÉS el Delta. O bé, en altres paraules: el Deltebre Dansa és tan perfecte, tan impecable, que fa ràbia i tot.


  E


  EBRE TERRATècnicament és un museu, tot i que prefereixen dir-ne Centre d’Inspiració Turística, segurament perquè com a museu és força extravagant i sense gaire col·lecció: hi ha una instal·lació on llegir fragments literaris sobre les Terres de l’Ebre o sentir músiques d’aquí, una altra on consultar unes pantalles que donen informació sobre els diversos pobles de l’Ebre català, unes bicicletes i unes màquines de rem on fingir que pedales pel Delta o remes per la Gola de Migjorn. És prou divertit, tot plegat. Depassa, d’altra banda, els nostres propòsits en aquest llibre: es tracta d’un centre sobre les Terres de l’Ebre en conjunt, incloent-hi el Parc Natural dels Ports i tot el que hi ha terra endins, tot i que cal admetre que el Delta hi té un enorme protagonisme. El trobareu a Deltebre, al carrer de Sant Miquel.


  ECOMUSEUNo us costarà gaire trobar-lo: és vora la carretera que ressegueix Deltebre, a l’altura del Passador, entre el supermercat Dia i la plaça de bous. Aquest museu s’esforça a ser un resum del Delta: té hortets, arbres diversos, un arrossar, una barraca, un observatori, un aquari, una pantena, un llaüt, una petita llacuna i fins i tot un ullal. Lo més divertit és l’aquari: és la vostra oportunitat per veure les tenques, gitanetes, samarucs i sapos que són pertot arreu però que difícilment us seran observables. Al pis de dalt de la masia per on s’hi entra, trobareu una exposició amb una explicació exacta i detallada de tot plegat.


  ENCANYISSADA, L’És la llacuna més gran del Delta. Podeu arribar-hi des de Poblenou (s’hi pot anar a peu), però jo si fos de vosaltres aparcaria a la Casa de Fusta (vegeu); aneu-hi de bon matí i demaneu a l’Estany un esmorzar d’anguila, que abans de les onze costa 9 euros i que us deixarà llestos per a qualsevol contingència. Després podeu fer la volta a la bassa (com anomenen aquí les llacunes) seguint el carril bici. Si se us acut fer-ho a peu, tingueu en compte que són set quilòmetres. Passareu pel Mirador del Carreté i pel Mirador de Patrau: llocs on aturar-se i badar, i buscar els ocells (uns prismàtics us aniran bé), observar fascinat els seus gestos incomprensibles o entretenir-se a desxifrar els cors, runes i jeroglífics que van gravar a la fusta amb una navalla els vostres predecessors.


  Els ocells, costa més veure’ls que sentir-los. Depèn de les espècies; quan hi vaig a principis de juliol l’aldarull és immens, tot un frenesí múltiple de bèsties, generalment invisibles. Em sobrevolen, això sí, flarets, amb les seues llargues cames roges penjant com el pal d’un titella, i polits negres, amb el seu bec llarg, prim i corbat. Aquests últims no són ocells gaire habituals en aquesta època, però enguany es veuen pertot. També pertot arreu hi ha el pas sinuós i sofisticat de la pàixera, el seu cos blanc i esvelt, culminat en el punxó del bec negre. Més difícil seria veure el fatxenda, o coquetó, un ocell amagadís de mena. Per l’aigua van raberes de fotges, amb el front blanc; però l’aigua es veu només de tant en tant: la bassa es troba rere un mur de canyissos, com per posar-se a l’altura del seu nom.


  En arribar a la banda sud us caldrà anar per la carretera que va de Sant Carles a Poblenou. Podreu veure, però, la pantena, una enorme construcció de pesca situada on la llacuna desaigua en la badia dels Alfacs. Quan arribeu a Poblenou, cal travessar el poblet tombant a l’esquerra, si com a mínim només voleu fer la volta a l’Encanyissada (des d’aquí, de fet, també podríeu anar fins a la Tancada i fer el volt a les dues llacunes; tot plegat són 26 quilòmetres). El camí que surt de Poblenou cap a la Casa de Fusta és prou recte, i al mig hi ha el mirador del Pont del Través. Hi he passat força estones, allà, sol o acompanyat; està encarat a un petit estany anomenat lo Clot. Al lluny es veu un altre mirador, el de l’Embut (vegeu MIRADOR DE L’EMBUT); sota vostre, collverds i polles d’aigua suren damunt l’aigua, es persegueixen, enfonsen el cap buscant menjar. El seu tragí resulta hipnòtic. Al vostre darrere, una mica més lluny rere el cinturó de canyís que l’envolta, hi ha el contraplà d’allò que vèieu des del mirador de Patrau: la gran llacuna.


  Seguiu el camí recte, que s’acaba on hi ha la séquia de l’Àguila. Allà, si aneu a la dreta, anireu a parar a l’Embut (però, si aneu amb cotxe, compte: és un tram de terra nefast). Si aneu a l’esquerra, passant per un pontet, acabareu tornant a la Casa de Fusta.
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  ESPORTS NÀUTICSVet aquí un món que desconec: sóc més d’aigua dolça, i de riu petit. I de lletres. Podeu adreçar-vos, si us pica, a l’Estació Nàutica o al Club Nàutic de la Ràpita (vegeu WEBS), o al de l’Ampolla. O podeu anar al passeig marítim de Riumar, on hi ha el Deltanatur, una gent que fa visites guiades i cursos de vela. No sé si dir-ne «esport», i encara menys «nàutic», però a Sant Jaume d’Enveja hi ha una empresa, Equidelta, que ofereix passejades a cavall.


  ESTACIONSTot canvia molt segons el moment en què vingueu per aquí. La llum d’hivern, més breu, és més precisa, més fina, més contrastada: atrapa els arrossars obliquament, retalla amb exactitud els canyissos. Els camps van eixugant-se, com si es despullessin d’un mantell; si hi ha llevantada, sembla que l’aigua de la mar piqui a la porta enfurida per tornar a entrar. Arriba el febrer i la major part dels arrossars són eixuts. Els tamarius han perdut la fulla, les herbes s’arronsen, ensopides. Tot agafa un aire vagament pannònic. La terra, però, traspua saó, una mena de lluïssor gairebé metàl·lica, suculenta. Els camps són buits, silenciosos. Volten uns pocs turistes, els habituals d’un lloc com aquest: esportistes ben equipats, ciclistes, pescadors pacients. A la platja de la Marquesa, però, tindreu alguna dificultat per aparcar, mentre tres o quatre canyes s’alcen, erectes i tibants, en el que queda d’arena després de la llevantada. A l’estiu, la calda aixeca vapors grassos, oliosos, que desdibuixen els contorns més llunyans. Els quadros són llavors tapissos verds: l’arròs va fent el seu ple, els martinets i els agrons furguen pels marges, entre lliris grocs en el ple del seu esclat, mentre la gent va i ve de la platja, més o menys despitralada. Els arrossars aniran pelant-se al llarg del setembre, mentre s’escampa un silenci interromput pels trets dels caçadors; és el revers de la primavera, quan tornen les aronetes i les gavines corses, els xarrets i els flarets, quan els camps, just després d’unes setmanes en què tot això ha semblat la Meseta castellana, esdevenen novament miralls perfectes, de vegades tacats de llenties d’aigua, quan floreixen les corretjoles blanques i les malves, els lliris de mar, els donzells marins i les agulletes. ¿Quin és el millor moment per venir? Vatros mateixos.


  EUCALIPTUSTrobareu aquest arbre d’origen australià una mica arreu. Però els dos espècimens més destacats són l’Alt i el Gros que hi ha a la vora del Mas de Bernis (vegeu), a l’Aldea, de 32 i 34 metres d’alçada, respectivament. També en veureu anant cap a Riumar: l’últim tram de carretera passa entre dues fileres d’aquests arbres imponents, i la mateixa urbanització n’és plena. Té una explicació: aquest arbre xucla tanta aigua que és plenament apte per eixugar el terreny humit sobre el qual va ser construïda.


  Curiosament, la platja dels Eucaliptus és a l’altra banda, a l’hemidelta sud. I també allà hi ha una urbanització, més recent, més petita que Riumar. Tot plegat es troba passat els Muntells, entre la desembocadura de la Platjola i la platja de l’Aluet. Hi ha un restaurant allà, la Mar del Delta, a la vora d’un càmping, on es menja prou bé.
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  FAR DE BUDAFar que hi havia antigament a la punta oriental de l’illa de Buda. Com lo Carrilet, el far de l’illa de Buda no el podreu visitar (deixant de banda que segurament ni tan sols podreu entrar a l’illa; vegeu ILLA DE BUDA), ja que és només un record. En realitat, com que tot aquí és líquid i inestable, la mar ha anat ratant la punta extrema de l’illa, de manera que el far, que s’aixecava terra endins, és avui dia davall l’aigua. Dissenyat per Lucio del Valle a partir d’una idea d’Ángel Camón, durant anys s’havia buscat, sense trobar-hi solució, la manera de posar-ne els fonaments en un terreny tan movedís. I no era l’únic problema: fins i tot si haguessin aconseguit plantar-hi una torre, l’avenç del Delta, que en aquell moment encara creixia, l’hauria anat deixant enrere, terra endins, fins a fer-lo inútil. La solució ideada per del Valle va ser aixecar una estructura de ferro, una mena de boia gegantesca vagament relacionable amb la torre Eiffel, i més lleugera que les torres de pedra. Els fonaments estaven fets amb molles perquè l’única forma de construir sobre l’arena, finalment, va ser la flexibilitat i la lleugeresa. L’edifici era desmuntable, igual que aquest llibre: en qualsevol moment es podia moure per apropar-lo a la línia de costa. La gent de la Ribera en deia el Gegant de Ferro.


  Tot formava part d’un projecte conjunt per construir quatre fars: a la Punta del Fangar, a l’illa de Buda, a la Punta de la Banya i a Sant Carles de la Ràpita. Tots quatre es van encendre simultàniament l’1 de novembre del 1864. El de Buda va ser el més alt dels quatre; de fet, era el far metàl·lic més alt del món. La torre feia 51 metres, i per pujar fins al capdamunt calia ascendir per 365 graons.


  Hi vivia una única família: el faroner, la dona, els seus fills. Habitaven la base del far, una bola de ferro amb un interior de novel·la de Jules Verne que incloïa una sala per als xiquets. Aquests no anaven a escola, i era el mateix torrer qui els ensenyava de lletra. També s’ocupava de totes les reparacions necessàries, igual que prenia notes sobre la climatologia i anotava tots els barcos que passaven. De tant en tant, la gent dels costats s’hi acostava. Hi ha una fotografia de Ramon Borrell, d’algun moment entre el 1915 i el 1925, on es veu el vapor Anita atracat vora el far, que és més a prop de l’aigua que mai. Els passatgers mengen, reposen, miren a càmera des de la plataforma circular de l’edifici; una xiqueta amb calcetins blancs es gronxa amb abandó en un dels ferros que reforcen l’estructura.


  Va arribar la Guerra Civil, i el far va esdevenir objectiu bèl·lic. Per això el 21 d’abril del 1938 el general Líster va ordenar als seus soldats, ja en retirada, que destruïssin l’edifici. El senyor Cabezas, l’últim faroner, va haver de fugir amb tota la seua família de nit, en una petita barca. Els nacionals ja eren a la vora del riu, i per als comandaments republicans la prioritat era no deixar-los res que pogués ser utilitzat. Però ni el foc ni les granades van aconseguir fer caure l’estructura ideada per Lucio del Valle, que de tota manera no va tornar a funcionar mai. Després de la guerra, mentre Cabezas era expedientat i degradat per no haver protegit les instal·lacions, al far s’hi instal·lava un engranatge automàtic. Van passar els anys i la mar, que abans havia anat allunyant-se de la torre, va començar a apropar-s’hi, fins que va engolir el terreny al voltant del far, sempre dret, fins i tot quan l’aigua ja començava a cobrir-lo. El 24 de desembre del 1961 una llevantada el va tombar definitivament. Van construir un nou far; però, devorat també per la mar, que seguia guanyant terreny, només va funcionar tres anys; en realitat, encara ara, quan digueu «far de Buda», tothom sabrà a quin us referiu.


  Avui dia, el trobaríem enfonsat a tres quilòmetres (segurament més, en el moment en què llegiu aquest llibre) mar endins. Si agafeu qualsevol dels creuers que recorren la desembocadura de l’Ebre, els guies us indicaran on para. La fita per saber on es trobava és una plataforma sobre la qual hi ha el far actual, que es va encendre el 4 d’octubre del 1983 i que funciona per control remot. És, ara mateix, la principal referència per saber fins on havia arribat a créixer el Delta abans que comencés la reculada (vegeu REGRESSIÓ).


  FAR DE LA BANYAConstruït alhora que tots els altres (vegeu FAR DE BUDA), aquest feia gairebé 19 metres d’alçada i era una torre que arrencava des del centre de l’habitatge hexagonal dels torrers (pareixia, de fet, una simbomba). En deien lo Postaler. El torrer, però, deixà de viure-hi el 1943; les condicions de vida eren massa inhòspites. El 1978 el far va deixar de funcionar i va ser substituït per una torre de formigó més alta i de més abast. El primer edifici va restar allà abandonat, sense que ningú se’n fes càrrec, fins que el 1984 van traslladar-lo al Port de Tarragona, on va ser reconstruït. De tots els fars històrics del Delta és l’únic que encara podeu veure avui dia; heu d’anar a Tarragona, això sí. Dins seu hi trobareu un museu dedicat a aquests edificis.


  Els fars de la Banya actuals són, òbviament, inaccessibles. Per fer-vos-en una idea, a banda d’anar fins al final del Trabucador (vegeu PUNTA DE LA BANYA), podeu anar a les Cases d’Alcanar, una barriada portuària on, d’altra banda, s’hi menja de collons. Aneu circulant passeig marítim amunt i, passada la biblioteca (que és allà mateix, tocant a la platja), trobareu un mirador amb un telescopi d’aquests blaus. El far més extrem de la Banya és aquí proper, una ombra erecta sobre la fina línia de terra. De l’altra banda del mirador arrenca un lligallo, el GR-92, que us durà fins a Sant Carles de la Ràpita tot seguint la costa. És un espai grapat d’urbanitzacions, com una cremallera sense el bessó amb el qual tancar-se. Pel mig us trobareu amb algun hotel abandonat, ple de condons i pintades, i amb la fàbrica de ciment de CEMEX (vora la qual hi ha la platja de còdols on em duien de xiquet), mentre aigua endins us van acompanyant els dos fars i els edificis de les Salines. L’últim tram de la ruta passa per una sèrie de platges rapitenques: la de les Delícies, la de la Senieta, la de Capri… Entre la primera i la segona d’aquestes platges veureu un tercer far, més petit i rodanxó que els altres: és el far de Sant Carles.


  FAR DEL FANGAREl far del Fangar, no el que hi ha actualment sinó l’històric, construït alhora que el de Buda i el de la Banya i encès també el 1864, era el més petit i més senzill dels tres. Tant és així que estrictament no hi feien falta torrers, tot i que fins al 1929 n’hi va haver un parell. Amb la seua afició a posar malnoms, la gent d’aquí en deia la Faroleta. Pràcticament no sobrevisqué a la Guerra Civil i el 1956 van haver de reparar el que en quedava, que era la torre. Després de diverses reparacions més, va ser enderrocat i el 1986 s’hi va construir el far actual, una torre de formigó de vint metres d’alçada que, com tots els fars actuals del Delta, funciona per control remot.


  FESTES DE LA PLANTADA (I DE LA SEGA)El procés és una mica el mateix pertot arreu: fa cinquanta anys van desaparèixer les feines tradicionals del camp, la manera com s’havia treballat la terra des dels romans, aquella combinació de paciència i esforç físic que durant segles havia romput esquenes i escurçat vides a canvi d’unes engrunes, i van desaparèixer sense que ningú se’n dolgués especialment, ni les enyorés amb la força necessària per llençar-se a fer el luddita, ja que el que va passar va ser que van arribar els tractors, les segadores i les trilladores, i ara tot es podia fer assegut, maniobrant amb els peus i les mans, de manera que tothom que va poder se’n va buscar una i qui es va quedar sense feina va buscar-ne una altra, generalment a la construcció, i tots van deixar les barraques per anar a viure en cases de tovots, si pot ser amb televisor i rentadora, amb un cotxe aparcat al davant, de manera que durant molt de temps no hi van pensar més, en les xarugues i en les corbelles que prou motius tenien per poder oblidar.


  Vaig a Poblenou un dia plujós, la vespra de la festa de la plantada d’enguany. En un racó del poble, cap a la zona del Través, hi ha un carro ple de guaixos. Uns homes treballen, un grup de gent amb paraigua s’ho mira: són famílies que voltaven per aquí, regidors municipals. Dins l’arrossar estan preparant el planter per a la festa de demà, que serà a la Casa de Fusta (l’amo del restaurant, amb el cabell gris recollit en una coa, és aquí, parlant amb l’alcalde d’Amposta). Avui es pot fer una volta en carro pel poble o fer un vermut rapitenc. Una rondalla va passant, s’atura a cada bar. A la tarda faran cine mut, i demà una piraguada popular. Ara bé, comenten dos homes que fan el vermut, això és merament demostratiu: el planter real, les garbes que creixen al soto, l’han preparat a una altra banda. Jo marxo: a la tarda he de ser al Priorat, a la lectura poètica que munta cada any Roser Vernet (i ara mateix assucaria qui em digue que la vida de poeta és descansada).


  Una setmana després, però, sí que ho veig. Ara és la festa de l’Aldea. Em cal buscar-ho, això sí: el cartell diu que la trobada dels plantadors tindrà lloc a la finca de la Cruz al Tubo dels Fortets, que baixaran pel camí del Xoperal i faran la plantada a la Finca de Ravanals. Són unes indicacions tan esotèriques que més aviat pareixen dissuasòries, però a l’hora de la veritat no és gaire difícil trobar-ho: d’un dels dos semàfors de l’Aldea surt un camí que du a l’ermita, i per allà em trobo una esplanada on hi ha carros, cavalls, homes i dones amb vestit pagès. Continuo cap a l’ermita i el camí passa entre dues rengleres de xòperes. La finca de Ravanals és a la vora mateix de l’ermita, al costat del cementeri, i allà s’espera una petita munió. Els carros comencen a baixar, acompanyats per una xaranga. Els de la brigada municipal s’afanyen a instal·lar un equip de so. Arriben els carros, un cavall s’encabrita. Es fan uns parlaments inicials, Guardet lo Cantador improvisa un parell de jotes.


  El primer que fan és repartir les garbes. Un cavall entra al quadro, arrossegant un barquet carregat de guaixos que les dones van llençant al seu pas, mentre un home mena la bèstia. No tots els arrossars són quadrats: aquest té forma de colze, resseguint la revolta del camí. El cavall surt amb treballs del camp, amb les peülles enfangades i deixant al seu darrere els draps regalimants de les garbes, abandonades sobre el fang. La gent l’aplaudeix. Tot seguit entren els plantadors. La forma del camp li complica la feina al tallador, que s’ha d’adaptar a la seua rodonesa; al meu costat, uns ancians troben que els plantadors ho fan tot a l’inrevés. Guardet torna a la càrrega, fa rimes amb els malnoms dels que estan plantant. Els xiquets corren amunt i avall, indiferents: més tard tindran un quadro on podran plantar ells. Hi ha un food-truck que serveix entrepans i gelats.


  Sura en l’aire un sentiment que, fa vint anys, no hi era. O, com a molt, s’estava covant. És l’orgull, l’orgull de ser d’aquí, de viure en aquest lloc insòlit, de ser partícips d’una cosa que és seua, només d’ells. Omple, evidentment, el discurs que ens ha adreçat l’alcalde, però no ha estat rebut amb cap escepticisme, no ha surat per entre el públic amb l’aire de les paraules completament artificials. Potser per això les instruccions per venir són un jeroglífic geogràfic. Quan s’acaba la plantada surten a ballar jotes i fins i tot el públic s’engronsa. Però això no és tant una tradició (aquesta, en realitat, és només la segona festa de la plantada que es fa al poble) com una representació de la tradició, un record sense nostàlgia, ple més aviat de l’ànsia de ser que de la certesa de ser-ho. Avui mateix en fan una, de plantada, als Muntells, i una altra a Riet Vell, conduïda per Polet (vegeu POLET). Demà la faran a Sant Jaume i la setmana que ve a Deltebre (que és on va començar tot) i a l’Ampolla. Va ser el penúltim poble on es van començar a fer aquestes festes, el 2001 (i l’any és prou significatiu), a les barraques de Salvador (vegeu WEBS). Les antigues feines del camp, que van morir com a forma de treball, han revifat d’aquesta manera com a simulacre, com a metàfora del passat comú. I, com diria Polet, com a forma de saber què fer. Per si de cas.


  Al setembre tindrà lloc l’altra cara de la qüestió: les festes de la sega. Però això ja ho explicarem en una altra banda (vegeu RIET VELL, RESERVA NATURAL DE).


  FESTIVALS DE MÚSICADurant l’estiu, se celebren per la Ribera (igual que pertot arreu) una sèrie d’esdeveniments musicals, amb artistes d’aquí i de fora. Hi ha, per exemple, el Delta Chamber Music Festival, que té lloc a Amposta a finals de juliol o principis d’agost, i on enguany s’interpretaven peces de Beethoven o Vivaldi. Ben diferent és el Mítics Festival, que es fa al Pla dels Catalans a principis de juliol i és més ortodox: zona d’acampada, moneda pròpia (el xeic) i grups com La Pegatina o Sidonie. Una mica més tardà és l’Eufònic, que es fa al setembre a Sant Carles de la Ràpita (vegeu SANT CARLES DE LA RÀPITA). I el més punk de tots, el festival Formes Diverses de Vida (vegeu AMPOSTA), que es fa a mitjan juliol.


  FETS HISTÒRICSEl Delta és una invenció massa recent per tenir història pròpiament dita. En un indret anomenat lo Bordissal, prop de Camarles, s’hi van trobar restes ibèriques; se n’han trobat també pels volts de la torre de la Carrova, a Amposta. No podia haver-hi gaire cosa més (vegeu GEOLOGIA), només això, restes aïllades, fragments, runa. I uns quants esdeveniments assenyalats: l’any 217 abans de Crist, davant la desembocadura de l’Ebre, els vaixells de Gneu Corneli Escipió, mig centenar de quinquerrems, ataquen la flota del cartaginès Himilcó, amarrada a l’estuari de l’Ebre. És un atac per sorpresa que decideix la sort de la Segona Guerra Púnica. ¿Quina desembocadura, però? Entre Campredó i Amposta, pel que sembla, hi havia un gran estuari, just abans de la desembocadura. Seria dins d’aquest estuari que va tenir lloc aquella batalla, amb vuitanta naus en brega. Tot seguit, cal fer córrer els anys i arribar potser fins a l’edat mitjana (vegeu PORT FANGÓS).


  Però no ens hi aturem gaire. El 1610, els moriscos expulsats de Lleida i Saragossa són evacuats per aquí. Ja fa anys que la costa sofreix atacs dels turcs, que fa un segle van saquejar Amposta i fa quaranta anys van remuntar el riu per raptar dones. Per preveure aquests atacs, s’ha anat puntejant la costa amb torres de guaita (vegeu TORRE DE SANT JOAN); cap d’elles no ha pogut evitar, però, un altre atac a Tortosa. Expulsats els moriscos, alguns d’ells tornaran per guiar els pirates; altres s’escapen, desapareixen dins d’allò que fa segles que ja no és un estuari, sinó un grapat d’aiguamolls i maresmes. Als caveros, propensos a veure’s fora de la llei (vegeu CARNESTOLTES), els ha agradat sovint veure’s com descendents d’aquests moros que no volgueren marxar, o dels malfactors que es refugiaven per la Ribera. Però resulta difícil saber què passava aquí abans de l’arribada de l’arròs.


  El Delta és un lloc al clatell de la Història, sense grans esdeveniments ni fets d’armes, sense gaires monuments, amb els edificis oficials imprescindibles, i tots ben nous, amb tan pocs records que pràcticament ni es noten i on tot para molt lluny. El temps hi adopta un perfil molt peculiar: pareix que no passa res, i les hores s’escolen; lluny de les baralles del poder, fet d’aparences, us trobeu acarats amb les realitats immediates, amb la més directa carnalitat, amb l’escalfor del sol i l’amargor del vent, amb la terra viscosa i l’angúnia dels mosquits, amb el riu mandrós i la cremor del soldó. Si tinguéssiu prou paciència, asseguts al Mirador de Jesús i Maria veuríeu passar la Història nua, reduïda a l’essència: l’alternança de batejos i enterraments, d’esforç i suor, rodant sense fi. Potser és un miratge: bé que hi va haver voluntaris liberals d’aquí a la guerra carlina, caveros que van anar a Cuba; i malgrat tot, la Història amb majúscules no posa els peus a l’Ebre fins a l’última guerra civil.


  És, val a dir-ho, un tema poc tractat, sobretot en comparació del que s’ha fet a la Terra Alta. L’estiu del 1938, el riu era front de guerra. Els nacionals eren a la banda d’Enveja, amb un batalló de la cavalleria mora, i els republicans a la de la Cava. Durant els moments de treva, aprofitaven per fer intercanvi, al mig del riu; d’una banda duien paper, de l’altra tabac. Ara bé, els oficials de l’exèrcit de la dreta de l’Ebre no deixaven nadar els Fletxes Negres italians perquè no se sabés que hi havia forces estrangeres entre els seus. Una camioneta anava passant, amb un altaveu a sobre per on se sentia «¡Rendíos, hijos de la Pasionaria!». Quan hi havia trets, la gent s’amagava a les séquies. Dues vegades al dia arribava una avioneta que venia de l’aeròdrom de la Sénia i bombardejava la riba esquerra. Rovira Climent, a Duna Delta, recull testimonis d’aquests mesos: treballadors de l’arròs esguerrats de per vida per una bomba d’aquell «xatet», bandes d’ampostins que, abans de l’arribada dels nacionals, baixaven a executar els de dretes d’Enveja. O el Xalamero, que li diu:


  Aquí, patir es va patir después de la guerra, però durant la guerra, no. Antes ja estàvem bé, durant la República. Llavontes va esclatar la guerra, i de minjar i això ho van repartir millor; ho van sapiguer repartir millor. O siga que, per exemple, anaven a una finca i li dien: «Tu no la pots portar, no?», a l’amo. «Pos bueno, pos mira, ja la portem natros i tu tindràs lo cinquanta, o el vint o el trenta per cent». I llavontes agarraven la gent jove i anaven a treballar allí. Quan arroplegaven la collita, a l’amo li dien: «Mira, ti, lo quinze, o el vint o el trenta…», i el demés s’ho partien, aquella gent. I anaven a unes comparatives [és a dir: cooperatives] que van ficar i anaven allí, i agarraven vi, agarraven abadejo, agarraven minjar i allavontes, quan cobraven la collita, pagaven i el demés s’ho partien ells. Los de Tortosa van patir més que natros. Perquè n’hi havien un xixanta o setanta per cent que no havien treballat mai. Vivien de renta o el que sigue. I estos, claro, pos… Però aquí, ja dic, durant la guerra no es va patir. Lo qui anava a la guerra i l’havien de matar, lo mataven. Però el qui vivia, vivia millor; més llibertat, menos compromisos…


  FLAMENCSDe nom científic Phoenicopterus roseus, aquest ocell de l’ordre dels ciconiformes i de la família dels fenicoptèrids no sé si necessita gaire presentació: de color blanc i rosat, amb les cames llargues i primíssimes, les ales proporcionalment curtes, el coll flexible i el bec gruixut i lleig, amb la punta negra.


  Tinc la sensació que el gener és la millor època per veure’ls. Acosteu-vos a la Tancada: la Barra del Trabucador és ara inaccessible. Una extensa llenca d’aigua inunda la platja, una aigua poc fonda i quieta, un mantell com una pell d’escata més enllà de la qual les onades baten amb violència. Arriben cotxes, s’aturen on s’acaba la carretera, ran de l’aigua, s’ho miren sense ni tan sols baixar, fan mitja volta i se’n van, com si només haguessin baixat fins aquí per certificar una astorada esmapèrdua. Aneu cap a la Tancada, però: allà teniu els flamencs, tan acostats que l’angulós moviment de les potes és del tot visible. També en passen vols rosats, majestuoses formacions de mistos alats que revelen el revers negre de les ales. Són, indubtablement, les reinones del Delta.
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  GARXALLlacuna que hi ha just a la vora de la desembocadura, entre aquesta i Riumar. Hi ha un itinerari marcat que us permet anar des de Riumar fins al mirador del Zigurat i tornar per una altra banda. Potser val la pena aturar-vos a l’observatori del Garxal, una d’aquestes cabines de fusta amb espiells i banquets on podeu seure. Té l’inconvenient que és força transitada i que qui hi va, tot sovint, són famílies amb nens. I els xiquets cal evitar-los com sigue. Al lluny veureu flamencs, plàcidament instal·lats a la llacuna, que com qui diu fa quatre dies que existeix, un breu sospir geogràfic. Més acostats, veureu collverds, fotges, boscos de canyes emplomallades. Però abans que tot reposi a la vostra mirada, de segur que arriba un matrimoni amb fills i aquests comencen a esvalotar, repicant de peus sobre la fusta. Marxeu, marxeu. Hi ha llocs més tranquils, aquí al Delta.
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  GASTRONOMIA. Ho sento: no sóc un gran sibarita de la cuina. Em costa valorar la gastronomia, un àmbit que em resulta rotundament indiferent, per molt que, com tothom, tingui preferències. Però diguem que, en això, m’estimo més la quantitat que la qualitat, com si fos l’hereu d’una fam immemorial, atàvica. Esclar que la major part de la gent d’aquí baix sembla de la mateixa família: les menjades col·lectives són, des del punt de vista d’algú del nord del coll de Balaguer, excessives, opípares, pantagruèliques. La culminació i el paradigma d’això que comento són els casoris. He assistit a banquets de boda a Sant Carles de la Ràpita on els canapès, els entremesos, els llagostins, el sorbet de llimona (servit més que res per enganyar el ventre), el confit d’ànec o el llenguado, la pinya i el pastís s’encadenaven sense compassió des del migdia fins al vespre, fins a aquell moment en què els tovallons ja s’havien fet servir per a tot, algun iaio feia capcinades, un marit sufocava un rot, un tecladet estrafeia ritmes de pasdoble, els xiquets jugàvem per davall les taules i algú trobava a faltar la tieta soltera i un dels amics del nòvio. Si el casament era al Pla dels Catalans, a l’Aldea, aquesta era l’hora en què, a banda de fer córrer la barra lliure, començaven a rostir el que no estic segur (corria la barra lliure) que fos un bou.


  Una cosa està clara: el Delta és terra de peix i marisc. Si sou com el meu amic Subal Quinina, que considera que les gambes i totes les bestioles de la seua família són insectes marins i que menjar un escamarlà és com cruspir-se un escarabat fregit, tindreu una certa dificultat per apreciar el que aquí es menja. No em resisteixo a copiar el que en va dir Ramon Martí i Comes, en el seu massa oblidat llibre sobre el Delta: (vegeu MIRADA PRÒPIA, LA) «Angules, anguila en suc o xapadillo, llobarro, moixarra, arrossejat de peix, llagostins, canyuts, ratllats, catxels, collverds, bequessines, fotges, faves ofegades, carxofes, arròs amb col, fesols, amanida, samfaina, melons, taronges, borraines amb mel, paracotes, pastissets, cóc de tot tipus, coquetes de sagí, mones, menjar blanc o baldanes d’arròs i de ceba, xai, botifarra de carn, farinetes, arròs bullit… i vi i sifó». No esmenta els sapos, el llissal (millor de bassa que no de riu), l’abadejo, l’ànec mut, la tenca (que fa bon caldo i uns ous boníssims) ni el mostillo. A les barraques es menjaven sopes de granota, cuixes de bequessina, molles de polla d’aigua i cuixes de tau (que són rates d’aigua). És tot un món aixecat sobre la necessitat: fa dècades, algunes d’aquestes menges no eren tan acceptades com avui dia. Les angules semblaven cucs, les anguiles serps; els sapos, un fàstic. L’únic consell possible, doncs, és: davant la carta d’un restaurant d’aquí, demaneu sempre allò que no conegueu. Sense por.


  GAVINA CORSAA banda de la gavina riallera (Larus ridibundus), omnipresent, la gavina més habitual al Delta és la gavina corsa (Larus audouinii). La facilitat de veure-la, però, no us ha d’enganyar: és un ocell rar, en perill d’extinció. Dues terceres parts de la població mundial es reprodueixen aquí, tot i que no hi va arribar fins al 1981. Hi és del març a l’octubre, per pondre els ous entre l’abril i el maig; els pollets emprenen el vol passat el solstici d’estiu i, a l’hivern, marxen cap al Marroc. És la gavina més voluminosa, pràcticament un gavià; tota blanca, excepte la punta negra de les ales, per distingir-la cal que us fixeu en les potes, que són d’un color gris fosc, olivaci, i en el bec, que és vermell fosc, amb una franja negra al mig, i groc a la punta. És una gavina senyora, que no s’ha acostumat a buscar menjar pels abocadors: el cerca mar endins, allà on els pescadors han deixat alguna cosa, o pels arrossars; les restes de cranc americà que anireu trobant pels camins també són cosa seua.


  GEOLOGIALa terra és molt suau, sense pedres. És tan sols el resultat de lo que el riu podia carregar: un quilo de llims per metre cúbic, vuitanta mil metres cúbics al dia, abans que l’Ebre perdés embranzida. Hi trobareu, doncs, terra més o menys salabrosa, la torba formada per matèria orgànica allà on creixia vegetació, la sorra, l’argila i el llim. Geològicament parlant, és una terra molt jove. Comparat amb el Pirineu, amb la serra de Montserrat o amb el Cap de Creus, grumolls de roca immemorials que sempre hi eren i han pogut veure un paisatge sense presència humana, sobta pensar en un territori que no van calcigar els ibers, ni els romans, i amb prou feines els musulmans i els cristians que els van expulsar. Tot de fets històrics que, com qui diu, van passar fa quatre dies, han tingut lloc mentre la mar pràcticament arribava a Amposta (vegeu FETS HISTÒRICS).


  Segons una teoria, la tala de boscos que va comportar la construcció de navilis per anar a explorar Amèrica va ser lo que va provocar que l’Aragó, terra boscosa, esdevingués el desert que ara coneixem; sense arrels d’arbre que la subjectessin, la terra va començar a ser arrossegada pel riu, que l’anava dipositant a la desembocadura. I aquest munt de sediments s’anava endinsant cada cop més a la mar, ajudat per l’empenta de l’Ebre en aquelles èpoques, eixamplant el petit terreny que, lentament, ja s’anava eixamplant durant l’edat mitjana. Si mai resultés certa la hipòtesi que Cristòfor Colom era de Tortosa, doncs, podríem trobar-nos que el gran benefici indirecte de les seues exploracions hauria tornat cap aquí, en la forma d’un delta cada cop més gran. Ara bé: per ben trobat que sembli, pareix que la cosa no va anar així: el Delta ja hi era, submergit, molt abans de la descoberta d’Amèrica i, des de temps molt reculats, els sediments s’havien anat dipositant al fons marí, creant una enorme plataforma de terra que, a poc a poc, va anar emergint.


  Sigui com vulgui, el delta de l’Ebre és una invenció recent. Cap al segle XII, el riu desembocava prop de l’illa de Gràcia, a l’altura de la qual es dividia en dos braços, un que anava cap al Goleró (vegeu GOLERÓ, LO), passant entre el que ara són Jesús i Maria i La Cava, i un altre que anava cap al Port Fangós (vegeu PORT FANGÓS), més o menys on hi ha la Platjola. Aneu-hi, a l’illa de Gràcia, al Goleró, a la Platjola: intenteu imaginar-vos-ho, per més que us paregui impossible. Imagineu que allà s’acaba el delta, que no hi ha arrossars, ni pobles, que davant vostre només hi ha la mar, i els vaixells. El riu baixa impetuós, de color de fang, amb tanta força que una sola desembocadura no li és suficient, i va a parar a la mar per tres o quatre goles. La costa és molt diferent de la d’ara: s’estira cap al sud, afuada, o es fragmenta en canals i enormes llacunes, riuets que serpentegen. Ara us envolten musulmans; des del nord, com més va més s’acosten uns invasors primitius que parlen un llatí deforme i no es netegen gaire.


  Tres-cents anys més tard, podreu acompanyar Cristòfor Despuig per un terreny erm que ha crescut molt; us cal caminar una estona fins a arribar a una llengua de terra que s’endinsa cap al sud (en diran la Banya). Una llengua que s’hauria hagut de tancar, creant una bassa allà on hi ha la badia dels Alfacs; lo mateix havia de succeir amb el ramal de sorra que va brotar cap al nord al segle XVIII, mentre Voltaire i Rousseau escandalitzaven la cort francesa i els Borbons iniciaven el seu fracassat intent centralista a aquesta banda del Pirineu. Aquest ramal, que començava a envoltar la badia del Fangar, estava en realitat separat de la terra ferma per un riuet, l’anomenat riet de Zaida, que avui dia és la carretera que du fins al restaurant dels Vascos i que en aquella època i fins fa quatre dies anava de la Marquesa fins al Goleró. Però la bassa del Fangar i la bassa dels Alfacs no han arribat a existir mai com a tals: a diferència del que va succeir amb la bassa del Canal Vell o amb l’Encanyissada, en un moment determinat el flux de sediments va aturar-se i aquestes llacunes no es van separar del mar.


  A partir de l’època de Franco es construeixen els grans embassaments riu amunt, i el riu canvia. La terra que s’arrossegava ara es diposita vora el mur dels embassaments i l’aigua, quan passa, ho fa neta (un dels inconvenients d’aquestes obres hidràuliques és aquest: a mesura que els sediments es dipositen al seu fons, van perdent capacitat), neta i amansida, domesticada. Cosa, per cert, que ha evitat que la merda de Flix s’emprés per regar arrossars el producte dels quals circula pels vostres supermercats. El riu ja no afegeix terra al Delta, i l’aigua dolça comença a recular davant l’embat de les onades. El Delta comença a perdre terreny, també, i deixa d’estendre els seus tentacles; les puntes comencen a arrodonir-se i el far de l’illa de Buda és com més va més endins de la mar. Jove com és el Delta, potser acabi sent només un parèntesi en la lenta, titànica història del litoral.


  GOLA DE MIGJORNEl riu, quan s’acosta a la desembocadura, tendeix a desintegrar-se, a multiplicar-se en braços que intenten arribar a la mar, entre els quals sorgeixen illes com la de Buda o la de Sant Antoni (o també, en algun moment, la de Gràcia). Aquests braços són les goles. Així, la Gola de Migjorn és aquella que voreja l’illa de Buda pel sud. Hi arribareu seguint el Canal de la Dreta de l’Ebre, passat Sant Jaume. Hi ha un moment en què la carretera, just al davant de Buda, fa un gir en angle recte per vorejar la finca de la Comandanta, una revolta arriscada que només podia existir aquí. A partir d’allà, el camí segueix paral·lel a la Gola fins a arribar a la platja de Migjorn, vora la llacuna de l’Aufacada. Esclar que la Gola, en realitat, ja no desemboca. La sorra ha taponat allò que havia estat una desembocadura de riu, i només de tant en tant l’aigua dolça té prou força per arribar fins a la mar. Cosa que vol dir que l’illa de Buda ja gairebé no és una illa; si passegeu per la platja de Migjorn, amunt, amb un sol pas (que, d’altra banda, no és permès), ja seríeu a l’illa.


  GOLERÓ, LOVaig ser-hi fa molts anys, en una escapada guiada per algú del terreny, i durant molt de temps havia intentat tornar-hi, sense trobar mai el camí. Tot és, en realitat, agafar una revolta concreta a la carretera que va de l’Ampolla a la Marquesa: massa complicat d’explicar aquí. La forma més fàcil, al capdavall, és seguir els itineraris de la Bassa de les Olles (vegeu BASSA DE LES OLLES, LA); el fet que davant d’aquesta bassa hi hagi un bar restaurant anomenat lo Goleró ja és una indicació que aquest no para gaire lluny. Seguint el camí de pals acolorits, tan aviat com s’arriba a l’extrem oposat de la Bassa, val la pena abandonar l’itinerari senyalitzat i allargar-se, tot seguint la línia de la costa, fins al Goleró, el lloc que dóna nom al bar restaurant d’on partíem. Algú m’havia dit que és l’essència del Delta, el lloc que el resumeix. Es tracta d’un canal d’aigua que, entre dues llengües desiguals de terra, desemboca a la badia del Fangar, que a partir d’aquí comença a tancar-se: les muscleres, el far, es veuen tan propers que diràs que podries tocar-los. Semblen de joguina. Però el Goleró és, en certa manera, un fòssil: és tot el que queda d’una antiga desembocadura de l’Ebre. Encara que costi de creure, cap al segle XVI aquest era un dels llocs per on l’Ebre feia cap a la mar. Avui dia és només un canal de desaigüe. Al davant, però, hi ha el Fangar, amb les seus muscleres, els tresmalls lànguids, l’espessor caldosa de l’aigua quieta. Algú de vegades està pescant, immòbil, amb la calma tensa dels pescadors de canya. Passen ciclistes. Tot plegat no pareix gran cosa. Petit i humil com és, gairebé rònec, sense res d’especial (només el canal d’aigua, les llenques de terra, dues cases properes), lo Goleró és un dels llocs més bells del planeta.


  I


  IDA - CAN MACHINOD’aquest restaurant dels Muntells me n’havien parlat molt Marc Romera (vegeu MIRADA ALIENA, LA) i Andreu Subirats (vegeu PARNASSO TORTOSÍ, LO); convindreu, per altra banda, que el nom és inoblidable (l’Ida que el presideix és el nom de la mare de la propietària). La primera vegada que hi vaig anar, però, no va ser per menjar-hi; jo havia tingut la mala pensada de fer tota la Barra del Trabucador a peu, un dia d’estiu (vegeu BARRA DEL TRABUCADOR). Em moria de set, i vaig aturar-me als Muntells, que en aquell moment dormia tot ell l’hora de la sesta. No sabia determinar si el restaurant era obert o tancat, però tanmateix em van atendre: em servirien una mitjaneta, van dir, a condició que pagués de seguida i me la begués en una de les tauletes de la terrassa de fora. «És que ara marxem, qu’hai d’anar a vore el gestor», va dir-me qui pareixia l’encarregat del local, un home de pell torrada i parlar sincopat, «o sigue que aquí et quedes d’amo». Va tancar el restaurant i se’n va anar, deixant-me allà tot sol, amb la meua cervesa. El primer glop va ser una glòria. Davant meu, a l’altra banda del carrer, hi ha una altra terrassa, presidida per un Buda, i amb un cert aire de discoteca eivissenca; hauria pogut refugiar-me allà. Cada cotxe que passava em repassava de dalt a baix. Després hi he tornat, tot sol o en companyia, i hi he tastat la paella, l’ànec, el variat de peix, el menjar blanc. Tot senzill, casolà, amb un tracte molt agradable. No hi busquin (i no busquin que jo els ho recomani) gaires filigranes. L’origen d’aquest restaurant és, igual que en altres locals de la zona, en una barraca de pescadors, abans i tot que els Muntells fos els Muntells. Allà, davant la barraca, s’hi feien menjars, amb els exemplars que havien pescat cada dia, i la gent va començar a acudir-hi regularment, fins que va acabar esdevenint un restaurant amb totes les de la llei.


  ILLA DE BUDAS’han fet moltes especulacions sobre l’origen d’aquest nom. La més fiable sembla que és la que el relaciona amb la bova que creixia arreu; «illa de buda» significaria ‘illa de boga’ originalment. I n’hi havia força: gent que hi ha viscut recordava com n’enclavaven a terra el puro, o matxo, i l’encenien per foragitar els mosquits.


  No és un lloc accessible. Creieu-me: ho he intentat. De fet un dels motius primordials per acceptar l’encàrrec d’aquesta guia va ser tenir una excusa per entrar-hi. Una part de l’illa és propietat privada, l’altra és del Parc Natural; he llegit per alguna banda que s’hi pot accedir durant les festes de la plantada i de la sega, però no és així, com a mínim des que les van passar a la finca de Bombita (vegeu BOMBITA). De manera que a principis de juliol vaig anar al Patronat de Turisme de les Terres de l’Ebre, en un edifici del barri vell de Tortosa. Allà, a banda de deixar-me un llibre que havien editat, van dir-me que en aquesta qüestió concreta no podien ajudar-me, que millor que anés al Parc Natural.


  Vaig anar-hi l’endemà. Allà, en unes oficines que hi ha vora l’Ecomuseu, em va atendre Imma Juan: vam parlar de diverses coses que anireu trobant per aquest llibre, però en arribar al punt de l’illa de Buda va ser taxativa: «Allà no s’hi pot entrar», va dir. Potser vaig insistir una mica, però finalment vaig marxar, pel que respecta a això, amb la coa entre les cames. A l’illa de Buda no s’hi podia entrar de cap manera; calia concentrar-se, doncs, en altres coses.


  El diumenge següent estava a punt de dinar quan va arribar-me un whatsapp d’un amic amb la imatge d’un home a cavall, vora una platja. Era, em deia, la romeria de Sant Pere a l’illa de Buda, que és l’únic dia que és permès d’entrar-hi. És a dir: tot és qüestió d’estar alerta, a principis de juliol, per saber quan es fa aquesta caminada popular, que surt des de Sant Jaume i va seguint el camí de sirga (vegeu VORES DE RIU). Si ho aconseguiu, ja haureu vist més Delta que l’autor d’aquesta guia. No em disculpa el fet que sigui un esdeveniment que no es publicita i que va canviant de dates capriciosament; l’any que ve (l’any que estareu llegint aquest llibre) fins i tot el canviaran d’hora, ja que en l’edició que se’m va escapar diu que se’ls menjaven els mosquits.


  Tot i aquesta impossibilitat, podem mirar d’imaginar què hi ha a l’illa de Buda. Des de la vora del càmping de l’Aube, per exemple, sortia una barcassa (vegeu PASSADORS) que duia a l’illa; de l’antic atracador d’aquest transbordador surt el camí vorejat de palmeres que va cap al mas de Buda, l’edifici que la gent de l’illa anomenaven «la Capital». Aquesta «Capital» la formen uns magatzems, una capella que també servia d’escola, les cases dels treballadors, on també hi havia una petita botiga, i la casa dels amos. Rovira i Climent (que sí que hi va entrar) descriu aquesta última com un edifici ple de trofeus de caça i ocells dissecats, amb una petita col·lecció de mapes antics del Delta, herència d’algun dels propietaris de l’illa. Durant molt de temps, a l’illa només hi havia electricitat quan hi residien aquests, gràcies a uns generadors; la resta de l’any, les tres o quatre famílies que hi vivien permanentment s’apanyaven amb candeles i llums de carbur. També l’església només s’utilitzava quan hi eren els amos; la resta de l’any, el temple esdevenia l’escola on els xiquets anaven a aprendre de lletra. Zoraida Burgos també ho ha explicat: vestits de blanc, els nens que anaven a estudi semblaven pàixeres. Al costat d’aquesta escola vivia la mestra en una caseta amb una cuina, una taula i un llit, potser un bany, que Burgos imagina «elemental i rudimentari».


  De tant en tant, doncs, venien els amos, amb iot o amb avió. De fet, l’illa havia anat canviant de mans: primer era d’un valencià anomenat Joan Folch que va donar un gran impuls al conreu de l’arròs. El 1896 va comprar-la Lluís G. Pons (vegeu VAPOR ANITA), que el 1920 la va vendre a Carles Casades de Pol, que la va vendre als germans Borés l’any 1924. Núria Borés Ripoll va ser-ne l’hereva, al capdavant de l’empresa Arrozes y Ganadería del Delta, S.A., i temps després pledejaria amb l’Estat per la seua propietat (bona part del territori de Buda és, efectivament, estatal). Qui vivia sempre allà, però, eren els encarregats, una funció que anava passant de pare a fill i que durant molts anys va ocupar Pere de Guants. Va ser ell qui va recuperar, a finals dels anys quaranta, les festes patronals (que eren per Sant Pere, l’onomàstica de Pere Borés però també la seua; és a dir, el que des de l’any 2000 és la romeria), en què el capellà de la Cava baixava a l’illa a oficiar una missa, es transportava la imatge del sant pel riu, sobre una muleta, i s’interpretava l’himne que havia compost Carles Itarte, el mestre d’escola de la Cava, que era molt aficionat a la música. Pere de Guants, de fet, va ser també el primer president de la Cambra Arrossera.


  ¿Què hi ha, doncs, a l’illa de Buda? Tota la part privada són arrossars, amb diversos masos a banda de la Capital: el mas del Nel·lo, el mas del Norris, la Casa Blanca. L’altra part són llacunes: el Calaix Gros, el Calaix de Mar o la Basseta dels Cullerots. Des del mirador del Zigurat, o des del de Migjorn (vegeu AUFACADA, L’), podeu mirar-les de lluny. També els creuers que baixen pel riu s’hi apropen prou (vegeu CREUERS). Cap al nord, vora mar, hi ha l’illa de Sant Antoni, que no és una illa, ja que la desembocadura que la separava de Buda es va tancar fa uns anys. Potser si hi anéssim ens decebria; mirat de lluny, tot sembla molt paregut a la resta de la Ribera. Però alguna cosa en l’atmosfera que l’envolta ens diu que no, que l’aire allà és més quiet, més silenciós, que l’aire d’allà és l’aire fora del temps de les terres que no xafarem mai.


  ILLA DE GRÀCIADeixant a banda el parell d’illes de la desembocadura, la de Buda i la de Sant Antoni, que realment ja no són illes, passat Amposta l’Ebre en té dues de reals: l’illa de Sapinya i la de Gràcia. Les podeu veure totes dues des del camí que va d’Amposta a la Gola de Migjorn (vegeu VORES DE RIU). Només la de Gràcia és accessible, però; poc després de passar per Balada, trobareu un pontet pel qual accedir-hi. Tampoc no podreu avançar-hi gaire: l’illa té amo, i de seguida trobareu reixats, rere els quals hi ha arbres fruiters. Però el pontet és un bon lloc, més tranquil que el Passador, per observar el riu, que aquí es divideix en dos braços, un dels quals passa sota els vostres peus.
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  ILLA DE MARPetit port situat a la badia del Fangar; a la vora hi ha un aiguamoll artificial, molt recent, que va des del port fins al Goleró. A la carretera que du de l’Ampolla a la Platja de la Marquesa hi ha una cruïlla determinada en què, si aneu cap a l’esquerra, agafareu un camí paral·lel al desaigüe de la Unió. Si no deixeu la carretera, una mica més endavant tindreu una altra oportunitat: el camí que segueix el desaigüe de Florença. Ambdós convergeixen en el port de l’Illa de Mar, un petit moll davant mateix de les muscleres del Fangar. És un bon lloc per passejar, per buscar tots els matisos del blau, per entretenir-se en els tresmalls abandonats que pengen al mig de l’aigua sobre llargues muletes, com escultures abstractes, per buscar el far i el mirador del Fangar, que s’entreveuen al lluny.


  Hi vaig a l’octubre, a la tarda. L’aiguamoll és un mur de canyissos des d’on m’arriben remors tota l’estona, com una vida secreta que es despertés en trepitjar el camí. On la muralla s’esclarissa, veig que són fotges, esvalotades per la meua presència: comencen a nedar allunyant-se fins que l’aigua comença a xarbotar sota el seu ventre, com si volguessin caminar-hi, abans d’envolar-se. La piuladissa esdevé considerable en caure la tarda, ara que el sol ja davalla de pressa i un capell que no augura res de bo cobreix Caro. L’arròs està segat; alguns camps estan inundats encara, amb grops de fang espès que embruten la ceràmica lluent de l’aigua, d’altres són una llana aspra que ja s’ha eixugat del tot. Quan es fa definitivament de nit, sempre més a poc a poc aquí al camp que sota els fanals d’un carrer, surt una lluna plena immensa, rogenca, de darrere el Fangar.
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  Si torneu per on heu vingut i deixeu enrere el port, seguint un caminoi, arribareu a la desembocadura del desaigüe del Rompent, on hi ha dos petits molls naturals, dos braços de terra tova, a punt de fondre’s amb el fang. No hi ha cap arbre, només petits arbustos, donzells marins o canyametes. Hi ha algunes barques amarrades, petites llanxes de fusta cobertes d’una pàtina terrosa, lligades a petits embarcadors fets amb palets de fàbrica, amb troncs precaris. Algunes estan desballestades, colgades d’aigua. El camí es fon amb canals i desaigües, fins que costa decidir on comença la terra i on acaba l’aigua, ambdues ocultes sota herbassars, i dubteu abans de fer una passa. Podríeu estar hores mirant la mar, que aquí és tranquil·la, hipnòtica com el pensament, coberta d’una corretjosa capa d’algues. Al lluny hi ha fileres de flamencs quiets, pàixeres que caminen maldestres. Tot té un aire d’abandó, de calmosa decadència, d’una pau gastada, plena de brutícia i deixalles fins al punt que no sabríeu decidir què és brutícia i què no ho és, en una atmosfera molt semblant a la que segurament restarà després del col·lapse de la civilització humana.


  Quan cau la nit, hi ha mosquits. Ha passat l’hora màgica de la llum sense llum, indirecta, del sol post, i l’hora silenciosa en què els animals diürns se’n van a la joca i els nocturns s’espolsen la perea. Fiat de la tardor, no m’he posat cap protecció i els mosquits em devoren: em toca córrer fins al cotxe, perseguit per un plugim de fiblades que em xuclen la sang (vegeu CONSELL).


  IMATGE, LALo Delta, no n’hi ha cap dubte, és fotogènic. L’aigua quieta, la vastitud del cel, l’aire agranat, us asseguraran tot de triomfs a Instagram. Potser és això, paradoxalment, lo que explica una aparent poca fortuna artística: és una Venècia sense Canaletto, un París sense impressionistes, un Olot sense Vayreda, un Cap de Creus sense Dalí. En aparença, si més no. Per poc que hi pensem, és natural. Gil de Biedma, fastiguejat perquè li preguntaven per què no escrivia, va formular: «Lo normal es leer». I molt probablement lo més normal és que un lloc no tingui pintor propi; aquí, més concretament, lo més normal era xarugar, birbar, sembrar i segar. Lo Delta, d’altra banda, presenta una sèrie d’inconvenients, especialment abans del segle XX; i cal recordar que el segle just anterior, el XIX, fou el moment àlgid d’aquesta mena de paisatgisme pictòric plenairista, però fou també una època en què el Delta era un lloc feréstec, una maresma plena de mosquits i paludisme, de sangoneres i cutimanyes, on era difícil traslladar-s’hi, i encara pitjor si pretenies dur-hi pigments, pinzells i teles.


  Encara diria més: ¿què hi havia aquí que pogués atreure un pintor romàntic o impressionista? La immensitat de la muntanya és remota, la immensitat marítima és més accessible des d’Alcanar o des de l’Ampolla (que és on crec que podríem situar algunes marines que Gimeno va realitzar en els seus inicis). La llum clara, diàfana, gairebé violenta, té poc a veure amb les irisacions boiroses de Monet, no hi ha les contundències geològiques que a una hora d’aquí, a Horta de Sant Joan, van suggerir el cubisme a un jove malagueny. Va haver-hi cops de mala sort: el gran pintor de la zona al tombant de segle, Francesc Gimeno, va marxar aviat i es dedicava sobretot als rostres, rostres que pareixen marges de pedra seca. No hi va haver cap Sorolla, cap Joaquim Mir, que s’apropés aquí. I després, just quan un jove anomenat Tiano, nascut a la Ràpita i crescut a Amposta, començava a embrutar papers, van arribar els avantguardistes i tot va esdevenir irreconeixible. El Cap de Creus de Dalí no deixa de ser una paradoxa gairebé anacrònica: la gran època del paisatgisme pictòric s’havia acabat i, pel mateix atzar que va entregar Gimeno a l’exploració de fisonomies, el Delta va acabar convertit en un paisatge literari, un univers anomenat Terres de l’Ebre (vegeu JUAN ARBÓ, SEBASTIÀ). Però llavors arriben els pintors.


  Són pintors com Ferran Arasa, Benet Espuny o Robert Escoda, esforçats conreadors de la figuració en un segle suposadament abstracte; entre això i ser d’aquí, són uns desconeguts. És una figuració, però, que adopta formes molt diverses. O artistes més joves, com Leonardo Escoda, Manel Margalef o el rapitenc Miquel Paton, en els quals la línia divisòria entre abstracte i figuratiu pareix més aviat un acudit: les quadrícules de Paton són composicions de Mondrian però també arrossars, amb una caseta al mig. No és gaire diferent l’exposició Horitzons del Delta, de l’artista Agustí Vizcarro, també de la Ràpita, on els cartons i la pintura van dibuixant la línia plana de la Ribera, amb els seus colors inèdits. O Adolfo Comes, de Camarles, que realitza les seues obres amb materials trets del mateix Delta, amb palla, males herbes, arpillera, filferros, per crear un món primitiu amb caps de bou, màscares, abstractes frisos neolítics, com si volgués crear l’edat de pedra que el Delta no va tenir.


  Aquests artistes, però, conviuen amb la fotografia, amb els seus avantatges: més ràpida, més neta, més demòtica. Tant és així que al llarg de la vida he vist (i he fet) milers de fotografies del Delta, però ignoro qui n’era l’autor. Hi ha, naturalment, fotos antigues que el temps ha macerat, cobrint-les d’una pàtina que les embelleix; fotos, també cal admetre-ho, d’una època en què fer-ne no era aquest automatisme que avui dia se’ns ha fet tan inconscient que de vegades ni tan sols veiem el paisatge que estem fotografiant. Són instantànies preses per Gerard Vergés Zaragoza, farmacèutic tortosí, Ramon Borrell o Pista Hitz, enginyer del Carrilet. Hi ha, després, fotògrafs il·lustres que han acompanyat escriptors (vegeu MIRADA ALIENA, LA): Francesc Català Roca mostra unes tenebroses garbes d’arròs, mentre al lluny prossegueix la sega (Pla, tanmateix, diu que hi va ser al març), Xavier Miserachs es fixa sobretot en barcos i en pescadors (i Barral, enamorat de la navegació, devia embadalir-s’hi) i Ton Sirera, el més prolix, és també el que va més en paral·lel amb el seu literat, Josep Vallverdú.


  Però sobretot hi ha els fotògrafs d’aquí. Mariano Cebolla, criat a Deltebre, ecòleg, és potser qui millor ha capturat les bestioles que campen pel Delta. Albert Porres, ampostí, ha fet un llibre, El Delta de l’Ebre, una línia a l’horitzó, on empra una càmera panoràmica (i, al pròleg, estintola una mica més el mite cavero: «A una discoteca de la Cava em van inflar a galtades perquè un de la colla va dir que era tortosí, després el van inflar a ell per ser ampostí») per mirar d’atrapar la vastitud horitzontal del Delta. En revistes com Delebre (que era una meravella), Guillermo Barberà ha anat retratant les barcasses, les muscleres o les salines, i la gent que hi feineja. Finalment, venim totes les ànimes de càntir que, confiats de les nostres màquines i dels jocs de la llum amb l’aigua, mos hem fet un fart de fotografiar crepuscles, arrossars inundats, barques abandonades o grups de flamencs que acabaven sent, només, una vaga taca rosadenca.
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  JESÚS I MARIAÉs l’altre dels dos municipis que el 1977 (vegeu DELTEBRE), en independitzar-se de Tortosa, van formar Deltebre. Ara n’és, per dir-ho així, un barri, tot i que segueix mantenint, igual que el seu siamès cavero, una forta identitat pròpia. La seua és més propícia a la unió, tanmateix; durant les festes majors, a banda de la plaça de bous de Deltebre n’hi ha una de la Cava, però no pas una de Jesús i Maria.


  Dels seus habitants, en diuen partidalencs perquè a la zona, antigament, hi havia la Partida de Dalt. I encara, durant la Guerra Civil, en van dir Villa Galán. És el lloc on us haureu d’adreçar si voleu assistir al Deltebre Dansa: allà, vora el passeig fluvial que comença una mica més avall del Molí dels Mirons, planten l’envelat.


  JOTA, LAEntre els primers pobladors del Delta, no permanents, va haver-hi pastors aragonesos que baixaven pels lligallos, tot seguint el riu; també per l’Ebre baixava el camí de sirga des del qual cavalls i mossos estiraven els llaüts, mentre per l’aigua anaven circulant sediments. I amb tots ells baixava també la música que cantaven, unes corrandes improvisades a l’instant, quatre versos heptasíl·labs amb rima assonant als versos parells; de vegades n’eren sis, repetint si calia el tercer i el quart. És a dir, la jota. Tot i la senzillesa de l’esquema, els qui en saben diuen que en realitat la jota de cada poble és diferent: a Tortosa, per exemple, diu Paco Morales que és més sinyora. Al Delta hi ha hagut versadors mítics com Boca de Bou (1895-1973) o un tal Caragol (1890-1964), que es presentava així:


  
    Senyores, sóc Caragol,


    Caragol lo de la Cava,


    sóc una classe de bitxo


    que quan plou ne trau la banya.

  


  Tal com recull Baltasar Casanova, entre Caragol i Boca de Bou, que de cognom es deia Balagué, va haver-hi un llarg enfrontament. És per això que aquest últim replicava al primer:


  
    Este és caragolet


    un bitxo de crosta dura,


    aquell que es creu que cantant


    és la primera figura


    i no sap que Balagué


    lo durà a la sepultura.

  


  I reblava:


  
    Si vols ser bon cantador


    ja t’ho hai dit moltes vegades:


    has d’estudiar molts de llibres


    i no dir caragolades,


    que el que canta sense lletra


    només pot cantar tontades.

  


  Les jotes no només servien per dirimir rivalitats personals; també feien el fet per a les col·lectives. Un cantador de la Cava podia dedicar una cobla als partidalencs, els de Jesús i Maria:


  
    A la Cava són caveros,


    a l’altra banda, panxuts,


    i a la Partida de Dalt


    tots són feos i morruts.

  


  Però des de la banda de dalt no es quedaven callats:


  
    Les xiques de la Cava


    no saben fer peix en suc,


    en canvi s’entretinen


    pintinant lo gos pelut.

  


  Lo més habitual, però, és que la jota sigui un refistolament de cortesies, que avui dia s’utilitza, sobretot, per acompanyar un acte més o menys oficial; en els bons temps havia tingut funcions més àmplies: s’emprava per apaivagar conflictes familiars, per captivar l’aimada i, si calia, convèncer els seus pares, o per animar les monòtones nits d’abans de la televisió. Al cantador, sempre un home, l’acompanyava una rondalla que, tot i que acostumava a incloure un clarinet, una trompeta, un bombardí, guitarres i un guitarró, en realitat no tenia una formació fixa. Perquè us heu de traure del cap la idea d’unes rondalles professionals, d’uns músics que actuaven com ho fan ara, dalt d’un escenari; tot plegat era menys institucional, menys organitzat; la música emanava de la vida quotidiana sense solució de continuïtat, es batia l’arròs cantant, a la taverna s’improvisava amb una guitarra o el que hi hagués, començava un i els altres s’hi afegien, sense separació entre artistes i públic. Fossin els que fossin els instruments, entre estrofa i estrofa anaven fent una tonada, donant temps al cantador per rumiar l’estrofa següent; quan ell alçava la mà, tots paraven perquè la digués, i tornaven a començar tot seguit.


  La jota, a banda de tot això, és un ball: una sèrie de parelles es posen en rotllana o en filera i, amb els braços enlaire, van temptejant un apropament; no en va, la referència més antiga a la jota a la diòcesi de Tortosa es troba en un document del Bisbat de l’any 1734, una visita pastoral a Calaceit en què el bisbe la blasma, titllant-la de ball pecaminós, el reggaeton setcentista. Cosa que ens du a un altre tema (vegeu CARNESTOLTES): de la jota no va saber què fer-ne el regionalisme pujolista, dedicat a salvaguardar en formol unes essències més, diguem-ne, de la Catalunya vella, però tampoc no l’ha entès la seua presumpta alternativa, aquesta mena de progressisme barceloní i benestant per al qual la jota, aquest gènere híbrid, improvisat i bilingüe hauria pogut ser, si fessin lo que defensen, una panacea que no han sabut apreciar mai.


  JUAN ARBÓ, SEBASTIÀNovel·lista, biògraf, traductor i periodista (Sant Carles de la Ràpita, 1902 – Barcelona, 1984). Tot i que dediquem una entrada als escriptors d’aquí (vegeu MIRADA NADIUA, LA), a l’Arbó cal donar-li ranxo a part, i en tindria prou amb el segon dels seus llibres per merèixer aquest privilegi. Però és que la novel·la en qüestió es diu Terres de l’Ebre i, si no va crear l’expressió que dóna nom a aquesta protovegueria, com a mínim ha estat un dels contraforts principals de la institucionalització del nom. Al cap i a la fi, Terres de l’Ebre és un d’aquells llibres que estableixen tot un univers, que creen un món, que agafen un petit lloc i el transformen en protagonista, fins al punt que el lloc transcendeix l’obra i esdevé, literalment, un lloc comú.


  L’Arbó, de fet, va ser al lloc adequat en el moment adequat: va nàixer a Sant Carles de la Ràpita però la seua família es va traslladar a Amposta quan ell encara era un xiquet (de manera que és una mica de tots dos pobles, amb tot el que això implica en termes de rivalitat). Els seus pares treballaven per als Carvallo, els descendents de l’enginyer francès que es troba a l’origen del cultiu de l’arròs al Delta (vegeu ARROSSARS). Tot era aleshores molt recent: els pares i els iaios de l’Arbó, les veïnes que contaven històries a la vora del foc, podien contar-li com havia començat tot, i ell va explicar-ho als primers capítols de Terres de l’Ebre, on fins i tot descriu el Delta d’abans de l’arròs:


  La ribera era una ininterrompuda planúria de terres pantanoses; el jonc, el senill i la xisca i la menuda grama cobrien els prats, i les llúdries i les guineus pul·lulaven arreu pels aiguamolls.


  La connexió amb els Carvallo és providencial fins i tot per a la seua carrera literària: a través d’ells accedí a una educació suplementària ben poc habitual, que és un dels motius perquè l’Arbó sigui un d’aquests espècimens tan escassos en la literatura catalana: un escriptor de classe baixa. Aquesta condició dóna una tonalitat molt particular als escrits del biògraf de Verdaguer. D’una banda, són els textos d’algú que s’ha mogut a l’aire lliure, que sap què és acotxar l’esquena i treballar de sol a sol (el sol interminable de la plana sense horitzó del Delta); de l’altra, atorga als seus personatges un caràcter singular, una barreja d’innocència decebuda i d’orgull ferit que no sabríem dir si és una projecció de la individualitat de l’autor de Tino Costa o un veritable perfil de la psicologia col·lectiva deltaica (vegeu CARNESTOLTES). Podria ser, fins i tot, ja que no seria la primera vegada, que la còpia hagi acabat impregnant el model.


  Arbó, en certa manera, és qui crea aquest món de natura luxuriant, de recances desfermades, de fatalitat còsmica, però també, amb els anys, d’una mena de conservadorisme que és molt d’aquí, una mena de suspicàcia exhausta, mandrosa, un escepticisme resignat que es vol de tornada de tot, pocsaber i reaccionari, que renuncia a l’acció per no seguir encadenant fracassos i para la mà esperant que l’amo sigui pròdig. Si voleu saber per què el monument de Tortosa (ja sabeu quin) segueix allà, busqueu per aquí. A ell això va dur-lo a escriure en castellà, a col·laborar a La Vanguardia, a construir en les novel·les de maduresa una rèplica resignada, esvaïda i deixatada del seu cicle ebrenc de joventut.


  [És a dir: Arbó és l’autor de L’inútil combat (1931), Terres de l’Ebre (1932), Notes d’un estudiant que va morir boig (1933), Camins de nit (1935) i Tino Costa (1947), que són el que anomeno cicle de joventut; l’última va trigar molt a publicar-se, però ja estava pràcticament escrita abans de la Guerra. Després d’aquesta, comença un nou temps en què Arbó escriu en castellà i publica novel·les com Sobre las piedras grises (1948) o la sèrie de Martín de Caretas (1955-1959), alhora que també es dedica a la biografia, i en aquest gènere fa un últim do de pit: Verdaguer. El poeta, el sacerdot i el món (1951). No és fins al 1961 que torna a escriure narrativa en català, de primer amb narracions de llargària variable, després amb novel·les: L’espera (1967), Entre la terra i el mar (publicada el 1966 en castellà) i La masia (1975). Aquest últim cicle és el que acabo d’anomenar «novel·les de maduresa». En l’endemig publica unes memòries, Los hombres de la tierra y el mar.]


  Tot plegat va ser suficient per difuminar el seu lloc dins la literatura catalana, però no per esborrar-lo de la memòria de la gent d’aquí: encara avui, mentre a Barcelona van redescobrint-lo periòdicament, l’Arbó roman com el personatge més il·lustre, el creador més fulgurant, que han donat aquestes terres.


  Però això és una guia sentimental, cosa que significa que, més que explicar-vos qui és l’Arbó, cosa que o bé ja sabeu, o bé no us interessa, o bé trobareu més ben explicada en altres papers (Màrius López Albiol és el gran especialista en la seua biografia, per exemple; Emili Rosales n’ha estat el principal editor i estudiós durant els últims anys), caldria explicar la meua relació amb ell. I això és una matèria tempestuosa. Perquè un atzar laboral va dur-me a traduir al català el llibre de memòries que esmentàvem més amunt: a la tardor del 2014 Josep Lluch Puig va proposar-me de traduir al català Los hombres de la tierra y el mar. No sé si dit així sona tan absurd com és. El llibre s’havia publicat el 1961 a l’editorial Argos (dirigida aleshores per Ignasi Agustí; tots dos es coneixien de trenta anys enrere, de la «penya de l’Euzkadi»), però feia dècades que havia desaparegut de la circulació, instal·lat en els llimbs d’aquells llibres que no són literatura catalana però tampoc no acaben de ser acceptats dins la castellana. ¿Per què van pensar en mi? Juraria que va pesar força la meua procedència geogràfica, el fet de ser de, diguem-ne, la diòcesi de Tortosa (a banda de ser escriptor, naturalment).


  El cas és que, per múltiples motius, vaig arribar a l’Arbó molt tard: durant molt de temps jo pràcticament no llegia novel·la, no m’interessava la mena de novel·la diguem-ne vuitcentista que practicava ell, hi sentia una certa antipatia pel fet (fals, per cert) que no emprés el dialecte d’aquí. Després vaig descobrir Tino Costa, que és el seu millor llibre. I a partir d’aquí vaig llegir-ne el que vaig poder, que no és gaire: tota l’obra d’Arbó posterior a la Guerra, a excepció potser del llibre sobre Verdaguer (ressorgit durant el centenari de la mort del poeta) i naturalment d’Els homes de la terra i el mar, és introbable, especialment l’obra en castellà. És a dir: cal anar a la biblioteca d’Amposta, o a la de Tortosa, o a la de Sant Carles de la Ràpita, o a llocs més estranys encara, demanar al taulell, que te la busquin, consultar-la allà mateix… Un llibre en concret, Narracions del Delta, per exemple, només el trobareu a Girona i a Tarragona, i jo no l’he vist mai. Hi ha, naturalment, l’edició de l’obra catalana completa que, a càrrec d’Emili Rosales, va aparèixer a l’Editorial Columna el 1992 i que és la que tinc per casa; però cal admetre que, avui dia, vint-i-sis anys fan d’un llibre una antigalla.


  Tot plegat, doncs, ha caigut en l’oblit. Tampoc no sé si ara valdria la pena començar una batalla per recuperar-ho. Segons Gerard Vergés, «Terres de l’Ebre i Tino Costa foren novel·les molt importants. Més endavant l’Arbó es perdé en un idioma que no era el seu, i la seua obra se’n va ressentir. I és que, la llengua bífida, només la tenen les serps». És el problema del bilingüisme. L’Arbó, abans de la guerra, havia treballat a la Generalitat; òbviament, en esclatar el conflicte va haver de deixar la feina. Durant la primera postguerra es va dedicar a fer traduccions; concretament, a traduir les seues novel·les al castellà: Tierras del Ebro el 1940, La luz escondida (que és L’inútil combat traduït i revisat) el 1943. I el 1945 va editar una biografia, Cervantes, que va ser un èxit. Va fer articles (a La Vanguardia Española), va fer més biografies (d’Oscar Wilde, de Baroja), va guanyar el premi Nadal, va ser traduït al francès (a partir del castellà). I l’Arbó, que havia començat sent una mena de Louis-Ferdinand Céline català, va acabar esdevenint una mena de Stefan Zweig castellà. I al final, els anys seixanta va tornar al català, dins el Club dels Novel·listes de Joan Sales. I aquí em falla l’afirmació de Vergés: l’Arbó de les novel·les de maduresa, retornat a l’idioma que era el seu, tampoc no acaba de ser l’Arbó d’abans.


  D’això, jo tan sols n’he pogut llegir L’espera. Un altre atzar vital, però (concretament la llibreria Canuda, al cel sia), em va permetre obtenir a bon preu la primera edició del Verdaguer, just quan estava plantant cara a la traducció de les memòries. Això és tot. Després, publicat el llibre, ha passat un fenomen curiós: ha estat la vegada que m’ha calgut donar més explicacions. M’han demanat fins a tres articles sobre com havia fet la traducció, un assumpte tan tediós que, havent-lo acomplert en el primer cas, em va obligar a filar divagacions sobre la figura d’Arbó (que acabo de reciclar a les línies anteriors) o sobre les seues memòries, fins al punt que, actualment, ja no em queda gairebé res per dir sobre ell. Podeu buscar el resultat d’aquestes divagacions en dues revistes, El Procés i beCEroLes. Totes dues són, més enllà de lo meu, publicacions molt recomanables.


  K


  KITESURFEn bell llemosí se’n diu «surf d’estel», i el nom ho diu tot: vas sobre una planxa, arrossegat per un estel, per damunt l’aigua. Tots els cartells que hi ha al Delta, però, en diuen «kitesurf» (el nom en anglès, en realitat, és «kitesurfing»). El seu paradís el tenen a la mar de dins de la Barra del Trabucador, on ja són una part del paisatge: tot l’any veureu els estels com suren per damunt de la badia. Si us fes goig, recordeu que és un esport de risc i que més val preguntar abans de posar-s’hi (vegeu WEBS).


  L


  LÍMITSEl Delta és, en principi, un espai ben delimitat. Hi ha el Roquer, a Camarles, on una caiguda abrupta molt semblant a la costa que hi ha al nord de l’Ampolla marca l’antiga línia de mar. Hi ha també els ullals, punts en què l’aigua dolça que es filtra per la roca calcària de terra endins topa amb el terra deltaic, ja saturat d’aigua, i no té altre remei que pujar cap a la superfície (vegeu ULLALS DE BALTASAR). N’hi ha a l’enrecte de Sant Carles de la Ràpita, vora la torre de la Carrova, més amunt d’Amposta, i n’hi havia hagut a l’Aldea, tot i que aquests van ser obturats artificialment. Agafant aquest criteri i sent estrictes amb ell, la Ràpita i l’Ampolla, i bona part de l’Aldea i Camarles, quedarien fora d’aquest llibre. I, si parleu amb la gent dels Muntells o de la Cava, potser us diran que és així: fins i tot els ampostins són una altra cosa, mirats des d’allà. Però les fronteres són movedisses, fràgils: el Delta s’estén per aquestes poblacions limítrofes, els pescadors de l’Ampolla i la Ràpita van al Fangar i als Alfacs, la gent de l’Aldea i Camarles treballa a l’arròs, i els ampostins, segons una facècia local, són caveros amb sabates. A aquesta consideració flexible dels límits del Delta m’acullo en aquest llibre. Espero, per tant, que els destil·ladors d’essències més primmirats sabran dispensar-me aquesta llicència.


  LLAÜTSJesús Moncada, l’únic escriptor d’aquí a prop capaç de mirar de tu a tu l’Arbó, ha fet immortals els llaüts que baixaven de Mequinensa transportant carbó estirats des del camí de sirga. Aquí baix a la Ribera n’hi havia també un trànsit constant, carregats de sacs d’arròs o de persones riu amunt, estirats per matxos amb una sirga lligada a la collera, o de vegades per colles d’homes. A prop de l’antic transbordador d’Olmos (vegeu PASSADORS) podreu veure un llaüt sencer, el Dertusa, i a l’Ecomuseu (vegeu) un altre, el San Francisco.


  LO MIRADOR, BARÉs un bar de Jesús i Maria, just a la vora del riu, allà on comença (o acaba) Deltebre. És bo per passar-hi la tarda contemplant l’altra riba, que no és l’altra vora del riu sinó l’illa de Gràcia (vegeu), mentre el sol va caient i esclata contra l’aigua. Just a la vora hi ha un edifici abandonat, el Molí dels Mirons, que és una de les restes més antigues del cultiu de l’arròs a aquesta banda de l’Ebre.


  M


  MALNOMSUna de les peculiaritats de la Cava és la força que hi tenen els malnoms, fins a fer desaparèixer el nom real. ¿Quanta gent sap, per exemple, que Polet (vegeu POLET) es diu Josep Bertomeu? Són motius que generalment passen de pare a fill; ara bé, de vegades el malnom «pervé de la mare, si esta és així com molt potenta», m’expliquen. Baltasar Casanova i Domènec Fornós n’han recollit extenses llistes en llibres de records. Vet aquí una selecció: Bocatxeta, Curruta, Empuonat, Esturianero, Calitxó, Lejia, Nyiquis, Norris, Polet, Patut, Ratat, Tau, Terremoto, Manigotxa, Marrongo, Masuqueta, Minjamerda, Morrandes d’Ou, Falurdo, Garibaldi, Inquilino, Potacariet, Pantòstic, Merdanegra, Punxagossos, Betoret, Catxina, Cantamanyanes, Bufalleixes, Escarrits, Moixonets, Jalisco, Pa Llescat, Morrochapat, Tano, Soldó, Tramuntano, Voltamela, Xafarroques, Xapero, Xafandoles, Xampaina.


  Els malnoms de per aquí permeten fins i tot dur a terme el joc de Joan Moreira al seu llibre Del bon humor tortosí: construir estrofes a imitació de poemes clàssics. Moreira agafa, per exemple, aquest fragment de Calderón:


  
    ¿Qué es la vida? Un frenesí.


    ¿Qué es la vida? Una ilusión,


    una sombra, una ficción.


    Y el mayor bien es pequeño,


    que toda la vida es sueño,


    y los sueños, sueños son.

  


  i el gira així (l’ortografia és la seua):


  
    ¿Quèls? - La Mifa? - Catxatxí.


    ¿Pèls? - La Ira? - Papa i non,


    Mala Sombra – Camisón.


    Mèl – Olé bien – i’l Ferrényo,


    Xicòla – Filets – Cubenyo,


    Grill – Pequényo – Cap de son.

  


  MANIFESTACIONS CONTRA EL TRANSVASAMENT, LESFa una calor impressionant. Un sol d’injustícia cau aquest dia de juny sobre tots els que circulen per la plaça de la Universitat o s’arreceren a l’Estudiantil, gairebé tots vestits amb la samarreta blava amb el nus, amarant-los d’aquella bava espessa de la xafogor barcelonina. No sabré quants en som fins que no tombem per la Via Laietana: un flux d’esquenes blaves, gotes de cartolina, globus, banderes i pancartes baixant fins a la plaça de la Catedral. Em criden l’atenció les estelades, que fa deu, no, catorze o quinze anys ja hi eren, però potser no n’hi havia tantes: ara suren sobre la blavor. És un recordatori, un dels més vistosos, dels anys que han passat; hi ha també els nadons que gent de la meua edat du a coll, hi ha la calvície, l’adipositat, o senzillament una mena de desgast que, alhora que és visible, resulta difícil de descriure i que ha aparegut de sobte en rostres que fa deu anys que no veia. Hi ha joves barbuts que l’altra vegada eren xiquets. Hi ha, també, alguna absència irreparable. És tot prou idèntic, però, per donar a la manifestació un aire d’irrealitat, de còpia imperfecta.


  (M’adono que aquesta és la distància adequada per veure les manifestacions: mirades de lluny, des de l’alçada d’un àtic pagat amb el sou d’un professor universitari, només veuria allò que anomenen la massa. A partir d’això podria trenar florides reflexions de segona mà. Però aquí baix, enmig de la multitud, veus els rostres, sents com els crits i els càntics s’individualitzen, com cada samarreta del nus penja d’unes faccions diferents, d’una història diferent.)


  És, també, un retrobament: una altra vegada el nus, una altra vegada les jotes, una altra vegada cridar «Lo riu és vida», una altra vegada els Quicos. Ho tenim après, sabem com fer-ho. Tot llisca com un engranatge. Naturalment, una certa frescor s’ha perdut, la ràbia s’ha macerat, ha esdevingut una paciència gairebé resignada, una expertesa, incrèdula pel que fet que, tant de temps després, encara estiguem així. Però al capdavall cap de nosaltres voldria ser-hi, en aquesta manifestació.


  Ja no és el 27 d’octubre del 2000, quan 18.000 persones vam anar a Amposta, encara amb una idea molt vaga del problema, però més que res sense esperar-nos que en seríem tants; que tindríem al davant aquella gentada que vam retrobar a Barcelona el 25 de febrer del 2001 i a Brussel·les el 9 de setembre del mateix any. A la tornada d’aquesta última mani (jo hi havia anat amb gent del meu poble, amb una furgoneta llogada) ens va sorprendre la caiguda de les Torres Bessones, però no teníem gaire temps, ni esme, per parar-hi atenció: aquella mateixa tarda hi havia una manifestació a l’Ampolla. Tota aquesta seguida d’èxits podia sorprendre fins i tot els organitzadors; de segur que al principi ho va fer, de segur que va sobtar aquella gent que el 1989 havia vist com una part de l’aigua de l’Ebre se n’anava a abastir la petroquímica al mateix temps que un decret de Pujol aprovava la instal·lació d’un parc temàtic entre Vila-seca i Salou, mentre a Barcelona s’hi oposaven només mil persones. La mateixa gent que havia travessat els anys noranta gairebé en silenci, sense fer-se notar gaire. Però a principis del segle XXI tot va ser diferent: un «desvetllament», ha dit algú. O fins i tot una «renaixença», ha dit algú altre, que postularia una identitat ebrenca de la qual, tot sigui dit, un servidor no en fa gaire cabal (vegeu CARÀCTER). L’impuls, la mena d’epifania nascuda de la indignació, tan semblant a la que deu anys més tard ompliria tant la plaça de Catalunya com les diades nacionals, aquell abrandament sobtat (per entendre’ns: jo he vist gent molt de missa cremar el seu carnet de Convergència en el mateix foc en què estava cuinant una paella, en un casal okupa), tot això podia ajudar a omplir aquelles manifestacions. No vol dir, però, que organitzar aquelles marxes multitudinàries fos bufar i fer ampolles. Mai no ho és.


  A Barcelona ens reuníem al Centre de Treball i Documentació, un local que aleshores era al carrer Gran de Gràcia (davant d’un McDonald’s) i per on rondaven Xavier Domènech o Enric Duran. Allà, un dia a la setmana, preparàvem actes de protesta: vam desplegar una pancarta a Montserrat, una altra a la Sagrada Família, ens vam encadenar a la porta de la Conselleria de Medi Ambient, vam escridassar Artur Mas en una conferència a Reus… Érem joves estudiants de les Terres de l’Ebre descobrint la política (ara som pares de família, escriptors, pianistes, arquitectes, pintors, cineastes, periodistes…) de bracet amb la gent del moviment antiglobalització que circulava per aquell local que ja no existeix, ple de vells números de Mientras tanto, de llibres polsosos sobre anarquisme, de cartells i més cartells de concerts, congressos i assemblees.


  Fou així que vaig acabar, a principis del 2002, en una reunió a la seu central de Comissions Obreres, a la Via Laietana. Allà calia consensuar amb diversos partits polítics el text del manifest central de la manifestació del 10 de març. No era una qüestió menor: dins dels partits on va la corda va el poal i, si no convencíem els quadros dirigents, podíem quedar-nos sense el grapat de manifestants que en aquell moment arrossegava el PSC. La idea era no perdre’ls: ara bé, el manifest incloïa una referència a uns projectes d’embassament a l’Aragó que havien aprovat els socialistes, i els representants del PSC van exigir que es retiressin amenaçant que, en cas contrari, no acudirien (ni ells ni els seus militants) a la manifestació. Un elemental pragmatisme (que sé entendre millor ara que aleshores, però amb el qual vaig topar de morros just en aquell moment, en aquell auditori mig buit, com qui de sobte descobreix que son fill beu) aconsellava atenuar la referència, o treure-la del tot, però aleshores els d’Esquerra Republicana van esclatar; perquè la lluita contra el PHN va ser també la lluita dels partits «d’esquerres» per endur-se tots aquells possibles vots. Si es treia la referència als pantans aragonesos, van dir, si s’aigualia el manifest, que no comptéssim amb ells. I, evidentment, el dilema hi era: ¿fins a quin punt podíem renunciar a la nova cultura de l’aigua, a canvi de ser-ne tants com fes falta per tal de ser eficaços? Manolo Tomàs va suar sang mirant d’arribar a un acord, que d’altra banda ja no recordo quin va ser (de la mateixa manera que encara no sabria respondre a aquella pregunta), però que va existir: la mani va ser un èxit.


  Altres moments van ser, si no més fàcils, almenys d’una dificultat menys enutjosa que, mirada des de la distància, gairebé s’evoca de lluny amb un crit d’alegria. La visita de Felip Puig al Delta, per exemple. Qui aleshores era conseller de Medi Ambient va programar una visita a Amposta i Deltebre el juliol del 2001, en un moment en què ell mateix havia votat a favor del Plan Hidrológico Nacional; la idea era demostrar que podia acudir a les Terres de l’Ebre sense que li passés res. Era una provocació, vaja, en aquella època en què TV3 pràcticament no informava sobre les accions de la Plataforma en Defensa de l’Ebre. Malgrat tot, la visita va ser preparada en secret, sense avisar, i no es va anunciar fins al dia abans. Jo no hi vaig ser.


  M’expliquen que no sabien per on aniria el conseller des d’Amposta fins a Deltebre: hi ha tres carreteres possibles (sense comptar el Passador, que encara no existia), la de la Mallada que ve de Camarles, la de Riuet Fondo que ve de l’Ampolla o, directament des d’Amposta, la carretera que segueix el canal de l’esquerra de l’Ebre. La idea era barrar-li el pas perquè no pogués entrar al poble, però l’esperessin on l’esperessin podia esquitllar-se per un dels altres camins. Al mateix temps, de bon matí Deltebre ja era ple de mossos d’esquadra, uniformats o de la (no gaire) secreta, que vigilaven qualsevol moviment. Els de la Plataforma van apostar un cotxe al principi de cada carretera, m’expliquen: cadascuna d’aquelles persones tenia assignats tres números de telèfon, als quals havia d’avisar en veure passar l’autobús; cadascun d’aquests tres números n’havia d’avisar tres més, successivament, fins a arribar al màxim de gent possible. A Amposta, evidentment, l’acte protocol·lari va ser interromput per la cridòria que esperava Puig; els polítics, la majoria dels quals eren d’aquí, van aguantar el xàfec com van poder, amb la cara gruixuda.


  Tot seguit van emprendre el camí cap a Deltebre; concretament, van agafar la carretera més directa, la que seguint el canal travessa la finca del Capità. Els mòbils van començar a emetre, la gent es va posar en marxa, en direcció a la primera rotonda del trajecte, i la van tallar. Quan l’autobús va arribar-hi, va trobar-se al davant una barrera humana. La policia, que s’havia passat el matí rondant per Deltebre, era a l’altra banda.


  Els fets, com sempre, es bifurquen. Sobre aquests jo n’he sentit una versió diferent d’acord amb la qual Felip Puig va venir en dia laborable (de fet, si he de fer cas de l’hemeroteca, era dissabte), de manera que la major part de gent no va poder acudir a «rebre’l». A la rotonda esperant l’autobús hi havia, bàsicament, ancians i xiquets. Tots encesos en flama, això sí. En veure’ls aturats allà, l’equip de Puig va decidir optar per una via alternativa: anirien pel riu. L’autobús va fer mitja volta per anar a buscar un embarcador, però els manifestants van avisar un dels creuers turístics que naveguen pel riu perquè els anés a buscar. Segons qui fos que m’ho explicava, això va ser una sortida improvisada o bé una decisió planificada; en el primer cas, pel que sembla, un dels manifestants, un xic jove, va dir al cap dels mossos que intentaven contenir-lo que sí, que sabien què faria Puig, que ja tenien un grapat de barques preparades per seguir-lo. I, vet-ho aquí: l’altre s’ho va creure.


  Va ser una catxa inesperada fins i tot per al noi, un cop de geni d’aquells que no es preveuen i que, si es planifiquessin, no sortirien tan bé. No hi havia res, tot era mentida; ell només estava fent el fatxenda, mirant de treure seguretat d’on fos per no ensorrar-se. Fins que, de sobte, quan ja pensaven que estava tot perdut, realment en va aparèixer una, de barca, de forma completament casual; la duia el fill de l’encarregat d’un dels transbordadors que aleshores encara creuaven el riu. Van cridar-lo i el van convèncer per seguir l’embarcació dels polítics; tres o quatre joves hi van pujar i van acaçar el creuer fins a Riumar; en l’exaltació del moment, regalimant d’adrenalina, el noi de la barca es va emocionar i va decidir connectar l’equip de música. I va ser així com s’esdevingué que allò que perseguia Felip Puig i la seua comitiva era una barca escopint techno a tota fava, amb tres o quatre joves irats a bord.


  Així va produir-se aquella imatge històrica: Felip Puig dalt d’un barco, acompanyat per l’alcaldessa de Deltebre, Imma Juan, i l’alcalde d’Amposta, Joan Maria Roig (que ho va ser vint anys seguits), així com pel president de la Comunitat de Regants de l’esquerra, Joel Bonet (que ho va ser durant vint-i-quatre anys), perseguits per una barqueta maquinera des de la qual els deien de tot. I la improvisada tàctica va funcionar: en veure’ls venir, les forces de seguretat van suposar que l’advertència d’abans era certa i que aquella barca només era la primera d’una flota de manifestants. En arribar a l’altura de l’Aube, van fer baixar les autoritats del barco i aquestes, esperitades, en un moment de pànic, van córrer a refugiar-se, de qualsevol manera, al seient del darrere d’un cotxe oficial que va sortir cagant llets.


  Bona part de les anècdotes més sucoses d’aquella època les va protagonitzar gent com Roig, Bonet o Francesc Sancho (alcalde de l’Ampolla durant vint anys), gent que, tot i ser del territori, va apostar pel transvasament. Va passar de tot: pintades amenaçadores que, un cop examinades, es descobria que eren de la mateixa mà que les que defensaven tal alcalde, batibulls que acabaven a judici, webs amb pseudònim, intents de censura. La virulència és comprensible. Sempre cou més que ens fallin els més propers, mentre que del govern de Madrid ningú no n’esperava res. Ara, davant el nou projecte, ja no hi ha aquella agror, arrelada en el fet que ells eren d’aquí. El nou projecte ve tot de fora. Tot és, també, més tranquil (tenint en compte, això sí, que el llenguatge sempre serà força cru per a les tendres orelles barcelonines). Però l’esforç segueix sent tenaç: tots els que som vora la Catedral aquest migdia sabem que, si aleshores vam guanyar, encara que fos una victòria minsa, va ser per la tossuderia d’aguantar fins al final, igual que avui hem matinat tot i ser diumenge, que ens hem entaforat en els túnels del metro (o de coses pitjors), que hem aguantat aquest sol i aquesta gentada.


  A principis del 2004, de fet, el moviment es trobava en una fase agònica: hi havia conflictes interns, tensions entre bàndols enfrontats, un cansament infinit després d’anys sense tenir nits, ni caps de setmana, ni vacances, ni vida privada. Feia gairebé mitja dècada que esgarrapàvem hores per reunir-nos, pintar cartells, preparar pancartes, repartir fulls volants, atendre periodistes, redactar manifestos. Començava a sortir a flor de pell l’antiga malfiança entre caveros i tortosins, el mètode assembleari de la Plataforma començava a revelar els seus problemes (una assemblea és sempre fàcilment manipulable, cosa que també significa que és fàcil acusar-la d’haver estat manipulada), parlaves amb un i t’explicava una cosa, parlaves amb un altre i te n’explicava una altra de completament diferent.


  Jo aleshores treballava a les tardes en una biblioteca. Anava a dormir tard, em llevava a temps per dinar amb una sarpada i agafava el tren. Un dijous vaig ronsejar fins a l’últim moment (els dimecres a la nit havia començat a sovintejar un bar del centre on feien lectures poètiques) però abans d’arribar a la biblioteca van trucar per avisar-me que no calia que hi anés, que l’havien tancada per allò dels atemptats. S’havia suspès tot. Vaig haver de preguntar quins atemptats. No sé quina cara feien mentre m’explicaven que ETA havia posat bombes en una estació de tren de Madrid. La notícia em va caure com un cop de puny, entre molts motius per aquest: si de feia dies les enquestes auguraven una nova victòria del PP, contra el qual aquell jove anomenat Zapatero no tenia res a pelar, ara la perspectiva eren quatre anys més d’haver d’insistir, de bregar, de remar sobre un barco que se’ns enfonsava sota els peus.


  Com tothom sap, les coses van capgirar-se d’una forma ben inesperada. Oficialment, vam tombar el PHN. Es va celebrar una festa. Tot i que la realitat és que no ha acabat d’anar així. Les canonades estaven construïdes per tot el País Valencià, ben bé fins al riu Sénia: jo he vist, a Sant Joan del Pas, la boca des de la qual l’aigua se n’aniria cap a Vinaròs, i d’allà fins a Múrcia. Només calia, doncs, dur l’aigua de l’Ebre fins al Sénia. I va ser durant els anys de Zapatero, aquell home que al final ho va fer tot a mitges (mentre els partits d’esquerres feien, com sempre, de dic de contenció de les lluites del carrer), que es va insistir en la necessitat de posar en funcionament l’antic projecte del canal Xerta-Sénia, un projecte franquista abandonat, mentre s’insistia que no, que no era un transvasament, que era per als hortolans del Sénia. Com deia un amic meu, en aquest país tots te la foten però els fatxes ho fan de cara.


  Si aquest fos un llibre lineal, la meua exploració del Delta hauria començat per aquí, per aquest migdia a la plaça de la Catedral: la gentada amb samarretes blaves, les bandes de música que desfilen entre aplaudiments, els turistes sorpresos que pregunten què passa, els pares que duen el nadó a coll, protegint-lo del sol. Les divises: Lo riu és vida, Ni una gota d’aigua, Primer la sang que l’aigua, L’Ebre sense cabal és la mort del Delta. Perquè el Delta és el centre d’aquesta lluita. Els manifestants han vingut de Benifallet, de Móra, de Gandesa, de mil llocs del país; però el pinyol, aquells que realment s’ho juguen tot, els que poden perdre la terra que trepitgen i on han bastit la seua casa, són la gent que viu al Delta.


  Surt a parlar un científic, Carles Ibáñez. Per a ell, el projecte transvasista és un nyap, un deliri, una absurditat. Perquè el riu, afirma, no és només aigua, ni tan sols sediments. L’aigua que baixa cap a la mar arrossega moltes coses, diu. Se m’acut que, per a tots nosaltres, defensar el Delta és defensar la bellesa; però, per als habitants del Delta, és quelcom més urgent. Potser, si la meua aproximació en aquest llibre és sentimental, la seua vivència és ingènua, directa: no és paisatge, sinó camp. És una necessitat. Una forma de vida. Lo que perceps quan fiques els peus dins d’un arrossar, sigui el que sigui. «Lo riu és vida» no és per a ells una filigrana retòrica, sinó una metàfora fundadora, una frase que crea realitat. El riu és la sang que els corre per les venes.


  MAS DE BERNISCasa rural situada a vint minuts a peu de l’Aldea, delta endins. És l’única que conec directament (vegeu RECERCA DEL FLAMENC, LA), i si no en conec cap altra és, principalment, perquè visc massa a prop per quedar-me a dormir al Delta; aquest és el motiu pel qual en aquesta guia trobareu poca informació sobre allotjaments. És, però, un casal de bona mida, o més aviat una agrupació d’ells; a mi sempre se’m fa laberíntica. Com que sempre hi he estat a l’estiu, sobretot hi he fet vida (si hi feia vida) al porxo, sota les buguenvíl·lees. Si hi aneu, pregunteu a l’amo pels búnquers.


  MATUTEROS I MARFANTESDubto que en trobeu; jo no n’he vist mai cap. I a Deltebre, en això igual que en l’assumpte dels «llibres màgics» (que no abordarem en aquest llibre), impera la fugida d’estudi: tothom ho sap, però ningú no sap res concret, tothom coneix algú però no te’n diu el nom, o no el sap, o és l’amic d’un amic, o això només passava abans… Són els matuteros, els furtius. Ramon Martí i Comes recull l’explicació del Xato de la Serro: «De terra d’arròs, no en tinia i anava a treballar llogat a estall, anava a tirar guano, a segar i a plantar. A birbar no vaig anar mai, perquè guanyava més diners en lo peix. A les basses estava prohibit entrar perquè eren de la Societat de Pescadors de Sant Pere [vegeu REIAL CONFRARIA DE SANT PERE] i havies d’anar de matuta, d’amagat sempre, si no érets sòcio. Los pescadors agarraven lo peix de dalt de l’embarcació, no baixaven dins l’aigua, i el peix s’amagava pel senill als racons de la bassa, i allí a on los pescadors no podien arribar-hi, anava jo per dins l’aigua a agafar-lo. A vegades ne trobaves un munt de junts, tiraves la rixaga i els agafaves en les mans. Podies omplir tres o quatre sacs de peix. Ells tant com los anaven tocant s’anaven escorrent cap al sec, cap a dins l’aigua no se n’anaven perquè a dins los acaçaven los pescadors amb sàrcies i a cops de barra. Com més s’amagaven los peixos, més podia agafar-ne jo. L’anguila se quedava estacada al llac [es refereix al fang del fons de les basses] i les pescava enclavant-los una agulla saquera en cordell. Jo anava d’hivern i d’istiu, no amollava mai. Agarrava llop, llissal, anguiles i tenques de 4 o 5 quilos».


  És encara el Xato de la Serro qui ens descriu l’altra cara de l’assumpte, la caça: «Quan no hi havia faena durant lo golmoteig [quan es deixava entrar aigua als arrossars, durant l’hivern, per evitar el salobre] me n’anava a caçar taus en lo gos. Allà qu’allà lo gos s’encauava i allavons jo tapava les boques i ja ho coneixia on n’hi haurien de valents. De vegades que n’agafava 100 o 140 en un cau. Arrabassava amb l’aixada i ells se quedaven arrebotits i vees los rabos i els estirava pel rabo i en un cop a l’aixada se quedaven morts. (…) També entrava a l’illa de Buda, a plegar les fotges que havien quedat ferides o mortes después de la caça que havien fet los sinyors. Anava en barca de nit en un gos que tinia moltíssim bo, però estava prohibit. Una nit al tornar, portava 40 fotges, un bernat i dos o tres moixons, dins al sac, i a l’arribar a la barca, ja no estava, me l’havien pres. Per a que el guarda no m’agarrés, vaig lligar les fotges a un cordell i me’l lligo al coll i passo el riu nadant. Les fotges suraven damunt l’aigua. A l’atra banda me van dixar roba eixuta i amb lo gos i les fotges dins a un sac, vaig tornar-me’n a casa. Pel camí vaig donar, a una parella de carabiners que vaig trobar-me, una fotja a cadascun per a que no diguessen res. Quan ja estava dormint al llit, dins la barraca, vaig sentir fora que li parlaven al meu xiquet:


  “Tu padre, ¿adónde fue anoche?”.


  “A ningún sitio, está durmiendo”.


  Era lo guarda de Buda, però com a mi no va agarrar-me, què podia fer-me? No res. Tiníem que ser natros més vius que ells».


  El mot crucial és «sinyors»: la major part del Delta no pertanyia als qui hi vivien, en un sistema que, en bona mesura, seguia sent feudal. Això explica no tan sols la necessitat, sinó també la connivència: els matuteros queien bé, resultaven més simpàtics que els guardes, que, «si t’agarraven, te denunciaven i et duien al quartel i allí et pegaven, segur». D’altra banda, aquesta mena de simpatia pel fora de la llei és ben habitual aquí (vegeu CARNESTOLTES).


  I les marfantes? Eren fantasmes que, de nit, hom veia voltar per les llacunes. Imagineu-vos-ho: aneu de nit per un Delta fosc, sense cap altra llum que la dels fars llunyans, un Delta on la negror esdevé clara, els canyissos reflecteixen la lluna, que es multiplica pels arrossars, pels quals se senten refrecs misteriosos. Al lluny se sent una mifa. Us arriba a l’oïda el batre d’ales d’un ocell invisible. I de sobte veieu una forma blanca que camina, que desapareix, que torna a aparèixer i que té una forma vagament humana. Se sap que hi ha nimfes al Garxal i miratges al Fangar, però l’explicació que m’han donat sobre les marfantes té més a veure amb la matuta. Calia foragitar els intrusos, de manera que, mentre el furtiu intentava agafar una peça, un company seu es cobria amb un llençol i començava a córrer camps a través, per tal de foragitar qualsevol possible testimoni.


  Calia ser, sempre, més vius que ells.


  MIFAOcell nocturn que segurament coneixeu amb el nom d’òliba (Tyto alba). Té el ventre i el rostre rodó de color blanc, les ales de color de canyella i acostuma a fer el niu en cases abandonades o en llocs tranquils, com cementeris o campanars; és a la nit que surt a caçar pels arrossars, a la recerca d’insectes, rates i musaranyes, aprofitant la seua oïda extraordinària. De vol silenciós, el seu crit és una mena de shhht que ens demana silenci, no fos cas que no sentís lo que busca. Jo algun cop els he enxampat mentre conduïa, una aparició sobtada i fugaç que s’esvaïa davant dels fars.


  MIRADA ALIENA, LACentrem-nos en la literatura (per a altres opcions, vegeu IMATGE, LA I PEL·LÍCULES) i deixem encara a banda el cas especial dels tortosins (vegeu PARNASSO TORTOSÍ, LO). El viatger més antic que passa per aquí, com a mínim entre els il·lustres, i que podia percebre-hi un delta, és Wilhelm von Humboldt, el 1800. El lingüista alemany va fer estada a l’Hostal dels Alls (vegeu ALDEA, L’) mentre anava de València a Barcelona. Va passar per Sant Carles («Ni la situació del lloc ni la instal·lació, encara incompleta, resulten notables, la fonda tampoc tan extraordinària i bona com diu Bourgoing»), per Amposta (on va creuar l’Ebre «amb un transbordador còmode i segur»). La venta dels Alls no li va fer el pes. El Delta, allò que és el Delta, diràs que ni el va veure.


  Tampoc tinc gaire clar si ho va fer August von Goeben, un militar prussià que va venir a lluitar amb els carlistes (la mena d’història que pot donar lloc a una gran novel·la, vaja) i va narrar els seus records en un llibre, Vier Jahre in Spanien [Quatre anys a Espanya], del 1841, però el fet és que von Goeben va deixar una frase immortal: «Les ribes de l’Ebre serien veritablement un paradís, si l’home no hi visqués». També del conflicte carlista, però del de vint anys més tard, en parla Galdós a Carlos VI en la Rápita, un dels «Episodios Nacionales».


  El testimoni següent que conec és també el més llunyà: Ernest Hemingway. «El vell al pont» és una de les primeres quaranta-nou històries que sostenen la seua fama, i una de les més breus, cosa que no ha evitat que fa poc s’edités separadament, en traducció de Jordi Arbonés i amb un pròleg d’Ian Gibson. L’anècdota és mínima: els feixistes arriben a l’Ebre i el narrador, vora el pontó per on fugen els republicans, hi troba un vell de Sant Carles de la Ràpita, un home sense bàndol, preocupat només pel destí dels animals que ha deixat enrere. La conversa entre tots dos té lloc vora «el pont i l’aspecte de paisatge africà del delta de l’Ebre». Gerard Vergés i Josep Igual han evocat el conte.


  Entre els poemes dispersos de Josep Maria de Sagarra n’hi ha un, «Evocació», que narra una cacera a l’illa de Buda, a la finca dels germans Borés, que administrava l’oncle Pere de Guants (vegeu ILLA DE BUDA). Conten que aquest va rebre un manuscrit de poemes sagarrians dedicats a l’illa de Buda, en memòria d’aquesta visita esdevinguda a principis de maig del 1946. El poema que en coneixem, «Evocació», va ser recordat per Gerard Vergés en un article fa pocs anys. Vergés és inclement: hi veu «el poema d’un visitant il·lustre, d’un senyor de Barcelona que ve al Magrib català que som nosaltres», «una acolorida postal turística». I potser no n’hi ha per a tant (a la Ribera tendeixen a pensar el mateix de la major part de poemes dedicats al Delta, i qui sap si no ho pensaran d’aquesta mateixa guia), però no deixa de ser, tot ell, una mostra més, i no especialment distingida, de la prodigiosa facilitat verbal del poeta.


  Temps després, en un mateix any, el 1961, dos escriptors catalans s’aproparen fins aquí. El primer és Josep Maria Espinàs, en un reportatge que anys més tard va reeditar amb el títol Seguint tot l’Ebre amb un primitiu Velosolex. Amb una mena de bicicleta elèctrica, Espinàs va seguir tot el curs del riu Ebre fins a arribar a la desembocadura. Arribat al Delta, se sorprèn del creixement urbanístic de la Cava, visita una taverna, evoca l’Arbó i resta aclaparat pel paisatge, abans d’arribar a l’illa de Buda, al far, ja abandonat. L’altre escriptor és Josep Pla, que va publicar aquell any una Guía de Cataluña, en castellà. Deu anys més tard el llibre va aparèixer en català, amb fotografies de Francesc Català Roca, i és aquesta la versió que tinc per casa. No m’he aturat a buscar la primera versió del llibre per comparar-les, però de tota manera el Delta que Pla hi mostra és el mateix d’Espinàs: un lloc amb pèssimes carreteres, en plena expansió gràcies al cultiu de l’arròs. Enllà d’això, la coincidència permet comparar els dos escriptors: més narratiu, més sec i més sintètic l’Espinàs, més periodista, en un mot, i més assagístic, més líric, fins i tot més barroc Pla, que en un parell d’ocasions aprofita per entregar algun do de pit estilístic, per bé que llegint-lo amb atenció se li nota la poca familiaritat amb el terreny.


  Però només vuit anys després que Pla i Espinàs hi posessin els peus i descriguessin la prosperitat del cultiu de l’arròs, Josep Vallverdú ho veia ben diferent en el vuitè volum de la sèrie «Catalunya Visió»: segons l’autor lleidatà, l’arròs tenia els dies comptats. El vaticini de Vallverdú no s’havia de complir; a banda d’això, malgrat tot, l’escriptor va acompanyant les fotos de Ton Sirera amb comentaris sobre les anècdotes al llarg del viatge, observacions directes i detalls vistosos. És el mateix registre d’Espinàs i Pla, oscil·lant entre el reportatge periodístic i el lirisme més o menys reeixit, i on si no et dius Sagarra és difícil superar l’escriptor de Palafrugell. Durant anys, però, si la literatura catalana s’ha apropat al Delta ha estat per això, perquè dins uns textos on calia fer un perfil complet del país (o, com a mínim, del Principat), la regió era inexcusable. Una excepció a aquesta llei, pel fet de centrar-se únicament en el Delta, és el llibre Duna Delta de J. J. Rovira Climent. Difícilment classificable, l’autor (o el seu avatar, sempre fa de mal dir) va recorrent el lloc, parlant amb gent, xafant molt del que expliquem en aquesta guia i, sobretot, cercant el rastre d’uns crims de la postguerra.


  Una variant d’aquests llibres de viatges són els que fan l’itinerari per mar. Hi retrobem Pla, amb Navegació d’estiu, o Ramon Gomis, que a Viatge per la mar de la Frau va des de Salou fins a l’Ebre, però l’obra mestra d’aquesta família és, no en tingueu cap dubte, Catalunya des del mar. Pel car de fora, el llibre publicat el 1982 per Carlos Barral, amb fotografies de Xavier Miserachs i dibuixos de Francesc Todó (que, sigui dit d’una manera definitiva i per sempre, no era parent meu).


  A la ficció narrativa, després de Hemingway i sobretot d’Arbó (vegeu JUAN ARBÓ, SEBASTIÀ) li ha costat més apropar-se al Delta. Només recordo, i m’arrisco a oblidar alguna cosa, dos passatges de Baltasar Porcel: un dels episodis que s’encadenen a Lola i els peixos morts i un capítol de Cada castell i totes les ombres, la seua última novel·la. Aquest últim text s’ha arribat a publicar a banda amb el títol Josep Pla investiga un crim al delta de l’Ebre i, per desgràcia, igual que la novel·la de què va formar part, és un mostrari de les pitjors qualitats del Porcel senil, aquell al qual ja ningú no gosava editar-li (en el sentit anglosaxó) ni una coma: una sintaxi impossible, un relat desordenat, una prosa esburbada, a batzegades, que és gairebé una troballa experimental, on les frases s’encadenen a cop de relatiu.


  Hi ha encara Marina Espasa, que fa acabar La dona que es va perdre al Sant Jaume d’Enveja d’on pervé la seua família, i un conte de Marc Romera a Amanida d’animals que no estic segur de poder classificar com a ficció. Perquè el Delta ha tingut més fortuna amb les efusions líriques: de tant en tant, algun poeta s’ha apropat per aquí i ha registrat les seues impressions. És el cas de Pere Rovira, que hi dedica uns quants dies estivals del diari La finestra de Vermeer, així com alguns poemes de La mar de dins i Contra la mort. O sobretot de Marc Romera, que va escriure La mel als Muntells i algun altre llibre al Mas de Bernis, o ha parlat del Delta en poemes de L’aigua i La nosa; de fet, quatre poemes d’aquest últim llibre es diuen «Delta», i el més evident és el quart:


  La llum es deixa dur per pell d’arròs que muda i s’escampa cap a dunes que estenen els sorrals amb badalls de desídia. Ho escapça el riu vigor i els seus mosquits goluts. La nostra tan covarda i tan bajoca verra s’ha regalat un vit per prendre el mar amb pàtxeres i anguiles, xatracs i fumarells, granotes, martinets, agrons i camallargs, i amb bous, ànecs i taups. Només allà la llum pren mar que passa prenys. Per Caro hi hagi posta que tinti amb flamencs, amb cadmi i verds que tornin a ablamar com si ja res no fos els llocs on torna el blanc.


  I això és tot, que jo sàpiga.


  MIRADA NADIUA, LAAmb els textos literaris d’autors de fora del Delta que han escrit sobre el Delta encara faríem una bella antologia (vegeu MIRADA ALIENA, LA); en realitat, ja s’ha fet. En canvi, la recerca d’escriptors nadius presenta un saldo ben migrat. Encara diria més: la majoria d’ells són dels marges del Delta (vegeu LÍMITS), gent amb un peu dins i un altre fora. Prescindeixo, ara com ara, de l’Arbó, que és un cas a banda (vegeu JUAN ARBÓ, SEBASTIÀ), un sol que eclipsaria la resta d’astres; però fins i tot ell feia vida entre Sant Carles, Amposta i Barcelona. De la primera d’aquestes poblacions és Emili Rosales, que ha situat La casa de la platja en aquests verals i, per cert, hi ha presentat una versió de l’Arbó amb el nom d’Antoni Costa; Rosales és també l’autor, com és notori, de La ciutat invisible, un best-seller sobre l’intent borbònic de convertir Sant Carles en un gran port (vegeu SANT CARLES DE LA RÀPITA). Del segon dels pobles de l’Arbó, Amposta, és Yannick Garcia, que va començar com a poeta (i encara recordo l’impacte de la seua aparició) i després ha escrit contes situats en localitzacions exòtiques, però sempre amb algun detall referent a aquestes terres. També és d’Amposta el poeta Rafel Haro, autor d’Els crisantems:


  
    La pell ens ha esdevingut


    testimoni i veu dels sols


    viscuts vora els llims de l’Ebre.

  


  Allò que gairebé no hi ha, però, són escriptors del Delta estricte, gent de la Cava, o de Sant Jaume, o d’altres pobles més petits. Ha fet una certa forrolla l’Eduard Carmona, que és de Jesús i Maria i, a banda de fer Recitals a Domicili i dur a terme un Coral romput fastuós (recordeu-ho: la gent d’aquí té una innegable flaca per l’Estellés), és l’autor d’un Llibre dels errors; però igual que Yannick, Carmona es mou per un món més ample, que inclou els anys d’estudiant a Tarragona i la perplexitat davant la vida barcelonina. Acudiu als seus llibres, doncs, però no per saber com és el Delta.


  Hi ha després escriptors menys coneguts, gent com Patricia Carles, Javier Caballero o Mariano Castro, un aragonès instal·lat als Muntells que va escriure Lugar, un llibre de poemes on es veu el Delta i la solitud de l’home davant la plana immensa. Un altre cas d’origen forà és Josep Igual, que és de Benicarló però fa anys que viu aquí i va segregant, prolífic, poemes, relats i, sobretot, dietaris, en els quals sempre hi ha un moment per descriure un matís de llum, la caiguda d’una fulla o, naturalment, el que és la vida d’un escriptor d’aquestes terres. Al cap i a la fi, molts d’aquests escriptors ni tan sols han accedit a una edició normalitzada i existeixen sobretot en ignotes publicacions locals, en revistes municipals, en blogs, en recitals poètics col·lectius, en trobades d’escriptors que sempre acaben en un dinar on més o menys s’agombolen els uns als altres i es van ensenyant manuscrits, aixecant l’ombra d’una vida literària que la seua quotidianitat els nega. Hi ha casos com el de Baltasar Casanova, de Deltebre, que ha dedicat llibres com Salabror de riu o El darrer llagut a la vida d’abans al Delta, o com el d’Agustí Clua, de Camarles, autor d’Un sol de veritat; llibres que no he pogut llegir, però que sospito que són l’exemple més pur del que estem buscant aquí. O hi ha encara Gairebé cent anys de soledat, un llibre de retrats de l’artista Paco Morales. Davallem un graó i ja trobem gent que ha escrit llibres de records, reculls de costums; són volums sense peu editorial, molt amateurs, més valuosos com més se cenyeixen a l’experiència de primera mà, sense intentar fer literatura. I hi ha finalment algun escriptor secret, com Aitor Gilabert. És tot.


  Ben poca cosa, doncs. Però ¿què en podíem esperar, d’un lloc on fins fa quatre dies no hi havia escola, on al centre cultural més proper, segons Manuel Pérez Bonfill, la burgesia «té una certa repugnància per qualsevol fet de cultura»? ¿D’un lloc que va nàixer fa dos segles? De totes les perifèries de la literatura catalana, el Delta n’és la més extrema.


  Aquí hem parlat d’escriptors i de llibres, però un examen de totes les ocupacions literàries que no són estrictament escriure seria desolador: a la zona pràcticament només hi ha una editorial, Onada Edicions, que és de Benicarló (sense la seua tasca, però, difícilment existiria aquest llibre) i podríem dir que només hi ha una llibreria, la Viladrich de Tortosa, que no esquiva la maledicció de tots els establiments que venen llibres per aquí (guanyar-se la vida, principalment, com a papereria) però que ha tingut prou força per obrir una diguem-ne sucursal a Amposta, l’Espai Cultural Guaix. És com si, misteriosament, faltés la base de tot plegat, els lectors. Ni tan sols el llibre que teniu a les mans l’ha escrit algú d’allà. I és una llàstima: ningú no podria explicar el Delta millor que els qui hi han viscut tota la vida.


  MIRADOR DE L’EMBUTEntre la llacuna de l’Encanyissada i la llacuna de la Tancada n’hi ha una de més petita, lo Clot. Allà hi ha el mirador de l’Embut, una de les típiques plataformes de fusta que hi ha per aquí; una de les més altes, de fet. Hi podeu arribar des de la Casa de Fusta, o des de Poblenou, per un camí de terra que, si us estimeu el cotxe, més val que feu a peu o amb bici. La instal·lació és a la vora del final del desaigüe dels Gossos. Fixeu-vos bé en una cosa, però: allà a la vora hi ha una petita construcció de fusta, enlairada sobre un pal i amb un relleu en forma de ratapenada. És una casa niu per a aquest animal i, si us sembla petita, no us deixeu enganyar: és la més gran d’Europa.


  MIRADOR DEL PATRAUSi feu l’itinerari de l’Encanyissada, posem que sortint de la Casa de Fusta i dirigint-vos de primer cap a l’interior (vegeu ENCANYISSADA, L’), fins que havent perdut de vista la llacuna que us acompanyava i trobant-vos ja entre arrossars a banda i banda, hagueu de girar a l’esquerra, passada una cruïlla i unes edificacions d’una certa envergadura que s’anomenen les Cases de Magí, arribareu al Mirador de Patrau. És una peça diferent de la resta que puntegen aquesta ruta, dels miradors de fusta que pretenen suggerir rusticitat. Aquest pareix una mena de trampolí de piscina olímpica, i no sabria dir si és més elevat que els altres, però certament ho sembla. Pugeu-hi. Pugeu-hi al matí, quan tingueu el sol de cara. Us semblarà que tot és cel. Jo hi he anat al novembre, quan el fang dels camps eixuts és una mescla de xocolata i d’escuma de cafè, encara humida i esponjosa, coberta d’un tel grisenc que triga a evaporar-se, mentre els caçadors volten pels cordons dels arrossars amb l’escopeta a punt i els gossos ben abrivats; són els mateixos, potser, que eren a l’Estany esmorzant, que parlaven sobre vedats de caça, del dret a caçar-hi o no i dels camps inundats fora de temps.


  Però ara sou al capdamunt del trampolí. L’estany sembla a tocar i la riba queda tan avall que no es veu. Podeu tenir la il·lusió (no hi cediu, però!) que n’hi hauria prou amb tirar-vos de cap a la reverberació de l’aigua, com en una veritable piscina. Perquè tot el que veieu és aigua, encesa per la llum del sol. Potser hi aneu un dia amb núvols: no sabreu si l’aigua reflecteix el cel o el cel reflecteix l’aigua. El cel no pesa. A dalt i a baix, capgirats, hi ha els mateixos núvols: és un test de Rorschach apaïsat. Dins la incandescència, un barquet de la Confraria de Sant Pere va pescant, com si pesqués als núvols. Davant vostre hi ha un illot i dos braços de terra, los Lluents de Canal Curt a l’esquerra i la Cinta a la dreta. Entre aquesta i la Punta del Fang hi ha la pontona des d’on l’aigua, a través del canal de Sant Pere, va i ve dels Alfacs. I tota la remenadissa de collverds i cullerots, de flamencs i fotges, de xitxarres i picampalls que s’agiten entre els canyissos o suren damunt l’aigua encesa.
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  MÓN NATURAEl trobareu on hi havia les salines de Sant Antoni, al sud de la Tancada. Igual que passa amb l’Ebre Terra, em costa dir-ne «museu». No és ben bé això. Hi trobareu, per exemple, unes petites salines, a escala. O un terrat-mirador amb telescopis, per veure de prop les bèsties de la Tancada i el Trabucador (si sou d’aquella gent que va pel món sense prismàtics, aquest és el vostre lloc). També un mirador més ortodox, anomenat l’Aguait, amb una espiera per observar la Tancada i pontones per aprendre a perxar: pugeu a la barqueta i l’empenyeu amb la perxa a través d’un canal poc fondo. Òbviament, és un lloc per anar-hi amb xiquets.


  Lo que dins del Món Natura més s’assembla a un museu és l’Espai Delta, un edifici tancat amb imatges, curiositats biològiques i un vídeo sobre el pas de l’any al Delta. A banda d’això, fan activitats: visites guiades per a la mainada, o visites teatralitzades en què un pagès antic, amb una certa retirada al fill de Polet, explica com vivien en una barraca propera i com pescaven tirant el rall. Tampoc no em perdria, al setembre, el Delta Birding Festival, una trobada ornitològica internacional que té lloc allà mateix.
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  MONOTONIAEncara recordo el disgust d’una amiga gironina que va venir a passar uns dies aquí i va morir-se d’avorriment. «No hi ha pas res a fer, allà! Llacunes, llacunes i més llacunes! I mosquits!». Domina el Delta, efectivament, una gran monotonia. Aigua, cel, una línia de terra i vegetació: això és tot. L’horitzó del Montsià, el del Port i l’obertura de la mar: límits llunyans o invisibles. I poca gent: a tot estirar algun ciclista, un motocultor, algun pagès que feineja al tros i us regala una pintura de Millet. L’espai és immens, els ulls respiren desembarassats. Però un camp n’imita un altre, un arrossar és idèntic a tota la resta d’arrossars, totes les dunes es repeteixen i fins i tot arriba a semblar que ens remullem un cop i un altre a la mateixa séquia. Els dies són llargs perquè no hi ha res que s’interposi en el camí de la llum.


  És una monotonia que du fatalment al somieig, o que us obliga a l’observació atenta de l’entorn: perquè en realitat cada arrossar, cada duna, cada eucaliptus, cada lliri groc i cada tija d’arròs és diferent, única; cada ocell fa les seues pròpies capcinades, la barreja d’aigua i fang té mil matisos que no t’acabaries mai, el cel es transforma sempre seguit. Però aquestes diferències es resisteixen al llenguatge, s’esmunyen entre les paraules com l’aigua entre els dits. ¿Quina és la diferència entre aquest sequer i aquell altre? En va esgotaríem adjectius, però l’ull no es cansa de mirar. De quadro en quadro el reflex canvia, el pas de les hores els modifica: el sol comença a enlluernar, els núvols s’emporpren, tot reverbera ensangonat. La lentitud convida a fixar-te en coses que sempre has vist però que fa temps que no mires. El cel d’aquí s’ofereix amb una amplitud que a ciutat, o entremig de les serres, ens regateja. És un cel que s’exhibeix: desplega els braços, remena la cabellera, somriu i plora, baixa a fer-nos confidències tristes, ens agafa la mà i ens du per la platja, orina damunt nostre, esbufega i sospira, encén rovells d’ou, cus denses llanes prenyades de pluja, clava manotades a les branques dels aubes.


  En realitat, res no s’està quiet: els espills dels arrossars són aigua que corre, les dunes del Fangar són onades lentes però en canvi perpetu, els arbres i els arbustos fan la seua, impertèrrits, els llops i les sames s’endinsen riu amunt, els samarucs ronden pels canals, les serps d’aigua llisquen a flor d’aigua, els furanys agiten els àsters de la vora del camí, els corbs marins s’aixequen als marges i fugen si t’hi apropes, igual que les pàixeres i els adragons, mentre els flamencs, amb el bec dins l’aigua, mouen les potes. Mentrestant, la mar dibuixa o esborra algun accident geogràfic. Perquè la monotonia és només aparent: mirant-s’ho amb calma, donant-li tota la paciència que la prosa del món ens nega, aquest és un dels llocs més inquiets del món.


  MONTSIÀMalgrat que es troba fora de l’àmbit d’aquesta guia (vegeu LÍMITS), caldrà que dediquem un pensament a la serra del Montsià, tot i que mai no hi he posat els peus. I és que, per a mi, el Montsià no és tant una serra com un decorat: una sanefa bifront, una ondulació del cel, diferent segons de quin costat la mires, que es perfila contra el cel com si fos un tauló ondulat al fons de l’escenari d’una funció escolar. Com ja hem anat dient, el Montsià és sobretot una referència visual que us permetrà saber cap on aneu: és visible des de tots els punts de vista de la Ribera i pràcticament presideix la Ràpita, així com, a través d’un turó que s’alça en un extrem de la serra, el Montsianell, Amposta. Aquesta omnipresència té un contraplà, la vostra mirada cap al Montsià pot ser tornada; la serra que mireu us mira a vosaltres. Podeu comprovar-ho pujant a la Foradada: passat Amposta (si veniu del nord per, ai, l’N-340) tombeu pel lligallo de Forcheron en direcció al mas de Miralles, un quilòmetre passat el qual aparcareu i continuareu a peu durant una hora i mitja, seguint el PR, fins a la Foradada, un cim de 700 metres amb un forat de 3 metres d’alt per 25 d’ample que és com un espiell pel qual contemplar, com si fóssiu déus, tot el terreny sobre el qual parla aquesta guia.


  I, naturalment, si el dia és clar veureu Mallorca.


  MOSQUITSSón omnipresents en la nit del Delta, tot i que gairebé ni els percebreu: una vibració de l’aire, una nosa a la galta, una picor i, quan encerteu a batre-la amb el palmell de la mà, ha fugit, assaciat de la vostra sang. Cap a la matinada, just abans que surti el sol, van especialment furients, com si s’adonessin que el festí ja s’acaba, que se’ls esgota el temps per alimentar-se. La solució ja l’hem dita en alguna altra banda: Autan i altres repel·lents, o qualsevol dels diversos ginys que la tècnica moderna forneix pel que fa al cas.


  MUNTELL DE LES VERGESSou davant del càmping l’Aube, en una carretera recta que surt de Riumar, al llarg de la qual no costa gaire aparcar; al fons d’aquesta carretera hi ha el riu, arribats davant del qual podeu girar a l’esquerra i anireu a parar al Zigurat (vegeu ZIGURAT, MIRADOR DEL), o bé a la dreta, que és un camí més feréstec, marcat amb estaques i amb els senyals blancs i vermells del GR-99, a més del desgast dels milers de peus que us han precedit i que han impedit que hi creixés ni una sola herba. Seguint aquest viarany anireu a parar al port de Deltebre i a la zona veritablement turística, presidida pel restaurant Casa Nuri. Ara mateix, però, abans de tot això, us trobeu amb una petita elevació. No és més que una duna fixa, petrificada, de 4 metres d’altura, amb set columnes, cadascuna amb una de les marededéus que l’Ebre ha anat trobant al seu pas. Segurament no us heu ni cansat, pujant-hi; val la pena saber, doncs, que aquest és el punt més elevat del Delta. Des d’aquí, a banda de mirar les imatges devotes, podeu també contemplar l’illa de Buda.
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  MUNTELLS, ELSDeu ser el poble més immers al Delta. És poca cosa més que un únic carrer, llarguíssim, des del qual no perdreu mai de vista els arrossars. No hi ha tants turistes com a Poblenou, que gairebé diríem que se us ofereix eixarrancat, ple de restaurants i cases rurals: els Muntells us ignora. A la Cava, a Camarles, a Sant Jaume o a l’Aldea, per segons quins tocoms, encara podríeu creure que sou en qualsevol altre lloc, però aquí no teniu escapatòria: sou al Delta, inequívocament.


  Algun cop he fet el vermut a la terrassa del Buda que hi ha davant de Can Machino, a la mateixa hora que una taulada de patriarques jugava al guinyot tot parlant sobre cambreres de l’est d’una manera que us faria escruixir. Els Muntells és un lloc tranquil, com a mínim a mitjan agost. A la taula del costat, tot fent el vermut, un grapat d’homes vells parlen sobre la pesca: sobre moixarres, llops i tallahams, sobre matuteros i agents de l’ordre (vegeu MATUTEROS I MARFANTES). Jo, mentre consulto les programacions de festes majors dels pobles veïns, decideixo que aquí la gent hi viu bé. El Delta s’encamella sobre dues de les comarques més pobres de Catalunya, però els quantificadors d’aquesta pobresa obliden tot de detalls: la tranquil·litat, el menjar, l’humor de la gent, la meravella quotidiana del paisatge.


  MUSCLERESAnant a peu, el millor lloc per veure’n és la badia del Fangar, pels entorns del port d’Illa de Mar. Són una mena de bastiments que suren damunt l’aigua; des d’allí no ho veureu, però dels travessers pengen cordes on, sota la superfície, s’arraïmen carrolls de musclos, densos com trenes negres. N’hi ha també, una mica més llunyanes, a la badia dels Alfacs; des de Sant Carles de la Ràpita, però, surten barquetes que us hi duran, i que us permetran fins i tot menjar-ne d’acabats de fer, amb una copa de vi blanc i un parell d’ostres. Perquè allà mateix també cultiven ostres, tal com us explicaran abans de la degustació. Us explicaran que allà, en aquelles cordes, pengen els musclos, com si fossin raïms submergits a l’aigua; s’hi estan un any sencer i no cal donar-los menjar, ja que són ells mateixos qui s’alimenten filtrant l’aigua de mar. De tal manera que, igual que el vi agafa el gust de la terra on ha crescut la vinya, ells agafen el gust de l’aigua de la mar, una aigua que aquí és molt més dolça que de costum; és per això que els musclos del Delta tenen un sabor molt suau. Això mateix, però, també significa que abans de menjar-los cal passar-los per una depuradora: ho arrepleguen tot. Us envoltaran 94 muscleres, ben bé una de les ciutats invisibles de Calvino. Aniran passant barques, en pujaran i baixaran visitants. Caldrà que estigueu a l’aguait: el dia que jo vaig anar-hi, vaig perdre tres o quatre dels viatges que m’havien de tornar a la terra ferma.


  MUSEU DE LA MAR DE L’EBREEl trobareu a Sant Carles de la Ràpita, just al costat d’on s’acaba el canal de navegació que ve des d’Amposta. L’edifici on es troba, fet i fet, va ser construït quan encara es confiava que aquest canal funcionaria algun dia; al poble en deien les Casotes. És una construcció allargada, de dues plantes. A la de baix, on hi ha exposicions temporals, jo hi he vist successivament una mostra de Miquel Paton i una altra d’indumentària pagesa antiga, a banda d’un seguit de plafons permanents sobre la vida de Sebastià Juan Arbó. Pugeu al primer pis i hi trobareu una exposició permanent sobre la mar de l’Ebre, amb una col·lecció de mol·luscos recollida per Joan Brunet, un habitant de les salines de la Trinitat, i una sèrie de pantalles que ressegueixen la història d’aquesta costa, des dels ibers fins ahir mateix. Hi ha també una instal·lació sobre els fars i, en una sala fosca, un audiovisual que, en termes no museístics, em sembla la joia de la corona. Es tracta d’un breu film que narra un dia a la badia dels Alfacs. Produït per Films Nòmades i dirigit per Joana Pardos i Guillermo Barberà, comença amb la sortida de les barques, a una hora de la matinada que fa venir calfreds, continua amb la pesca, l’arrencada de la vida a la Ràpida, la subhasta, el mercat, l’esmorzar, la vida normal… fins a arribar a l’hora d’anar a la joca. A mi personalment em molesta un xic la muzak que li fa de banda sonora i li dóna un aire d’espot turístic (esclar que jo prohibiria tota música no diegètica), però les imatges són un prodigi de ritme, d’observació. Si voleu saber com és la vida a Sant Carles de la Ràpita, heu de mirar-lo.


  MÚSICAVet aquí un capítol complex. Comencem, abans de complicar-nos la vida, amb la música típica: la jota, de la qual tractem a banda (vegeu JOTA, LA), i les bandes de música. Aquestes són, literalment, una deixa dels valencians que van venir aquí a treballar l’arròs. Han esdevingut, també, el lloc on aprendre música en aquestes terres. A banda d’això, tenen una certa tendència a agrupar clans familiars: si un individu ha tocat a una banda, és possible que allà trobi parella i que els fills, nebots, néts, segueixin formant-ne part.


  Solament Amposta ja en té dues, la Lira (és a dir, la Societat Musical La Lira Ampostina) i la Fila (la Societat Musical La Unió Filharmònica d’Amposta). La primera va nàixer el 1916; la Fila la van crear el 1915 uns músics de la Vall d’Uixó. Al principi en deien La Música del Tort, perquè el seu primer director, Leopoldo Segarra, tenia un defecte a la vista. Temps després, Segarra s’encarregaria d’organitzar una banda de música a Jesús i Maria que només va durar fins al 1933; i m’expliquen que tot venia d’una donació d’uns rics als dos pobles, Jesús i Maria i la Cava: mentre que els partidalencs decidiren gastar-se els diners en la banda, els caveros van destinar-los a la caça. L’actual banda de música de Deltebre va formar-se el 1980, amb el nom de Societat Musical «Espiga d’Or» i un himne compost per Josep Bo. La Unió Musical l’Artística d’Enveja havia nascut dos anys abans, tot i que ja havia existit amb el mateix nom entre el 1922 i el 1936, i l’Agrupació Musical de Camarles no es formaria fins al 1996. Vora això, l’Agrupació Musical Rapitenca, del 1946, és relativament veterana. Totes aquestes formacions acompanyen bous, desfilades, processons, recorrent en general a pasdobles (no estic segur que a tot arreu facin com al meu poble, en què als bous toquen el riff de «Seven Nation Army» dels White Stripes).


  És si anem cap a la música més moderna, però, que la cosa es complica. Perquè tots estem acostumats a considerar que la jota o les bandes són la música «d’aquí» (tot i que les bandes van arribar-hi fa tot just cent anys), però ens costaria més dir això d’uns estils clarament importats del món anglosaxó i que tanmateix han assolit tal hegemonia que a la ràdio, i en els somnis dels músics que comencen, pràcticament no sentireu res més. I aquí trobaríem representants d’un pop comercial com Joan Rovira, de Camarles, o cratOR, de Deltebre, del country, com Josep Maria Bonet, de l’Ampolla, o del rock, com Boira. Los Sirgadors, de l’Ampolla, tiren més cap al blues (tot i que de vegades aborden la jota). Ubaldo, Purkinje i Ensemble Topogràfic, d’Amposta, es dediquen a una música més experimental, més underground. I hi ha, encara, la música electrònica (vegeu TECNO), amb un representant de nivell, Fibla. Molts d’ells fan referències, en les lletres, al territori: des de la cançó «Les roques del Montsià», de Purkinje, fins a «La saboga» dels Sirgadors. Tots ho fan amb aquesta mena d’orgull que fa divuit anys no existia, que segurament deu ser difícil d’entendre a fora i que encara seria més aclaparador si en aquest repàs incloguéssim músics tortosins. Però vet aquí el problema: en general, musicalment totes aquestes cançons podrien ser de molts llocs. Ara bé, ¿què entendríem per «música d’aquí»? La jota va venir de l’Aragó, les bandes del País Valencià, i en una època en què la música circula desbridada i ho omple tot, costa fixar-la en un lloc. Potser per això, la música que jo, personalment, identifico amb el Delta és la que he escoltat sovint al cotxe quan hi anava: La leyenda del tiempo, de Camarón de la Isla, Omega, d’Enrique Morente i Lagartija Nick, el disc de Veneno i la Berliner Messe, d’Arvo Pärt.


  P


  PÀIXERALa bèstia que per aquí anomenen pàixera és, en realitat, tres espècies d’ocells, els dos martinets i l’esplugabous. El martinet ros (Ardeola ralloides) és el més menut dels tres, un ocell d’ales blanques, les quals només distingireu quan vola; quan va per terra, amb les ales plegades, és d’un ocre marronós, amb el cap i el coll estriats de negre i el bec d’un verd blavós. Podeu veure’l sobretot a l’estiu: arriba a l’abril i comença a marxar a l’agost, per passar l’hivern a l’Àfrica. Últimament, però, resten més temps per aquí, voltant pels arrossars o per l’Encanyissada, devorant crancs americans.


  El martinet blanc, també anomenat garsota o pàixera de bec negre (Egretta garzetta), és un ocell una mica més gran i esvelt, amb el plomatge blanc, els peus grocs, ben visibles quan vola a l’extrem de les potes negres, i el bec, afuat, també negre.


  La tercera pàixera, la pàixera de bec groc, és l’esplugabous (Bubulcus ibis). És molt pareguda al martinet blanc, però més corpulenta, amb el bec més curt, de color taronja. Encara més: a l’estiu el cap, el pit i el dors se li tornen de color taronja. El veureu tot l’any per les basses, buscant granotes, peixos, crancs; la seua especialitat, però, són els invertebrats que ronden el bestiar, o els insectes subterranis que els tractors deixen al descobert en passar la rella. Aquestes pàixeres, doncs, són les que veureu al llom d’un cavall o una vaca, o fent remolins al darrere de la maquinària que xaruga els camps.
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  PARC NATURALArreu del Delta, especialment a les zones extremes, trobareu llocs inaccessibles, indicats amb cordes i senyals que us impedeixen passar (vegeu CANAL VELL, BASSA DEL I PUNTA DE LA BANYA). És la zona del Parc Natural, una reserva declarada el 1983 a la banda esquerra i el 1986 a la banda dreta. De primer, el projecte va trobar una ferma oposició a la Cava: instaurava tot de regulacions allà on fins aleshores no havia regnat cap llei. D’un dia a l’altre, la gent no podria pescar ni caçar en llocs on sempre ho havia fet (en realitat, s’hi permeten la caça i la pesca controlades, amb determinades condicions). I, més important, ja no es podrien dessecar llacunes. Busqueu algun mapa, alguna foto aèria del Delta de fa cinquanta anys: a l’hemidelta esquerre hi veureu basses que ja no existeixen, i les que encara hi són pareixen enormes. Abans eren terres on no es podia conrear arròs, terres ermes, però el Delta s’ha fet, en bona part, a còpia de fer-les desaparèixer. El conjunt del Canal Vell i la bassa de l’Estella, per exemple, és una ombra del que era. Va ser justament quan Joel Bonet, administrador de la finca de Bombita (a banda de president de la comunitat de regants de l’esquerra entre el 1979 i el 2006), va proposar-se dessecar-lo completament que va fer vessar el got; un grup de gent de Deltebre va començar a mobilitzar-se. M’explica Polet (vegeu POLET), que aleshores era regidor de l’ajuntament, que quan van anar a entregar els papers a la Generalitat, a Barcelona, anaven tan perduts que van intentar entregar-los a les dones de fer feines de Palau.


  Després de molta brega, a l’estiu del 1983 la Generalitat anunciava la creació del Parc Natural. Immediatament va esclatar una enèrgica oposició: Joel Bonet va recórrer contra el decret, mentre caçadors i arrossaires s’exclamaven perquè prohibirien la caça i s’acabaria el cultiu de l’arròs. El primer director del Parc, Rafel Balada, rebia amenaces; els guardes es trobaven els vidres del cotxe trencats o caps d’aus protegides davant la porta de casa. Però lentament, a mesura que arribaven les inversions i els turistes, tot es va anar asserenant; sobretot d’ençà que el 1986 la protecció es va estendre a l’hemidelta dret. No va ser fins a aquell moment que Polet, diu, no va poder tornar a dormir tranquil.


  PARLA, LALa música de la parla deltaica és irreproduïble per escrit, i ja és llàstima. Ja puc torturar els subjuntius, empeltar castellanades, espigolar localismes hirsuts: lo resultat serà molt paregut a la manera com parlem terra endins, indistingible per als forans, perquè entre les grafies s’haurà escapolit este ritme àgil, de cadència agitada, on la fonètica s’entortolliga com una anguila. Perdem, vaiga, tot allò que els fa reconeixibles a primer cop d’oïda. Només vos cal anar a un bar i parar l’orella: és possible inclús que vos coste entendre què diuen. Lo que sentireu, no hi ha manera de posar-ho per escrit. Parlen com si se’ls ompligués la boca, com si els llavis no fossen tan ràpids com lo cervell. La frase reposa, s’accelera i s’encalma seguint lleis pròpies, desemboca en un «au» que de vegades serà gairebé l’única cosa reconeixible. Hi ha, naturalment, paraules que són pròpies d’aquí: una albergínia esdevé una burginca, assucar-se és morir-se, una nassera és una burilla del nas, un nen entremaliat és un dàtil, un espiadimonis un rodalitxo, pel Delta volten pàixeres, picampalls, verderols, culrojos, peti-reis, mifes, xarrets, daguets, cirlots, cusi-sacs, colleguts, cabrelles, periquets, furanys, morrues, samarucs, gardons i calues. Per dir «de tant en tant» diuen «allà qu’allà», tenir pressa és portar gonia, cas en el qual més val fer avio, i de lligar en diuen tirar el rall. Utilitzen molts diminutius. I parlen fort, cosa que s’explica per la necessitat de comunicar-se a través de la vastitud dels arrossars.


  Pel que fa a tota la resta, parlen ben bé igual que jo.


  PARNASSO TORTOSÍ, LOEstrictament parlant, lo Parnasso Tortosí va ser un grup de joves escriptors i artistes de Tortosa que, entre els anys vuitanta i noranta del segle passat, van remoure les tranquil·les aigües de la cultura d’aquella ciutat. És difícil seguir-ne les traces: potser una primera manifestació tangible en seria L’illa dels bous, el bell llibre col·lectiu que van publicar el 1987, tot i que allà encara no hi eren tots: no hi era encara, de fet, el seu membre al capdavall més cèlebre, Albert Roig. Però no hi ha gaires més petjades: algun suplement amb fotografies, obra gràfica i poemes publicats esporàdicament a l’Ebre Informes de l’època (que era l’antecedent de l’actual setmanari La Veu de l’Ebre), alguna foto a la revista Tresmall, alguna referència de Carles Hac Mor en els seus articles a l’Avui… Rastres, tot just la punta de l’iceberg del que era, igual que tots els grups de joves creadors, una colla resplendent, enèrgica, esbojarrada, amb més ganes de menjar-se el món que dents per mastegar-lo, uns detectius salvatges d’una època en què tot era possible perquè els havien dit que tot estava per fer. L’ambient l’ha mig descrit Xavier Lloveras, una mena de membre honorífic (junt amb Andreu Vidal) del grup:


  les nits en un bar que es deia Gas-Gas, arran del pont, d’on tinc records extrems, des de veure-hi un futur conseller en cap ballant fins a assistir a un espectacle en què el performer, per dir-ho d’aquesta manera tan fina, es penjava davant del públic.


  Ampliem la lent, però. Deixeu-me anomenar «Parnasso tortosí» a tots els escriptors de la capital del Baix Ebre. Uns autors que mantenen una relació molt especial amb el tema que ens ocupa, el Delta: no en són, però se’l senten seu. I és que fins fa quatre dies (vegeu SEGREGACIÓ), bona part del Delta era administrativament tortosí. D’altra banda: són la colla del Parnasso Tortosí (ara en sentit estricte) els qui un bon dia necessiten crear-se uns ancestres. Són ells qui reivindiquen Pérez Bonfill o editen la poesia completa de Zoraida Burgos, a banda de recollir tota aquesta línia d’avantpassats en un llibre com L’orgull de ser pocs (1954-1993), l’antologia de poetes tortosins feta per Roig.


  [Hi ha, després, una cosa diferent, que són els escriptors ebrencs. Andreu Carranza, per exemple, és un escriptor ebrenc, igual que Andreu Subirats, però no és tortosí. Hom pot ser ebrenc i no ser tortosí. De fet, no ser tortosí ho notes; vegeu TORTOSINS. Pel que fa a ser ebrenc, vegeu ACLARIMENT. Aleshores: aquí parlem o bé d’escriptors del Delta mateix [vegeu MIRADA NADIUA, LA] o bé d’escriptors de fora [vegeu MIRADA ALIENA, LA] que han parlat del Delta, o bé del cas especial dels tortosins. La gent de Gandesa, igual que la de la Sénia, ja no som d’eixe món.


  El principi de tot és Cristòfor Despuig. Ell és el primer escriptor amb cara i ulls d’aquesta ciutat, autor d’una sola obra, Los col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa, en què tres ciutadans van discutint sobre diverses matèries, però especialment sobre la relació entre Catalunya i Castella, sobre la història de Tortosa i sobre el seu entorn. Despuig, per dir-ho així, és una mena de Jordi Graupera del seu temps que, a través de Livio, Fabio i el valencià don Pedro, les deixa anar sobre la política dels papes, sobre el destí de la pàtria catalana i sobre tot lo que se li posi al davant. Però el que ha assegurat la pervivència literària de Despuig, sobretot a Tortosa, és el col·loqui sisè, «en lo qual se mostra la varietat de fruits i altres excel·lències que dins los térmens de Tortosa se troben»; és també aquest col·loqui el que ens interessa aquí. Perquè Despuig hi descriu una mena de paradís terrenal, una edat d’or desaprofitada per uns ciutadans que, pel que es veu, ja aleshores tenien poca iniciativa. És, tot i així, una Tortosa en auge, l’auge que encara avui es commemora cada estiu a la Festa del Renaixement.


  Despuig inaugura un recurs que ha d’esdevenir gairebé tòpic per descriure el Delta: l’enumeració. Entregat a descriure les riqueses del terme, el ciutadà Fabio pareix no donar l’abast: al riu s’hi pesquen «llampreses, sabogues, esturions, anguiles, que competeixen en los mújols, llises, calucs, llops, barbs, madrilles», hi volen «cignes, flamencs, fotges, oques sardesques, oques franceses, ànades, sarcetes, cabirois, morells, periçons, cabrelles, corbs marins, esclaus, toros […], frarets, movietes, galeres, corriolaigues, cirlots, galls marins, dorals, pollets, garses reals, garses rúbies, garsotes, garses pardes, esplugabous, agrons, gavines, gavilans, eixadells, alcaravacs, fumadells, anguiles pescateres, carcatrossos». Despuig enumera i enumera: fa llistes de peixos, d’ormeigs de pesca («¡Què lletania tan llarga!», s’exclama el cavaller valencià don Pedro), d’ocells, de bestioles. No parla només del que ell encara anomena la ribera,


  que és una infinitat de planura, d’uns estanys en altres, anant per dins d’unes séquies, mai nos cal apear; a cada pas teniu què tirar, a cada pas veu vostra mercè forma nova de pescar,


  sinó de tot el terme de Tortosa, fins a fer dir a don Pedro:


  No he vist ni oït cosa tal en ma vida. Bé poden dir per ell, així per això com per les tants i tan vàries coses que té, que és microbasília, que significa món abreviat.


  Després de Despuig, l’altre cim que trobem, el següent gran escriptor tortosí, és Francesc Vicent Garcia. Però no hi ha res en ell que, en aquesta avinentesa (i és llàstima), reclami la nostra atenció: les preocupacions del poeta barroc no són les mateixes del polític que en definitiva era Despuig. Després d’ell també s’obre un llarg eclipsi: durant dècades, la ciutat només dóna escriptors escadussers, com Jaume Tió i Noé, que escriu en castellà, o Joan Moreira (vegeu MALNOMS), de qui encara trobaríeu a les llibreries el recull Del bon humor tortosí. Són escriptors ínfims, pura nota a peu de pàgina per a filòlegs positivistes. Una excepció és Joan Cid i Mulet, autor de Destins i La Guerra Civil i la revolució a Tortosa: 1936-1939. La primera és una novel·la sobre el front de guerra i els camps de concentració que, per desgràcia, no ha recuperat ningú durant la recent febre per la memòria històrica (com a mínim de forma exempta: fa deu anys l’ajuntament de Jesús en va publicar les obres completes); l’autor, d’altra banda, va marxar a l’exili i va morir a Mèxic. L’escola tortosina no torna a donar mostres fermes de vida fins a Manuel Pérez Bonfill, Gerard Vergés i Jesús Massip, ja a la postguerra.


  Una particularitat d’aquests escriptors és que no diferencien entre el Delta i la resta del territori, no estableixen la distinció que jo he adoptat de bell antuvi (vegeu LÍMITS). Posem per cas el poema de Pérez Bonfill «Els amants», de Giny d’aigua:


  
    Oh! Els amants de prop, mireu-los ara.


    Vagaregen pels tramats de séquies,


    l’estesa plana, els arrossars nutricis,


    la vibració del líquid, de les tenques,


    les llísseres, els samarucs ambigus…

  


  Fins aquí tot és el Delta que ja coneixem (i fins i tot un conat d’enumeració d’espècies a la manera de Despuig). De sobte, al següent vers,


  
    I eleven la mirada a les terrasses,


    casetes del filat, marges de pedra,


    hortes i garrofers, ombrius refugis,


    olivers argentats, tràgics i eterns,


    balsàmiques garrigues cara al vent:


    s’encomanen de tórtores, puputs,


    merles i tords, aiaiais de pagès,


    taronges perfumades i llimones…

  


  Hem saltat a la terra endins, a la garriga de Camarles i l’Aldea, als costers del darrere de l’Ampolla, als trossos del coll de l’Alma. Jesús Massip, al Llibre d’hores, ho reuneix tot en una tanka:


  
    El riu, insigne,


    com una serp verdosa,


    s’esmuny pels aspres.


    No tardarem a veure’l


    dominador del delta.

  


  No és tan estrany: tots ells parlen de la seua terra natal, i aquesta és Tortosa, una Tortosa que jo ja no he conegut i que anava des dels contraforts de Caro fins a la Punta del Fangar; un terme municipal immens. De la mateixa manera, parlen d’un riu que no conec (Albert Roig ha recordat sovint la frase de Pérez Bonfill: «vatros no coneixeu lo riu»): la «serp verdosa» de Massip no és el riu net, transparent, sense riuades, que podeu veure avui dia, sinó l’Ebre daurat, «d’aquella color groguenca de llims i d’argila» que menciona Vergés a Tretze biografies imperfectes. I un Ebre, també, navegat: Giny d’aigua, el poemari que ja citàvem de Pérez Bonfill, i que és la millor obra en vers d’un escriptor massa desconegut que excel·leix sobretot en el relat, ressegueix la construcció d’una muleta. O llegim el poema més famós de Vergés:


  
    Tot sovint penso que la meva infància


    té una dolça i secreta remor d’aigua.


    Parlo de la verdor d’un delta immens;


    parlo dels vols dels ibis (milers d’ibis


    com volves vives de la neu més blanca)[1]


    i del flamenc rosat (de l’íntim rosa


    d’un pit de noia gairebé entrevist).


    I parlo del coll-verd brunzint per l’aire


    com la pedra llançada per la fona,


    de l’anguila subtil com la serpent,


    la tenca platejada de les basses.


    Parlo del llarg silenci on es fonien


    l’aigua dolça del riu, la mar amarga.


    Parlo d’un riu entre canyars, domèstic;


    parlo –Virgili amic– de l’horta ufana,


    dels tarongers florits i l’api tendre,


    de l’aixada i la falç, del gos a l’era.


    (Lluny, pel cel clar, va un vol daurat de garses.)


    Parlo d’un riu antic, solcat encara


    pels vells llaguts; els últims, llegendaris


    llaguts, tan afuats com una espasa,


    i carregats de vi, de llana, d’ordi,


    i amb mariners cantant sobre la popa.


    Parlo d’un lent crepuscle que posava


    or tremolós a l’aigua amorosida,


    punts de llum a les ales dels insectes,


    solars reflectiments als ponts llunyans.


    Dolça remor de l’aigua en el record.

  


  Una mica més jove és Zoraida Burgos. En la seua poesia, el paisatge riberenc és l’escenari d’un esdeveniment que se’ns esquitlla, que resta ocult rere la descripció alhora impressionista i minuciosa del paisatge. Aquest esdeveniment serà, en la seua primera maduresa (a Reflexos), l’encontre amorós, acompanyat per l’aiguabarreig del riu i la mar, el punt (entre el Garxal i l’illa de Buda) en què l’aigua dolça troba l’aigua salada i ambdues es fonen. En la seua poesia més tardana (a Absolc el temps, per exemple), el paisatge ja ocupa tot el poema: són estampes gairebé orientals, concises, escarides. L’atmosfera d’aquests poemes és molt diferent de la dels seus companys de generació. En realitat, la poesia de gairebé tots els xicots del Parnasso estricte ve d’aquí.


  Hi ha una diferència ben visible, però. A mitjan 1986, al setmanari Ebre Informes, va començar a aparèixer una secció, a càrrec de Toni Cardona i Andreu Subirats, anomenada «Lo tortosí»; la nova generació no s’estava d’emprar l’article «lo» (que no és pas l’article neutre adoptat del castellà), el demostratiu «este», el possessiu «meua». I en això, el gran dels germans Roig va ser pràcticament el primer:


  
    I les primeres despullades al serení:


    Ai peixet, peixet, lo del mosset!


    Ai peixera xiqueta, la riallera,


    tota nueta a sucs, i rexopeta!


    Pell a pell, catxel i cigalot!


    Ara aquells cabells desjectes corren


    cap als eucaliptus del càmping,


    que no me’ls tornaran mai més.

  


  Més que el paisatge, Josep Ramon Roig ens diu la música del Delta, de fet. Però serà el paisatge que centrarà els esforços de la resta de joves poetes, especialment en el cas de Ricard Martínez Pinyol, que és també el més proper a Zoraida Burgos. És un paisatge sense presència humana, un decorat amb arbres, peixos i ocells, d’on han desaparegut pagesos, pescadors i caçadors. És una mirada antiplaniana, meravellada, que de vegades juga amb el paganisme, de vegades amb l’orientalisme. Fins i tot els arrossars semblen un fenomen natural. Hi ha només el jo poètic, entotsolat, i el paisatge, dos pols entre els quals es mou el poema, a risc d’esdevenir una pura filigrana decorativa. En Martínez Pinyol tot és sintètic i el·líptic, perfectament perfilat i essencial, acostat a la lírica japonesa. I és també un paradís perdut: en el cas d’Albert Roig és el paisatge de la infantesa, i tant és així que en els seus últims llibres es refugia al Brasil, que segons Xavier Lloveras és «un espai més a prop del primigeni delta de l’Ebre que no pas el delta d’ara». Roig és, però, el més prolífic dels autors tortosins; també el més cèlebre (potser amb el permís de Vergés) al nord del coll de Balaguer.


  Els més joves del Parnasso Tortosí, Albert Aragonés (que ha fet sobretot poesia visual, enormement divertida), Lluís Martín Santos o Andreu Subirats, han trigat més a publicar, o directament no ho han fet. En el cas de Subirats, quan va aconseguir publicar la seua poesia (fins aleshores) completa, Galtes de perdiu, el prologuista en vaig ser jo mateix, i afegiria poca cosa al que deia allà: llegiu-ho (d’altra banda, vegeu BARRAQUES DE LA RIBERA, LES). I després, a Tortosa, tot just han aparegut dues escriptores, Cinta Arasa i Gemma Pellissa, que ja són tota una altra història.


  PASSADOR, LOPont que creua l’Ebre entre Deltebre i Sant Jaume d’Enveja, l’últim abans que el riu desemboqui a la mar. Dins l’intricat urbanisme de Deltebre, la forma més segura d’arribar a aquest pont és seguir sempre la direcció de Sant Jaume d’Enveja, indicada per una sèrie de senyals. No és gaire lluny, d’altra banda, de l’Ecomuseu (vegeu); vull dir que entre l’un i l’altre la línia és recta. Sant Jaume té una fesomia menys laberíntica que Deltebre (és un poble, per dir-ho així, amb un cardo i un decumanus ben marcats) però, misteriosament, l’accés al pont des del poble és força envitricollat. La forma més clara per al foraster, de fet, és no entrar a Sant Jaume: a la rotonda que, venint d’Amposta, hi ha poc després de la revolta que voreja el mas Fabra, tombeu a l’esquerra i, corrent paral·lels al poble, anireu a parar al pont. És, per dir-ho d’alguna manera, com si el pont fos una mà allargada de Deltebre a Sant Jaume i aquest últim es fes pregar una mica, mirant cap a una altra banda com una noia en flor. Ara bé, vet aquí la paradoxa: la banda santjaumera de pont té més vida que no la de l’esquerra del riu. A part del passeig fluvial, hi ha un parell de restaurants, el Racó de Riu i el Vora Riu, mentre que a l’altra banda només hi ha una pizzeria, la Risaia, voltada d’horts i cases buides; alguna vegada, com a molt, hi he vist una parada de xurros.


  Tot i que de fer un pont entre Sant Jaume i Deltebre se’n parlava com a mínim des del 1981, el Passador havia de ser, també, l’inici d’un projecte urbanístic que el pet de la bombolla immobiliària va agranar, impassible, i que ha anat deixant, allà a la vora, algun edifici buit. Val la pena anar-hi: vora la calçada per on passen els cotxes hi ha una àmplia vorera amb bancs des d’on podeu veure com el riu baixa cap a la mar, d’esquena al sol que es pon (no hi he anat mai a l’alba, però si jo fos de vosaltres ho intentaria, a veure com el sol surt de la banda de mar). L’obra és tan recent que encara no surt a tots els mapes, i la seua construcció va aixecar algunes protestes: va significar la fi del pas de barques. No es pot negar, però, que és funcional: conec alguna parella d’enamorats, ella de Sant Jaume i ell de l’Ampolla, que de tant en tant havien de conduir una hora per veure’s i ara ho enllesteixen en vint minuts. Això és innegable. I el pont, al cap i a la fi, no és lleig: fins i tot algú com Marina Espasa ha vist en aquest «pont nou, tan blanc i precís que semblava irreal, amb aquelles potes d’aranya esteses d’una riba a l’altra», l’escenari ideal per al desenllaç d’una història romàntica.
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  PASSADORSEl pont que acabem d’esmentar deu el seu nom als antics passadors a qui, en realitat, ha obligat a retirar-se. Em refereixo a les diverses barcasses o transbordadors que, en diversos punts del Delta, ajudaven a passar el riu i els conductors de les quals eren anomenats «passadors». La seua jubilació forçosa no és, de fet, cap misteri: fa gairebé cent anys la construcció del pont penjant d’Amposta ja va significar la fi dels passadors que creuaven el riu per allà. A la ribera, una terra que tot just començava a ser habitada seriosament, havien començat a aparèixer per aquella mateixa època.


  El 1899 el Ministerio de Fomento va concedir a Telesforo Garriga l’autorització oficial per explotar un pas, a propet d’on ara hi ha el pont. Un any després concedien a Agustí Castells Arques el pas de barca de baix o del Való, que comunicava amb Illa de Riu, a la banda d’Enveja, i que sempre s’ha conegut com lo pas de barques de la Cava. El 1914 la família Carulla (els de la Gallina Blanca, efectivament), propietària de l’illa de Gràcia, establia un pas des d’aquesta fins a la partida de Dalt, per als seus treballadors. També els Borés, els propietaris de l’illa de Buda, van establir temps després un pas cap a la seua possessió, des de l’hemidelta esquerre; com totes aquestes barcasses, es tractava d’una plataforma bastida sobre tres llaüts. Els tres llaüts sobre els quals es va bastir la barcassa dels Borés es deien Pinta, Niña i Santa María. Aquestes primeres barcasses es movien amb perxa i rems.


  Després de la guerra tot va començar a canviar. Joaquim Olmos Forés, estrella del ciclisme dels anys quaranta, va aconseguir la concessió del pas de barques de la partida del Puó, que era propietat del Carrilet, diuen que a través d’un directiu del Barça, club amb el qual havia corregut. Nascut a Benicarló, quan era jovenet la seua família va marxar a Marsella i allà el noi va aprendre a anar amb bicicleta. Era un veritable bou, un individu d’una fortalesa física considerable. I en tornar a Espanya va començar a participar en curses ciclistes: entre el 1939 i el 1948 va guanyar diverses etapes de la Vuelta a España. Era un esportista d’aquells d’abans: entrenava tot sol, menjava molt, durant les mateixes curses (un pollastre trossejat, diuen, o mig quilo de plàtans…). Olmos mamprengué el transbordador en l’època en què les barcasses començaven a motoritzar-se. En principi, el nou sistema consistia en uns remolcadors que arrossegaven les antigues barcasses; més endavant van aparèixer els transbordadors mecànics que jo he conegut. Olmos va fer aquest pas el 1968, amb una barcassa que es va anomenar Joaquinito Isabelita (el nom d’ell i el de la seua dona); Garriga va fer el canvi el 1971. Qui més va trigar van ser els del pas de barca de la Cava, que durant els anys setanta encara travessaven el riu amb la plataforma San Miguel de la Cava, construïda pel mític Isaïes Vilàs, l’últim calafat de les drassanes de Tortosa. Mentrestant, anaven desapareixent els passos privats: el de l’illa de Gràcia va caure en desús quan van construir el pont que uneix l’illa amb Balada el 1977, i el de l’illa de Buda va ser substituït pel pas de la Caseta del Sifon, a la Gola de Migjorn.


  PATI, LOCentre d’art contemporani que hi ha a Amposta. És lo millor que li ha passat a la cultura d’aquestes comarques en els últims anys. S’hi han fet exposicions, concerts, accions, pel·lícules, trobades com l’Extinció Fest, de tot. I sovint força divertit. Si sou per allà en cap de setmana, val la pena anar a buscar-ho: és entre el Museu de les Terres de l’Ebre i el Centre de Salut Mental de la Fundació Pere Mata.


  Mentre estava fent aquesta guia, van fer-la grossa. Va ser l’últim dissabte de març, a la tarda. Una corrua va entrar pel pont penjant d’Amposta: gegants, capgrossos, ballarines, una batucada, un cós iris i un pal·li. Tot era per celebrar les noces de plata de la mona Micaela i el simi d’Anís del Mono, que dos anys i mig abans (equivalents al quart de segle d’un matrimoni humà) van casar-se a Badalona. Van anar desfilant cap al mercat, van tombar davant la Lira, van travessar tot el centre d’Amposta. Finalment, el conjunt va anar a parar a l’esplanada que hi ha davant del centre, el pati del Pati, on hi havia un escenari. A dintre hi havia una exposició commemorativa de l’enllaç. A la plaça hi havia tot Amposta i part de l’estranger; a dins, el qui és qui de l’art d’aquí, amb peces d’artistes de la zona. Era una performance conceptual, però indistingible d’una festa major: en lloc d’una marededéu trobada, havien tret a passejar dos micos inexistents, un pretext mínim, absurd, que malgrat tot va reunir una gentada. Ha estat, fins ara, l’apoteosi de Lo Pati.


  PEL·LÍCULESAl Delta s’han rodat pel·lícules com Una nit a Casa Blanca, d’Antoni Martí (1986), Le journal de Lady M. (1993), d’Alain Tanner, Assumpte intern (1995), de Carles Balagué, Dies d’agost (2006), de Marc Recha, Insensibles (2011), de Juan Carlos Medina o Sueño y silencio (2012), de Jaime Rosales. Hi ha una pel·lícula del 1954, Relato policíaco, dirigida per Antonio Isasi-Isasmendi, que comença a la Cava: s’hi veuen lo Carrilet, una barcassa, alguns carrers. Però curiosament la més recordada per la gent d’aquí és Sahara (2005), una pel·lícula d’aventures protagonitzada per Matthew McConaughey i Penélope Cruz en què les dunes del Fangar es disfressaven de desert africà; a la resta del món de la pel·lícula se’n recorden, si se’n recorden, per l’embolic entre els dos actors i perquè va ser un desastre financer. No era la primera vegada que hom treia partit de les aparences africanes del Delta, ben útils quan pel Pròxim Orient hi ha maror: el 1973 s’hi van rodar algunes escenes d’una pel·lícula de Tarzan dirigida per Miguel Iglesias Bonns.


  La presència fílmica del Delta, doncs, és una combinació d’escenari real (per referir-me d’alguna manera als casos en què el Delta apareix perquè un dels personatges de la pel·lícula se’n va al delta de l’Ebre) i de simulació d’un paisatge africà, d’escenari on fingir un desert quan els països musulmans estaven massa atrafegats per gosar rodar-hi res, o bé imitar una selva quan no hi havia diners per aconseguir-ne una de veritat. A part d’aquesta utilització diguem-ne il·lusionista, probablement el Delta és un paisatge amb massa personalitat per ser utilitzat com a localització cinematogràfica regular, és a dir, com a fons sobre el qual presentar uns personatges: inevitablement, se’ls menja.


  Un altre món és el dels documentals. I en això hi ha una vigorosa escola local, la de gent com Santi Valldepérez, Guillermo Barberà o Mario Pons. De tots ells, només Barberà s’ha endinsat una vegada en una ficció ortodoxa, amb Au però au, un migmetratge còmic on podreu trobar tots i cadascun dels tòpics sobre els caveros. La resta d’aquests films, pel·lícules com Amuertemorir (sobre els emboladors ampostins), Buda i La filla del farer (sobre el far de Buda), o Aigua, la font de la vida (sobre el PHN), són una bona crònica de la vida aquí baix. El meu preferit, però, és Sègula, lo futur de les Terres de l’Ebre, de Pons; un documental bastit sobre una pregunta que de moment no té resposta: vam parar el PHN, i ara què? (vegeu MANIFESTACIONS CONTRA EL TRANSVASAMENT, LES)


  Deixant a banda tot això, hi ha incomptables anuncis publicitaris rodats aquí, aprofitant aquests paisatges. I videoclips: en la memòria popular hi ha fixat el de la cançó «Vertigo», d’U2 (un altre cas de peça més recordada aquí que a la resta del món), amb una platja del Fangar reduïda a la mínima expressió. Menys conegut és el cas d’un grup anomenat Young Kato, que ningú no sap qui són. O, naturalment, el dels grups i cantants de per aquí, com ara Joan Rovira, que, sàviament, posats a fer un vídeo, han aprofitat que això els parava a prop.


  PERDRE’SNo voldria començar ara una diatriba nostàlgica (i inútil) contra el GPS, o més aviat contra les aplicacions de mòbil amb rutes que, siguis on siguis, et protegeixen del risc d’extraviar-te alhora que et permeten arribar a tot arreu a l’hora. Algú tan maniàtic de la puntualitat com jo no sabria renunciar a aquests aparells, si es tracta d’arribar a l’hora acordada a un lloc que no has sovintejat gaire. Però el fet, de tota manera, és que aquests dispositius també et neguen el plaer de perdre’t. No és, entenguem-nos, un fet inevitable: com tot lo que envolta aquests fòtils, n’hi ha prou amb apagar l’aparell i guardar-lo en alguna butxaca ignota. I aquest és el meu consell: llenceu aquesta guia, apagueu el mòbil i comenceu a caminar pels arrossars. Al cap i a la fi, serà difícil que perdeu de vista la serra del Montsià, que és la principal referència geogràfica. Tampoc no cal que us endinseu en les finques: hi ha mil camins que tomben, giren i s’entrecreuen, que fan giragonses, que de la planícia n’extreuen racons inesperats, que es relliguen no se sap com per conduir-vos de tornada al lloc d’on havíeu sortit. Entregueu-vos a aquesta estranya delectança de no saber on sou i deixeu que la llum i l’aigua facin la resta: els camps d’arròs, que tal vegada us semblaven banals, s’ompliran de signes (vegeu MONOTONIA), tastareu un cert caire de la solitud, la dolçor inquietant de desaparèixer, de ser lluny de l’abast dels altres, lluny dels cunyats, lluny de la policia. Perquè aquests aparells que mireu per saber on sou també us miren a vosaltres; si els apagueu aquí, lluny de tothom (excepte algun pagès llunyà), podreu somniar que ningú no sap on sou, que el que feu aquí, el que visqueu aquí, serà un secret només vostre.


  Abans dels arrossars, quan tot això eren llacunes, aiguamolls i boscos, aquí no hi havia ningú. Com a molt, hi baixaven pastors, algun caçador, treballadors de les salines; molt poca gent, en realitat. Per això mateix, hi acudien tots aquells que no volien ser localitzats. O hi havia, diuen, els moriscos que no van voler marxar. ¿Qui aniria picant a portes per aquests paratges on, per començar, no hi havia cases? I encara ara hi ha masos on no se sap qui hi viu, jubilats nòrdics que no es relacionen amb ningú, voluntaris ecologistes que fan la seua dintre de casetes més o menys apartades. Hi ha camins que no se us acudiria agafar que duen a caminets rere una tanca que us prohibeix el pas, i al lluny una caseta on no sabeu qui hi ha. També cal dir-ho: segurament hi ha més pa que formatge, en tot plegat. Per això, o malgrat això, durant un temps va circular la broma que, si volien trobar Bin Laden, potser haurien de buscar-lo aquí. I jo no m’arriscaria: justament per això, per aquesta calma, per la distància respecte a totes les mirades, la ribera és una de les vies d’entrada de la droga al país; els pescadors de la zona es fan un fart de topar amb fardells d’haixix, sobretot a la tardor, i els desembarcaments nocturns són, diuen, constants. Un cop descarregada la mercaderia, la guarden en cases abandonades properes a les platges. És a dir que, com suggeríem, perdeu-vos, deixeu-vos dur: però potser no cal que aneu picant a cap porta…


  PLATGESLa gent de la Ribera no té gaire tirada a banyar-se al riu. Encara recordo que, fa anys, tot parlant amb una noia de la Cava, li vaig comentar que jo era més aviat d’aigua dolça, d’anar a nadar al riu i em va respondre: «No sé com pots, fill meu». Deixant de banda la confusió del cas (jo parlava del Sénia, ella de l’Ebre; per a tots dos «lo riu» era el del costat de casa), el fet és que no tenen gaire costum de banyar-s’hi. Si de cas, anaven al canal; però, sobretot, a l’hora de prendre el bany es dirigien a les platges: a la de la Marquesa o a la de l’Aluet, segons el costat del Delta on vivien. La de la Marquesa, que en aquell temps era més gran, més avançada mar endins que no ara, estava separada de la resta del Delta per un riuet, l’última romanalla de l’antic Riet de la Zaida, de manera que per accedir-hi calia passar per un pont elevat. Quan hi arribaves, em diuen, la trobaves plena de petits rafals que s’hi havia fet la gent per passar el dia.


  Avui dia, evidentment, el lloc on anar a banyar-se són aquestes platges. Agafeu, doncs, un mapa del Delta: gairebé tot lo que dóna a la mar ho és, fins al punt que arriba a fer-se estrany que tinguin noms diferents. Comencen al nord amb la platja del Fangar, separada de la de la Marquesa per l’escullera dels Vascos; és una platja, per cert, que no tinc clar si és nudista o no, perquè hi he vist de tot; també suposo que, de tan tranquil·la i solitària, s’hi pot fer el que sigui. La de la Marquesa, que és la més emblemàtica del Delta (i on jo m’he banyat de nit, mirant els focs artificials de les festes de Deltebre), s’encadena amb la de la Bassa de l’Arena i la de Riumar, que es troba davant de la urbanització del mateix nom; però això no es nota gaire, ja que les separa un mur de dunes (allà, per cert, una vegada em vaig torçar el turmell). Per allà ja arribaríeu, si es pogués, a la desembocadura; és un passeig que he fet i que resulta prou amè.
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  Hi ha després les platges de Sant Antoni i de Buda, a les illes respectives, que evidentment no podeu xafar. I ja som a l’hemidelta dret: les platges de Migjorn (al final de la gola d’aquest nom; vegeu GOLA DE MIGJORN), de l’Aufacada (davant la bassa homònima; vegeu AUFACADA), de la Platjola i del Serrallo s’encadenen fins a la gola de la Platjola, per on aquesta bassa desemboca al mar. Més enllà, trobareu la platja de l’Eucaliptus (davant de la urbanització), la de l’Aluet, que va paral·lela a la Tancada, i la del Trabucador, que té un bonus track: la platja de dins de la barra (vegeu BARRA DEL TRABUCADOR), un espai d’aigua molt poc fonda, on podeu caminar metres i metres sense que l’aigua us pugi més amunt de la cintura.


  Totes elles, fins i tot les que són a la vora de les urbanitzacions, són platges verges, sense dutxes, sense socorristes, amb uns quants xiringuitos. Les més extremes, al Fangar i al final del Trabucador, són fins i tot solitàries. A la platja de la Punta de la Banya, per exemple, s’hi endinsa ben poca gent i gairebé ningú s’hi instal·la. Hi podeu estar sols, ben sols, i fer el que us vingui de gust.


  PLATJOLA, BASSA DE LAAquesta petita llacuna és just a tocar de la urbanització dels Eucaliptus. És, però, ben difícil de veure: la volten propietats privades i un mur de canyissos, i tot just s’intueix anant per la carretera que, paral·lela al desaigüe del Riuet, va dels Eucaliptus als Muntells. Pareix poca cosa, però vegeu PORT FANGÓS.


  POBLENOU DEL DELTAEl trobareu vora la carretera que, resseguint la badia dels Alfacs, va de Sant Carles de la Ràpita a la Tancada i la Barra del Trabucador. Sembla un miratge: un poblet de cases baixes, amb patis interiors, totes de color blanc i al bell mig, un campanar com de novel·la de García Márquez que es pot albirar des de gairebé tots els punts d’aquesta meitat de Delta. Com el seu nom actual indica, és un poble molt recent: va ser creat per l’Instituto Nacional de Colonización l’any 1956, amb el tremebund nom de Villafranco del Delta, en uns terrenys que s’anomenaven la Guinea. Aquesta era aleshores una terra difícil, pantanosa i que no volia ningú (ben a prop hi havia, segons Rafel Balada, una finca anomenada els Erms Salats), i per tal d’aconseguir que hi anessin pagesos va fer falta trobar incentius: donar-los terreny i habitatge a canvi de treballar la terra.


  L’arquitecte principal va ser José Borobio Ojeda, que aleshores passava dels quaranta anys i era un bon coneixedor de l’arquitectura contemporània. És per això que arquitectònicament el Poblenou és tan curiós: és una mena de síntesi entre l’arquitectura popular i la racionalista, una mena de neoruralisme esquemàtic: edificis en forma de cub, sense cap ornament, espaiosos i plens de llum, tots ells d’una sola planta, amb un pati al centre i el terrat pla, cadascun amb una palmera al davant. Seguint el mateix programa, es va construir un centre de la població, la plaça principal, al mig de la qual hi ha l’església, envoltada pels edificis públics (les escoles, l’edifici administratiu) i les cases del metge i dels mestres i, més enllà, fins a completar el rectangle, la retícula de les cases privades.


  És un poble petit, tranquil, com a mínim els dies de cada dia. Però quan hi passeges sembla que cada casa, sense excepció, es dediqui al turisme rural, si no és un restaurant. A Setmana Santa no s’hi pot estar, però, i el dia que m’hi arribo, a finals de maig, s’hi atura un autobús escolar i comencen a baixar-ne petits bàrbars. Potser l’única cosa que recorda que aquí hi viu gent és que ja aleshores, mesos abans de les festes (que seran el 18 d’agost), tenen la plaça de bous muntada. Fet i fet, Poblenou ha canviat força des que el van ocupar colons duts per l’Estat: va ser el primer lloc del Delta on van aparèixer els allotjaments de turisme rural que ara l’omplen. I també ha canviat força respecte a l’època (no tan llunyana: fa no gaire més d’una dècada que van canviar-ne el nom, amb una forta oposició dels convergents de la zona) en què s’anomenava Villafranco: l’octubre del 2014 tot el poble va ser pintat de groc en un acte de suport a la consulta d’autodeterminació que havia de tenir lloc el 9 de novembre.
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  POLETD’estatura mitjana, amb els cabells blancs i una mica arrissats deixant pas a un front espaiós, amb la barba blanca, els ulls vius i el somriure fàcil, a Josep Bertomeu Fornós (La Cava, 1944) tothom l’anomena Polet. De jove havia estat futbolista al Reus Ploms; de gran va ser pagès. Va ser també un dels impulsors del Parc Natural, quan Deltebre tot just començava a existir; d’altra banda, durant anys l’he vist acudint a les manifestacions contra els transvasaments. I finalment ha acabat fent de guia turístic en una empresa, Deltapolet, que planteja un turisme alternatiu: una experiència, en diu ell. Va ser Polet, junt amb Salvador Gómez, que va iniciar les festes de la plantada i de la sega per recordar els oficis tradicionals. Era, doncs, la persona adequada per anar a preguntar.


  Em fa quedar a Riet Vell el dia de la festa de la sega (vegeu RIET VELL, RESERVA NATURAL DE); més tard, després de dinar, ens tornem a trobar a l’hotel Rull (que té un restaurant, el Garxal, amb un mural ple de paraules ebrenques). A banda de tot d’informacions que trobareu esparpallades per aquest llibre, el que més em crida l’atenció mentre parlem és el seu antimodernisme militant. Enteneu-me: ho dic en el bon sentit. Polet és un apologeta de la vida d’abans, del cultiu tradicional de l’arròs, del bosc de ribera (que ha desaparegut en fer-hi els passeigs fluvials que hi ha a banda i banda del riu; vegeu VORES DE RIU), de la pesca amb rall. Escoltant-lo, arribes a sentir-te davant d’una reencarnació de Henry David Thoreau.


  Per a ell, la Ribera d’abans és un paradís perdut. I això ho pensa fins al punt de contradir la visió, tan «tètrica», que en dóna l’Arbó, aquella terra de tragèdies i de fatalismes. Ell recorda un lloc on, certament, la gent treballava, però al capdavall vivia bé (al matí ens ha explicat els beneficis per a la salut d’anar pel fang), contra el qual s’aixeca un present de gent entotsolada davant les pantalles, que es desplaça pels llocs sense veure’ls, que ingereix menjar que no sap d’on surt, i un Delta que recula. Per això l’últim cavall de batalla de Polet, ara per ara, és la campanya pels sediments: si bona part del problema (vegeu REGRESSIÓ) ve del fet que els sediments amb què creixia el Delta ja no superen les comportes dels embassaments, la solució seria aconseguir fer-los arribar fins aquí.


  POLLA D’AIGUASi volteu per una llacuna, o per un arrossar crescut, potser podeu veure, entre la vegetació, aquest ocell. La polla d’aigua (Gallinula chloropus) és una au de plomatge blau negrós, amb les ales de color marró fosc i una franja blanca que li recorre el flanc i la coa. El seu tret distintiu, però, és un escut frontal de color vermell que s’estén pel bec fins a la punta, de color groc; un escut molt semblant al de les fotges, només que aquestes el tenen de color blanc. És molt abundant, tot i que tímida, i en trobareu tot l’any.


  PONT DELS MOROSSi aneu o torneu de Deltebre a Riumar, podeu aturar-vos un momentet, a cinc quilòmetres del poble, al Pont dels Moros, una enigmàtica construcció que hi ha al costat mateix de la carretera (i si és l’hora de dinar i aneu amb carmanyola, allà teniu una àrea de pícnic). Enigmàtica perquè no se sap per a què servia. És poca cosa més que un arc de mig punt sobre una séquia, però la seua utilitat és un misteri: podria formar part d’unes salines, podria servir per regular el desaigüe del Canal Vell. Tingueu clar, en qualsevol cas, que no el van fer els moros.
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  PORT FANGÓSNo és un lloc que pugueu visitar: ja no existeix. Tan sols podeu voltar per la bassa de la Platjola o pel Canal Vell, i encara de lluny, per mirar d’imaginar que tot això era una gran badia. Som al 1282, el primer dia de maig. Tot el que veieu són galeres plenes de rems, tarides que els macips van carregant, cavalls, soldats pudents sota les armadures. Hi ha fardells amunt i avall: queviures, armes. Hi ha una agitació expectant: passen mainades, almogàvers, barons a cavall. Sonen trompes. El rei és aquí. Puja dalt d’un cadafal de fusta, fa un parlament: molt bones paraules, dirà Ramon Muntaner, per a aquells que havien de romandre i per a aquells que havien de marxar, però sense aclarir encara cap on marxen. I des d’allà, des d’aquest port natural, immens, que s’anomena Port Fangós i que es troba a la desembocadura del riu Ebre, partiran aquest dia més de cent cinquanta veles, entre galeres, tarides, llenys i barques.


  D’aquí va salpar, doncs, la gran expedició en què els catalans van conquerir Sicília. Pocs anys després, salparien de nou per conquerir Sardenya. Durant un segle o dos, Port Fangós va ser un port militar d’una certa importància: situat al centre de la Corona d’Aragó, era el punt on podien acudir tots els exèrcits catalans, de València o de Barcelona, i des d’on podien arribar directament a les Balears, a més de ser un lloc arrecerat on, segons Muntaner, no els percebria ningú fins que no haguessin sortit del riu. Port Fangós, doncs, era molt semblant al que avui dia són els Alfacs, o al que algun dia va ser l’Encanyissada: una badia que lentament, invisiblement, va perdent profunditat mentre al fons s’hi acumula sorra i dues barres d’arena i pedres van tancant-la fins que arriba un dia que s’ha transformat en una llacuna, com més va més separada de la mar de fora. I ineluctablement el port va entrar en decadència, alhora que l’impuls ultramarí català es reblania.


  A principis del segle XV, quan l’entrada a la badia de Port Fangós ja havia de ser indicada amb pals per evitar que les naus embarranquessin, encara va servir per a un parell d’expedicions ridícules de Joan I, un rei més preocupat per caçar senglars (a la Ribera mateix; sí, aquí hi havia senglars) que per emprendre gestes. Després d’això, les següents expedicions ja van sortir dels Alfacs. Lentament, Port Fangós va esdevenir un lloc anomenat lo Pantà, del qual Cristòfol Despuig, anys després, encara en recordava el passat gloriós. I finalment, com una Atlàntida inversa, va esdevenir la terra ferma on ara hi ha Deltebre i Sant Jaume, i va ser oblidat. L’única resta que en trobareu, i en realitat tampoc no és gaire accessible, és la bassa de la Platjola (vegeu PLATJOLA, BASSA DE LA).


  PUNTA DE LA BANYAPer desgràcia, a la Punta de la Banya no hi arribareu; us podeu endinsar, això sí, a la Banya. Cap al final de la Barra del Trabucador (vegeu BARRA DEL TRABUCADOR), hi ha un camí que du a la platja; a mà dreta teniu les salines de la Trinitat, però un cartell us prohibeix accedir-hi. Quan llegiu aquesta guia, d’altra banda, és probable que ja hagin construït un nou mirador aquí mateix, al final de la Barra: el projecte hi és. Tireu cap a la platja, doncs; una platja verge que, un matí de juliol entre setmana, és gairebé tota per a vosaltres. Ningú no us farà nosa, allà, tret potser de gent que passeja i alguna família que ja es preocupa, però, de parar els seus arreus a distància. És millor que no camineu descalços: no hi ha cap ombra, cap ni una, i l’arena és una brasa ardent amb petjades d’ocell com cicatrius i crostes de sal que s’esquerden sota les meues sandàlies (tampoc no és el calcer més adequat: la sorra s’esquitlla per les obertures i m’encén la planta dels peus); és un lloc on només creixen cirialeres, panicals, plantes d’aparença escarransida, sense gaires necessitats, ascètiques com un ermità. Cap a dins, on comença el Parc Natural, hi ha les dunes cobertes de borró, més enllà de les quals hi ha la tora de la Rabosa i, més lluny encara, els llacs rectangulars on s’evapora l’aigua per aprofitar-ne la sal. Aquesta és una platja gairebé íntima, on arriba poca gent: pel camí hi ha prou llocs on aturar-se i sempre hi ha qui prefereix la calma blanca de l’interior de la badia.


  Si hi avanceu, arribareu a un mirador, el de la Caseta del Guarda, que és el punt més meridional del Delta on podeu arribar a peu. Més avall ja no avançareu. Al lluny hi ha el far de la Banya, com una promesa que mai no heu d’assolir, i més enllà encara, invisible des d’aquí, el far del Galatxo. Tal vegada sigui possible veure’l des de la mar, si disposeu de la nau adequada i sabeu fer-la anar, però ja Carlos Barral avisava:


  Recórrer el perímetre del delta, vorejant la forma de ballesta des del golf dels Alfacs fins al del Fangar, és navegació més aviat capriciosa, no és pas ruta normal. La mar és per ací molt seca i prop de la costa hi ha nombrosos bancs i mèdans —dunes sotaiguades— de situació dubtosa. És cosa aplacerada, com diuen en castellà les instruccions nàutiques, i de perfil molt canviant.


  Busqueu, però, imatges aèries d’aquest lloc. La imatge és estranya, a mig camí entre la pell d’un paquiderm i la superfície d’un remot planeta aquàtic: llenques de terra que semblen gotes de fang que esquitxen la dura superfície de verd marí, un espai on es fa difícil imaginar una terra ferma, un lloc habitable. I això ho fa més fascinant: mai no hi serem, allà. No és un lloc per a nosaltres. O això ens agradaria creure, desitjosos de trobar un espai salvatge, incivilitzat, lluny dels homes i de les seues paraules, i que sempre pensem que a nosaltres sí que ens acceptaria.


  Però érem al mirador de la Caseta del Guarda. Davant teniu, encara, la tora de la Rabosa, més enllà la dels Conills i a la dreta les basses on es recull la sal. Quedeu-vos-hi quiets, en silenci. Espereu. Si teniu prou paciència, i la sort que no arribi cap passejant amb quitxalla, potser arribarà un moment que els ocells no s’adonaran que hi sou. En veureu sobretot a la tardor i a l’hivern, i si pot ser en hores extremes (tot i que, naturalment, a l’hivern pot ser ben difícil arribar fins aquí). Amb una mica de sort, i de paciència, podreu veure gavines corses i capblanques, els cusi-sacs amb el seu bec fi i trempat, o els xatracs llançant-se a l’aigua per agafar algun peix. Paciència, sobretot. Aquests ocells conviuen molt bé entre si, però la vostra presència els destorbaria (no en va ha calgut protegir-los). Espereu. Tot pareix inert, però lentament comença a animar-se. Un ànec s’aventura fora del canyís, un altre aterra vingut qui sap d’on. N’observeu els moviments, fascinats, com si dibuixessin un enigma que no sabreu resoldre mai.


  PUNTA DEL FANGARPer alguna mena de raó hidrològica o geològica que escapa als meus coneixements, dels dos braços que té el Delta, la Banya i la Punta del Fangar, aquest últim és el més esquifidet i escarransit, un petit serrell al front, en comparació del llarg tentacle que penja al sud. Això és, però, a vista d’ocell; a peu, la Punta del Fangar també us ocuparà una bona estona de viatge, tot i que el seu encís és més assequible a tots els nivells. Ja per començar, es pot fer gairebé tota a peu, sempre que deixeu el cotxe vora els Vascos (vegeu VASCOS, LOS), entre el Fangar i la platja de la Marquesa. Passeu per la part de terra endins i travesseu un espai caòtic, de roques i sorra barrejades com si algú hi hagués fet obres; un salt i ja sou a la platja del Fangar.


  A l’estiu no hi ha gaire camp per córrer, tanmateix: uns cordills al fons de la platja us indiquen on comença el Parc Natural, al qual no podeu entrar, però podeu resseguir la línia de costa. Si a la Barra del Trabucador sou de cara a la mar oberta, una mar infinita rere la qual només el record dels mapes us permet recordar que hi ha Mallorca i l’Àfrica, aquí us acompanyarà tota l’estona el litoral del golf de Sant Jordi, que es replega de tal manera que allà davant tindreu, tota l’estona, a la dreta d’una serra eriçada de parcs eòlics, un bolet enorme i blanc més conegut com la central nuclear de Vandellòs. En canvi, si mireu cap a la terra, el Montsià és tan lluny que pràcticament només veieu dunes,


  [Ja que parlem del Montsià: jo havia sentit a dir que el Montsià era l’orientació bàsica, aquí. Cosa que és certa. Però el que em deien era que la serra feia de fita fins al punt que, quan l’arròs era alt, el fet de veure’l o no et permetia saber en quin hemidelta et trobaves. I això ja em pareix una patxotxa per a barcelonins: amb un riu enorme al mig, travessat només per barcasses, ¿quina mena de camperol badoc podia desorientar-se fins al punt de no saber en quin costat era?]


  com si hi hagués un desert infinit. A mesura que avanceu pel serrell, però, va apareixent l’Ampolla: una Ampolla una mica veneciana, que sembla surar damunt l’aigua del Fangar, com una musclera penjada de la serra. De la calitja també brolla un mirador llunyà, una imatge vibràtil com un miratge. Existeix, però: jo hi he estat. A finals dels vuitanta, per allà hi podies caminar i m’hi va dur ma padrina (i el seu sofert nòvio): vam anar del mirador al far, que actualment és el terme del vostre passeig; vora el far el cordill s’eixampla i us permet arribar fins a la base de l’edifici, l’únic d’aquests que podreu tocar avui dia. Un advertiment, però: potser haureu vingut descalços, remullant els peus a l’aigua; tan aviat com aneu sorra endins, però, més val que us calceu, igual que a la platja de la Banya, perquè l’arena crema com un ferro roent. Sou enmig de les dunes: turonets flexibles de color de fang, llisos, turgents. Us han anat seguint xatracs. De tant en tant heu trobat algú, no sabria dir-vos si vestit o despullat: aquesta és, també, una platja tan poc fressada que la poca gent que hi ve fa una mica el que vol. Arribeu al far, us hi acosteu: és una torre blanca, recta, visible des de ben lluny. L’entorn es complau a disfressar-se de Sàhara: es torna a veure la serra del Montsià, però tan llunyana, tan coteta, d’una qualitat tan trencadissa, que només contribueix a enfortir la sensació que sou en un lloc remot. Això que veieu ara, ahir no hi era; demà ja no hi serà. A la vora del far, un cartell oficial que el temps i l’absència d’ombra han esborrat exhibeix una consigna feta amb esprai: «MENOS CAÇA I MÉS LLUITA ARMADA».


  Us deia que a l’estiu bona part de la Punta és inaccessible. Per això potser és més divertit anar-hi a l’hivern, quan no hi ha cap obstacle i teniu tot de camp per córrer, per allunyar-vos de la platja i mirar d’arribar a la riba interior de la badia. Hi aneu quan hi aneu, el fet és que l’accés des del camí està tan mal resolt que el canvien constantment: cal que us obriu pas a través de roques d’escullera i sorra remoguda. Caldrà que hi aneu ben calçats, però: sota la crosta cremada pel sol, el peu se us enfonsa en una sorra humida, gairebé movedissa, que fa que cada pas esdevingui feixuc, fatigós, insuportable. Acosteu-vos al far, passeu de llarg. Arribareu així a una zona on no s’aventura gaire gent. És un espai alhora solitari i mancat d’intimitat: l’hotel de Cap Roig es veu massa nítid, l’Ampolla pareix un amfiteatre que us mira (i qui sap si no sou, realment, visibles). Bufa una marinada gèlida. Els territs, rabassuts, de color gris, amb el llarg bec corbat, esquiven les onades com poden i no s’adonen de vosaltres. La solitud és real, desemparada; això és un desert. La mar encera la sorra. Aviat caurà la nit, amb el seu fred carnisser (aquest és el desavantatge d’anar-hi a l’hivern), però val la pena deixar que us hi atrapi el crepuscle: els Ports són lluny, molt lluny, i el sol s’atarda a davallar fins al Montsianell, embolcallat amb una bufanda de carmins i morats que reverberen a la badia del Fangar. És breu, molt breu: de seguida el sol cau rere el Montsianell, incandescent, i resteu tot sols dins una llum estranya. La sorra es torna cendra, l’airet un bisturí. Encara no és de nit: és el vespre en penombra dels llocs sense llum artificial, on els ulls entren tan lentament en la foscor que s’hi poden anar acostumant sense percebre-la, fins que sense adonar-vos-en us trobeu al mig de la tenebra.
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  RAMADERIAQuan els anys vint del segle passat l’enginyer alemany Pista Hitz aprofitava les estones lliures que li deixava la construcció del Carrilet entre Tortosa i Amposta per recórrer la contrada fent fotos, encara va poder enxampar algun pastor aragonès, amb un barret d’ala ampla que li deixava el rostre en l’ombra, una brusa, de vegades coberta per una manta de quadros, una camisa, lo que semblava una daga, un gaiato i espardenyes de l’hòstia. En aquella penombra portàtil, el rostre s’endevinava dur, sorrut, macerat per la intempèrie. Explica Martí i Comes que els pastors baixaven a l’hivern pels lligallos i s’instal·laven vora els pescadors de les basses; aquests van ser, abans de l’arròs, els habitants del Delta. Martí i Comes entrevista també un antic pastor, Joan Franch, que com qui no vol la cosa explica l’origen de la propietat al Delta:


  Les terres allavons eren de l’Estat. A tota la Ribera esta, allavons, lo qui tinia un duro era amic de l’inginyer que hi havia a la Comunitat de Regants de Tortosa, i li demanava un tros de terra. Quanta ne vols? Pos agafa mollons i amollona-te-ho, i au! Encabat tots los rics de Tortosa se van fer en tota la terra del Delta. Baixaven i amollonaven des de la vora del riu en direcció a la mar hasta allà a on los pareixia. Eren los Gregos, los Vergés… Des del riu les seues terres arribaven hasta el Riet de Ximero. Encabat vénen uns atres sinyors que es dien La Conxita, que ja eren rics allavons ja, i també igual. Comencen al riu, i au, au, au! En això vull dir que si hi havien mil jornals de terra, per exemple, nou-cents ja eren de sinyors rics i pagaven lo que tocava d’aigües, de contribucions…


  L’arribada del conreu de l’arròs va generar, inevitablement, conflictes. Era la història de sempre, el pas del paleolític al neolític: de sobte calia vigilar que el bestiar no entrés en terra conreada, o bé arribar a un acord amb l’amo de la finca per poder passar per les seues terres. La fi definitiva del pasturatge (deixant de banda les cledes de bous que encara hi ha a la Tancada i algun ramat escadusser que veureu de passada), però, va arribar amb els herbicides, després de la guerra.


  RECERCA DEL FLAMENC, LALa primera setmana de juny del 2015 va ser el moment triat per engegar una iniciativa singular: tres escriptors residirien durant cinc dies al Mas de Bernis (vegeu), a la vora de l’Aldea, estada de la qual n’havia de sortir un llibre. No pas un llibre a sis mans, sinó un recull de tres relats (amb pròleg d’Andreu Subirats). Els tres conillets d’Índies vam ser Sebastià Portell, Jaume C. Pons Alorda i el vostre servidor; el resultat va titular-se La recerca del flamenc i, publicat per LaBreu Edicions, us espera a les millors llibreries. No m’escau comentar-lo, però val la pena consignar que tot d’observacions que trobareu en aquest llibre procedeixen d’aquells dies febrils.


  Que en realitat van ser-ne quatre perquè el dilluns era festiu i el Mas ja estava emparaulat; o més aviat tres perquè un dels autors va arribar dimecres i, mentre no arribava, els altres dos bàsicament vam menjar una paella i vam fer un llarg passeig, sense esme de posar-nos a organitzar una rutina de treball fins que no hi fóssim tots. Rutina que després va consistir a anar a la platja, fer els àpats i allargar-los a base de xerrera (xerrera d’escriptors: no en va sortir il·lès ningú del gremi) i, de tant en tant, escriure. L’Albert Hernàndez, l’amo del Mas, ens veia fer, inquiet. Tot havia d’acabar divendres (no pas dissabte perquè hi havia futbol) en una festa on havíem de llegir el resultat de l’estada davant d’un públic selecte. Cosa que a mi em va mantenir, tots aquells dies, en estat de pànic.


  M’explico.


  El tracte era escriure un terç de llibre. No calia fer-ho tot durant aquella setmana, però. I malgrat tot calia escriure’l aquella setmana. Calia donar alguna cosa al públic, feta en cinc, no quatre, de fet tres dies que gairebé n’eren dos. Calia fer un relat. Però és que a més a mi no m’agraden les lectures públiques de narrativa, més que més quan impliquen mostrar un tros inacabat, un esbós malgirbat, un simple fetus. Tot plegat em venia força a repèl: sóc lent de mena, i insegur. M’espero molt abans d’escriure, m’espero molt abans d’ensenyar-ho a algú, però en aquell poc temps només podia mostrar proves, esbossos. I els esbossos són esbossos: provatures que cal guardar, i si pot ser cremar al taller, igual que, com va dir un de Càlig després d’assistir a un concert de folk-jazz, els experiments s’han de fer al laboratori. Però és que a més jo (igual que els altres dos, tot sigui dit) havia decidit fer-hi entrar el Delta, dins del meu relat, i per tant l’estada allà havia de servir sobretot per caminar i mirar, i ja trobaríem més endavant la calma per redactar-ho; el Sebastià m’ho va dir prou bé, «tu ara estàs escrivint, i la setmana que ve ja ho posaràs sobre el paper».


  Vaig acabar llegint un esbós que en realitat havia escrit a Vilafranca del Penedès la setmana abans. Va ser horrible.


  Aquella nit també es van menjar baldanes i es va beure vi, i cervesa, i licors diversos; el Xoriguer s’havia acabat la nit abans. Es va projectar un vídeo on sortia el Delta de fa vint anys, els Muntells, l’illa de Buda, amb alguns dels del Parnasso tortosí fent poc-sucades. Però sobretot va tenir lloc la performance del caragol maçana, a càrrec de Mariaelena Roqué. En realitat, és misteriós (un enigma) que el títol del llibre evoqués el flamenc, ja que la nostra estada al Delta va estar marcada sobretot per la presència d’aquell caragol gegant que podreu veure, en una foto de Joan Vigó, al principi del llibre.


  Expliquem-ho.


  A la vora del Mas de Bernis hi ha un sequer, davant d’un camp d’arròs, i allà, només arribar, s’hi podia veure un caragol maçana enorme, de l’alçada d’una persona, instal·lat sobre un palet que el protegia de la humitat, entre les tiges d’arròs que aleshores, acabades de sembrar, començaven a perforar el mirall de l’aigua. Era una obra de Mariaelena Roqué que havia de ser-hi tot l’estiu, i com que el sequer és a la vora d’un camí que molta gent de l’Aldea, sobretot les dones, aprofita per anar a estirar les cames, la gent del poble anava passant cada dia per veure’l. Era el tema de conversa al bar, a l’estanc, a la carnisseria, a l’oficina bancària, pel Facebook; hi havia qui hi veia un escarni d’un problema seriós, d’altres ho trobaven simpàtic. I durant tres dies, els qui acudien al sequer a veure el caragol s’hi trobaven Sebastià Portell en banyador, estirat al terra i prenent el sol, o cantant «Life on Mars».


  En un moment determinat de la llarga nit de clausura de la setmana al Mas de Bernis, vam acudir tots al sequer, on el caragol maçana estava il·luminat des de dins, com una medusa terrestre. Era l’única llum que hi havia, i davant seu, amb el seu accent impossible, sense origen, la Mariaelena va enfilar la història dels bouhomes i les boudones del Delta, dels boucargols i les noies que fan la carretera més amunt de la Ràpita. Admeto que em vaig perdre: mentre ella parlava, la lluna plena va sortir de darrere uns xiprers, com si volgués fer companyia a la closca luminescent. Va ser, de fet, una de les compensacions que de tant en tant oferia la Bouesia (vegeu). Podeu llegir un tros del discurs de Roqué al colofó de La recerca del flamenc.


  (¿Per què aquest títol? Tot és cosa del Portell. El noi venia al Delta amb la il·lusió de veure flamencs. I bé que vam buscar-los, però no hi va haver manera: no eren a la Tancada, no eren a l’Encanyissada, no eren al Garxal. No en vam veure ni un. D’ous de caragol maçana, amb el seu color rosa de Hello Kitty, diferent del rosa albarà dels flamencs, tots els que vulgueu. Però cap flamenc. El cas és que de flamencs, de flamencs de veritat, Portell, Pons Alorda i jo no em vam veure, plegats, fins al cap d’un any, quan vam anar a presentar el llibre a Mallorca, al poble del Sebastià. Un poble que es diu Ses Salines: allà els teníem. La qual cosa ens ofereix dues moralitats: no busquis mar enllà lo que ja tenies al costat de casa, i no et fiïs de Joan Todó com a guia del Delta).


  REGRESSIóÉs una notícia que ha aparegut just en el moment en què s’escrivia aquest llibre: el temporal de llevant del gener del 2017, la llevantada que em va enxampar a la Barra del Trabucador (vegeu), va trencar la llenca de sorra que separa de la mar els calaixos de l’illa de Buda, obrint-hi un canal de cent metres d’amplada. No és un fet excepcional. Aquesta vegada, però, l’aigua salada va seguir circulant durant dies. A la fi, la barra que separava el calaix de la mar va ser reconstruïda artificialment. És un fenomen més d’un procés que, tot i avançar amb una aparent lentitud, no s’atura: el Delta s’està enfonsant. Riumar i la Marquesa reculen des de fa dècades (vegeu VASCOS, LOS). L’Ebre baixa a glopades, s’atura als embassaments i els sediments van fent pòsit al fons, sense travessar el mur, alhora que una part del seu cabal se’n va cap a Tarragona. L’aigua arriba a Amposta massa neta, sense la càrrega de fang i terra que havia fet el Delta, la que feia un torcebraç entre la terra i l’aigua, i sovint només és un tel d’aigua dolça sobre la massa d’aigua de mar que puja riu amunt; el sòl va perdent la partida contra l’erosió de les marees, que sempre recomencen. I encara més si hi afegim el canvi climàtic, pel qual la mar va pujant tres mil·límetres a l’any. Penseu ara en tot lo que caldria fer per evitar-ho. Imagineu-vos que poguéssim destruir tots els embassaments (no tan sols els de l’Ebre, sinó també els dels seus afluents, cosa que implica decidir què fer amb tot lo que s’hagi construït als seus peus, així com amb les tones de residus tòxics que hi ha a l’embassament de Flix), anul·lar el transvasament cap al Camp de Tarragona (i doncs, veure què fem amb les indústries químiques, amb Port Aventura i amb tot lo que tenen per allà). Tot i així no ens en sortiríem, ja que cal no oblidar l’altre problema: el canvi climàtic. I aquest últim és definitiu: en realitat, ja fem tard per evitar-lo. D’aquí a unes dècades, i això és inevitable, la Ribera pareixerà el Magrib, i la mar anirà pujant. No hi ha reversió possible ni, en una societat tan complexa que és gairebé un mecanisme automàtic, basat en la invenció de necessitats, sense responsables ni culpables recognoscibles, ha estat possible evitar-ho. Tot plegat aclapara. De manera que és més que probable que d’aquí a cent anys només quedi mig Delta i que el Fangar, la Banya, Buda… siguin davall l’aigua.


  REIAL CONFRARIA DE SANT PEREFent la volta a l’Encanyissada, just a la vora de la Pantena, trobareu la seu de la Reial Confraria de Sant Pere, una associació de pescadors ben singular. Hom en forma part per herència, de pares i mares a fills, i això et concedeix tant el privilegi de poder pescar a la Tancada, el Canal Vell i l’Encanyissada com l’obligació de fer-ho amb les arts tradicionals. Hi ha, encara, una altra norma: no poden acudir a les llacunes més de 36 pescadors per temporada; és a dir, que com que el nombre de socis s’acosta al miler i mig, a cadascun li toca cada 42 anys. L’ordre es decideix en un sorteig que té lloc el primer dia de juliol, passat el qual els afortunats no poden repetir fins que no els hagi tocat a tota la resta. Una temporada en què deixen la feina i ho deixen tot per anar a pescar a les llacunes on, un cop a la vida, només poden pescar ells.
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  Ramon Martí i Comes anotava el 1989 les paraules de Victoriano Navarro, el guarda de la Tancada, que vivia aleshores a la caseta de la vora d’aquesta llacuna: «Segons la història, conten que el rei Jaume I va tindre un naufragi prop d’aquí i uns mariners lo van salvar i com a gratitud los va donar les basses estes, però com allavons la gent era molt innocent no va fer cap escriptura ni van fer res». Els fets, naturalment, són més complexos (començant pel fet que la Tancada, en temps de Jaume I, no existia): la llicència per pescar en tot el terreny que hi havia entre l’Ampolla i Sant Carles de la Ràpita l’havia concedit Ramon Berenguer IV als tortosins, i a Tortosa és on va ser la confraria fins al segle XIX, en què es va traslladar a la Ràpita. A partir del 1557 es va establir el costum de sortejar els llocs de pesca, i el 1737 es va fixar el nombre de pescadors que podien acudir cada temporada. I no va ser fins al 1879 que es va establir clarament on podien pescar, després que, havent perdut terreny amb l’expansió dels arrossars, els pescadors haguessin hagut de plantar cara als pagesos que se’ls anaven menjant les llacunes. El camí fins a l’Encanyissada des de la Ràpita (per on avui aniríeu a Poblenou) no existia, i hi anaven amb barca. En qualsevol cas, d’octubre a març podeu acudir allà a comprar peix. Hi podeu obtenir llissals, tenques i anguiles a bon preu, frescos del dia. Només que no us vendran angules; les tenen emparaules amb l’empresa Anguilas y Mariscos Roset, de Deltebre.


  RESTAURANTSVet aquí un cas complicat. Al Delta, i als voltants, hi ha una munió de restaurants. ¿Quin triar? Només Sant Carles de la Ràpita tot sol ja és un univers. Per molt que jo parli d’aquells on he anat, alguns dels quals tenen entrada pròpia en aquest diccionari, ja he dit més amunt que sóc un individu sense paladar, de costums gastronòmics primaris, més atent a la quantitat que a la qualitat. Però fins i tot en el millor dels casos, recomanar un restaurant i no un altre és un compromís. Caldria haver anat a tots, diverses vegades; generalment, la sort d’un establiment la fa el cuiner, i aquest, de vegades, canvia d’empresa (i de vegades, diuen, se li creuen los cables) i, sobretot, tothom té un mal dia.


  Hi ha, però, un problema afegit: bona part de les menges més exquisides del Delta són massa imprevisibles per incloure-les en cap carta. No saps mai quan pescaràs un llissal, o una tenca (de marisc, petxines i grúmols, en canvi, tots els que vulgueu i més). M’expliquen també que l’arròs dels restaurants sol ser molt concentrat, perquè no saps mai quants comensals t’acudiran. De manera que, en realitat, la millor manera de menjar, aquí, és a casa d’algú. Jo, per exemple, he menjat una paella boníssima a ca l’Eduard Carmona, feta per sa mare. I teniu encara una altra possibilitat: fer-vos-ho vosaltres mateixos (vegeu REIAL CONFRARIA DE SANT PERE).


  De tota manera, si no teniu cap conegut de confiança al Delta, ni cap lloc on cuinar, podeu acudir a tot un grapat de llocs on menjareu com uns senyors. Alguns d’ells apareixen en aquesta guia. D’altres, no; per això n’hem dit «sentimental».


  RIET VELL, RESERVA NATURAL DEPosem que, venint de Sant Jaume d’Enveja, sou a les envistes de la urbanització dels Eucaliptus, poc després de deixar a la vostra esquerra els Muntells. Val la pena alentir la marxa, per més que la carretera, tan recta com un fil d’estendre, convidi a abandonar-vos a la velocitat, per no passar-vos la Reserva de Riet Vell, que costa una mica de percebre: només la indica un cartell minúscul, rudimentari. Un cop a dins, hi trobareu una barraca considerable on podeu entrar: és un espai a mig camí entre la botiga, el museu i l’oficina, per on feineja gent jove d’idioma imprevisible. Són voluntaris de tot el món que vénen aquí a passar temporades i dediquen el seu temps a recollir ous de caragol maçana, a estudiar la natura i a cultivar un arrossar seguint el mètode tradicional.


  El dia que hi vaig, acompanyat per Polet, m’expliquen que la idea és buscar alternatives per al futur. Els combustibles fòssils s’acaben, m’explica una noia alemanya, rossa i ferrenya, i algun dia caldrà tornar enrere, decréixer, potser tornar als costums antics, a una agricultura més natural, sense herbicides ni pesticides. Probablement no hi haurà altre remei que tenir un tros de terra i cultivar-lo, i resignar-se a menjar lo que doni, per no parlar d’alternatives pitjors. M’ho diu amb una convicció gairebé inquietant, però pràcticament se m’avança a totes les objeccions que hi faria (que, si he de ser sincer, no en són tantes): l’agricultura és més lenta, menys productiva, les males herbes i els insectes hi fan la seua. Per això és més escassa, i més cara. No dóna per fer-se ric, admet, però és que potser no cal fer-se ric. Allà mateix venen paquets de l’arròs que ells mateixos cultiven, a 5 euros el quart de quilo. També m’ofereixen un tros de cóc de garrofa, molt bo. Arriben famílies amb nens, Polet els ensenya a jugar a birles. No és un dia qualsevol: avui fan la festa de la sega i l’home es dedicarà a mostrar als visitants com es feia la sega abans. Tothom acaba amb els peus dins el fang; i jo, que avui tenia l’oportunitat de ficar els peus dins d’un arrossar (vegeu ARROSSARS), per desgràcia he vingut massa ben calçat per acompanyar-los. Al fons de tot, els voluntaris hi tenen un mirador d’aus. M’hi atanso i tinc la sensació que és la vegada que he vist els ocells de més a prop.


  Entre l’hort i l’arrossar hi ha els barracons on fan vida. Una brasilera m’ensenya les hortalisses que cultiven, mentre jo m’imagino què deu ser, als vint anys, venir aquí tres setmanes i trobar-t’hi gent de Valladolid, o de Suècia, o d’on sigui que vénen. M’hi veig: la convicció amb què em parlen del canvi climàtic, de la fi del petroli, és segurament la mateixa amb què jo parlava de la nova cultura de l’aigua o de l’existència dels Països Catalans i la conveniència que fossin lliures. L’ombra de dubte que se m’ha instal·lat entre les celles mentre m’apropava a la quarantena no és tant un canvi de parer com una resignació, la certesa que, sigui com vulgui, les coses no canviaran, que estem condemnats al desastre, a la fam i a la misèria (vegeu REGRESSIÓ).


  RIU, ELÉs el bolígraf que dibuixa tot això: una artèria relativament fina, invisible des de la major part del Delta, oculta darrere del que queda del bosc de ribera, més enllà d’una façana de canyars, o senzillament distant de punts com el Fangar o la Banya, tot i que al mateix temps, si no fos per ell, no xafaríeu terra ferma. És l’Ebre terminal, que arriba aquí majestuós, cansat, senil, esgotat de tantes aturades als embassaments, de tants esquarteraments per regar com més va més i més terres de regadiu, i que ja no té el color fangós d’or vell que recordava Gerard Vergés. Podeu veure’l des del Passador, o migpartit a l’illa de Gràcia, o recórrer els passejos fluvials que el segueixen a cada banda; el més llarg és el de la banda de Sant Jaume, que arrenca d’Amposta i arriba fins a la Gola de Migjorn (vegeu VORES DE RIU), cosa que justificaria buscar un dia que tingueu lliure, omplir la bossa amb aigua i menjar, buscar un amic que us vingui a buscar al final i mirar de fer aquesta passejada tota seguida. Aquest riu silenciós que passa darrere els senillars no tan sols és un animal fatigat, que amb prou feines té l’esme d’arrossegar-se per la falca salina fins a endinsar-se a la mar, de manera que aquesta li va guanyant terreny, penetrant terra endins amb l’afalac de servir-li de coixí, sinó també una fera domesticada, un canal artificiós per on passa una aigua massa neta, una aigua que ha anat deixant els sediments que arrossegava en els murs que ha travessat fins aquí. Segueix sent, però, una massa d’aigua imponent, ampla, monumental i, si fóssiu tan insensats que se us acudís banyar-vos-hi, traïdora.
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  RIUMARUrbanització que trobareu si, seguint la carretera que va d’Amposta a Deltebre, deixeu enrere aquest últim poble i continueu tot dret fins al final, vora la costa. És una mena de suburbi turístic, de carrers rectilinis però una mica laberíntics, mal asfaltats. El formen sobretot casetes amb jardí, però també hi ha algun hotel. I un carrer concret, el que trobareu si a la rotonda d’entrada gireu a la dreta, que és una mena d’empelt de Salou en terra deltaica: el carrer del Flamenc. Hi trobareu locals de fusta amb cartells en alemany, botigues amb postals, tovalloles, souvenirs i artefactes de goma, cartells que anuncien l’autèntic entrecot de Nebraska, estrangers que sopen a les set de la tarda amb enormes gerres de cervesa i, allà al mig, el restaurant Casa la Paca, més buit, més tranquil (o potser és la diferència d’horaris), una mena d’oasi on serveixen peix i marisc fresc i, com a especialitat, arròs amb ortigues de mar, que només podreu demanar si en sou dos. També m’han recomanat el Vista Mar, al passeig marítim.


  Tot i que personalment, si em permeteu la divagació, tampoc no sóc gaire de queixar-me per la presència d’uns turistes que fan aquí lo que nosaltres faríem si fóssim al seu país, i que al cap i a la fi són gent poc complicada, que només miren de passar-s’ho bé, de buscar un paradís fet a mida. M’assec a ca la Paca i demano una cervesa; per a mi no és hora de sopar. Passen xiquets amb bici, d’altres juguen en un jardí mentre intenten ignorar que son pare els crida a la dutxa; acaben de tornar de la platja de Riumar, que és aquí a la vora. Viuen la dolça galvana de les vacances, esperades tot l’any, i el ritme que els és propi, aquella rutina en què els dies, de tan llargs, es fan curts, aquell somni tan anhelat que, quan arriba, només us entrega voreres plenes de males herbes, ventres adiposos i sorra entre els dits. Molt enfora hi ha la calma dels senillars, dels eucaliptus, de les dunes.


  La urbanització va començar a construir-se cap al 1960 sobre el que era, literalment, un arenal. El promotor, Eliseo Vives, era el propietari d’una extensa finca, el Tramontano, sense gaire rendiment agrari, ja que tot hi era llacuna. Ni tan sols la platja era gaire utilitzada, perquè els vehicles s’hi estacaven. Emmirallant-se en l’incipient turisme espanyol, Vives va decidir iniciar una explotació anàloga a les que començaven a cobrir la costa empordanesa o la valenciana; en el seu cas, la idea era una urbanització luxosa, amb mil habitatges. No era, segurament, l’únic que pensava així; Paco Morales explica que un cert Diego Franch Piñana, Diego de Pere de Guants, havia tingut la idea de fer una urbanització dins la badia del Fangar (dins la badia vol dir literalment això, dins la mar) a la qual només es podria accedir amb iot i que finançaria la Warner, a partir d’uns avantprojectes signats per un arquitecte belga. Vives, més modest, va dessecar una llacuna, va plantar-hi eucaliptus (vegeu EUCALIPTUS), va començar a construir xalets sobre aquella terra encara inestable i va edificar un gran hotel al mig de tot. La idea inicial era construir-hi un port pesquer i un port esportiu, a més d’una plaça de bous, però el projecte, en bona mesura, va fracassar. Una teoria que he sentit, i que no sé si em crec del tot, diu que tot va ser culpa dels mosquits i de la sorra; en el fons, sospito que la llunyania de tot, les pèssimes comunicacions i la dura competència de llocs més amanosos també van fer-hi alguna cosa. Sigui com vulgui, vint anys després de l’inici de les obres, Carlos Barral passava amb barca per davant d’aquests edificis i dedicava només una mirada desdenyosa, plena de menyspreu, a aquella «urbanització no sé si en projecte o en curs de creixement que anomenen amb el ridícul i fals topònim de Riomar».


  S


  SALINESLa història de l’extracció de sal a la Ribera és persistent però discontínua. S’hi havien dedicat els àrabs; el 1149 hi havia les salines del Rei i el 1362 es construïa el Rec Vell, una séquia per transportar-la. El 1627 hi ha testimonis d’unes salines a Riet Vell i el 1869 es promulgava una llei que liberalitzava l’obtenció i venda de sal. Immediatament es van començar a construir noves salines i només dos anys després les que havien estat públiques van ser subhastades entre particulars. Va ser aleshores que van nàixer les salines de la Trinitat, les úniques que encara podeu veure en funcionament. S’hi treballava de juliol a setembre. La resta de l’any, es limitaven a anar netejant les basses. Però a l’estiu hi anava una munió de treballadors; s’embarcaven dilluns al matí a la Ràpita i passaven la setmana allà, dormint tots junts en una gran sala i compartint el ranxo.


  El sistema el podeu veure a Món Natura (vegeu), que de fet és on hi havia les salines de Sant Antoni: omplien amb aigua salada els acalentadors, unes basses enormes tancades per cordons. Deixaven l’aigua allà dos o tres setmanes i en acabat la movien a una altra bassa: una aigua cada cop més espessa, més eixuta, fins que cap a finals d’agost ja només era sal. Havia arribat aleshores el moment de la collita, la salinada. Cinc o sis homes hi passaven amb uns ganxos per desfer la crosta i, quan s’havia estovat, els treballadors la recollien amb pales corbes. Cada palada queia dins un sac; els sacs s’amuntegaven sobre uns carretons amb una sola roda, molt ampla, pràcticament un corró, que tenien capacitat per a 50 quilos de sal.


  Era una llarga corrua d’homes amb calça i màniga curta, amb el cap cobert amb mocadors o barrets amples, una filera de processionària de cossos emblanquinats, empenyent carretons com si estiguessin construint una piràmide. Enmig d’aquella reverberació sense ombres, la soleguina devia ser infernal. No va ser fins al 1934 que aquests carretons van ser complementats amb vagonetes, dins de les quals la sal era duta fins a la cinta transportadora que nodria les garberes, munts immensos de sal on aquesta s’emmagatzemava fins que calgués endur-se-la, cosa que es feia amb barco; per això a les Salines hi ha, encara ara, un moll allargat. Ja no es fa servir, però.


  El cas és que no hi he estat mai. Les garberes, amb el seu misteri d’immenses dunes antàrtiques, són una referència constant quan et mous per la banda dreta del Delta, resseguint la badia dels Alfacs, però sempre que he arribat al final del Trabucador m’ha aturat un reixat solitari, rere el qual els acalentadors m’ignoraven gairebé amb sornegueria.
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  SANT CARLES DE LA RÀPITAHe d’admetre que la Ràpita (que és com en diuen) no em queda gaire a mà: entre el meu poble i ella hi ha el massís del Montsià, i per anar-hi he de fer volta per Alcanar o per Amposta. Des d’aquesta última caus més fàcilment a Enveja, però. Ara bé: més que cap altre poble o ciutat dels que apareixen en aquesta guia, Sant Carles és un món, un univers sencer. A cavall de la serra del Montsià i la badia dels Alfacs, tot ell sembla baixar cap a la mar. Per això, jo en començaria la visita pel mirador de la Torreta, just allà on Sebastià Juan Arbó comença les seues memòries: des d’allà veureu un bon tros del Delta (al matí, amb el sol al davant escampant-se pels quadros i aixecant fumeres lentes dels tous de rosada, és tot ell promesa; a la tarda, amb el sol a la vostra esquena, tot és precís, sòlid, material), sobretot la Barra del Trabucador, les salines, els fars i una estesa de mar que arriba fins a Peníscola. I també els carrers nous del poble i, més avall, la plaça de Carles III i els estrets carrers del barri de pescadors de la vora del port.


  Arbó, també a les seues memòries, n’explica la història, que Emili Rosales ha desplegat en un best-seller, La ciutat invisible. És Rosales, de fet, qui m’explica que aquí no hi havia res: repenjats a la barana de la Torreta, em convida a imaginar aquell moment del segle XVIII en què aquí no hi havia ni poble, ni port, ni arrossars. «Lo primer dia del món», diu ell. La Barra era més curta i llunyana, l’Encanyissada estava oberta al mar. Hi havia potser el record musulmà (la «ràpita»), la memòria de la presència militar de l’orde del Temple o de Sant Joan, o de les monges, que feia temps que s’havien refugiat més amunt, però tot plegat no era res, tan sols garrigues i aiguamolls, fins que Carles III va decidir transformar-ho en una Sant Petersburg mediterrània, amb un gran port amb llicència per comerciar amb Amèrica i un canal navegable des de Tortosa fins als Alfacs. El projecte va fracassar, entre la corrupció que anava desviant diners del projecte, els llims que van obturar el canal a la primera riuada i la mort del rei, però en l’endemig havia nascut, el 1780, la petita població de Sant Carles de la Ràpita, amb una gegantesca plaça porxada; al seu voltant es van establir els que havien vingut a treballar-hi, i es van fer pescadors.


  Quan baixem del mirador Rosales em du fins a l’escola, que és a sota mateix, i m’assenyala una construcció que hi ha dins del pati, una glorieta que ens dóna l’esquena, encarada a la mar. És un dels vestigis del projecte de Carles III: això havia de ser el final d’una llarga avinguda que anava fins a la plaça central, i d’allà a la mar. Ara l’escola tapa la vista. «Però aquí hi juguen los xiquets?», pregunto. «Sí, sí, és part del pati». Anem cap a l’Església Nova, una altra d’aquestes aparicions sorprenents, amb columnes dòriques i una simetria estricta, una insinuació d’ordre i racionalitat que convida a la melancolia. Pel camí esquivem el mercat ambulant dels dissabtes, mentre Rosales em fa cinc cèntims de com Sant Carles va anar fracassant.


  Jo encara recordo l’època en què l’Església Nova, que no va ser mai una església, era una pura ruïna; ara l’han restauratda i condicionatda i fa tres o quatre anys vaig assistir-hi a un parell d’actuacions musicals del festival Eufònic: la de Bradien+Escoffet i la de Za! La dels segons va ser apoteòsica: durant uns dies s’havien tancat en un taller d’improvisació amb músics de la zona i ara ens en mostraven els resultats, petits nuclis rítmics repetitius que s’anaven combinant en diferents textures, amb la intervenció del públic. Al final, va caure un aiguat. Ara és Rosales, enjogassat, qui em fa observar un parell de cicatrius en una de les columnes: «¿Veus? Són de projectils napoleònics».


  A l’altra banda dels vestigis monumentals d’un futur avortat, Sant Carles s’ha anat configurant com a lloc d’oci, una destinació turística encara suportable, que no evita l’atmosfera una mica carrinclona que sempre envolta tot aquest món dels ports esportius però que tampoc no arriba a embafar. Els restaurants són innombrables, cosa que supera amb escreix les meues forces. Durant un temps el Garbeach, una renglera de pubs entre la platja i el barranc dels Penjats, havia disputat vigorosament a Vinaròs el títol de lloc on anar a ballar els dissabtes a la nit, tot i que no ho va acabar d’aconseguir i ja no funciona. Quan hi passem per la vora, Rosales m’assenyala el barranc dels Penjats: allà hi havia un túnel ferroviari per on anaven i venien trenets de mercaderies. Al davant tenim el port esportiu, que quan ell era menut era una esplanada plena de tubs per a les plataformes petrolieres pròximes (les mateixes que, en acabar-se el petroli, han servit per provar d’emmagatzemar-hi gas; és a dir, el Castor); en deien l’esplanada del Petroli. Allà a la vora, d’altra banda, trobareu les paradetes on us indicaran què cal fer si voleu anar a les muscleres o a fer un volt per la badia.


  Som a la vora del barri dels pescadors, un nus de carrers estrets, torçats. Ens acostem al Museu de la Mar (vegeu). A una banda hi ha un rec estret que és tot el que queda del canal de navegació de Carles III, una séquia voltada d’herbotes que no diríeu mai que pugui tenir un origen il·lustre. A l’altra banda hi ha el canal que ve d’Amposta, construït fa un segle i mig amb la idea que també fos navegable, i que sobretot va ser l’excusa per introduir l’arròs (vegeu ARROSSARS). Ja hauríem acabat, però pregunto a Rosales:


  «¿I la Casa Blanca?».


  «¿No l’has vista mai?».


  «No hi ha hagut manera».


  «Va, ’nem-hi».


  Agafem el cotxe i enfilem la carretera de Poblenou. De la Casa Blanca en parla l’Arbó a les memòries: era el seu paradís perdut.


  «Esclar que el nom enganya», m’explica Rosales. «Però és fàcil. No hi ha gaires edificis antics, aquí».


  S’atura a les envistes de l’Encanyissada, davant d’un casal que, traduint l’Arbó (vegeu JUAN ARBÓ, SEBASTIÀ), sempre m’havia imaginat més gran, més elegant i de color blanc. Però és del color del pa cuit. Ens hi acostem i sí, a la porta rovellada hi ha unes lletres: «CASA BLANCA». Tot pareix abandonat. Al darrere veiem maquinària agrícola.


  Mentre tornem al poble m’explica l’aventura de la revista Tresmall, el projecte literari de més pes dut a terme al Delta. Li demano per restaurants; em parla de Casa Asmundo, que és el de tota la vida, on et fan lo que s’ha pescat aquella matinada, i de Can Batiste, que ha posat un peu en la cuina d’autor. Ens separem a la vora del port i decideixo allargar-me fins a la llotja de peix, on hi ha un bar prou tranquil. Des d’allà el poble es veu en el ple de la seua esplendor, presidit pel turó de la Guardiola, mentre puja cap al Montsià amb un lleu aire adriàtic. Camino entre xarxes, entre gent que, en dia feiner i a l’hora que hi arribo, ja ha acabat de treballar per avui. Per a una persona com jo, de terra endins, els mariners són una cosa misteriosa. No hi fa res que ben probablement ja no tinguin els coneixements sobre formes de nuar cordes que omplen les parets dels restaurants del poble, ni aquella estranya saviesa meteorològica i eòlica nascuda més dels budells i del tacte dels peus que de cap estudi estadístic. La seua vida és ara més fàcil, menys arriscada que no era, però a pesar de tot segueixen semblant-me uns éssers d’un altre món, gent que ha anat (que hi va cada dia) per un lloc que em resulta estrany, inaccessible, sobre un terra gronxadís, on qualsevol error és la perdició. Fins i tot les xarxes abandonades, els ormeigs llençats pel moll i coberts pel rovell greixós de la salabror em desperten una atenció absorta, com si fossin meteorits.


  SANT JAUME D’ENVEJAEl centre urbà d’Enveja (que és com se n’havia dit sempre) és, bàsicament, un carrer llarguíssim, infinit, l’avinguda de Catalunya, que a l’altura del Passador es creua amb un altre carrer principal que té diversos noms: avinguda de l’Ebre entre el Passador i l’avinguda de Catalunya, carrer Major d’allà fins al Canal de la Dreta, i més enllà carrer de Mallorca, que és l’únic lloc per on el poble ha crescut més enllà del Canal. Entre aquests dos eixos (l’avinguda de l’Illa de Buda en seria el tercer, però no deixa de ser, en el fons, res més que el camí que acompanya el Canal de la Dreta) hi ha tot el poble, una mena de Deltebre petitet, amb cases baixes, interrompudes per horts i arrossars, amb força terreny a la vora.


  Si agafeu l’avinguda de Catalunya, cosa que més val que no tingueu l’optimisme de fer a peu, ja que quan dic que és un carrer llarg vull dir que és un carrer llarg, i llavors us dirigiu cap a l’est, o cap a la mar, un camí que, d’altra banda, també es pot fer seguint el passeig fluvial, quan arribeu a la cruïlla del carrer de Francesc Balaguer, que més amunt es transforma en el carrer de Carles I, podeu girar a la dreta i arribareu al Centre d’Interpretació de les Barraques del Delta, un petit museu dedicat a aquestes edificacions (vegeu BARRAQUES). Si giréssiu a l’esquerra arribaríeu al riu, vora el qual tenen (igual que Deltebre) un passeig fluvial desembarassat que podeu seguir fins al Passador, a banda i banda del qual hi ha un parell de restaurants.


  T


  TANCADA, LALa Tancada és una mena de germana petita de l’Encanyissada. Ambdues havien estat fa segles una única llacuna, i abans una badia que es va tancar, igual que hauria pogut tancar-se el Fangar. Si veniu de la Ràpita, passat Poblenou podeu seguir en direcció a la mar, fins que arribareu a l’arrel de la Barra del Trabucador, el Racó d’en Terra. És un espai rotundament amfibi. Allà podeu girar a l’esquerra, seguint el desaigüe del Port, i arribaríeu, per un camí precari, als Eucaliptus. Cosa que vol dir que, si just abans d’arribar als Eucaliptus des de Sant Jaume gireu a la dreta, també anireu a parar aquí, a aquest camí paral·lel a la platja de l’Aluet. Hi ha dos punts intermedis d’interès, en aquesta via: l’un és el mirador de la Tancada i l’altre una cruïlla, amb força espai per aparcar, situada ben a prop d’una barraca restaurada, on comença el carril bici que ressegueix la llacuna de la Tancada i pel qual també aniríeu a parar a l’Encanyissada.


  Aquest camí va entre la llacuna i els extensos arrossars de les finques de la Bassa dels Ous i de la Carrovella, gairebé fins a la Llanada. És un camí amè, entre verdors (a l’estiu). A les clarianes del canyís podreu veure flamencs. O potser us persegueixen el flarets i les gavines rialleres, amb el seu crit de hiena celeste. Una alternativa és acudir al Món Natura (vegeu MÓN NATURA) i pujar al seu mirador equipat amb prismàtics. Perquè en aquest camí, ara a principis de juliol, els ulls se’n van sempre seguit cap als arrossars, que són d’una verdor hipnòtica, infinita, incommensurable; són una plana extensa, tota verda, tallada només per alguna casa aïllada i per unes quantes línies rectes que es perden al lluny.
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  Hi torno a l’abril, cap al tard. És bona hora per veure i sentir ocells. Les gavines rialleres, ja amb el cap negre, deixen anar els seus crits enfollits. Els collverds furguen per l’aigua, les pàixeres s’envolen, cauen i tot seguit es capbussen a la recerca de bestioles, els flamencs s’arrupeixen sobre una única pota, com xupa-xups. Però les estrelles avui són els Himantopus himantopus, que aquí s’anomenen flarets i arreu cames llargues: esvelts, blancs i negres llevat de les llargues potes vermelles, furetegen per l’aigua encimbellats sobre les seues xanques. Semblen ben concentrats, però quan m’hi acosto s’allunyen, deixant anar un xiscle nasal, neguitós i neguitejador (el mateix que mil cops he sentit imitar a la poetessa Catalina Girona). M’atanso al mirador que hi ha passat el desaigüe de Pontons, amb la seua passarel·la plena de forats, i des d’allà sotjo tot aquest ocellam. Al lluny respiren els fars de la Banya, mentre darrere meu la solpostada desplega olis i betums, apegalosos.


  TECHNONo acabo de tenir clar si cal que parli de la Mina. D’una banda, potser no té sentit incloure en una guia un lloc on ja no podreu anar, perquè ja no existeix; de l’altra, sempre resulta arriscat parlar d’un lloc on no has posat mai els peus. Però he d’admetre que tampoc el far de Buda no us serà accessible, ni jo he entrat mai en una barraca de les autèntiques (per no parlar d’un arrossar) i que, en definitiva, la Mina és un puntal de la imatge que tinc del Delta i de la seua gent. Encara en podeu veure l’edifici, un dau tancat que hi ha a la vora de la carretera que ressegueix Deltebre; de fet, segueix sent una discoteca, ara anomenada Muum, i si en teniu frisança, podeu trobar-la a l’avinguda de la Pau núm. 115. Però, pel que m’expliquen, ja no és el que era (i això, en aquest cas, potser no és necessàriament negatiu).


  La Mina, diuen, era un polvorí. Una nau de dos pisos, amb passarel·les al superior que permetien anar d’una banda a l’altra, per sobre de la pista, i al mig de tot la cabina del DJ, vomitant tralla pura. Aquest és el punt geogràfic intermedi entre el bakalao de València i la màkina del Vallès, l’únic corredor mediterrani que ha funcionat —de sud a nord. La música que va passar per aquí ja no era allò que, de tant en tant, s’intenta dignificar comparant-ho amb Madchester: era la més mínima expressió del ritme, un batre maquinal, frenètic, agressiu. La parròquia que hi acudia era igualment feréstega: joves amb el cap rapat, amb botes Termans o Martens, amb jaquetes Alpha & Lonsdale i una rígida expressió de mastegar claus (encara diria més: sovint movien la mandíbula com si realment n’estiguessin mastegant). Feien por, i segurament amb motiu: la Mina l’envoltava una aura de drogues i violència que és, entre d’altres coses, una de les raons per les quals mai no vaig posar-hi els peus.


  Tot allò es va acabar, però.


  I, tanmateix, segueix havent-hi música electrònica, per aquests paratges. Al cap i a la fi, deu ser l’estil musical que hi ha deixat més empremta, com a mínim per a la meua generació. He conegut individus que, encara ara, en plegar el divendres, entren dins la muntanya russa del cap de setmana i no en surten fins diumenge. On van? És un misteri. La música descarregable, els equips de so com més va millors, o més barats, permeten muntar una festa en qualsevol lloc, sia un arrossar, sia una caseta: avises per Whatsapp quatre amics, que n’avisen quatre més (el sistema és el mateix que per anar a escridassar Felip Puig), algú du beure (o el que calgui) i ja se us pot fer de dia. Tot és, així, menys controlable. La música és millor. És gent fent coses, organitzant-se, en lloc de pagar per rebre-les fetes. Evidentment, no hi podeu anar si no us hi conviden: tot és més subterrani, ara, i només arribareu fins on vosaltres sigueu capaços d’arribar. Al darrere hi ha, però, la mateixa actitud de fa vint anys: no tornarà el matí, la vida és massa breu, no sempre la tindreu, a glops l’heu d’engolir. O hi ha l’Electrobou, un petit festival que es fa a principis d’agost al costat del Passador, en una barcassa, i que dura de les set de la tarda a les set del matí.


  TORRE DE LA CANDELAVegeu URBANITZACIONS.


  TORRE DE L’ALDEAMoltes capes d’història se superposen en aquest lloc. Primer que res, una vil·la romana. Sobre les seues restes van construir els àrabs un castell. L’any 1149, Ramon Berenguer IV va cedir-lo a Bernat de Bell-lloc, que va repoblar-lo amb una comunitat cristiana, origen de l’ermita de l’Aldea, que és al costat mateix. En una reforma posterior es va aixecar la torre, que és tot el que queda avui dia d’aquell castell. I encara va haver-hi una reforma el 1586, en l’època de la pirateria (recordeu que, al llarg de totes aquestes peripècies, l’edifici era molt més a prop de la mar que no és ara). Noves reformes s’anaren succeint, fins que el 1914 va ser enderrocada. Cap a aquella època, un dels actes centrals de les festes de l’Aldea era la processó en què es duia la marededéu des de l’ermita fins a la capella situada vora la bassa de la Sangonera, un edifici que vint-i-dos anys després, el 1936, va esdevenir un niu de metralladores, al mateix temps que, vora l’ermita, reconstruïen la torre. Segueix sent, encara ara, l’espai on tenen lloc moltes de les celebracions locals (vegeu FESTES DE LA PLANTADA) i allà a la vora, a banda del cementeri, hi ha unes taules que us aniran prou bé si heu de menjar amb carmanyola.
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  TORRE DE SANT JOANEn un lloc tan pla, tot és visible de ben lluny. Si aneu de la Ràpita a la Barra del Trabucador passant per Poblenou, per exemple, veureu tota l’estona una mena de construcció que es perfila contra l’horitzó, entre les salines de la Trinitat i vosaltres; un monyó de pedra a mig camí entre el castell abandonat i la penya calcària, que frega l’aigua tranquil·la dels Alfacs. És tot lo que queda de la torre de Sant Joan, començada el 1576 i acabada el 1580 per protegir els Alfacs dels atacs dels corsaris sarraïns. N’hi havia altres: la torre de l’Àngel Custodi, a la Marquesa, o la de la Guardiola. Moltes han desaparegut: d’aquesta només en queda el que devia ser la base d’una estructura força elevada, on vivien els sentinelles, a l’aguait de l’arribada dels pirates. Se’ns fa difícil d’imaginar. Ara les restes suren damunt l’aigua; no hi arribareu a peu. De fet, ni tan sols hi ha cap camí obert que hi dugui. Una tarda vaig estar buscant-lo, recorrent la zona entre Poblenou i la mar, entre la carretera de les Salines i la séquia de l’Ala, vorejant arrossars i hortets, mentre pel cel suraven les milotxes de coloraines dels kitesurfistes del Trabucador, i no trobava cap accés; finalment, vaig preguntar a una dona que passejava com s’hi pot arribar i em va respondre que anar-hi s’hi anava, que ella «hi ’via anat alguna vegada, però ja fa temps que no, que no hi ha cap camí que no passe per dins d’una finca, si no és que hi vas en barca, claro». És, doncs, un altre lloc on no he anat.


  TORTOSINSQuan, al Delta, apareixen en la conversa els tortosins, poden passar coses molt diverses. Però, en general, tingueu clar que, si surten els tortosins, no serà dels tortosins en un sentit estricte (ço és, tots els habitants actuals i pretèrits de Tortosa) de qui es parla, sinó d’un grupuscle concret, de les classes dirigents i pròsperes del segle XIX i la primera meitat i escaig del XX. Potser ni tan sols d’aquestes classes, sinó d’unes famílies concretes: les que posseïen el Delta en aquell moment. Per ser més estrictes, ni tan sols tots els terratinents del Delta eren tortosins (vegeu XALAMERA, FINCA LA i VAPOR ANITA).


  Però passa que sovint una ciutat és un relat, o una lluita de relats. Dels seniencs, a còpia de repetir-ho, s’ha arribat a pensar que són treballadors i aficionats a l’hípica, però a l’hora de la veritat hi trobaríem de tot, fins a fer-nos confondre. Aquesta fama, però, ve d’un fet: segurament eren així les persones adequades: les forces vives. Són aquestes que a Tortosa decideixen fer una festa del Renaixement en lloc d’una fira medieval, o mantenir un determinat monument al mig del riu en lloc de celebrar correbous o festivals de dansa. De tal manera que qui viu allà sense ficar-se en aquestes coses, dedicat a la caseta i a l’hortet, pot acabar veient com li cau del cel una caracterització que ni mereix ni s’ha buscat.


  En el cas tortosí, aquesta caracterització no és gaire agradosa. La paraula potser és «bufats». No oblideu que Tortosa havia estat una gran capital que lentament ha anat restant al marge. D’aquella antiga puixança n’ha quedat un ròssec de pretensions, cada cop més neulides, que ja no es corresponen gaire amb la realitat. Tortosa tenia un dels termes municipals més grans d’Espanya, però a poc a poc s’ha anat desmembrant a còpia de segregacions. Era també la via per arribar de Saragossa a la mar, i de Barcelona a València, però les noves vies fèrries i les noves carreteres (així com, tot sigui dit, el poc interès a deixar que alguns d’aquests llocs es comuniquin; vegeu ANAR-HI) l’han anada deixant de banda: ara mateix la via de tren que du a Tortosa des de l’Aldea se’n torna pel mateix camí, en lloc de continuar fins a Ulldecona. Les inversions han anat passant de llarg, el barri vell cau a trossos.


  ¿De què es parla a la Ribera quan es parla dels tortosins? Eren, sobretot, els amos de les terres que els riberencs treballaven: rendistes que només hi passaven de tant en tant, però que es quedaven bona part del benefici de la collita, i que els deien què havien de votar. A canvi, ells van crear la imatge dels caveros com una gent primitiva, encara no civilitzada, a qui fa quatre dies encara tractaven amb displicència, o directament amb menyspreu. Tot l’afer de la segregació va derivar, com ja hem indicat al lloc corresponent (vegeu DELTEBRE), dels carrers que no s’asfaltaven, de les escoles que no es construïen, de l’abandó en què la capital comarcal mantenia la Ribera. Aquesta és la ferida que costa de tancar.


  TRANSPORTS PÚBLICS.Actualment, hi ha dues formes d’arribar al Delta, i de moure-s’hi, si per la raó que sigui no teniu vehicle: el tren i l’autobús. El primer us servirà sobretot per arribar-hi o per marxar-ne. Hi ha una estació a l’Ampolla, una altra a Camarles i una tercera a l’Aldea. Aquesta última, però, té un problema: us deixa al mig del no-res, a vint minuts a peu del poble (i el fet que es digui estació de l’Aldea-Amposta-Tortosa és més aviat una broma fisiològica que no una indicació efectiva). Hi arriben, d’altra banda, pocs trens, i antics. I encara amb uns retards tan sistemàtics que, per no haver d’anar tornant els diners, la companyia va decidir canviar els horaris. Per això s’ha constituït una plataforma, Trens Dignes Terres de l’Ebre-Priorat, que protesta per la situació i exigeix solucions.


  L’autobús: l’empresa que se n’ocupa és la Hife, un dels grans fets diferencials de les Terres de l’Ebre. Posem que heu arribat a l’estació de l’Aldea. Heu de caminar cinc minuts per arribar a la carretera C-42, per on cada dues hores passen uns autobusos que en mitja hora us deixaran a Deltebre, o a la Ràpita. També podeu anar i venir de Barcelona i València, amb aquesta companyia, tot i que l’autobús és més car que el tren; i en l’època en què jo el feia servir, quan era estudiant, posaven unes pel·lícules horribles.


  Un cop sigueu al Delta i hagueu trobat on deixar les maletes, és qüestió de trobar una bicicleta: hi ha un grapat d’empreses de lloguer que us en serviran.


  TURISMENo n’hi ha gaire: no res que s’apropi a l’embafadora torrentada de panxells que esvalota el barri del Born. O no hi ha el que acostumem a identificar amb turistes: amb prou feines treuen el cap a l’Ampolla, on s’ha fet alguna bestiesa, a Riumar, als Eucaliptus o a la Ràpita. La resta de gent que trobareu pel Delta són esportistes diversos, aficionats a la natura, gent discreta que no fa gaire nosa. O gent d’aquí. Si veniu al Delta, en general estareu tranquils; podreu mantenir la seguretat que no formeu part d’un ramat.


  Tingueu en compte, però, les proporcions de la cosa. A partir de Setmana Santa, especialment en cap de setmana i quan a la vora d’aquest hi hagi dies festius que permetin estirar-se una mica, si us vaga d’acudir aquí teniu dues opcions: dur-vos el menjar de casa (hi ha un grapat de llocs amb taules i bancs de fusta on us el podreu cruspir còmodament) o trucar abans per reservar taula. Si no reserveu, oblideu-vos de menjar en un restaurant. Jo mateix m’he estavellat repetidament contra el menjador de Cal Faiges, a Poblenou, i un dia vaig dinar a les cinc de la tarda perquè els de l’Estany no havien gosat dir-me que no. Per tant: busqueu, trieu, truqueu i reserveu.


  Però no hi ha, realment, una allau de turistes. Hi ha sobretot famílies i parelles, gent d’aspecte esportiu, amb cara d’agafar una bicicleta, pedalar una mica, que aquí no hi ha res costerut, fer un tomb superficial per algun museu i quedar-se garratibats i esbalaïts de la vida que es feia aquí, i marxar a casa convençuts que han viscut una experiència autèntica (vegeu AUTÈNTICS). Matrimonis que evidentment deuen ser francesos, pares amb barba i ulleres de pasta que carreguen l’infant a coll, solitaris amb enormes càmeres. Seria fàcil menysprear-los, però en general són gent com vosaltres; gent normal que s’ha empassat l’obligació de sortir de casa i que buscant un viatge ha trobat només la possibilitat de fer una estada, un desplaçament breu durant el qual es dedicaran frenèticament a atresorar imatges, fullets i passejades abans de tornar a casa i guardar-ho tot en un calaix per no tornar-ho a mirar mai més i acabar oblidant-ho del tot, tot i estar convençuts que pel camí han après alguna cosa. Però també és veritat que aquí no hi ha res que s’assembli, ara com ara, a la vulgaritat del litoral valencià, o de l’entorn de Salou, si és que això us ofèn. Aquests models pròxims estan molt presents: si al capdavall, en una terra on l’agricultura malviu de les subvencions i la indústria no arrenca (ni segurament arrencarà), no hi ha altre remei que convertir el paisatge i la tradició en un bé de consum, de tal manera que el turisme sembla ser la clau de volta per guanyar-se les garrofes, l’aposta es mou en una fina línia entre l’ànim de lucre i la necessitat de no matar la gallina dels ous d’or (cosa que finalment acabarà passant, no us enganyeu: és lo que tenen els béns de consum, que es consumeixen), és a dir, de preservar el camp, que de fet és el motiu pel qual vénen aquí.


  U


  ULLALS DE BALTASAREls ullals es troben en el punt on l’aigua subterrània, en topar amb un canvi de terres, es veu obligada a sortir a la superfície i forma una bassa circular, molt profunda. Són, doncs, un dels indicis per saber on comença la Ribera (vegeu LÍMITS). Els més espectaculars són els de Baltasar o de l’Arispe, que es troben en el camí entre Amposta i la Ràpita; és a dir, la carretera que acompanya l’antic canal de navegació. És un bosquet on, entre eucaliptus, apareixen aquestes basses en forma d’ull, de vegades cobertes de nenúfars. Ara mateix s’ha tret a concurs públic el condicionament d’aquest espai: segons quan llegiu aquest llibre, us el trobareu fet una preciositat.
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  URBANISMEUs n’adonareu de seguida, voltant per Deltebre: allò és caòtic. Podeu anar seguint l’avinguda de les Goles de l’Ebre, que és l’artèria principal de la Cava i que a les Quatre Carreteres rep l’avinguda de Robert Graupera, o de Nostra Senyora de l’Assumpció, que du a Jesús i Maria: un llarg carrer pel qual també arribareu a la cruïlla amb el carrer de Girona, que és el que du al Passador. A banda d’això, hi ha el passeig fluvial i la carretera que ressegueix el canal de l’Esquerra, els límits del poble. La resta és un laberint de carrers que no ho semblen, cases amb hortet que no segueixen cap línia, façanes interrompudes, voreres que emmarquen un arrossar, descampats, carrerons sibilants, culs-de-sac estranys. De vegades el poble sembla acabar-se, però uns metres més enllà recomença, com si tot hagués caigut del cel de qualsevol manera.


  M’han donat diverses explicacions sobre aquest fet. En primer lloc, la Cava i Jesús i Maria eren pobles abandonats per l’ajuntament tortosí (vegeu DELTEBRE i TORTOSINS). Penseu que, just abans dels anys seixanta, l’avinguda de les Goles de l’Ebre tenia encara ferm de matxaca, pedralla menuda. Les cases es bastien sobre plataformes, tres o quatre graons per damunt de la calçada, amb un voral davant de cada façana per evitar les crescudes. La Ribera en general era un lloc de terra fragmentada, de petites finques, on la gent tenia molt poques hectàrees i s’havia d’arrapar al que tingués: es feien la casa on podien i, ja posats, com volien, sense cap altra limitació que el canal. El poble va anar sorgint espontàniament, a la bona de Déu, sense planificació. Jo encara recordo, quan era xiquet, haver anat a Deltebre (que encara estàvem aprenent a anomenar així) i veure carrers de terra oberts per fer-hi les clavegueres. Una altra explicació, però, parla de la terra, d’aquesta terra poc profunda de la Ribera: entre el riu i el canal hi ha força trams de terreny d’on, per poc que foradis, surt aigua. Posar-hi els fonaments d’una casa era gairebé insensat; perfilar un carrer sencer amb tiralínies, impossible. Un fet podria refermar aquesta teoria: fins al segle XVII el riu passava entre l’actual Jesús i Maria i l’actual la Cava.


  Sigui com vulgui, això ha convertit Deltebre en quelcom insòlit: una població rural on pots fer el flâneur. És el que dèiem més amunt (vegeu PERDRE’S): val la pena començar a transitar-hi a peu, deixar-se dur per l’atzar, pels laberints que crea, trobar racons inesperats, fins que arribi un moment que no tingueu gaire clar on sou. Serà en un carrer més o menys estricte, o davant d’un hort vora el qual hi ha una llanxa, qui sap. Desorientats, us trobareu en la incertesa, obligats a mirar el que veieu. Tasteu aquest desemparament: potser és l’única oportunitat que tindreu de transformar la vostra estada turística en un viatge.


  URBANITZACIONSLa torre de la Candela es troba en una illa entre vies d’asfalt, en un punt on l’N-340, l’entrada a l’AP-7 i la carretera que du de l’Aldea a Amposta s’emboliquen de mala manera; vora la torre hi ha un espai amb taules, barbacoes i bancs de fusta, com si algú hagués previst que allà podria caure-hi algun nàufrag ballardià que freturés d’un cert confort. No és gaire acollidor, però, i difícilment hi veureu algú torrant carn.


  Tot i així, si des d’allà agafeu un caminet que passa per sota un pont proper, per després creuar la carretera i enfilar un camí no asfaltat que segueix uns xiprers, de tal manera que anireu una estona en paral·lel a la sortida de l’autopista i passareu ben a prop del peatge d’Amposta, a la vostra esquerra podreu veure uns terrenys tancats, propietat de Martinsa-Fadesa, dins els quals es mig aixeca una urbanització fantasma. Evidentment, no podreu entrar-hi. No pas legalment. El dia que hi passo veig com circula, a l’altra banda del reixat, un vigilant sobre un carro de golf; un individu gras, de mirada abstrusa, amb moltes hores de videojocs a la zona lumbar. Tot té un aire de fortalesa i tot pareix intacte, com a mínim allà on les cases estan acabades; n’hi ha d’altres a mig fer, closques buides on només viu l’aire que les travessa. Potser sentireu una estranya inquietud: això és tot el que quedarà quan el flux d’aparences, d’avatars i simulacres s’aturi: cloves de pedra, metall i plàstic inerts. Pura matèria devorada per les males herbes.


  El conjunt es troba en un altiplà des d’on es podria contemplar una bella panoràmica d’Amposta, tal vegada la vista més clara i més bella del poble vora el riu. Aquesta visió és la que haurien tingut els estadants inexistents d’aquestes cases; però vosaltres només podreu intuir-la rere el reixat i els descampats. Si seguiu el camí, anireu a parar a la torre de Campredó, bessona de la de la Carrova; alguna cosa diràs que agermana aquí les antigues torres de defensa i les noves urbanitzacions. Entre Camarles i l’Ampolla, per exemple, si seguiu el camí que comença a la torre de Camarles, trobareu una altra urbanització frustrada, el Mirador del Delta. També s’hi anuncia, en un cartell ja molt maltractat per la intempèrie, un pitch&putt. Sí que hi ha una massa d’apartaments en forma de ferradura encarada a la Ribera, i algunes cases aïllades, que certament disposen d’una vista privilegiada. A vosaltres us tocarà passar-hi a poc a poc, per aquí (jo hi aniria amb bici), per no perdre-us cap besllum de la badia, de la planura immensa. Però també aquesta vista, igual que la d’Amposta, ha estat privatitzada.


  V


  VAPOR ANITACom tot d’altres coses que apareixen en aquesta guia, el vapor Anita no el podreu visitar: és sobretot un record, un mite local. Aquesta popularitat, però, naix d’un malentès: principalment, l’embarcació era un caprici personal dels propietaris de l’illa de Buda, i només secundàriament va servir com a transport públic per al comú de la gent. L’Anita que li donava nom era Ana Roca, la muller (i cosina germana) de Lluís Gonzaga Pons, un industrial del tèxtil barceloní amb diverses propietats a Tortosa que, a finals del segle XIX, adquirí l’illa de Buda, no pas per explotar-ne la terra, com havia fer l’anterior propietari, un valencià anomenat Joan Folch Cruz que intentà conrear-hi blat i civada, tot i que després d’una gran inversió per dur el regadiu a l’illa acabà dedicant-se a l’arròs, sinó per fer-hi estades de lleure, caçant i, en general, descansant del rígid convencionalisme de la vida barcelonina, de les vetllades rebent visites o interpretant música o acudint al Liceu. Després de la mort de la seua única filla, Pons i Anita s’havien afillat una neboda, Pilar Seva Roca, que es va posar a festejar amb José Ribas, un noi de frondosa barba modernista a qui els sogres, en un primer moment, prengueren per un bohemi i rebutjaren (tot i que aquesta mena de contactes no els eren estranys, ja que Pons era un gran amic de Ramon Casas, al taller del qual Pilar acudia a dibuixar), però que un cop desfet el malentès i acceptat com a gendre per Pons i Anita, arribà a ser propietari d’una botiga de mobles amb un saló per a exposicions a la plaça de Catalunya, abans de morir de resultes d’una bala perduda durant els aldarulls de la Setmana Tràgica (Ribas i Seva, per cert, van ser els avis de Pepe Ribas, el sempitern director de la revista Ajoblanco). Amb una filla morta i una afillada vídua als 33 anys, Anita Roca va anar covant un tarannà malenconiós, retret, per al qual era un refugi perfecte la solitud del Delta, l’horitzó invisible, els seus cels.


  Calia, però, desplaçar-se fins allà. A aquest efecte, Pons adquirí el 1900 el vapor Ciudad de Tortosa, vehicle d’un primer intent frustrat d’establir una línia de transport regular pel riu, que s’havia construït a Londres el 1882 i que va ser el model a seguir quan, ja començada la Gran Guerra, Pons va encarregar un altre vapor a un constructor tortosí, Joaquim Sales, que no tenia la més petita experiència amb aquesta mena d’artefactes; una decisió, la d’encarregar el barco a un constructor inexpert de Tortosa, que s’explica per l’auge del sindicalisme a la Barcelona de l’època, una inestabilitat que encara trigaria uns anys a arribar a Tortosa. En aquesta ciutat, malgrat l’existència d’una granada tradició de mestres d’aixa, el fet era tan inusitat que s’anà congriant una agitada expectació, fins a convertir l’avarament del vapor en tot un esdeveniment seguit de prop per curiosos, desvagats i passavolants, a banda de fotògrafs consagrats a enregistrar-ne els preparatius: l’obertura als murs de la foneria de Sales, situada a Ferreries, per treure’n el vapor, el rebaix des d’allà fins al riu per conduir-lo sobre fileres de taulons (que aquí anomenen «anguiles») ensabonades. I no van faltar les dificultats, que s’explicaven al mercat, circulaven pels cafès, segurament entre discussions sobre si la cosa sortiria bé o s’hauria hagut de fer d’una altra manera, mentre la inauguració s’ajornava gairebé un mes esperant que s’acabés l’estiatge i les condicions fluvials fossin les adequades, i es tancaven els canals de l’Esquerra i de la Dreta per mirar d’apujar el nivell de l’aigua, ja que altrament les grans pales del vapor haurien tocat el fons i hauria embarrancat només arrencar. A finals d’octubre del 1915 s’avarava l’Anita en un acte amb tribuna presidencial, guarniment de l’embarcació, benedicció del bisbe de la Seu d’Urgell, banquet de celebració, missa i, també, una munió de tortosins mirant-s’ho des de les dues ribes; Anita mateixa va tallar la cinta abans que la baluerna llisqués cap a l’aigua sobre les anguiles ensabonades i un grup d’obrers s’acostés a regalar-li una corona de flors, convençuts encara que havien d’estar agraïts a l’amo per tenir feina.


  Però tot plegat era un malentès. Les elits tortosines, els Vergés, els Franquet, els Nomen, els Brunet, hi assistien enlluernats, convençuts que veurien realitzada l’antiga quimera de fer l’Ebre navegable i fer reviscolar el port de Tortosa, però alhora les autoritats locals tingueren un paper molt discret; Pons fins i tot havia fet venir el bisbe Benlloch, el seu eclesiàstic de confiança, des de la Seu d’Urgell, ja que per a ell tot allò era una festa privada, a la qual feia l’honor de deixar assistir els tortosins, i l’última cosa que li passava pel cap era la recuperació, en paraules de Laura Tienda i Albert Curto, de «l’hegemonia portuària, que enllacés amb un mític i ponderat passat vingut a menys».


  No és ben bé que l’equívoc es desfés: tot i que el vapor Anita s’havia construït amb una cabina exclusiva per als propietaris, aquests van decidir treure-li rendiment llogant-lo per fer excursions a la Ribera i adhos establint una línia de transport regular. Al cap i a la fi, tenia capacitat per a 300 passatgers, de tal manera que durant bona part de la seua existència es va moure en una zona grisa, a mig camí entre el caprici de ric i el servei públic (que s’interrompia sempre que els Pons baixaven a passar uns dies); el desengany dels tortosins, finalment, va venir d’un problema més fondo que no la voluntat volàtil d’un empresari que, de fet, el 1920, després de la mort d’Anita, la seua dona, es va desfer de l’illa i va morir poc després, havent deixat el vapor en herència a un nebot que el va vendre, quatre anys més tard, a Sebastià Albacar, un santjaumero ric que, després de realitzar una reforma completa del barco (les enormes pales que giraven per fer-lo avançar, per exemple, van ser substituïdes per un motor dièsel) a les drassanes de Tarragona, intentà seriosament establir un servei regular de transport de passatgers entre Tortosa i la Cava. No, el fracàs no va venir de les confusions entre propietat pública i privada, sempiternes en aquest país, ni de la voluntat de l’empresari del tèxtil, ni, en el fons, de la neurastènia d’una mare que havia perdut l’únic fruit del seu ventre en una època en què no s’esperava gran cosa més d’ella, sinó que el problema va ser que l’Ebre no era navegable, i la prova n’és que, ja per avarar el vapor, va fer falta tancar els dos canals de regadiu, cosa que es podia fer a l’octubre, però que resultava inconcebible a la primavera, quan els arrossars s’inunden. Cabalós com és aquest riu, el cas és que el vapor embarrancava constantment, i la inauguració del Carrilet va ser-li un cop mortal. El 28 d’abril del 1929, quan ja feia un temps que s’havia abandonat qualsevol regularitat en els trajectes, va dur a terme una excursió estudiantil a l’illa de Buda i després va ser amarrat a la vora de l’illa de Gràcia, d’on ja no van moure’l fins que, vuit anys més tard, mentre la foneria on l’havien construït estava col·lectivitzada, en mans d’uns obrers que havien après a no donar les gràcies però que per aconseguir-ho s’havien de dedicar a fabricar armament, la riuada de l’octubre del 1937, com una última ironia d’aquell riu amb poc cabal, l’enfonsava definitivament, dissipant del tot el somni dels patricis tortosins.


  VAQUETESJuraria que no havia sentit mai la paraula «correbous» fins al moment que es va començar a tramitar la prohibició dels toros a Catalunya. Sempre n’havíem dit bous, que ben mirat resulta ambigu (dels altres en dèiem igual), o també vaquetes: al cap i a la fi, són més petits que els bous de plaça.


  [Compte, però: d’ençà que es van prohibir les corridas a Catalunya, a banda que la plaça de toros de Vinaròs s’ha fet d’or gràcies als aficionats catalans que s’allarguen fins allà, hi ha hagut una certa tendència, per part dels ramaders, a dur als correbous de poble braus dels que abans es torejaven a la plaça; és a dir, unes bèsties més grans i agressives que no les pobres vaquetes de sempre. Això explica que últimament, en els correbous, s’hagin multiplicat els accidents.]


  Són, com és notori, un tema controvertit, un d’aquells assumptes que animen sobretaules, que provoquen unes discussions aferrissades d’una visceralitat inversament proporcional a la nostra relació amb el tema. Darrere de tot plegat, hi ha dues posicions inconciliables: aquí no s’entenen unes festes sense correbous (especialment a Amposta, on les festes majors pràcticament no són res més), allà la gent s’esgarrifa amb lo que li expliquen. L’Arbó ho explicava així:


  Contràriament al que em va succeir amb els toros, els correbous, tal com se celebraven al nostre poble per festes, a la plaça construïda amb carros, sempre em van agradar. En ells no hi ha crueltat, ni sang, ni tortures, ni escàndol, ni brams bestials, ni blasfèmies, ni insults. Són una cosa totalment distinta de les corrides amb quadrilla i cavalls.


  Això no serveix, evidentment, per amansir els animalistes, que tenen prou arguments en contra, des de l’estrès fins a la forma de relació amb l’altre que afavoreix aquesta festa. D’arguments, en realitat, en sobren: la base és impossible de compartir en un país de granges on el bestiar s’amuntega com en un camp de concentració, on fa mig segle les bèsties de càrrega es domesticaven a xurriacades i on ningú no entén que hi hagi gent prou insensata per obligar a viure segons quina raça de gos en un pis de l’Eixample.


  La ramaderia més il·lustre que es mou per la Ribera és la del Xarnego. La van crear el 1891 Joaquim Fumadó Brull, del Perelló, i un cert Rullo, que va deixar l’empresa tres dècades després. Fumadó i el seu primogènit van ser afusellats durant la Guerra Civil, i va ser la viuda qui va passar a fer-se’n càrrec. Ella va repartir el negoci entre els tres fills que quedaven, però només un d’ells, José, va persistir. En aquella època, guardaven els bous a prop de l’ermita de l’Aldea i a l’estiu se’ls enduien a pasturar pel Canal Vell o pel Goleró. En temps posteriors van anar més lluny: Fumadó els feia caminar, de vegades, des de Fullola, per les muntanyes que hi ha a llevant de Tortosa, fins al Goleró, armat només amb un gaiato. Més tard va adquirir terrenys a la falda meridional de Caro, i allà segueixen.


  Abans que els duguessin amb camions, l’entrada dels bous al poble era un espectacle digne de veure: el ramat arribava per la carretera, seguint el manso, i recorria els carrers fins al torill. L’envoltava l’expectació: dones que tancaven els xiquets a casa, joves que intentaven esbarrar-los, vehicles que esperaven resignats que acabessin de passar. Aquests correbous eren un esdeveniment. Encara avui, la plaça de Deltebre, al costat de la biblioteca, o la d’Amposta, vora la cambra arrossera, són construccions impressionants, tot i que estantisses: dures teranyines de ferro i fusta per on no faria estrany veure grimpar Max Rockatansky. Abans, aquestes places es feien amb carros i taulons. Busqueu-ne alguna foto antiga: la gentada s’amuntega sobre les barreres fins a ocultar-les del tot.


  No és estrany, doncs, que José Fumadó esdevingués un potentat: ell va dur aquí vaquetes tan famoses com la Camarera, la Curra (que només tenia una banya), la Maravilla o la Rampera. Casat amb la Rosa, la filla dels Patrolinos (els propietaris de la primera gasolinera de la Cava), el 1983 José Fumadó va traspassar la ramaderia al seu fill Pedro. Pel que diuen, allà al barranc de Lloret, davant de la plaça de bous que hi ha dins la finca, s’alça una imatge de José, una estàtua de bronze de mida natural. Com si volgués mirar els bous per tota l’eternitat.


  M’havien dit que, si volia conèixer l’essència de la Ribera, havia d’anar al bou capllaçat de la Cava, el primer dissabte de les festes d’agost. I quan deien la Cava no es referien a Deltebre, sinó a la Cava: tot té lloc a les Quatre Carreteres, la cruïlla del carrer del Trinquet amb l’avinguda de les Goles de l’Ebre, allà on abans hi havia dues oficines bancàries i una immobiliària, i encara hi són el forn de pa, la farmàcia i el bar del Sindicat, que una hora abans del capllaçat ja era plena. Els aficionats havien acabat de dinar i, ja llestos, van anar acudint en caravana fins a les Quatre Carreteres, precedits pel rebombori dels coets. Va arribar primer l’ambulància, després el camió dels bous. Tot seguit les motos, a poca velocitat però forçant la marxa, omplint l’aire de diòxid de carboni; finalment, cotxes i tractors, tots fotent sorollam fins a un nivell que feia patir més per la integritat del motor que per la de la bèstia. Joves mig nus anaven a sobre, amb banderes blanc-i-blaves (els colors de l’equip de futbol de la Cava). Dels terrats els tiraven aigua. Ells cridaven: «Alabí! Alabà! Alabimbombà! La Cava! La Cava! Y nadie más!». Uns altres saltaven sobre un remolc: «Bote, bote, bote, mal cavero el que no bote!».


  «¿No notes una aulor especial, xeic?», va dir-me un amic que m’acompanyava.


  «No».


  «Aulora, aulora. A banda de l’olor dels cotxes, eh. N’hi ha una altra que va per baix».


  «Potser sí… Plàstic?».


  «Cocaïna. És olor de cocaïna».


  Abans aquesta caravana venia des de Riumar; finalment la van prohibir. Després del dinar anaven tots massa tocats per agafar aquella ruta, i ara dinen a la plaça de bous, a deu minuts del centre. En acabat de passar els cotxes, el camió dels bous va començar a maniobrar per posar-se al mig. Tres o quatre homes van pujar a dalt, traginant una maroma. Nosaltres vam buscar un lloc segur; tan segur que pràcticament no vèiem res. Dels balcons seguien llançant poalades d’aigua. Me’ls vaig imaginar cridant «Witness me!». Finalment van començar a obrir les portes i la rampa del camió; una enrampada elèctrica va recórrer la gentada. Els bous són, sobretot, una qüestió d’adrenalina. Algun cop el bou s’havia escapat, o havia trencat la corda; sempre hi ha ensurts, falses alarmes. La possibilitat sempre hi és. El moment en què la bèstia, bo i lligada, surt, aquells segons en què els corredors encara no l’han dominada, és un esglai col·lectiu; hi ha dones, hi ha nens, hi ha vells amb bastó, ancians panxuts, homes sense dents, joves musculosos sense samarreta. Els rostres són durs, molts d’ells amb els cabells rasurats i ulleres de sol estil Top Gun; alguna cosa en aquestes cares parla de nits interminables, de transaccions dificultoses, però també de dies al ras, d’hores criant paciència en alguna feina monòtona.


  La dificultat rau a fer baixar el bou del camió. Després, quan se l’enduen corrent a voltar pel poble amb la corda lligada a les banyes ja és tot una passejada. O, més concretament, una cursa de cinc quilòmetres; al meu poble, on sí que el duien caminant, com qui passeja un pequinès, el capllaçat va durar pocs anys. Aquí acaben quan ja s’apropa l’hora de sopar.


  ¿L’essència de la Ribera? No em convenç. Possiblement l’impacte és menor, en el meu cas, perquè ja conec la visceralitat dels bous del meu poble. En el fons, tot i que allà el capllaçat no triomfà, l’atmosfera és prou pareguda; una mica més extrema a la Cava, però igualment incomprensible per a determinats ulls forasters. Aquest vespre de festes, quan el bou torna a ser al camió i la terrassa del Nicanor és plena, té una vitalitat fora del meu abast, en la mesura que sóc un passavolant: és la promesa del goig, la imminència dels desitjos. Els nois que estiraven el bou estan ara dutxant-se, triant la roba per anar al ball, o a l’Electrobou, imaginant-se què passarà. A mi això m’arribarà la setmana que ve, amb sort; quan comencin les festes del meu poble.


  D’altra banda, els bous sempre els he trobat avorridíssims.


  VASCOS, LOSLocal que hi ha al final de la carretera que du a la platja de la Marquesa. De fet, és al bell mig d’aquesta platja, separant-la de la del Fangar: los Vascos és una mena de restaurant de la fi del món, enclavat sobre una escullera on pràcticament no hi ha cap altre rastre de civilització, una edificació que segurament avui dia no es deixaria fer, ni possiblement s’hauria de mantenir. Hi entreu, però, i us sentiu voltats de mar, en un ambient salat, espès, que gairebé pareix balandrejar. No espereu aquí cap refinament; tampoc a l’altre restaurant proper, el Figueres. Són locals d’aquells d’abans, que s’estan de molts luxes. Hi ha, esclar, alguna família francesa, i la ràdio escup la música dance que sembla endèmica de tots els localets deltaics; però si, suposem, sou una mica tabalots i en ple estiu se us ha acudit caminar d’aquí al far del Fangar amb poca aigua a la motxilla, dels canapès d’anguila, dels grúmols a la marinera i d’una cervesa (o dues) us llepareu els dits.


  El cas és que aquest restaurant, sent aquí, no sempre ha estat aquí; en realitat, es va construir força lluny de la mar, a l’època en què la platja de la Marquesa era immensa i la terra s’enfonsava dins l’aigua amb tot el vigor possible. És un temps que ja va passar i d’aleshores ençà, igual que s’ha anat enfonsant el far de Buda, la mar s’ha anat acostant als Vascos, ha anat devorant alguns dels arrossars propers (que eren dels mateixos propietaris) i amenaça seriosament d’engolir el restaurant qualsevol dia. En moure-us per la Ribera cal recordar-ho sempre: és molt probable que tot això, d’aquí a cent anys, no existeixi. Per esquivar aquest retrocés, l’ajuntament de Deltebre ha anat construint un mur de roques, com més va més alt (de fet, des del restaurant ja no la veureu, la mar) i que, poca broma, costa com a mínim 25.000 euros; cosa que suggereix que, si la cosa no canvia, d’aquí a uns anys el restaurant serà necessàriament una illa, i us hi caldrà arribar amb barco.


  VENT DE DALTNom amb què es coneix aquí el vent del nord-oest, el mestral; el que ve de les serres. És un corrent d’aire salvatge, eixut, d’una força extrema, que campa de grat per aquesta terra plana, sense obstacles. Per això veureu, a prop d’Amposta i de l’Aldea, tantes finques protegides per rengleres de xiprers. Terra endins també el coneixem, però potser és més amansit. És la tramuntana ebrenca: un vent que segurament imprimeix caràcter (vegeu CARÀCTER).


  VORES DE RIUDes d’Amposta fins a la Gola de Migjorn hi ha un caminet que segueix el riu, marcat en alguns trams per baranes de fusta. No és gens perdedor, vaja. Seguint-lo passareu per davant de la petita illa de Sapinya, pel poblat de Balada i per davant de l’illa de Gràcia. En arribar a Sant Jaume el camí s’aclareix, sobretot després que passeu per sota del Passador; allà hi ha fins i tot aparells de gimnàstica d’aquests que els ajuntaments instal·len per promoure la salut i on no hi ha mai ningú. La ruta no tornarà a ensalvatgir-se fins que no hagueu deixat enrere el petit moll on abans feia cap el transbordador d’Olmos.


  El camí és compassat per caminets que duen al riu, túnels entre les canyes que desemboquen en petits molls desmanegats on la gent pesca l’angula. Els bussons resten allà durant dies, grans caixes de tela mosquitera, instal·lats amb el permís de la Confraria de Sant Joan. A l’altra banda del riu us acompanyaran una estona les cases de Deltebre. Adesiara la Bèstia d’Olmos esvalotarà les aigües (vegeu CREUERS). Passareu per la vora de les instal·lacions d’Illa de Riu, del Pantanar. Cada cop la terra serà més plana, l’horitzó més buit, el Montsià més llunyà, la paret de canyes més espessa. Allà davant començarà a aparèixer un bosc d’eucaliptus: és l’illa de Buda. Cap al final, a la cantonada on neix la Gola de Migjorn, trobareu la bassa del Bosquet (vegeu), un bon lloc on sorprendre agrons i collverds.
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  WEBSUn llibre com aquest no podria existir sense una llista d’enllaços on trobareu més informació (o fins i tot contradir) el que aquí s’afirma. No hi són tots, evidentment: però ja sabeu que, un cop hi entres, no saps per on en sortiràs. Són els següents:


  — https://terresdelebre.travel/ (Pàgina sobre les Terres de l’Ebre en general, ja que hi sou)


  — https://www.hife.es (Vegeu TRANSPORTS PÚBLICS)


  — http://deltebre.net/ (Web de turisme de l’ajuntament de Deltebre)


  — http://www.santjaumeturisme.cat/ (Web de turisme de l’ajuntament de Sant Jaume d’Enveja)


  — http://www.turismeamposta.cat/ (Web de turisme de l’ajuntament d’Amposta)


  — http://www.turismelarapita.com/ (Web de turisme de l’ajuntament de la Ràpita, efectivament)


  — http://www.deltapolet.com/ (Vegeu POLET)


  — http://www.deltaturistic.com/ (Empresa de l’Ampolla que organitza excursions, activitats diverses, esports d’aventura…)


  — http://www.monnaturadelta.com (Vegeu MÓN NATURA)


  — http://www.museuterresebre.cat/ (Museu de les Terres de l’Ebre. És a Amposta)


  — http://www.lopati.cat/ca/ (Vegeu PATI, LO)


  — http://surtdecasa.cat/ (Aquesta revista digital, tot i que ja abasta bona part del país, va nàixer a les Terres de l’Ebre. La seua agenda és imprescindible per saber què passa i on podeu anar si sortiu de casa)


  — http://www.deltebredansa.cat/ (Vegeu DELTEBRE DANSA)


  — https://deltahotel.net/ca/ (Hotel situat a Deltebre)


  — http://hotelrull.com/ (Hotel situat, també, a Deltebre. Compte: el web té fil musical)


  — http://campinglaube.com/ (Càmping situat a la vora de Riumar)


  — http://barracadesalvador.com/ca/ (Barraques de Salvador. Són una sèrie d’allotjaments rurals. A la vora de l’edifici principal, que es troba a la carretera que va de Deltebre a la Marquesa, s’hi van fer durant molts anys les festes de la plantada i de la sega)


  — http://www.masdebernis.com/ (Vegeu MAS DE BERNIS)


  — https://restaurantnuri.com/ (Restaurant, o grup de restaurants, a l’entorn de Riumar)


  — http://www.pacabhr.net/ (Vegeu RIUMAR)


  — http://www.nicanor.cat/ (Vegeu NICANOR)


  — http://restaurantcasadefusta.com/ca/inici-2/ (Vegeu CASA DE FUSTA)


  — http://calfaiges.cat/ (Restaurant de Poblenou; vegeu TURISME)


  — http://musclarium.com/ (Vegeu MUSCLERES)


  — https://creuersdeltaebre.com/ (Vegeu CREUERS)


  — http://crucerosdeltadelebro.es/ (Vegeu CREUERS)


  — http://www.enlarapita.com/ (Web de l’estació nàutica de Sant Carles de la Ràpita; vegeu ESPORTS NÀUTICS)


  — http://parcdeltaventur.com/ (És allò que en diuen un complex d’oci, amb un restaurant i diverses activitats: tir amb arc, navegació amb piragües… No hi he anat mai)


  — http://deltanatur4x4.com/ (Empresa semblant a l’anterior: en aquest cas, rutes guiades a peu o en bicicleta, navegació pel riu, observació d’ocells…)


  — http://www.lacentraldelkite.com (Vegeu KITESURF)


  X


  XALAMERA, FINCA LA.Aquest terreny situat cap al final de la Cava, que la gent també anomenava lo Maset (i així ha donat nom a un centre social autogestionat que hi ha al poble), va pertànyer a un cert Juan Álvarez i al músic Joan Lamote de Grignon, abans de passar a les mans de Luis Salgado-Araújo Ramis, de qui l’heretaria la seua filla Mercedes Salgado-Araújo Franco (i aquí Franco vol dir Franco: era cosina de qui esteu pensant), que es va casar amb José Luis Vierna Sierra, tinent coronel d’aviació. I és aquesta parella que ens interessa: eren uns excèntrics. A la Cava, el qui anomenaven Pepín l’Aviador era famós per les seues passades amb avioneta, des de la qual llançava els diaris del dia al seu sogre. També comprava bicicletes per als fills dels treballadors de la finca, o jugava amb ells a l’embarcador. Hi havia dies, com el dijous llarder o el dilluns de pasqua, que hi deixaven entrar la gent del poble; o deixaven cavalls perquè hi muntessin els tres reis d’Orient durant la cavalcada. Sobretot, però, es recorda el regal que va fer a Mercedes quan eren promesos: un mico anomenat Pepito que era el malson de les criades. A vegades els visitava d’incògnit el cosí d’ella (sí, qui esteu pensant), diuen, i tot s’omplia de cotxes i motos, i de gent de la secreta. Tot això es va acabar el 1972, quan Pepín i Mercedes es van assucar en un accident de cotxe; pel que sembla, al mateix lloc on poc després moriria Nino Bravo. La finca va passar a les mans d’un dels fills, que era encara un adolescent, i a partir d’aquí tot va anar de mal borràs. Ara és un edifici solitari, que cau a trossos, a prop de la sortida del poble en direcció a Riumar.


  XATRACS.De xatracs n’hi ha diverses espècies. El xatrac comú (Sterna hirundo), que aquí anomenen xarret o gavineta, és esvelt, amb el cap negre, el coll blanc, les ales grises i una cua fosca molt forcada, i el veureu, durant la primavera i l’estiu, arreu que hi hagi humitat, llançant-se a l’aigua en picat per capturar peixos. Jo n’he vist sobretot al Fangar, movent-se molt a prop meu, amb una confiança que ranejava amb l’agressivitat (i sospito que ho era). El xatrac becllarg (Sterna sandvicensis) no té el bec vermell i amb la punta negra del xatrac comú, sinó un de negre amb la punta groga, i al clatell unes plomes negres allargades; a l’hivern, el front se li torna blanc. El xatrac menut (Sterna albifrons) té el bec groc amb la punta negra i el front blanc. I el curroc (Sterna nilotica), finalment, és molt semblant al xatrac comú, només que una mica més gros i amb un bec curt i negre com el de les gavines. Més difícil us serà veure el xatrac bengalí (Sterna bengalensis), el rosat (Sterna dougallii) o el gros (Sterna caspia).


  No gaire llunyans dels xatracs (de vegades s’hi confonen), hi ha els fumarells. D’ells, el fumarell negre (que aquí anomenen fumadell, i que en llatí científic es diu Chlidonias niger) és freqüent al maig i el veureu sobrevolant les aigües per caçar-hi animalons. El fumarell carablanc (Chlidonias hybrida) sembla un xatrac, però és més petit, té el bec més curt i el pit de color gris. Ambdues espècies fan el niu a la vegetació flotant de les llacunes i pesquen en aigües dolces, a diferència dels xatracs, que són més de mar.


  Z
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  ZIGURAT, MIRADOR DEL.És l’últim dia. Segueixo l’itinerari del Garxal, que comença al passeig marítim de Riumar i acaba en aquest mirador en forma de torre mesopotàmica. Començo a pujar pels trams d’escala que l’envolten, com més va més curts. A dins se sent un batre d’ales; entre els taulons que formen la paret s’entrelluquen excrements de colom, plomes, una penombra de tudons. Deixo passar famílies que pugen o baixen, amb xiquets esvalotats. S’acaba el setembre, però, i el tràfec ja és molt esmorteït. A l’altra punta de la Ribera, cap a la serra, el sol és baix; pel riu baixa un creuer, incandescent per la reverberació. La megafonia indica als passatgers que això és la desembocadura, que allà on es veu una mena d’antena blanca és on hi havia el far de Buda. Alguns pescadors esperen a la vora de l’aigua.


  Ben a prop del mirador hi ha una torre groga: un far que indica als barcos que aquí hi ha l’aiguabarreig on acaba el riu, i que més val esquivar-lo. Tot l’Ebre ve cap aquí, i aquí mor; segurament ja no és gaire més que una llenca prima d’aigua dolça, com la pel·lícula fina, de paper de plata, d’un riu de pessebre, lliscant sobre l’aigua salada que puja. Aquí, definitivament, les aigües es mesclen i l’una engoleix l’altra, fins que l’evaporació recomenci el cicle. Qualsevol delta és una desintegració, deia Magris viatjant pel final del Danubi: un últim impuls de l’aigua dolça per crear vida, uns focs artificials abans de la fi.


  Aquesta guia sentimental també s’acaba aquí. Hauria pogut començar, dèiem més amunt, en una manifestació contra el transvasament a Barcelona, i s’acaba el dia abans del referèndum d’autodeterminació. Tot sembla molt llunyà, però. Ara que veig l’illa de Buda m’adono que de nou, igual que amb cada llibre, el resultat no s’assembla al projecte que dibuixava en l’aire fa un any, quan vaig començar a passejar per aquí armat amb un mapa, una càmera de fotos i un quadernet per prendre notes. Hi ha tot de llocs on no he anat. Hi ha tot de gent amb qui no he parlat. No he posat els peus en un camp d’arròs, no he anat a l’illa de Buda, ni he arribat als fars de la Banya. Hi ha un grapat de restaurants on no he menjat; segueixo ignorant-ho tot sobre hotels i cases rurals. He topat, una vegada més, amb l’evidència que en aquest país és molt difícil saber la veritat, que els fets s’expliquen de mil maneres incongruents i que el mètode més segur per arribar a saber alguna cosa segueix sent la ficció. He anat aprenent a fer fotos sobre la marxa i segueixo sense saber fer entrevistes.


  Ben mirat, escriure sobre el Delta és escriure damunt l’aigua. Als editors els vaig demanar, i em va ser concedit, com a mínim un any per escriure aquesta guia: durant aquest any, han desaparegut les barbacoes de la Gola de Migjorn, s’ha acabat la Bouesia, ha dimitit el director de Lo Pati, s’ha aixecat un mur que intenta protegir els Vascos i la mar ha entrat als calaixos de Buda. Tot el text que acabeu de llegir és ple de notes invisibles que he hagut d’esborrar perquè ja no corresponien a cap realitat, de palimpsestos estèrils i vies mortes. I qui sap què més haurà canviat a la Ribera quan vosaltres el llegireu. Però tampoc no us havia promès la guia definitiva del Delta.


  Només us puc oferir, benvolguts lectors, la meua mirada.
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  BREUS PROPÒSITS DE DESTRUCCIÓ


  És evident que jo no podia fer aquest llibre tot sol. M’he basat, per exemple, en lectures. En Delta de l’Ebre. La Guia, un volum força més seriós que el meu, publicat per Magazín Parcs l’any 2010, en Flora i fauna del Parc Natural. Delta de l’Ebre, de Toni Llobet, en Els ocells del Delta de l’Ebre, d’Albert Martínez-Vilalta, Anna Motis i Francesc Jutglar o en la Guia pràctica per conèixer la natura de Catalunya editada per Ipcena. En Terres de l’Ebre, frontera i frontissa, de Xavier Vega i Castellví, que va sortir quan aquest llibre s’estava escrivint. O en la revista Serra d’Or del setembre del 1965, que va tenir la caritat d’aparèixer en una llibreria de segona mà en el moment adequat perquè jo l’obtingués. O en Deltebre. Història d’un poble i de la lluita pels seus drets, de Joan Ventura. I en els llibres d’Onada Edicions: La cuina del Delta de l’Ebre, de diverses autores, L’impacte de l’arròs. El delta de l’Ebre al 1860, d’Emeteri Fabregat, Amposta, de diversos autors, Primer la sang que l’aigua, de Montserrat Boquera, els reculls d’Albert Curto i Laura Tienda (Pista Hitz, la mirada d’un enginyer i Gerard Vergés, la recerca creativa), autors també d’El vapor Anita. La història d’un mite. Potser no cal insistir en El Delta de l’Ebre, de Ramon Martí i Comes. O en Duna Delta, de J. J. Rovira Climent, de la mateixa remesa que l’antologia Vores de riu. De Viena Edicions hi ha Deltebre, dins la col·lecció Imatges i Records, replicat i ampliat posteriorment dins la sèrie L’Abans. A Antoni Martí Monterde dec la descoberta del volum vuitè de Catalunya Visió, de Josep Vallverdú i Ton Sirera; als meus pares i a la banca, la de la Guia de Catalunya de Pla, de qui també he llegit Navegació d’estiu, en la mateixa col·lecció que Catalunya des del mar. Pel car de fora, de Carles Barral. Havia tingut la sort d’anar col·leccionant números de la revista Delebre, igual que he tingut la sort de poder traduir Els homes de la terra i el mar, de Sebastià Juan Arbó, de qui ja anava per casa el primer volum de les obres completes. Editades, per cert, per Emili Rosales, l’autor de La ciutat invisible. El llibre Camarles i Lligallos. Imatges i records d’un passat, en canvi, va caure del cel. D’una manera semblant va arribar-me L’illa dels Bous, el volum col·lectiu on comencen tot de coses, junt amb llibres d’Andreu Subirats (que em va prestar Gairebé cent anys de soledat, de Paco Morales, i El tren del Delta de l’Ebre, de Carles Salmerón), Albert Roig, Zoraida Burgos, Gerard Vergés o Manuel Pérez Bonfill que oblidaria de tants anys que fa que van per casa. Una visita a una exposició, però, m’ha permès consultar el catàleg Cartografia (És), de Miquel Paton, igual que les col·leccions locals de les biblioteques de la zona han estat crucials per consultar tot de volums (com els de Vergés Paulí o els de Baltasar Casanova) que no hauria trobat enlloc més.


  Hi ha hagut sempre l’orientació en efígie dels meus predecessors, Bezsonoff, Adell i Pujol Cruells. I, a banda del diàleg amb els morts que sempre és la lectura d’un llibre, hi ha hagut l’ajut personal de gent del terreno o de fora d’ell que m’ha acompanyat, m’ha explicat coses (tot sovint sense saber-ho) i fins i tot m’ha convidat a consumir-ne: Aitor Gilabert, Eduard Carmona, Josep Bertomeu «Polet», Jordi Gilabert, Emili Rosales, Mario Pons Múria, Miquel Àngel Marín, Andreu Subirats, Javier Caballero, Albert Aragonés, Santi Valldepérez, Oriol Fuster Cabrera, Albert Folch, Imma Juan, Matilde Martínez, Albert Hernández, la gent del Món Natura, la del Centre d’Interpretació de l’Arròs la Torra, Ester Andorrà, Marc Romera, Ignasi Pàmies, Jaume C. Pons Alorda, Sebastià Portell i Cinta Jiménez, a part d’un llarg etcètera que no recordo o ni tan sols sé. De segur que me n’he deixat. A banda de tots ells hi ha Toni Cardona, el corrector del llibre, capaç de trobar-hi no només faltes ortogràfiques sinó també badades històriques i biològiques i atemptats contra el sentit comú que, per sort, ja no veuran la llum del dia. A tots ells, gràcies.
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    JOAN TODÓ i CORTIELLA (la Sénia, el Montsià, 2 d’abril de 1977) és un poeta i escriptor català. Va estudiar Teoria literària i Literatura comparada a Barcelona. Un cop finalitzats els estudis, va emprendre la seua carrera literària a Barcelona. Allà hi va viure fins a finals del 2011, quan va tornar a la Sénia per qüestions laborals. Ha publicat dos llibres de poesia, Los fòssils (al ras) (2007) i El fàstic que us cega (2012), dos llibres de contes, A butxacades (2011) i Lladres (2016), una novel·la, L’horitzó primer (2013), parcialment escrita a Croàcia, i els assaigs Respirar el segle. Un perfil de Gregori Estrada (2017), Guia sentimental del Delta de l’Ebre (2018) i La verda és porta. Vida i opinions de Joaquim Soler i Ferret (2021). Ha col·laborat també en diverses revistes literàries, com Paper de Vidre, Quadern, Pèl Capell, El Tacte que té, Reduccions, Caràcters i L’Avenç.

  


  Notes


  
    [1] Aquí crec que Vergés s’equivoca: d’ibis no n’hi ha, que jo sàpiga, al Delta. Hi ha capons reials, altrament anomenats polits negres, però no són «com volves vives de la neu més blanca», sinó més aviat foscos. I hi ha els esplugabous (vegeu PÀIXERA), que són blancs i el nom llatí dels quals és Bubulcus ibis, però no pertanyen als tresquiornítids sinó als ardeids. <<
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