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    Serps, gossos, gats, búfals i galls dindi són alguns dels protagonistes de les divertides i sorprenents històries d’Assortiment d’animals, una mirada moderna sobre els mites i les fantasies que connecten el regne dels animals amb el dels humans. Un treballador del zoo que repassa les vides dels seus companys mentre neteja un elefant; girafes que organitzen un simulacre de suïcidi col·lectiu; una jove de l’Àfrica postcolonial fascinada pels micos que viuen en llibertat, i un marit pretensiós que deixa anar la seva fúria sobre un gall són algunes de les històries que omplen les pàgines d’aquest recull de contes.


    Amb molta imaginació i molta tendresa, Hannah Tinti ens descriu un món misteriós i original on regnen el sentit de l’humor i la humanitat. La seva descripció de relacions peculiars i impulsos irracionals ens traslladen a una dimensió misteriosa que ens obliga a plantejar-nos les nostres esperances, les nostres obsessions i les nostres pors.
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    Als meus pares,

    Hester i William Tinti

  


  ASSORTIMENT D’ANIMALS


  És l’hora de rentar l’elefanta. En Joseph ha tret les mànegues i jo dono copets a la Marysue perquè passi per la porta i es posi al lloc on la netegem. «Hop!», faig, i la burxo amb l’escombra. Haig d’anar amb compte (hi ha una part de mi que no mira quan travessa). La Marysue va deixar caure tot el pes damunt del peu de l’últim cuidador i li va esclafar els ossos. Ja m’imagino la meva exdona estirant-li una d’aquestes orelles gegants i murmurant-li: «Trepitja aquí».


  Quan vaig entrar, el personal em va convidar a una cervesa i em va ensenyar les cicatrius. Van dir que tard o d’hora acabaria passant. Van dir que vigilés. Tothom que treballa amb animals té alguna marca.


  En Joseph diu que els grans animals equivalen a grans problemes. Sap el pa que s’hi dóna. També ha rebut, ell. Divuit anys, tenia, quan l’exèrcit el va enviar a Cambotja. Va tornar bé, diu, però al cap de poc un tigre senegalès d’un circ ambulant li va arrencar el braç d’una queixalada. Al final del colze hi té un petit monyó que es belluga amunt i avall. Com jo, en Joseph també estava casat amb una dona que ja ha desaparegut d’escena. El va deixar per un home que també havia estat a Cambotja. En Joseph diu que va ser culpa seva. No en responsabilitza el tigre.


  És un dia força càlid i suo sota la granota. Raspallem les cames de la Marysue i en Joseph m’explica una altra història, aquesta sobre el seu amic Al, que va conèixer a l’exèrcit (res a veure amb el que li va fugir amb la dona rumb a la posta de sol). L’escolto mentre descriu la selva i apunto la mànega cap a terra per fer fang. A la Marysue li agrada rebolcar-s’hi. En recull una mica i es ruixa l’esquena. Agafo un raspall de mànec llarg i l’hi frego. Em mira amb la boca oberta i em sembla que em diu «gràcies».


  A l’Al, l’amic d’en Joseph, el van destinar a prop de Phnom Penh i tenia una cacatua que havia comprat al carrer per un dòlar. Se li posava a l’espatlla, cridava i feia onejar el plomatge, però sobretot mirava al seu voltant i bellugava les potes endavant i endarrere. L’Al la va entrenar perquè cagués quan l’hi ordenava. La feia descarregar sobre els amics en to de broma, però també sobre gent que no li queia bé (en aquest cas es tractava d’una altra mena de broma).


  Un dia eren en un bar. La cacatua voletejava amunt i avall i, tot d’una, va aterrar a l’espatlla de l’Al i se li va escapar una mica del seu fruit blanc i lluent. No ho havia fet mai. En Joseph va riure. Però l’Al es va quedar allà assegut, observant com s’assecava mentre li descendia pel color verd camuflatge de la jaqueta de l’exèrcit. «Em moriré», va dir, i es va morir. Li van posar una bomba a la moto i va esclatar quan va fer girar el contacte. En Joseph va dir que, després de l’incident, va veure la cacatua que volava i buscava el seu amo. Al final en Joseph es va indignar tant que d’un cop la va fer baixar d’un arbre i la va desnucar. Llavors encara tenia els dos braços.


  Miro en Joseph per veure com es troba, però ja no sembla enfadat. Fa lliscar una esponja pels peus de la Marysue i diu que els manatís tenen el mateix tipus d’ungles arrodonides a les aletes. Diu que són els parents més pròxims dels elefants. Provo d’imaginar-me la Marysue surant a flor d’aigua, sobtadament alliberada de tot aquest pes. En Joseph diu que els elefants poden recórrer molts quilòmetres nedant. Intueixen que no s’enfonsaran.


  La Sandy s’encarrega de la gàbia dels micos. És una dona atractiva si la mires des de l’esquerra. Quan es gira, li veus la pell arrugada i la línia blanca i sinuosa que li solca la galta fins a la barbeta. Un goril·la se n’hi va endur un tros d’una mossegada. La cicatriu li frega la comissura dels llavis, de tal manera que, quan somriu, la pell se li estira i sembla que hi ha alguna cosa que encara se li arrapa.


  Va estudiar biologia i zoologia a la universitat. Després de llicenciar-se, un dels seus professors la va contractar com a ajudant de recerca i es va endinsar a la selva africana. Es pensava que ho tenia per la mà, i això la va empènyer a fer coses que no havia de fer, com acostar-se massa a un goril·la acabat de néixer en el moment en què la mare sortia d’entre els arbustos, s’abalançava sobre ella i li clavava les dents a la cara fins que l’equip amb què viatjava va liquidar la bèstia d’un tret. La Sandy es va despertar en un hospital envoltada de metges que feien espetegar la llengua mentre li cosien la pell sobre l’os.


  Vam sortir una vegada. La vaig portar a sopar i al cine i després vam anar a fer una copa. Em va explicar que el seu exnòvio l’obligava a tombar el cap quan feien l’amor per no haver de veure-li la cicatriu. Escoltar allò em va anguniejar. M’inquieta la manera que tenen les persones de confessar-te secrets personals i de fer-te’n sentir responsable. Després d’allò la vaig acompanyar a casa i me’n vaig anar de seguida que vaig poder.


  En Mike s’ocupa dels lleons marins: en George i la Martha. Té un màster en poesia i fa set anys que treballa aquí, fregant el tanc. Cada migdia fa un espectacle. Agafa peixos d’una galleda i els llança a en George i la Martha mentre ells remouen el cos per damunt de l’aigua. En acabat, si el director no és a prop, mira de vendre exemplars del seu llibre entre el públic.


  Una nit, després d’haver-nos partit una ampolla de licor de fruita amb els pantalons arromangats i els peus a la piscina dels lleons marins, en Mike em va parlar de la nit que va anar a fer submarinisme amb uns amics a la costa de Mèxic. Em va dir que capbussar-se a l’oceà quan s’ha fet fosc és com enfonsar-se en un cementiri, com ser engolit per la terra, ensopegar amb taüts i cadàvers, i sentir que tots els fragments perduts de les ànimes es filtren a través del sòl i et busquen. Em va dir que no hi tornaria.


  Es van endur llanternes subaquàtiques per veure què hi havia. Es van lligar uns bastonets lluminosos a les bombones, cadascun d’un color diferent: verd, groc i lila. Van deixar una persona a la barca perquè els recollís. Van agafar les ulleres i els reguladors i es van tirar a l’aigua d’esquena.


  El grup es va submergir uns vuitanta peus i es va deixar arrossegar pel corrent. Als rajos de les llanternes s’hi congregaven eixams de bestioles, i en Mike em va dir que havia notat com es bellugaven i el fregaven quan es quedaven encallats al vestit de submarinista. Va veure llagostes gegants, meduses, rajades, taurons i altres criatures, coses estranyes de les quals desconeixia els noms, éssers que només surten de nit.


  Llavors en Mike va veure una cosa enorme. Més enllà d’on li arribava la llum de la llanterna, hi havia un moviment llòbrec i escamós que no semblava aturar-se, el tros de l’ala d’una manta, o potser la corba d’una cua. A sota d’en Mike, l’animal s’agitava, i hi havia coses que en penjaven: punxes o sangoneres, detritus del seu deixant. En Mike va procurar mantenir la calma. Va apagar la llanterna, com si l’haguessin enxampat espiant a cals veïns, i es va quedar immòbil enmig de la quietud de l’aigua. Llavors va començar a nedar tan de pressa com va poder.


  Es va aturar a trenta peus per motius de seguretat: no volia que la descompressió li causés una embòlia. Va encendre la llanterna i va enfocar el mar que li quedava a sota i al darrere. Va veure una anguila. I un banc de peixos. En Mike va distingir la lluentor verda d’un bastonet que se li acostava de mica en mica. El va envair una onada d’alleujament. A flor d’aigua, ell i el seu company avançaven i retrocedien tot camejant i esperant l’amic. Distingien el seu color lila, al lluny.


  Quan van veure que no se’ls apropava, es van posar nerviosos i el van anar a buscar. No hi era. Només hi havia les bombones, reposant al fons marítim, i el bastonet lluent, oscil·lant com un penell que assenyalava la direcció d’un mal vent. Van tornar a la barca, però tampoc hi era, i ja havien esgotat la reserva d’oxigen. Van demanar ajut per ràdio. En Mike va agafar un tub i una llanterna per continuar mirant, però es va quedar a prop de la barca. No van trobar mai el cos.


  En Mike va tirar l’ampolla buida de licor de fruita a la piscina. Vam estar una estona en silenci. Mentre engrapava la barana amb els dits, vaig pensar en tota la canalla que l’endemà estamparia la cara contra el vidre. Vam compartir una estona més de silenci i, en acabat, es va ficar a l’aigua i va treure l’ampolla.


  D’històries d’animals se’n senten cada dia. Una abella va picar el petit Johnny i el petit Johnny va tenir una aturada cardíaca. Una serp va picar el cosí Tom i al cosí Tom se li va ressecar un dit del peu. Una bandada de gossos va empaitar la tia Shirley carrer avall fins que ella va entrar en un cotxe per una finestra oberta, la va tancar girant la maneta a corre-cuita i va veure que les bèsties l’encerclaven, clavaven urpades a les portes i deixaven marques al crom amb el musell. Se suposa que aquestes històries han de servir d’advertència.


  En Joseph frega la part inferior de la pota de la Marysue. La toca per sota el genoll i ella aixeca la pota d’una manera automàtica, com si els seus dits li diguessin alguna cosa important. Sé que ara m’haig de guardar de fer cap moviment sobtat. La Marysue em mira com si la pogués atacar, perquè ara és quan ho provaria un altre animal, quan no està preparada per protegir-se. Els seus ulls semblen massa petits per un cos tan voluminós. Manté la trompa a l’esquena d’en Joseph, palpant l’aire que l’envolta, mirant de constatar el que li passa.


  En Joseph diu que en el seu hàbitat natural, quan els elefants se senten amenaçats, posen els petits i els febles al mig i els envolten formant una rotllana. M’agradaria saber si la Marysue té família en algun lloc. Si van provar d’impedir que l’etiquetessin i l’embarquessin. Me la imagino buscant una cua on agafar-se mentre els altres piafen i es preparen per atacar.


  L’Ann és la taquillera. El seu gat, l’Stinky, ve cada dia a treballar amb ella. L’Ann té un cistellet als peus i el gat hi dorm. L’Stinky no té pèl. La pell li penja entre les cames com si fos un vell amb bolquers. L’Ann diu que l’Stinky li va salvar la vida.


  Em parla d’una nit de setembre en què la va despertar una llum encegadora. El llit trontollava i va pensar que era un terratrèmol, fins que va sentir que el seu cos s’alçava i començava a avançar cap a la finestra. El marc va sortir disparat i es va estripar la cortina. L’Ann diu que el que va passar a continuació va ser com la fiblada que sents abans de quedar-te congelat, seguida d’un entumiment que li va començar als dits de les mans i dels peus i se li va estendre per les cuixes, les espatlles i fins al cor. Va provar de cridar, però la seva gola era un nus inflamat.


  L’Stinky es va enfilar a l’ampit i es va posar a bufar. Llavors tenia pèls, diu l’Ann, una barreja de grocs i ataronjats, i se li van eriçar, punxant el raig com un brodat. L’Stinky va ensenyar les dents i l’Ann diu que els seus ulls reflectien la llum amb tanta intensitat que semblava que disparés rajos làser. Tot d’una es va fer fosc i l’Ann va caure a terra i es va donar un cop al clatell amb la tauleta de nit. Es va embolicar amb l’estora i va arrossegar-se sota el matalàs, on es va quedar mig estabornida fins l’endemà al matí. Quan va arribar la claror diürna i va tenir prou valor per sortir, va descobrir la finestra encara oberta, esquinçalls de cortina als arbustos de fora i l’Stinky, esquilat i tremolós, a l’armari, sota una pila de roba bruta.


  Quan no ven entrades, l’Ann recorre el país amb el gat i va a convencions de persones abduïdes, i s’aferra al cos pelat de la bèstia per demostrar que diu la veritat. No va enlloc sense ell. Miro l’Stinky a través del vidre mentre dorm i penso en la devoció. Sé que l’Ann pateix pel que passarà quan l’Stinky es mori (és normal, ella sap què és viure sola). I quan no hi sigui i la llum torni a l’habitació, sabrà, mentre l’estiren a través de la finestra, que aquesta vegada se l’emporten perquè no hi ha ningú que l’estimi prou per impedir-ho.


  Agafo un manyoc d’alfals i aixeco el braç. La Marysue atansa la trompa i me’l pren. Tan bon punt s’ha empassat el menjar, se’m torna a acostar per veure si en tinc més. Em palpa el palmell amb la trompa com si em llegís la línia de la vida.


  En Joseph diu que els elefants identifiquen parents morts tocant-los els ossos. Es passen hores regirant-ne les restes, acariciant-ne les corbes del crani. A vegades se’ls enduen i els traginen diversos quilòmetres abans de desfer-se’n.


  L’Ike és l’amo. Em cau prou bé, com a la majoria dels que treballen aquí. També té una història. Me la va explicar quan em va fer l’entrevista. Em va preguntar si tenia experiència amb els animals i li vaig dir que em sabia comunicar amb els gossos. L’Ike tenia un dachshund molt menut adormit als peus. Li vaig dir: «Observi», i vaig començar a emetre gemecs guturals. El gos ni tan sols va alçar el cap per mirar-me. L’Ike em va dir: «Tan desesperat estàs per trobar una feina, o és que et falta un bull?». Vaig reconèixer que necessitava la feina i em va dir: «Entesos, doncs».


  L’Ike és mig esquimal. Va créixer a prop del mar de Bering, a Unalakleet, a Alaska. Allà molts dels homes treballaven a les plataformes petrolíferes i es passaven mesos fora de casa. Aquest fet, malgrat que encara quedaven les dones i la canalla, tenyia el poble d’una aparença d’abandonament, però també donava molta llibertat a l’Ike. Li agradava sortir amb nens més grans que ell. A Iditarod cada any tenia lloc la cursa de trineus amb gossos. Quan arribava, els nens embogien i es construïen trineus atrotinats, i cadascú mirava de lligar els seus gossos, que molt sovint els tombaven, fugien i havien d’arrossegar fragments laminats de metall durant el que quedava del dia.


  Per resoldre aquest problema, en George, un amic de l’Ike, va decidir lligar el seu germà petit al trineu amb una corretja abans d’enganxar-hi el gos de la família, un jove husky que s’escapava sovint. El gos va arrencar i va arrossegar el germà petit d’en George, que es va allunyar cridant, i els dos nois van haver d’encalçar-los. Quan havien caminat més d’un quilòmetre i estaven a punt de coronar un turó, van trobar una gorreta blava de les que es lliguen sota la barbeta. L’Ike la va recollir i van avançar fins a l’altra banda del cim, on hi havia un ós polar esbudellant el germà petit d’en George. Ja havia destrossat el gos. La neu estava coberta de sang, el trineu bolcat, la corda fluixa, penjant del coll del husky. En George es va posar a cridar i l’ós es va girar per veure qui hi havia. Tenia el morro humit i vermell. I res més. L’Ike va arrencar a córrer.


  Havia fet uns tres metres quan en George el va avançar. Era més gran que ell i les cames li anaven més de pressa. L’Ike va sentir alguna cosa sota el clatell, entre els omòplats, i va saber que l’ós s’acostava, i era com si gairebé pogués veure que estirava la pota i el feia caure. Els peus de l’Ike van perdre l’equilibri. Va caure de bocaterrosa i els llavis li van començar a coure enmig de la neu. No es va moure. Va sentir el cos pesant de l’ós que cruixia al seu costat, a través del polsim, i no va poder més. Es va pixar a sobre.


  L’Ike li va sentir el nas. Va començar als peus i el va ensumar entre les cames. Va esbufegar i va panteixar damunt del seu cos. A mesura que se li acostava a l’orella, li va fer l’efecte que era una persona que es preparava per confessar-li un secret. L’Ike va sentir l’escalfor de l’alè de l’ós i va tancar els ulls. Tenia neu als canells, entre les manyoples i la jaqueta, i va pensar en la pell d’aquella zona, com s’envermellia i li picava a la vora del foc mentre la mare li preparava farinetes de civada, i com, quan no se sentia sola, arrencava sons de les culleretes fent repicar el dors de la coberteria de plata contra els genolls, i després entre els dits, fins que confegia un ritme i podia cantar. El nas havia tornat a l’entrecuix. Va sentir que l’ós s’allunyava.


  Es va quedar una bona estona estirat a la neu. Quan va alçar el cap ja vesprejava. A la llunyania va veure un vehicle. S’acostava, però ell no es podia moure. L’Ike diu que a vegades tens aquestes experiències i hi penses durant la resta de la teva vida. I si proves d’esborrar el que ha passat, aleshores torna amb més força que mai, com un malestar que et consumeix, com una pregunta sense resposta, i et veus obligat a reviure-ho de cap a cap.


  A la Marysue li agrada que li acaroni la llengua. És un múscul gros i temible, i mentre hi passo la mà d’una banda a l’altra, miro de no pensar en ella empassant-se’m el braç. Faig servir l’esquerre perquè considero que no el trobaria tant a faltar com el dret. Agafo la mànega i començo l’última esbandida del costat de la Marysue. Els pèls aspres i negres que li surten d’entre les arrugues de la pell pengen i degoten pel pes de l’aigua. Penso en els mateixos pèls més tard, quan sóc a casa sa i estalvi i deixo enrere una dutxa calenta, un cop eliminades totes les ferums animals del dia. Em passo la tovallola per sota els braços, pel pit i per les cames. Quan arribo als peus, m’eixugo a consciència, passant entre els dits, i torno a pensar en la meva exdona: «Trepitja aquí».


  La vaig conèixer en un bar de Las Vegas. Hi era per una convenció, una trobada d’infermeres que havien treballat en hospitals de campanya durant la guerra del Vietnam. Jo servia copes. Em va explicar que havia salvat la vida d’un paio en un restaurant amb un ganivet per tallar carn i un bolígraf, practicant-li una traqueotomia entre plat i plat. Em vaig fixar en la seva gola mentre es bevia el martini i en com se li estiraven i se li movien les glàndules del coll. «Li vaig fer el tall per instint», em va dir, i jo em vaig inclinar damunt la barra i li vaig fer un petó.


  Vam tenir una boda ràpida. Vam llogar un descapotable per un dia i ens vam preparar un pícnic. Ella duia una gorra de beisbol blanca amb un vel grapat al darrere. En acabat vam passar per la presa Hoover i ella es va posar dreta al cotxe i va començar a cridar mentre la travessàvem, amb el vestit que li voleiava des de la cintura i el carmí difuminat als llavis. Ja s’havia divorciat una vegada. Jo me’n solia mofar durant les nostres trucades de llarga distància quan feia poc que sortíem, però quan la vaig convèncer que vingués a viure amb mi (que deixés la feina i comencés de zero), em va fer prometre que no ho tornaria a esmentar. «No vull que em recordin res», em va dir, i jo li vaig contestar que era per això que la gent es casava.


  La nostra filla es diu Leigh Ann. Va néixer amb la síndrome de Down i, tot i que la meva dona no ho va dir mai, vaig deduir pels seus ruflets que sospitava dels meus gens de l’oest mitjà. Quan em va deixar, va portar la Leigh Ann amb els seus pares a Nou Mèxic. Jo m’hi arribava amb cotxe cada cap de setmana i em passava una infinitat d’hores incòmodes al porxo del davant amb la meva filla a la falda. M’allotjava en un motel d’allà a prop i el dilluns al matí me’n tornava a Las Vegas, mentre el desert s’estenia en totes direccions al meu voltant com si jo fos el centre d’alguna cosa magnífica. Tot plegat em feia venir ganes de cridar, i a vegades ho feia, amb les finestres abaixades i les ràfegues de vent que em penetraven la boca.


  Em va trucar al bar per dir-me que se n’anava a viure amb el seu nòvio i que s’enduia la Leigh Ann. Vaig fer que un company de feina que estudiava la carrera de dret (i es pagava els préstecs amb les propines) es posés al telèfon i li digués que m’havia de dir on anaven. Li va donar una adreça, però va resultar que era falsa, i vaig enfilar l’autopista fins a casa dels seus pares. No em volien dir on era. Em van dir que no mereixia saber-ho.


  L’any després d’haver-nos casat, teníem un pis a Carson City. Era un segon, tipus vagó, amb un passadís llarg i una finestra a la punta que donava a una escala d’incendis. Les nits càlides d’estiu, després de plegar de la feina, saltava des del carrer i m’agafava als barrots de ferro, em donava impuls i pujava fins a l’apartament. Em pensava que era romàntic.


  Una nit vaig arribar al bar i va resultar que hi havia hagut una equivocació i que érem dos. La Maggie, una noia filipina aficionada a l’astronomia, ja servia copes. Em va explicar que aquella nit s’havia de veure Mart i em va ensenyar a localitzar-lo. Em va dir que tenia un radi de 3.400 quilòmetres i que tardava 687 dies a fer la volta al Sol. Quan vaig arribar a casa, em vaig quedar a fora de l’edifici i el vaig trobar: una llumeta vermella que pampalluguejava al cel. Allò va fer que em preguntés quants estels i quants planetes hi devia haver més enllà, ocults a la meva vista, i vaig pensar que aquest fet no els feia menys reals.


  Em vaig enfilar per l’escala d’incendis i vaig trobar la finestra tancada i els llums de l’apartament apagats. Vaig començar a donar cops al marc i, just quan em pensava que hauria de baixar, vaig veure que s’obria la porta del fons del pis, i el llum del rebedor va descobrir un home que se n’anava.


  La meva dona es va acostar a la finestra embolicada amb un barnús. Mentre girava el pany va fer un somriure feble. Va fer lliscar el marc per obrir la finestra i em va dir: «Què, entres o no?», i jo vaig allargar el braç, li vaig tocar la galta i li vaig estampar el cap contra l’ampit. Aquesta va ser la primera vegada que li vaig fer mal aquella nit. La vaig empènyer cap a dins, va caure a terra i va tombar una taula i un llum, i aquesta va ser la segona vegada que li vaig fer mal. La tercera va ser quan la vaig agafar pels cabells i la vaig arrossegar pel passadís fins a la cuina. La quarta va ser quan li vaig clavar les puntades. La cinquena, la sisena, la setena, la vuitena i la novena van ser quan la vaig bufetejar, amb el palmell roent. Vaig pensar en un ganivet, però vaig agafar la liquadora del taulell i l’hi vaig llançar, i aquesta va ser l’última vegada que li vaig fer mal. Va perdre el coneixement. Tenia el nas trencat i la sang se li filtrava pel barnús. Em vaig recolzar a la paret per recuperar l’alè. La Leigh Ann plorava al dormitori.


  Em vaig asseure a la taula de la cuina (la taula on menjàvem muffins i untàvem melmelada), em vaig mirar els dits tremolosos i em vaig adonar que era feliç. Més tard, un cop van haver desaparegut els blaus i després que ella m’hagués deixat, em vaig asseure al mateix lloc i em vaig tocar la pell, i els músculs em feien mal com si m’haguessin arrencat el cos a trossos i me l’haguessin restaurat de pressa i corrents. Però en aquell instant vaig saber que havia tocat alguna cosa pura i meravellosa que ressonava en els meus ossos, i no va ser fins que vaig sentir els plors de la meva filla que vaig tornar a aquell pis, a aquella habitació i a aquella vida que era al meu davant, i em vaig dir: «Tens una filla; has de vigilar».


  He sentit històries d’elefants que es tornen bojos. Miro la Marysue i em demano si a ella també li passa. Agafo l’escombra que faig servir per tornar-la a la gàbia i li clavo amb força sota les costelles. Deixa anar un esbufec i un gemec. Sé que li ha fet mal. Es gira i em clava la mirada. Li frego una pota del darrere amb la mà, amunt i avall, per compensar-la, i ella alça una mica la cua cap a una banda i deixa anar una tifarada.


  En Joseph comença a recollir les mànegues amb el braç, se les cargola al voltant de l’espatlla i les posa a lloc amb el monyó. Troba que penso massa. Em diu: «Per què no vas a treballar a un altre lloc?». Llavors sembla que li sàpiga greu i diu que no es vol pas desempallegar de mi. M’agradaria saber si ho sap, però se’n va a casa a l’hora de sempre i em deixa perquè faci l’última esbandida. Deixo el lloc net i escampo el fenc de la nit.


  Quan estic, em trec les sabates, m’estiro al terra de la gàbia de la Marysue, la toco sota el genoll com fa en Joseph i poso el cap sota la pota. Deixa que la planta reposi sobre la meva orella. El ciment em refreda la galta, l’olor és com la fertilitat humida de la terra sota les roques. La Marysue canvia el pes de lloc i el meu cap rodola amb suavitat, enrere i endavant. Li sento la respiració. Ressona a les parets i sembla un xiulet absorbit, un enregistrament d’un elefant que encara viu en llibertat. Tanco els ulls, m’imagino figueres de Bengala i sento una pesantor que s’eleva.


  DOLÇA LLAR


  La pat i en Clyde van ser assassinats la nit que tocava estofat de carn. El timbre va sonar just quan la Pat posava a taula la mantega i la margarina (en Clyde vigilava amb el colesterol). Ella pensava en James Dean. Quan era una adolescent, la Pat l’havia estimat amb bogeria, havia vist les seves pel·lícules un munt de vegades, havia escrit el seu nom a les llibretes i havia enganxat fotos seves amb molta cura a l’armariet de l’institut per gaudir del plaer de veure-li la cara inflada amb què sortia a A l’est de l’Edèn mentre substituïa els llibres de francès i anglès pels de ciències i matemàtiques. Quan va acabar secundària, va agafar les fotos i les va enganxar a la contracoberta de l’anuari, que durant l’estiu va llegir diverses vegades amb desfici i que es va endur a la Universitat de Massachusetts, on va estar tancat a la vora de la versió reduïda del tesaurus mentre buscava marit i fins que va conèixer en Clyde i va embalar-ho tot per traslladar-se a la casa de dues habitacions de Bridge Street.


  Abans de posar la carn al forn aquella tarda, la Pat s’havia fet una tassa de te i havia obert la tele. Al Channel 56 feien Rebel sense causa i, a mesura que la claror emergia lentament a través de la pantalla del vell Zenith, la Pat va veure la figura de James Dean a les escales del planetari, aferrant-se als mitjons desaparellats del difunt Sal Mineo i plorant. La Pat es va servir el te, va fer lliscar les puntes calentes dels dits per l’escot en punta i es va agafar el pit esquerre. Tot d’una el cor li bategava amb força i se sentia el mugró dur i erecte contra el palmell. Va ser com veure un antic amant, com recordar una part d’ella que ja no existia. Va veure passar els títols de crèdit i va donar un cop d’ull a fora, on el seu marit tallava la gespa. Tenia una expressió amoïnada i els mitjons estirats fins als genolls.


  Aquell vespre, abans de sopar, mentre la Pat posava la mantega i la margarina a la taula una al costat de l’altra (una, d’un groc diàfan i lleuger; l’altra, dura i fosca com el rovell d’un ou), es va preguntar com podia haver oblidat l’arqueig de celles de James Dean. «Que n’és, d’estranya, la memòria, oi?», va pensar. «Podria oblidar tot això, les sensacions que em produeixen les coses, el sentit que tenen per a mi». De sobte, la va envair el desig d’agafar les barres de mantega i margarina amb les mans i d’estrenye-les ben fort fins que els dits les perforessin per, d’alguna manera, estampar-se’n la textura i els colors al cervell, com un segell, per transformar-les en alguna cosa que no perdria mai. I llavors va sentir el timbre.


  Quan la Pat va obrir la porta, es va fixar que encara era de dia. Hi havia un cel blau, brillant i serè, i va pensar, fugaçment i sentint-se culpable, que no hauria d’haver passat tanta estona tancada a casa. Aleshores es va desplomar cap enrere, al rebedor, mentre la bala d’una Saturday Night Special del calibre 38 li perforava el pit, li sortia per sota l’omòplat i s’incrustava a la fusta de les escales, d’on més tard seria arrancada per la navalla del tinent Sales i abocada amb molta cautela en una bossa de plàstic transparent.


  Al marit de la Pat, en Clyde, el van trobar a la cuina, a prop de la porta del darrere, amb un ganivet a la mà (primer es va considerar una arma de defensa contra l’atacant i posteriorment es va determinar que era per trinxar la carn). Li havien disparat dues vegades, a l’estómac i al cap, i l’havien cobert de cereals. Les capses estaven afilerades al taulell del seu costat i li havien buidat el contingut cruixent i daurat dels Cap’n Crunch, els Cornflakes i els Special K sobre el que li quedava de cara.


  No havien robat res.


  Era una primavera càlida plena de promeses estivals. Els cossos de la Pat i en Clyde jeien immòbils i silenciosos mentre el sol ponent de color taronja travessava el terra de casa i s’encenia l’enllumenat públic. Quan va arribar la foscor, quan les mofetes van començar a rondar el jardí del darrere i els óssos rentadors van baixar dels arbres, ells encara eren allà, mantenint la posició, suspesos en un moment de blavor silenciosa abans que el sol s’enlairés, comencés un altre dia i la vida prosseguís sense ells.


  Va ser la mare d’en Clyde qui va trucar a la policia. Marcava el telèfon del seu fill cada diumenge al matí des de Rhode Island. Per alguna raó, aquestes trucades sempre coincidien amb l’esmorzar o amb el moment en què la Pat i en Clyde estaven a punt de fer l’amor.


  «Ja truca», deia en Clyde, i s’enduia el cafè calent cap al telèfon, que penjava de la paret, o s’esmunyia del llit demanant perdó a la dona amb la mirada. Inevitablement, tant el cafè com la Pat s’acabaven refredant. Era la manera que tenia la mare d’en Clyde d’esguerrar-los els diumenges. Ara feia anys que no jugaven al matí, però una vegada, quan feia poc que s’havien casat i la Pat preparava l’esmorzar, va sentir que sonava el telèfon, es va acostar cap al seu marit, que llegia el diari, es va agenollar, li va obrir la bata i li va començar a fer una mamada. «Deixa’l que soni», va pensar la Pat, i en Clyde el va deixar sonar. Al cap d’un quart d’hora tenien la policia esbossant una rialla al pati de casa mentre en Clyde, amb la cara vermella i la bata protuberant, contestava les seves preguntes al pas de la porta.


  En molts aspectes de la vida, la mare d’en Clyde era una persona molt agradable. Es comportava amb tanta afabilitat i correcció que la gent, quan la coneixia, sovint comentava: «Quina dona més encantadora». Però amb en Clyde perdia els estreps. Era recelosa, acusadora i tirànica, i després de la mort del seu marit, la cosa va empitjorar. Un cop superat el dol, el seu fill es va convertir en el seu home. Li va inculcar aquest sentit de responsabilitat com si ho fes amb hams, i estirava la canya i l’arrossegava tan bon punt notava que se li esmunyia dels dits, de manera que els punts se li van acabar incrustant a la pell, i eren tan profunds que treure’ls equivalia a morir.


  Va trucar a la policia després d’haver provat de parlar amb el seu fill trenta-dues vegades, i com que al tinent que estava de servei feia poc que se li havia mort la mare, es va estovar i va enviar un cotxe patrulla a casa de la Pat i en Clyde a Bridge Street, i com que un dels agents volia comprar una casa al barri, quan no els va contestar ningú, van decidir donar una ullada a la part del darrere, i com que hi havia un escampall de cereals volant pel pati, els agents van sospitar alguna cosa, i com que era un dia de vent i feia poc que s’havien engreixat les frontisses i no havien tancat la porta i s’obria de bat a bat i un d’ells havia vist un cadàver abans, un cas de suïcidi a Hanover, i sabia distingir la sang, el cervell i els bocins de crani així que els veia, es va posar en contacte amb la comissaria, perquè el seu company vomitava en silenci sobre els rosers, i va dir: «Tenim problemes».


  Aquell mateix matí, però una estona abans, la senyora Mitchell va deixar sortir el seu gos donant-li un copet trist i afectuós al darrere. «Adéu», li va dir. En Buster era un retriever del Labrador i tractava tots els patis de Bridge Street com si fossin el seu. Deambulava amb parsimònia pels parterres amb flors, s’aturava a beure als aspersors, esquinçava les bosses d’escombraries i feia les necessitats entre colinaps acabats de plantar. No va trigar gaire a fer un forat al pati del darrere de la Pat i en Clyde.


  Hi havia tot de petits flocs daurats escampats per l’herba. En Buster en va arreplegar un amb la llengua i el va fer cruixir. Els flocs eren menjar, de manera que el gos va seguir la promesa d’un excedent tot creuant la gespa, entrant per la porta del darrere i acabant al damunt d’en Clyde, encarcarat i cobert de mosques. Els cereals que quedaven s’amuntegaven en una massa humida com de guix rosat que li tapava les espatlles. La catifa de sota la taula de la cuina estava amarada de sang. En Buster va deixar un rosari de petjades mentre es passejava al voltant del cos i ensumava les sabatilles del difunt. El gos va olorar l’últim moment d’en Clyde, arraulit al pont del seu peu.


  El timbre havia sonat just en el moment en què en Clyde clavava la forquilla de trinxar a la carn estofada, d’on van brollar dos rajolins de suc, que van regalimar pels costats fins que els va capturar el caire elevat de la plata. En aixecar el ganivet, es va esperar un moment per sentir i identificar les veus de la seva dona i de qui els havia anat a veure. L’estómac se li va encongir enmig del silenci. Tenia gana. Quan va esclatar el tret, el va sentir tot de cop i a tot arreu: a les parets, als ulls, al pit, als braços, als estris que tenia agafats, al tros de carn que tallava, a les sabatilles que el van fixar a terra, a la cuina, davant del sopar.


  En Buster, d’una revolada, li va prendre una sabatilla i hi va clavar les dents. Es va escarrassar per treure el farcit del folre interior sense deixar d’observar l’home mort que solia foragitar-lo de les bosses d’escombraries i que no li deixava mastegar els narcisos que resseguien el camí ni muntar gosses de carrer rere el garatge. Una vegada, després d’enxampar-lo defecant al mig del caminet de l’entrada, en Clyde l’havia arrossegat pel collar fins a la punta de Bridge Street. «Escolta’m bé, quisso», li havia dit el senyor Mitchell quan en Clyde va haver marxat, mentre amb una mà l’acariciava allà on el collar l’havia escanyat i amb l’altra li gratava el darrere amb força, «tu cagues on et vingui de gust cagar, entesos?».


  Quan el gos va decidir sortir de la casa, se’n va endur la sabatilla. La va portar fins al clot que havia començat a fer i l’hi va llençar. Un cop el va haver emplenat, s’hi va passejar per sobre unes quantes vegades i va alçar la pota per marcar-lo. Els Mitchell s’havien endut el gos quan s’havien traslladat al barri. Al cap de tres anys, va arribar un fill, però no va ser un nadó guarnit amb un capçó, sinó un nen prim i moreno d’una edat indefinida. Es deia Miguel i la gent de Bridge Street no tenia clar si era adoptat o si era un fill d’un matrimoni anterior. S’adreçava als Mitchell com a pare i mare, es va matricular a l’escola pública del barri i, sense fer soroll, es va anar convertint en una part més de les seves vides quotidianes.


  El fet és que en Miguel era el fill biològic del senyor Mitchell, que, malgrat no saber-ne res, l’havia concebut uns set anys enrere amb una prostituta veneçolana durant un viatge de negocis. La mare del nen havia mort en un accident d’autobús amb 53 persones més en una carretera dels afores de Caracas, i la policia veneçolana s’havia posat en contacte amb el senyor Mitchell a partir d’una targeta de visita descolorida que la dona tenia entre les pàgines de la seva Bíblia. Després de fer-li la prova de paternitat, el nen va arribar a l’aeroport Logan amb una manta tronada i un sarró ple de gallines (les seves mascotes), que de seguida van ser confiscades pels duaners. El senyor Mitchell va recórrer la carretera 128 al volant de la seva furgoneta, sorprès i aterrit per la seva paternitat inesperada, mentre mirava de consolar el nen, que somicava, i es preguntava com se les havia enginyat per fer callar les gallines durant el vol.


  Quan van enfilar el camí d’entrada de la casa, la senyora Mitchell s’esperava amb un got de llet calenta amb sucre. Duia una granota texana. Va agafar el nen a coll i el va portar directament al quarto de bany, on el va asseure al costat de la pica i li va rentar la cara, les mans, els genolls i els peus. En Miguel es va beure la llet a glops mentre la senyora Mitchell li passava la tovalloleta amb suavitat per darrere les orelles. Quan va acabar, el va acotxar al llit dels convidats i li va llegir en espanyol unes quantes històries de Jorge el Curioso que havia encarregat a la llibreria. Li va ensenyar un dibuix d’aquell mico menut a l’hospital rebent una injecció d’una infermera, i el nen es va adormir amb un dit cargolat al voltant del passador dels texans. La senyora Mitchell se li va asseure al costat sense fer soroll fins que ell es va tombar i va deixar anar el passador.


  El senyor Mitchell havia conegut la seva dona en una gasolinera al nord de Califòrnia. Es van aturar l’un al costat de l’altre en una gasolinera. Ell acabava de llicenciar-se en comerç i conduïa un cotxe llogat costa amunt per veure el bosc tropical del massís Olympic. Ella portava una camioneta amb matrícula d’Oregon. Tots dos van baixar del vehicle i van començar a fer benzina. El senyor Mitchell va acabar primer i, tornant al cotxe després d’haver pagat, es va fixar en com es flexionaven els músculs dels braços d’ella quan posava la mànega a lloc. La senyora Mitchell va alçar la vista, el va enxampar mirant i va fer un somriure. No era excessivament atractiva, però tenia una dent que li sobresortia cap a un costat i que la feia encantadora. També tenia un punt de confiança, un aire d’eficiència que el va convèncer que aquella era la mena de dona que resoldria qualsevol problema. El senyor Mitchell va engegar el cotxe, va sortir de la gasolinera i va donar un cop d’ull al retrovisor. Va veure que la camioneta enfilava l’altre sentit i, mentre s’allunyava, va sentir una estrebada tan forta que va fer mitja volta i la va seguir durant gairebé cent quilòmetres.


  A l’àrea de servei, va fer com si se sorprengués de veure-la. Més tard va descobrir que n’hi havia molts que seguien la seva dona, i que ja hi estava acostumada, i que a ella no li va semblar gens estrany. Persones que no coneixia se li acostaven i es posaven a parlar amb ella als grans magatzems, als ascensors, a les sales d’espera dels hospitals, als semàfors, en concerts, en cafeteries i en bars i restaurants. Un home gran li va agafar el braç a l’entrada d’un parc d’atraccions i li va començar a parlar a cau d’orella del seu fill assassinat. A la platja, una dona que anava amb criatures va deixar la seva tovallola damunt de la d’ells dos, es va estirar al costat de la senyora Mitchell i es va posar a plorar. Fins i tot el gos, una bèstia abandonada que ella va alimentar mentre acampaven a Tennessee, va acabar rascant la porta de casa seva sis setmanes més tard. Aquests desconeguts engelosien i espantaven el senyor Mitchell, que sovint feia d’escut entre ells i la seva dona. «Què volen d’ella?», acabava pensant. Però també: «Què em prendran?».


  La seva esposa era una dona callada, de la manera que ho són les grans roques del final de la platja; les onades les envesteixen, les algues s’hi arrapen i els ocells s’hi congreguen. El senyor Mitchell no se sabia avenir que s’hagués casat amb ell. Es va passar els primers anys fent tot el que va poder per complaure-la i estant pendent dels senyals que anava deixant.


  A vegades la senyora Mitchell es deprimia i es tancava al quarto de bany. Allò enfurismava el senyor Mitchell. Quan sortia, suau i rosa per l’acció del bany, abraçava el seu marit i li deia que era un bon home. El senyor Mitchell no n’estava gaire segur, d’això, perquè a vegades es trobava que no la podia sofrir. Volia que ella experimentés les sensacions que generava la impotència. Per això el senyor Mitchell es va començar a arriscar.


  Quan li van trucar de Veneçuela i li van explicar la història d’en Miguel, el senyor Mitchell va tenir molta por de perdre la seva dona, però en secret també estava content per haver-li fet mal. Però tot el domini que sentia mentre organitzaven l’arribada del seu fill es va fer fonedís quan va veure que la seva dona agafava aquella estranya criatura morena amb els braços i li rentava els peus amb tanta tendresa. En aquell moment el senyor Mitchell es va adonar que la seva dona era capaç de prendre-li tot.


  Tots tres formaven una família complexa. La intenció del senyor Mitchell era portar el nen a un internat, però la seva dona s’hi va oposar. Ara feia dos anys que era un pare accidental. El portava a veure partits de beisbol, li comprava còmics i l’acompanyava a l’escola cada matí amb cotxe. A vegades el senyor Mitchell s’ho passava bé fent aquestes coses, però a vegades l’irritaven. Un dia va trobar en Miguel parlant espanyol amb la seva dona i el nen va callar de cop. Va veure que el seu fill li tenia por, i estava segur que allò també era cosa de la seva dona. El que d’entrada l’havia fet tan atractiva als ulls del senyor Mitchell ara l’ofenia, i per contrarestar aquests sentiments, va començar a tenir una aventura amb la veïna, la Pat.


  No va començar d’una manera gens innocent. La Pat havia saludat el senyor Mitchell al supermercat i llavors havia girat cua i l’havia fregat aprofitant que algú passava pel passadís. El cul d’ella va romancejar als malucs d’ell i li va tocar el braç amb els pits. El senyor Mitchell no havia tingut mai cap conversa amb la Pat que no fos sobre les inclemències meteorològiques o els horaris de recollida d’escombraries, però pocs dies després, aquella mateixa setmana, se li va acostar mentre ella plantava bulbs al jardí i va fer lliscar la mà per darrere la cintura elàstica de les bermudes. La va alçar i la va fer repenjar contra la tanca, sota un bedoll, allà mateix, en ple dia serè i assolellat, a la vista de tothom. El senyor Mitchell no va dir res, però per la respiració d’ella i per la manera com se li gronxava sobre la mà, va deduir que no estava espantada.


  El senyor Mitchell no hauria pensat que pogués arribar a fer una cosa com aquella. Anava cap a la biblioteca a tornar uns llibres. Mireu-los, els llibres eren allà, tombats a l’herba, apartats, envoltats per un plàstic tacat pel temps i els dits de lectors que ell desconeixia. I vet aquí una altra persona que ell desconeixia, que li panteixava a l’orella i li omplia els braços de caminets de terra. Una persona que havia vist ajupida sota la claror del sol, amb un lleuger espurneig de suor que se li reflectia al darrere dels genolls, i per qui tot d’una l’havia assaltat una intensa sensació de solitud i desig. Una nova escalfor es va estendre pel palmell del senyor Mitchell, que va mirar de no pensar en la seva dona.


  Practicaven el sexe d’una manera primària i brutal en llocs públics, des dels cinemes fins als parcs, passant pels ascensors i els patis. Quan ja era fosc, sota les barres metàl·liques per on de dia s’enfilava la canalla, amb els genolls clavats a la sorra, el senyor Mitchell es va començar a preguntar com era que no els havien descobert. Una vegada, asseguts en un banc de prop de l’embassament, amb la Pat eixarrancada al seu damunt amb faldilla però sense roba interior, havien arribat a saludar una parella gran que passava. La parella va continuar caminant com si ni tan sols els haguessin vist. Aquella experiència li va deixar la impressió que les seves trobades amb la Pat tenien lloc en una mena de realitat alternativa, una bombolla en el temps que ell sabia que acabaria explotant.


  La Pat li va explicar que en Clyde era impotent des de la mort del seu pare. El pare d’en Clyde havia estat mecànic. Un dia, estava treballant sota una excavadora i es va desprendre la pala. El va esclafar del pit en avall. En Clyde va tenir agafada la mà del seu pare moribund, i va semblar que la fredor que venia mentre la vida se n’anava s’estenia a través dels dits d’en Clyde i li arribava fins als braços, i ja no els va tornar a fer servir per tocar la seva dona. D’ençà del funeral, la Pat havia tingut dos amants. El senyor Mitchell era el tercer.


  Més tard va circular el rumor que havien manipulat la pala i que el pare d’en Clyde devia diners a algú. La Pat ho va desmentir, però el senyor Mitchell recordava haver passat amb cotxe pel costat del taller i haver pensat que s’estimava més fer benzina en algun altre lloc. Tenia l’aparença d’un negoci tèrbol.


  El senyor Mitchell va començar a planejar trobades amb la Pat més a prop de casa. El seu desig augmentava amb el risc de ser descoberts i va començar a tenir fantasies en què l’escenari era casa seva: la taula del menjador, l’assecadora de l’habitació de la bugada, l’espai del taulell de la cuina al costat de la batedora. Tocava aquests llocs amb la punta dels dits i s’estremia, pensant en el que sentiria més tard, quan veiés la seva dona xarrupant la sopa, plegant llençols i batent la pasta per fer galetes en els mateixos indrets.


  El dia que van assassinar la Pat, abans que posés la carn al forn, rememorés la figura de James Dean o pensés en la diferència entre la mantega i la margarina, va practicar el sexe al rebedor. El DOLÇA LLAR de la recargolada inscripció li va esgarrapar el cul. El senyor Mitchell havia vist que en Clyde sortia de casa per anar a la seva classe de bitlles, i mentre esperava que la Pat obrís la porta del pati del davant, alguna cosa el va empènyer a agafar l’estora de l’entrada. La senyora Mitchell no tardaria gaire a arribar a casa amb en Miguel, i la idea de tenir-la tan a prop li va agusar l’oïda. Quan la Pat va obrir, el senyor Mitchell va llançar l’estora al terra del rebedor, després ella, després ell, i va tombar la tauleta amb les soles de les sabates. Es va posar els genolls de la Pat a les espatlles i va parar l’orella per sentir la remor del Reliant de la seva dona.


  L’endemà, quan el tinent Sales va pujar els esglaons del porxo de la Pat i en Clyde, no es va adonar que no hi havia res amb què netejar-se les soles. Era un home d’aspecte corrent: 1,85 d’alçada, 85 quilos, cabells marrons, ulls marrons, pell marró. Temps enrere havia estat campió de submarinisme en aigües profundes, fins que l’atac d’un tauró (que li va deixar un esvoranc travessat per cicatrius rosàcies i arrugades de pell nova al costat del cos) el va arrossegar fora de les aigües amb una sensació d’autoritat i honradesa i el va induir a allistar-se. Vivia a trenta-cinc minuts de distància en un soterrani amb un gat siamès que es deia Frank.


  Quan el tinent Sales era petit, havia tingut una mestra que feia olor de roses. Es deia senyora Bosco. La senyora Bosco li va ensenyar a xuclar ous. Obligar el rovell a sortir pel diminut orifici era una mica repugnant, com treure’s del nas una massa viscosa i densa de mocs, però quan alçava els ulls i veia que les galtes de la senyora Bosco es tornaven vermelles arran de l’esforç, en Sales sabia que valia la pena, i efectivament valia la pena, amb la closca buida a la mà com un alè retingut. Quan emprenia una investigació, la sensació que tenia era sempre la mateixa, i quan va travessar la porta de casa la Pat i en Clyde, va sentir que se li enfilava pel pit i s’hi quedava.


  Va interrogar els policies que havien trobat els cossos. Al principi estaven avergonyits per les raons que els havien fet entrar al pati del darrere, però no van trigar gaire a començar a discutir en veu alta sobre parets de pedra sense morter i cartrons de guix marca Sheetrock, així com sobre els pros i els contres de les finestres amb arc ogival (tots els homes, incloent-hi el tinent Sales, treballaven en el ram de la construcció els caps de setmana o bé a temps parcial). L’agent que havia vomitat als arbustos se’n va anar a casa més d’hora. Després, quan el tinent Sales va parlar amb ell, va demanar perdó per haver contaminat l’escena del crim.


  El tinent Sales va trobar l’estofat al taulell de la cuina. Va trobar les mongetes tendres encara als fogons. Va trobar un pastís de guindes al forn, pràcticament cremat. Va trobar la mantega i la margarina mig desfetes a la taula del menjador. Va descobrir que la Pat i en Clyde feien servir tovallons de roba i un plat petit cada un per posar-hi els panets. La coberteria brillava. El tall dels ganivets de la carn mirava cap endins.


  Va trobar-los les factures pendents en un cistell al costat del telèfon. Va trobar roba neta a l’assecadora del soterrani (tovalloles, llençols, samarretes, mitjons, tres conjunts de Fruit of the Loom i un parell de calcetes de setí d’un rosa pàl·lid en què la goma començava a donar-se i la part del darrere estava gastada i tenia unes quantes filagarses). Va trobar una carta inacabada de la Pat a una amiga que s’acabava de traslladar a Arizona: «Com és tot això? Com pots suportar la calor?». Va trobar els àlbums de segells de quan en Clyde era petit: puntets de colors lluents, aiguaforts amb flors i retrats de reis, meticulosament enganxats sobre els noms d’uns països dels quals el tinent Sales no havia sentit a parlar mai. Incrustada a les escales, va trobar la bala que havia travessat el cos de la Pat. També li va trobar una carrera a la mitja: li començava al taló, li avançava pel panxell i continuava l’ascensió. El tinent Sales va pensar que el dia de la seva mort la Pat s’havia passejat amunt i avall sense saber que tenia un forat a les mitges. Va trobar una taca, fosca i intensa, sota les espatlles de la dona, que s’estenia fins a la catifa oriental del rebedor i penetrava el parquet de fusta massissa, que, tal com va notar el tinent Sales quan es va agenollar per mirar-la amb més atenció, encara conservava la fragància del sabó d’oli Murphy. Va trobar una agulla dels cabells atrapada al serrell de la catifa. Va trobar un grapat de llavors de dent de lleó i els seus filaments blancs i minúsculs se li van desfer als dits. Va trobar una mirada a la cara de la Pat que recordava la d’una nena que es feia la valenta, amb els llavis closos i prims, el front que tot just començava a arrugar-se, els ulls vidriosos, foscos, sense convèncer. Quan la van moure, tenia el cos rígid.


  Al patí del darrere hi havia petjades de gos. Eren d’un animal de dimensions mitjanes, vermelles i clarament definides, ja que encerclaven el cos de la cuina, s’entrecreuaven i es dirigien cap a fora, i s’anaven descolorint a mesura que arribaven al caminet de l’entrada i desapareixien al jardí. El tinent Sales va enviar un agent a trucar a les portes del barri per esbrinar quin veí havia deixat anar el gos. Ell va interrogar la mare d’en Clyde. En acabat, va tornar a la comissaria i va donar un cop d’ull als antecedents de la Pat i en Clyde. Tots dos estaven nets. Quan aquella nit se’n va anar a dormir, amb l’escalforeta del gat acotxat a la seva espatlla, el tinent Sales va pensar en el tacte de les calcetes de setí, en sabatilles que faltaven, en estores robades, en llavors de dent de lleó d’un jardí que no tenia dents de lleó i en la mena d’assassins que apaguen el forn.


  Un mes abans de l’assassinat de la Pat i en Clyde, la senyora Mitchell arreglava la tassa del vàter. El seu marit va passar pel costat de la porta anant cap a la cuina i es va aturar, va fer que no amb el cap i li va dir que era massa bona per a ell. La feixuga tapa de porcellana estava treta i la senyora Mitchell tenia els braços enfonsats a l’aigua rovellada fins a l’altura del colze. L’home amb qui s’havia casat estava dret a l’entrada del quarto de bany i enraonava, però ella estava concentrada en el to particular que emetien les canonades que provava de desembussar, de manera que no va contestar.


  El senyor Mitchell va anar cap a la cuina i va començar a fer crispetes. Els grans espetegaven contra l’interior del recipient mentre les paraules acabades de pronunciar començaven a instal·lar-se, i quan, amb un gir del penjador que agafava sota l’aigua, va aturar el remoreig de les canonades, la senyora Mitchell va percebre, en la quietud posterior, que el seu marit havia fet alguna cosa mal feta. Era el mateix que havia sentit abans que li parlés d’en Miguel. Una brisa va entrar per la finestra i se li van eriçar els pèls dels braços molls. Va treure les mans de la tassa i va pensar: «Arreglat».


  Quan en Miguel va arribar a casa seva, la senyora Mitchell va agafar l’angoixa que li provocava l’existència del nen i la va transformar en un fervent amor maternal. Es pensava que el seu marit l’hi agrairia, però semblava que l’hi retragués. Es va convertir en un home fals i rancorós. La culpava pel què ell havia fet i perquè era molt difícil posar-se a la seva altura. Va ser el moment en què va estar més a prop d’anar-se’n. Però la senyora Mitchell no s’esperava el nen.


  En Miguel es va passar els primers tres mesos als Estats Units dient que volia tornar a casa. Al quart mes va començar a patir de somnambulisme. Deambulava fins al pis de baix, entrava a la cuina, buidava el cubell de les escombraries i s’hi arraulia a dins. L’endemà al matí, la senyora Mitchell el trobava adormit amb les espatlles dins el cubell i els peus al cafè i a les sobralles. En Miguel li va dir que buscava el cap de la seva mare. En l’accident d’autobús, la mare d’en Miguel havia estat decapitada, i ara apareixia als racons dels somnis del nen i li feia gestos amb els braços perquè se li acostés, i a les espatlles de la dona hi havia les gallines que havia perdut, picotejant-li el coll buit.


  La senyora Mitchell va proposar que n’hi farien un de nou. Va comprar materials per treballar amb cartró pedra. Les tires retallades dels diaris li van fer de benes mentre ajudava en Miguel a omplir-les de pega i a allisar-les sobre la superfície del globus inflat. Van fabricar un nas i uns llavis de cartró. Un cop sec, en Miguel va descriure la cara de la seva mare i li van pintar la pell de color marró, van afegir-hi fils per fer-li els cabells i li van tallar unes pestanyes de cartolina. La senyora Mitchell va agafar un parell d’arracades d’or, les va col·locar on havien fet les orelles i, amb el cor encongit, va dir: «És preciosa». En Miguel va fer que sí i va somriure. Va posar el cap de la seva mare a dalt de tot de la llibreria de la seva habitació i no va tornar a dormir entre les escombraries.


  A vegades, quan a la nit anava a donar un cop d’ull al nen, la senyora Mitchell sentia que el cap la mirava. Era atordidor. S’imaginava el seu marit fent l’amor a aquella cara de cartró pedra i va descobrir un odi tan intens i tan contundent que va arribar a tenir por de si mateixa. Va plantejar-se la destrucció del cap amb les seves pròpies mans, però va pensar en l’aspecte esquifit i llastimós de les cames del nen al terra de la cuina. Llavors en Miguel la va començar a estimar i, de sobte, ella es va sentir capaç de fer qualsevol cosa. No va tornar a fixar-se en la cara del racó. Va mantenir el cor obert.


  La senyora Mitchell s’havia criat amb les seves ties en una casa a prop del riu on s’havia ofegat la seva mare. Les ties eren caçadores, sobretot d’ocells, que elles mateixes netejaven, cuinaven i es menjaven. Quan era petita, la senyora Mitchell arreplegava els ocells. Fins i tot si el dia era clar, els ocells sempre semblaven molls. A vegades, encara els trobava vius, batent les ales amb força i amb trossos de pit arrencats. Va aprendre a agafar-los pel coll i a desnucar-los a l’instant.


  La senyora Mitchell tenia una foto de la seva mare al mirall de l’habitació, i sempre que es buscava el reflex, la inèrcia li feia desviar els ulls de la seva cara a la de la dona que l’havia infantat. La foto era en blanc i negre i tenia les puntes doblegades; tenia quinze anys, duia trenes i se n’havia posat una entre els llavis. Allò feia que la senyora Mitchell pensés en històries que havia sentit de dones que filaven tota la vida i que, després de tants anys de posar-se el lli a la boca per poder enfilar, quedaven desfigurades, els baixava el llavi inferior i tenien permanentment l’aspecte d’haver rebut una pallissa.


  Les ties van construir un camp de tir en una zona de la seva propietat darrere de la casa. La feina de la senyora Mitchell era preparar les dianes i dur-los te gelat i munició. Ella guardava un pot de vidre ple de projectils al fons del seu armari, casquets lluents i daurats de la col·lecció dels calibres 22 i 45 de les seves ties. Van convertir un vell cobert en una cabana dedicada al tir, amb dues taules preparades amb sacs de sorra on guardaven les armes i protegien les seves formes pesants i metàl·liques.


  Quan tenia dotze anys, les seves ties li van regalar un fusell. Ella ja sabia totes les postures de tir i les practicava amb l’arma nova cada dia tornant de l’escola. Podia encertar un objectiu agenollada, ajupida, estirada i dreta, amb els malucs paral·lels al canó i la cintura girada, la mateixa postura en què les seves ties li havien ensenyat a posar quan li feien una foto. Tocava llaunes i antics senyals metàl·lics i puntejava els contorns d’homes de paper.


  La senyora Mitchell va recordar això quan va enfilar el caminet de l’entrada de casa seva, va donar un cop d’ull per sobre la tanca i va veure el seu marit tenint relacions sexuals a l’entrada de la casa dels veïns. Es va girar cap a en Miguel, que era al seient de l’acompanyant, i li va dir que tanqués els ulls. El nen es va tapar la cara amb les mans i es va quedar assegut en silenci mentre ella sortia del cotxe. La senyora Mitchell va mirar el seu marit, que es movia endavant i endarrere, i va sentir que els peus li feien figa. Va tenir la impressió de trobar-se enmig d’un riu on el corrent li estirava el cos cap enfora, tibant-la pels turmells, i es va demanar per què no l’arrossegava, fins que es va adonar que estava agafada a la tanca. La fusta tenia el tacte d’una cosa suau però gastada, com l’empunyadura de la primera arma que va tenir, i la va fer servir per baixar.


  Més tard va pensar en la mirada de la Pat. A la senyora Mitchell li va recordar l’home de llauna de la pel·lícula El mag d’Oz, absolutament encantador i greixosament esperançat. En la versió del llibre que havia comprat a en Miguel, havia llegit que l’home de llauna havia estat un llenyataire de debò, però com que sempre li relliscava la destral, s’havia anat desmembrant i, de mica en mica, s’havia canviat els trossos de pell per fragments de metall buit. La senyora Mitchell va pensar que el cos de la Pat repicaria amb una buidor semblant, però es va equivocar: va caure amb el to feixuc de la carn. Mentre esperava que ressonés, la senyora Mitchell va sentir un petit estossec procedent de la cuina, la mena d’estossec que fan les persones en les societats educades per recordar a algú altre que hi són. La senyora Mitchell el va seguir i va trobar en Clyde en sabatilles i amb el ganivet a l’estofat.


  «Hola. Acabo de matar la teva dona». I quan ho va haver dit, va saber que també hauria de disparar a en Clyde. Les mongetes bullien i l’aigua escumejava per la vora de l’ansat i espetarregava quan tocava el foc lent de sota. La senyora Mitchell va apagar el forn i va posar tots els botons a zero.


  Les ties no es van casar mai. Encara vivien a la casa on havien criat la seva neboda. De tant en tant li enviaven fotografies, receptes, informació sobre l’Associació Nacional del Rifle o esqueles de persones que havia conegut retallades del diari local. Quan un periodista va trucar a la senyora Mitchell per fer-li preguntes sobre la Pat i en Clyde, va pensar en els retalls que les ties li havien enviat al llarg dels anys i va contestar: «Eren uns bons veïns i unes bellíssimes persones. No entenc qui hauria pogut fer una cosa així. Se’ls trobarà molt a faltar». La veritat és que la Pat no li feia gens de llàstima. Com que era complicat perdonar-se per una cosa com aquesta, ni tan sols ho va intentar. El que sí que es va esforçar a oblidar va ser la imatge d’en Clyde, la cara de sorpresa que va fer, com si li estigués a punt d’oferir alguna cosa per beure abans de desplomar-se a terra.


  La senyora Mitchell es va passar tot l’endemà esperant pacientment que l’anessin a buscar. Va veure els cotxes patrulla i les furgonetes de les notícies que anaven i venien. El dilluns al matí, es va despertar i va deixar sortir el gos. Va fer un entrepà a en Miguel i el va encabir a la carmanyola al costat d’un termos de llet. Va posar suc en un got i cereals en un bol. Tot seguit, es va tancar al quarto de bany i es va mirar les mans tremoloses. Va recordar que havia volgut tapar en Clyde amb alguna cosa. En caure de la capsa, els cereals havien sonat cruixents i frescos com l’aigua que cau a les roques, però de seguida es van transformar en una substància pastosa que no va canviar mentre ella deixava en Clyde, saltava per damunt de la Pat i agafava l’estora de l’entrada amb els guants. Encara veia el seu marit bellugant-se endavant i endarrere sobre aquella catifa. La senyora Mitchell volia fer desaparèixer la DOLÇA LLAR, però la distància màxima que va poder recórrer amb l’estora als dits es va acabar al final del caminet de l’entrada, i la va llençar en un cubell d’escombraries del carrer.


  Es va trobar que no podia dir adéu. No quan el seu marit picava a la porta per dutxar-se i no quan en Miguel li demanava si es podia raspallar les dents. Es va asseure a la tassa i els va escoltar mentre es movien amunt i avall de la casa i se n’anaven. Més tard, va mirar per la finestra i es va fixar en un home que acordonava la casa dels veïns amb cinta de la policia. Per fer-la passar dos cops al voltant d’un arbre del jardí, va rodejar el tronc amb els braços. Va ser una abraçada efímera. «L’arbre no ha sentit res», va pensar la senyora Mitchell.


  A la tarda, quan el sol es va començar a esbiaixar, el tinent Sales va creuar el jardí dels Mitchell. Duia una sabatilla mastegada en una bossa, s’obria pas entre les dents de lleó i feia anar a la deriva múltiples llavors de borrissol blanc. La senyora Mitchell el va veure arribar. Va fer girar la clau del pany i, un cop fora del quarto de bany, es va pentinar els cabells amb els dits i es va aplanar les zones més rebels. Va sonar el timbre. El gos va bordar. La senyora Mitchell va obrir la porta i el va convidar a cafè.


  En Miguel va fer nou anys aquell estiu. En els dos anys que havia passat amb els Mitchell, el nen no havia crescut més d’un dit, però amb el clima càlid d’aquell juny, havia crescut de cop. Les cames se li estiraven com caramel de sucre moreno, tens sobre els ossos nous i protuberants, com si els gens del seu pare nord-americà haguessin restat latents, esperant el moment en què la combinació correcta de brises primaverals i menjar processat els despertés amb un petó. Va començar a entrebancar-se sol. Aquell mateix dilluns, tornant cap a casa després de l’entrenament de beisbol, un dels seus flamants peus dilatats va ensopegar amb un cubell d’escombraries, a tocar de la cinta de la policia que acordonava el jardí de la Pat i en Clyde. En Miguel va caure a la vorera i va picar amb les mans contra el formigó. El cubell es va tombar al seu costat i en va sortir la DOLÇA LLAR.


  En Miguel no era el millor estudiant, però havia fet amics fàcilment gràcies a uns quants home runs a la classe d’educació física. En Norman i en Greg Kessler, bessons i els nens més populars de l’escola, el van triar perquè jugués al seu equip i perquè fos el seu amic. En Norman i en Greg el van ajudar amb l’anglès, el van defensar davant de possibles atacants i, quan van veure el seu pare despullat, l’hi van dir.


  El senyor Mitchell els havia avançat a l’autopista nu de cintura en avall. Des de la finestra de la furgoneta de la seva mare, en Norman i en Greg van veure una dona inclinada sobre el canvi de marxes. «És veritat», li van assegurar els bessons. En Miguel els ho va fer jurar sobre la Bíblia, sobre un feix de cromos dels Red Sox i, finalment, sobre la tomba del seu avi, i ho van fer amb les bicicletes tombades sobre l’herba i les mans suades damunt el marbre polit dels anys que havia viscut. Durant el sopar d’aquella nit, el nen va observar el seu pare mentre menjava. L’angle de la seva mandíbula premsava i voltava.


  A en Miguel li va venir al cap un record que deixava enrere els frankfurts, l’anglès, els pastissets Hostess i la seva col·lecció de còmics de l’Spiderman. Tenia cinc anys i va preguntar a la seva mare on era el seu pare. La seva mare feia cafè garbellant la mòlta amb un sedàs de drap i filferro. En Miguel havia recollit uns quants ous de les seves gallines per esmorzar. Els tenia a les mans i encara estaven calents. La mare n’hi va agafar un. «Això és el món i nosaltres som aquí», li va dir, i va assenyalar la meitat inferior de l’ou. «El teu pare és aquí». Va resseguir la closca amb el dit i va donar un copet al punt en qüestió amb una ungla de color vermell fosc. Aleshores va abocar el rovell en una paella i va llençar a les escombraries el que quedava de l’ou. Al cap d’una estona, en Miguel el va recuperar i va passar una vegada i una altra la punta dels dits per la lliscosa membrana interna fins que la closca va quedar feta miques.


  En Miguel va agafar l’estora de l’entrada i la va espolsar. Li va semblar que a la senyora Mitchell li podria agradar una cosa com aquella. Aquell matí en Miguel havia fet guàrdia mirant pel forat del pany. No l’havia vista, però en percebia el neguit.


  A Caracas regirava sovint les deixalles amb l’esperança de trobar-hi alguna cosa per jugar i, a vegades, per menjar. Des que havia sentit la història del seu pare despullat a l’autopista, cada cop recordava amb més freqüència trets de la seva vida allà, i fins i tot havia reprès alguns antics costums, com si la incongruència de la nuesa del seu pare l’hagués despertat sacsejant-lo tendrament. A la nit es va estirar i, del llit estant, va escrutar els ulls del cap de cartró pedra perquè l’aconsellés. Ara tenia dues vides, dos països i dues mares. Ben aviat trobaria una altra vida sense el seu pare, i una altra a la universitat, i una altra vida, i una altra, i una altra, i una altra, i cada vida seria un embolcall fràgil i prim on ressonaria el murmuri del que havia succeït abans.


  El nen va entrar a la cuina i va trobar la seva mare nord-americana asseguda amb un home desconegut. Tots dos tenien una tassa de cafè bullent a la mà. En Buster era sota la taula, despertant-se de la migdiada. Va veure en Miguel i va remenar la cua mig d’esma, fent-la picar contra el terra. Els adults es van girar. «Ei, què portes?».


  El tinent Sales li va agafar la DOLÇA LLAR. Hi havia alguna cosa en la mirada del nen i en el tacte dels fils que obria el ventall de les possibilitats, i la pell rosa i recargolada d’allà on el tauró l’havia mossegat li va començar a coure. El pessigolleig havia estat constant tota la tarda. Després, al laboratori, l’estora va revelar diverses gotes de sang de la Pat, saliva de gos, pólvora, formigues mortes, fang, fertilitzant i petjades, però cap senyal dels genolls del senyor Mitchell, ni del titubeig de la seva dona gelosa al llindar de la porta, ni de la gana del seu fill a les escombraries. Tot això s’havia espolsat.


  Aquella tarda, el tinent Sales va deixar la casa dels Mitchell amb la mateixa sensació que havia tingut quan va passar el tauró i es va adonar que la cama encara hi era. Primer es va sentir exultant i després exhaust, com si la vida se li hagués esgotat, i aleshores va saber que no podia anar més lluny. No hi hauria cap cicatriu ni cap solució de l’assassinat, només la sensació que havia passat algun fet per alt i el gust familiar de les coses per fer. De moment, va allargar la mà amb un punt d’esperança i va acceptar l’estora com a regal.


  La senyora Mitchell va envoltar les espatlles d’en Miguel amb el braç i va esperar que el tinent Sales la detingués. En el transcurs de les setmanes següents, va continuar esperant mentre sorgien sospitosos que després deixaven anar, canviaven els titulars i s’organitzaven els funerals. Les possibilitats que generaven aquells moments van planar damunt d’ella com si fossin ombres. Quan se’n van anar, la van deixar estremida.


  La mare d’en Clyde va escollir taüts tancats. Al banc, la senyora Mitchell seia en silenci. Al seu marit se’l veia nerviós i feia petar els dits. Després de la cerimònia, se’n van tornar a casa i el senyor Mitchell va començar a fer les maletes. La seva dona va escoltar com les arrossegava des de les golfes, i també el vaivé dels penjadors, les dents de les cremalleres, les corretges de sivelles de pell. El senyor Mitchell va dir que marxava i la seva dona va sentir un nus a la gola. Li volia preguntar on aniria; li volia preguntar de què li servia haver-ho fet; li volia preguntar per què ja no l’estimava; però va preguntar pel seu fill.


  Havia presenciat el moment en què en Miguel donava l’estora esfilagarsada al detectiu, i quan li va passar pel costat, la senyora Mitchell va sentir una fiblada al fons de la boca, com si fes dies que no mengés. El tinent Sales va tombar la DOLÇA LLAR. La va deixar amb molt de compte sobre la taula de la cuina i la senyora Mitchell va veure la paraula dolça. Va recordar la llet que havia preparat a en Miguel el dia que havia arribat i va intuir que allò no era la seva fi. Va sentir la respiració compassada del gos que dormia. Va olorar l’aroma del cafè. Va notar la petita figura del nen, ferma sota la seva mà. «Aquests ossos», va pensar, «ho eren tot». «Ei, company, que és per mi, això?», va demanar la senyora Mitchell. El nen va fer que sí i ella el va abraçar amb força.


  TERMES RAONABLES


  Tot va començar amb una llista de demandes que van presentar al director del zoo. Havien trigat un temps a preparar-la. Les girafes van haver d’explicar la seva situació a un dels goril·les de muntanya que tenien al costat i, després d’unes negociacions intensíssimes (un percentatge de menjar que es va haver de repartir en tres lliuraments: un terç després de la traducció, un altre després de posar-se en contacte amb la tutora del llenguatge dels signes dels goril·les i l’últim en rebre el document), finalment les girafes van poder confegir la llista. En un gest apropiadament dramàtic, la portaveu escollida, la Doë, es va acostar a la tanca de filferro mentre el director duia a terme una visita guiada amb una colla de possibles patrocinadors, va estirar el coll àgilment per damunt de la tanca i, amb les dents, va deixar el paper amb molta delicadesa damunt la calba incipient de l’home.


  D’entrada, el director va voler treure importància a l’incident tot atribuint-lo a una broma pesada d’un dels seus animals preferits. Però quan va donar una ullada al document, se li van enrojolar les orelles i una vermellor se li va enfilar pel coll com una erupció cutània. Servint-se de la lletra rígida i de traç gruixut que la tutora del llenguatge dels signes (una dona turmentada d’uns trenta-cinc anys) havia considerat adequada per a l’ocasió, a la carta es llegia la declaració següent:


  
    BENVOLGUT DIRECTOR DEL ZOOLÒGIC,


    ATÈS QUE SOM UNA DE LES ATRACCIONS MÉS EMBLEMÀTIQUES DEL ZOO (RESPONSABLES DEL VUIT PER CENT DELS INGRESSOS ANUALS) I QUE HEM ENTRAT TRES ANYS CONSECUTIUS A LA LLISTA DELS DEU ANIMALS PREFERITS, ELS SOTASIGNANTS HEM HAGUT DE RECÓRRER A LA LLISTA DE DEMANDES ADJUNTA COM A RESPOSTA A LA SEVA PASSIVITAT A L’HORA DE COMPLIR ELS PUNTS ESTIPULATS EN LES NEGOCIACIONS ANTERIORS, ÉS A DIR: L’AMPLIACIÓ DEL VIVARI, LES ALTERACIONS EN LA DIETA I LA VULNERACIÓ DEL DRET DE LA INTIMITAT (LLEI 76865, CODI E). SI LA SEVA OFICINA CONTINUA FENT CAS OMÍS DE LES NOSTRES PETICIONS, ENS VEUREM OBLIGATS A PRENDRE LES MESURES PERTINENTS PER GARANTIR-NOS LES LLIBERTATS QUE ENS CORRESPONEN, LES QUALS VAN QUEDAR ESTIPULADES EN EL CONTRACTE PRELIMINAR.


    CORDIALMENT,


    DOË


    LULU


    FRANCESCO


    DEMANDES


    1 MASSA ACÀCIA. MALGRAT QUE SOM D’IMPORTACIÓ AMERICANA, TAMBÉ ENS AGRADARIA ASSABORIR LA BARREJA DE CULTURES. QUÈ ENS EN DIU, D’UNA MICA DE GLICINA? I BAMBÚ? COMBRETUM? FULLES D’AURÓ? PORTI’NS UNA MICA DE CACTUS.


    2 MÉS ESPAI. LA VERTICALITAT HA DE SER PROPORCIONAL A L’HORITZONTALITAT. ALS OCAPI SE’LS HAN ASSIGNAT TRENTA METRES QUADRATS MÉS QUE A NOSALTRES, TAL COM JA VAM FER CONSTAR EN QUEIXES ANTERIORS. ALS OCAPI SE’LS HA OBSEQUIAT CONSTANTMENT AMB PRIVILEGIS EXCESSIUS PERQUÈ S’APROFITEN DE LA TENDÈNCIA A ENALTIR EL QUE ÉS PETIT. AQUESTS PRIVILEGIS SÓN ENUMERATS I DETALLATS EN L’APÈNDIX A D’AQUEST DOCUMENT.


    3 INTIMITAT. TENINT EN COMPTE ELS NOSTRES EVIDENTS ATRIBUTS FÍSICS, ELS MOMENTS ÍNTIMS ESTAN SUBJECTES A UNA SUPERVISIÓ CONSTANT. UNA SECCIÓ D’ARBRES ALTS (DE VUIT METRES PEL CAP BAIX) PLANTATS EN EL QUADRANT POSTERIOR DEL NOSTRE VIVARI ENS PROPORCIONARIA COMODITAT, SOLITUD I UN RACONET PROPI.


    4 QUALITAT DE VIDA. VIVIM EN UN MÓN DETERMINAT PER LES VOSTRES FRONTERES. PERÒ ELS DONS QUE ENS HA CONCEDIT LA NATURALESA ENS PERMETEN VEURE COSES MILLORS MÉS ENLLÀ D’AQUESTES LÍNIES. SISTEMES D’ASPERSIÓ AUTOMATITZATS. BOTIGUES OBERTES LES VINT-I-QUATRE HORES DEL DIA. EL FULLATGE SUCULENT I ABUNDANT DE L’ARBORÈTUM DE NEWLAND (SITUAT A VUIT QUILÒMETRES AL SUD-OEST DEL NOSTRE RECINTE). TOTES AQUESTES COSES FAN QUE ANHELEM UNA EXPERIÈNCIA MÉS PALPABLE. UN DEMÀ MILLOR. UNA EXPANSIÓ DE LA NOSTRA EXISTÈNCIA. LA POSSIBILITAT DE MENJAR GELAT.


    PD: ATENCIÓ: A CAUSA DEL NOSTRE FRÀGIL SISTEMA CARDIOVASCULAR, ALTERAR-NOS PODRIA RESULTAR PERILLÓS.

  


  Al director del zoo, aquella revelació no li va fer gaire gràcia. De fet, el va disgustar força. En les girafes sempre s’hi havia pogut confiar. Havien format part del zoo des que ell hi havia començat recollint excrements quan encara anava a l’institut. Ara tenia altres preocupacions: un bou mesquer malalt, l’exhibició de reinetes sud-americanes i la Disney. Va doblegar la llista de demandes, se la va ficar a la butxaca del davant i va dirigir el grup de patrocinadors cap als emús.


  Aquella no era la reacció que esperaven les girafes. Havien transcorregut dos anys des del matí en què, tot esmorzant fulles d’acàcia, la Doë havia preguntat a en Francesco si trobava que les seves vides no eren tot el que podien arribar a ser. Les girafes havien dedicat l’any i mig següent a debatre els avantatges i els inconvenients de manifestar la seva insatisfacció. L’obtenció del document havia durat quatre mesos. El pagament al goril·la va ser costós, i el seu temps de reacció, esgotador. L’oportunitat de presentar-lo al director del zoo s’havia traduït en una espera de tretze setmanes. S’havien carregat de paciència, i per això l’aparent indiferència respecte a les seves necessitats i sentiments, així com el rebuig mostrat cap a la seva amenaça (que la Lulu havia insistit a incloure perquè se les prenguessin seriosament i, segons va dir textualment, «per cridar la seva atenció»), els van saber molt de greu.


  Després d’un dinar preparat per una empresa de càtering amb els mecenes vora la fossa dels lleons, el director del zoo va tornar a l’oficina. Es va treure de la butxaca la llista de demandes de les girafes, la va posar sobre la taula i la va aplanar amb els dits. Era conscient que de seguida correria la veu entre els altres animals i va reconèixer la possibilitat d’un conflicte.


  El director comparava sovint la gestió del zoo amb el matrimoni amb la seva esposa. La Matilda era una dona voluminosa i irritable que havia conegut en un viatge a Romania. A vegades el director del zoo li tenia por. Però també el fascinaven la seva meditació i el gruix de la zona on les seves cames enllaçaven amb el començament del cul. Quan feia poc que s’havien casat, el director del zoo va descobrir que el to autoritari era balsàmic per a la Matilda. Després de replicar-la baladrejant amb contundència, veia que se li relaxaven les espatlles i cedia. A continuació la tractava afablement (amb la dolçor amb què li hauria agradat embolcallar-la), i trobava que només era en aquells moments que la Matilda acceptava el seu amor. Va intentar imaginar-se què hauria fet si hagués estat ella la que li hagués donat una llista de demandes. Li hauria estripat davant dels nassos. Hauria procurat convence-la que estava indignat. Hauria proferit obscenitats, hauria brandat el puny i llavors, en secret, s’hauria assegurat que tot el que ella volia es fes realitat.


  El director del zoo va decidir que la millor acció que podia fer era rebutjar públicament les demandes de les girafes. Potser fins i tot començar amb un escarment perquè els altres animals s’adonessin del preu que haurien de pagar si volien desafiar-lo. No es podia permetre el luxe que totes les espècies es posessin a redactar llistes i coses per l’estil. Què reclamarien, per exemple, els hipopòtams? I els uombats? Quan la situació s’hagués tranquil·litzat, al cap d’uns mesos, començaria a implantar algunes de les modificacions més barates, faria creure als animals que el gest provenia del seu temperament bondadós i als patrocinadors que ell era un estímul per l’evolució. El director va somriure per si mateix, va obrir un calaix de l’arxivador i va buscar la lletra adequada. Mentre grapejava la G, la seva secretària el va cridar per l’intèrfon. Li va dir que acabava de parlar amb un cuidador histèric i que totes les girafes estaven mortes.


  Les girafes havien convingut que el millor sistema per obtenir una resposta a les demandes era sabotejar l’ús que el zoo feia d’elles. Havien decidit que un simulacre de suïcidi col·lectiu proporcionaria la màxima atenció al seu cas. En Francesco, la Lulu i la Doë es van estirar a terra, van alçar les potes ben amunt, van fixar la mirada en el buit, van forçar el coll fins a angles inconcebibles i van deixar penjant la llengua, llarga i negra, per un costat de la boca.


  Al cap de no gaire els nens ja ploraven. Pares, mestres i cangurs esgarrifats corrien cap a les sortides, atemorits de tacar les seves innocents càrregues amb més imatges de cadàvers d’animals, i murmuraven: «Això, a Disney, no hauria passat mai».


  De seguida van acompanyar el director amb un cotxet de camp de golf.


  —Què és tot això? —va dir—. Què passa aquí?


  Una multitud de zoòlegs, cuidadors i adults que aquell dia visitaven el zoo sense canalla s’abocaven a la barana de seguretat que envoltava la tanca que envoltava el vivari que envoltava els cossos de les girafes.


  —Estan vives —va dir un dels zoòlegs—. Les veig respirar.


  —Ruixem-les amb les mànegues —va dir el cuidador que havia informat el director del zoo. Ara ja no estava histèric.


  —Potser estan malaltes —va dir el zoòleg—. O deprimides. Hauríem de fer venir un psiquiatre.


  —Jo sóc psiquiatre —va dir un dels adults sense canalla—. I salta a la vista que aquestes girafes han estat maltractades. Em posaré en contacte amb la protectora d’animals i faré que se les enduguin immediatament d’aquest entorn.


  El director del zoo va tancar els ulls. Va pensar en la Matilda. Va mirar de calibrar què faria si arribés a casa i la trobés fent-se la morta. Es va imaginar el seu cos enorme ajagut de panxa enlaire al terra de la cuina, amb les cames doblegades ensota i un ull obert per valorar la seva reacció. S’hauria posat fet una fera! Com gosa fingir que s’aparta d’ell! Per primer cop a la vida, el director del zoo va sentir una ràbia plena, sense la presència de la por ni de l’ansietat. Estava a punt de dir als cuidadors que destruïssin les girafes amb les mànegues, però llavors un dels zoòlegs es va moure una mica, i ell es va concentrar en l’interior del vivari.


  La Lulu i la Doë estaven tombades de costat amb el coll inclinat cap endavant de tal manera que recolzaven el cap sobre les peülles. Totes dues tenien la llengua a fora, penjant sobre la sorra, i cada tant semblava que la Lulu remenava la cua. En Francesco estava ajagut d’esquena a terra, amb el coll recte, i tenia les dues potes del davant cargolades al pit, mentre que les dues del darrere s’alçaven més de dos metres de terra i formaven una V. En Francesco tenia el cap girat cap al públic de darrere la tanca i torçava la mandíbula inferior per representar, segons ell d’una manera molt creïble, l’angoixa de la mort.


  Els cossos de les girafes s’estenien per tot el recinte. Semblava que n’ocupessin tots els centímetres de terreny. Eren enormes, prehistòriques. El director del zoo va observar els animals prostrats a la sorra i li van venir al cap els conceptes darwinians de l’evolució, segons els quals la llargada del coll de les girafes s’havia constituït a força d’estirades per obtenir el que desitjaven. Es va demanar si aquella mena de desesperació també era dins de la Matilda. Es va imaginar aixecant-la del terra de la cuina i posant-la al costat de les girafes. Mentre la tenia al seu davant, la seva mort simulada va esdevenir tremendament real. El director del zoo va sentir un dolor agut al braç esquerre que se li va estendre per l’espatlla i li va desembocar al pit. Se li van omplir els ulls de llàgrimes. Va saltar del cotxet i va caure en un tros de gespa.


  Van arribar els reporters. Havien rebut una infinitat de trucades amb referència a l’esfondrament de l’esbarjo familiar. Van fer fotos al director somicant a la gespa. Van immortalitzar el zoòleg i el cuidador bregant per la mànega. Van retratar el psiquiatre amb posat neguitós. Llavors van fer fotos a les girafes.


  Els reporters van sortir escopetejats del zoo per arribar al diari amb els titulars abans de tancar edició: UNES GIRAFES SIMULEN LA SEVA MORT. EL DIRECTOR, TURMENTAT PELS CRIMS CONTRA LA NATURA. ELS ANIMALS DESESTIMEN EL SUÏCIDI COL·LECTIU GRÀCIES A LA INTERVENCIÓ D’UN PSIQUIATRE. QUI NO S’HO HA SABUT «MANEGAR»?


  Des de la seva habitació de l’hospital Saint Sebastian, el director del zoo fa una crida als patrocinadors. Ha tingut una angina de pit. Un seguit de minúsculs elèctrodes metàl·lics que surten d’un monitor se li enganxen als pèls del tòrax. La Matilda és al seu costat. Quan no és amb ell, està nerviós. Ella ho sap i, quan el director dorm, li posa una punta de la faldilla a la mà.


  La Matilda aguanta l’auricular arran de la boca del director del zoo mentre llegeix en veu alta la llista de demandes. A l’altra banda de la línia hi ha silenci. Els patrocinadors no estan contents. La publicitat negativa ja ha afectat la venda d’entrades. Els ciutadans, indignats amb les fotografies de les girafes mortes, preparen un boicot. Es parla d’escrúpols i circulen rumors d’una possible investigació. Els patrocinadors estan enfadats perquè les girafes els hagin posat en aquesta situació. Demanen al director que no faci públiques les demandes. «No és el moment de renegociar contractes», diuen. «El que s’ha de fer és un control de danys».


  Al vivari, una al costat de l’altra, el tercer dia de la protesta, la Doë, la Lulu i en Francesco comenten les possibilitats que tenen. En Francesco està perdent l’esperança. El zoo ha instal·lat unes tanques mòbils davant de l’espai de les girafes perquè quedin amagades. En Francesco està trist perquè el públic ja no pot presenciar la seva interpretació. Enyora la vista. Està tip de les formigues que se li enfilen pel nas i té moltes ganes de posar-se dret.


  A la Doë no la molesta estar tan a prop de la terra. Ara més que mai, se sent part de la naturalesa de les coses. Confia que les reclamacions seran escoltades i acceptades. Opina que han de tenir paciència.


  La Lulu no diu res. Sent com li treballa el cor. S’imagina la sang circulant pel seu cos horitzontal. «S’ho deu estar passant la mar de bé», pensa. «Amb aquesta calma es pot moure per on li vingui de gust». Quan el dia s’acaba i el zoo tanca les portes, vacil·la un moment abans d’aixecar-se.


  Els patrocinadors compareixen en roda de premsa. «Nosaltres som feliços», diuen. «I volem que els nostres animals també ho siguin». Anuncien la decisió de contractar el psiquiatre, que arran d’això retira la demanda que havia presentat contra ells en nom de les girafes i amb el suport de la societat protectora d’animals. El psiquiatre passa uns quants dies al vivari de les girafes, assegut en una cadira, estirant-se el bigoti i prenent apunts en un bloc de color groc. Comunica als patrocinadors que a les girafes els falten estímuls i reclama amb vehemència una mica d’entreteniment. Els patrocinadors es posen en contacte amb el Gremi d’Artistes de Clubs Nocturns i elaboren una llista rotatòria de mags, imitadors i números de cabaret.


  Enretiren les tanques mòbils de davant de les girafes i les substitueixen per tot de caravanes estrellades, focus i els equips de les agències de premsa. Es col·loquen un seguit de bancs perquè els visitants del zoo disfrutin de l’espectacle. En la primera representació es combinen imitadors de Judy Garland, els malabaristes Marconi i una opereta de Gilbert i Sullivan. Es reparteixen cafès, dònuts i passis gratuïts a tots els reporters de premsa. Els titulars comencen a canviar.


  En Francesco està content. El seu cas, pensa, per fi comença a tenir l’atenció que es mereix. Troba els artistes esplèndids i desenvolupa una afinitat pels lluentons.


  La Doë està empipada. Tanta commoció pertorba la seva comunió amb la natura. La mescla de protesta i cabaret la deixa ben desorientada. «Per què no ens han portat arbres?», pensa. «On és la nostra glicina?».


  La Lulu manté la serenor. El ritual horitzontal de cada dia l’ha començat a canviar. A vegades se sumeix en un estat quasi oníric, té visions i parla amb Déu. Tot arrenca amb un esclat de llum blava; el cos li comença a tremolar. Té la impressió que l’eleven; sent que el cos se li enlaira i flota i, tot d’una, es troba fora del zoo, recorrent la ciutat, entre els edificis, sobrevolant el trànsit, lliscant a tocar de les finestres dels pisos. Hi dóna un cop d’ull i veu gent que es fa el sopar, que mira la televisió, que parla per telèfon. Clissa un home que canta òpera a la dutxa. El so potent i ressonant de la seva veu sembla que solqui l’aire i li arribi directament a les orelles. Quan torna en si, la Lulu es troba altre cop a terra, a la sorra, i està astorada pel que ha vist. Prova d’explicar-ho als altres dos, però no la creuen. A la Doë l’amoïna el fet que la Lulu pugui començar a no ser-hi tota, i en Francesco es demana si últimament els cuidadors no s’han dedicat a posar-li drogues al menjar.


  Després de dues setmanes de protesta, els dònuts estan secs i els reporters busquen un desenllaç. L’interès públic per les girafes suïcides ha disminuït. La història ha passat de la primera plana a la secció local i més endavant a una petita columna entre les curiositats del dia. Als del Gremi d’Artistes de Clubs Nocturns se’ls ha acabat el contracte i han fet les maletes. Els reporters es treuen el sucre dels dits i comencen a buscar encàrrecs nous.


  Gràcies a la rapidesa de reflexos i a l’habilitat, els patrocinadors han evitat una desfeta en matèria de relacions públiques. Decideixen que ha arribat l’hora d’una resolució imminent i segura de la crisi. Pregunten amb discreció per la possibilitat de portar girafes noves. Es fan trucades; es negocien preus. Els patrocinadors aconsegueixen tres girafes noves d’un zoo de Califòrnia a canvi de dos senglars, un esquirol volador i la quantitat de diners que han obtingut de la venda de la Doë, la Lulu i en Francesco a un circ ambulant que no fa preguntes.


  Els patrocinadors envien un telegrama a l’hospital i informen al director del zoo que hi haurà un miracle. Al matí, quan obri el zoo, hi haurà tres girafes sanes, raonables i una mica desorientades avançant amb peus de plom pel seu nou entorn sobre dotze peülles petites i perfectes.


  La Lulu té una altra visió. Mentre sobrevola la ciutat, passa pel costat del Saint Sebastian. Plana fins arran de la finestra del director del zoo i el veu al llit de l’hospital, reclinat, adormit i ple d’elèctrodes. També veu la Matilda al costat del llit, fent ganxet, amb la faldilla estirada cap a un costat i una punta de roba a la mà del director del zoo. La Matilda du un mocador lligat al voltant del cap i té els ulls clavats en les agulles que treballen sense treva. La finestra està entreoberta i la Lulu s’hi acosta una mica més. La toca amb el nas i entela el vidre amb el baf.


  A l’habitació del director del zoo, les agulles fan clic i el monitor fa pip. I el director somia: els sons s’han convertit en un tren que avança per una via. Clic clic pip. Clic clic pip. La Lulu segueix el ritme, entra al somni del director i descobreix el vagó d’un circ ambulant. Hi troba la Matilda, arrupida sobre un munt de palla. Al vagó no hi ha aire ni aigua. La Matilda fa força amb la boca contra una esquerda de la fusta. S’esforça a respirar; té els llavis plens d’estelles. La Lulu té por. Sent que la mà del director del zoo s’afebleix i veu que la faldilla de la Matilda se li esmuny entre els dits.


  El director del zoo es desperta. Alça els braços, s’arrenca els elèctrodes del pit, llança les flassades i diu:


  —Haig de fer una cosa.


  Té les cames pàl·lides i escanyolides. S’agafa a la Matilda per no perdre l’equilibri i baixa del llit.


  La Lulu respira fondo. Observa com la Matilda ajuda el director del zoo a cordar-se el pijama. «Aquí hi ha alguna cosa més», pensa. Una part del somni perdura. La Lulu mira de capturar-ne la fragància, inhalant i exhalant, escorcollant l’habitació de l’hospital. De sobte identifica l’olor: és el producte químic dels dards tranquil·litzants que la van fer caure a l’Àfrica. Sembla que l’embolcalli. Llavors la Lulu sent que s’allunya del director del zoo i de la Matilda. Recorda l’esclat, la fiblada de les agulles i com la feixuguesa del seu cos la va tirar a terra.


  La Lulu obre els ulls. Torna a ser al zoo, a terra. Entreveu activitat a través de la foscor. Unes quantes figures s’enfilen per la reixa de seguretat. La llengua llarga i negra de la Lulu sembla que estigui seca i desconeguda: no li deixa articular cap so. Tomba el cap i veu que en Francesco i la Doë arrenquen a córrer. Se sent una pluja de cruixits, la Lulu veu la lluentor dels dards i les dues girafes cauen com dos arbres.


  Un camió gros fa marxa enrere en direcció al vivari. S’obre la porta del darrere i fan lliscar una rampa. La Lulu veu que els cuidadors comencen a preparar la Doë i en Francesco per carregar-les. Prova d’aixecar-se. Alça el cap i es comença a marejar. Li tremolen les cames; ja no recorda què ha de fer perquè se l’enduguin.


  Apareix un cotxet d’un camp de golf. Al vehicle hi ha el director del zoo, que encara porta el pijama de l’hospital. Condueix la Matilda. Al seu darrere, panteixant en una cursa desnivellada, corren uns quants reporters rabassuts. Els últims d’abandonar el cafè i els dònuts de franc són els primers de desvelar la història del mercat il·legal de girafes. Les bombetes de les càmeres projecten rajos a través de la foscor. Un flaix il·lumina el cos de la Doë cobert de cordes. Un altre il·lumina en Francesco, atordit i sedat. Un altre, la Lulu, tombada de costat. I un altre, els cuidadors, que fugen, i els seus uniformes, en la distància, es converteixen en reflexos indefinits.


  Amb l’ajut de la Matilda, el director del zoo baixa del cotxet. Dubta, però no perquè tingui por, sinó perquè li fa vergonya que el vegin en pijama. La Matilda ho intueix i li dóna la bufanda que ha fet a l’hospital. Ell li dóna les gràcies i se la posa a les espatlles.


  El director del zoo camina fins on hi ha les girafes estirades. Les sent respirar. S’ajup al costat de la Lulu i, titubejant una mica, li toca el costat del coll. Els pèls són curts i rasposos; el tacte s’assembla al de l’estora que té a l’entrada del davant de casa. La Lulu obre els ulls. Reconeix el director i pensa que està tenint una altra visió. Recorda els fils metàl·lics que tenia connectats al pit i l’olor dels dards químics que l’envoltava. «Com es troba?», vol dir-li la Lulu, però en comptes d’això tomba el cap, obre la boca, treu a llengua llarga i negra i acarona la mà del director del zoo.


  CONSERVACIÓ


  Hi ha una família a l’altra banda del vidre. La Mary alça el pinzell i comença a saludar amb la mà, però, evidentment, ells miren el lleó, no a ella. L’animal dissecat ensenya les dents, enfonsa les urpes a la cama de plàstic d’una zebra i treu escuma de silicona per la comissura dels llavis. La filla de la família, una nena menuda i pèl-roja, estampa el nas al costat del senyal del museu que diu PERDONEU EL NOSTRE ASPECTE.


  El pare aixeca la filla i fa com si la llancés al cau del lleó, fet que origina crits que la Mary no pot sentir, seguits d’una expressiva reprimenda de la mare, que empeny un cotxet amb una altra criatura (un nen, dedueix la Mary pels camions de la màniga). Escarmentat, el pare deixa la nena a terra i li posa bé la camisa, que se li ha arromangat per damunt de la panxa. En el moment en què la família es dirigeix a la següent escena exposada, l’home veu la Mary plantada a prop dels arbres i arrufa les celles.


  Fa una setmana que treballa als diorames dels mamífers un cop deixats enrere els amfibis i els rèptils. La Mary no va anar a cap escola d’art per treballar en un museu d’història natural, però aquí és on ha acabat. Tot va començar amb uns quants murals que va fer en alguns restaurants de la contrada. La majoria eren escenes pròpies de la natura: muntanyes, rius i retrats submarins protagonitzats pels animals que els clients es cruspirien per sopar. Un home que es deia Harry Turner va menjar en un d’aquests restaurants, li va agradar el mural i la va contractar perquè li pintés tres sirenes de pitrera generosa al sostre del quarto de bany, ben bé sobre la banyera.


  —Vull els mugrons rosats —li va dir.


  La banyera tenia les dimensions d’una piscina petita. La Mary es va plantar a l’escala, va tancar els ulls i va trobar el color tal com el seu pare l’hi havia ensenyat. Es va imaginar el suau revers dels pètals i el tacte sedós entre les capes. Els pits van satisfer tant en Harry Turner que va fer unes quantes trucades i la va recomanar als amics, als companys de feina i als membres de la junta.


  La feina al Museu d’Història Natural es fa sobretot a les acaballes de la tarda i al vespre, quan els grups d’escolars i els turistes desocupen els passadissos de marbre i comencen a pensar en el sopar. La Mary arriba a les cinc (quan la infermera comença a tenir cura del seu pare) i va a veure el senyor Fisher, que supervisa la remodelació.


  Caminen plegats a través de l’exposició. Se suposa que haurien de repassar com va la feina, però el senyor Fisher s’estima més parlar del pare de la Mary.


  —Vaig fer un treball sobre ell a la universitat —diu—. És veritat que feia servir pinzells que estaven fets amb els seus propis cabells?


  La Mary somriu però no contesta. Aquesta és la seva resposta habitual als comentaris referents al seu pare. Tard o d’hora, l’interlocutor copsa la insinuació i calla. Però el senyor Fisher no. És baixet i, com per compensació, força musculós. Les mànigues de la jaqueta se li cenyeixen als bíceps. La Mary és molt més alta, com un sant Pau.


  El senyor Fisher li recorda un professor de química que va tenir a l’institut i de qui, cap a finals de curs, es va descobrir que duia una doble vida com a culturista professional. Havia estat sempre un home tan discret i amb un aspecte tan corrent que quan una companya de classe li va passar una foto seva en una exhibició, oliós i estirant una goma, la Mary va tancar els ulls i va sentir una vergonya tremenda per ell.


  Al mig del passadís, a fora dels diorames, hi ha un ós gros i negre posat en un pedestal. La bèstia està de quatre grapes, té el cap aixecat com si alguna cosa li hagués cridat l’atenció i el darrere prou rodó i voluminós per encabir-hi una persona. El senyor Fisher li toca el coll amb la mà.


  —No em puc imaginar com deu ser estar emparentat amb ell —diu—. Deu ser tan avorrit, això, en comparació… Repintar els paisatges d’algú altre…


  —No ha contractat el meu pare —diu la Mary.


  La veritat és que treballar als diorames ha estat emocionant. Quan es va posar a treure amb l’esponja els anys de pols i greixum del paisatge que Michael Everett havia pintat setanta-cinc anys enrere, la Mary va començar a suar. I no pas per la il·luminació ni per la falta d’aire a l’interior de la cabina de vidre. Ni tan sols per la proximitat amb les bèsties dissecades, que s’havien arrambat perquè pogués accedir al mural. Semblava que la calor provingués del dibuix, de la terra i els arbres del Serengeti. La Mary va acabar de netejar un camp ple d’herbes i va tocar al dibuix amb la galta. Estava calent.


  En la documentació que li va donar el senyor Fisher hi ha poca informació sobre Michael Everett. Les fotos són borroses i el text és obscur, però se’n pot inferir que Everett va estar malalt durant bona part de la seva vida. El seu cos és prim i escanyolit. Té ombres sota els ulls i en una de les fotografies fa una ganyota prou visible, com si el flaix de la càmera li hagués fet mal.


  Aquella nit la Mary llegeix una història del museu que ha agafat de la biblioteca. Everett va ser amic de la família Roach, que va sufragar el finançament inicial del museu i va cedir els terrenys perquè es construís, així com la seva col·lecció privada de trofeus de caça. Hi ha una instantània en què surt en un safari amb tot el clan. Es recolza a l’espatlla del fill petit de la família. La Mary sosté les fotos davant del seu pare.


  —El coneixes, pare? —li pregunta.


  El seu pare fa que no amb el cap i emet l’espetec de llavis que vol dir que té problemes.


  —Et fa mal?


  Mou el cap afirmativament. La Mary treu una de les xeringues que la Mercedes, la infermera de l’hospici, ha deixat a punt i li aixeca la bata. El seu pare es gira remugant i la Mary li clava la xeringa a la natja, petita, blanca, plana. Els quadres del seu pare estan exposats a la Whitney i al Museu d’Art Modern. Grans teles de blaus i verds abstractes que emocionen el visitant. S’han escrit dos llibres sobre la seva vida. Ell li va ensenyar a barrejar colors, a crear la perspectiva, a viure sense una mare. Ara porta una bata i viu de punxada en punxada.


  Al cap d’uns minuts el seu pare està a punt per parlar. Dorm gairebé tot el dia, però als vespres necessita distreure’s.


  —Quina mena d’artista era? —li pregunta el seu pare.


  —Paisatgista —diu la Mary.


  —Deixa’m tornar a veure el quadre —diu ell—. Ah, sí. N’he sentit a parlar. —El pare de la Mary assenyala el fill petit dels Roach—. Eren amants.


  —Com ho saps?


  —En Roach em va comprar uns quants quadres. Una vegada se’m va intentar lligar. Després va dir que l’Everett era l’amor de la seva vida.


  La Mary torna a mirar la foto. S’imagina en Roach a l’estudi del seu pare, a dalt de la fàbrica de tallarines xineses. Al pis de sota, el brogit de les màquines ressonava dia i nit. La farina s’enlairava com si fos vapor a través del conducte de l’aire. El pare de la Mary va crear les seves millors obres en aquell espai. Ella només hi podia entrar si ell l’hi convidava.


  Una vegada, la Mary va anar a l’estudi perquè s’havia quedat tancada fora de casa i el va trobar adormit al llit plegable amb els braços al voltant d’un altre home. L’home era jove, no arribava a la trentena, i tenia el pit llis i sense pèls, com un nen de deu anys. Ajaguts i immòbils com estaven, semblava que haguessin col·locat els cossos per a una composició, de la mateixa manera que un artista disposaria un bol de fruita. La Mary va recular a poc a poc mentre li glatia el cor, i l’home va obrir els ulls. Ella no havia de ser allà i l’home del llit semblava que ho sabés mentre l’observava amb indolència. El seu pare va canviar de postura. L’home no es va bellugar. La Mary el va mirar una mica més i va tancar la porta.


  El seu pare no portava mai els amants a casa. No n’hi va presentar cap. Des que s’havia posat malalt, semblava que hagués oblidat que no n’havien parlat mai.


  —Mira. —El pare de la Mary s’assenyala la cama. La pell és prima com el paper d’arròs. Els vasos capil·lars s’estenen en tot de línies fosques i estretes que s’entrellacen. Les venes són gruixudes i blaves—. He pensat que donaré el cos a la ciència.


  —Sisplau, no parlis així, pare.


  —Per què no?


  —Perquè no et vull imaginar en una taula de dissecció.


  —Vull ser útil —diu—. N’estic tip, de no fer res.


  La Mary no el replica. Fa un any que en té cura d’aquesta manera, vivint a l’habitació que va deixar quan en tenia divuit. Les visites arriben quan la Mary treballa. Tractants i amics del seu pare que, quan ella es va llicenciar a l’escola d’art, van declinar educadament l’oferta de representar-li les obres. En aquell moment el seu pare s’havia indignat. Volia que la Mary anés a estudiar un any a Itàlia, però ella sabia, fins i tot llavors, que no seria mai una artista, si més no una artista com ell.


  —Com està la Mercedes? —La infermera és la conversa recurrent.


  —Parla amb les seves amigues per telèfon en espanyol. Com si jo no l’entengués.


  La Mercedes és l’única infermera de la zona que pot mantenir aquest horari. És competent, té recursos i sempre arriba puntual, però no els agrada a cap dels dos. El pare de la Mary la troba ingènua i a la Mary la molesta la manera que té de tocar-lo, com si fos una cadira o un llum.


  —Tu no parles espanyol.


  —Potser sí. —La mira amb tanta intenció que la Mary pensa que potser sí que el parla. Que potser aquesta no és sinó una altra de les coses que li ha ocultat.


  Entre una bandada de nyus del diorama de la migració, la Mary veu els punts on s’estan a punt de desenganxar les articulacions dels animals. També es noten les costures. Hi ha nassos esquerdats i banyes que s’inclinen d’una manera precària. Hi ha nou nyus tancats amb ella a la vitrina. Pintats al mural, de dimensions diverses i amb diferents graus de perspectiva, potser n’hi ha cinc-cents més.


  Una colla de nois adolescents s’aturen i espien l’interior de la vitrina. Deuen tenir tretze anys a tot estirar, i uns braços i unes cames secs que creixen massa de pressa per ser forts. Un dels nois l’assenyala i tots es giren. La Mary somriu dèbilment. Els ulls dels nois li recorren el cos. Un noi tirant a pèl-roig es comença a descordar el cinturó. Els altres miren a dreta i esquerra i llavors en pèl-roig s’abaixa els pantalons i li ensenya el cul.


  És una imatge fugaç, però en el moment en què estampa les natges al vidre, la Mary li veu la pell poc sana i tot de vermells escampats per on se li acaba l’esquena. Tot seguit el grup es dispersa ràpidament. La Mary sent l’eco dels crits esvalotats que s’allunyen pel passadís.


  Comunica l’incident al senyor Fisher. Quan la Mary entra al seu despatx, se’l troba damunt d’un tamboret, mirant d’agafar un llibre del prestatge de dalt de tot. El senyor Fisher baixa d’un salt i la Mary s’adona que li sap greu renunciar a l’alçada suplementària.


  —Com es poden haver exhibit sense que ho hagi vist cap mestre?


  —Jo no n’he vist cap, de mestre.


  —Potser t’ho has imaginat.


  La Mary s’imagina les seves mans al voltant del coll del senyor Fisher, però llavors el deixa anar. Necessita una feina. Les despeses mèdiques del seu pare li han exhaurit els estalvis. Travessa el passadís i venta una bufa al cul de l’ós negre. Entra arrossegant-se al diorama de la migració, agafa un pinzell i pinta en un racó una caricatura minúscula del senyor Fisher rebent la coça d’un nyu.


  Quan ha acabat, es dedica a les taquetes que s’insinuen a la part superior del dibuix: els animals més allunyats. Everett va conferir fins i tot a aquests punts una dosi de personalitat. Una marca es decantava cap a l’esquerra, com si bellugués el cap; una altra alçava la pota en un gest decidit de reticència. Feia servir, sobretot, una infinitat de grisos, tocats aquí i allà per l’ombra del negre. La Mary xucla la punta del pinzell abans de mullar-lo en la pintura. En ressegueix el contorn amb exactitud. A mesura que avança, sent una acumulació de pols a la gola.


  Està tan absorta que no s’adona que s’apaguen els llums. De sobte, sent que truquen al vidre, fa un salt i de poc que no tomba l’escala. Quan es gira, veu el senyor Fisher netejant amb la part de dins de la màniga les dues taques ovalades que ha deixat el noi.


  Li demana perdó amb un somriure. Potser és uns deu anys més gran que ella. No es vell ni de bon tros. S’assenyala el rellotge i ella fa que sí amb el cap. La Mary li comunica amb gestos que trigarà uns quants minuts a recollir les coses i ell li indica que l’esperarà a la porta principal. Fa unes quantes setmanes que segueixen la mateixa rutina. Una xarada nocturna.


  La Mary esbandeix els pinzells amb trementina, recull les pintures, passa de quatre grapes per darrere un aflorament rocós i travessa la porta minúscula que dóna a la cambra del darrere. Quan arriba al passadís, s’atura un instant per examinar la feina feta. Ha acabat mig mural. Els nyus es descoloreixen a mesura que es fan grans i s’apropen als caps de la bandada. El dibuix n’hi recorda un del seu pare, un projecte que va començar quan li van diagnosticar la malaltia. La Mary havia tornat de l’escola d’art i va ser tot un cop arribar a casa i trobar-se el seu pare al llit i la tela a la sala d’estar, una imatge que feia l’efecte d’un túnel i que no s’assemblava a res del que havia fet abans, descolorint-se a mesura que s’engrandia, una explosió inversa.


  La bossa de les pintures pesa. Se li clava a l’espatlla mentre camina i arrenca xerrics del marbre. L’única llum que es veu prové de l’interior dels diorames, però en té prou per trobar la sortida. Quan tomba en una cantonada, dóna un cop d’ull al petit passadís dels mamífers i, al final de tot, veu una cosa grossa i ajupida enmig de la foscor. Quan la Mary s’atura, la cosa dubta un moment i tot seguit s’endinsa en les ombres de la sala dels rèptils.


  La Mary sent una por sobtada que se li estén pel darrere de les cames i li arriba a la punta dels dits. Agafa la bossa amb força, accelera el pas i s’aguanta la respiració fins que travessa la porta. A l’altra banda l’espera el senyor Fisher, amb el maletí a la mà i la jaqueta a l’espatlla petita i musculosa.


  —Allà dins hi ha alguna cosa —diu la Mary—. Un gos, potser, però més gros que un gos.


  Deixa caure la bossa a terra i fa una cosa que no hauria pensat mai que podia fer. Agafa el braç del senyor Fisher amb les dues mans i s’hi aferra.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  El senyor Fisher s’acosta a la porta i la Mary arrossega els peus al seu costat. Encara té la por a les cames. Sua. El senyor Fisher obre una mica la porta i fa passar el cap per l’escletxa.


  —Hola?


  —No li contestarà pas —fa ella en veu baixa.


  —Encén els llums. —L’hi està manant. La Mary li deixa anar el braç, allarga la mà per la paret que tenen al darrere i prem els interruptors. Un. Dos. Tres. S’encenen els llums de dalt—. On era?


  —Allà.


  Assenyala el final del passadís i el senyor Fisher s’hi encamina protegint-se amb el maletí, com un escut. La Mary el veu entrar cautelosament a la sala dels rèptils mentre engrapa el mànec de la porta i la deixa només una mica oberta, prou oberta, pensa mentre la mira i calcula, perquè el senyor Fisher s’hi pugui esquitllar si ha de sortir corrents. La Mary sent uns passos i alça la vista. El senyor Fisher porta el maletí al costat del cos.


  —No hi ha res.


  —Però n’estic segura… —diu ella.


  Tot i que encara està espantada, s’aventura passadís avall fins a la sala dels rèptils. En una taula, sota una placa gruixuda de vidre, hi ha quatre piles diferents d’ous. Al costat hi ha un senyal que s’ha afegit fa poc perquè el museu sigui més interactiu. «Endevina qui sortirà d’aquests ous». Si pitges un botó, l’altra banda de la vitrina s’il·lumina i apareix un petit grup de cries dissecades de caimans, serps, tortugues i llangardaixos, envoltades per bocins de closca. La Mary es posa de quatre grapes i mira sota la taula. S’aixeca i examina els racons, la cobra reial, el muntatge d’un cocodril empassant-se una cabra. Quan surt, el senyor Fisher tanca les portes i li agafa el canell. Per un moment, la Mary està aterrida perquè es pensa que li farà un petó, però llavors s’adona que li pren el pols. El senyor Fisher es mira fixament el rellotge i belluga una mica els llavis mentre compta. La Mary té l’estómac regirat i se sent estranyament decebuda.


  Quan arriba a casa, el seu pare l’espera amb les ulleres posades. Hi ha llibres i revistes damunt del llit. A part del cos demacrat, li sembla la mena de pare que volia quan era una adolescent, el que surt a la televisió, dóna consells, passa les nits a casa i pateix per la virginitat de la seva filla.


  Quan la Mary anava a l’institut, el seu pare solia desaparèixer. Es recloïa diversos dies, i a vegades fins i tot setmanes, a la fàbrica de tallarines xineses i li deixava el talonari i un petit sobre amb diners en metàl·lic per pagar les factures. La Mary demanava pizza cada nit i mirava la televisió, i odiava el seu pare, i llavors s’adormia amb un ganivet sota el coixí perquè li feia por estar sola. El seu pare acabava apareixent i la portava a la fàbrica per ensenyar-li el que havia fet. Sempre li feia la mateixa pregunta: «En què et fa pensar?». I la Mary deia el primer que li venia al cap: una taronja, un siàlid de l’est, una pilota de beisbol. A vegades encara estava empipada i les imatges eren diferents: una corda, una pistola, un assassí dret a la porta. El seu pare no li qüestionava mai la resposta. Escrivia una nota amb el llapis i en acabat anaven a menjar ous amb cansalada i gofres amb nata, el que a ella li vingués de gust.


  La Mary desperta la Mercedes i quan són a la porta li dóna un xec dissimuladament.


  —Com està? —No li agrada gens haver-ho de preguntar.


  —Bé, bé —fa la Mercedes, però no la mira a la cara. Està atrafegada doblegant el xec i ficant-lo en una butxaca amb cremallera de la bossa—. Tres injeccions. Dos moviments. L’he rentat. Està net.


  La Mercedes s’abaixa les mànigues de la dessuadora. Ho fa cada dia quan se’n va. La Mary l’observa mentre s’allunya pel caminet de l’entrada. Abans d’entrar al cotxe, se senya.


  —He trobat la resposta —diu el pare de la Mary.


  —A què? —pregunta la Mary.


  —Al meu cos.


  —Va, pare. Aquesta nit, no.


  —Ho he sentit a la ràdio —diu ell—. Hi ha un home que substitueix els fluids corporals per plàstic. Amb silicona i resina. Dures per sempre.


  Dóna un catàleg a la Mary. A dins hi ha fotos de cadàvers, parcialment disseccionats, exposats com si fossin grans obres d’art. Hi ha una Mona Lisa amb una perruca i uns quants abrigalls, sense parpelles i amb els músculs dels llavis a la vista. I hi ha un David de Miquel Àngel partit per la meitat: en una banda, lligaments i tendons; a l’altra, només os.


  —Com ho has aconseguit, això?


  —He trucat a l’artista. M’ho ha enviat ell.


  La Mary el fulleja. Han desmuntat els cossos totalment. Mira les mans del seu pare, que reposen sobre la manta, i evoca quan li feien trenes als cabells abans d’anar a l’escola, li emplenaven la carmanyola, li tocaven el front per si tenia febre, saltaven a corda amb ella i llançaven les pedres de la xarranca.


  —No et penso veure en cap galeria de monstres!


  —Massa tard —diu el seu pare—. Ja he signat els papers.


  Amb els mamífers nord-americans, Everett va fer servir unes pinzellades diferents. La Mary se n’adona per primer cop amb els mustangs. El pèl d’aquests cavalls salvatges té una aspresa particular. També els toca les taques del front, esquitxos del mateix blanc del riu on beuen.


  Aquest cop, en comptes de calor, la Mary sent frescor. Com si hagués enfonsat la mà al riu del dibuix. Comença a treure la brutícia i sent una olor. És dolça, com el fenc moll sota el sol. Al voltant dels marges del riu, les línies s’han descolorit. Hi ha llocs on l’aigua s’ha anat filtrant. Els traços són febles, com si a Everett li hagués costat aguantar el pinzell.


  La Mary s’esmuny cap al passadís i passa de puntetes pel costat del despatx del senyor Fisher. Cada cop que hi ha un color massa apagat o una figura massa petita que no identifica, té permís per consultar les notes i els esbossos originals d’Everett, que són a la biblioteca del museu. És una sala que només visiten els directors i els benefactors. Als prestatges hi ha els diaris dels viatges de la família Roach, i també un catàleg descomunal de tots els objectes exposats i de tots els espècimens.


  Els cavalls són de Dakota del Nord. Els van matar fa més d’un segle. La família Roach en tenia un al saló. Everett en té un petit esbós enganxat al catàleg. S’hi veu el cavall col·locat entre un sofà de vellut i un piano. La Mary en comprova la data i comprèn per què les pinzellades són diferents. Michael Everett s’estava morint quan els va fer.


  En un dels diaris de viatges, la Mary hi troba la seva esquela, retallada de la premsa local. Hi ha caràcters tacats i el paper s’ha esgrogueït. Va morir arran d’una tuberculosi pulmonar poc després d’haver acabat els diorames. Els Roach eren a Venècia. La lletra del diari descriu la Piazza San Marco com un lloc massa calorós. No es menciona el nom d’Everett. La Mary s’imagina el fill petit dels Roach rebent la notícia, doblegada en una carta. Plorant quan ja havien enterrat el seu amant.


  El pare de la Mary s’ha passat la setmana embrancat en discussions amb l’artista que s’ocuparà del seu cos quan es mori. Hi ha una plaça lliure a Els burgesos de Calais. Rodin és un dels escultors predilectes del pare de la Mary.


  —Vull ser l’home que té la clau de la ciutat —diu—. M’agrada la cara que fa. —L’estrafà, alçant la barbeta, corrugant el front, una arruga entre cella i cella, resignat però orgullós.


  La Mary l’observa mentre practica davant del mirall, i ha una foto del seu pare des d’un angle semblant en una de les seves biografies. Quan es va publicar, la Mary la va fr servir com a referència per omplir els secrets del seu pare. Llegint, es va assabentar dels seus primers passos en el món e la pintura, i dels primers fracassos. Va llegir coses sobre els homes de l’estudi. I sobre la seva mare, una alcohòlica que havia conegut en una festa i amb qui s’havia casat contra el que li dictava la raó. També es va assabentar del que havia sentit el seu pare quan l’havia agafada a coll tot just acabada de néixer. Del nas gros que li havia semblat que tenia. De l’extrema suavitat de la pell de la planta dels peus.


  Quan l’artista truca, la Mary passa el telèfon al seu pare sense dir res. Ells riuen. Parlen de Goya i de William Blake.


  —No permetis que em compri cap col·leccionista —li sent dir la Mary—. Vull ser en un museu.


  Quan el seu pare l’hi demana, la Mary baixa els llibres d’art de l’estudi i els deixa caure estrepitosament a la pila que hi ha vora el llit.


  —Sé que això no t’agrada —diu el seu pare—. Però és el meu cos, no el teu.


  Sona el timbre i la Mary se’n va a obrir. És la Mercedes, que s’arromanga a l’estora de l’entrada.


  Al museu la Mary mira enrere. Camina més de pressa. Fins i tot quan és dins de les vitrines no se sent segura. Enfilada a l’escala, mentre perfila el color del contorn d’un núvol, està convençuda que l’observen. Es gira de cop i veu una parella gran darrere el vidre.


  La bossa de mà de la dona fa joc amb la camisa de l’home. És un estampat hawaià, amb flors liles i blaves. L’home porta sandàlies. Saluda la Mary amb la mà. Mentrestant, la seva dona furga dins la bossa i treu unes ulleres per llegir la informació. A terra, al seu darrere, hi ha l’ós.


  La bèstia ha deixat el pedestal. Té la cara arrodonida e morro encetat fins a la pell, els ulls de vidre marró. L’ós del passadís estant, s’alça sobre les potes del darrere s’acosta als dos metres d’altura i es balanceja una mica darrere la parella abans de doblegar-se cap endavant i ensumar els cabells de la dona.


  —Alerta! —crida la Mary, que baixa de l’escala i pica amb les mans contra el vidre.


  A la dona li cau la bossa. El seu marit es queda glaçat i, tot seguit, agafa la dona pel colze i la comença a estirar. Tots dos es miren la Mary com si s’hagués begut l’enteniment. Mentrestant, l’atenció de l’ós s’ha desviat. La parella gran es dirigeix a la sortida i l’ós comença a colpejar el vidre amb les potes del davant.


  La Mary recula i tomba un antílop. Cada batzac fa trontollar la vitrina i la Mary té por que es trenqui. L’ós no ha canviat l’expressió, però cada cop envesteix el vidre carregant-hi més pes, fins que a la fi li cau un braç. L’animal es posa sobre tres potes i sacseja la quarta, del forat de la qual sobreïx el farciment de crin i cotó. La Mary troba el pestell de la porteta i s’esquitlla cap a la cambra del darrere.


  És l’animal que va veure al passadís la setmana passada. N’està convençuda. La Mary planeja la fugida. Obre una mica la porta que dóna a la sala. L’ós ja no hi és, però hi ha el senyor Fisher, amb la bossa de la senyora a la mà.


  —Què coi està passant? —exclama.


  L’ós ha retornat a la seva posició original. Fa cara de desconcertat, com si l’haguessin sorprès al bosc. La Mary espera veure’l respirar, però el cos no es mou ni es mena. L’únic indici de desgavell és la pota que li falta.


  El senyor Fisher es posa la corretja de la bossa a l’espatlla i recull la pota amb les dues mans. Passa els dits per les urpes i observa la Mary amb atenció. Els ulls del senyor Fisher són del mateix marró que els de l’ós.


  —Ho has fet tu, això?


  —No —respon la Mary—. Ha caigut.


  —Això no pot ser —diu el senyor Fisher arrufant les celles. Es treu la jaqueta, la doblega i la deixa a un costat amb la bossa de mà. Aleshores es treu un petit estoig per cosir de la butxaca del darrere. Tria una agulla i un tros de fil i pensa en la manera de reenganxar la pota—. Necessito que l’agafis pel davant i que l’aixequis una mica.


  La Mary s’atura. Té por d’acostar-s’hi. El senyor Fisher s’ajup i espera. La Mary s’enfila al pedestal. Les vambes li vacil·len a prop de la vora. Quan la Mary abraça el cos, es produeix una lleugera sensació de resistència. El pes és semblant al del seu pare després de la primera operació, quan l’havia de carregar fins al lavabo. A penes es mantenia dret i la Mary suava per acompanyar-l’hi. Quan acabava, la Mary li donava uns quants copets al braç, com per dir-li: «Per tu faria el que convingués», i això és precisament el que pensa la Mary quan toca el pelatge de l’ós. L’animal continua glaçat, impassible, com una taula. Desprèn una olor per la boca.


  —La mare em va ensenyar a cosir just abans de morir —diu el senyor Fisher—. Tenia por que no em casés mai. —Trenca un tros de fil amb les dents.


  La Mary espera que l’ós es bellugui entre els seus braços. Observa el senyor Fisher mentre cus. Una línia clara i recta marca la frontera de la rasura del clatell.


  —El meu pare no creu en el matrimoni.


  —No estava casat amb la teva mare?


  —Sí —diu la Mary—. Va ser un error.


  —Així, tu ho descartes?


  —No del tot —diu ella—. Però no em puc imaginar tan a prop d’algú. —El senyor Fisher alça els ulls, li estudia la cara i la Mary es posa vermella. La cama penja de l’espatlla de l’ós.


  —Ja el pots deixar.


  La Mary s’ajup i, a poc a poc, diposita la càrrega a terra. Quan n’aparta les mans, estan plenes de pols.


  El pare de la Mary insisteix que vol anar a veure les pintures acabades.


  —És la teva primera inauguració —diu—. No me la penso perdre.


  Cal molta preparació. Gràcies a la Mercedes, l’hospici ha deixat una cadira de rodes a la Mary. Un dels vigilants del museu li ha deixat una furgoneta amb una rampa incorporada. El pare de la Mary vol posar-se un trajo. Ella l’ajuda a vestir-se. Se li ha encongit el cos. Els pantalons i la jaqueta semblen fets per a un altre home. La Mary li posa una corbata ampla i folgada al voltant del coll i li pentina els cabells que li queden.


  —Vull la finestra oberta —diu un cop ha entrat a la furgoneta.


  La Mary abaixa les finestres fins a baix de tot. Ella ja està baldada. El seu pare, en canvi, sembla envigorit. Mentre condueix, l’observa pel retrovisor i veu que posa la cara per rebre els embats de la brisa, com ho podria fer un gos.


  El senyor Fisher els espera a l’entrada dels discapacitats. S’entesta a fer una visita guiada. La Mary se sent incòmoda presentant els dos homes, però el seu pare està simpàtic. Fa preguntes sobre la col·lecció i sobre la seva història. Quan el senyor Fisher dedica vint minuts a descriure el cicle vital d’una tortuga, el pare de la Mary parpelleja amb força abans d’escopir una bola de flegma al mocador.


  Finalment entren a la sala. El senyor Fisher ha perdut part de l’energia i la Mary agraeix el silenci. Fa avançar la cadira de rodes fins que arriben davant d’una colla de camells, dromedaris i bactrians.


  —Oh, reina —exclama el seu pare—. Mira quina sorra.


  De sobte la Mary sent un nus a la gola. No està preparada per rebre lloances, tot i que s’enorgulleix de la textura i la claror que ha retornat a les dunes. Mira de desviar l’atenció, insisteix que les piràmides del fons són tosques, però el seu pare assenyala que va ser Everett, i no ella, qui va decidir incloure-les.


  —Fa que els animals semblin una mica deixats —diu e seu pare, que intenta fer l’ullet i els tanca tots dos.


  La Mary no sap del cert si és la seva feina de restauració el que ha despertat l’interès del seu pare o els dibuixos que Everett va fer a sota. Ella ha copiat pinzellades, ha ajustat colors, ha seguit línies i ha donat cos i ombra als arbres i als animals, però no hi ha res que sigui veritablement seu.


  Passen pel costat de la migració dels nyus.


  —M’agradaria provar-ho, això —diu el seu pare, i dóna copets al vidre—. És com una càpsula del temps.


  La Mary se l’hi imagina prou bé. L’últim quadre que va pintar va ser un autoretrat, una interpretació fantasmagòrica de blaus i negres. El va penjar a la paret de la sala d’estar i després va dir que se n’anava al llit. Quan la Mary va obrir la porta de l’habitació, el seu pare s’havia acotxat fins a la barbeta i feia cara d’estar absolutament aterrit. La Mary va suggerir que anessin a l’hospital i ell no s’hi va oposar, i va ser llavors que la va sentir per primer cop: la buidor en què es transformaria la seva vida quan ell no hi fos.


  Abans de posar-se malalt, sempre havia tingut les mans plenes de pintura. Els nusos i les ungles sempre estaven tacats de color lila i vermell. Quan la Mary era petita, el seu pare li va ensenyar a combinar colors barrejant-los damunt mateix de la pell. Al revers de les mans i a l’espai de sobre els canells. Feia servir una paleta sencera per crear un sol to. També li va dir que el blanc de veritat no existia.


  S’aturen davant de l’ós, que encara té el cap alçat i la pota inestable i desviada. El pare de la Mary s’interessa per les dents. La Mary empeny la cadira cap a la boca de la bèstia i identifica la ferum que desprèn. La mateixa combinació de florit i putrefacció que fa setmanes exhala el cos del seu pare. Quan li renta els braços, les cames, el coll, fins i tot l’esponja fa aquesta pudor, fins i tot l’aigua. La Mary agafa les espatlles del seu pare com si el poguessin arrencar de la cadira i se l’endú passadís avall.


  —No havia acabat —diu.


  Mentre avancen es reflecteixen en totes les vitrines. La Mary veu que el seu pare fa gestos amb les mans perquè s’aturi. Si ella pogués, el conservaria en una vitrina exclusiva per a ell. Pintaria les lletres xineses de la fàbrica de tallarines a la paret. Disposaria els tubs dels olis, escamparia els pinzells, penjaria les obres en estat de creació, col·locaria el llit al racó. Vol conservar totes les parts del seu pare només per a ella. Vol cridar.


  El senyor Fisher accelera el pas per seguir-los. L’ós, segons ell, no té depredadors naturals. Pot arribar als cinquanta quilòmetres per hora. El senyor Fisher fa cara de trasbalsat i busca els ulls de la Mary. Vol saber si s’ha equivocat en alguna cosa.


  La Mary es gira de cop i mira cap enrere. Els diorames estan il·luminats com els llums d’un espectacle i, al pedestal, on hi hauria d’haver l’ós, no hi ha res. Sent l’impuls de córrer. D’empènyer el seu pare a través de la sortida d’emergència. Però en comptes d’això, es concentra en la veu del senyor Fisher. Diu que els óssos hibernen durant sis mesos seguits. Se’ls alenteix el ritme cardíac. Amb prou feines respiren, però encara són vius. La Mary s’imagina despertant-se d’un son com aquest. Segur que apareix la gana. Sent la presència de l’animal, ensopegant al seu darrere, amb les seves tristes costures.


  L’ÚLTIM VIATGE DE L’SLIM


  No sé per què en Rick va pensar que el conill podia volar. Ja ho sap, que no pot. I sap que jo tampoc no puc. Devia pensar que alguna cosa el frenaria. Si no, no l’hauria deixat anar.


  Quan el pare d’en Rick va venir i li va donar el conill, feia tres anys que jo no en tenia notícies. Res durant tres anys i, tot d’una, me’l trobo al porxo amb un parell de botes gastades i dient que porta un regal al seu fill. Rap, rap, rap. Vaig acostar la mà a la porta de seguretat que ens separava i la vaig obrir. Feia dies que no em rentava el cap.


  Li vaig dir que el deixés a l’escala. Va posar la capsa a terra i vaig veure que s’hi bellugava una cosa blanca. Em vaig preguntar si encara tenia les claus de casa meva que jo li havia fet. No em vaig empipar fins que va començar a allunyar-se.


  —Què! —vaig cridar—. Com estic?


  —Bé —va fer ell, però no es va tombar—. Estàs bé.


  En Rick va dir que li posaria Slim.


  Al meu fill li agradava vestir l’Slim amb la seva roba i passejar-lo amunt i avall, com si fos una nina o un amulet. D’entrada vaig pensar que tot plegat era molt divertit, però aleshores el conill va començar a engreixar-se i es va fer gairebé tan gran com en Rick, i em vaig espantar una mica. L’Slim tenia urpes i dents i podia fer mal. El vaig vigilar de prop, però no causava cap problema. Sempre jeia ben tou als braços d’en Rick, amb les immenses potes del darrere estirades i relaxades com si esperés que passés alguna cosa.


  En Rick li va construir una casa al pati del darrere amb una trampa de llagostes vella que havia arrossegat des de la platja. En Rick té nou anys. És un nen amb recursos. La fusta feia estelles i era grisa. Quan jo tornava de la feina, em trobava en Rick al jardí, afegint alguna novetat a la cabana de l’Slim.


  —Això és tot el que fas des que surts de l’escola fins que arribo a casa? —li preguntava jo, i després assenyalava la vella tallagespa manual que hi havia repenjada en una de les parets laterals de la casa—. Per què no està tallada, la gespa? On és el gall dindi per sopar? —En Rick somreia (sap quan faig broma) i tornava a la feina enganxant un enfilall de còdols puntejats, un rere l’altre, sobre una línia prima i blanca de cola Elmer. Recordo que em vaig sucar un dit amb la cola. Enganxifosa, enganxifosa. I llavors vaig fer lliscar la mà a través dels barrots de la gàbia i en vaig untar els pèls del conill. Sedós. Slim el Sedós.


  Vaig comprar una d’aquelles bosses d’aigua dels hàmsters. Penja de cap per avall i, gràcies a una petita bola metàl·lica que té al coll, no raja fins que algú la llepa. També vaig comprar una bossa grossa de boletes d’alfals. Cada nit, posava el menjar del conill a la tapa d’un pot vell de maionesa. En Rick s’emocionava tant que li queien gairebé totes les boletes abans d’arribar a la gàbia, i llavors havia de recular i tornar a omplir la tapa. No m’enfadava mai; simplement n’hi posava més. Vet aquí quina mena de mare que sóc.


  L’Slim es va convertir en un problema quan va començar a portar la roba interior d’en Rick. Ho vaig descobrir fent la bugada. Quan vaig a la bugaderia, sempre compto la roba. Escric una llista amb el que vaig posant a la rentadora: quatre samarretes, una faldilla, vint-i-set mitjons, tres texans, sis coixineres, tretze calces i calçotets, dues tovalloles. Tot seguit, comprovo la llista a mesura que vaig traient la roba, humida i encarcarada per la centrifugació, i sempre surto amb el que he arribat. No m’agrada perdre coses.


  Érem a dissabte i jo esperava que la rentadora s’aturés. No em feia res esperar. Era el meu moment. Ja havia pagat les meves monedes de vint-i-cinc centaus. Veia el reflex d’una cara a la finestreta rodona de la rentadora. Vaig treure la llengua per assegurar-me que era jo.


  Es va apagar el llum vermell i vaig estirar el cistell amb rodes, vaig agafar el bloc i em vaig posar a comptar i a comprovar. Tot just havia arribat a la tercera samarreta quan vaig distingir alguna cosa marró a la bugada. Hi havia taques fosques a la roba que acabava de rentar. Hi havia taques de caca minúscules per tota la meva bugada del programa antiarrugues i en remull de setze monedes de vint-i-cinc centaus. Vaig agafar uns calçotets amb dibuixos de Superman i estaven plens de caquetes humides de conill.


  Vaig respirar fondo. Se m’estirava la pell, cada cop més tibant, i vaig tenir la lleugera i il·lusòria sensació que estava a punt d’elevar-me. Vaig llençar les caques a les escombraries, vaig començar un altre programa complet de setze monedes i, quan vaig arribar a casa, vaig trobar en Rick a fora i li vaig encastar els calçotets tacats al cap. Li vaig agafar les espatlles i el vaig sacsejar, sacsejar i sacsejar fins que la cara se li va tornar blanca i vaig sentir que jo recuperava el meu pes.


  En acabat, en Rick es va tombar a terra i es va posar els calçotets a la cara. Vaig veure que la seva respiració feia pujar i baixar el dibuix de Superman i em vaig asseure al seu costat a la gespa. Vaig passar els dits pels brins d’herba, m’hi vaig aferrar i vaig arrencar un tros de terra. El vaig deixar penjant damunt la cara d’en Superman i el vaig fer gronxar fins que els grans que s’arrapaven a les arrels van començar a degotar.


  —Mira —vaig dir—. Pols del follet.


  En Rick va rodolar cap a un costat i em va mirar a través d’un dels forats de la cama. Li vaig dedicar un somriure. Aleshores em vaig aixecar, vaig llançar el tros de terra i vaig començar a estendre la roba.


  No faig servir mai les assecadores de la bugaderia. Per què hauria de pagar per una cosa que la meva roba pot fer sola perfectament? Tenir la bugada estesa al meu davant em proporciona calma interior. Veig on és tot.


  La primera vegada que en Rick va llançar l’Slim per la finestra, vaig arribar a casa de la feina i vaig trobar la gàbia buida. Vaig tenir la sensació que alguna cosa no rutllava, i vaig saber que no m’equivocava quan vaig entrar a la cuina. El conill era a l’aigüera i en Rick era sota la taula.


  —Què has fet? —vaig dir. Vaig deixar anar la bossa de mà i en Rick es va estirar la part del davant de la samarreta i es va tapar el cap. És el que fa quan sap que ha fet alguna cosa mal feta. No cal que l’enxampin. A vegades estic fumant un cigarret o bevent un got de vi negre per relaxar-me i en Rick entra a l’habitació amb la samarreta ben estirada sobre el cap com un cavaller decapitat, amb els braços lànguids, un a cada màniga, i la panxa a la fresca. Entra a l’habitació i surt de l’habitació. Ni una paraula. A dins i a fora. És un senyal. Tot el que haig de fer és seguir-li el rastre des d’on ha vingut i sempre hi trobaré alguna malifeta.


  L’Slim esgarrapava i cridava dins de l’aigüera. Les seves ungles arrencaven sorollets horrorosos del metall. Rat-tat-tat-tat-tat. Tot ell tremolava i arrossegava una de les potes grosses del darrere, que se li torçava cap a un costat.


  La veu d’en Rick va sortir de sota la taula. Em va dir que l’Slim havia caigut i que ara no parava de mossegar.


  —Perquè té la pota trencada —vaig dir—. Sembla que li hagi de caure. —Em vaig ajupir. Vaig veure la panxeta blanca d’en Rick. Se li estremia el pit, endins i enfora, i em vaig adonar que somicava.


  —Vine —li vaig dir. Se’m va acostar de quatre grapes. El vaig agafar com si fos un bebè i me’l vaig posar a la falda. Li vaig treure la samarreta del cap i l’hi vaig entaforar als pantalons. Li vaig aguantar la cara amb les mans i li vaig fregar les llàgrimes de les galtes amb el tou dels polzes—. Mira —vaig dir—. Faré que es trobi millor.


  L’Slim xisclava i emetia xiu-xius d’ocell. Em vaig posar uns guants de goma gruixuts de color groc (no permetria que aquell conill em mossegués) i després d’un intens forcejament li vaig estrènyer la pota amb dos llapis i l’hi vaig embolicar amb cinta aïllant.


  —I ara, res de salts durant una setmana —vaig dir en un to reprovador, i en Rick va fer una rialla.


  Llavors vaig fer tot el que convenia. Vaig portar en Rick al quarto de bany i li vaig rentar la cara amb una tovalloleta fresca i humida. Vaig trobar una pinta a l’armariet, la vaig remullar i li vaig pentinar els cabells cap avall i ben rectes. Llavors el vaig pessigar perquè tornés a riure.


  —Qui t’estima, a tu? —vaig dir.


  —Tu —va respondre.


  Faig duplicats de claus a la botiga True Value Hardware del centre de la ciutat. Sóc ràpida. La gent se m’acosta amb la cara neguitosa. Em repassen de dalt a baix. Els angunieja donar-me les claus, encara que només sigui un minut, però me les donen. I penso: «Què veuen quan em miren?». Agafo les peces de metall i sento els panys que volten i les portes que s’obren mentre les trec dels clauers dels amos. Assenyalo el rellotge de la paret i dic:


  —Cronometreu-me.


  Els agafo les claus, quadrades i arrodonides, llargues i curtes, i en busco la parella al plafó que tinc al darrere. Centenars de tipus de claus pengen d’uns ganxos diminuts, totes sense tallar. Sense dents. No et revelen res. Agafo la clau i la premo amb la màquina. Col·loco la nova a l’espai on es tallen, em poso les ulleres i engego el motor. La roda gira amb força i a tot drap i emet sorolls com de dents que mosseguen metall. Xerriquen, endins, enfora. Afluixo, canvi. Estrenyo. Xerriquen, endins, enfora. Afluixo, canvi. Estrenyo. Xerriquen, endins, enfora. Afluixo. Clinc.


  —Compte —dic—. Que cremen.


  Vaig conèixer el pare d’en Rick perquè vaig anar a portar una comanda. Cinquanta-tres claus per a una tanca de filferro d’un parc d’atraccions dedicat als animals de granja. Vaig conduir fins a Farmland i em van convidar a entrar. Era el dia de la fira semestral del comtat i el pare d’en Rick feia una demostració del funcionament d’un tractor. Quan el vaig veure arrossegant amb la seva màquina aquella tona encadenada de blocs de ciment, amb les rodes agitant-se i el fang que li saltava a la cara, i com es tombava i somreia com si fos una dolça pluja de primavera, vaig saber que era amor. Dues fires del comtat després ja estava prenyada.


  Vaig marcar les nits que es va quedar amb mi amb una X al calendari. Li vaig fer unes claus perquè vingués quan volgués. Després de la criatura cada cop es presentava menys sovint: els dilluns i els dimarts es van convertir en un divendres sí i un divendres no i després en un diumenge al mes. Quan no tenia cap dia per marcar amb una X, vaig començar a marcar-me a mi mateixa. Petites ratlles tot al llarg del nas o ombres de línies intersecades als pòmuls. Vaig provar de veure com em quedaven en la lluïssor de la torradora i, tot seguit, vaig acostar-me de puntetes al bressol d’en Rick i vaig espiar-lo. Dormia tapant-se el cap amb els braços. Sempre semblava que s’arrupís.


  El pare d’en Rick se’n va anar de Farmland i va decidir que volia obrir-se camí per altres llocs del país. Va agafar les claus que li havia fet i, entrada la nit, estava pendent per si les sentia lliscar dins dels meus panys. Em va enviar una carta, cinc postals i un meló de Califòrnia. Després, tres anys de silenci. I després, l’Slim.


  Vaig sentir el cop des de la meva habitació. Va ser un batzac sec i potent culminat per un estrèpit metàl·lic, i vaig pensar: «Aquí ha passat alguna cosa». Sempre ho sé quan ha passat alguna cosa. Vaig sentir en Rick que baixava les escales, passava pel costat de la meva habitació i sortia per la porta del darrere. Vaig anar cap a l’armari i em vaig posar un jersei groc. El groc és el meu color preferit. «Radiant com el sol», sempre dic.


  Vaig apujar la persiana. En Rick s’havia tret el jersei i el feia servir per tapar alguna cosa que hi havia a terra, al costat de la tallagespa. Una màniga estava encallada en una de les fulles de la màquina. Vaig veure com en Rick la desenganxava amb la punta dels dits, la fregava contra un d’aquells pneumàtics tan grossos i l’entaforava sota la pila. El sol resplendia en les seves espatlles menudes i blanques. Vaig obrir la finestra i vaig treure el cap.


  —Ei! —vaig fer—. Ho acabo de rentar, això, eh! No vagis llançant-la a terra, tu, ara. Agafa-la. Agafa-la —vaig dir—. No sóc la teva escombriaire! —De tant en tant haig de recordar-li aquestes coses perquè no les oblidi. Li dic: «No sóc la teva rentadora, no sóc la teva muller, no sóc la teva padrina generosa».


  En sentir-me la veu, en Rick es va posar dret i va estirar els braços. Semblava Frankenstein. El fill de Frankenstein. El jersei encara era a terra, entaforat davant les fulles de la tallagespa. A sota hi havia un bony. Vaig deduir que em volia ocultar alguna cosa.


  —Surt! —vaig dir—. No enredaràs ningú quedant-te aquí dret com un idiota. Sé que estàs bé.


  En Rick ni tan sols va parpellejar. Semblava garratibat. Tenia la boca oberta i li veia la llengüeta. Aleshores vaig respirar ben fondo i vaig cridar, en part perquè m’estava empipant i en part perquè vaig pensar que l’espantaria i marxaria.


  —SUUUUUUURT!


  Va ser llavors que aquella petita protuberància es va estremir i va fer uns quants saltirons. Si és que se’n poden dir saltirons. Més aviat anava de trontoll. Com si s’arrossegués. Es va allunyar de la tallagespa tot rodolant i va començar a travessar la gespa.


  —Amunt, amunt i fora! —va dir en Rick.


  Em vaig quedar a la finestra, mirant com en Rick cridava i com aquella cosa anava d’una banda a l’altra, i em vaig posar a riure. Era divertit.


  Vaig baixar. Vaig deixar la porta de seguretat gronxant-se al meu darrere (cric, pam!), vaig baixar patim-patam per les escales del darrere i vaig sortir. En Rick tenia els ulls clavats en el jersei que s’arrossegava. Vaig començar a empaitar-lo. Vaig fer un espectacle.


  —Torna aquí, jersei! —vaig dir—. Et penses que t’escaparàs? —Va intentar esquivar-me amb una ziga-zaga, però el vaig atrapar amb facilitat i li vaig posar el peu a sobre. El vaig immobilitzar amb força, vaig escollir un costat i vaig començar a sacsejar—. Ja et tinc! —vaig exclamar. El petit jersei es va desenrotllar i en va sortir l’Slim, a trossos, una massa enganxosa blanca i vermella.


  Semblava que algú l’hagués tallat d’un costat, des de sota l’orella fins a la corba davantera de la pota del darrere. Es va bellugar i em vaig adonar que la pell no tan sols estava tallada. N’hi havien arrencat un tros sencer, i vaig veure l’esponjositat rosa i humida del múscul sota la sang. El vaig empènyer amb el peu i es va tombar feixugament. Li faltava una part de la pota del davant.


  Em vaig girar i vaig mirar en Rick. No s’havia mogut de lloc i ara allargava els braços cap a mi. El fill de Frankenstein. M’hi vaig acostar amb el seu jersei tacat de gespa i sang de conill a la mà i em vaig agenollar al seu davant. Va abaixar els braços i els va deixar reposar a les meves espatlles, i quan el vaig estirar cap a mi, vaig sentir que m’estrenyien.


  —Deixa’m anar —vaig dir, i va deixar caure els braços. Va mirar-me l’espatlla dreta, després l’esquerra i, tot seguit, es va fixar en l’Slim, a la gespa—. Mira’m a mi! —vaig dir. Li vaig agafar la barbeta i l’hi vaig alçar cap a la meva cara. Era el mentó del seu pare, tirant a llarg i amb un petit clotet. Hi vaig enfonsar el polze amb força.


  Vaig fer que en Rick es posés el jersei. En vaig empènyer el coll cap avall i, un cop passat el cap, va sortir amb tot de regalims d’un vermell rovellat. Li vaig estirar el jersei per sobre la panxa. La roba estava molla i freda, i quan vaig veure que la sang se m’havia incrustat als nusos dels dits, vaig saber que no marxaria mai. En Rick va arronsar un colze i va fer passar el braç per la màniga, i una cosa va saltar del puny de la màniga a la gespa.


  Al començament vaig pensar que era un mocador de paper amanyogat. En Rick sempre en tenia algun al puny, fet una bola. Quan li canviava el llit, n’hi trobava trossos als llençols, com si s’hagués passat la nit despert, fent-ne bocins, però el cas és que allò no era cap mocador de paper. Era la pota del davant de l’Slim.


  Tots dos la vam observar una estona. Una coseta blanca i minúscula a l’herba. Llavors se’m va acudir una cosa.


  —Agafa-la —li vaig dir. En Rick va mirar cap a terra—. Fes-ho —vaig insistir. En Rick es va agafar la part del davant del jersei amb la intenció de posar-se-la al cap—. No —vaig dir, i l’hi vaig abaixar—. Prou d’amagar-se. Només s’amaguen els nens petits. I ara vull que l’agafis i que te’n desempalleguis. Ja és hora que aprenguis a netejar el que has embrutat. Jo ja m’encarregaré de la resta.


  El vaig deixar a fora amb la pota de l’Slim, vaig entrar a casa i vaig tornar a treure els guants grocs de sota l’aigüera. A mi no em mossegaven! Llavors vaig tornar a sortir. En Rick havia agafat la poteta de conill i en premia el tou amb la punta del dit.


  Vaig despenjar una tovallola de l’estenedor i em vaig ficar les pinces a la butxaca. Em vaig acostar al conill, el vaig recollir i el vaig portar cap a dins.


  L’Slim ja no es movia. Amb molt de compte, vaig deixar la tovallola a l’aigüera i la vaig desplegar per donar-li un cop d’ull. Vaig pensar que potser s’havia mort, però tan bon punt vaig tocar-li l’espatlla, va començar a bellugar-se i a esgarrapar-me. El vaig prémer amb força. No aniria enlloc.


  Vaig pispar una codeïna de l’armariet de les medecines, la vaig esmicolar i la vaig posar a l’aigua de l’Slim. Va funcionar. Li aguantava el recipient de vidre com si fos un biberó. Quan es va asserenar prou, li vaig estrènyer el monyó amb un bon nus.


  Vaig anar a buscar una agulla. També vaig agafar fil dental (de menta) de l’armariet. Quan vaig tornar a la cuina, l’Slim havia perdut el coneixement. Vaig ajuntar els trossos de pell fins que van coincidir i els vaig mantenir a lloc amb una de les pinces que duia a la butxaca. Em vaig passar pels llavis la punta d’un tros de fil dental (de menta!) i hi vaig fer un nus. Quan li vaig foradar la pell amb la punta, es va sentir un esclat minúscul, però després va lliscar sense problemes. Li vaig cosir el costat. Vaig optar pel punt encreuat. No sóc costurera, però no feia mala pinta.


  Abans que el pare d’en Rick se n’anés a recórrer el país, em va trucar i em va dir que volia veure el seu fill. Ens va portar al pícnic d’empresa de Farmland. Vam seguir els camins que entraven i sortien del Món de l’Aviram i que envoltaven la Pastura. El pare d’en Rick va tancar les portes amb les claus que jo havia fet i ens va deixar acariciar els animals. Vam pujar gratis a les atraccions.


  Ens vam aturar al centre d’estudis de Farmland. La canalla hi podia aprendre l’anatomia de diversos animals o representar les feines que feien a la granja. En una zona tenien unes ulleres especials, com una mena de visor, i si miraves les imatges, veies com hi veien les vaques o els ànecs. Posaven miralls a dins per treure el color si l’animal no hi veia en color, o tapaven els costats si l’animal només veia el que tema al davant, o ho fragmentaven si l’animal només podia veure trossos de coses.


  Vaig agafar un d’aquells visors dels animals i me’l vaig posar. Vaig mirar el pare d’en Rick. «Així és com et veu un gos», vaig pensar. «Així és com et veu una gallina». Em vaig tombar cap on era en Rick i no vaig veure res. Cel. Vaig abaixar els ulls per localitzar-lo i em vaig veure els peus, a terra. Me’ls veia molt lluny. Vaig haver de moure’ls per estar segura que eren de veritat. Com al claqué, vaig arrossegar el peu, i llavors punta, clac-clac, al meu davant, per convence’m que el terra també hi era.


  L’última vegada que en Rick va tirar l’Slim per la finestra, jo estenia llençols al jardí. El vent els escometia, els fuetejava i intentava arrabassar-me’ls dels dits, i jo havia d’agafar-los amb força perquè no sortissin volant. Em faltava una coixinera. Dues pinces a la mà. Vaig sentir en Rick que cridava: «Amunt, amunt i fora», i quan vaig mirar, va llançar l’Slim des de la finestra del segon pis.


  El pelatge de l’Slim onejava al seu voltant. Tenia les orelles tirades cap enrere i el cos ben estès, i la pell dels costats se li agitava com si pretengués alçar el vol. En Rick li havia lligat una petita capa al voltant del coll. Em vaig adonar que era un bolquer vell que jo feia servir com a drap per fregar els plats. Vaig veure l’Slim que em venia directament a la cara i vaig pensar: «Quin conill més carallot. Ni tan sols mira a terra».


  L’Slim ja no era ben bé un conill. Feia un parell de setmanes que ranquejava pertot arreu només amb tres potes. Li havíem portat la gàbia a dins perquè es curés més de pressa, però no havia servit de gaire. No menjava. Només xuclava codeïna i suc de pastanaga, i la pell se li havia començat a arrapar als ossos. Vaig veure que venia cap a mi i vaig saber que aquell era el seu últim viatge.


  M’hauria agradat saber si l’Slim era conscient del que passava. Si brandava el seu petit monyó cap amunt perquè havia previst l’impacte, o si tot allò era massa complicat perquè el seu cervellet se’n recordés. Potser li va semblar una novetat, caure des d’en Rick cap a mi. Potser s’ho estava passant bé.


  L’ASSASSÍ A SOU DE L’ANY


  L’Ambruzzo va sortir de punys. Estava tot humit i blau, i la seva àvia, envaïda pel pànic, el va embolicar amb el davantal i el va posar al forn perquè no es refredés. Quan es va ajupir i va veure el seu nét arraulit a la reixa metàl·lica, la Nonna va sentir una basarda esborronadora que no la va deixar ni tan sols després d’haver vist que la pell del nadó agafava color, com si, segons va dir ella al cap d’un temps, tornés dels morts. Va mussitar una avemaria ràpida ofegada per la respiració i es va posar les manyoples per treure’l del forn.


  Aquella mateixa tarda, la Nonna havia trobat la seva filla a la cambra del fons de la fleca de la família, tota enfarinada i marcant un corró de cuina amb les dents.


  —Estic embarassada —li havia dit la Sylvia.


  La seva veu semblava l’udol d’un gos. Sempre havia estat una nena grassoneta i la seva mare no havia advertit els canvis. Amb el temps la Nonna els aniria recordant tots, però de moment va fer lloc a la taula, va apartar el sucre, la sal i la mantega, i va ajudar la seva filla a enfilar-s’hi.


  Quan les contraccions van començar a ser més seguides, li va preguntar qui era ell, però la Sylvia no va voler contestar. Tampoc durant l’escalfor blanca de l’esquinçament muscular. Ni en les basses intermèdies d’entumiment cronometrat. Tampoc quan una part d’ella es va desprendre dins seu i la Sylvia va sortir lliscant, amb la sang, fora del seu cos, recorrent la taula, fins que ja no quedava res i se n’havia anat.


  La Nonna va enterrar la seva filla i va criar el nen a la fleca. Va veure com li creixien els rissos castanys i se li enfosquien els ulls blaus, i va buscar indicis de l’home que li havia matat la filla. El buscava pels carrers, els diumenges a missa i durant les festes: San Gennaro, San Antonio, Corpus Christi. Era una dona pacient. Va esperar el temps convenient, va omplir-lo i mesurar-lo com si fos farina, i el va anar apilant al voltant del cor.


  Va decidir que la criatura es diria com el besavi d’ella, un home a qui només havia vist un cop en una fotografia borrosa en què una taca blanca li ocultava la cara: la lluïssor del sol, o potser un bigoti. L’Ambruzzo Spagnetti va ser un nen tranquil. Es va fer força espavilat i la seva àvia en va començar a dependre.


  A la senyora Fabrizio li agradava lluir vestits tropicals que l’embolcallaven i sabates tenyides perquè hi fessin joc. Totes eren del mateix estil: un taló alt que ressonava i una corretja al voltant del turmell. L’Ambruzzo es delia per veure les sabates cada setmana. Tenia deu anys i estimava com s’estima als deu anys: resoludament i amb un bon ull per al color. Però la Nonna no se’n refiava, no li agradava com els seus cabells llargs i negres li penjaven sempre lliures pels volts de les espatlles. Quan la senyora Fabrizio demanava el que volia, s’abocava al taulell, i la Nonna sempre es pensava que volia mirar el que hi havia dins del calaix de les monedes.


  Una tarda radiant de dissabte, l’Ambruzzo va haver de portar dotze panets a l’apartament de la senyora Fabrizio, que li va donar les gràcies i els va posar en una maleta que hi havia oberta a la taula de la cuina.


  Era un apartament de dues habitacions. El sofà llit feia la seva funció més àmplia. Els llençols eren a baix de tot i l’Ambruzzo va distingir una taca al mig del matalàs. Havien esventrat un dels coixins i hi havia plomes a terra, apilonades en una taula, escampades per la pantalla d’un llum. La senyora Fabrizio va donar una bossa plena de sabates seves a l’Ambruzzo i li va demanar que l’acompanyés a l’estació d’autobusos.


  Mentre s’hi encaminaven, demanava a l’Ambruzzo que mirés enrere, i ell, amb l’eixutesa que el caracteritzava, li deia que no hi havia ningú, o que només hi havia uns nens, o que només hi havia la senyora Rondo o en Larry Pulcheck amb el seu gos. La senyora Fabrizio li va dir que era un bon noi i l’Ambruzzo va sentir una escalforeta a les galtes. Aleshores va abaixar la mirada. La senyora Fabrizio no duia mitges. Tenia les cames sembrades d’un pèl fosc i moixí.


  Mentre l’Ambruzzo, a fora de l’estació, esperava que la senyora Fabrizio comprés el bitllet, se li va apropar un trajo de ratlles. L’home del trajo va donar uns quants copets a l’espatlla del nen i, a continuació, va deixar-hi la mà i l’hi va estrènyer.


  —Se’n va? —va preguntar.


  L’Ambruzzo va fer que no amb el cap i el trajo va riure, «HA», i després «HA» un altre cop. Li va caure una mica de saliva de la boca i l’Ambruzzo la va sentir al front. L’home va ficar-se la mà a la butxaca de l’americana i li va donar una moneda. Era una moneda de cinc centaus amb un búfal.


  —No hi sóc.


  Va trencar passat l’autobús que hi havia aparcat al davant fins que l’Ambruzzo el va perdre de vista.


  Abans que la senyora Fabrizio pugés a l’autobús, va donar un parell de sabates a l’Ambruzzo i li va dir que les donés a la seva àvia. Eren d’un groc canari lluent. L’Ambruzzo es va imaginar la Nonna provant d’introduir-hi els seus dits callosos i va decidir que se les quedaria ell. Va agafar-les per la corretja del turmell mentre la senyora Fabrizio enfilava les escales. L’Ambruzzo li va fer adéu amb la mà. Tot seguit, es va dirigir amb molta cautela al darrere de l’autobús, va treure el cap i va inspeccionar el terreny.


  L’home del trajo de ratlles era a l’altra banda, ajupit al carrer. Tenia una navalla automàtica als dits. Un cotxe li va passar a frec i ell es va arrambar a les rodes de l’autobús.


  L’Ambruzzo esperava que la senyora Fabrizio no triés un seient amb la finestra en aquell costat, que no posés l’equipatge a dalt, que no es presentés al company de viatge i que no mirés per la finestra per veure l’Ambruzzo empenyent l’home sota les rodes del directe a Port Authority. Quan el pes del trajo de ratlles es va alliberar de les seves mans, l’Ambruzzo va notar moviment al seu darrere. Va percebre la calor al clatell i l’olor del tub d’escapament, i va saber que havia emprès el camí.


  L’Ambruzzo tenia un do. En Martin Spordonza s’hi havia fixat feia temps, quan l’Ambruzzo era conegut com el nen silenciós. Els clients de la fleca deien que el seu silenci era una benedicció, però la Nonna hi trobava un no sé què d’anomalia. Sabia que una criatura que no plorava equivalia a malastrugança. En Martin Spordonza va agafar la capsa prima i fràgil de canyes farcides i va espiar dins del bressol que la Nonna posava entre els brioixos i les pizzelle. L’Ambruzzo li va tornar la mirada com una bassa d’aigua, indiferent i freda, i en Martin va tenir una visió del seu futur negoci. Va decidir fer-se càrrec de l’Ambruzzo i, quan arribés el moment, llançar-lo en el si de la família Spordonza com els vaixells de paper que feia navegar quan era petit.


  En Martin Spordonza tenia deu anys quan la Nonna es va començar a ocupar tota sola de la fleca Spagnetti. Feia poc que en Martin s’havia assabentat de la importància que el nom de la seva família tenia al barri i ho estava començant a comprovar. Un matí, a primera hora, va trencar una finestra del costat de la fleca, hi va entrar i va obrir la caixa amb un bat de beisbol. Quan ja sortia de la botiga, va enfilar una dotzena de brossadellas amb el bat com si fossin corones de Nadal. Anant cap a l’escola, les va repartir entre uns quants desconeguts i en va acceptar les gràcies amb un capcineig autoritari.


  Aquell mateix dia la Nonna el va enxampar al carrer. Li va prendre el bat i, davant la mirada d’en Martin i els seus amics, el va estampar contra una boca d’incendis fins que el va fer miques. La canalla es va quedar allà, en silenci i a l’expectativa, mentre la Nonna recuperava l’alè. Es van dispersar quan ella va començar a repartir mastegots. A en Martin li van xiular les orelles fins a la parròquia, on el van obligar a confessar, i en acabat la Nonna el va arrossegar fins a casa rasclant-li el braç amb les ungles.


  Fins i tot després que el seu pare l’hagués renyat per haver robat una vídua i hagués promès protecció familiar infinita a la Nonna, en Martin no es va voler disculpar. Per això la Nonna va continuar ventant-li calbots cada vegada que entrava a la fleca o el veia pel carrer. De mica en mica, aquelles bufes es van anar guanyant l’admiració i el respecte d’en Martin. El coratge de la Nonna l’impressionava i per això es va esforçar a canviar l’opinió que la dona tenia d’ell. Uns quants anys més tard encara ho intentava.


  La implicació de l’Ambruzzo amb la família Spordonza va començar amb uns quants lliuraments durant la ruta que feia per la fleca, però de seguida es va convertir en una ocupació extraescolar a temps complet. En Martin es cuidava prou de limitar la feina del noi a l’estricte horari que havia establert la Nonna. La feina de l’Ambruzzo no havia d’interferir en els seus estudis, no el podia obligar a perdre’s cap àpat i no podia impedir-li que s’ocupés del pa els diumenges al matí.


  L’àvia de l’Ambruzzo era una dona pràctica. Els seus pares l’havien enviat als Estats Units als setze anys. A la nit, mentre intentava dormir a la petita golfa de la família per a qui netejava, escoltava les queixalades del vent a les finestres i s’imaginava aquell indret desbordat de fills seus i dels fills dels seus fills. Farcia l’habitació de descendents i els contemplava el nas, la barbeta i el lòbul de les orelles, i rumiava noms (noms de pila, segons noms, noms per quan es confirmessin), una corrua interminable de mots per omplir l’aire buit, tènue i fred.


  L’oportunitat de tenir una família li va arribar un dia comprant pa. El forner era solter, un home que havia viscut amb la seva mare (una mare que havia mort la setmana abans). La Nonna li va donar una de les botifarres dolces que acabava de comprar a la carnisseria. La pròxima vegada que el va anar a veure es va oferir a rentar-li les camises. Al cap d’un mes ja eren casats i en un tancar i obrir d’ulls la Nonna era una dona completa, amb un home, una criatura i una casa. Més tard, quan va enterrar el marit i al cap d’un temps la filla, va haver de trobar una altra cosa per omplir el temps: galetes, panets i pans estrellats els diumenges. Abocava el sucre i mesurava la sal.


  Cada dia, la Nonna observava el seu nét amb una barreja d’angúnia i alleujament quan el veia marxar a casa dels Spordonza. Havia vist el futur de l’Ambruzzo en una tassa d’Earl Grey. El te se li havia tombat al platet i havia confegit una equanimitat insòlita. La Nonna ja havia estat testimoni de la serenor innata del seu nét: una mà cremada al forn, un braç trencat en caure de la bicicleta, una afecció greu de varicel·la, tot suportat sense ni tan sols un gemec. Les fulles molles i marrons van resseguir la seva porcellana bona i van perfilar el futur de l’Ambruzzo.


  Als setze anys l’Ambruzzo es va enamorar. Es deia Amy Stackenfrach, una pèl-roja que seia en diagonal respecte d’ell a la classe d’història nord-americana de tercera hora. A la base del coll hi tenia una piga ovalada i sinuosa. Semblava una boca minúscula, i l’Ambruzzo, com més l’observava, més frisava per tocar-la amb el dit.


  Sovint li entreveia els gargots: dibuixos furiosos d’un bolígraf de tinta de color blau fosc. Un dia, amb uns traços intensos que deixaven solcs al paper, l’Ambruzzo va distingir el cap i les espatlles d’un búfal característic de les planes nord-americanes. L’Ambruzzo es va ficar un dit a la butxaca i va tocar la vora de la moneda que li havia donat l’home del trajo ratllat. Tenia el costum de portar-lo a tot arreu (a la jaqueta, a la sabata, al mitjó) i de resseguir el contorn del búfal amb els dits. L’Ambruzzo va aprendre a fer rodolar la moneda amunt i avall dels nusos dels dits. Semblava un peix platejat i bellugadís. A missa, la sentia a la butxaca de la camisa de mudar, pujant i baixant. Llavors reposava, suau com l’hòstia a la seva llengua.


  Encara conservava les sabates de la senyora Fabrizio. Les havia amagat al racó de l’armari. Quan era més petit, l’Ambruzzo n’agafava una i hi dormia amb el taló sota la barbeta. Més endavant, les havia tornat a treure i s’havia fregat sota el pit i la part interior i suau dels braços amb el setí groc i fi d’una de les sabates, ben entrada la nit, quan no podia dormir.


  «Estampida», deia la seva professora d’història, «estampida». Va estirar els mapes de les nacions de les planes. Va fer servir un punter per il·lustrar el moviment. Va demanar a l’Ambruzzo que digués el nom de les tribus. Només en va saber tres: apatxe, chippewa i sioux.


  Després de classe, va seguir l’Amy Stackenfrach a casa. Va esperar que es fes fosc entre els matolls i després li va regirar la bústia, i va ullar les cartes del senyor Stackenfrach i els catàlegs i les revistes de la senyora Stackenfrach. Es va ficar la factura del telèfon a la butxaca i es va enfilar a un auró que tenien al jardí del davant. Va espiar l’Amy fent els deures a la taula del menjador, i quan ella es gratava el nas, ell també es tocava el seu, com si fos un senyal entre ells.


  L’endemà l’Ambruzzo li va demanar què sabia dels búfals.


  —En realitat es diuen bisons —va dir l’Amy—. Els indis els arrencaven la llengua i en feien raspalls.


  L’Ambruzzo va dir que quina passada. També li va demanar si podia comprar-li un batut. Al Dairy Queen li va ensenyar la moneda.


  —Oh! —va fer l’Amy—. Que maca.


  L’hi va prendre de la mà, la va llepar i se la va enganxar a la parpella. L’Ambruzzo va mirar com brillava i va sentir que se li encongia l’estómac. La va sentir explicar com es transformaven les pells en tipis, les banyes en flascons de pólvores, els intestins grossos en petaques de tabac.


  —Fumes? —li va preguntar l’Amy.


  L’Ambruzzo va fer que no.


  —Doncs hauries de fumar. Sembles un gàngster.


  L’Ambruzzo es va mirar les mans. Eren amples i tenien els dits curts i molsuts.


  Va començar a regirar amb assiduïtat els cubells de les escombraries dels Stackenfrach. Va descobrir que el pare de l’Amy tenia predilecció per la cervesa negra, que la mare de l’Amy pagava les factures i que tota la família depenia excessivament dels gots de plàstic. També va trobar trossos de paper plens de tinta de color blau fosc i, escrits, els començaments ratllats de diverses cartes d’amor:


  
    Estimat Joe,


    Tu no em coneixes, però jo sí que et conec.


    Estimat Charlie,


    Ei, hola.


    Estimat Mark,


    Potser això et semblarà estrany, però

  


  L’Ambruzzo els llegia una vegada i una altra. Ratllava els noms i provava d’escriure-hi el seu. Semblava estrany, i la seva cal·ligrafia esguerrada, comparada amb les línies pulcres de l’Amy, el feien sentir un fracassat. Va fer una llista i la va confrontar amb la de l’alumnat de l’institut. En Joe i en Mark van canviar de barri. En Charlie va deixar els estudis, es va allistar a la marina.


  Un cop acabat l’institut, la família Spordonza va enviar l’Ambruzzo a Bolonya perquè aprengués l’ofici. Escrivia cartes a l’Amy Stackenfrach, i ella al principi les hi contestava educadament des d’una petita universitat privada de la costa est. L’Ambruzzo parlava del temps però no esmentava el que aprenia: a asfixiar; a seguir gent; a disparar contra objectes des de lluny; a barrejar-se amb la gentada, amb les paraules d’una tanca publicitària, amb la brisa que travessava lentament les fulles d’un arbre.


  A l’Ambruzzo li agradava rellegir les cartes de l’Amy. A vegades l’Amy escrivia les respostes als marges dels mateixos fulls que ell havia escollit, doblegat i enviat amb tanta cura. L’Amy parlava de la seva professora d’art, de l’olor que pujava del riu, dels batussis i dels nois amb qui sortia. L’Ambruzzo li va demanar com es deien, on vivien i si podia anar-la a veure. L’Amy li va tornar l’última carta que havia escrit, sense obrir, amb una nota al costat del segell: «No m’escriguis més, sisplau».


  Segons com, allò li va fer la vida més fàcil. Va ser com si tot d’una es tanqués un petit forat en el gel que l’encarnava, i ara havia esdevingut una superfície llisa i compacta. L’Ambruzzo es va convertir en un dels millors de la classe. El van passar al grup d’instrucció especialitzada, des d’electrocucions fins a dards enverinats. La Nonna li va enviar una estampa de sant Antoni de Pàdua. «Estic bé», li va escriure. «El pa també. Quan tornes? On és la meva família?». L’Ambruzzo va guardar el sant Antoni a la tauleta de nit i va procurar pensar en les coses que volia.


  El seu primer cop com a professional va ser menor: en Louie Morona, un morós de quarta categoria que informava l’Estat i s’aprofitava del programa de protecció de testimonis. L’Ambruzzo el va seguir des de Nova York fins a Hayward, a Wisconsin. El va trobar a la reserva índia dels ojibwa, on mirava de passar com un nadiu.


  L’Ambruzzo va fer servir el cinturó per estrangular en Louie al camp de blat de darrere el casino. El cinturó era nou. L’havia comprat aquell mateix dia al centre de Hayward. Era prou llarg i s’adaptava perfectament a l’espai que hi havia entre la nou d’en Louie Morona i la base del seu coll. L’Ambruzzo li va tallar els dits de les mans i dels peus, li va engegar un tret a la cara i va llançar el cos al llac Courte Oreilles. Sortint de la ciutat, es va aturar a l’estafeta i va enviar els dits d’en Louie a en Martin Spordonza amb el correu nocturn.


  Mentre se’n tornava a l’est, l’Ambruzzo pensava en dues coses: les sabates groc canari de la senyora Fabrizio, que l’esperaven a l’armari de casa, i els peus d’en Louie Morona amb els dits seccionats, com li havien semblat de discrets.


  Va començar a portar trajos. De botonada doble, amb armilles a joc i corbates amples. La Nonna li va dir que estava atractiu. Estava contenta de tornar-lo a tenir a casa. Al matí l’Ambruzzo s’encarregava de les batedores i els forns. La Nonna treballava fins al migdia i llavors tancaven per dinar: pa calent, tomàquets i un formatge fort. A les tardes, la Nonna feia safareig i s’ocupava de la caixa, i l’Ambruzzo quedava amb en Martin Spordonza al Sons of Italy.


  En Martin li va explicar la nova comesa entre caputxinos i una bossa d’M&M’s. Va repartir els caramels en diverses piles: marró fosc, marró clar, taronja, groc i verd. Cada color designava un grau de poder. Els marrons foscos eren els soldats. Els grocs, els consiglieri. En Martin va fer lliscar un caramel verd per la taula i l’Ambruzzo va saber qui era el següent: en Rocco Briolli.


  En Rocco feia vint-i-cinc anys que era el cap de la família Briolli. Controlava la circulació, la distribució i la venda de tots els productes agrícoles de la ciutat de Nova York. Vuit milions de persones necessitaven les seves fruites i verdures. En Martin Spordonza volia la seva part del negoci.


  L’Ambruzzo es va preparar durant un mes. Va seguir els moviments d’en Briolli, les seves rutines i els seus passatemps, i va trobar l’oportunitat perfecta: un acte benèfic destinat a la restauració dels diorames dels mamífers de l’Amèrica del Nord exposats al Museu d’Història Natural. En Briolli, un aficionat a la taxidèrmia, gaudia passejant entre les escenes que s’hi recreaven. N’era un patrocinador fervent, formava part del consell d’administració i era qui s’encarregava personalment d’enviar les invitacions.


  Van posar la banda davant dels lleons marins. El bar, al costat dels uapitís. Els entremesos circulaven pel passadís dels mamífers petits, a tocar del pècari amb collaret i el talp de camp amb el llom vermell. L’Ambruzzo duia un esmòquing. Seia al banc de davant dels bisons. N’hi havia cinc darrere el vidre. Se’ls veia el pelatge polsegós, i el fons pintat on hi havia la resta de la bandada estava esquerdat i esgrogueït pel temps. A l’Ambruzzo el va sobtar l’envergadura d’aquelles bèsties i, a pesar de les circumstàncies, la força que projectaven.


  El dia abans, d’amagat, havia instal·lat una arma automàtica dins del cap de l’ós d’Alaska. L’arma incorporava un sistema de control remot. Ara, el comandament era a la butxaca esquerra de la jaqueta de l’Ambruzzo, i quan en Rocco Briolli es va aturar davant de la vitrina per assenyalar els detalls que calia restaurar (s’havien de repintar els llavis, a l’ós li faltaven unes quantes urpes), l’Ambruzzo el va ruixar amb una ràfega de foc ràpida.


  El vidre que separava l’ós i els convidats de la festa va quedar fet bocins. Dues bales van perforar el pit d’en Rocco i una altra li va travessar la tràquea. Va tentinejar una mica mentre la sang li brollava pel forat del coll, i l’Ambruzzo el va escometre amb una altra ràfega. Aquesta vegada li va rebentar bona part del crani i també va abatre dos executius de Wall Street i un tenor de la New York Metropolitan Opera. Els homes d’en Briolli van respondre obrint foc contra l’ós, i van arrencar les potes del davant i li van rebentar el farciment. L’ós es va desplomar sobre la seva femella. El vidre esmicolat va cobrir el terra de marbre i els convidats van córrer cap a les sortides, buscant aixopluc a l’Àfrica i a les illes del Pacífic. L’Ambruzzo va agafar una copa de xampany, va enfilar les escales tranquil·lament i va passar pel costat dels dinosaures abans de sortir. Li va saber greu pel tenor.


  Mentre esperava que caigués la nit sota les branques baixes d’una forsítia, l’Ambruzzo va començar a qüestionar-se l’existència. Va posar a prova la seva punteria amb una parella jove, un M&M’s marró i un de color taronja. Havien sortit de pícnic. Una ampolla de vi es repenjava entre les cames de la dona. A la manta hi havia sandvitxos amb pa de sègol, potets de mostassa amb mel i chutney de tomàquet verd.


  Quan l’Ambruzzo va tornar del campament de Bolonya, va preguntar a la Nonna que li expliqués com era estimar. La Nonna duia sabatilles i preparava nyoquis per sopar.


  —Tinc les mans velles —va dir, i les va estirar. Tenia els avantbraços gruixuts i trufats de pigues. Les va girar i va dir amb un sospir—: L’amor és com morir-se, com dir adéu.


  A vegades l’Ambruzzo pensa en la persona que mata. A vegades no.


  La parella jove va untar unes galetes amb formatge. L’Ambruzzo va veure que la dona s’atansava als llavis de l’home amb un tovalló i n’hi treia unes quantes engrunes. A l’Ambruzzo el sorprenia que persones adultes es fessin coses com aquelles les unes a les altres. Es va adonar que era habitual. Ho havia vist altres vegades a través de l’objectiu: una taca de xocolata, un regalim de salsa de tomàquet, un bigoti de ponx hawaià.


  Va esperar que acabessin les postres. Raïm sense llavors i galetes de xocolata Chips Ahoy! La dona jove va començar a endreçar la nevera. Li va disparar quan tancava hermeticament una bossa de plàstic marca Ziploc. L’Ambruzzo va veure la salsa agredolça que es vessava a la gespa. La dona es va desplomar tan silenciosament que l’home, que espolsava la manta, ni se’n va adonar. El va abatre abans que ho pogués veure.


  La família Spordonza havia prosperat ràpidament. En Martin es felicitava a si mateix pels seus dots de previsió i va concedir a l’Ambruzzo una placa en què hi havia gravades les paraules ASSASSÍ A SOU DE L’ANY. Va sospesar la possibilitat de traslladar-se a Montana i dedicar-se a la pesca amb mosca. Amb l’objectiu fiscal de la jubilació a l’horitzó, en Martin Spordonza va donar un altre M&M de color verd a l’Ambruzzo.


  En Sean O’Reilly era un italià robust que s’havia criat en el si d’una família irlandesa. Havia fet fortuna gràcies a una armada de casinos flotants, vaixells dedicats al joc que recollien passatgers a la ciutat i viatjaven més enllà dels límits legals, oferint menjar i begudes a dojo durant la travessia. En Sean O’Reilly tenia un helicòpter i menjava calamars a la romana d’una manera quasi religiosa, adduint que les elevades funcions neurològiques d’aquells cefalòpodes alimentaven el seu sentit del negoci.


  A l’Ambruzzo no li va costar gaire trobar feina com a repartidor del joc de la vint-i-una. Es va incorporar just a temps per al festival gaèlic anual que organitzava l’O’Reilly. Tots els repartidors havien de portar un barret fort de plàstic de color verd i memoritzar algunes frases en gaèlic, com ara «Céad mile fáilte» i «Erin go bragh». En Sean visitava les taules vestit amb un trajo lluent i acompanyat de diversos membres de la tribu índia dels pequot. Havia proposat un servei regular per enllaçar Foxwoods amb la ciutat. L’assistència al casino augmentaria espectacularment. L’O’Reilly faria que els jugadors tornessin a casa apostant a tot drap per rescabalar-se de les pèrdues. Els advocats havien arribat per certificar l’acord.


  Sota el barret de plàstic, l’Ambruzzo tenia amagat un feix de cartes acabades amb fulles de navalla. En Sean O’Reilly va passar pel costat de la seva taula i l’Ambruzzo va treure la baralla, va doblegar una mica les cartes per remenar-les i va provocar un escampall de cinquanta-dos naips. Les piques i els trèvols esmolats van solcar l’aire i van aterrar en braços, fronts, colls i mans. El cap dels pequot tenia una reina de diamants a la galta, i un dels advocats, un tres de cors a l’orella. Enmig de la confusió, la cridòria i les persones que es feien caure les unes a les altres, l’Ambruzzo es va esmunyir sota la taula.


  En Sean O’Reilly havia rebut l’impacte d’una sota de trèvols a la cella esquerra. Mentre se la desclavava, va sentir un cop sec sota la barbeta. La bala de la Beretta de l’Ambruzzo li havia trencat les barres i se li havia obert pas fins al cervell. Es va desplomar, però la commoció va fer que passés inadvertit. L’Ambruzzo va treure el silenciador de la pistola, va deixar el barret sota la taula i es va arrossegar cap a fora.


  A coberta, les onades arremetien contra el costat del vaixell. L’Ambruzzo es va aixecar enmig de la penombra i es va aturar un moment per veure si el perseguien. Hi havia lluna plena i, mentre el satèl·lit ballava al seu costat, a flor d’aigua, l’Ambruzzo va recordar que li havia fet por. Quan era petit, havia tingut malsons en què la lluna l’empaitava. Tornant a peu cap a casa, la sentia damunt de les espatlles, en percebia la velocitat a què s’aproximava i arrencava a córrer. L’Ambruzzo es va aguantar la respiració. No l’havien seguit. Va deslligar un bot de goma, el va posar a l’aigua i es va allunyar.


  Al funeral de la Nonna, l’Ambruzzo va pensar en farina, llevat i aigua calenta. Es va asseure a primera fila entre en Martin Spordonza i alguns components de l’equip de botxes de la seva àvia. Es va desplomar a mig llançament. La bola pesant li va rodolar pels dits i es va quedar a pocs centímetres del bolig a l’herba. La lectura de l’Antic Testament va ser del Llibre de la Saviesa: «Les ànimes dels justos són a les mans de Déu».


  En Martin es va encarregar de tot. Un taüt de caoba folrat de setí. Un revestiment hermètic i d’acer reforçat per a l’enterrament. No va treure la mà de l’espatlla de l’Ambruzzo i, a mesura que la missa avançava, es va adonar que aquell gest de consol era per a si mateix. Va agafar el mocador i va plorar.


  L’Ambruzzo Spagnetti es va asseure al banc de fusta massissa i no va sentir res. Feia dies que sentia altra gent que plorava. Durant la vetlla, una corrua llarga de persones havien passat pel reclinatori del fèretre i havien serpentejat fins a la cambra mortuòria, havien sortit per la porta del darrere, havien travessat l’aparcament, havien caminat per la vorera i havien arrossegat els peus fins darrere de la rectoria, on les senyores de missa donaven copets a l’espatlla i tassetes de cafè.


  Ell encara esperava. S’havia acomiadat de la Nonna amb un petó abans de tancar el taüt i li va trobar la galta cerosa i reticent als seus llavis. Al cap d’unes hores, al funeral, l’Ambruzzo encara hi sentia la rigidesa, i es va adonar que no l’afectava. Es va passar el tou dels dits per la boca diverses vegades. En Martin somicava al seu costat. Es tapava la cara amb el barret i les llàgrimes li tacaven el folrat de seda finíssima del Borsalino.


  Va arribar l’Amy Stackenfrach, empenyent els seus dos fills petits en un cotxet pel passadís de marbre. Una de les criatures dormia. L’altra es xuclava els dits d’un peu. La seva mare es va acostar a l’altar com aquell qui res i va aparcar els fills arran d’un confessionari.


  —Sóc casada —li va dir més tard, durant la recepció del soterrani de l’església. Va comprovar la temperatura d’un biberó mullant-se el canell—. I també sóc feliç.


  L’Ambruzzo li va dir que se n’alegrava. Va observar com la llet regalimava pel mugró de goma, li lliscava per les venes delicades de la base de la mà i es cargolava al voltant de l’os. L’Ambruzzo li va demanar com es deia el seu marit. Li va demanar on treballava. Li va demanar a quina hora solia arribar a casa. L’Amy li va contestar les preguntes i va ficar els fills al seient del darrere de la seva furgoneta. Va donar un tub de cartró amb un pòster dins a l’Ambruzzo i li va dir que li sabia greu.


  Aquell mateix vespre l’Ambruzzo va obrir el tub. A dins hi havia un búfal dibuixat al carbó. L’animal pasturava i ajupia el cap feixuc i llanós sobre l’herbam de la prada.


  A la nit l’Ambruzzo va començar a resar el rosari.


  En Martin Spordonza va escriure una carta a l’Ambruzzo des de Montana. Seia a la vora d’un riu. Tenia muntanyes al darrere. Se sentia a prop de la seva ànima, però enyorava els antipasti. Va demanar a l’Ambruzzo que li fes arribar uns quants trossos de carn italiana, un pot d’olives i un tall de parmigiano-reggiano. Ara que ja no controlava la família, havia corregut la veu sobre el cop a en Rocco Briolli. En Martin el va avisar que s’hi tornarien. Va dir a l’Ambruzzo que ell era el seu pare.


  Quan va localitzar el marit de l’Amy, l’Ambruzzo el va trobar prim i amb cara d’atribolat. «Que fàcil que seria liquidar un home com aquest», va pensar. A la mira del fusell de l’Ambruzzo, el marit de l’Amy es va gratar el nas. Va agafar les claus del cotxe i va obrir la porta. Va llançar el maletí al seient del darrere, va entrar al cotxe, el va engegar, va avançar fins a la vora de l’aparcament, es va aturar, va girar i es va incorporar al trànsit. Xiulava.


  Aquella nit, l’Ambruzzo ho va tornar a provar. Se’ls va enfilar a l’arbre del costat de casa. Veia l’interior del quarto de bany. El marit de l’Amy es netejava les dents amb fil dental i es mirava al mirall. La boca se li obria de bat a bat i es guerxava primer d’una banda i després de l’altra a mesura que s’apropava als queixals. A l’habitació del costat, l’Amy seia a la punta del llit amb el barnús posat. Es va aixecar, es va acostar a la finestra i la va obrir. L’Ambruzzo era a menys de cinc metres.


  L’Amy feia cara de cansada. Per culpa de les arrugues que tenia al voltant de les comissures dels llavis, semblava que arrufés les celles. Duia els cabells lligats en una trena inestable. Va posar les mans a l’ampit de la finestra, llavors les va tornar a entrar i va encreuar els braços sobre el pit. Es va tombar cap al quarto de bany i, quan estava a punt d’entrar-hi, va sotjar la nit on s’amagava l’Ambruzzo i va saludar amb la mà.


  Al Sons of Italy l’Ambruzzo es va assabentar que el seguien. La família Briolli, junt amb el repartiment i l’equip de Tosca, havien contractat un grup per eliminar-lo. L’Ambruzzo va entomar les notícies amb serenor. Es va demanar un entrepà. Va mossegar el pa cruixent i unes quantes llavors de tomàquet se li van quedar encallades a les dents. Va passar la llengua per les minúscules protuberàncies. No va fer cap esforç per treure-les.


  L’Ambruzzo encara esperava sentir alguna cosa. A dins no hi havia sinó una vibració sorda que travessava el gel, però en la foscor del jardí de l’Amy Stackenfrach, amb l’escorça de l’arbre a l’esquena, s’hi havia acostat. «Hola». L’havia saludat, i quan ell s’havia adonat que també volia fer-li hola amb la mà, ella s’havia girat, havia entrat al quarto de bany i havia abraçat la cintura del marit.


  L’Ambruzzo va desar les armes. Es va desfer dels ganivets, les cadenes i les destrals. Va donar els trepants a societats benèfiques, i també la serra mecànica i la nevera portàtil. Va abocar al vàter la seva col·lecció de cianurs i barbitúrics. Va dur tots els guants negres de pell a la tintoreria i no els va anar a recollir mai més. Era a la fleca de la Nonna. Tenia trenta-quatre anys. La caixa enregistradora sonava com quan era petit. Era ben entrada la nit. Hi havia lluna. El tret va travessar la finestra de la fleca.


  L’esperava. Per passar l’estona, va llegir receptes de cuina de la Nonna. Als marges, hi va descobrir notes amb la seva cursiva negreta i intensificada amb signes d’exclamació: «Llimona, no vainilla! Dos pessics bicarbonat sòdic! Nous! 350°! Tassa llet!». L’Ambruzzo li va sentir la veu, insistent, cridant les instruccions. Va passar les pàgines, a la recerca d’una mà.


  Sempre hi ha un moment abans que una persona es mori. L’Ambruzzo el va passar pensant en massapà. Va buscar els ingredients: pasta d’ametlla, clares d’ou i sucre de pastisseria. Quan era petit, la Nonna l’aplanava i el tallava en forma de monedes. L’Ambruzzo les marcava amb un segell (flors, creus i ossets de peluix, la seva moneda personal). Llavors se les menjava, una rere l’altra, fins que les papil·les gustatives se li tornaven insensibles i ja no en distingia la dolçor.


  Hi havia farina al taulell. L’Ambruzzo hi va sucar els dits i se’ls va fregar els uns amb els altres. Notava la presència de l’assassí que l’observava des de l’altra banda del vidre, l’emplaçament precís de l’arma. Va abaixar el llibre, va alçar el cap i va encongir les espatlles. Si el tret era net, li aniria al cor.


  DIÀLEGS DINDIS


  La mare d’en Joey Rudolph era l’única cambrera de l’únic bar del poble. El moment exacte en què va començar a esperar un fill va ser una qüestió molt debatuda entre els veïns. Segons alguns rumors, el pare era un recluta que havia mort a la guerra. N’hi havia que deien que era venedor ambulant. D’altres sospitaven que era algú del poble, un home que ja tenia una família.


  Malgrat tot, la mare d’en Joey no va anar a cap institució de noies solteres i turmentades, i tampoc no va agafar un autobús cap a la ciutat amb una adreça esborrallada al puny clos. Es va quedar a casa amb la seva mare vídua i va continuar servint taules fins que li va començar a créixer la panxa. No va anar a l’hospital. Va tenir la criatura al llit on havia deixat la infància, i quan va sentir el plor d’en Joey, va demanar a la seva mare que se l’endugués. No el van batejar mai, però la mare assistia a tots els actes de l’església i el posava entre els altres nens com una amenaça.


  —Com és que has acabat amb ell de company? —va preguntar la mare d’en Danny Minton.


  —Jo no l’he triat pas —va contestar en Danny—. Ens va posar junts la mestra.


  —I en Ralph Kurtz?


  —Tots som del mateix grup. Només és a història. —En Danny es va tornar a tapar el cap amb la tovallola i es va ajupir sobre l’ansat d’aigua bullent dels fogons. El vapor li recorria la cara i s’enlairava des de les vores de la tovallola. Darrere, a la taula de la cuina, el seu pare, que fullejava el diari, va passar plana bruscament.


  —Segurament hauràs de fer tota la feina tu —va dir la senyora Minton, que va fregar l’espatlla d’en Danny i li va enfonsar els polzes al clatell—. Com va?


  —Estic bé.


  —No ho estàs pas.


  El senyor Minton va tornar a passar plana.


  —Ja sé que en Ralph és amic teu, però pensa en el que li va passar a la seva mare —va dir la senyora Minton—. Aquestes bogeries vénen de família.


  —Treu les millors notes de tots.


  —Això passa perquè el seu pare arregla el cotxe del director gratis.


  En Danny va inhalar el vapor de l’aigua. Ell sí que sabia per què en Ralph anava bé a l’escola. Perquè, si no, el seu pare l’estovava.


  El senyor Minton va tornar a passar plana.


  La seva dona es va acostar a la taula de la cuina i li va prendre el diari.


  —No t’importa el futur del nostre fill?


  -Ja sé quin serà, el seu futur —va dir el senyor Minton—. Treballarà aquí, amb mi.


  Quan el senyor Minton va tornar de la guerra, li rondava pel cap la idea de ser poeta. Però la seva dona estava embarassada i el seu pare era gran, i algú havia de portar la granja de galls dindis. S’havia passat tretze anys posant tanques, construint refugis a cops de martell, preparant pinso i solcant els camps, assegut darrere el tractor amb una ganyota a la cara mentre les fulles d’acer tallaven l’herba com si fos carn. Quan era l’hora de la collita, embalava els galls i llogava un camió per dur-los a l’escorxador. Al cap d’uns dies, els desplomaven, els polien i els posaven al congelador del mercat que hi havia carretera avall.


  El seu fill, en Danny, era al·lèrgic als galls dindis. Ho veia tothom tret del senyor Minton, que estava convençut que la causa de la constant afecció del nano era la ganduleria i la falta d’empenta. El senyor Minton culpava la seva dona de consentir-lo massa, d’afeblir-lo i de gastar-se massa diners en aspiradores de màxima potència. La senyora Minton va canviar les plomes dels coixins per escuma i va posar cotó als edredons. Va comprar Vicks i va insistir a demanar consell als metges. Cada vegada que posava la mà al front d’en Danny, creixia la decepció del pare respecte al fill, oculta dins seu com un quist.


  Quan en Danny va arribar a la biblioteca, en Ralph ja hi era, en una taula guardada i plena de llibres del mig de la sala de consultes. En Ralph Kurtz era un noi reservat amb les ungles brutes. També era el millor amic d’en Danny Minton. Sabia quan li havia de fer costat (dos nois amb un garrot) i quan se n’havia d’apartar (una noia amb una manta). La seva mare era en un psiquiàtric de North Hampton. Després d’infantar en Ralph, va deixar de vestir-se i va començar a sentir veus. El senyor Kurtz la va cedir a l’Estat i va criar en Ralph tot sol a la gasolinera de la família.


  —On és en Joey? —va preguntar en Danny.


  En Ralph va obrir una pàgina de La història de la producció càrnia.


  —Publicacions periòdiques.


  En Danny va mirar cap als prestatges dels diaris embarrats i les revistes amb la portada plastificada. En Joey llegia l’últim National Geographic. Li agradava col·leccionar-ne els mapes i els arrencava dels exemplars quan la bibliotecària no mirava. Quan la seva mare feia l’últim torn, en Joey els estenia per la taula plegable de la cuina i s’imaginava que anava aquí i allà.


  —Mira —va fer en Ralph, i va empènyer el llibre que llegia cap a en Danny. A la pàgina oberta hi havia un seguit de fotografies d’aus que mataven en una fàbrica, penjades de cap per avall d’una cadena mòbil, remullant-les en una tina d’aigua bullent—. Per què ho fan, això?


  —Les plomes surten més fàcilment.


  —Però encara estan vives.


  —Tenen un cervell molt petit —va dir en Danny—. El meu pare diu que a penes se’n senten.


  —Quin fàstic —va dir en Joey, acostant-se-li per darrere—. Són així, els escorxadors?


  —No hi he estat mai —va dir en Danny. La seva mare no l’hi deixava anar.


  En Ralph els va donar un paper a cada un.


  —He preparat una llista de temes.


  —Jo em quedo els ocells morts —va dir en Joey.


  Un cop enllestit el treball, els nois van anar a dinar a la granja dels Minton. La senyora Minton els va fer entrepans d’embotit. També va preguntar pel pare d’en Ralph, però no va dir res a en Joey. En Danny sabia que quan se n’anessin li tocaria aguantar-la.


  Havent dinat, els nois van sortir a fora i es van posar a escarnir l’aviram, corrent pel costat de la tanca com si tinguessin menjar, mentre els galls dindis els seguien amunt i avall com un banc de peixos, com si els haguessin hipnotitzat.


  —Fan molta pudor —va dir en Joey.


  En Danny va fer que sí, tot i que tenia el nas embussat i no els podia olorar.


  —Són les caques.


  —Tenen noms?


  —No —va dir en Danny—. Només els tenim unes dotze setmanes.


  En Joey va agafar un garrot i va començar a donar cops a la tanca. Els galls el van mirar, remenant el cap amunt i avall al mateix temps, com si tots convergissin en el mateix pensament.


  —Espera —va fer en Ralph—. Ho heu sentit?


  En Danny va esternudar.


  —Jo no he sentit res.


  En Ralph es va posar els dits a les temples i va tancar els ulls.


  —Estic rebent un missatge dels galls.


  En Danny va somriure.


  —I què diuen?


  —No ens bulliu, sisplau.


  —Sí, home!


  —Diuen que hauríem d’anar a Hollywood.


  —A què? —En Joey va punxar amb el garrot un mascle gros i blanc que passava per l’altra banda de la tanca. L’ocell va tombar el cap i el va mirar primer amb un ull i després amb l’altre.


  —El senyal se’n va —va dir en Ralph, arrugant el front i empetitint els ulls—. Espera, espera, ja ho tinc. Diuen que el teu pare és allà.


  En Joey li va clavar una empenta descomunal. En Ralph va topar contra un pal de la tanca i va caure a terra. Al cap d’un moment en Ralph es va agenollar. Li havia partit el llavi. Els galls dindis s’apilotaven al seu voltant. Tenien gana.


  —Tens sort que no hostiï gent sonada.


  En Ralph es va posar dret i es va espolsar.


  —Perdona.


  En Joey va arronsar les espatlles i va llançar el garrot ben lluny, enmig del camp. Un grup reduït de galls dindis es va desfer de la multitud i el va empaitar.


  —Diuen que és una estrella de cine —va dir en Ralph en veu baixa.


  —Quina?


  —Robert Mitchum.


  —Calla.


  —Hi tens una retirada —va dir en Danny.


  En Joey es va tocar el clot de la barbeta amb un dit.


  —I una merda —va dir.


  Però una part d’ell s’ho volia creure. En Danny i en Ralph li van detectar el punt feble fins i tot quan en Joey es va posar a riure per dissimular-lo.


  El treball va ser un desastre. En Danny només havia passat a màquina la meitat dels apunts que havien pres. En Joey va fer una descripció oral fastigosa del terra de l’escorxador i en Ralph va intentar sortir d’aquell embolic cantant una cançó del moviment obrer. La senyora Johnson els va posar un cinc pelat.


  —Per què estàs tan preocupat? —va preguntar en Joey—. Hem aprovat.


  En Ralph es rosegava els dits.


  —És culpa meva —va dir en Danny—. Vols que vingui a casa teva i parli amb el teu pare?


  En Ralph va fer que no amb el cap. Ho havia fet expressament. Hi havia una part dins seu que sempre volia fer les coses com més malament millor, i quan les acabava, retrocedia i les contemplava, orgullós i espantat, conscient del que l’esperava.


  Quan va posar el butlletí d’avaluació a la taula, el seu pare es va reclinar a la cadira i va encreuar els braços amb força davant del pit. El senyor Kurtz havia crescut en el si d’una família adoptiva i el pegaven cada dia. Li havien trencat el nas per tres llocs diferents. Amb prou feines parlava, i quan obria la boca, sovint era per insultar algú. Si hi hagués hagut un altre lloc al poble per fer benzina, la gent hi hauria anat.


  Quan el van obligar a portar la dona a un sanatori públic, el senyor Kurtz es va prometre que el seu fill se’n sortiria. No volia que en Ralph fos un mico ple de greix, que aprengués a desmuntar coses i a tornar-les a muntar. Volia que el seu fill anés a la universitat i que fes molts diners perquè la seva dona pogués anar a un sanatori privat, on no encadenaven els pacients a les parets. No volia que en Ralph acabés a prop seu o al taller. Ara el noi era al seu davant i el senyor Kurtz va veure les parts d’ell mateix —indefenses, insegures— que volia oblidar. Es va començar a gratar el nas. En Ralph es va enrigidir. Sabia que s’acostava el moment.


  Més tard, en Ralph va sortir sigil·losament de la seva habitació i va anar amb bicicleta fins a la granja dels Minton. Al corral hi havia tènues guspirejos d’activitat. En Ralph va ensumar el fenc i va sentir la flaire humida d’ales perdudes. Es va ajupir al costat de la tanca.


  Un grup de poques aus es movia pel corral i les carúncules voleiaven com pèndols en la brisa. La claror de la lluna els il·luminava la blancor de les ales. En Ralph es va aguantar la respiració mentre se li apropaven. Els veia el borbolleig carnós al cap. La superfície semblava imprimible, com cera vermella vessada. Observaven en Ralph com si ja li coneguessin els pensaments.


  —Estic sonat? —va preguntar.


  Sentia que els galls se li acostaven.


  La senyora Minton estava dreta a l’entrada, forçant un somriure. En Joey Rudolph era al porxo i buscava el seu fill. Ella ja havia deduït la raó per la qual els havien fet fer el treball junts: un nano guillat, un bastard, el fill malalt d’un granger que es dedicava als galls dindis. Tots al límit. Independentment del que li passés a en Danny, ella es pensava que era culpa seva.


  —Està netejant els refugis.


  El senyor Minton havia enxampat el seu fill a la cuina quan se suposava que era al camp. Ara en Danny, amb un mocador que li tapava el nas i la boca, treia excrements i plomes de les cabanes de fusta i els apilava a fora. Els galls dindis s’allunyaven d’en Danny, apinyats i cridant amb impaciència.


  —He estat pensant! —va cridar en Joey quan el va tenir prou a prop—. Podríem fer un viatge o alguna cosa per l’estil.


  —A on?


  —No ho sé —va fer en Joey des de la tanca—. Simplement per sortir d’aquí.


  En Danny va pensar en el semblant del seu pare quan havia entrat a la cuina. «No vals per a res», havia bramat el senyor Minton. «No hi ha res que t’importi!». Però a en Danny li importaven moltes coses. Tenia catorze anys. Li importava el que pensava el seu pare, li importava complaure la seva mare, li importava perdre la virginitat i li importaven els amics.


  Es va sentir un soroll estripat en un dels refugis. En Danny va fer un bot. Va alçar el rasclet per damunt de l’espatlla, com un bat. En Ralph va sortir arrossegant-se a quatre grapes pel caminet de l’entrada i, en topar amb la claror, va parpellejar. Duia els pantalons empastifats de guano i tenia plomes als cabells.


  —Què ha passat? —va preguntar en Danny.


  En Ralph va arronsar les espatlles. Una línia fosca li serpejava per la galta i tenia la parpella inflada i una mica blava. Es va tocar l’ull amb el tou dels dits, amb molta cura, com si se’l mesurés.


  En Danny li va oferir el mocador, llavors va esternudar i el va tornar a agafar. Els nois es van quedar un moment en silenci, contemplant com els galls dindis gaudien del clima primaveral. Feien glu-glu, fatxendejaven i estiraven el que aviat serien cuixes rosegades.


  —Quan te’n vols anar? —va preguntar en Ralph.


  Els nois van marxar abans de trenc d’alba. Les carreteres estaven buides i l’asfalt, humit de rosada. En Danny sentia a la butxaca els diners que havia agafat de la bossa de la seva mare. Quan es va acostar a la gasolinera, va veure en Ralph dret a fora amb una lot, un impermeable groc amb la caputxa posada i unes ulleres adherides al front.


  Van treure junts el vell Chevy del senyor Kurtz fins al carrer. En Ralph agafava el volant a través de la finestra del conductor, mentre en Danny empenyia des del darrere. Van continuar avançant fins que van arribar a la cruïlla i, un cop allà, van deixar el cotxe a l’herba i van esperar. Van clavar els ulls al camp i, al cap de poc, van veure en Joey que el travessava. Duia una manta i una carmanyola.


  Van viure uns quants dies a base d’entrepans de mantega de cacauet. S’aturaven a les àrees dels camioners a pixar i a beure cafè. Durant el trajecte, en Joey va ensenyar en Danny i en Ralph a conduir, a girar bruscament per carreteres secundàries, a reduir a les interseccions i a fer anar el canvi de marxes. Van trobar una casa de l’Exèrcit de Salvació i es van dutxar. Es van menjar una bossa rere l’altra de núvols de caramel. Es van explicar acudits, històries i trucs que havien après quan eren més petits, i fets sobre la seva vida que mai van saber o van pensar que revelarien a algú, i tot simplement a causa de l’avorriment de les hores.


  El pneumàtic va cedir a prop d’Amarillo. Va ser una explosió preciosa. El Chevy va començar a trontollar per la carretera com si tot d’una se n’hagués apoderat un fantasma. En Joey va trepitjar els frens i el cotxe es va encabritar, i tot seguit, mentre la goma que quedava fuetejava l’asfalt, va xerricar fins a aturar-se. A fora, la terra era d’un vermell intens, esquitxada de matolls deixats que s’escampaven per aquella extensió infinita com un estol d’ocells abandonats. Les finestres estaven plenes de pols i la carretera avançava directament a l’horitzó.


  Els nois es van asseure al capó del cotxe i van escoltar el tic-tac del motor. Era gairebé l’hora de sopar. Es van partir un entrepà de mantega de cacauet i un cigarret, i van esperar pacientment que algú els ajudés, com nens. No dubtaven que l’ajuda arribaria. Al cap d’una hora, quan van veure l’esclat del sol que es ponia reflectit al parabrisa d’un camió llunyà, en Joey es va treure la samarreta, la va brandar per sobre el cap i va tocar el clàxon.


  Canviaven de conductor quan arribaven a llocs nous. A en Joey li va tocar Elk City, Santa Rosa i Kingman. A en Ralph, Shamrock, Alburquerque i Needles. A en Danny, Tulsa, Gallup i Barstow, fins al motel Lay-Z (complet), passat San Bernardino.


  Es van estavellar contra el senyal del motel a dos quarts de quatre de la matinada. En Ralph estava estirat al seient del darrere i es va despertar quan va picar a terra, el vent es va esvair i el vidre li va fer pessigolles a la pell. Va veure els peus d’en Danny. En algun lloc se sentia el soroll característic d’algú que s’ennuega. Més tard va saber que en Joey dormia al costat de l’acompanyant amb el cap a fora de la finestra. L’impacte el va impulsar cap endavant i se li va encastar el coll al marc.


  Durant els dies següents, una taca grossa i negra es va estendre pel coll d’en Joey Rudolph com si l’haguessin estrangulat i alliberat a contracor. No podia engolir res. La veu li va sortir com un xiuxiueig entretallat quan va lletrejar el seu nom a la policia. L’home que el va escriure es va haver d’ajupir i agusar l’oïda per sentir-lo bé.


  Cap dels nois no tenia carnet. Els van retenir temporalment a comissaria. Allà en Ralph es rosegava els dits, en Danny donava puntades a la paret i en Joey jeia al llit i mirava al sostre. Estava ple de taques i es preguntava si eren d’oli o d’aigua. Aleshores va desviar la cara perquè els altres no el veiessin plorar.


  —Suposo que em vaig adormir —va dir en Danny.


  —Suposes? —En Ralph es va arrencar un tros de pell—. Què passarà, ara? —Volia dir quan arribessin els pares.


  En Danny es va acostar a la porta i la va estirar. Estava tancada amb clau.


  —Ens mataran. El senyor Kurtz va rebre una trucada de la policia estatal. Havien destrossat el senyal del motel Lay-Z i el propietari havia presentat una demanda. Els nois eren menors d’edat i els havia d’anar a recollir un tutor. El processament era al cap de dos dies. Algú havia d’agafar un avió, sobrevolar el país i anar-los a buscar.


  La senyora Minton va proposar que s’hi desplacés només un dels pares, però els homes s’hi van oposar. No volien que algú altre hagués de netejar el seu propi merder. Van anar junts al bar a dir a la mare d’en Joey on era el seu fill. Havien viscut la Depressió. Havien viscut la guerra. Quan hi ha dificultats vetlles per tu mateix.


  A l’avió que els duia a Califòrnia, el senyor Kurtz va seure molt rígid i va pensar en diferents mètodes per trencar el braç del seu fill. Era la primera vegada que havia pujat en un avió i no s’ho va passar gens bé. Va comptar els quilòmetres mentre avançaven i va provar de calcular quant li costava cada quilòmetre. S’estava gastant tots els diners que havia estalviat perquè en Ralph anés a la universitat en els bitllets d’avió, un d’anada i dos de tornada. Ara, l’única manera que tenia el seu fill d’entrar a la universitat era que li concedissin una beca. Hauria de poder escriure. D’aquí que el senyor Kurtz decidís que només li trencaria el braç esquerre.


  El senyor Minton es va asseure al seu costat i va apuntar coses al darrere d’una de les bosses que es podien fer servir en cas de mareig. No escrivia precisament poesia, sinó una llista de tot el que faria fer a en Danny quan arribessin a casa, començant pel vell cobert i continuant per la resta de la propietat; les feines més àrdues i complicades que es guardava per a ell. El senyor Minton va espiar a través de la finestreta de l’avió. Els núvols s’arremolinaven en totes direccions. Li van venir al cap Robert Frost i «El camí no escollit», i va pensar: «A vegades no tens alternativa».


  Sense mirar els seus fills, els pares van emplenar la paperassa dels tres nois a la comissaria, van conèixer els advocats designats, van negociar una quantitat amb el propietari del motel Lay-Z i se la van dividir. Llavors van anar a un bar d’allà mateix i van comprar una mica de menjar per a tothom. Els nois tenien gana. Van demanar entrepans i Coca-Cola. Els pares van demanar xili i van fer servir la cullera per escurar els bols amb ràbia. Tot el que no els anava bé a la vida era culpa d’aquells plats.


  En acabat, el senyor Minton va donar un sobre a en Joey:


  —És de la teva mare —li va dir.


  El noi el va obrir. A dins hi havia una carta i quaranta dòlars. En Joey va llegir la carta. Tot seguit, la va deixar a la taula i va mirar els pares. El senyor Minton es va escurar la gola. El senyor Kurtz va fer un gest a la cambrera perquè els portés el compte. Van pagar el menjar. Aleshores, els dos homes van donar vint dòlars més cadascun a en Joey. Llavors, li van estrènyer la mà i li van desitjar bona sort.


  En Ralph i en Danny no van saber mai què deia la carta. Van pensar que potser contenia instruccions perquè anés a viure amb un parent pròxim, o que tal vegada hi havia escrita l’adreça del pare d’en Joey, o que potser senzillament li deia adéu. El que va passar a continuació va passar de pressa: en Ralph i en Danny se n’anaven; en Joey, no. No van saber si es tractava d’una broma o d’una prova. Els seus pares els van agafar per l’espatlla mentre sortien per les portes de vidre del bar. Quan van mirar enrere, van veure en Joey amb el seu coll morat, envoltat de plats buits, adherit al seient com si ja fos un record.


  A l’avió, mentre els quilòmetres començaven a allargar la distància, en Ralph i en Danny seien incòmodes amb el cinturó posat. Aquella era una emoció diferent. Se’ls tapaven les orelles, se’ls regirava l’estómac i engrapaven els braços dels seients quan les ales descendien una mica. Quan s’armaven de prou coratge, miraven per la finestra. Quan no, es mossegaven els llavis i pensaven en casa seva.


  Van tornar a l’escola tres setmanes després d’haver marxat. En Ralph estava més seriós i duia el braç en cabestrell. En Danny tenia uns quants punts petits a la cara, on havia anat a parar el vidre del parabrisa. Van saludar junts els companys amb un alleujament incòmode.


  A mitja setmana el bidell va buidar el pupitre d’en Joey. L’home va obrir la tapa i va anar pescant el que hi havia: una llibreta d’un vermell fosc, llibres d’anglès i d’història, un paquet de cigarrets buit, un plec de papers quadriculats, una pinta petita de color negre, uns quants llapis trencats i el que temps enrere havia estat un entrepà embolicat amb paper de cera: un monstre lila, blau i verd d’espores i putrefacció que havia estat florint-se, transformant-se i desenvolupant-se al seu costat, a les fosques.


  Quan li van treure el guix, el braç d’en Ralph es veia pàl·lid i esquifit. No va tornar a igualar-se amb el dret. L’endemà, en Ralph va arribar a classe amb una postal de Flagstaff, Arizona, que deia: «Tornant sembla més llarg!».


  —Però si fa mesos —va dir en Danny—. Ve a peu?


  Van estirar el mapa dels Estats Units davant de la pissarra. En Danny va marcar Flagstaff amb un tros de cinta adhesiva. La postal va circular per la classe, va originar converses i va fer aixecar els altres alumnes de la cadira. Van conjecturar sobre els llocs on en Joey havia estat i el que hi havia estat fent, però per damunt de tot van pensar: «És viu», i es van demanar quant trigaria a arribar a casa.


  En Danny opinava que l’havien de dur al bar i ensenyar-la a la mare d’en Joey. Mirava de ser responsable. El senyor Minton havia enganxat a la nevera la bossa per als vòmits de l’avió i en Danny anava avançant per la llista, desballestant el vell cobert i empalant un segle de residus. Amb l’ajut de la seva mare, es va comprar una màscara per catàleg i la portava tot el dia a la granja. Serrava les dents quan esternudava, pensava en en Joey i deambulava tot absent. Es tocava el coll. No es podia treure del cap la imatge del seu amic quan l’havien deixat.


  En Ralph no volia que li donessin la postal. No hi volia anar. Deia que a la mare d’en Joey tant li feia.


  —És ella la que el va deixar.


  En Danny va anar al bar tot sol, a la tarda, quan sabia que estaria poc concorregut. Es va asseure a la barra i va demanar un batut. La mare d’en Joey estava dreta a l’entrada de la cuina i fumava un cigarret. Semblava un pastís darrere un vidre, bonic però insípid.


  —Perdoni —va dir en Danny, tot i que ja ho sabia—. Vostè és la mare d’en Joey Rudolph?


  Va abaixar el cigarret i es va quedar quieta un moment abans de treure el fum. Duia maquillatge. En Danny va veure que s’havia descuidat de maquillar-se una part del costat de la cara, una clapa més clara, com de pell després de cremar-se.


  —Sí, sóc jo —va dir ella.


  En Danny li va donar la postal. El sol de la tarda es tornava encegador quan es reflectia a la vora metàl·lica de la màquina de discos i en el crom dels porta-tovallons. De sobte, en Danny va sentir que no hi hauria d’haver anat. La mare d’en Joey va mirar el que li havia donat i va fer un somriure forçat.


  —No és la seva lletra —va dir—. Ni tan sols porta el mata-segells. Que et vols fer el graciós?


  En Danny no va saber què dir. Es va aferrar al got del batut. Tenia els dits freds i molls, i es va sentir com un carallot, perquè llavors va saber que havia estat cosa d’en Ralph. La mare d’en Joey va estampar la postal al davant d’en Danny i se’n va anar a recollir les propines de les taules.


  Quan va arribar a casa, en Ralph l’esperava. En Danny li va donar la postal i es va asseure a la tanca. Encara eren amics, i ho van continuar sent quan en Ralph va marxar a la universitat i quan en Danny va deixar prenyada la Samantha Rimes. Es van veure quan els seus pares van tenir l’embòlia i quan la senyora Minton es va tenyir els cabells i es va tornar a casar. Es van vendre la granja i el taller, i se’n van anar d’allà, i es van preguntar com devia estar l’altre i amb el temps van deixar de preguntar-s’ho.


  Els galls dindis corrien esperitats pel camp i quan s’acostaven massa es clavaven becarrades els uns als altres. En Ralph va estripar la postal de Flagstaff i els en va llançar els bocins perquè mengessin.


  —No és menjar de veritat —va dir.


  Però tant els feia. Només volien endur-se alguna cosa a dins mentre poguessin. Havia començat l’octubre, havien arribat les nits fredes i ja no trigarien gaire a ser a la taula.


  COM REVITALITZAR LA SERP DE LA TEVA VIDA


  És heretada, una boa constrictora colombiana i cua-roja que ha deixat un home que es diu Fred, que es pinta negra la ratlla dels ulls i que és el seu amant efímer. Coneix en Fred al carrer. Li recull unes calces que li han caigut a la cuneta des de la bossa de la bugaderia. Les calces estan tacades i malmeses. Fa temps que les hauria d’haver llençat, però ara són aquí, a les mans d’un desconegut.


  —Són netes —diu ella. No se li acut res més. Abans que acabi, ell se les acosta al nas.


  Sembla inofensiu (Cafè?) i té els ulls blaus. Passen pel costat d’una cafeteria i ella el convida a pujar. Feia anys que un home no entrava al seu pis. Se sent orgullosa de si mateixa, i una mica marejada, i està una mica espantada per haver-lo deixat passar. Ell s’ofereix per plegar llençols, i els estenen per l’habitació, en fan coincidir les puntes, els dobleguen i en fan paquets minúsculs, i cada plec els acosta més.


  —Què és això? —En Fred assenyala un llibre negre i voluminós amb una calavera a la coberta.


  —És de la meva classe d’anatomia —diu ella—. Vaig començar medicina.


  —Quina por. —L’ha obert a la pàgina de la dissecció facial. Hi ha la fotografia d’un cadàver. Un home serè, amb les parpelles closes, el cap rasurat, els llavis una mica blaus. A la pàgina següent, la pell ja no hi és i se li veuen els músculs, esquinçats per diversos instruments metàl·lics i identificats, mentre la massa blanca de l’ull es manté desprotegida a la conca.


  —Per què ho vas deixar?


  —No estava fet per a mi —diu ella. És la seva línia habitual. No parla de la falta de son, l’aïllament, la soledat. No diu que va ser culpa del senyor Green.


  Entre els estudiants d’anatomia hi havia la tradició de posar sobrenoms als cadàvers. La seva companya de laboratori va proposar senyor Green. El cos que els havien assignat era d’un home jove, d’uns quaranta anys a tot estirar, però, per algun motiu, durant el procés de conservació li havia canviat la pell. Era gris, amb un to olivaci. D’un altre món.


  —El monstre del pantà —havia dit la seva companya de laboratori.


  La seva primera comesa era l’extracció del cervell. L’havien de desar amb vista al semestre següent, durant el qual la classe abordaria el sistema nerviós. Van fer servir una petita serra giratòria que s’usava per tallar ossos i van perforar el capdamunt del crani del senyor Green. Va ser ella qui va introduir les mans a la cavitat, i el cervell les hi va omplir. Hi havia una part més fosca i comprimida, i quan el va treure, va aparèixer un deixant de sang. Fins i tot a través dels guants de goma en sentia la textura, el pes imbuït d’experiència. Va pensar en el senyor Green conduint un cotxe, raspallant-se les dents, menjant una amanida, posant-se els mitjons. Se’l va imaginar llegint llibres, provant de recordar el nom d’algú, cridant les respostes de Jeopardy. Li va deixar el cervell a la safata i va conservar la forma, com si hagués sortit d’un motllo de gelatina. Llavors es va girar i es va marejar en silenci.


  En Fred tanca el llibre i fa lliscar la mà per sota la camisa d’ella.


  —Bé?


  A ella li agrada que l’hi pregunti.


  La serp arriba dins d’una coixinera. En Fred la deixa anar a la banyera del pis d’ella. Ella observa l’animal mentre maniobra amunt i avall tot recorrent la llargària de la porcellana. Unes franges marrons li travessen el dors i se li envermelleixen a la cua. A dins de cada taca hi ha dues formes ovalades de color blanc, una a cada costat de l’espinada. El propietari del seu pis no vol que hi tingui la boa. Li faria res, a ella? No, no li faria res.


  Preparen un terrari a la llibreria. Escalfor, llums, termòmetres, una branca perquè s’hi enfili i una galleda petita de cap per avall per si es vol amagar. En Fred l’avisa que sempre tingui el terrari tancat. A la taula de la cuina, dins una capseta per emportar-se, hi ha un ratolí que esgarrapa el cartró amb les ungles. Més tard, ella observa com es menja el rosegador, viu però inert, com si sabés el seu destí i s’hi resignés.


  En Fred es pinta les ungles negres. Es ressegueix els llavis amb un llapis d’ulls i s’hi deixa un contorn fosc i definit que li confereix una fesomia de titella. Porta bagels al matí i es queda al pis tot el dia, estirat al llit sota la claror del sol. Les seves botes amb la punta d’acer són a terra, porta el cinturó descordat i té la cara als coixins. A l’esquena hi té tot de pigues minúscules i ella les hi llepa, fent lliscar la boca d’una a l’altra, deixant un rastre.


  En Fred és un artista conceptual. Es mostra imprecís respecte als detalls. Té alguna cosa a veure amb el fet de ser un foraster, algú que no és d’enlloc. Uns quants pèls diminuts li envolten els mugrons.


  —Sóc secretària —diu ella.


  —No m’ho crec.


  Treu les bruses de seda, els vestits jaqueta blau marí, les sabates pràctiques, les perles. Tot d’una l’hi vol ensenyar tot. Tria un conjunt i se l’emprova per a ell, i el reductor de les mitges li comprimeix la cintura.


  —Sembles una idiota.


  Ha estat tan sola.


  A la nit, en Fred torna al seu pis i ella es queda palplantada i nua davant del terrari, observant la digestió de la serp. Hi introdueix la mà, toca la inflor i està gairebé convençuda del tot que sent la respiració del ratolí. Veu que la serp la mira amb indolència, traient i amagant la llengua, i sap que tasta l’aire per ella.


  En Fred la porta a un concert. A l’exterior del local hi ha una bona gentada i tothom, homes i dones, s’ha pintat els llavis amb llapis d’ulls de color negre. Les sabates que duen els eleven uns quants centímetres de terra: plataformes de goma fosca.


  El bar és un passadís carregat de fum. Al capdavall de tot es distingeixen unes quantes llums de colors, on hi ha l’escenari, i una bombeta petita a prop de la caixa enregistradora perquè el cambrer pugui comptar els diners. Agafen les begudes i s’esmunyen cap a una taula del racó. Els texans d’ell li freguen el genoll. El grup afina els instruments i comença a baladrejar. A ella se li tapen les orelles, com si s’hagués submergit. I llavors és quan en Fred la deixa. S’aixeca a buscar una altra cosa per beure i ja no torna.


  Quan el grup acaba l’actuació, l’assalta una sensació sobtada i suspesa de pèrdua, aquell moment enigmàtic i flotant de lucidesa just abans de caure escales avall. En Fred ha deixat un paquet de cigarrets a la taula. N’hi queda un i el dissecciona, tallant el paper pel mig, arrencant-ne el filtre, escampant el tabac per la taula gravada i aixecant els dits per ingerir-ne l’aroma.


  Aquella nit obre el terrari. És un repte, de fet. Una manera de demostrar que no té por. La serp és a l’amagatall. S’espera un moment per veure si l’animal intueix la llibertat i surt del cau. En veure que no surt, es posa el telèfon arran del llit, apaga els llums i se’n va a dormir.


  Somia en el senyor Green. Està dret i despullat als peus del seu llit. Té la coroneta oberta i buida. La seva companya de laboratori ha treballat de valent. Li ha arrencat la pell dels braços i les cames. Se li veuen els tendons. La musculatura està marcada i etiquetada. El senyor Green se li acosta estirant els braços i ella s’esglaia, conscient d’una presència als llençols. Descobreix la serp cargolada als seus peus. La cua li envolta el turmell i li produeix una estretor confortable. La pressió lliscadissa i inestable al tendó d’Aquil·les se li enfila per la cama i la fa sentir pesada, feixuga, mentre es recolza als coixins.


  Decideix deixar el terrari obert. La serp l’hi sap recompensar. El senyor Green desapareix dels malsons i les cuques que li rondaven per la cuina han desaparegut. Quan obre el bufet i la troba entre els peus de les copes de vi, sap que no en trencarà cap, i és així. Se li posa a l’espatlla sense fer soroll. Quan li passa per la cara, s’aguanta la respiració (té les escates tan a prop) i la superfície inferior del seu cos, blanca i plana, li toca la clavícula. El seu pes en aquell punt li sembla una benedicció, i quan li serpeja pel braç i llavors vacil·la i l’estreny, sense saber on anar, ella s’acosta al sofà, cap als coixins sota els quals li agrada dormir, i la deixa anar amb delicadesa.


  A la feina, arxiva. Escriu cartes a màquina. Prepara cafès i col·loca els tovallons i la gerreta de la llet. Al seu voltant, la gent parla de plans de cap de setmana, d’equips esportius o de programes de televisió. Quan la veuen passar, li demanen clips. És l’encarregada de sol·licitar el material d’oficina i de tenir controlat l’estoc de notes adhesives i de líquid corrector. La capacitat de memorització que tant agraïa quan estudiava medicina ara la fa servir per recitar mides i colors disponibles.


  Quan la Xerox s’espatlla, un grup es congrega a prop de la seva taula i li implora ajut. És l’única persona que sap quins botons s’han de pitjar i que coneix els racons on s’acostumen a encallar els problemes. Localitza l’embull, a prop de l’alimentador, un paper plegat com un acordió. Els companys de feina fan dringar les tasses de cafè i li donen copets a l’esquena. Vet aquí les seves recompenses, els punts àlgids de la seva jornada. És una feina fàcil. Els companys són bona gent i li cauen bé. Té un cap amable que li demana perdó abans d’encomanar-li res: «Em sap molt de greu». Com si endreçar fos la feina més complicada del món.


  —No pateixi —diu ella—. Cap problema.


  A les cinc ensopega entrant a l’ascensor. La gent s’aparta però ningú no l’ajuda a aixecar-se, com si sabessin que ha arribat allà a còpia de falsos pretextos. Es tanca la porta i baixa la caixa. Seu a terra un moment, sentint l’impuls, i s’imagina la serp a casa, lliscant entre les seves coses.


  L’olor d’en Fred s’ha esvaït dels seus llençols. Amb prou feines se n’adona quan passa, però després sí que se n’adona. Per això no ha rentat els llençols, que fa més d’un mes que es regiren en la brutícia i en la seva pell. Se sent abandonada per l’olor, com una pacient desatesa durant una operació, amb el pit obert i les costelles separades.


  Torna al local, s’asseu a la mateixa taula, beu el mateix vodka amb tònica poc carregat. El grup és diferent, barbut. No desafinen. N’hi ha un que toca els bongos amb suavitat. El públic llueix colors marrons i taronges, ponxos i sandàlies. Aixeca els peus perquè ningú no se li assegui al costat.


  El senyor Green tenia una família. Una dona i dues filles. Quan ella encara estudiava medicina, va buscar la fitxa a la base de dades de l’hospital. Dos anys abans de morir, el senyor Green s’havia trencat la cama podant un pomer. Havia caigut de l’escala, s’havia arrossegat fins al cotxe i havia arribat a l’hospital conduint ell mateix. El metge que li va posar l’os a lloc va escriure a les seves notes: «Gran resistència al dolor». Però el que havia matat el senyor Green era un aneurisma, un coàgul de sang al cervell que ella havia tingut a les mans. Una estudiant millor l’hauria detectat de seguida.


  La serp ha trobat un altre lloc on alimentar-se. Vet aquí el primer indici de problemes. Ella arriba a casa tard de la feina. Porta dues bosses de paper marró carregades, una plena de menjar indi per emportar-se i l’altra amb dos ratolins blancs que han sobrat, segons l’amo de la botiga d’animals, d’un experiment de l’institut. Córrer per tants laberints els ha atordit una mica. Crida la serp amb tendresa, encenent els llums, recorrent una habitació rere l’altra, i la troba cargolada al sofà, profundament adormida, amb un bony sospitós al mig del cos.


  Escriu una llista de les coses que més li agraden a la serp (pijames de seda, hàmsters, la petita osca que envolta el desguàs de la banyera) i fa tot el que té a l’abast per proporcionar-les-hi. Porta pijames de seda molts dies seguits fins que fan pudor; deixa les aixetes una mica obertes perquè un rajolí constant d’aigua tèbia mantingui el nivell d’humitat en el buit del desguàs; té un hàmster addicional a la gàbia de sota la pica; es concentra en el que és positiu.


  Quan això no funciona, juga a ignorar-la. Es passa dies sense fer-li cas i s’empipa quan la serp fa l’orni. Decideix imposar-li un càstig. La tanca al terrari sense menjar durant dues setmanes. Aleshores, un dia, fa com si l’hi hagués trobat per casualitat. «Qui t’ho ha fet, això?», li diu. «Pobrissona!». I llavors li llança el hàmster. La serp s’apodera de la bestiola, obre les mandíbules i comença a engolir. Ella pensa com deu ser quedar deformada i encabir-te una cosa a dins, independentment de les dimensions que tingui, i després, quan tot s’ha acabat, ser capaç de recuperar la forma original. Espera fins que té el bony a mig camí i llavors li canta una cançó de Marvin Gaye. A la nit, s’esmuny dins el llit en silenci i espera que arribi. Abaixa la mirada per veure si la torna a tenir al turmell. Llavors prova l’altre hàmster.


  Se la veu ensopida. Passa molta estona enroscada a l’aigua de la tassa del vàter. A ella no li agrada gens que ho faci. El seu cos deixa rastres llargs i prims d’humitat per tot el pis. Es comença a demanar per què no té gats, com qualsevol soltera normal i corrent.


  El senyor Green ha tornat. Feia mesos que no el veia, d’ençà que havia deixat sortir la serp del terrari, però vet aquí que una nit surt del quarto de bany amb la secció d’esports del diari a les seves mans disseccionades. Comprova els avenços que ha fet la classe. Ja deuen haver arribat al tema set. Li han tret el pit i li han seccionat l’estèrnum, les costelles i la clavícula. Se li veu el fetge. Els pulmons se li dobleguen plàcidament sobre el cor, com si fossin mans.


  El senyor Green, tot i que no té llavis, esbossa un somriure i ella entén que li diu que ha perdut l’encant. Al cap de poc, d’ell no en quedarà res, i ella sent que també es pela per dins, que es va buidant de mica en mica. El rellotge de la cuina emet una remor sorda i intensa. El senyor Green obre la nevera i hi entra.


  Està agraïda per la feina que té. Agraïda pel cafè, pels «bon dia» dels veïns de cubicle, pel zum-zum que li fa l’ordinador quan pitja el botó. També agraeix que ningú no sembli adonar-se que no fa res. Es limita a remenar papers damunt la taula, a posar-los en carpetes i a tornar-los a treure, i llavors els grapa i els desgrapa, o es queda plantada al costat de la Xerox i copia la mateixa pàgina una vegada i una altra.


  La pàgina en qüestió és un full de càlcul. Tot de petites caselles connectades serveixen per il·lustrar la jerarquia de l’empresa com un arbre genealògic. Amb una ullada a la gràfica n’hi ha prou per saber qui és cadascú, el càrrec que ocupen i el poder que acumulen. Tots els seus companys de feina hi surten representats, com les pedres d’una passera. A baix, al racó de la dreta, sota el seu cap, hi ha una línia prima amb el seu nom enganxat.


  Cada tants mesos, el full es revisa perquè s’hi reflecteixin els ascensos, els descensos, les noves contractacions i els acomiadaments. És un joc de taula i ella no s’ha mogut de lloc. Veu que ha estat massa passiva. No s’ha esforçat mai per ser més del que és. A medicina li va passar el mateix. Recorda la sensació de fracàs després d’haver tret el cervell del senyor Green. Com es va apoderar d’ella en forma d’arcades i la va empènyer a la foscor. Quan es va despertar, encara duia posats els guants de goma. Estaven molls, feien olor de formaldehid i se li veia la pell. Se’ls va treure i tenia el tou dels dits arrugat.


  El que li convé és sopa de pollastre. Alguna cosa sana per reviscolar-se. Mentre talla pastanagues, veu la serp cargolada al bol on barreja els ingredients. Allarga el braç per acaronar-la i la serp alça el cap, li clava la mirada als ulls i deixa anar un xiulet llarg i sord. Es queda glaçada. Quan la serp es torna a cargolar, pensa en la facilitat amb què el ganivet que té a la mà li podria travessar el cos: un tall al múscul, l’esquerda de sang i el crec contundent quan l’os s’esqueixa. La podria tallar com els carbassons, o com una barreta de pa. No ha disseccionat mai cap serp, però ha practicat incisions en gats, gossos, fetus porcins i cucs. Ho podria fer.


  Ho té coll avall quan surt del lavabo. La serp està estirada al radiador i ella agafa el ganivet de tallar carn. D’un cop metàl·lic, li secciona el caparró i l’envia rodolant sota el sofà. Hi ha menys sang de la que havia previst. Durant un minut o dos, el cos de la bèstia zigzagueja i es retorça. Llavors cau a terra i ella s’enfila a una cadira d’un salt i espera. Espera una mica més i, tot seguit, baixa de la cadira i li toca el cos amb el ganivet. Agafa l’escombra de l’armari i arrossega el cap fins al recollidor. Entre les boles de cabell i la xavalla, sembla una cosa que li hauria pogut sortir en una de les bombolles de plàstic de les màquines de deu centaus que hi ha sortint del supermercat. Va al quarto de bany i llança el cap al vàter. Baixa fins al fons. Estira la cadena.


  Després d’això és fàcil. Treu el vell equip de dissecció: escalpel, fòrceps, agulles, sondes i tisores. Li fa una incisió neta tot al llarg del cos. Li identifica la tràquea, l’esòfag, el cor i els pulmons, i el fetge, l’estómac, la vesícula biliar, els intestins i els ronyons, com si fos una estudiant. Llença els budells a les escombraries i li arrenca la pell. Tot el que en queda és una carn groguenca.


  Sona l’intèrfon. És en Fred.


  —Puja —diu ella. Llença la pell a les escombraries, desa l’equip de dissecció i s’unta de pintallavis abans que truqui.


  —Em sap greu allò de l’altra nit. —En Fred es rasca la galta a l’entrada. Se li ha escorregut el llapis d’ulls—. Em vaig trobar un vell amic.


  —Fa tres mesos.


  En Fred arronsa les espatlles. Dóna un cop d’ull al pis. Veu el terrari.


  —L’has deixat sortir.


  —Sí.


  —Mal fet.


  Ara li toca a ella arronsar les espatlles. Espera que en Fred li faci un petó.


  —Tinc un pis nou —diu en Fred.


  S’obre la porta de la nevera. En surt el senyor Green. Li falten tres parts del cor: la paret de l’aurícula dreta, un tros del ventricle esquerre i, a sobre, la vàlvula pulmonar. Li han tret els pulmons i li veu les ramificacions dels bronquis, que s’escampen com arrels a banda i banda de l’aorta; un conjunt d’ales esquelètiques, branques despullades. Llança una mirada a en Fred i veu que està parlant amb ella.


  —He vingut a buscar la meva serp.


  —Li agrada amagar-se —diu ella—. T’hauràs d’esperar fins que surti. Estic cuinant. En vols? —En Fred diu que sí. Opta per fregir. Al tallador, la carn de serp de seguida queda feta bocins. Remulla els talls amb xerigot, els enfarina tot fent-los rodolar i els posa en una paella mentre en Fred inspecciona el pis, aixeca els coixins del sofà i remena una pila de roba bruta que hi ha a terra. El senyor Green s’ho mira entretingut.


  —El sopar ja està.


  En Fred s’asseu a la tauleta de la cuina. Està incòmode. Ella ho percep. Però en Fred no sembla adonar-se que té el senyor Green assegut al davant, gratant-se amb l’os del dit el forat que havia ocupat l’orella. I ella, té pintallavis a les dents? S’hi passa la llengua i allarga un plat a en Fred.


  La serp fregida és greixosa. L’ha presentat sobre fulles d’enciam. El senyor Green s’inclina cap endavant i agafa una mica de carn. No té estómac; el menjar el travessa i cau a terra. Quan la companya de laboratori li agafi el cor, no serà res més que ossos. Amb tot, ell continua pessigant, fins que sota la cadira s’acumula una petita reserva.


  En Fred enforquilla la serp. La tomba i l’examina abans de tastar-la. Ella està dreta al seu costat, amb el davantal posat, esperant que se l’empassi. En Fred es pren el seu temps. Mastega. Ella veu que se li constreny el coll. El tros baixa i en Fred la mira, sorprès. I diu:


  —És bo.


  GALLUS GALLUS


  L’Alan Perkin era un home baix i amb una calbesa incipient que tenia una habilitat especial per aconseguir que la gent fes coses per ell. Per exemple, no havia après mai a cordar-se les sabates. Quan era petit, la seva mare s’ajupia cada matí al costat dels peus de l’Alan Perkin mentre ell esmorzava, li enfilava els cordills pels ullets de l’empenya, els estrenyia i els lligava amb un llaç. Quan l’Alan Perkin es va casar, la seva dona va assumir aquesta responsabilitat i l’acomplia d’una manera submisa cada matí després d’esmorzar. Si per casualitat se li descordava una sabata durant el dia, l’Alan Perkin demanava amablement a algú que tingués a prop que l’hi cordés. Quan va haver complert els trenta, gairebé tots els habitants de la localitat havien cordat alguna vegada les sabates de l’Alan Perkin.


  L’Alan Perkin era l’amo de Perkin’s Candy, un establiment conegut per un tipus concret de caramels: els toffees. Va ser el seu pare qui el va introduir en el negoci i qui li va ensenyar a contractar noies boniques acabades de sortir de l’institut perquè s’estiguessin a l’aparador de la botiga i estiressin. Aquestes noies havien de ser destres i, per tant, estaven sotmeses a un rigorós període d’aprenentatge que tenia lloc a la rebotiga abans de passar al davant. La gent sovint s’arribava a Perkin’s expressament només per admirar des de fora de l’aparador com aquelles belleses amb el seu ret al cap estiraven, unien i cargolaven la substància lluent i enganxifosa. Com que el negoci rutllava, el senyor Perkin podia oferir a la seva dona una casa àmplia, uns quants criats i mitjans per sufragar la seva afició: criar gallines.


  A la senyora Perkin li agradava seguir una rutina cada matí, i hi havia alguna cosa en el cloqueig de les gallines i en l’escampada del pinso que la feia sentir-se útil. La cuinera, la Mary, cada matí ajudava la senyora Perkin a posar-se el davantal, una peça que li protegia l’anvers del vestit perquè no se li embrutés. Tot seguit, la senyora Perkin obria la porta del pati del darrere, agafava el cistell amb les llavors que el jardiner li havia deixat a punt feia una estona, obria la boca i començava a fer coc-coc.


  Abans de casar-se, la senyora Perkin va estudiar durant una època per ser infermera veterinària. Un dia, la senyora Perkin (el nom de soltera de la qual era Diana Walmut) va girar un full del seu manual de zoologia i va trobar un dibuix de l’esquelet del Gallus gallus, el gall vermell i salvatge del sud-oest asiàtic. Li va agradar especialment la corba del bec de l’animal, el crani exigu i els ossos prims que es distribuïen en forma de ventall i formaven la base de les ales. «Sembla un ésser petit i estrany», va pensar. «Un ésser petit i estrany amb unes mans molt grosses». La Diana, que al cap de poc es convertiria en la senyora Perkin, es va posar a plorar i des d’aquell moment va estar enamorada de les aus de corral.


  La senyora Perkin va enfonsar la mà en el cistell ple de llavors. Que fresques i seques que les sentia! Movia els dits amunt i avall entre els còdols, entre la sorra, entre la claror dels estels. Es va començar a sentir una remor dins del cobert mentre les gallines baixaven per la rampa. Giraven i bellugaven el cap totes alhora, amb moviments curts i ràpids, com si haguessin de destinar tota l’energia del seu petit cervell a decidir que, efectivament, se sentia soroll i que, efectivament, aquest soroll equivalia a menjar i que, efectivament, havien d’avançar cap al soroll per obtenir el menjar.


  La senyora Perkin va cloquejar més alt. Buscava en Romeo, el seu gall. En Romeo havia estat campió de galls de baralla. Li havien substituït els esperons naturals per uns d’acer, que utilitzava per esquinçar el coll dels adversaris. Les seves plomes eren d’un negre blavós i lluent, i la cresta, d’un groc brillant. El contrast de la cresta amb la brillantor del plomatge negre el feia semblar un rei.


  La senyora Perkin havia salvat en Romeo d’un grup de nanos rebels que apostaven per ell en combats que s’organitzaven arreu de la regió. Un dia, tornant a casa després de dur el dinar al senyor Perkin, va veure com en Romeo es barallava amb en Tootsie, el preferit del poble. L’aire era ple de pols, sang i plomes. La senyora Perkin va presenciar l’enfrontament i va sentir una gran alegria. Quan en Romeo va agitar les plomes en senyal de triomf, va saber que l’havia de tenir. Va trigar gairebé sis mesos a tornar a ensinistrar-lo, i va envoltar el seu control i la seva presència en la vida del gall d’un sentit de la possessió semblant al de la maternitat.


  El cistell del gra ja era buit. En Romeo s’havia quedat sense esmorzar. La senyora Perkin va donar dos cops de peu: un i dos. Llavors va demanar al jardiner que el busqués i va entrar a casa a telefonar als veïns.


  La senyora Kowalski no havia vist en Romeo. La senyora Bronston tampoc. La senyora Dewipple tampoc, però havia notat que algunes de les seves gallines es comportaven d’una manera estranya. La senyora Perkin va donar les gràcies a les veïnes, va penjar i es va asseure al seu lloc de la taula per esmorzar. I va començar a amoïnar-se.


  En aquell moment el senyor Alan Perkin va baixar les escales amb les sabates descordades. Es va asseure al seu lloc, va posar-se el tovalló a la falda, va agafar una cullereta de plata de la taula i la va fer servir per donar uns quants copets a l’ou bullit que hi havia a l’ouera de porcellana del mig del plat. La seva rutina matinal seguia un programa precís que elaborava la nit abans amb el majordom.


  —Bon dia, reina —va dir el senyor Perkin. La seva dona no va contestar. Mirava per la finestra mentre pensava on podia haver anat en Romeo. El senyor Perkin es va molestar. Quan s’entaulava per esmorzar, anunciava la seva arribada saludant la dona i esperava una resposta cordial.


  —Hola —va fer el senyor Perkin.


  La seva dona li havia pertorbat l’harmonia de la jornada i volia que en fos conscient.


  La senyora Perkin es va adonar del canvi de to en la veu del seu marit i allò la va irritar. Se li va enrigidir la mandíbula i va separar lleugerament la cadira de la taula.


  Aquest moviment va capficar el seu marit. Va fer una repassada ràpida del seu comportament al llarg de l’última setmana (Algun aniversari? El de la seva dona?) i no se li va acudir res. Es va menjar l’ou bullit ben desconcertat i en silenci. La seva dona no va menjar res i va continuar mirant per la finestra. Al cap de poc, es va fer l’hora de marxar del senyor Perkin. Va ullar el rellotge, va deixar la cullera a la taula i va esperar que la dona li cordés les sabates.


  La senyora Perkin tenia els ulls clavats en el jardí. Recordava com passava els dits pel coll d’en Romeo i com el gall feia que sí amb el cap quan el tocava, com si coincidís totalment amb alguna afirmació seva.


  El senyor Perkin es va escurar la gola. Tenia molta traça a l’hora d’aconseguir que algun desconegut li cordés les sabates, però no estava acostumat a fer servir els seus dots persuasius amb la dona.


  —Són dos quarts de deu —va dir—. Me n’haig d’anar a treballar.


  —Vés-hi, doncs —va fer la senyora Perkin.


  —No me’n puc anar sense les sabates!


  La senyora Perkin va fer un bot a la cadira. No estava acostumada que se li adrecessin a crits, sobretot a primera hora, i encara menys a l’hora d’esmorzar.


  —Em sap greu, rei, me n’havia oblidat.


  Es va posar dreta i es va encaminar cap a ell. Es va ajupir al costat dels peus del marit, li va agafar els cordons, els hi va tibar tant com va poder i hi va fer un nus impossible. En acabat es va aixecar i va sortir de la cuina.


  El senyor Perkin es va acabar el cafè i es va posar dempeus. Va notar que les sabates li estrenyien bastant els peus i, quan va sortir de casa i va començar la seva excursió cap a la feina, es va adonar que els hi estrenyien tant que el molestava, i en arribar a la botiga de llaminadures, els peus ja li bullien i començava a coixejar. Va demanar secament a un dels caixers que li afluixés els nusos, però la seva dona els hi havia fet tan forts que no hi va haver manera de desfer-los. El caixer li va suggerir de tallar-li els nusos, però el senyor Perkin no era només un home extraordinàriament persuasiu, sinó també auster i, a més, per ell fer malbé un parell de cordons perfectament vàlids era com un delicte.


  —Deixa-ho córrer —va replicar eixutament, i es va començar a esprémer el cervell per trobar la manera de venjar-se de la dona. Va obrir la porta del despatx d’una puntada, es va abalançar sobre una cadira i va repenjar els peus damunt l’escriptori per mitigar la pressió. No va ser fins aleshores que el senyor Perkin es va adonar de l’esquitx blanc i gris que tenia al costat del taló. El va fregar amb el dit, se’l va acostar al nas i va reconèixer el tuf del galliner.


  El caixer que no havia pogut deslligar els cordons del senyor Perkin es deia Michael Sheehy. Era un home de pell morena, de constitució fràgil i amb un ull mort que li anava rondant per la conca mentre enraonava. Feia cinc anys que treballava allà de caixer i, durant aquest temps, havia cordat sovint les sabates al senyor Perkin. A en Michael no li agradava gaire ajupir-se per cordar les lluents sabates italianes de pell de l’amo, però sí que li agradava ser l’únic treballador masculí de la botiga de llaminadures del senyor Perkin.


  En Michael Sheehy solia portar un pegat a l’ull. Quan va començar a la botiga de llaminadures Perkin’s, va posar una història com a excusa pel pegat. Va explicar a tothom que s’havia malmès la vista en un combat: una lluita a mort amb un soldat alemany als afores de Marsella. Repetia el relat sovint, sempre que intuïa que podia perdre la feina o sempre que veia algun client que li mirava fixament l’ull esguerrat.


  La veritat és que en Michael Sheehy no havia anat mai a la guerra. El van rebutjar perquè tenia la vista malmesa i els peus plans. Amb tot, les noies de l’institut que treballaven a la botiga de llaminadures trobaven que l’ull d’en Michael era repulsiu i romàntic alhora. Es posaven nervioses quan les observava i s’estremien d’emoció i de por quan els posava la mà càlida a les espatlles o a la zona lumbar.


  Quan el senyor Perkin va tancar d’un cop la porta del seu despatx, en Michael va sentir que dins seu alguna cosa es despertava i es tornava agra. Va mirar les noies amb la ret al cap al costat de l’aparador. Cargolaven el toffee fins a convertir-lo en un espiral de sucre, i somreien dolçament a la multitud que s’havia aplegat per admirar-les. Eren totes molt polides i molt atractives.


  En Michael va fixar l’ull bo en l’Emeline Dougherty, la cap de les estiradores de toffee de Perkin’s. Tenia les galtes vermelles, duia els cabells llargs i castanys recollits al ret i movia els braços amb suavitat, com una màquina.


  En Michael va obrir la porta del darrere del taulell i va agafar un tros de toffee de mantega de cacauet. El va tenir a la mà fins que va notar que el caramel es tornava tou i començava a deformar-se. Després va treure l’embolcall de paper de cera, va afinar la punteria i va llançar-lo a través de la botiga cap a l’Emeline.


  El caramel se li va estampar al clatell. L’Emeline va fer un crit i, de l’estrebada, un tros de caramel va lliscar i es va decantar massa. L’Emeline i la seva companya van intentar cargolar la massa enganxosa amb diversos moviments bruscos i frenètics perquè recuperés la rigidesa adequada, però van fer tard: el toffee s’havia perdut i ara hi havia a terra un bassal tou que tenia el gust del fruit de l’auró.


  L’Emeline Dougherty era una noia que no cometia errors. Quan era petita, el seu pare havia mort tràgicament (un diumenge, al passeig marítim, ofegat accidentalment sota un munt de tonyines d’aletes blaves). Una grua defectuosa que descarregava al moll les xarxes d’una barca de pesca es va espatllar i el va enterrar. Per això l’Emeline tenia molta por de tot el que fos inesperat. La seva vida es va convertir en un pla que, amb l’ajut de la seva mare, havia elaborat quan era molt petita. Ella veia el seu futur en graus de longitud i latitud, amb projeccions de falles normals, falles inverses i eixos anticlinals. El seu càrrec a Perkin’s Candy com a cap de les estiradores de toffee era una corba important en la seva existència topogràfica: tres anys de sou per estalviar amb vista als estudis i per arribar a ser higienista dental. Quan l’Emeline va veure que el caramel se li esmunyia entre els dits, la va envair una sensació familiar de pèrdua.


  L’Emeline va córrer cap al despatx del senyor Perkin. No va trucar. Amb una veu tensa i aguda, el va informar del que havia passat i, tot seguit, va esclatar a plorar i li va implorar que no la despatxés. Es va girar i li va ensenyar la prova: un tros de caramel ben enganxat en una massa de cabells i ret. El senyor Perkin li va demanar que es tranquil·litzés i li va oferir un toffee amb gust de menta: un gest defensiu que utilitzava quan volia fer callar algú. Li va proposar sense alterar-se gens ni mica que s’agafés el dia lliure per recuperar-se de l’incident. En acabat, li va dir que fes venir en Michael al despatx i es va doblegar cap endavant per reprendre la feina amb els nusos que la dona li havia fet aquell matí.


  La senyora Perkin buscava en Romeo. Els avenços del jardiner la impacientaven, de manera que va cridar la Mary perquè li portés «el xal», una peça llarga i feixuga de ganxet que l’àvia de la senyora Perkin havia portat des d’Irlanda. La senyora Perkin el duia com una cuirassa. Se l’encreuava al pit i se’l tirava enrere sobre les espatlles. Va enfilar la vorera que duia al centre, va aturar vianants, va estirar picaportes i va cridar rere els closos.


  Estava a punt de travessar Main Street quan va sentir un soroll. Una mena d’escataineig profund que li va inundar el cor d’alegria. Es va aguantar la respiració i va tornar a parar l’orella. El va tornar a sentir i va córrer en aquella direcció. Quan es va aturar, es va trobar davant d’un gran monocle de fusta. Va estrènyer una mica els ulls i va desxifrar les paraules que el travessaven: Optometria Dewey.


  La senyora Perkin sabia per sobre qui era en Thomas Dewey i havia passat diverses vegades vora l’immens monocle que formava el rètol del seu negoci. Però abans d’aquell dia, no s’havia plantejat mai què era l’optometria ni què devia fer en Thomas Dewey allà dins.


  No sabia que en Thomas Dewey vivia en dues habitacions petites a la rebotiga, ni que disfrutava llegint i rellegint les novel·les de James Fenimore Cooper mentre consumia grans quantitats de formatge. Tampoc no sabia que el pare d’en Thomas Dewey havia estat el propietari de l’establiment i que l’havia portat abans que ell, ni que l’avi d’en Thomas Dewey també n’havia estat el propietari i que també l’havia portat abans que el seu pare. No sabia que l’avi d’en Thomas Dewey havia començat sent ferrer ni que havia heretat l’edifici quan els cavalls d’un carruatge havien atropellat el seu oncle, ni tampoc que la seva enclusa grossa, negra i imponent fos ara la tauleta de nit d’en Thomas.


  La senyora Perkin va entrar a la botiga i va fer dringar la campaneta de la porta. En Thomas Dewey era a la rebotiga, ben arrepapat amb un exemplar de The Deerslayer i un tros de gorgonzola. En sentir el so de la campaneta, va deixar el llibre a contracor, es va espolsar unes quantes engrunes de formatge de la bata blanca i va obrir la porta que limitava les seves estances.


  —Mani’m —va dir en veu baixa, perquè encara tenia el cap al llindar del campament Huron, on s’obria camí a través del bosc amb el mateix Deerslayer i en Chingachgook mentre esperaven el moment oportú per alliberar la Wahta-Wah.


  —Ha vist un gall negre? —va preguntar la senyora Perkin.


  Com la majoria de persones que passen molt de temps aïllades, en Thomas Dewey sovint parlava sol en veu alta, fins al punt que alguns ho podrien arribar a considerar enutjós. La pregunta de la senyora Perkin li va traspassar la ment i es va endinsar al bosc. En Deerslayer la va entomar, la va examinar i li va oferir una resposta:


  —L’ós blanc segueix la seva ombra per trobar el camí en un bosc estrany.


  —Què? —va fer la senyora Perkin. Va tenir l’estranya sensació que li acabaven de proposar alguna cosa obscena. Es va estrènyer el mantó al cos.


  —Em sap greu —va dir en Thomas Dewey, i es va ruboritzar—. Aquí no hi ha aus. —Va mirar primer a l’esquerra i després a la dreta, com si no acabés de confiar en el seu judici.


  La senyora Perkin li va seguir la mirada cap a les fileres de làmines amb lletres impreses, les capses de les muntures, les de les lents que s’arrengleraven al mostrador, i li van fer pensar en el laboratori de quan estudiava veterinària. Va afluixar la pressió sobre el mantó i es va fixar en altres coses: estrips en les persianes de damunt dels vidres per on s’escolava la claror, tels grisos i fins de pols i marques a les finestres que semblaven fantasmes.


  —L’he sentit —va dir la senyora Perkin—. Fa poc.


  —Quin soroll fa?


  —Té una veu especial —va contestar ella.


  —Com aquesta? —El senyor Dewey es va aclarir la gola i va estrafer un quiquiriquic de trenc d’alba.


  —Ho fa prou bé —va dir la senyora Perkin—. Però ell té un to més agut, amb més vibrato al quiriquic del final.


  —Mmm… —En Thomas va tancar els ulls, va inspirar fondo i va deixar anar un altre crit gallinaci, força semblant al d’en Romeo.


  —Caram! —va fer la senyora Perkin.


  —És una mena de passatemps que tinc. —Inspirat per James Fenimore Cooper, en Thomas Dewey havia dedicat els últims dotze anys de la seva vida a memoritzar crits d’ocells nord-americans—. En vol sentir un altre?


  —Hauria d’anar tirant, si no és aquí.


  —Té raó, suposo —va dir en Thomas.


  —Però potser el podria cridar des de la finestra.


  —Oi tant! —En Thomas va donar la volta al mostrador i va obrir el marc de la finestra. Va fer cassoleta amb les mans davant de la boca i va emetre tres crits diferents—: Els dos últims eren femelles.


  —L’hi agraeixo molt.


  —Si vol es pot quedar una estona, a veure si ve. —En Thomas va tancar la finestra.


  —Vaig començar la universitat —va dir la senyora Perkin—. Volia ser infermera.


  —Segur que hauria sigut bona —va dir en Thomas.


  I ella va precisar:


  —D’animals.


  —Ah —va fer ell.


  A la paret que en Thomas tenia al darrere hi havia penjades diverses lupes. Van fer pensar a la senyora Perkin en un experiment que havia fet a classe d’embriologia: ous fecundats en diferents fases d’incubació, trencats sobre una placa de Petri i estudiats sota el microscopi. Havia vist la mitosi, la meiosi i l’evolució del cos: la boleta del caparró, la corba de l’espinada, el parell de puntets que apareixien com dos ulls. Quan els alumnes van haver acabat, van llençar totes les mostres a la mateixa galleda. La senyora Perkin havia agafat el seu ou trencat i, quan va mirar amb atenció l’enorme massa groguenca, es va quedar aturada. Hi havia trossets minúsculs de color vermell que esquitxaven els rovells on encara bategaven els cors de les aus. Més tard, quan ho va explicar al senyor Perkin, ell va somriure i va dir:


  —Mmm, ous remenats.


  La senyora Perkin va donar un cop d’ull a les capses de muntures del taulell. N’hi havia de totes les formes i dimensions: quadrades, rodones i ovalades, d’or i de plata.


  —Potser necessito unes ulleres —va dir ella.


  —Vol que l’examini?


  —No, només vull la muntura.


  La senyora Perkin en va agafar una de plata que tenia unes fulles de parra gravades al pont i al llarg de les barnilles. Se les va posar i es va mirar al mirall. Hi va veure una dona més gran que ella.


  Al quarto de bany, l’Emeline va provar de treure’s el caramel dels cabells. Les noies de l’institut li van dedicar paraules de consol, però l’Emeline va declinar les seves ofertes de greix, sabó i aigua tònica. Sentia que la pell li picava de ràbia, una ràbia que s’estenia d’una manera exasperada. Es va deslliurar del grup, va agafar l’abric de l’armari i se’n va anar sense dir adéu.


  Quan l’Emeline era petita, el seu pare li va dir que anés amb compte amb les emocions. La mare de l’Emeline sempre havia estat propensa a la histèria, cosa que propiciava que el seu pare hagués de sortir sovint de casa i fer llargues passejades pel moll. Moltes vegades s’emportava l’Emeline. Avançaven en silenci i ella havia de fer tres passos per cada pas d’ell. També s’esforçava per mantenir una aparença de preocupació al front perquè el seu pare no sentís la necessitat d’haver-la d’entretenir.


  Tornant cap a casa, el pare de l’Emeline s’aturava i pronunciava alguna conclusió a què havia arribat durant la caminada. A vegades feien referència a la seva dona, a vegades eren sobre ell mateix i altres cops eren per a l’Emeline: «No siguis com la teva mare», li deia. «Allunya’t de les sensibleries».


  L’Emeline va valorar aquelles paraules mentre baixava per Main Street amb els cabells empastifats de caramel. Va pensar en els últims moments del seu pare sota la pila de tonyines. Es va imaginar el pes, la fredor, la viscositat, els esbatecs lents de les cues que buscaven l’aigua. Es va plantejar si, sota aquella pila, el seu pare s’havia enfadat, o si havia tingut temps de sentir alguna cosa.


  Quan va passar pel davant de la botiga d’en Thomas Dewey, l’Emeline va veure en Michael Sheehy, escarxofat a la vorera sota el gran monocle de fusta, amb una ampolla de whisky sota el braç i dues plomes llargues, negres i lluents als cabells.


  —Hola —va dir en Michael—. M’han fet fora.


  —Mira, t’ho mereixies —va dir l’Emeline.


  —I tu et mereixes una puntada al cul.


  —Estàs borratxo.


  —Sí.


  —Què hi fas, aquí?


  En Michael va assenyalar el rètol.


  —Vull que m’arreglin l’ull.


  L’Emeline es va posar vermella. Va pensar en les noies de l’institut imitant-lo, girant els ulls en blanc i caminant a les palpentes pels lavabos.


  —No està tan malament.


  —Sí que ho està —va dir en Michael—. Tu no hi has de viure, o sigui que no em diguis què haig de fer.


  —No t’estic dient pas res!


  —Em sap greu. Perdona. —En Michael Sheehy es va posar a plorar. Va allargar el braç i li va agafar la faldilla. L’Emeline es va quedar quieta i va procurar controlar les emocions. La roba li estirava el maluc. En Michael en va alçar la vora i s’hi va fregar la cara. Una brisa va tocar les cames de l’Emeline. Si el seu pare fos allà, l’hi recriminaria. N’estava segura.


  Dins la botiga d’optometria, en Thomas Dewey oferia una mostra dels seus crits a la senyora Perkin. Era la primera vegada que tenia públic. Va arronsar els llavis i va fer la seva millor imitació de la cançó de l’enganyapastors cridaner d’en Deerslayer. Llavors va provar el senyal secret que en Chingachgook feia per a la seva enamorada, la Wah-ta-Wah, és a dir, el crit de l’esquirol nord-americà. La senyora Perkin el va escoltar educadament mentre vigilava per la finestra. Va espiar a través del vidre i va veure això: la noia que estirava el toffee a la botiga del seu marit, el caixer de l’ull mort que el cobrava i, sortint dels matolls, en Romeo.


  Semblava que s’hagués barallat. Tenia les plomes estarrufades, un tros de cresta arrencat i arrossegava una ala. Avançava tot cautelós, amb molta prudència, traçant cercles al voltant de l’Emeline i l’home que plorava als seus peus.


  «No ha menjat res per esmorzar», va pensar la senyora Perkin. «Deu tenir gana i fred». Va observar l’ala d’en Romeo pentinant el terra i va recordar el Gallus gallus mentre provava de determinar quins ossos s’havia trencat. La senyora Perkin va pensar en els metacarpians, els dits llargs, prims i delicats, i es va preguntar si els podria redreçar.


  En Romeo es va enlairar una mica i es va posar a l’espatlla de l’Emeline. Ella va intentar treure-se’l de sobre, però els dies de brega havien ensenyat en Romeo a aguantar-se amb força. Li va clavar les urpes d’una pota a la clavícula i les de l’altra al costat del coll i es va abraonar amb desfici sobre el caramel.


  L’Emeline va xisclar.


  En Michael Sheehy li va deixar anar la faldilla i es va posar dret a la vorera. A ell, els ocells sempre li havien fet por. Va agafar l’ampolla de whisky amb les dues mans i, sense tenir-les totes, la va fer servir per empentar el gall que l’Emeline tenia a l’espatlla.


  —Fora —feia—. Fora. —Mentre envestia en Romeo amb el broc, l’ampolla li va relliscar de les mans i es va estavellar contra la vorera.


  El senyor Perkin va sentir la trencadissa quan entrava a Main Street. Aquell dia la dona no li havia portat el dinar i, amb l’ajut d’un bastó, tornava irritat cap a casa per menjar un entrepà. El senyor Perkin va alçar els ulls de les sabates i va veure que la seva cap d’estiradores de toffee estava sent atacada. També va reconèixer la cresta groga del gall preferit de la seva dona.


  El senyor Perkin era un home de negocis. No solia deixar passar les oportunitats. Les esperava i, quan arribaven, les agafava. El senyor Perkin va ranquejar fins al costat de l’Emeline. Va alçar el bastó per damunt de l’espatlla, va agafar impuls i el va estampar al cap d’en Romeo. L’ocell es va desplomar a terra. Aleshores el senyor Perkin es va atansar al gall i el va matar a garrotades.


  El senyor Perkin pensava que hi havia raons per fer les coses. Creia en el fet d’aconseguir el que s’ambiciona. Creia en els toffees. Eren els seus fonaments, sobre els quals havia bastit una vida que el satisfeia. «Ja està», va pensar quan va trencar el coll del gall. Aquest negoci, aquesta estiradora de toffees, aquest entrepà que falta. Vet aquí el que ell era. La sang brollava per la boca de l’ocell i desembocava en un bassal al terra sec i dur. El senyor Perkin va apartar els peus i va veure que tenia els cordons deslligats.


  Es va adonar que no era adequat demanar a la noia que acabava de salvar o a l’home que acabava d’acomiadar que li cordessin les sabates. Va donar un cop d’ull carrer avall i llavors va mirar la botiga d’en Thomas Dewey. Hi havia una dona dreta a la finestra amb una muntura de plata a la cara i un mantó negre a les espatlles. Tenia els tous dels dits enganxats al vidre, cinc punts que s’estenien com una boca sorpresa. L’Alan Perkin es va dreçar i, arrossegant els cordons, va esperar. Sens dubte, va pensar, podia confiar que la dona s’hi acabaria acostant.


  QÜESTIÓ DE SANG


  En Richard estava tip de fer sempre la mateixa pregunta: «Per què ho has fet, això?». Ho va preguntar a en Lucas quan el seu fill va deixar de fer els deures, quan va fer caure una àvia perquè trigava massa a pujar a l’autobús i quan va passar corrent pel costat de la taula del menjador, va agafar les tovalles i va tirar-los l’àpat a terra. En Richard sabia que al seu fill li passava alguna cosa. A la nit caminava amunt i avall i pensava: «En aquesta casa hi ha massa habitacions».


  En Richard i la Marianne van enviar el seu fill de deu anys a la seva habitació; sense tele, sense sopar, sense postres. Van provar el diàleg, van provar algun mastegot i, finalment, quan no hi havia manera que escoltés o deixés d’estovar la seva germana, van immobilitzar en Lucas a terra fins que va claudicar, fins que va parar d’etzibar puntades, de mossegar, d’esgarrapar, fins que es va quedar sense forces i, de mica en mica, el color vermell li va anar desapareixent de la cara.


  —No sé si ho podré suportar gaire més —va dir la Marianne després d’haver segut deu minuts sobre les cames del nen. Era fisioterapeuta. Havia estat un dia molt llarg i tenia les mans cansades. Quan en Lucas era un bebè, li encantava tocar-lo. Va pensar en l’olor que feia llavors, una fragància tan neta i plena d’esperança que la feia plorar d’agraïment.


  —Em sembla que s’ha adormit —va dir en Richard. La boca d’en Lucas penjava oberta cap a un costat i s’havia format un petit bassiol de saliva a terra. En Richard el va portar fins a la sala d’estar i el va deixar al sofà. Llavors va anar cap a la nevera i es va agafar una cervesa.


  En Richard es va asseure a la seva butaca i va contemplar el seu fill. Com havia pogut acabar amb un nen com aquell? Recorda la primera vegada que el va tenir als braços. Va recordar quan feia lliscar el dit per ficar-lo dins el puny minúscul de la criatura. Va fer un glop de cervesa, va fer repicar les dents contra l’ampolla i va sentir com un nervi en forma de pessigolleig dolorós a la boca. «Com això», va pensar, «tot ho he fet malament».


  La Marianne era a la cuina, gratant les sobralles del sopar i llençant-les al cubell de les escombraries. Massa macarrons amb formatge. Per què no havia fet alguna cosa més sana, amb verdures i vitamines? Temps enrere havia provat l’arròs integral, el tofu i la tahina, però la família els va refusar. Al final es va cansar de discutir i va recórrer als llibres de cuina de la seva mare, amb múltiples receptes que començaven amb un tros de mantega.


  Encara fullejava llibres a les botigues de menjar dietètic (el bròquil va de primera!) i es passava tardes al Hare Krishna interrogant el xef sobre cuina vegetalista. També era aficionada a les pocions i als encanteris. Recordava haver ficat el tallaungles en un got de ponx i haver-lo donat a un noi que li agradava quan tenia dotze anys, convençuda que allò l’enamoraria.


  La Marianne va agafar El plaer de cuinar, va buscar salut i nutrició a l’índex i va estudiar les conversions mètriques. Esperava que d’alguna manera la pròxima recepta tingués una resposta, que la pròxima li digués què havia de fer.


  Quan la tutora d’en Lucas els va trucar per dir-los que el seu fill tenia problemes de comportament a classe, en Richard i la Marianne van acceptar la seva recomanació d’anar a una clínica. En Lucas va començar a assistir a sessions mensuals de psicoteràpia amb una dona de mitjana edat que es deia doctora Snow, que va consultar el Manual diagnòstic i estadístic dels desordres mentals (quarta edició), va escriure un diagnòstic a la seva fitxa (314.01: Dèficit d’atenció Desordre d’hiperactivitat) i va donar als pares una recepta de Ritalin. Allò va fer que tothom se sentís millor. S’estava fent alguna cosa. La doctora Snow va dir que els rampells d’en Lucas eren una fase i que cap al final de la pubertat ja estaria superada.


  A la sala d’estar, la Marianne passava les pàgines del seu llibre de cuina i observava els seus fills, que jugaven a les escales. En Lucas havia encès una lot i havia creat un cercle de llum a la paret. Va baixar un esglaó i va començar a fer ombres xineses: primer una oca i després una gavina, un cavall, un gos… La Sarah, la seva filla de vuit anys, es va asseure al costat d’en Lucas per mirar-les. Al cap d’una estona, va provar d’imitar el que feia el seu germà.


  A la Marianne no li agradava admetre-ho, però de la nena n’estava una mica menys. El primer fill s’implanta i t’esclafa. L’amor que sentia per la Sarah era diferent, més lleuger, però farcit de sorpreses. Semblava que hi ensopegués, com el dia que va sentir veus, va obrir la porta del quarto de bany i es va trobar la Sarah dreta en un tamboret, amb el xampú, l’elixir bucal i la laca afilerats al taulell, el fil dental penjant de l’armariet com serpentines i la pica plena d’aigua. Havia fet una piscina i els raspalls eren els nedadors.


  La Marianne va optar per una recepta de quiche de bròquil. Sentia el gat de la veïna a fora, rondant pel jardí. A vegades, feia una veu tan semblant als gemecs d’una criatura que la Marianne, cada cop que la sentia, saltava del llit. Aleshores, incapaç de dormir, tentinejava fins a les habitacions de la canalla, només per constatar que no l’havia cridat ningú.


  La Sarah va bellugar les mans davant de la lot.


  —No ho sé fer.


  En Lucas li va agafar el canell. Li va estirar alhora l’índex i el dit del mig i li va tòrcer el polze sobre els altres.


  —Treu-lo una mica —va dir en Lucas, i la Marianne va veure aparèixer les dents del conill—. Ara torça aquest, però no gaire —va continuar, i la Marianne va veure un bri de llum que es transformava en l’ull del conill—. Mou el dit gros —va afegir en Lucas, i el conill va ensumar. I va remenar les orelles. La Marianne estava contenta de veure’ls d’aquella manera. Era un moment estrany d’unió. Normalment no se’ls veia jugar perquè eren a les habitacions. A vegades la Marianne sentia els cops que feien aquí i allà i s’havia de convèncer que no s’estaven esbatussant.


  Tenir cura de dues criatures era la cosa més difícil que havia fet a la vida. Després d’haver nascut la Sarah, la Marianne estava sempre cansada. Sentia que les seves responsabilitats no s’acabarien mai, i que com a mare era un fracàs, perquè a vegades volia marxar. Per combatre l’impuls, estirava al llit el seu fill de dos anys i el bebè, un al costat de l’altre, i els comptava els dits dels peus, endavant i endarrere. Vint. Bellugant-se. Perfectament sans i rosats.


  Ara en Lucas estava dret i torçava els braços per formar una altra criatura en la llum. La Marianne es va tocar la panxa, el suau i petit cúmul de pell flàccida. «Aquests dits els vaig fer jo», va pensar. Volia cridar-los, demanar quin animal feia en Lucas, però abans que pogués dir res, les mandíbules es van obrir i van atrapar l’ombra del conill, i la Sarah va xisclar quan en Lucas li va clavar les ungles a la pell.


  La col·lecció de dòlars de plata d’en Richard havia desaparegut. Va arribar a casa de la feina, va obrir el calaix de l’escriptori i va veure la bossa vermella de vellut estesa i buida, com un globus desinflat. Va saber a l’instant que en Lucas les havia agafat. El cap de setmana, en Richard s’havia negat a acompanyar el seu fill amb cotxe a una botiga de còmics de la ciutat. S’havien passat dies discutint sobre allò. Com més cridava en Lucas dient que el seu pare l’hi acabaria portant, menys disposat estava en Richard a fer concessions, ni tan sols quan la Marianne, una nit, se li va acostar i li va demanar amb tendresa que cedís.


  —Obre! —En Richard clavava cops de puny a fora de l’habitació del seu fill—. Lucas! Obre la porta! —Aquella era la casa d’en Richard. Era ell qui pagava les factures. Ell era qui havia empaperat aquell passadís, qui havia pagat la instal·lació elèctrica que feia funcionar aquell llum, qui havia pintat la decoració d’aquell bastiment. Va provar d’empènyer la porta amb l’espatlla i es va adonar que en Lucas devia haver aixecat una barricada. En Richard va agafar una cadira i es va passar una hora assegut davant de l’habitació, llançant mirades furibundes al mànec, esperant. Quan a la fi es va obrir la porta, va entrar per la força.


  —Què n’has fet, de les meves monedes? —En Richard va empènyer la calaixera contra la paret i es va posar a escorcollar l’habitació. Hi havia les persianes abaixades i era fosc. Va apartar un escalèxtric, va clavar puntades a una pila de roba que hi havia a terra i va mirar sota els plats i els bols amb engrunes que hi havia a l’escriptori—. On són?


  —Surt de la meva habitació! —va cridar en Lucas.


  De sobte, en Richard es va sentir com si s’estigués enfrontant al seu pare, que havia mort d’Alzheimer feia tres anys. A les acaballes de la seva vida, l’home estava convençut que en Richard era un espia i que les infermeres eren torturadores professionals.


  —Les portes no es tanquen en aquesta casa —va dir en Richard.


  —Jo no les he tocat, les teves estúpides monedes.


  En Richard es va haver d’esforçar per no alçar-li la mà i amenaçar-lo. Les monedes procedien d’Europa, l’Índia i l’Amèrica del Sud. El seu pare les havia tingut amagades a la residència. En Richard va trobar la bossa de vellut mentre li endreçava l’habitació i farcia bosses d’escombraries de càrdigans i mitjons bruts. No sabia que el seu pare fos col·leccionista. En deslligar-se el cordill, les monedes havien dringat i en Richard n’havia percebut el valor.


  —Comptaré fins a tres.


  En Lucas va tirar la cama enrere i li va clavar una puntada.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar en Richard, i va immobilitzar el nen contra la paret.


  En Lucas li va llançar una escopinada a la cara.


  —Jo no he fet res! —Però era mentida. La Sarah ho va xerrar. Les monedes eren a la claveguera. En Lucas les havia llençat, una a una, entre els barrots de la que hi havia al carrer.


  La doctora Snow va escriure un altre diagnòstic a la fitxa: 313.81: Desordre d’oposició i desafiament. Li va canviar la medicació: de Ritalin a Mellaril. «S’acabarà», els va dir. Ho havia vist moltes vegades. Era un bon nen. Es va mirar els apunts. No havien de patir.


  Però patien. Quan la Marianne va apagar la tele durant els dibuixos animats del dissabte al matí, en Lucas va agafar un got amb Coca-Cola d’una taula i l’hi va llançar al cap. Va rebotar contra una llibreria abans de quedar fet miques a terra, davant dels seus peus, on el líquid va bombollejar com si fos un àcid. La Marianne va passar els tres quarts d’hora següents a fora, al cotxe, engegant i apagant el motor, engegant-lo i apagant-lo.


  Li agradava seure al cotxe. A vegades s’estava hores al caminet de l’entrada sense anar enlloc. Gaudia de la quietud, de la sensació de trobar-se tancada hermèticament dins d’alguna cosa, de la succió de l’aire quan la porta es tancava de cop. Abans de casar-se, havia travessat el país amb cotxe i havia passat moltes nits arraulida en un sac de dormir al seient del darrere. Havia enredat els seus pares dient-los que viatjava amb uns amics. No havia sentit el perill en cap moment.


  Una nit va quedar atrapada en una tempesta de sorra. Les plantes estepicursores apareixen de sobte enmig de la foscor i rodolaven fugaçment per davant dels fars mentre el vent amenaçava d’arrambar-li el cotxe a la cuneta. Es va aturar darrere una gasolinera abandonada que hi havia en una cruïlla i es va adormir profundament mentre la sorra ruixava les finestres com si caigués una calamarsada. Es va despertar envoltada de silenci al mig d’una reserva d’indis navajos i va travessar el Glen Canyon a trenc d’alba. Ara la sorprenia la confiança que havia tingut en aquells panys tan febles, en els estels que esdevenien matí.


  Semblava que cada dia fos un examen. Arribant a casa de la feina, la Marianne va sentir un soroll i va trobar la Sarah al petit espai que hi havia sota el porxo, coberta de teranyines i fulles seques. En Lucas l’hi havia tancat per haver xerrat on eren les monedes. La Marianne va treure el pestell.


  La Sarah va sortir arrossegant-se i es va netejar la cara amb la màniga. Llavors va somriure.


  —Que rebrà?


  En algun moment de l’últim any, la Marianne havia perdut la capacitat de comunicar-se amb el seu fill. A les golfes, regirava les capses de roba de bebè (conjunts diminuts de mariner i botetes de llana); li escorcollava la roba bruta, furgant entre el borrissol de les butxaques i inspeccionant-li les camises i la roba interior; li mirava el butlletí d’avaluació, el raspall de dents, la bicicleta, les sobralles de l’esmorzar i els exemplars de Ranger Rick. Se sentia culpable per voler ser en un altre lloc, per no voler ser la seva mare.


  A la Marianne li agradava pensar que podia ser molt pitjor. Redactava llistes mentals mentre feia massatges als clients. En Lucas no provocava incendis, no fugia de casa, no apallissava persones amb totxos o amb bats, no atracava gent, ni violava, ni torturava animals. Només estava una mica boig.


  «Quina paraula», va pensar la Marianne. L’havia repetit molts cops. Aquesta i d’altres. Pertorbat. Monstre. Psicòpata. Ara li sortien de la boca sense voler, com granotes. Sentia que els mots se li esmunyien i queien cap a terra. La Marianne trigava un segon o dos a refer-se després d’haver-les dit. Mentrestant, el client es tombava i es preparava per rebre el massatge a l’altre costat. La Marianne s’empassava aquell sentiment pantanós i s’untava els palmells d’oli.


  Quan en Richard era un adolescent, una nit va veure un gos a la carretera i el va atropellar a posta. Era un gos d’atura, blanc i pelut, amb una taca grisa a l’ull esquerre. Després va aturar el cotxe per mirar-lo. El gos feia olor de sofà vell. Duia un collar gastat de pell amb una placa nova. En Richard va tocar el pèl de l’animal mort i va pensar en el seu pare. Havien discutit i havia marxat de casa. En Richard sabia que, d’alguna manera, allò era el que l’havia empès a matar el gos. Es va quedar dret al marge de la carretera, sota la claror tènue i blava del matí, i va recordar els ulls de l’animal reflectint els fars del cotxe; i l’onada de ràbia que li va inundar el pit i li va davallar pels braços i les mans fins a arribar al volant, i com l’impacte, el cop sec i el retruny del cotxe a sota seu li havien avivat els esperits i s’ho havien endut tot.


  Ara en Richard es demanava si era això el que li passava a en Lucas. Si feia aquelles coses per trobar consol. En Richard no n’havia trobat mai, i el seu pare tampoc, i el pare del seu pare tampoc; això ho sabia. Abans de morir a la residència, el pare d’en Richard havia parlat sobre el seu pare. L’avi pegava sovint la família i es passava les nits a fora, al graner, menjant palla i cridant. Van trobar el seu cos penjant de les bigues després d’un hivern complicat. El vell tenia la cara lila i engrunes d’alfals enganxades als llavis. Alguna cosa hi havia en la sang de la família. Però en Richard havia trobat camins per tirar endavant. Havia conservat una feina i havia tingut fills. La primera vegada que la seva dona li havia posat en Lucas als braços, en Richard havia plorat. Es delia per tenir un fill.


  Cada any, per Nadal, la família enviava una foto dels nens. La Marianne en tenia un plec a l’aixovar: una d’en Lucas quan era un bebè en un trineu en miniatura, una altra amb un barret petitíssim de pare Noël, una altra agafant la seva germana, somrient i repenjat en una muntanya de neu falsa. A l’estudi, el fotògraf va posar la Sarah al costat d’un arbre de Nadal de plàstic i li va donar un regal embolicat amb paper daurat i platejat. El va sacsejar i la Marianne va veure que se li ensorrava la cara en adonar-se que era buit. A en Lucas el van situar al darrere, amb una mà a l’espatlla de la Sarah. Els jerseis a joc que els havia fet la Marianne no acabaven de resultar. Les mànigues del de la Sarah s’acabaven just després dels colzes i els flocs de neu s’allargaven al pit d’en Lucas com si algú s’hi hagués aferrat i els estirés.


  Eren uns nens preciosos. Tots dos tenien els cabells foscos i la pell de la Marianne, i havien conservat els ulls de color blau cel d’en Richard. Davant de la llar de foc de mentida, en Lucas semblava més alt i la Marianne gairebé se’l podia imaginar d’adolescent, posant per a l’anuari de l’institut, amb una mica d’acne a la barbeta i la mirada absent. La Sarah va arrufar el nas com si estigués a punt d’esternudar. Encara tenia les galtes molsudes d’un nadó.


  La Marianne va sentir que en Richard li agafava la mà. Ella va estrènyer el palmell contra el del seu marit i el va aguantar. En Lucas es va inclinar sobre la llar de foc i la Marianne va veure que li xiuxiuejava alguna cosa a la Sarah a cau d’orella.


  —Deixa’m estar —va dir la Sarah.


  —Mireu a la càmera. —El fotògraf es va encongir sota la cortineta negra.


  —Para —va fer la Sarah—. Mama, m’està pessigant.


  —Va, mireu a la càmera —va dir la Marianne—. Gairebé ja estem.


  —Però és que em fa mal!


  —Somriu —va suplicar-li la Marianne, que sentia que en Richard l’estrenyia amb més força.


  El mentó de la Sarah es va enclotar com si estigués a punt de posar-se a plorar. Tot d’una, en Lucas li va fer caure el regal de les mans, li va clavar les dents al braç i li va fer un forat al jersei quan ella intentava escapolir-se. La capsa de colors daurats i platejats va quedar esclafada, l’arbre de Nadal es va tombar i es van trencar uns quants ornaments abans que els seus pares els poguessin separar.


  En Richard va insistir a fer-se la foto.


  —Ja l’hem pagat —va dir—. I hi sortirem tots junts. —Es va posar entre els dos nens estrenyent-los dolorosament cap a ell amb els braços—. Val més que somrigueu.


  El fotògraf va tornar a posar els llums. Es moria de ganes de desempallegar-se d’aquella família. La Marianne es va quedar dreta al racó, mig en la penombra. Va esperar un moment abans d’avançar i unir-se a ells.


  Tornant cap a casa, en Lucas va començar a donar puntades a la Sarah al seient del darrere, estirant-se sobre el vinil i clavant-li els talons al costat. En Richard tenia una mà al volant i l’altra al darrere, allargant-la a les palpentes per trobar les cames del seu fill i posar fi a la batussa.


  —M’agradaria que estiguessis morta! —va cridar en Lucas.


  La Sarah es va tapar les orelles amb les mans i es va arraulir al racó.


  La Marianne mirava endavant i no badava boca. Aviat s’acabaria, es deia a si mateixa. Tothom aniria a la seva habitació i tornaria la tranquil·litat. Només havien d’arribar a casa. Es va imaginar la Sarah i en Lucas explicant-se històries com abans, mantenint reunions secretes sota la taula de la cuina, retallant dracs i pterodàctils de cartolina.


  Hi va haver un clic al seient del darrere i la Marianne va sentir una ràfega de vent. La Sarah havia obert la porta del cotxe. Oscil·lava sobre el ferm i, a sota, l’asfalt passava rabent i borrós. Tenia el cinturó tret i una cama a fora, a punt de saltar.


  —Què fas? —va cridar la Marianne—. Para! Para!


  En Richard va girar bruscament cap al voral i, tan bon punt es van aturar, la Sarah va sortir del cotxe i es va posar a córrer carrer avall, i la Marianne va començar a empaitar-la, allargant els braços, mirant d’atrapar la seva filla abans que fos massa lluny.


  312.30: Desordre en el control dels impulsos. La doctora Snow va emplenar la fitxa i va canviar la recepta d’en Lucas: Seroquel.


  —Això hauria de calmar una mica les coses —va dir, i va afegir—: Busquin mètodes per ajudar-se els uns als altres.


  A en Richard i la Marianne això els va costar, perquè en realitat es culpaven l’un a l’altre. La Marianne trobava que en Richard encara trasbalsava més en Lucas enfrontant-s’hi, mentre que en Richard considerava que ara el seu fill estava pitjor perquè ella cedia. Cada nit, després que els nens se n’haguessin anat a dormir, en Richard i la Marianne discutien, i segons com, tots dos se sentien estafats.


  Dormien cadascun al caire d’una espona del llit, sense tocar-se, i els abrigalls anaven d’una banda a l’altra. Al matí, la Marianne esmicolava les píndoles d’en Lucas i les hi abocava al suc de taronja, i en Richard llegia el diari mentre provava d’ignorar els miols del jardí.


  —Un dia d’aquests mataré aquest gat.


  Alguna cosa feia pudor al passadís. A la Marianne li va recordar l’estiu, perquè a l’estiu un esquirol s’havia ficat dins la paret per les escales i havia mort. Tots s’havien aguantat la respiració quan baixaven els esglaons fins que es va corrompre. A vegades la Marianne encara s’estava de respirar quan passava pel lloc en qüestió. Altres cops pensava en l’esquelet de la bestiola, glaçat a la paret.


  La Marianne s’havia posat a netejar. Va comprar PineSol i Bon Ami i va començar a feinejar, fregant el paper de les parets i traient la pols dels llibres. La ferum s’havia esmorteït però persistia a prop de l’habitació d’en Lucas. Davant de la porta la Marianne va dubtar. No volia entrar-hi. Va optar per desinfectar el bastiment, el mànec de la porta i la motllura del racó. Estava escampant el producte de neteja per la moqueta quan va aparèixer en Lucas. Era migdia i ell encara duia el pijama. Coets i naus espacials en miniatura solcaven la franel·la com una exhalació. La part de dalt del pijama li anava massa petita i els pantalons li acabaven molt per damunt dels turmells.


  —Què fas?


  —Miro d’eliminar aquesta pudor.


  —Jo no la sento.


  Amb la porta entreoberta era més forta. El tuf era darrere d’en Lucas, sortia de l’habitació.


  —Que hi tens plats bruts, aquí dins?


  En Lucas es va plantar a l’entrada, obrint i tancant els punys alternativament.


  —Tant me fa el que sigui —va dir la Marianne—. Simplement desfés-te’n. —Ara l’hi suplicava.


  En Lucas va mullar-se el dit gros del peu amb el producte de neteja i va escampar l’escuma blanca per la moqueta.


  —D’acord.


  La Marianne va sentir una onada d’alleujament. Era com si en Lucas l’hagués perdonat per alguna cosa. Va tocar el clatell del seu fill i ell es va quedar quiet un moment, permetent-ho. Tenia els cabells gruixuts i una mica bruts, i més tard, quan en Lucas va tancar la porta i la Marianne es va quedar sola, va sentir un tel prim de greix al tou dels dits. Se’ls va acostar al nas i feien olor d’uns llençols en què s’havia dormit massa.


  En Richard llegia a la cuina i va sentir un estrèpit. Va ser el so contundent d’un cos contra un objecte, cosa que li va fer llançar el diari i enfilar les escales a corre-cuita, i la seva dona va deixar les olles i les paelles i el va seguir atropelladament. Van tombar cap al passadís i van veure en Lucas damunt de la Sarah, intentant arrabassar-li alguna cosa dels dits. Quan el nen va veure en Richard, va entrar corrent a la seva habitació i va tancar la porta d’una revolada.


  La Sarah tenia un tall al front. Una esquerda de pell que va semblar que palpitava abans de deixar anar un raig de sang pel costat del rostre de la Sarah. La nena tenia una bossa de plàstic transparent a les mans. Quan va veure els seus pares, la va aixecar com si es tractés d’un trofeu. A dins hi havia el cos d’un gatet, demacrat i rígid, amb el pèl blanc i ataronjat. Un líquid marronós filtrava d’un dels racons de la bossa.


  —L’he trobat al seu armari —va dir la Sarah—. Fa molta pudor. —Va deixar anar el gat i es va posar a vomitar a la moqueta.


  —Porta tovalloles! —va cridar en Richard. El tall semblava més profund que no es pensava. Va prémer l’obertura amb la mà mentre la Sarah escopia a terra. Quan va començar a plorar, en Richard la va pujar a coll.


  La Marianne va agafar una tovalloleta i una manta. Havien d’anar a l’hospital i ella només feia que girar el cap per mirar el gatet. En Richard va arrambar la bossa de plàstic amb el peu. Llavors va dir a la Marianne que agafés les claus. Va portar la Sarah al cotxe i, en acabat, va tornar a buscar en Lucas.


  En Richard va picar a la porta amb el puny. La va empènyer un cop, i després un altre, carregant-hi tot el pes. Sentia que des de dins el seu fill feia força en sentit contrari.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar en Richard, i la va esbotzar d’una puntada.


  Abans de posar-li els punts, el metge va tapar la cara de la Sarah amb un llençol. Estirada a la llitera de l’hospital, se li veia un cos pàl·lid, i la tela blanca només insinuava els petits detalls del nas i la barbeta. A la Marianne li va fer pensar en fotografies d’escenes de crims en què cobrien el cap de la víctima.


  El metge va cantussejar mentre cosia la pell de la Sarah. La Marianne estava convençuda que el metge pensava que era una mare horrorosa. Va arrossegar una cadira plegable de metall fins a la llitera i va agafar discretament la mà de la seva filla. No recordava l’última vegada que l’hi havia agafat. Quants anys tenia, sis, set? Havien de travessar un carrer? Es va fixar en les ungles. Semblava que se les hagués mossegat.


  —Gairebé ja estem —va dir el metge. La tele del racó emetia imatges d’un concurs. Algú guanyava, però no hi havia so.


  Al passadís en Richard va emplenar uns quants impresos mèdics amb una infermera. Tornant a la sala d’espera es va aturar a la font. El rajolí era més aviat escarransit, però li va provar remullar-se els llavis. Va trucar a la doctora Snow des d’un telèfon públic mentre vigilava en Lucas, al racó, abocat en una revista.


  —Les drogues no funcionen.


  —A vegades passa.


  —Està pitjor.


  La doctora Snow va sospirar.


  —Atacar els germans és força corrent. —Va recomanar teràpia familiar. Va convocar una reunió l’endemà. Valia més que anessin a casa i reposessin una estona—. Demanin menjar xinès —va afegir—. Alguna cosa fàcil.


  Quan el cotxe va enfilar el caminet de l’entrada, en Richard va veure la veïna. Va deduir que passava alguna cosa per com duia de torta la faldilla.


  —No sé què fer —va dir la dona quan en Richard va abaixar la finestreta—. El meu gat no vol sortir del vostre jardí.


  —Un moment —va fer en Richard, que va sortir del cotxe i va obrir al darrere. En Lucas va pujar les escales del porxo a tota velocitat i va apartar la Marianne quan va passar per la porta. En Richard es va girar cap a la veïna—. No és el millor moment.


  —No passa res —va dir la Marianne—. Ja la porto jo. —Es va posar les claus de casa a la butxaca i va ajudar la Sarah a sortir del cotxe. A en Richard li costava mirar-la. Duia una bena grossa i blanca al front i li va veure un tros de calvície al punt on el metge li havia afaitat els cabells.


  —Què ha passat? —va preguntar la veïna.


  —Res. —En Richard va fer un somriure forçat—. Només un accident.


  —Ha pres mal de debò, sembla!


  —Està bé. —La Marianne va pujar la Sarah a coll.


  —No estic bé! —va dir la Sarah.


  —Només has de descansar una mica.


  —Vull la tele al quarto.


  —Entesos. —La Marianne va dur la seva filla escales amunt—. Ja estàs contenta? —La Sarah va amagar la cara.


  —Vejam —va fer en Richard—. Quin problema hi ha?


  El gat era al pati del darrere, immòbil en un punt.


  —Em sap molt de greu —es va disculpar la veïna—. Normalment la sé ensarronar perquè torni a casa. —La cara li tremolava una mica quan es va acostar a la gata tigrada de colors ataronjats—. Va, vine, reina. —La gata va bufar, va llançar una urpada a la mà de la dona i va tornar al seu lloc.


  —Potser té la ràbia.


  —No! —va exclamar la veïna—. Només està enfadada! No ho veus, que enfadada que està?


  En Richard no tenia temps per allò. Es va fregar el clatell. Va mirar de pensar en alguna manera de desempallegar-se de tots dos. La veïna es va asseure a terra i va començar a fer espetegar els dits amb suavitat. La gata no li va fer cas, va deixar anar uns quants gemecs i va gratar la sorra amb les urpes.


  El ventre buit de la gata es balancejava i arrossegava els mugrons per terra. Quan la va mirar de més de prop, en Richard va veure que li havien tallat els bigotis. Sabia que tallar els bigotis gairebé equivalia a la ceguesa, perquè els animals els feien servir per percebre el que no podien veure amb els ulls. En Richard va alçar el cap i va mirar a la casa. Hi havia les persianes tancades.


  Es va acostar on seia la gata i va fer força a terra amb el peu. La sabata d’en Richard es va enfonsar a la sorra tova i, quan va tocar el que hi havia enterrat, va sentir que amb la puntera se li estimbava l’ànim, una inversió cap a la tristesa. Va pensar en el que l’esperava. Hi havia cucs, els sentia, i còdols minúsculs que se li obrien pas entre els mitjons.


  EL CÒLOB VERMELL DE LA SENYORETA WALDRON


  La senyoreta Waldron era nord-americana. Quan va fer dotze anys, la van ingressar en un internat de New Hampshire perquè l’eduquessin les monges. Des de la finestra de la seva habitació, va veure que el seu pare s’allunyava amb l’MG de color verd selvàtic i que les rodes deixaven un rastre de pols sobre la carretera de grava. Llavors la senyoreta Waldron es va tombar cap a la monja que tota animada li havia anat desfent les maletes i li va ventar una bufa a la cara.


  Aquella va ser la primera foto que van fer els detectius privats: la senyoreta Waldron amb la mà estesa i un garbuix borrós de cabells i dents. El sol brillava a través de la gelosia que ella tenia al darrere i projectava una ombra de barres a les cortines. Els detectius eren tres homes cultes de Minnesota. Havien vist tornados i homes morts a la forca, però no havien vist mai una nena bufetejant una monja.


  El pare de la senyoreta Waldron havia contractat els detectius privats perquè vigilessin la seva filla. Cada setmana enviaven un telegrama amb un informe detallat de la seva vida: la roba que duia, els cereals que menjava, l’hora en què havia fet autoestop per arribar-se al bar més pròxim. A vegades li enviaven fotos. La majoria d’aquests missatges rebien el silenci com a resposta. A vegades els homes es preguntaven si el pare els arribava a llegir.


  La senyoreta Waldron es va passar els anys següents fugint. Hi va haver temptatives més reeixides que altres. Quan tenia catorze anys, va desaparèixer al zoo, esquitllant-se entre el fullatge de la casa dels primats. Els detectius la van trobar al cap de dos dies, vivint amb una família de lèmurs, després d’haver bescanviat el seu uniforme per plàtans.


  Quan en va fer quinze, va llogar el pilot d’una avioneta fumigadora amb els diners del seu aniversari. L’aparell va aterrar en un camp situat darrere l’escola durant una classe de gimnàstica. Quan les noies van haver acabat la ronda de salts coordinats, la senyoreta Waldron va sortir de la fila i les seves cames blanques van solcar l’herba com una fletxa. El pilot la va deixar a prop de l’estació de tren, on es va incorporar a un circ ambulant. Després de comunicar-ho, els detectius van rebre el seu primer telegrama (TRAIEU-LA DEL CIRC I TORNEU-LA A LES MONGES) i la van acabar trobant unes setmanes més tard a Louisiana, on actuava com a trapezista amb un vel a la cara.


  Les monges li van imposar un càstig exemplar. El càstig incloïa la neteja a fons dels lavabos, la repetició del rosari i un sentiment de culpa silenciós però meticulosament orquestrat. Allò no va impedir que la senyoreta Waldron deixés d’escapar-se, però es van adonar que almenys aconseguia que les altres noies no se li acostessin. I llavors va arribar la italiana.


  La Maria va entrar al convent amb uns cabells negres llarguíssims que li arribaven a la cintura i una criada personal que els hi cuidava. Era la filla il·legítima d’una contessa i del jardiner, bevia gots d’amaretto i duia vestits de coll alt fets especialment per ocultar una marca de naixement vermella i sorprenent en forma de penis.


  Durant una excursió a Silver Lake, van aparellar les noies per fer una travessia amb canoa. Poc després d’haver salpat, la senyoreta Waldron va preguntar a la italiana què feia per divertir-se. La Maria es va girar de cop (va estar a punt de fer bolcar la barca) i va dir: «No tindré mai felicitat mentre estigui lluny d’en Fredo».


  En Fredo, la senyoreta Waldron no va trigar gaire a saber-ho, era el germanastre de la Maria, fruit de l’efímer tercer matrimoni de la contessa. Tenia les celles espesses i unes patilles que li baixaven fins a la barbeta. Durant les tres setmanes que els nous germans havien passat junts, havien arribat a cometre sis pecats mortals i quaranta-set de venials. La Maria li va explicar els plans de boda i, mentre traçava fines espirals a l’aigua amb el rem, va dir «Ens has de venir a fer una visita», en un to serè i de complicitat que va fer pensar a la senyoreta Waldron en els personatges d’una novel·la que es convidaven l’una a l’altra a la respectiva casa de camp.


  La Maria es va estar a l’internat dos mesos, i durant aquell temps la senyoreta Waldron no va fugir. S’ho passava bé escoltant històries sobre els països on la Maria havia viatjat i sobre el que en Fredo havia fet sota la taula del menjador. La Maria s’estava organitzant el trasllat a un internat de Londres, a prop del seu germanastre. «S’ha acabat Nova Anglaterra», va dir amb desdeny, i va complir la seva paraula. Al cap de no gaire, era a la sala principal amb la seva criada, el seu equipatge i els seus cabells pulcrament trenats, esperant el conductor.


  Una setmana després, la senyoreta Waldron va convèncer un grup de cadets de la marina perquè s’infiltressin a l’internat i se l’enduguessin d’estranquis. Va tornar al cap d’un mes (escortada pels detectius privats) i va portar històries de submarins i bars il·legals, de cocos i reserves de corall, un disc de la Bessie Smith, un broquet negre per fumar cigarrets, un parell de talons alts i una malaltia venèria.


  La senyoreta Waldron només havia vist el seu pare tres cops d’ençà que l’havia dut a l’internat amb el seu cotxe esportiu (dues per Nadal i una per un pícnic amb motiu del Memorial Day). Quan es va assabentar de l’afecció de la seva filla, va arribar a l’hospital enmig d’una tempesta, amb l’abric voleiant, les ulleres adherides al cap i uns guants de pell a les mans.


  La senyoreta Waldron va sentir que recorria el passadís i s’acostava a l’habitació. Això els detectius no ho van fotografiar: la noia agemolida al racó amb la bata de l’hospital, les cames nues, les mans al clatell, la mirada fugaç de la finestra a la porta quan es va obrir de cop.


  Li va dir bèstia fastigosa. Llavors va travessar la cambra. Llavors li va clavar una puntada. Llavors se’n va anar.


  La senyoreta Waldron es va cargolar al voltant del dolor de l’estómac i va escoltar els passos del seu pare. Feia setmanes que tenia febre. La suor li amarava el cos com una pasta espessa. Anar al lavabo li feia tant de mal que no menjava ni bevia. La seva constitució rabassuda s’havia escloscat fins al punt que se li distingien els ossos dels dits, se li intuïa la pell tibant al voltant dels canells i se li veia la pal·lidesa dels peus. La pell li cremava i, en alguns punts, era com si li perforessin la carn a poc a poc amb tot d’agulles grans i esmolades. Es volia morir. En comptes d’això, la van enviar a Anglaterra.


  Quan va acabar els estudis, la van posar sota la vigilància directa d’una dona gran però inflexible que es deia Madame Yuplait. Madame Yuplait havia estat cortesana. Dominava el fuet i durant un temps va ser bastant famosa perquè el feia servir per arrencar els botons de l’armilla dels homes a les festes. Quan va perdre l’atractiu, es va traslladar a Londres, va obrir l’escola de senyoretes Madame Yuplait i de seguida es va fer un nom per haver transformat noies problemàtiques en dones que es presentaven en societat.


  La senyoreta Waldron no va bufetejar la criada quan va arribar amb el bagul, però no va voler donar propina al conductor. L’home va armar un escàndol tan gran que Madame Yuplait es va veure obligada a pagar. Per aquella molèstia van enviar la senyoreta Waldron a les golfes.


  Les habitacions de les golfes només es podien tancar per fora. Eren les més calentes a l’estiu i les més fredes a l’hivern. Les parets eren de color taronja i els sostres de color vermell. Hi enviaven les noies per trencar-los les ales.


  A l’escola de Madame Yuplait, van familiaritzar la senyoreta Waldron amb les forquilles que havia de fer servir, els misteris de la cotilla i la manera adequada d’entrar a les habitacions. Va aprendre a combinar flors, a tocar l’arpa i a evitar que la panxa emetés sorolls enutjosos en públic. Li van ensenyar a somriure malgrat el dolor, a girar el cap sota la llum i a posar la mà sobre la taula. Va practicar l’entonació d’algunes paraules i frases en francès, alemany, castellà, àrab, suec i italià, i també en un anglès correcte, perquè, segons Madame Yuplait, el seu accent era abominable.


  La senyoreta Waldron va estar a punt de demanar al seu pare que l’ajudés. Li va escriure una carta planyívola plena de promeses i laments, però no la va enviar mai.


  Va mirar de pensar en altres persones que la podien ajudar. Les altres alumnes respectaven el seu temperament indòmit i els agradava fer safareig sobre les seves aventures, però poques estaven disposades a traspassar la ratlla i a considerar-se amigues seves. La senyoreta Waldron va valorar la possibilitat de recórrer a la seva instructora de veu, a la seva instructora de maquillatge, a la seva instructora d’aplom. Aleshores va recordar la italiana.


  Va trobar la Maria i en Fredo compartint un piset del Soho. Tots dos havien renunciat a l’herència. Ara era la mateixa Maria qui s’ocupava dels seus cabells. Hi tenia moltes puntes. Unes tisores minúscules li penjaven d’una cinta que duia al voltant del coll, i cada vegada que hi havia un silenci en la conversa, es començava a retallar els cabells desiguals. En Fredo dibuixava turistes al carrer. A la nit feien l’amor d’una manera tan escandalosa que els veïns trucaven a la policia.


  La senyoreta Waldron els va començar a visitar els dissabtes després de confessar-se. Anaven als bars i bevien fins al vespre. D’entrada, a l’escola ningú no havia posat en qüestió aquelles absències tan llargues. Però el pare de la senyoreta Waldron tenia els seus detectius privats i Madame Yuplait tenia la seva intuïció, per la qual cosa no va passar gaire temps abans que el grup fos descobert i desarticulat.


  El cul blanc i suau de la senyoreta Waldron va rebre deu assots. També va estar dues setmanes alimentant-se únicament de farinetes. Però havien fet tard. El mal ja estava fet, perquè una tarda assolellada, en una taula de fusta rodona i feixuga de la Brightenshead Tavern, en Fredo havia presentat la senyoreta Waldron al gran caçador blanc Mister Willoughby Lowe.


  No era com ella l’esperava. La senyoreta Waldron havia vist pel·lícules de caçadors {Tarzan i King Kong) i duien pantalons de muntar i cascos blancs i folrats, i sempre anaven ben afaitats i tenien escletxes a la barbeta. En Willoughby Lowe tenia el cap quadrat, uns llavis petits i vermells de dona, una barba espessa que li cobria bona part de la cara i només una orella. L’altra l’hi havien arrencat caçant cocodrils a l’Amèrica del Sud.


  «He tingut sort», deia. «El guia va perdre una cama. Jo només em vaig marejar i vaig aprendre a dir: “Eh?”». Va decantar la testa cap a la senyoreta Waldron i la va mirar encuriosit, com si la noia hagués dit alguna cosa important que ell s’havia perdut.


  La cara d’en Willoughby Lowe semblava més vella que el seu cos. La senyoreta Waldron li va detectar un seguit de solcs fins que li penetraven les galtes i li creuaven el front, i un cercle marcat al voltant dels ulls. També li va veure on se li arrugaria la pell en cas que decidís somriure.


  A mesura que observava en Willoughby Lowe, la senyoreta Waldron va començar a pensar en carn: bistecs rodons, llonzes, filet mignon; carn vermella, fresca, gruixuda i marbrenca. En Willoughby Lowe tenia les espatlles robustes i l’esquena arquejada i fibrosa: llenques gruixudes als costats de l’espinada com una illada de vedella d’un bon color.


  En Willoughby Lowe es va arromangar per ensenyar-los un tatuatge d’una espiral que li van fer en un ritual d’iniciació d’una tribu de Papua Nova Guinea. La senyoreta Waldron li va veure les venes dels braços, que afloraven com rius de color blau, circulant i enllaçant-se-li sota la pell. La senyoreta Waldron va tancar un moment els ulls i es va imaginar recorrent-li les venes amb els dits, llegint-les-hi com si fos braille, i va pensar que l’experiència seria com cantar.


  Més endavant va descobrir que sota la roba tot era pèl. Li davallava pel coll, se li estenia pel pit i les espatlles, se li escampava per l’esquena, se li arremolinava cap a les cames i li convergia en una selva fosca i frondosa a l’entrecuix. L’únic lloc on no en tenia era al darrere.


  «Com un mandril», deia en Willoughby.


  D’entrada el pèl la va espantar. No sabia on posar les mans. Era aspre i arrissat i desprenia una olor tirant a terrosa, com una pila de fulles seques. Se li va eriçar quan la va estrènyer contra ell, i la diferència entre els dos cossos va fer que tot d’una la senyoreta Waldron se sentís menuda i feble, com un nadó sense pèl. Va enfonsar els dits en el pelatge i s’hi va agafar fort.


  Tot va canviar quan en Willoughby es va posar a suar. Una lluor espurnejant li va amarar el cos i va començar a brillar. Va enfonsar la cara al coll de la senyoreta Waldron i els pèls es van assuavir i allisar fins a adquirir un tacte plomós, com si l’acaronessin amb tot de raspalls minúsculs de seda. La cobria una humitat untosa. Li posava les mans al coll i li relliscaven, i a les espatlles, i a l’esquena, i arreu on provava d’agafar-se.


  Més tard, dreta davant de la pica al racó de la cambra, va veure que estava plena de cabells seus. Tot de pèls negres, diminuts i arrissats se li havien enganxat al tel de suor i encara li pul·lulaven pels pits i la panxa. Es va passar un dit d’un mugró a l’altre i va deixar un rastre ben definit, com si s’afaités.


  «Mira!», va dir ella tot girant-se, però en Willoughby Lowe ja roncava.


  Madame Yuplait intuïa el que havia passat. La senyoreta Waldron brillava com un foc d’artifici i tenia un arc a l’esquena que abans no hi era. Madame Yuplait la va fuetejar brutalment. La senyoreta Waldron es va agafar als costats del llit, es va mossegar els llavis i va procurar no bellugar-se.


  Els detectius privats també ho sabien. L’havien seguit fins a l’hotel d’en Willoughby Lowe, l’havien vist fent l’amor pel forat del pany, havien contingut l’alè quan s’havia passat el dit pels pits i l’havien espiat per damunt del diari quan havia creuat el vestíbul a corre-cuita.


  Amb els anys cada cop n’estaven més. L’havien vist passar de ser una nena llargaruda a una dona amb temperament. A vegades hi pensaven com si fos la seva filla, i es mossegaven les ungles quan s’escapolia per les finestres, feia dit a l’autopista o aprenia a beure whisky. Però eren uns pares silenciosos, com fantasmes, testimonis i res més. No li podien dir mai que no, ni que parés, ni la podien avisar, ni li podien acariciar el cap mentre dormia. Es limitaven a tocar-li el colze ossut amb el tou dels dits quan la tornaven als seus vigilants, i miraven de trobar maneres per no estar-ne massa.


  A vegades, els detectius es demanaven si la senyoreta Waldron sabia que hi eren, recollint tots els minuts del seu món exterior. Hi havia moments (un somriure vacil·lant, una llambregada a la foscor abans d’esmunyir-se per una porta) que apuntaven que sí. Si més no, era l’esperança que ells alimentaven en secret: que a vegades feia el que feia perquè ells presenciessin alguna cosa emocionant.


  Per això, quan van veure la senyoreta Waldron a la teulada de l’escola de senyoretes amb una capsa de barrets a les mans, els detectius van intercanviar gestos de complicitat amb les mans. Al cap d’un moment, una escala va lliscar des d’un dels edificis adjacents i, després d’haver-la examinat, la senyoreta Waldron va recórrer l’espai obert (cinc pisos) a quatre grapes amb l’ansa de la capellera a les dents, el vestit enganxat al voltant de la cintura i les calcetes de seda llampurnejant a la vista de tothom.


  Els detectius van enviar un telegrama al pare de la senyoreta Waldron: «filla ha escapat de madame yuplait stop es dirigeix a ghana stop sembla enamorada stop instruccions?»


  No van rebre cap resposta.


  Al vaixell de vapor que els havia de dur a l’Àfrica, la senyoreta Waldron va fer veure que era la secretària personal d’en Willoughby Lowe. No s’ho va empassar ningú. A la nit, els seus gemecs i les paraulotes pròpies dels amants se sentien per tot el vaixell; vibraven pels contorns del buc d’acer, ressonaven al forn de la sala de màquines i viatjaven per les ones com cants de balena procedents de l’hèlix. Els científics de l’expedició es regiraven a les cabines i la tripulació remugava a les lliteres.


  Quan van arribar, la senyoreta Waldron es va adonar que a l’Àfrica tot era ple de pols. Les carreteres, els animals, fins i tot les persones. En Willoughby li va dir que la feien servir per protegir-se de les mosques. La senyoreta Waldron hi va veure el sentit i de seguida va bescanviar els seus vestits per roba autòctona (fines capes de cotó lleuger teixit a mà). Les sabates de taló alt li van servir per negociar amb els mossos, i llavors es va posar un parell de botes d’en Willoughby.


  Els científics ja ho havien organitzat tot per endavant. Mentre repartien entre els mossos les capses dels tubs de mostres i els llibres d’identificació d’espècies, va aparèixer un guia. Semblava que en Willoughby el coneixia, i després d’un amistós intercanvi de salutacions, va murmurar a la senyoreta Waldron que l’home era un esclau. Un cop a dins de la selva, l’esclau ho va coordinar tot: on havien de plantar les tendes, com s’havia de guardar el menjar i quan s’havien d’encendre les fogueres. Quan es va fer fosc i van asseure’s al voltant del foc, la senyoreta Waldron va escoltar els sons del bosc i va examinar l’esclau.


  Semblava que li haguessin arrencat la pell a tires. Li costava distingir-li els narius entre les línies rosades, negres i marrons, i diverses zones bombollejants de múscul destruït i pell cicatritzada li travessaven el cos com si fossin cucs. Tot i això, la senyoreta Waldron va veure que a sota era fort i que rondava la trentena. Tenia els ulls grossos i brillants, i es va adonar que quan els tancava, les parpelles li desapareixien entre el laberint de la cara.


  No dormia amb els altres. Quan l’equip es va retirar, l’esclau es va enfilar en un arbre i va lligar una hamaca entre les branques. Des d’allà vigilava el foc. Tenia un matxet al costat per matar serps i una escopeta per espantar els caçadors furtius.


  Al matí, la senyoreta Waldron va observar en Willoughby mentre treia les armes. Va preguntar per la cara de l’esclau i li van respondre que l’havien tancat en un forn. El seu amo l’havia enxampat provant de fugir. Quan el van treure de les cendres, a penes li quedava pell. L’esclau va tornar a la vida gràcies a un fetiller, i més tard el van vendre a un dels directors del Museu d’Història Natural, que el feia servir com a guia a les expedicions per l’Àfrica.


  «Per què no el deixes anar?», va preguntar la senyoreta Waldron.


  «Amb nosaltres té una vida molt millor», va contestar en Willoughby.


  Després d’un esmorzar a base de cansalada, el grup es va endinsar a la selva amb un ansat ple d’aigua i una armeria plena d’armes carregades. L’esclau obria el camí. La senyoreta Waldron duia una pistola petita a la butxaca del darrere i mirava fixament les capçades dels arbres. Buscaven micos.


  En Willoughby va abatre un ximpanzé i tres mandrils, i llavors va anunciar que era l’hora del te: galetes d’un pot i un esmorzar anglès força escarransit. La senyoreta Waldron va vagarejar entre els cadàvers dels animals amb la seva tassa i el seu platet. Els havia vist caure dels arbres. Les armes havien esclatat i els micos s’havien desplomat com la fruita, fuetejant les fulles, travessant branques, rodolant fins al cop sec de terra. Els xiscles i el brogit posteriors, quan els altres animals fugien de l’indret, l’havien corprès. No s’havia adonat de la infinitat de bèsties que havia tingut tan a prop.


  La senyoreta Waldron va estirar un dit i va tocar el nas arrugat d’un dels mandrils morts. Tenia la boca oberta i la llengua ensangonada entre les incisives esmolades, però tenia els ulls tancats d’una manera agradable, com si dormís. La senyoreta Waldron va mirar al seu voltant i li va fer un petó.


  Els detectius privats van capturar la instantània i la van enviar al pare per correu aeri. S’havien passat el dia suant, desbrossant la malesa a cops de matxet, ruixant-se de productes contra les cuques i esquivant senglars. Tenien els cigarrets ben molls. Vigilaven la senyoreta Waldron amb els prismàtics i miraven de passar inadvertits. També van començar a posar en dubte que existís la feina fàcil.


  Mentrestant, la senyoreta Waldron va aprendre a enfilar-se als arbres. Feia dies que observava com l’esclau envoltava l’escorça amb els peus descalços i s’impulsava fins a la capçada. Li va recordar l’època que havia passat al circ. Així doncs, de bon matí practicava i es balancejava tronc amunt. Al cap de poc es va enlairar mig metre de terra, i després un, i després un i mig. Va començar a fer la becaina de la tarda en una hamaca situada força avall, però a mesura que passaven els dies, es va anar elevant entre les parres alhora que augmentava la seva habilitat.


  Quan es feia fosc, en Willoughby l’anava a buscar. La senyoreta Waldron havia canviat d’ençà que havien entrat al bosc, però en Willoughby estava acostumat a veure gent que es feia l’autòctona. Ell també ho havia fet un parell de vegades. Mentre els mossos preparaven el sopar, en Willoughby la despertava anunciant-li el nom dels plats: «Púding de pruna amb crema de rom!», cridava tot esclarissant un arbust. «Chateaubriand cuit a foc lent amb vi!». Més aviat o més tard, en Willoughby sentia el remoreig de les fulles i, tot seguit, el cop suau dels seus peuets que tocaven a terra.


  La senyoreta Waldron havia agafat un fusell. Havia practicat amb armes que pesaven més disparant contra pots de galetes buits i melons. Ara avançava per la selva al costat d’en Willoughby, i quan va veure que ell clissava un mico, no es va acovardir pel tret ni pels sorolls de la fugida dels altres animals. Encara es va apropar més quan els homes van lligar els braços amb les cames de la criatura i la van fer lliscar per un pal per transportar-la.


  El mico havia rebut un tret a l’estómac. El que quedava del seu pelatge s’eriçava i llampurnejava en una combinació de vermells. Els dits, llargs i prims, els tenia ben cargolats cap endins, agafant-se a res. La seva cara era una màscara negra i encongida. La senyoreta Waldron es va ajupir i li va tocar la cua, i el mico es va tombar i li va clavar les dents al braç.


  En només un moviment, l’esclau va alçar el seu matxet i va tallar el coll de l’animal, de tal manera que quan la senyoreta Waldron va apartar el braç, es va endur el cap del mico.


  «És un còlob», va dir en Willoughby. «No n’havia vist mai cap com aquest». Li va ficar els dits al nas, li va afluixar la mandíbula i, amb molta delicadesa, va separar el cap del mico del braç de la senyoreta Waldron com si tragués un braçalet.


  Aquella nit els científics van encetar el whisky. Havien dedicat tot el dia a esquarterar el còlob i havien arribat a la conclusió que es tractava d’una espècie completament nova. En Willoughby va prometre als científics que en mataria deu més. També va prometre a la senyoreta Waldron que batejaria l’espècie amb el seu nom.


  Van seure al voltant del foc i van explicar històries picants, i quan van estar prou entrompats va començar el ball. Van ballar valsos i pasdobles, minuets i xarlestons, seguint el so de flautes fetes tallant carbasses. En Willoughby va remenar el cul. La senyoreta Waldron va ballar el cancan. Els homes van disparar trets a l’aire i llavors van caure rodons, un rere l’altre.


  Els detectius privats van esperar pacientment darrere un bosquet de cacauers que hi havia a prop. Havien rebut una línia del pare de la senyoreta Waldron: torneu la nena dels micos a completar la seva educació.


  Els detectius van esperar a sentir els roncs d’en Willoughby Lowe. La lluna projectava rajos de plata mentre esquivaven els científics adormits. Els peus de la senyoreta Waldron sortien de la tenda. Sota el clar de la lluna semblaven mig vius, com peixos acabats de pescar. Els detectius li van agafar els turmells i li van estirar la resta del cos en silenci.


  La senyoreta Waldron somiava. Era en un llit d’hospital i els llençols li encadenaven les cames. Hi havia cranis de mico que li subjectaven els canells. Sentia els passos del seu pare que s’acostaven. Un garbuix d’arrels sembrades d’ulls planaven damunt seu. L’esclau es va inclinar cap endavant i li va dir que es despertés. Quan va obrir els ulls, es va trobar damunt dels caps dels detectius, que la portaven selva endins.


  Era com si s’enfonsés. La claror de la lluna tremolava entre les fulles talment onades. La senyoreta Waldron sentia el xop-xop de les sabates dels segrestadors mentre corrien a través del fang. Un vel de molsa li va fregar la cara. Tenia gust de teranyines. Va sentir un pes a la panxa, on el seu pare li havia clavat la puntada, compacte com una pedra.


  Les marques de dents que tenia al braç es van posar a xisclar. La senyoreta Waldron les va sentir i es va posar a lluitar. Va forcejar, va debatre’s, va ventar cops de puny i va mossegar. Ara era una dona plenament adulta i va caldre tota la força de tres detectius per controlar-la.


  A dalt planaven les ombres. La senyoreta Waldron sabia que hi havia branques. Es va estirar per caçar-ne alguna. Es va imaginar els arbres dirigint-les cap a ella. Braços llargaruts empaitant-los a través de la foscor. Amb el tou dels dits va tocar escorça, va tocar pelatge, va tocar pell. Aleshores va sentir que alguna cosa li engrapava les mans i l’enlairava cap a les capçades.


  Faltava la senyoreta Waldron. I l’esclau també. En Willoughby Lowe va pentinar la selva, va tallar plantes enfiladisses, va mirar darrere tots els arbustos i sota tots els grups de fulles. No se’l podia consolar. Els científics estaven convençuts que la queixalada del mico havia fet embogir la senyoreta Waldron.


  Els detectius van vigilar el campament d’en Willoughby unes quantes setmanes amb l’esperança de tornar-la a capturar. Van seguir l’equip de recerca de l’expedició i fins i tot van aprendre a pujar pels arbres, enfilant-se els uns a les espatlles dels altres i agafant-se a les parres. Van espolsar el bosc per trobar-hi empremtes. Van buscar tot el dia i entrada la nit fins que finalment, nerviosos, van comunicar la fugida al seu pare. Els detectius van rebre una resposta immediata: «s’han acabat els plàtans stop esteu despatxats».


  Van decidir continuar la recerca.


  Els detectius privats van posar-se en contacte amb altres detectius privats. Es van veure amb espies i van demanar favors. També es van posar en contacte amb infiltrats i amb agents dobles, amb mercenaris de la caça i amb Boy Scouts, amb qualsevol persona que pogués veure alguna cosa i informar-ne. Van estendre les xarxes ben esteses i van esperar.


  Els van donar una pista. Havien vist la senyoreta Waldron muntada en un camell, anant cap a Egipte. Els detectius es van posar les fedoras i van sortir de la selva, però quan van arribar al desert, el rastre de la senyoreta Waldron s’havia convertit en pols. Unes setmanes més tard, la van veure a prop d’un temple hindú al Caixmir. Al cap d’un mes era a Papua Nova Guinea. Sis mesos després travessava el riu Yukon amb trineu, abrigada amb pells, acuitant els seus gossos amb un somriure i amb algun cop de bota esporàdic.


  Els detectius l’enyoraven. I van continuar enyorant-la. Van passar els anys i es van anar atipant de viatjar sense una destinació concreta. Finalment van tornar a Minnesota i es van fer guàrdies de seguretat. Van llegir coses sobre el seu còlob en llibres de zoologia i en exemplars de Primate Monthly. De tant en tant els arribaven notícies d’antics contactes: «Han sentit una senyoreta Waldron, han olorat una senyoreta Waldron, han vist una senyoreta Waldron enfilada als arbres». Però aquestes aparicions van ser cada cop més disperses. Fins que un dia es van acabar del tot.


  Nota al lector sobre «El còlob vermell de la senyoreta Waldron»:


  Autòcton de Ghana i de la Costa d’Ivori, el còlob vermell de la senyoreta Waldron (Procolobus badius waldroni) va ser descrit científicament per primera vegada l’any 1936, basant-se en vuit espècimens abatuts l’any 1933 per un home que es deia Willoughby P. Lowe, un col·leccionista que treballava per als museus britànics. Lowe va posar «senyoreta Waldron» al mico en honor de Miss F. Waldron, que en les seves notes era descrita com la «companya de viatge» del senyor Lowe. L’any 2000 el mico va ser declarat extingit, però el 2002 es va descobrir la pell acabada de tallar d’un còlob vermell de la senyoreta Waldron en un mercat africà, fet que va fer concebre esperances respecte a l’existència de l’animal.


  Tot i que es basa vagament en un fet històric, tots els personatges i els esdeveniments d’aquesta història són ficticis.
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    HANNAH TINTI (Salem, EEUU) és una escriptora, editora i professora estatunidenca. Va créixer a Salem, Massachusetts i actualment viu a Brooklyn, Nova York.


    Ha treballat a llibreries, revistes, editorials i agències literàries. El 2002 va cofundar la guardonada revista One Story i durant els últims 12 anys ha estat la seva editora en cap. És també un cèlebre professora d’escriptura creativa. Actualment ensenya a la Universitat de Columbia i al Museu d’Història Natural a Nova York.


    La seva obra ha aparegut, entre d’altres, a publicacions com Best American Mystery Stories, Story Quaterly i Epoch.


    La seva col·lecció de contes Animal Crackers (2004) s’ha venut en setze països i ha estat finalista per al premi PEN/Hemingway. La seva novel·la, El bon lladre (2008) ha rebut diversos premis.
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