
  


  
    
  


  
    Marie es una jovencísima madre sin custodia que sirve mesas en interminables turnos nocturnos. Después acude al sexo y a las drogas par lamerse las heridas. Cada vez que piensa en su hija, se odia. Cada vez que se odia, piensa en su hija.
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    Para Gretchen, por el amor infinito


    y Evan, por el amor correspondido.

  


  [image: Portadilla VI Aniversario]


  Échale más ganas


  Los conocí en el cáterin por el nuevo Grupo de Cirugía Mínimamente Invasiva de la Columna y el Cuello que los cuatro acababan de fundar. Cornelius era el que me gustaba y el único al que no me tiré, aunque fue el único que me pidió una cita. ¿Por qué le pedía salir a una camarera si había estudiado en Yale? No lo sé. De los otros tres, dos eran unos pervertidos y el más guapo era un chulo. Uno era tan degenerado que me fui corriendo, aunque normalmente era capaz de soportar ese tipo de cosas. Cornelius llevaba camisas de seda de Tommy Bahama con estampados de flores rosas y me doblaba la edad, pero nunca se sabe. Alguien le dio mi número y le dijo que yo era una chica lista. El plan era ir a la exposición de Gordon Parks en el Museo de Arte de Dallas un domingo por la tarde. Lo de Gordon Parks fue idea mía, y sabía que había ganado puntos con la sugerencia. Quizá pensó que yo era un accidente, una flor en medio del barro a la espera de florecer.


  Pero el sábado antes de la cita fui a ver a mi camello al aparcamiento del Kroger de Cedar Springs y le pillé cuatro de veinte. A las diez de la mañana del domingo todavía estaba colocada, no había conseguido dormir ni siquiera después de fumarme un porro y tomarme cinco pastillas. No encontré ni rastro de mi iris en el espejo, solo vacío al que caer. No le cogí el teléfono cuando me llamó.


  Habíamos salido la semana anterior. Me sentí como en una entrevista de trabajo pero fui. Supongo que se preguntaba si yo sería como Jordán. Jordán era una camarera rubia a la que uno de sus clientes había liberado. Un banquero. Se casaron y a menudo iban a cenar al Restaurante, antes de algún partido de los Stars o los Mavs. Yo en su lugar no habría querido volver por miedo a darme cuenta de que solo era un sueño.


  No creía que fuera a pasarme lo mismo pero, de estar sobria, habría contestado al teléfono. Cuando me recuperé, le dejé un mensaje al que no respondió. Me había dado una oportunidad sin estar muy seguro, sin demasiado entusiasmo, casi por aburrimiento, y resulté no ser de fiar. No volví a verlo en el Restaurante nunca más. No me puedo creer que fuera tan orgulloso.


  De los otros tres ya he mencionado al más pervertido. En realidad, quizá no fuera tan malo como los otros dos pero era el más feo y en ocasiones los feos aprenden a compensar su aspecto con amabilidad. Quizá toda su carrera fuera la compensación a su fealdad, la forma de ganar dinero con el que pagar a las mujeres para que ignoraran su aspecto. Sonrosado, gordo, me recordaba a un topo sin pelo que habíamos visto en el zoo. No tiene sentido preguntar qué me atrajo de él, esa es una pregunta equivocada. Todo lo ocurrido en mi pasado solo sirve como respuesta a otro tipo de preguntas. Como ¿por qué un hombre está dispuesto a fingir que le gusta a una mujer? ¿Qué se consigue fingiendo? Me follé primero al feo. Fuimos a un bar en su barrio y bebimos whisky.


  ¿Por qué di el siguiente paso?, le pregunto a mi memoria. ¿Y el siguiente? Hubo una vez un hombre horrible que me dijo que yo era de las que se saltan pasos pero, no, los di todos. Un paso, después el otro, y otro, todos voluntariamente. La parte de mí que toma las decisiones ha quedado cubierta por una acumulación de sarro, la consecuencia calcárea de, paradójicamente, demasiados momentos vacíos.


  Después del bar fuimos a su adosado. Era uno de esos lugares que se ven por todas partes, bonitos y caros pero tampoco nada especial, todos iguales. Tres plantas. En la primera, me quité los zapatos. En la segunda, nos recostamos en un sofá de cuero negro para ver su televisión gigante. Se tumbó detrás de mí, presionando su erección contra mi espalda. Yo miraba fijamente a la nada y me arrepentía de mi vida. En la tercera planta nos metimos en su cama y él se alegró mucho. Lo había conseguido. Me había llevado hasta allí. Hasta su casa, tres plantas arriba, a la cama. No podía decirle que no. Me tumbé junto a él y le di la espalda. Escuché abrirse el cajón de la mesita. Se puso el condón a toda prisa, como si yo fuera a desaparecer. Le dejé penetrarme. No, pensé. No no no, susurré con cada embestida.


  No.


  No.


  No. Espera, tengo que mear, le dije. Cogí mi bolso de la cómoda de camino al baño. Suelo de mármol, techo alto, dos lavabos de acero sobre un mueble largo y negro. La coca parecía algo dulce sobre la superficie negra en la que me reflejaba. Tenía cara de preocupación. No te preocupes, me dije, nos vamos.


  Abrí los dos grifos. Los cirujanos no se meten coca, beben. Me hice dos rayas con la tarjeta y me las metí con un trozo de pajita que llevaba en el bolso. Lamí la tarjeta. Lamí el lavabo. Meé y me miré la nariz en el espejo. Me la imaginé a ella, sentada sobre el mueble del lavabo, con las piernecitas colgando, balanceándose. Volví a la habitación y le dije Lo siento, tengo que irme, no me encuentro bien. Estaba temblando y me sentía guapa. Pensé en lo maravilloso de tener una sola prenda que ponerme, mi vestido de noche negro tirado en el suelo. Me lo puse por la cabeza. No uso ropa interior. Nos vemos, le dije. No intentó detenerme.


  Los otros dos fueron juntos. Después del trabajo, tras servirles filetes en el Restaurante, quedé con ellos en una discoteca donde bebimos y bailamos. Vinieron en taxi pero yo tenía mi coche así que nos marchamos en él. El coche era enano y ellos dos tan grandes que apenas cabían. El negro medía casi dos metros. El blanco, metro noventa tal vez. El coche avanzó en espiral por el aparcamiento del edificio donde vivía el blanco. Arriba, arriba, arriba hasta el último piso. Me di cuenta de que se sentían ridículos en mi coche y tardamos una eternidad en encontrar sitio para aparcar. El negro era muy atractivo y tranquilo. Sin duda conseguiría lo que quisiera en la vida. Me quedé de pie entre los dos mientras me desnudaban. ¿A que es guapa?, dijo el blanco. Me gustó escuchar eso. ¿Cuántos años tiene?, preguntó el negro. Veintiuno, tío, no te preocupes, dijo el blanco. Se la chupé al blanco mientras el negro me follaba. Se corrió y se tumbó en el suelo a dormir, era demasiado alto para la cama del blanco. Odiaba quedarme a dormir porque todo era diferente por la mañana así que, cuando los dos se quedaron inconscientes, me marché, bajé por las rampas del aparcamiento. Abajo, abajo, abajo.


  Si trabajas en el Restaurante cada noche a veces ves a los mismos clientes dos, tres veces por semana, y a veces no los ves en seis meses. El cirujano alto y blanco especializado en la columna vertebral desapareció durante un tiempo pero un día volvió con su familia en Navidad y yo me encargué de su mesa. Me alegro de verle, dije. Yo también, encanto, ¿cómo estás?, me preguntó. Alguien me dijo una vez (quizá fue el feo, que no se cortaba despreciando a los suyos) que los cirujanos espinales son lo peor entre los cirujanos porque no hay forma de arreglar una columna así que haces lo que puedes, le clavas una pedazo de factura al seguro y le mandas al paciente un tratamiento para controlar el dolor.


  El tipo alto y blanco llevó a esa cena de Navidad a una novia, o prometida o lo que fuera. Ella estaba sentada a su izquierda y yo de pie a su derecha, informando a la mesa sobre la carne del día, presentada cruda bajo un envoltorio de plástico, en una enorme bandeja rectangular de cerámica que coloqué en el centro de la mesa. Describí con detalle cada corte. El pescado del día es lubina chilena a la plancha, dije al final, y justo entonces sentí su mano entre las piernas, me rodeó la espinilla con el brazo y me acarició la pantorrilla. Ni ella ni nadie podían verlo porque estaba de espaldas a la pared. El chef prepara la lubina sobre una base de espárragos a la parrilla y con acompañamiento de cangrejo con beurre blanc, dije.


  Me incliné hacia delante para coger la bandeja de la mesa. Noté a otro camarero detrás de mí, esperando para llevársela. Pesaba casi diez kilos así que tuve que dar un paso adelante para tomar impulso, y fue entonces cuando el cirujano deslizó la mano muslo arriba y colocó el pulgar entre mis labios. Presionó con fuerza, como si creyera que no había sentido nada hasta entonces. Me concentré primero en la mano izquierda al levantar un extremo de la bandeja. Después, coloqué la mano derecha debajo y me concentré en el marmoleado del Chateaubriand y en las copas de vino bajo mis codos. ¡Tiene que pesar un montón!, dijo la novia. Sí que pesa, respondí. Cariño, ayúdala, le dijo al cirujano. Lo tiene todo controlado, respondió él, ya que no había manera sutil de sacar la mano de entre mis piernas. No se preocupe, señora, dije, además, si me hago daño en la espalda, tengo el número de su novio. Me dedicaron una risita nerviosa. Levanté la bandeja y me volví, sabiendo que el camarero colocado detrás de mí la recogería en cuanto la apartara de las cabezas de los comensales. No miré a DeMarcus cuando me dijo al oído Gracias, Mama, al coger la bandeja.


  Muy bien, le dije a la mesa. Vuelvo ahora a tomarles nota. Si tienen alguna duda sobre la carta háganmelo saber, haremos todo lo posible por atender cualquier petición especial. Miré al hombre mayor sentado frente a mí, seguramente el padre del cirujano, quien probablemente pagaría la cuenta, y sonreí.


  Excepto las suyas, dije, señalando con la cabeza al cirujano sin dejar de sonreír al hombre mayor. Después, bajé la vista al cirujano y le dije Tengo un buen plato de nada preparado para usted.


  Sacó la mano de entre mis piernas, cogió su cerveza y todos se rieron.


  Primera parte
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  El Olive Garden


  Soy trabajadora, le digo al encargado. Estamos sentados en una mesa con bancos opuestos. Se llama Rajiv George, es bajito y corpulento, y sus ojos, amables. Se ríe continuamente. Estupendo, dice. En un restaurante, eso es lo único que necesitas. Todo lo demás te lo podemos enseñar.


  ¿Entonces estoy contratada?, pregunto. El Olive Garden es el cuarto restaurante en el que me han entrevistado. He enviado mi currículum a trece.


  Eso creo, se ríe. Enhorabuena. ¿Estás segura de que no quieres un colín? Señala la cesta llena de varitas esponjosas de pan, colocada entre ambos. Brillan embadurnadas en mantequilla de ajo.


  No, gracias, respondo. He comido hace poco.


  No te vendría mal ponerle algo de carne a esos huesos. Me mira con picardía e intento mirarlo del mismo modo. Los trabajadores del restaurante pueden comer todo el pan y beber todos los refrescos que quieran, dice.


  Vale, digo. ¿Cuándo empiezo?


  ¿Ahora?, me pregunta. Son las tres y media. Puedes aprender a preparar ensaladas y ayudar esta noche. La chica de las ensaladas no se encuentra bien y no ha venido a trabajar hoy.


  Un consejo, si no vas a venir porque estás enferma, llámanos lo antes posible. Bueno, los más listos no llaman, encuentran directamente a alguien que haga su turno. ¿Verdad, Kendall?, le dice a un hombre alto e imponente que pasa junto a la mesa y se detiene para atarse el delantal negro con tres bolsillos al frente. Lleva la camisa blanca sin abrochar y veo un colgante de cuero con una cruz de peltre que cuelga hasta el límite donde empieza el pelo de su pecho, que asoma por el cuello de una camiseta de tirantes. Va remangado y tiene serpientes tatuadas en ambos antebrazos.


  Verdad, Jefe, dice. ¿Quién es esta?


  Está mirando al señor George pero se refiere a mí. Se levanta el cuello de la camisa, abrocha el último botón, saca una corbata azul de uno de los bolsillos del delantal y se hace el nudo con movimientos rápidos y bruscos. La corbata tiene una mancha de aceite que esconde con cuidado en el nudo.


  Te presento a Marie, dice el señor George. Es nueva.


  Ya te digo, dice Kendall. ¿Cuántos años tiene? ¿Doce?


  No le hagas caso, dice el señor George. Estuvo en la Tormenta del Desierto.


  Yo solo tenía nueve años durante la Tormenta del Desierto pero no se lo digo. Ese año gané un montón de competiciones de cálculo, incluido el título regional, así que no presté mucha atención a las noticias, pero nos hicieron escribirles cartas a los soldados y el entrenador del equipo de matemáticas nos dijo que atáramos lazos amarillos en los lápices que usamos en la competición. Kendall me tiende la mano derecha mientras se desdobla la manga con la izquierda.


  Christopher Kendall, me dice. Marie, respondo y le estrecho la mano. Cálida, seca y fuerte. Lleva un anillo de plata con un nudo celta en el pulgar.


  ¿No tienes apellido, muñeca?


  Para ya, le dice el señor George a Christopher. Acabo de contratarla, no la espantes todavía. Espérate por lo menos a que cubra el turno de la ensalada esta noche.


  Marie Young, le digo a Christopher. Sí que eres joven, responde. ¿Le has enseñado ya el restaurante?, le pregunta al señor George.


  No, dice el señor George. ¿Quieres hacerlo tú? Pero no creas que por eso te vas a librar de prepararlo todo antes de abrir.


  Ya, ya, por eso necesito a mi pequeña ayudante, dice Christopher. Venga, muñeca, te voy a enseñar el restaurante, me dice.


  No te olvides de lo que hablamos anoche, dice el señor George mientras nos alejamos de la mesa hacia la puerta batiente que da a la cocina.


  Que te jodan, susurra Christopher. Raj es inofensivo, me dice. Pero no te comas el pan o acabarás como él, y eso sería una tragedia. Me mira de arriba abajo descaradamente mientras dice «tragedia».


  Este es el rango de atrás, me dice. Delante tenemos una fuente de refrescos y una pantalla de ordenador. El rango principal está junto al bar, continúa. El rango lateral está junto a la mesa número veinte. El rango de atrás es la zona más segura. Si andas cerca del bar, en cualquier momento alguien va a pedirte cambio, o si la imbécil de la recepcionista se aleja de la puerta te va a tocar a ti sentar a la gente. El rango lateral está cerca de las dos zonas principales así que alguien va a necesitar que le ayudes con algo y siempre hay un puto niño que tira sus lápices al suelo y sus padres creen que eres un capullo si no lo dejas todo y sales corriendo a recoger los lápices del pequeño Johnny. Aquí no te ve nadie.


  Vale, digo. Coge un vaso de plástico transparente de la torre junto a la fuente de refrescos y lo mete en el cubo del hielo. Plástico para nosotros, cristal para ellos, dice. Usa siempre la pala del hielo. Si Georgie te ve haciendo esto te gritará porque es poco higiénico. Además, si rompes un vaso de cristal en el hielo tenemos que quemarlo. ¿Dónde está la pala del hielo?, pregunto. No tengo ni puta idea, responde. Se llena el vaso con Mountain Dew y coge una pajita envuelta en papel de una caja de cartón sobre la fuente. Rompe el papel unos dos centímetros por debajo del extremo superior, tira la parte larga y deja puesta la parte corta como un sombrero. Apuñala el vaso con la pajita. Tienes que servir los refrescos así, dice. Asegúrate siempre de que esté lleno hasta arriba. Esos cabrones se lo beben como si fuera crack. Ponle una pajita sin retirar del todo el envoltorio para que sepan que no has tocado con tus sucias manos la parte donde van a poner la boca. Lleva siempre pajitas en el delantal porque seguro que algún puto vago de la zona junto a la tuya no le pone pajitas a la gente y te van a pedir una cuando pases por su lado. Si no llevas ninguna en el delantal, te tocará encontrar al mierda que no la ha puesto o ir tú misma a buscarla. Le quita el gorro a la pajita y lo tira a la basura. El refresco ha dejado de burbujear así que le da un buen trago. También te recomiendo que bebas con pajita, dice. Nunca te metas en la boca nada en ningún restaurante si puedes evitarlo. No se limpia una mierda. Nunca.


  Vale, digo. Joder, ¿es que no sabes decir otra cosa?, pregunta.


  No, digo, pero he venido a trabajar. Pone cara de sorpresa y dice ¡Oh! Mira a su alrededor. Mírala, ha venido a trabajar, le dice a otro camarero que pasa con un cubo gris de plástico lleno de cubiertos. Perfecto, dice el otro camarero, necesito ayuda con esto.


  Lo siento, Dave, me la he pedido primero, dice Christopher. Por aquí, encanto.


  Me coge por el codo y me guía hacia la cocina. Dave es maricón, pero buen tío, dice. Te he oído, dice Dave.


  Hay una escoba y un recogedor colgados de la puerta de la cocina. Ahí tienes la escoba, dice Christopher. Si alguien rompe un vaso, bárrelo, no se te ocurra cogerlo con las manos. O dile a uno de los ayudantes que estás ocupada y que lo recoja él.


  Abre la puerta de la cocina de una patada y señala un espejo circular que cuelga del techo. Cuando salgas, mira primero o le darás a alguien con la puerta y todo el mundo creerá que eres imbécil. Al entrar, mira por la ventana. Si le tiras la bandeja a alguien no le va a hacer ninguna gracia, ni a ti tampoco, y si me la tiras a mí te vas a pasar una semana haciendo mi curro. Bandejas, soporte de bandejas, dice, señalando una especie de mesa plegable con patas de madera y tiras negras de nylon. Sabes llevar una bandeja, ¿no?


  No lo sé, digo. Al oír eso me dedica toda su atención por primera vez. Espera, espera, dice. ¿Has trabajado alguna vez en un restaurante?


  No, respondo. Joder, lo sabía, dice, me lo imaginé en cuanto te vi. Niega con la cabeza, despacio, y mira a su alrededor en la cocina. Un chico delgado con una bata blanca está cortando cebollas. Nos mira. Una lágrima se desliza por su nariz y se la seca con el hombro. No llores, José, no llores, dice Christopher. Lo siento, Chris, dice José, es que tu madre es superfea y me da mucha pena, pero Christopher no responde porque otro camarero entra en la cocina por el extremo opuesto. Qué pasa Chris, dice el nuevo camarero. Qué pasa Kelly, Tare-Bear, les dice luego a dos mujeres que están en un rincón hablando mientras se maquillan. Ey, Josh, dice Christopher, adivina a quién tenemos aquí. Josh acaba de fichar en el reloj que hay junto a la oficina. El señor George estira el cuello y le dice No fiches todavía si no estás trabajando. Estoy trabajando, estoy trabajando, Jefe, dice Josh. ¿A quién, Chris?


  A una puta virgen. Chris me coge una mano y la levanta como si hubiera ganado una pelea de boxeo. Esta es Marie y hoy es su primer día en un restaurante. Bienvenida al infierno, nena. Se ríe con una risa sádica. Tiene unos dientes preciosos. Bajo la mano y miro hacia la oficina pero el señor George está hablando por teléfono, de espaldas a nosotros.


  No lo mires a él, dice Christopher. Tienes que llevarte bien con nosotros, no con él. George no tiene ni puta idea de servir mesas.


  Asiento. Ya lo sé, digo. Solo estaba mirando la hora.


  Ya, ya, dice Christopher. En un restaurante, solo hay dos horas: antes y después. Llegas, trabajas hasta que no te sientes las manos, intentas no cagarla hasta que se acabe tu turno y se acaba tu turno. Has ganado dinero o sigues sin un duro.


  Joder, déjala en paz, Chris, dice una de las mujeres. Ignóralo, me dice a mí. Da un poco de asco de lo creído que se lo tiene.


  Christopher camina hacia ella así que lo sigo. Hablando de creerse, Tara, le dice suavemente, me parece que lo que no te puedes creer es que aún no te la haya metido. Vete a la mierda, dice Kelly. Raj, Chris me está acosando otra vez, grita Tara hacia la oficina, y las dos mujeres se echan a reír. No te preocupes, chica, ladra pero no muerde. Eso no es lo que dijiste anoche, responde Christopher. Kelly levanta la vista al techo. Vale, tú ganas, dice. Preferiría meterme uno de los palitos de pan del restaurante pero tú sigue con tu rollo si te apetece.


  No te creas nada de lo que te diga, me dice Kelly mientras abre puerta de la cocina con la espalda al tiempo que se hace una coleta.


  ¿Cuántos años tienes?, me pregunta Christopher mientras me lleva a una sala separada de la cocina y con un montón de humedad donde un hombre con delantal de plástico nos dice Hola. Está rociando unas ollas grandes de metal con una especie de manguera con un muelle. Aquí es donde se lavan los platos, grita Christopher por encima del sonido del agua y del ruido metálico de las ollas al chocar. Ve con cuidado, aún no han puesto las esterillas. ¿Tienes unos zapatos buenos? Se agacha, me coge el pantalón a la altura la rodilla, lo levanta y ve mis zapatillas de lona negra. Tiene tres dedos detrás de mi rodilla y, cuando cierra la mano, su pulgar llega tan arriba en mi entrepierna que lo miro para ver qué hace. Me devuelve la mirada y me dice Estos no te sirven, mientras me aprieta la pierna. Necesitas unos que no resbalen o acabarás con canelones en el culo. Payless, en el centro comercial, tiene cosas baratas.


  Cumplo dieciocho en dos semanas, digo, poniéndome un año de más. Silba. Me rodea los hombros con un brazo y le grita al friegaplatos mientras me señala con la mano que tiene libre Oye, José, es una bambina.


  Para, le digo. ¿Qué pasa?, me pregunta. Solo le he dicho que eres una niña. Ya sé lo que has dicho, respondo. Ella habla español también, le grita a José. No me llamo José, grita el friegaplatos. Me tiende una mano mojada y roja. Mario, dice. Marie, digo yo y le estrecho la mano. ¡Anda, María!, dice. ¡Somos gemelos! Sonrío. Mucho gusto, digo. Venga, dice Christopher, vale ya de tonterías. Vamos a trabajar.
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  El tercer hombre que me follé en mi vida era un exfuncionario de prisiones, medía casi dos metros y era el hombre más atractivo que he visto o veré jamás. Puede sonar exagerado darle ese honor a alguien que conocí de adolescente, pero no se puede perfeccionar la perfección. Sus dientes eran unos cuadrados perfectos, perfectamente colocados y blancos, con una sonrisa de anuncio; el pelo negro azulado, abundante; los ojos brillantes y de un extraño color verde botella con un fondo azul marino; la piel aceitunada tan suave y tersa que, si cerrabas los ojos, te hacía sentir que eras suya, que podías estar en otro lugar. Trabajábamos juntos en un restaurante y era capaz de cargar cuatro bandejas de vasos limpios salidos del lavaplatos: las apilaba y se las colocaba sobre un hombro para llevarlas a la cocina. Yo casi no podía ni levantar dos a la altura del pecho utilizando todo mi cuerpo. Pero no era corpulento, era simplemente esbelto, sólido. Su Rierza era como la de una pantera, oscura y amenazante, y a pesar de las vulgares líneas verdes de sus calcetines de vestir me imponía demasiado y no conseguí mojarme. Me folló de todas formas con su pene gigante, que ni siquiera me atreví a mirar. Me comporté como una niña, en silencio, tensa, me mordí la lengua y el labio para no hacer ningún ruido cuando me la sacó y se frotó contra mí hasta que terminó. Utilizó cada centímetro de su cuerpo para clavarme a la cama y consiguió alcanzar el orgasmo, evitar eyacular, controlar su respiración y mantener una expresión relajada. No emitió ningún sonido y no me prestó ninguna atención, solo supe que había terminado por el estremecimiento que sentí entre las piernas. Más tarde, cuando puse mi mano sobre la suya en la palanca de cambios de vuelta al restaurante, me dijo desde detrás de sus gafas de aviador. ¿Sabes lo que significa «nadie»? Tres semanas después, lo despidieron en mitad de un turno por acosar a la menor que se encargaba de las ensaladas y me tocó a mí ocuparme de sus mesas.
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  Creo que él sabía que estaba embarazada cuando lo hicimos. Tampoco creo que le importara. Le supliqué que me follara. Lo perseguí por el restaurante, tocándole. Me puse a su lado cuando cantamos Buona Festa. Yo ni siquiera sabía follar. Estaba de cuatro meses pero no se me notaba con la ropa ni siquiera a los cinco, ni tampoco a los seis y medio. A los siete meses, lo disimulaba bajándome el delantal a la cadera. Trabajé hasta que nació ella.
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  Ese día volvimos juntos al restaurante porque los dos teníamos que trabajar un segundo turno. Sé que eso es lo que hicimos pero se me olvida. Tengo la sensación de que me quedé en la cama después de que él se marchara. Me veo desnuda. Aún no me había tocado la barriga ni una vez y nunca me la miraba. Christopher no me cogía el teléfono. Empecé a llamarlo esa noche después de trabajar pero nunca me lo cogió. Lo llamaba a todas horas. Sabía que no me lo iba a coger y empecé a llamarlo sin ni siquiera saber por qué o qué le iba a decir. En el restaurante, me respondía Ey si yo le decía Hola, Christopher, pero nunca decía mi nombre y aparte de eso me ignoraba. Me veo desnuda en la cama, llamándolo. Christopher. Christopher. Si me cogiera el teléfono, me tocaría la barriga.


  [image: ]


  En el instituto nunca llevaba maquillaje así que no sabía maquillarme pero compré algunas cosas de Maybelline en la droguería y me las puse en la cara. Me hacía más fea, más mayor. Aunque seguía ignorándome, esperaba en el aparcamiento hasta que veía aparecer su Camaro y cronometraba mis pasos para llegar a la puerta de servicio a la vez que él. El día que me maquillé no me di cuenta de que me miraba porque llevaba las gafas de sol puestas pero cuando llegamos a la puerta me dijo Ven aquí. ¿Qué pasa?, le pregunté. Estaba a su lado y él ya tenía una mano en la puerta pero la quitó del pomo, me cogió del brazo y tiró de mí. Me tropecé y él me empujó. Tengo que quitarte esta mierda de la cara, joder. Me frotó la línea de la mandíbula con la palma de la mano, después se sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la mano con él. Desplegó el pañuelo de una sacudida y lo sujetó contra mi cara. Me sentí humillada pero me había puesto la mano en la cara y era la primera vez que me tocaba desde aquella tarde. Podía sentir la calidez de su mano en la cara y oler su aftershave, puse mi mano sobre la suya y presioné aún más sobre mi mejilla. Apartó la mano de golpe. ¿Qué haces, anormal?, me dijo. Ve a lavarte la cara.


  Me lavé la cara en el baño de mujeres. No nos dejaban usar el baño del restaurante ni siquiera antes de abrir. No me había saltado ninguna otra norma hasta entonces pero no quería usar el baño de empleados porque era unisex y cualquiera podría verme. Cuando salí del baño, vi la cabina entre el baño de mujeres y el de hombres y cogí el teléfono para llamar al padre de mi hija. Tampoco nos permitían usar el teléfono, nunca. Aún tenía la oreja mojada de lavarme la cara. Lo llamé a cobro revertido. Respondió al primer tono. La operadora dijo. ¿Acepta los cargos de Marie Young? Y él respondió que sí y después. ¿Estás bien? Le dije Vamos a casarnos.
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  Una vez, intenté engañar a uno de los ayudantes. Yo no tenía ni idea de nada. Esa noche había ganado muy poco, no me acuerdo, unos treinta y cinco dólares o así. Había salido de cuentas hacía dos días. Al final de la noche, teníamos que darles el tres por ciento de nuestras propinas a los ayudantes y ellos ponían sus iniciales en el cierre de caja. Pero esa noche me salté esa parte y el ayudante fue a quejarse a Tara. Ella se encaró conmigo y me dijo Mama, ya sé que estás a punto de explotar y toda esa mierda pero no me jodas, eso no se hace. Dale su dinero y no vuelvas a hacerlo. Él también tiene familia.


  Lo siento, le dije a él. Sé que estaba cabreado cuando se quejó a Tara pero cuando le dije que lo sentía me abrazó y me dijo que no pasaba nada. Le di el dinero. Solo eran seis dólares.
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  Mi madre creía que yo estaba intentando provocarme un aborto. La matrona me dijo que si no empezaba a engordar me mandaría al hospital. Pesaba cincuenta y ocho kilos cuando me quedé embarazada de ti y, al final del primer trimestre, pesaba cincuenta. Me despertaba en la misma habitación en la que dormía desde que tenía cuatro años, con ganas de vomitar. Vomitaba a las seis de la mañana y me tumbaba en el suelo del baño en bata, con el agua fría de la ducha corriendo para que aún quedara agua caliente cuando por fin conseguía levantarme. Escuchaba el sonido del agua e intentaba darle pequeños mordiscos a un plátano. Tenía un trabajo temporal en las oficinas de Sally Beauty Company y allí vomitaba de nuevo a las nueve. Los baños estaban demasiado lejos de mi cubículo así que cada día vomitaba en la papelera.


  Mi jefe quería que recopilara en un archivador todos los posibles planes de emergencia del departamento pero en vez de eso pasaba el rato leyendo La montaña de los siete círculos. A mi jefe le gustaba tenerlo todo en archivadores así que, si escuchaba a alguien acercarse a mi cubículo, abría las anillas del archivador y las cerraba de golpe para disimular. Normalmente volvía a vomitar a mediodía. A veces conseguía no hacerlo hasta las dos de la tarde. Después de la tercera vomitona me entraba tanta hambre que me dolía el estómago. Temblaba, mareada y pálida. Comía algo despacio durante las dos últimas horas de la jornada pero de camino a casa volvía a vomitar.


  Por la noche llamaba a tu padre, que trabajaba como carpintero con su tío en el este de Texas. Se pasaba el día rematando armarios y guardasillas, colocando zócalos, intentando no desmayarse por el calor, secándose el sudor de la frente para que no se le metiera en los ojos y fallase con la pistola de clavos o la radial. Hablábamos de que no queríamos vivir en una casa con un garaje para dos coches, porque desde fuera es casi lo único que se ve, la puerta del garaje. Como si una casa fuera principalmente un lugar para guardar coches. Hablábamos de eso pero sin pensar que acabaríamos viviendo juntos en una casa, no lo decíamos en plan confesión de lo que queríamos para nuestro futuro juntos. O puede que él sí, pero sabía que yo no.


  No quería hablar de mi trabajo de oficina así que le preguntaba cosas sobre la construcción de casas hasta que las pausas entre mis preguntas y sus respuestas se iban alargando y por fin decía Me estoy quedando dormido así que mejor te dejo que tengo que madrugar. Y yo le decía No te vayas y él me decía en voz baja Ya se nos ocurrirá algo, Marie, pero nunca hablábamos del tema. Tenía la sensación de que solo necesitábamos que uno de los dos diera el primer paso y tomara una decisión, de que el otro estaría de acuerdo. Pero ninguno de los dos sabía cómo tomar la iniciativa.


  Solo habíamos pasado cinco días juntos en las vacaciones de primavera de nuestro último año de instituto, 1999, pero yo me había saltado un curso así que tenía dieciséis y él dieciocho. Nos conocimos en un viaje de la misión a México. Nos sentamos juntos en el avión y fue como si nos conociéramos de siempre. En una situación normal, habría pensado que era demasiado popular o guapo para mí y él habría pensado que yo era demasiado inteligente para él, pero aquella no era una situación habitual y no había ningún obstáculo, y mientras el avión volaba en círculos sobre la vasta extensión de Ciudad de México, se inclinó sobre mí para mirar por la ventana, con el brazo pegado al mío. Por entonces, eso significaba mucho. Mira, dije, parece que no acaba nunca. El colorido desorden de edificios cuadrados se extendía en todas direcciones. Cuando nos tocó bajar del avión, salió al pasillo y me hizo un gesto para que pasara delante de él. Intenté coger mi mochila del portaequipaje pero él me sacaba una cabeza y me dijo Yo la cojo, guapa.


  Me dijeron que las náuseas se pasarían tras la semana doce pero no fue así. No me renovaron el contrato temporal en Sally, probablemente porque el contable que se sentaba a mi lado estaba harto de oírme vomitar. Cuando estaba de quince semanas, un día me levanté a las seis, fui al baño y me arrodillé junto a la taza del váter, pero entonces me di cuenta de que no tenía ganas de vomitar, que la extraña agitación que sentía en el estómago eras tú.


  Chili’s


  Le has pasado droga a Barrett, dice Kevin. Kevin es el gerente de Chili’s, donde trabajo. Es atractivo pero está un poco amargado. No puedes seguir trabajando aquí, me dice.


  Tengo la mala costumbre de decir menos cuando más importante es que diga algo. Miro fijamente los zapatos de Kevin. Le vendí a Barrett unas treinta pastillas de Vicodin que me quedaban de la muela del juicio. Pero yo no me meto nada, ni siquiera bebo. Me pregunto si es irónico o no que me despidan por vender droga cuando sé que estoy mucho menos puesta en el tema que mis compañeros de trabajo. La canción esa de Alanis Morissette sobre cosas irónicas siempre suena de fondo y un día escuché a una de mis mesas comentar que nada de lo que dice en la canción es irónico de verdad. Me entraron ganas de decirles. ¿No es irónico eso? Pero la gente no va a un restaurante para charlar contigo. Va por la comida y por la gente que le acompaña.


  Tenía tan poca idea de lo que estaba haciendo que llevé las pastillas al trabajo en el frasco original, fui a la zona de comida para llevar situada junto a la puerta trasera y las eché en un pequeño paquete de plástico. Kevin pasaba por ahí justo cuando Barrett me dio el dinero y yo le di las pastillas. Después de eso, seguí con mi trabajo y supongo que Kevin se quedó pensando en lo que había visto porque no me llamó a su oficina hasta que acabó el turno.


  Yo no digo una palabra pero Kevin no para de hablar y dar rodeos. No lo entiendo, dice. Tienes un bebé y trabajas duro. He visto que Damon te tiene en el turno de cierre tres veces esta semana.


  Me gusta cerrar, digo. No puedo tener a gente pasando droga en el restaurante, me dice. Ya lo sé, respondo. Aunque claro, a ver, sería muy diferente si Barrett te hubiera dicho que le dolía la cabeza y tú solo le hubieses dado una aspirina, dice Kevin. Y, no sé, igual te debía algo de dinero de otra cosa. ¿Es eso lo que ha pasado?


  Sí, digo ansiosa, y por fin levanto la vista para mirarlo. Tras una larga pausa, Kevin dice Vale. Ve a recoger tu rango. Si a Barrett le duele la cabeza otra vez, hay Advil en el botiquín.


  Lo siento, digo. Gracias.


  Barrett llevaba el pelo al estilo emo, dilataciones en las orejas y un cinturón negro con un montón de tachuelas de metal. Tenía unos ojos hipnóticos, de un color extraño, como la carne pálida del melón dulce; por desgracia para él, sus costumbres no se llevaban bien con sus ojos, que eran muy sensibles, así que tenía el iris prácticamente translúcido y el blanco casi siempre rojo e irritado. Solía llevar Visine en el delantal y le veía echarse gotas cada dos por tres, pero lo hacía en la despensa o en algún lugar al que los jefes nunca entraban. Caminaba encorvado con sus Vans sin cordones a una suave velocidad constante. No vas a ir de culo por algo que te importa un carajo, me dijo.
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  Por la noche dormía con nosotros y, cuando él se levantaba a las cinco para ducharse, ella se revolvía, inquieta, así que la colocaba en su sillita del coche y la ponía en el suelo del baño mientras él se duchaba. Se dormía enseguida, supongo que le gustaba el sonido del agua y el vapor. Yo volvía a la cama y él se iba a trabajar a las seis menos veinte, ella se quedaba durmiendo en el baño hasta las siete y media, cuando le entraba hambre y se echaba a llorar. Al cogerla notaba el pañal cargado. Se revolvía mientras la cambiaba pero después, cuando volvía a acostarme y le daba el pecho, las dos nos quedábamos dormidas otra vez hasta las nueve o así. Esa era nuestra rutina cada mañana. Después hacía la colada o cualquier otra tarea de la casa. Era un bebé tranquilo. Era feliz. Si lloraba, solo tenía que darle de mamar y volvía a ser feliz.
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  Nunca he tenido mejor cuerpo, ni peor cabeza, que con diecisiete años. Estaba delgada y fuerte y además se me hincharon tanto las tetas que tenía que usar sujetadores de copa C. No había necesitado llevar sujetador hasta que me subió la leche y hasta entonces siempre me había sentido avergonzada de mi pecho. De la forma de mis tetas cuando me agachaba. Unos tristes colgajos de piel de forma triangular que mantenían mis pezones unidos a mi cuerpo. Si me tumbaba de espaldas, desaparecían por completo y podría haber sido un chico si no fuera por los pezones grandes y cuadrados. Mis tetas estaban vacías. De niña, no me sentía como una chica. No me sentía femenina. Me sentía neutra. Pero entonces la tuve a ella y me crecieron los pechos y sentí que me había convertido en mujer. La feminidad es algo chocante. Las mujeres siempre me parecen más pequeñas y más suaves de lo que son cuando las abrazo, aunque en realidad no parezcan pequeñas o suaves. Cuando tenía tetas, siempre era consciente de su presencia. Eran algo nuevo en mi campo de visión y trasladaron mi cuerpo a otro plano espacial. Pero mi mente era una llaga abierta. Negra. No era capaz de distinguir si me encontraba en lo más profundo de su interior o fuera de ella. No paraba de pensar que me hendían con un hacha ejecutora, de esas en forma de 1, o con una pesada espada medieval como Excálibur. O que me daban golpes en la cabeza con la culata de un rifle.


  No sé cómo pasábamos el rato. Salíamos a pasear. Leía mientras le daba el pecho. Revistas y biografías, sobre todo. Solía ir a la biblioteca y cogía las tarjetas de suscripción de alguna revista que pareciera interesante, introducía los datos del pago online y recibía dos o tres números antes de que dejaran de enviármela por no pagar. Solía leer las revistas en la biblioteca porque había un sillón muy cómodo y podía levantar la pierna para apoyarla mejor mientras la amamantaba, era la postura más cómoda. Si mamaba de la izquierda, levantaba la pierna izquierda con la rodilla doblada y el pie sobre el sillón, así no tenía que apoyar todo el peso sobre el brazo. Al rato cambiaba de pierna. Después, se quedaba dormida. Podía leer tres o cuatro revistas así. Pero, un día, la biblioteca estaba completamente en silencio y ella chupaba y tragaba y a mí me gustaba el sonido pero digamos que no era del todo disimulado. Tampoco me molestaba en taparme con esos incómodos trozos de tela que venden para que te cubras mientras das el pecho, me levantaba la camiseta, la colocaba y ya. Pero lo hacíamos bien y no enseñábamos el pezón ni nada. Aun así, la bibliotecaria se me acercó ese día y se paró a metro y medio de distancia, como si fuera contagiosa, se inclinó y me susurró Lo siento, cariño, pero no puedes hacer eso aquí. En ese momento, el bebé se atragantó porque fluía mucha leche así que soltó el pezón y empecé a salpicar por todas partes. La leche me empapó la camiseta y le mojó la cara al bebé y tuve que taparme la teta con la mano derecha y presionar porque era la única manera de detener el flujo. Se echó a llorar. Vale, le dije a la bibliotecaria y me levanté con el bebé pero sabía que no dejaría de llorar hasta que volviera a darle de mamar así que le di la espalda a la bibliotecaria y volví a amamantarla de pie. ¿Te importa colocar las revistas?, le pregunté. Nos marchamos. Allí no había nadie.


  En casa, dormimos un rato más. Siempre me sentía así de cansada, con el cuerpo pesado como el plomo. Mi agotamiento era metálico. Afilado, plano, invencible. Y siempre tenía hambre porque ella siempre tenía hambre. En mi turno de comer pedía la hamburguesa de judías negras con queso suizo y me comía hasta el último bocado, hasta la última patata frita, y me bebía un batido de chocolate con pepitas cada noche. Pero seguía sin poder sentarme en el suelo o en una silla de madera porque era todo huesos. Aunque el suelo tuviera moqueta, estaba tan delgada que me dolía. Comía lo que quería y todo se convertía en leche.


  Cuando él volvía a casa a las cuatro y media de la tarde, yo ya estaba vestida para ir a trabajar y terminando de darle de mamar por última vez. Ella tenía seis meses cuando empecé allí así que, mientras yo trabajaba, él le daba un plátano machacado o cereales de arroz y a veces una botella de agua. Cuando llegaba a casa a las doce de la noche o así tenía las tetas como piedras. Me metía en la cama, la despertaba y le daba de mamar durante un buen rato, de ambos pechos. Siempre sentía un gran alivio porque estaban llenísimas. Durante la última hora de trabajo tenía que ir con mucho cuidado porque si pensaba en ella o escuchaba llorar a algún bebé a veces sentía el leve pinchazo de la leche al salir y tenía que intentar presionarme las tetas sin que nadie lo notara, pero en un restaurante la mayoría del tiempo estás sirviendo mesas, haciendo alguna otra cosa con las manos o delante de gente. Más de una vez no fui capaz de parar el flujo porque estaba tomando nota o llevando comida y se me empapó la camisa de leche. Cuando me pasó la primera vez, llevaba una camisa azul y aparecieron dos círculos oscuros a la altura de los pezones. En el Chili’s podíamos elegir el color de la camiseta que nos poníamos, un polo azul, rojo o negro con el logo de un chile rojo bordado. Después de ese día, siempre llevaba el negro.
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  Desde que nos mudamos a nuestra casa, nunca llamaba o visitaba a mis padres. No vivían lejos pero no sabía qué contarles. ¿Que odiaba odiar mi vida? Estuvieron presentes en su nacimiento y sus ganas de ella eran insaciables, y mientras vivimos con ellos no sentí que fuese mi bebé. Siempre me la quitaban. Ahora entiendo que no eran más que las ansias que sienten los abuelos por ese ser maravilloso (por su peso, su cara, su olor) que es un nieto. Por aquel entonces, tenía miedo de que todos se dieran cuenta de lo perdida que estaba, de mi falta de instinto maternal, de mi tristeza. Por aquel entonces creía que pensaban que no era digna de ella, pero me daba miedo confesárselo y escucharles confirmar mis temores. Así que les dejaba que la apartaran de mí y me la trajeran cuando tenía hambre, como si solo fuera su nodriza. Mi casa era el único lugar en el que la amamantaba en privado, así que allí nadie podía verme intentar ser su madre.


  Cuando cumplió tres meses encontré un apartamento para los tres y nos mudamos. Dejé que mi marido se lo explicara a mis padres porque a él no podían hablarle como me hablaban a mí y además yo no sabía qué decir. No hace falta que os mudéis, me dijo mi madre al pasarme al bebé. No respondí. Cogí al bebé y la coloqué en su sillita del coche. Mi madre se echó a llorar y mi marido le dijo No pasa nada, todo irá bien. Yo cuidaré de ella. Solo nos mudamos a otro barrio.
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  Mi padre vino una noche a Chili’s para ver cómo estaba. Seguramente mi marido les había contado que no me encontraba bien. Él hablaba con ellos más que yo, pero no en plan conspiración contra mí ni nada de eso. Yo no hablaba con nadie y a él le gustaba la gente. Mi padre se comió un trozo de tarta de chocolate paraíso mientras yo acababa de atender a la última mesa al otro lado del restaurante antes de cerrar. Estaba barriendo mi rango, apartando los bancos de las mesas para recoger los menús y los lápices que se habían caído detrás. Se sentó en una de las mesas y me habló mientras barría. Creo que intentaba convencerme de que aguantara. Lo escuchaba pero sabía que no le haría caso. Aprendí muchas cosas trabajando allí. Aprendí a barrer de forma agresiva y eficiente. Aprendí a anticipar y a fidelizar, en eso consiste servir mesas. Aprendí a utilizar el trabajo para olvidar. Aprendí cómo alcanzar el orgasmo y aprendí que era una mala esposa.


  Mientras estaba trabajando, no veía constantemente decapitaciones en mi cabeza. Mientras estaba trabajando, mi mente estaba ocupada y se teñía de gris, no pasaba nada. Pero a la mañana siguiente me imaginaba con un cuchillo de carnicero hundido en el pecho, clavada a la cama. O con un machete que atravesaba mi pelvis, el colchón y el canapé hasta el suelo.


  Sentía miedo por ella mientras comía huevos revueltos o tostadas en la cocina. Lloraba y estaba torpe todo el día. Pensaba que no era bueno para ella tener de madre a alguien como yo. Tan lejana. Se parecía a su padre. Con la misma piel color de melocotón, el mismo pelo rojo, los mismos pies.


  No le hablaba. Era una madre silenciosa. Tocarla era como hablarle. La olía mucho, especialmente su aliento de mantequilla.
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  No recuerdo mucho del tiempo que trabajé allí. Recuerdo que la chica encargada de la comida para llevar era superbuena en su trabajo. Era la primera vez que veía a alguien trabajar tan bien y de forma tan inteligente. Con el teléfono en el hombro y cara de que sabía lo que hacía, ganaba una fracción de segundo al no dejar que el cajón de la registradora se abriese del todo. Grapaba el pedido a la bolsa con decisión. Quería ser como ella y no como Barrett. No es que me gustara servir mesas pero tenía un sitio, una función en la vida. No sabía cómo ser esposa o madre pero había normas que te decían cómo ser camarera. La principal es no cagarla. Otra es que, si te saltas algo durante la preparación, sin duda lo necesitarás cuando estés hasta arriba. Si miras la pila de vasos infantiles mientras te atas el delantal por la tarde y decides que seguramente serán suficientes para el turno de noche porque no te apetece ir a buscar un paquete nuevo, a las nueve llegarán ocho equipos de fútbol y tendrás que ir a por los vasos entonces y, cuando vuelvas, te habrás cargado la propina del resto de las mesas. El cumplimiento invariable de la Ley de Murphy me enseñó a ser supersticiosa. Nunca decía Parece que va a ser una noche tranquila, seguro que cerramos pronto, porque entonces la sección de fumadores se llenaba de repente. Los fumadores tardaban una eternidad. No había manera de despachar esas mesas porque no tenían prisa. Fumaban antes de pedir. Siempre tomaban entrantes y copas. Fumaban tras los entrantes. Siempre pedían postre. Su cuenta también era siempre mayor pero no compensaba porque se quedaban tanto rato que podrías haber atendido a tres mesas de veinticinco dólares en lugar de la suya de cuarenta, aunque los fumadores dejaban mejores propinas. Y nunca decía Va a ser una noche de locos, porque entonces no aparecía ni dios pero tampoco estaba permitido irse antes así que acababas esperando seis horas por poco más de dos dólares la hora. Si derramaba un salero mientras lo rellenaba o limpiaba una mesa siempre echaba un poco de sal por encima de mi hombro izquierdo.
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  John Smith me pegó la clamidia. Sí, se llamaba así de verdad. Puto John Smith, dijo mi marido. ¿Me has engañado con el puto John Smith?


  Sí, respondí. ¿Por qué tienes que decir que te he engañado?


  ¿Qué coño importa cómo lo diga, Marie? ¿Hay alguien más?, me preguntó.


  Sí, respondí.


  ¿Qué?, dijo. Endureció la mirada y se cruzó de brazos. Estábamos de pie en la estrecha cocina de nuestro apartamento, situado junto a una autopista. Por la noche nunca estaba totalmente oscuro y yo fingía que el ruido constante del tráfico era el océano. Era un piso de una habitación con todos los gastos incluidos y el alquiler eran 397 dólares. Estábamos en la cocina bajo los fluorescentes. Él tenía la cara muy blanca y los ojos muy negros. No se movía, yo oí un coche bajar de marcha, el zumbido de las bombillas y a una polilla revolotear dentro de uno de los muebles. Después se apartó de la encimera con un movimiento brusco y yo me cubrí la cabeza aunque era la persona más dulce que jamás había conocido. Empezó a darle patadas al horno. Patadas, patadas, patadas. ¡Para!, grité. ¡Para! En la cama, el bebé se echó a llorar.


  Dejó de darle patadas al horno. ¿Has conseguido aguantar un año por lo menos? Contesta, me dijo.


  Sí, respondí.


  Clamidia, dijo. Joder, Marie, vete a la mierda. El bebé lloraba con más ganas. Cogió sus llaves de la encimera y se dirigió a la puerta. Se puso una bota y perdió el equilibrio mientras se ponía la otra, se le cayeron las llaves y después dijo Joder joder joder joder joder y metió el pie de golpe en la bota, se irguió y le dio un puñetazo a la pared al lado de la puerta. Hizo un agujero en el yeso, se agachó y se sujetó la mano entre las piernas. Cogió las llaves y cerró la puerta de golpe a su espalda. El bebé lloraba con tanta fuerza que apenas podía respirar entre los sollozos. Fui a la habitación y la cogí y el vecino de arriba pisó con fuerza y gritó ¡Callaos, joder!


  Me tumbé en la cama con el bebé y la calmé. Olía dulce y era muy suave y cálida. Al cogerse al pezón no paraba de hacer ruiditos, impaciente. Shh, le dije. Dejó de llorar y mamó hasta que volvió a quedarse dormida.
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  La noche de antes de Acción de Gracias había sido tan floja que Damon, el ayudante del gerente, dejó que todos excepto yo se marcharan antes y terminé con una propina de 32,20 dólares de un hombre que se tomó un bol de sopa de tortilla y una cerveza Shiner y que me dijo que sentía que tuviera que trabajar la víspera de un festivo. Cuando terminé, fui al supermercado Albertson que hay al lado y compré plátanos, arroz integral, judías negras, una cebolla amarilla, una lata de tomate Ro-Tel y todos los ingredientes necesarios para un pastel de calabaza. Nunca preparaba pasteles ni nada en el horno así que no tenía en casa ninguna de las especias necesarias, ni azúcar ni harina, ni siquiera el recipiente. Después de la compra me quedaban ocho dólares así que de camino a casa paré a echar gasolina.


  Al día siguiente, preparé el pastel siguiendo la receta que venía en la lata. Aún recibíamos cereales y leche del Programa Especial de Nutrición Suplementaria para Mujeres, Infantes y Niños así que desayunamos cereales KLx y plátanos. En Acción de Gracias cenamos el arroz y las judías con la cebolla y el Ro-Tel para darle sabor, que es lo que solíamos comer normalmente, y el pastel. Él me dijo que era el mejor pastel que había probado en su vida. Le di a la bebé un poco del relleno con los dedos y le gustó tanto que se puso a agitar con todas sus ganas sus cortos brazos. Sobre las cinco nos quedamos todos dormidos y un par de horas más tarde él se levantó para mear. Cuando volvió me dijo No sé por qué pero me duele cuando meo. ¿En serio?, le pregunté, pero no dije nada más, aunque sabía que le había pegado la clamidia a Damon y sabía que me había acostado con mi marido después. Damon me dijo que era como mear cristal y que cuando fue a ver al médico le metieron un palito con algodón en la punta de la polla y que lloró de lo mucho que le dolió. Fui al Departamento de Salud porque no teníamos seguro médico y me confirmaron que la tenía aunque no mostrara síntomas. Me dieron medicación para curarla. Damon me preguntó con quién más había estado porque era imposible que me la hubiera pegado él. Le dije que con John y Luke y me dijo que me la había pegado John. No le pregunté cómo lo sabía pero supe que tenía razón. Luke acababa de dejar a su novia después de seis años y según me dijo nunca la había engañado. Tenía que avisar a John y a Luke y solo los veía en el trabajo así que se lo tuve que decir en el restaurante. John no se sorprendió. Ya estamos otra vez, dijo. Luke me dijo Es coña, ¿no? Y después Sabía que no era buena idea. Unos días más tarde tuvimos un momento incómodo cuando Damon estaba anulando algo para John en el ordenador y Luke y yo entramos a la vez para fichar. Le había contado a John que también me había follado a Damon y Luke pero Luke no tenía ni idea de que lo había hecho con los otros dos porque sabía que no le haría gracia. Damon me miró y toqueteó su tarjeta de gerente. Noté que Luke también me estaba mirando así que me marché, fingiendo que se me había olvidado algo. Sabía que tenía que contárselo a mi marido pero no paraba de posponer el momento. El día en que decidí que no podía esperar más para decírselo fui a la lavandería del edificio a poner una lavadora de ropa blanca. Sus camisetas interiores, los baberos, gasas y monos del bebé, y nuestras toallas y trapos de cocina. Nuestro piso estaba justo al otro lado del aparcamiento, en el extremo opuesto a la lavandería, así que puse la lavadora y fui a ver cómo estaba el bebé, que dormía en su mecedora. Cogí un libro y me senté en las escaleras de entrada a nuestro piso pero no podía leer así que me dediqué a observar cómo unas hormigas cargaban trozos de Cheetos. Media hora más tarde, fui a meter la ropa en la secadora y la lavandería olía fatal, a mierda. Levanté la puerta de la lavadora para sacar la ropa y vi que había mierda por todas partes. El olor me dio arcadas, dejé caer la tapa y me aparté. No sabía qué había pasado pero no quería tocar la ropa. Junto a la salida había un banco de madera y vi un truño bien largo justo encima. Solo podía ser de una persona, no era algo animal. Cuando mi marido volvió a casa le conté que alguien se había limpiado el culo con nuestra colada. No se lo podía creer así que fue a mirar. Dejamos toda la ropa en la lavadora porque le dije que no pensaba permitir que nada de eso tocara a mi bebé aunque lo volviéramos a lavar, y él estuvo de acuerdo. Pero entonces no quise contarle lo de la clamidia.
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  Aguanté un año exacto. Me follé a John por primera vez el día después de nuestro aniversario. Tengo una foto de los tres en el Macaroni Grill. Fuimos allí porque también es de la empresa Brinker así que podía utilizar mi descuento de empleada. Ninguno de los dos tenía edad suficiente para beber. Pedimos daiquiris sin alcohol y jugamos al ahorcado y al tres en raya sobre el mantel de papel. Las rosas son rojas, escribió en rojo. Las violetas son azules, escribí yo en azul. ¿Qué quieres?, escribió él. No terminé de escribir porque llegó nuestra comida. La camarera nos hizo la foto. Hacéis muy buena pareja, nos dijo. Él sostiene al bebé y me rodea con el otro brazo y los dos sonreímos de verdad porque la bebé le está tirando de la barba.


  La noche siguiente fui con John a un parque después del trabajo. Había una pista estrecha para correr entre los árboles y avanzamos por ahí hasta que llegamos a un banco. Nos sentamos, estaba muy oscuro. Me rodeó con un brazo y me rozó un pezón con el dedo pero le dije Para, porque sabía que si me tocaba el pezón empezaría a lactar. Después nos enrollamos y noté la leche, cálida, que empapaba los círculos de tela que llevaba en el sujetador. Sabía a cebolla pero besaba bien. Tenía una cara agradable, los ojos grises con las pestañas largas y le salían hoyuelos al sonreír. Su pelo era suave, negro y puntiagudo. Me puso sobre su regazo y me besó el cuello, me dijo Esto es lo que quieres. Sí, respondí. Te estuve esperando en la despensa. Se detuvo y me miró. Venga ya, nadie se traga eso, me dijo.


  Me dijo que creció en las calles de St.Louis. Me dijo que no había conocido a su padre y que lo separaron de su madre y lo metieron en una casa de acogida cuando tenía siete años. Olía a ámbar, madera, almizcle, tierra. Exudaba sexo. Hablaba con la boca abierta mientras masticaba y le salían volando trozos de lechuga de la boca, después eructaba antes de ofrecerse a rellenarte el vaso de agua. A veces se me acercaba por detrás mientras yo estaba en el ordenador y se colocaba tan cerca que podía notar su erección. Una vez me dijo Te espero en la despensa.


  Pues venga, me dijo, y se levantó sin soltarme. Puse los pies en el suelo y le bajé la bragueta. Él me bajó la mía y me giró para ponerme de frente al banco. Me bajó los pantalones y me arrodillé sobre el banco, sujetándome en el respaldo. No era una posición muy cómoda, y al día siguiente me salieron moratones en las rodillas.


  Llevaba tatuada en el pecho la cara de un pitbull que decía que era el mejor amigo que había tenido nunca, en la pantorrilla izquierda una sirena con las tetas al aire. Una calavera en llamas le cubría la espalda, el fuego se elevaba hacia la nuca y la mandíbula se estrechaba hasta terminar en un hoyuelo sobre el coxis. En el anular izquierdo, una franja negra en el lugar del anillo, en la parte superior del brazo una cruz de cortes cicatrizados que se había hecho él mismo, con la mano opuesta, y que se extendía del hombro al codo. Sin circuncidar, había llevado un piercing príncipe Alberto en otro momento de su vida pero se lo había quitado porque con él no podía penetrar fuerte, como le gustaba.
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  John en septiembre, Luke en octubre y Damon en noviembre. Se contagiaron porque hubo algún solapamiento pero John no era muy de fiar y a Luke no le hacía gracia la situación, así que empecé a follarme con más regularidad a Damon porque yo le gustaba. John vivía en un estudio de mierda, a veces iba si me decía que podía pasarme y a veces iba sin preguntar. La mayoría de las veces ni siquiera estaba en casa aunque me hubiera dicho que podía pasarme. Dormía en un colchón doble en el suelo del estudio pero lo apoyaba contra la pared del baño cuando iba a verle y lo hacíamos sobre la moqueta. Creo que no quería que yo pensara que me deseaba. Recuerdo que una vez me dijo que estaba guapa y una vez yo le dije que su pan tenía moho.


  Luke era el que debería haberme gustado. Era alto y demasiado guapo. Tenía un perro de caza y una voz profunda que me hacía desear muchas cosas. Nunca me han gustado los perros pero el suyo no estaba mal. Eric. Se parecía mucho a Luke. Tranquilo y bien educado. Luke me contó que a veces salían a correr y Eric de repente se dirigía a toda velocidad hacia un arbusto y Luke se lo encontraba rígido, en posición, mirando fijamente a alguna presa oculta entre la maleza. A Luke entonces le tocaba cogerlo y llevarlo a algún otro sitio lejos de ahí para que pudiera relajar los músculos. Una tarde estábamos los tres en la cama, Luke tumbado detrás de mí. Empezó a frotarme el culo una y otra vez, con suavidad, sin prisa. Acariciándome. Yo me contenía. Él siempre estaba caliente, como si tuviera fiebre. Después de frotarme el culo por encima de los vaqueros durante un buen rato, tiró de mí para que me pusiera de rodillas delante de él y se desabrochó los vaqueros con una mano mientras respiraba en mi oído y me metía la otra mano por debajo de la camisa. Encontró un pezón y lo rozó repetidamente con el pulgar. Después bajó la mano hasta mis pantalones, los desabrochó y me los bajó. Me puso el pene en los labios. Nunca me humedecía demasiado con nadie pero aquel día con él estaba empapada y se tomó su tiempo para metérmela. Muy despacio. Apoyé la cabeza en la cama junto a Eric porque no había otro lugar donde ponerla y coloqué una mano sobre su lomo. Olía a limpio ahí tumbado, observándonos. Luke se deslizó dentro de mí tan despacio que, cuando me la metió del todo, yo masajeaba a Eric con una mano y su hombro con la otra. Lo amasaba como un gato haciendo galletas. No sabía muy bien qué estaba haciendo pero necesitaba poner mi intensidad en algún lugar. Sentía cómo a Luke se le ponía cada vez más dura y entonces estiró una mano por encima de mí para empujar a Eric fuera de la cama. Me cogió primero una muñeca y después la otra, tirando de mis brazos sobre mi cabeza y presionando las muñecas contra la cama. Era mucho más bajita que él. Su otra mano seguía en la parte baja de mi espalda y elevó mi pelvis con firmeza contra su polla. Me sujetó en aquella posición y yo me quedé tensa contra él casi como si quisiera resistirme o escapar pero nunca me había sentido tan bien con un hombre.
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  Damon tenía los antebrazos suaves y nudosos. Nunca había estado con un negro antes. Sus antebrazos eran color nogal y tenía los labios supergruesos y perfectos. Creo que empezaba a perder pelo, pero lo llevaba bien cuidado en finas rastas. Era adoptado. Era cauteloso y hermético y parecía desconectado. No es que estuviera loco, es solo que no tenía a nadie. Cuando estábamos juntos él hablaba y yo escuchaba. Hablaba de qué se iba a comprar del catálogo de Best Buy o J.Crew. Hablaba de grabar su disco en CD Baby. Quería tener peces tropicales. Estaba cuidando de la casa de unos amigos durante una larga temporada en uno de los mejores barrios, donde vivían catedráticos y jubilados. Había plantas. La casa era espaciosa y parecía vacía. Tenía un compañero de piso pero me alegraba de no verlo nunca porque yo hacía mucho ruido por la noche. Había un árbol en mitad de la casa. Una magnolia grande y vieja. Damon me dijo que no habían querido talar el árbol al construir la casa así que la construyeron alrededor. La casa era cuadrada, con un espacio en el centro con paredes de cristal para poder ver la magnolia.


  Cultivaba plantas de marihuana perfectamente cuidadas en un armario de su habitación, pero no me enteré hasta después de ocho o nueve meses de visitar la casa. Lo más extraño es que nunca había mirado en el armario ni le había preguntado qué había dentro. No me había dado cuenta de su existencia aunque estaba ahí, en la pared, con su puerta y su pomo. Era extraño porque soy de las que se fijan en todo en una casa y miran hasta debajo de los papeles.


  Con él se produjeron tres transformaciones: me hizo alcanzar el orgasmo por primera vez. Un día nos quedamos despiertos toda la noche escuchando a Ben Harper en el equipo carísimo del salón. Tumbados en el suelo envueltos en una manta. Nos besamos y después me quitó los pantalones y se tumbó bocabajo. Me sujetó contra el suelo tan firmemente que no podía moverme, al principio sentía que era demasiado. Demasiado. Tenía los brazos enredados bajo mis piernas y con las manos me abrió los labios y me tocó el clítoris con fuerza, precisión y dulzura. No podía hacer nada aparte de dejarme llevar y sentirlo. Por entonces no sabía cómo ayudarle. Él lo hizo todo. Cuando me corrí fue como un tren de alta velocidad, no pude hacer nada para evitarlo. Grité con fuerza, con tanta fuerza que me tapó la boca aunque no había nadie más en casa. Me parece que nadie se ha ocupado de ti hasta ahora, me dijo.


  La segunda fue la hierba. Me enseñó a colocarme. Daba gusto verlo liar porros, tan despacio. Verlo moler los cogollos. La manera en que se sentaba en el sofá, inclinado hacia delante, con los brazos justo encima de las rodillas y sus preciosos dedos tratando al papel con sumo respeto y delicadeza. Tan serio. Se le resbalaban las gafas por la nariz mientras estaba concentrado, hacía una pausa y sujetaba el papel con firmeza con una mano mientras se subía las gafas con la otra. Las primeras veces no pasó nada pero una tarde que estábamos colocados fuimos al Olive Garden en una cita. Yo estaba casada pero no se lo escondí a mi marido. Damon y yo fumamos antes de salir de su casa para ir al restaurante. Noté el subidón estando en el coche, me incliné hacia delante, me puse las manos en las rodillas y sentí calor, me sentí bien. Me sentí desesperada y satisfecha. Sentí que lo sabía todo de la vida. Sabía en qué consistía. Sabía que era real y sabía lo que significaba ser real. Dije Oh con los ojos cerrados. Marie, ¿estás bien?, me preguntó Damon. No respondí. Pensaba en la vida. Oye, me dijo. Notaba que me miraba. Oye, repitió. Te tienes que despejar. No quiero despejarme, dije. Siéntate, me dijo. Apoyé la espalda contra el asiento pero no abrí los ojos. Cuando llegamos al restaurante no quería salir del coche y nos quedamos en el aparcamiento escuchando a Dar Williams. El áspero sonido de sus dedos sobre las cuerdas conectó mis oídos con mis pezones y con mi cono. Me latían los oídos y me latían los pezones y me latía el coño. Sentí la leche y me presioné las tetas y pensé en mi marido y en mi bebé y en lo mucho que los quería. Oye, me dijo. Abre los ojos. Lo miré. ¿Estás lista para entrar o qué? Estoy lista, respondí. Vale, dijo. ¿Estás bien?


  Estoy genial, dije.


  Entramos. Nos sentamos el uno frente al otro con los palitos de pan en medio. No sé de qué hablamos. Todo sabía increíble. Me dijo que yo ocupaba gran parte de sus pensamientos. No creo que yo dijera mucho. Las olivas no crecen en los jardines, dije.


  La tercera transformación sucedió esa noche cuando volvimos a su casa. No encendimos ninguna luz pero la luna llena brillaba sobre el árbol en medio de la casa y teñía el interior de gris y azul. Dije que quería escuchar el disco de Powderfinger así que lo puso y después se sentó en un taburete de bar con un pie en el suelo y el otro en la barra de la silla. Le besé y presioné mis tetas duras contra su pecho, le desabroché los pantalones, le saqué la polla y sentí cariño hacia ella. Devoción. Era tan grande y tan gruesa y tan dura y tan recta. Besé la punta y después empecé a chupar y a lamer. Con mucho amor. No existía nada a su alrededor aparte de mi boca. Nada más aparte de lo que él sentía, de darle lo que quería. Me entregué, sabía qué hacer. Sus gemidos eran auténticos y agradecidos. Me movía con la música, actuando. De repente entendí cómo ser sexy, del mismo modo que entendía qué significaba estar colocada, como si siempre lo hubiera sabido aunque no lo supe hasta aquella noche. Cuando se corrió, se inclinó hacia delante y acunó mi cabeza, era como estar envuelta en él, tragándomelo, y podía sentir las vibraciones de sus sonidos en mi nuca. Me quedé ahí con él en mi garganta después de que terminara y después de tragármelo todo. Esperé a que se incorporara de nuevo y entonces lo solté despacio, me senté sobre los talones, levanté la vista y me limpié la boca con el dorso de la mano. Joder, dijo. Joder. ¿Dónde has aprendido a hacer eso?, preguntó mirándome con admiración e incredulidad. Aquí, respondí.


  Había una pequeña sala en el pasillo, entre las habitaciones. No sé para qué servía. No tenía ventanas pero no era un armario. Había puesto su equipo ahí dentro y sus guitarras estaban alineadas, colocadas en sus soportes. Había altavoces en cada rincón y un puf gigante en el centro. Tras aprender a colocarme y a chupar pollas empezamos a pasar el rato en aquella habitación por la noche. Encendía una vela y ponía Jack Johnson o algún otro grupo de música suave. Ani DiFranco. A veces Patrice Pike. The Honeytree Lie. Una noche sonó Alanis cantando una canción mejor que la de la ironía que me hizo descubrir su voz y cómo follar bien. Estaba tumbada de espaldas sobre el puf, con el culo en la moqueta, y él estaba dentro de mí mientras yo movía la pelvis al ritmo de la voz de Alanis. Me dejé llevar. Joder, Marie, dijo. Me lo follé bien follado y cuando se corrió tiré la vela con el pie y la llama se apagó pero ninguno de los dos reaccionó porque los dos estábamos disfrutando de su orgasmo. Se desmayó inmediatamente. Yo no me moví. Me sentía cómoda en la oscuridad sobre el puf con su peso sobre mí y su polla en mi interior. Me gustaba esa habitación. Su pequeñez me hacía sentir bien. Era como un secreto. Como si hubiéramos encontrado un lugar fuera de la vida. O debajo. Lejos. Cuando sonó You Oughta Know me alegré de tener el mando cerca de la mano para poder cambiar de canción sin molestarlo. Me quedé ahí tumbada en la oscuridad escuchando a Alanis y mirando a la oscuridad y oliéndole el cuello. Cerré los ojos y lloré mientras ella cantaba. Eliges y aprendes, cantó. Rezas y aprendes. Preguntas y aprendes. Lloraba sin dejar que mi cuerpo se moviera. Eran solo lágrimas. Mantuve mi respiración a un ritmo normal y no emití ningún sonido pero las emociones provocaron que brotara la leche, cálida y rápida, y no podía presionarme el pecho porque él estaba sobre mí. No le había dado de mamar en más de ocho horas y estaba llena de leche. Se despertó al sentir la humedad en el pecho. Estoy chorreando, le dije. Joder, comentó él. Se levantó de encima de mí. Al apartarse, sentí brotar el chorro. La leche le salpicó y exclamó ¡Hostia! No intenté detenerlo porque necesitaba dejarla salir si no iba a darle de mamar a ella. ¡Mierda!, dijo al encender la luz y ver que seguía brotando con ganas y que chorreaba por mi cuerpo hasta el suelo. Cogió su camisa y me cubrió con ella.


  Apliqué con mi marido lo que había aprendido y le enseñé a comerme el coño. Bueno, no le expliqué nada pero ahora sabía cómo mover la cadera y sabía qué pedir y descubrí su dulce boca y que le encantaba hacer que me corriera. Me quería.


  [image: ]


  La mañana que no me levanté y saqué un paquete de galletas saladas del cajón de la mesita y las mordisqueé sin levantar la cabeza de la almohada me preguntó. ¿Es mío? No lo sé, respondí. Sentía que miraba fijamente al techo. Me acompañó a la clínica de Planificación Familiar. De haber sabido de quién era lo habría tenido. Si hubiera sido de Damon, lo habría querido. Si hubiera sabido que era de mi marido, lo habría querido. Pero no podía quererlo sin saberlo.


  Después dejé de ver a Damon por una temporada y mi marido parecía más mayor y más sabio, pero de una forma muy triste. No quería comer y se le afilaron los pómulos. Salía a dar largos paseos con el bebé. Una noche follamos en el suelo del salón a la luz de las velas. Lo habríamos hecho en el sofá pero estaba cubierto de ropa limpia. En el suelo estábamos rodeados de sus juguetes. Cuando se corrió, le dio una patada a la puerta de su pequeño establo de plástico y la vaca asomó la cabeza con un sonoro muuu. Nos reímos. El bebé se despertó llorando y fui a darle de mamar.
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  Me largué de Chili’s un sábado por la mañana cuando Kevin intentó castigarme. Trabajaba a todas horas, cada noche y en turnos dobles los fines de semana. Cubría el turno de cualquiera, cualquier cosa para entumecer la mente. Todos sabían que si me lo pedían les haría el turno. Había aceptado cubrir a una chica pero no me había dado cuenta de que le tocaba abrir. Tenía que estar en el restaurante a las diez y cuarto y llegué a las once menos veinte. Pensaba que había llegado pronto porque creía que su turno empezaba a las once, que me quedaba un montón de tiempo para acabar de preparar todo antes de la apertura pero Kevin estaba cabreado y me dijo que no podía servir mesas. Me dijo que me quedara en la zona del lavaplatos y que recogiera los platos de los camareros. Cuando empezó el turno de comidas y empezaron a traerme platos de las mesas, los camareros me preguntaron qué hacía ahí. Me sentí avergonzada y enfadada y pensé que aquello era una gilipollez porque nunca la cagaba y siempre llegaba pronto y me marchaba tarde. No entendía cómo iba a aprender nada lavando platos. Estaba tan cabreada que noté que se me ponía la nariz roja y los ojos se me llenaban de lágrimas así que me quité el delantal y lo dejé sobre un montón de vasos limpios de camino a la calle.


  Fui a casa de Damon. Ya solo lo veía en el trabajo. Me ponía a su lado mientras sacaba patatas de la freidora. Me miraba y arqueaba las cejas. ¿Qué pasa?, me preguntó al abrir la puerta. Entré y fuimos a su habitación. La puerta del armario de la maría estaba abierta porque estaba cuidando las plantas. ¡¿Qué?!, exclamé. ¿No lo sabías?, preguntó. No tenía ni idea, respondí. Me senté en la cama a observarlo. Había una cachimba en el suelo, la cogí y di una calada. Me tumbé en la almohada sin soltar la cachimba y me imaginé que alguien me clavaba el extremo romo del tubo en la garganta. Vino, se sentó junto a mí y cogió la cachimba. Cómo te va, me preguntó. Lo he dejado, respondí. Me he largado del trabajo. Le conté por qué. Dio una calada y mientras aguantaba el humo dijo Kevin es un gilipollas. Levantó la barbilla, se colocó las gafas, inhaló dos veces y dejó escapar el humo formando aros.
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  Fuimos a la montaña, a un pueblo a las afueras de Toluca, y construimos una carretera. Fue tan duro como suena. Trabajamos sin parar, bajo el sol, con la boca tapada con la manga para no respirar demasiado asfalto. Tu padre mojó un pañuelo en agua, lo escurrió y se lo puso sobre la cabeza como una peluca, con la gorra encima para que no se le cayera. Estaba ridículo, pero poco después todos lo imitamos para refrescarnos. Completamos un metro de carretera tras ocho horas de trabajo. Yo era la única chica que había seguido trabajando todo el día, las demás pararon después de comer y fueron a repartir ropa entre los alumnos del colegio. Eres fuerte, me dijo al pasarme un cono de papel con agua. Me lo bebí y le dije que no me sentía cómoda entre niños. Bebimos más agua y después vimos que nuestro guía local hacía gestos para que nos reuniéramos con el resto del grupo para volver a la ciudad, que era donde nos alojábamos. Vámonos, dijo tu padre. Cogió un asa de la nevera y yo cogí la otra.
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  Dos años después, estaba en nuestro balcón, sentada en una silla de plástico observando los coches que pasaban. Algunas personas me devolvían la mirada desde dentro y me preguntaba si los que no lo hacían habían sentido la mirada pero no se habían querido girar, o si solo algunas personas pueden sentir cuando las miran.


  Tu padre te hizo la cena, no yo. Viniste a sentarte en mi regazo mientras él te preparaba un sándwich. Vestida solo con tu pañal. Con tu larga melena del color del atardecer sobre tu diminuta espalda. Te quedaste sentada conmigo en silencio, como si ambas pensáramos en lo mismo. Te trajo el sándwich en un plato de plástico que yo sujeté por ti. Señalaste al sándwich —finas lonchas de jamón entre dos suaves rebanadas de pan integral— y dijiste Córtalo. Córtalo, Mama.


  El Dream Café


  Me despidieron del Dream Café. La hora punta de la comida había terminado y estaba descansando, sentada en uno de los reservados para dos personas, con un bollito a la plancha y el crucigrama. Era miércoles, el último día de la semana en el que me atrevía a intentar descifrar pistas como Primer Presidente de Myanmar (3 letras).


  Mario se sentó enfrente de mí mientras daba un mordisco al bollo con mantequilla. Tenemos que hablar, me dijo. He visto lo que has hecho hoy.


  Mastiqué y tragué. Me dijo que no los llamara así que pensé que no pasaba nada, le dije.


  Tanya se cree que es ella quien manda aquí, pero mando yo. Así que tengo que dejarte ir, dijo Mario.


  Cada vez que alguien dice tengo que dejarte ir me veo como la novia que cae al vacío en Máximo riesgo. Asentí pensando en qué momento dejarte ir se había convertido en la manera de decir Estás despedida. Suena más a gesto de generosidad o de piedad, al acto de liberar a un gato salvaje después de haberlo cazado y castrado.


  ¿Tienes algo que decir?, preguntó Mario.


  No estaba segura de qué esperaba que hiciera. ¿Que me arrastrara? Sabía que lo que había hecho era sospechoso, pero siempre acababa dejándome llevar a ese tipo de situaciones: lo veía venir, lo sentía, pero no hacía nada por evitarlo, como en una especie de desafío perverso. Tanya vino a comer en su día libre y le preparé unos cócteles a mitad de precio para aprovechar varios litros de zumo de arándanos que estaban abiertos pero que al final nadie había tocado. Mario había estado rondando por el restaurante para ver si pillaba al responsable pero nadie tenía motivos para confesar ni para delatar a un compañero. Tenía que haber llamado para avisar antes de prepararlos pero iba con prisa y Tanya se los bebía como chupitos. Después, cuando fui a preguntarle si quería algo más antes de llevarle la cuenta me preguntó. ¿Cuántos me he bebido? Ocho, respondí. Silbó. Son un montón, dijo. ¿Qué te parecen cinco? Digamos que estabas hasta arriba y has perdido la cuenta. Vale, respondí. No te preocupes, es cosa mía, yo te cubro, me dijo. Me miró la mano mientras levantaba el plato de la mesa. Me miró el brazo. Me gustan tus… accesorios, dijo y movió los dedos en el aire como si abriera una caja fuerte. Llevaba seis pulseras de cobre. Sabía que el tintineo molestaba a Mario pero me gustaba cómo marcaban mis movimientos.


  Tanya se había portado medio bien conmigo, con esa actitud abatida que tienen los profesionales poco cualificados. Algo se ha apagado en ellos, al principio con amargura y, después, con resignación. Han llegado hasta aquí porque no la han cagado demasiado o porque han sabido cómo manejar la situación, así que suelen ser competentes sin brillar mucho. Tanya mostraba la clásica combinación que había visto antes en algunas personas que llevaban diez años o más en el negocio: un aire herido, ofendido, atribuible a su servicio prolongado mezclado a pesar de todo con orgullo. Especialmente cuando trabajaba ante gente nueva.


  Así que me acogió bajo su dudosa ala desgreñada. Era alta y marimacho. El restaurante estaba en el límite de un barrio gay así que yo formaba parte de la minoría heterosexual. Tanya a veces cocinaba y a veces servía mesas. Casi siempre tenía la cara gris, como alguien a las puertas de la muerte. No se le calentaba la cara ni siquiera detrás la cocina, donde hacía tanto calor que Nacho y Fili se ponían harina de maíz en las pelotas para que no se les pegaran demasiado. Me enseñó a llevar tres vasos en una mano para no tener que cargar la bandeja al servir a una mesa de cuatro. Me enseñó qué ayudantes te hacían la cubertería por cinco dólares. ¿Te parece que dan ganas de comerse eso?, me preguntó un día cuando estaba tan hasta arriba que no me dio tiempo a volver a la ventana para recoger un pastel antes de que el helado se derritiera en un charco triste. Iba a llevárselo a la mesa de todas formas, pero Tanya no me dejó. No mucho, respondí. Entonces no lo sirvas, me dijo. Espera un momento, te preparo otro. Esos dos no se van a dar cuenta. Podía ver a mis clientes desde allí, dos gais mayores sentados en el mismo lado de la mesa, sin duda en mitad de una intensa conversación íntima.


  Cogió el pastel de la ventana. ¿Qué le digo a Mario?, pregunté. Nada, respondió. No pasa nada, me toca a mí hacer las cuentas al final de la noche. Diré que se ha caído.


  Gracias, dije. No estaba segura de cómo tomarme el favor. A veces me daba la impresión de que tonteaba conmigo, pero yo la ignoraba. Mucha gente (clientes y camareros nuevos) pensaba que yo también era gay porque trabajaba allí y no me molestaba demasiado en arreglarme el pelo ni en maquillarme. Tengo las manos grandes y cuadradas, mi cuerpo nunca se desarrolló de manera uniforme. Son manos de granjera o pianista. También son manos para cargar cuatro platos grandes de entrantes y subir un tramo de escaleras, bajar dos escalones, subir una rampa, atravesar una puerta, rodear a un hombre gordo y con la cabeza en las nubes que espera una mesa en el jardín, y bajar por fin el último tramo de escaleras hasta el patio exterior cubierto. Nunca se me cayó nada. Eso fue hace años y aún siento la necesidad de tocar madera cuando lo digo.


  Me tocó hacer ese recorrido muchas veces. Si tuviera que darle algún consejo a alguien a punto de empezar a trabajar en el sector servicios, mi segundo consejo tras No lo hagas sería Cruza el local en busca de las mesas que estén más lejos de la cocina. Probablemente te tocará comerte esa sección durante un par de meses. Imagínate que te toca volver desde ese lugar hasta la cocina para buscar la salsa para la ensalada. Ahora imagínatelo dieciocho veces más, y eso es solo para una mesa. Seguramente pienses que tu trabajo consiste en servir mesas cuando en realidad tu trabajo es caminar rápido en círculos de seis a ocho horas al día. No trabajes en ningún sitio con escaleras, escalones, rampas, mesas en el exterior, vasos de agua pequeños o menús para niños.


  El Dream Café tenía todo eso. Nunca se me cayó la comida pero en una ocasión perdí una tarjeta de crédito. Los días más ajetreados podía servir cincuenta o sesenta cubiertos en dos horas, durante el brunch, sin un segundo para descansar, pasara lo que pasara. Los jefes siempre decían No tengáis miedo de pedir ayuda y Para eso estamos, pero no era que tuviese miedo. El problema es que no tenía tiempo de pedir ayuda. Eran una familia de revista. El Dream Café estaba de moda entre entrenadores, atletas y gente que pasaba más de dos horas al día en el gimnasio porque el menú estaba lleno de productos orgánicos, vegetarianos, locales e integrales antes de que todo eso se pusiera de moda. Ella parecía una monitora de aerobic y él un defensa de fútbol americano. Ella era diminuta, de proporciones exquisitas. Cada vez que se metía fruta de temporada en la boca con el tenedor los músculos elegantes y definidos de su brazo se tensaban un poco, impacientes por hacer algo más y decepcionados de que al final no se les exigiera más esfuerzo. Él no se quitó las gafas de sol Oakley durante todo el tiempo que estuvieron en el restaurante y estaba sentado como si montara un caballo pequeño, con las piernas abiertas y las rodillas casi a ras del suelo. Perdona, me dijo después de haberles llevado la cuenta, recogido la cuenta, pasado la tarjeta, metido los recibos en el portacuentas y devuelto el portacuentas con un Muchas gracias, que tengan un buen día. Habían empezado a arropar al bebé, que también era guapísimo aunque apenas se le veía metido en un armatoste gigante que parecía más una elíptica que un carrito. Estaba sentando a una mesa justo detrás de ellos cuando sentí un ligero toquecito en el codo. Me di la vuelta. ¿Sí?, dije. La mujer estaba levantando las servilletas, los platos, las tazas, la cajita con el azúcar. No la encuentro, dijo. La tarjeta de crédito, dijo el hombre. No estaba aquí dentro. Me pasó el portacuentas. Lo abrí, como si el hombre no la hubiera visto en el bolsillo de plástico transparente que decía VUELVA PRONTO. Vi que ya había rellenado el recibo con la propina. El brunch les costó setenta dólares, más de lo que cabría esperar de una mesa de dos con un bebé. Me habían dejado quince, lo que indicaba que alguien les había inculcado la costumbre de dejar el veinte por ciento. Oh, no, dije. ¿Se habrá caído en algún sitio?, preguntó. Sí, seguro que es eso, respondí. Voy a buscar. Me puse de rodillas y miré primero debajo de la mesa con la esperanza de que se le hubiera caído, pero no estaba. ¿Te la has vuelto a guardar en la cartera?, le preguntó ella. No, respondió él, es el primer sitio donde he mirado, ¿o qué te crees? Lo siento, dije. Ahora mismo vuelvo. Caminé casi corriendo por el patio sin dejar de mirar por el suelo y entre las plantas que bordeaban el camino. Joder, mierda, joder, murmuré. Perdona, dijo un chico joven que llevaba una sudadera con capucha y chanclas y que iba acompañado de otros tres chicos vestidos con el mismo conjunto de brunch resacoso. ¿Una mesa para tomar algo? Fingí no escucharle. Parece que no, le oí decir. Ni rastro de la tarjeta. Irrumpí en el rango donde había cobrado con la tarjeta. Craig estaba allí cancelando algo para otro de los camareros. Y ahora qué, me dijo, como si siempre acudiera a él en los momentos de crisis. Muchos de mis compañeros siempre tenían algún tipo de problema, incluso cuando solo tenían que servir una mesa, pero normalmente yo me apañaba sola y hasta ayudaba a los que la cagaban. Sin duda, yo no era uno de ellos. ¿Alguien ha encontrado una tarjeta de crédito?, pregunté. No, ¿por qué?, me dijo. Porque he perdido una. ¿Cómo que has perdido una?, preguntó y dejó de pulsar con fuerza la pantalla táctil para mirarme. Que no la encuentro por ninguna parte. Les he llevado la cuenta de vuelta y ya no estaba. ¿Qué mesa? La cuarenta y tres, respondí. El tipo grandote. Miramos a través de la puerta a la mesa cuarenta y tres. Se estaban peleando. Pensé que si teníamos que devolverles el dinero de la cuenta me quedaría sin una de mis mayores propinas del día. Es broma, ¿no?, dijo Craig. Son los dueños del Smoothie King que está al final de la calle. ¿Has mirado bien? ¡Sí! Igual se la ha vuelto a meter en la cartera, dijo Craig sin dejar de mirar al hombre. Joder, ya me gustaría a mí meterle algo en la cartera, murmuró. Ya ha mirado, le dije. ¿Puedes ir a hablar con ellos, por favor? Tengo otras cuatro mesas. No puedo salir ahí y pasar por su lado sin la tarjeta. Vale, voy a hablar con ellos, pero no dejes de buscar, me dijo.


  Craig era una de esas personas que entrenan más de dos horas al día. Se pasaba al menos cuatro en el gimnasio que había junto al Dream antes de ir a trabajar. Incluso los domingos. Se bebía más de diez litros de agua en el trabajo. Tenía el pecho muy musculoso pero era bajito y tenía los dientes estropeados. Fumaba mucho. Sus pómulos eran angulosos y estaban tan castigados como los de un pastor en un clima duro. Gestionar un restaurante es más o menos como ser pastor. Es el mismo trabajo cada día, en el mismo territorio, una y otra vez. Observar a otros mamíferos comer. Mantener a todo el mundo controlado.


  Busqué mientras lo observaba hablar con ellos a través de la puerta. Lo vi reírse. Intenté recordar en qué punto estaba con mis mesas, aquella pausa interminable me había roto el ritmo. Marqué dos pedidos, cogí una jarra de agua y volví a salir. Me escurrí por detrás de Craig de camino a mi rango, usándolo como escudo entre el defensa y yo. Siento mucho haber tardado tanto, le dije a la cuarenta y dos. ¿Han decidido qué van a tomar?


  Todo el mundo se puso a buscar la tarjeta pero nadie la encontró por ningún sitio. Cuando el restaurante se calmó, Tanya y yo revisamos todos los portacuentas. Incluso le pedí a Nacho que mirara en el baño de hombres. Nada. Cuando fui a entregar mi cierre de caja, Craig me dijo. ¿Por qué has cerrado la cuarenta y tres? Porque tengo el recibo, respondí. Sí, pero no hemos encontrado la tarjeta. No podemos cobrarles después de perderles la tarjeta, me dijo como si estuviera intentando desplumarlos y él fuera un defensor de las injusticias de corazón gigante. ¿Qué hago entonces? Ahora lo cancelo, espera un momento, me dijo. Se estaba zampando una montaña de brócoli al vapor mientras llevaba los cierres de caja a la oficina.


  Me senté en una mesa a esperar. Sentía que el tiempo se me echaba encima. Me quedaban menos de dos horas para descansar en casa antes de tener que ir al restaurante italiano donde trabajaba por la noche. Cerré los ojos. ¿Me ayudas a comprobar el inventario?, me gruñó Mario. No, pensé. Claro, dije. Si al final me quedaba solo una hora entre los dos trabajos no merecía la pena ir a casa, así que llevaba el uniforme del otro restaurante en el coche porque a veces pasaba. Pero otras veces iba a casa aunque solo pudiera quedarme allí cinco minutos. Me sentaba en el suelo del baño con la puerta cerrada, aunque vivía sola. Necesitaba sentir que había algo entre todo aquello y yo aunque solo fuera durante un momento.


  Mientras reponía tazas de café, Craig me gritó que había cancelado el pago de la pareja y que podía volver a cerrar mi caja. ¿No puedes anular la cuenta y ya?, le pregunté. Me volvió a mirar como si yo fuera un lobo en la oscuridad. No, me dijo. El gasto lo hemos tenido igual. Ya lo sé, pero entonces me va a tocar quitar el dinero de la propina que no voy a cobrar, dije. Lo siento, me dijo mientras rellenaba su botella de agua de una jarra más grande que tenía bajo la mesa de la oficina. La oficina estaba junto a la puerta trasera. Mientras estaba ahí de pie intentando calcular cuánto me había tocado pagar por servirles, Pedro el ayudante vino hacia la puerta cargado con un cubo lleno de platos sucios, llevaba tantos que la pila casi le tapaba la cara. Me acerqué a la puerta para abrirla y dejarlo pasar y, mientras la sujetaba, me dio por mirar al suelo. Ahí estaba, encajada en el marco de la puerta, la MasterCard Citi negra. ¡Craig!, grité. ¡No grites!, me bufó desde la oficina. ¡La he encontrado! ¡Mira! Salió de la oficina. ¿Qué coño pasa?, dijo. Señalé la tarjeta. ¿En serio?, preguntó con escepticismo. No, la he llevado escondida en el bolsillo todo el día porque me apetecía joderme un rato pero ya no me apetece tanto así que la he encajado entre la puerta y el marco porque ahora tengo ganas de parecer una gilipollas.


  ¿Qué está pasando aquí?, preguntó Mario detrás de mí. Vigila el tono.


  No quería decir eso, me dijo Craig, ignorándola. Solo quería decir que… Este sitio… Negó con la cabeza.


  Lo siento, les dije a los dos.


  Mario nunca echaba marcha atrás y gestionaba su poder con torpeza, como un niño haciendo de profesor. Mandoneaba a la gente pero no paraba de pensar en si lo que decía iba en serio. Si no estás ayudando deberías irte a casa, me dijo, y salió. La vimos echarle la bronca a Zeke por no rellenar los pimenteros.


  Me odia, le dije a Craig.


  No te odia. Su marido tiene la enfermedad de Crohn. Sería guapísimo si no pareciera un palillo chino con cabeza.
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  ¿Tienes algo que decir?, repitió Mario.


  No quiero perder mi trabajo, le dije a Mario, que ya se preparaba para levantarse de la mesa. Había tardado demasiado en pensar esa respuesta y tampoco sonaba muy convincente, pero era lo único que se me había ocurrido para esconder el pánico que sentía. Miré fuera y durante un segundo me alegré al pensar que no tendría que volver a calzar nunca más una de las mesas cojas del patio con bolsitas de azúcar o portacuentas, pero por entonces no conocía a nadie en Dallas aparte de mis compañeros de trabajo en los restaurantes. Llevaba un mes de retraso en el pago del coche. A veces hasta cogía un turno de cenas en el italiano cuando me daban el día libre porque servían una cena familiar para todos los camareros y el personal de cocina antes del servicio.


  Lo siento, pero te he pillado robando, me dijo. Tienes suerte de que solo te despida.


  Asentí y bajé la vista al crucigrama. Primer presidente de Myanmar. Mario se marchó. Me dieron ganas de llorar así que me clavé las uñas de la mano derecha en el brazo izquierdo hasta que se me pasaron. Dejé el plato con el bollo, el vaso de agua y el crucigrama en la mesa y me dirigí despacio hacia mi coche. Llamé a Marshall, mi jefe en el restaurante italiano, y le pedí la noche libre. Sin problema, me dijo, porque nunca se lo había pedido antes. Trabajas demasiado, disfruta.


  Después llamé a Tanya. Me han despedido. ¿Qué coño dices?, me preguntó. Mario es gilipollas.


  No me preguntó por qué me habían despedido. Ven a tomarte una cerveza, me dijo. Menuda mierda.


  No me apetecía pasar el rato con Tanya pero le dije que vale. Me sentía como cuando el colegio terminaba y empezaba el verano. Ya podemos tirar la toalla, game over.


  Bebimos cerveza Michelob Ultra. Vivía en un piso sin carácter de una habitación en Uptown, parecido a esos pisos donde se quedan los empresarios que van a una ciudad nueva para un proyecto largo. No estaba tan mal si sabías que ibas a volver a tu casa en unos días. Puso una música rara rollo tecno-house en el ordenador y nos sentamos en el sofá a observar el salvapantallas, rayas de colores que se alargaban y se retorcían. Vales demasiado para trabajar en ese sitio, me dijo. Me tocó el pelo y fingió que no hacía nada. Miré su otra mano, la que sujetaba la cerveza. Había algo raro en su pulgar. Parecía como pan mojado. Se dio cuenta de que le estaba mirando el dedo y dijo Así se te quedan los dedos cuando trabajas demasiado tiempo en bares. Da asco, ya lo sé. Perdona. Se levantó para que no pudiera seguir mirándole el dedo. Llevo demasiado tiempo haciendo esto, dijo. Se quitó la camisa y la cinta del pelo, que le cayó sobre los hombros, lo llevaba corto por delante y largo por detrás. Se desabrochó el sujetador y dejó que cayera al suelo. No era guapa pero tenía las tetas bonitas. Nunca antes le había visto las tetas a otra mujer, vengo de una familia discreta. Me besó. Yo no quería estar allí. Qué idiota. Me desabrochó los pantalones. Le toqué las tetas con ambas manos. No sabía qué hacer con ellas. Me fascinaban pero las amasaba como si fueran pan. Tanya parecía mosqueada. Quítatelos, me dijo, me tiró del cinturón y caí al sofá. Me quitó los pantalones y las bragas de golpe y de repente se paró en seco. ¿No te afeitas?, me preguntó. No, ¿debería?


  ¿Cómo lo voy a encontrar entre tanto pelo?, preguntó, señalando mi entrepierna. Creo que debería irme, dije. Tengo que trabajar. Al menos, aún me queda un trabajo.


  Me levanté y me puse los pantalones. Dejé las bragas en el suelo. Gracias por la cerveza, le dije.


  Oye, espera. Esto… miró a su alrededor. Deberías venir algún día a Monicas a tomar algo. Invito yo, dijo, levantando las manos como para indicar que no llevaba un arma. Se le separaron las tetas y se volvieron a juntar cuando bajó las manos. Estoy allí todas las noches menos los domingos, dijo. Nos vemos, le dije.


  Cuando no estaba trabajando sentía que debía aprovechar ese tiempo para estar con mi hija. Me subí al coche. Metí la llave en el contacto. Ana, dije. Ana.


  Odio volar. Siempre me pasa lo mismo, en mitad de un vuelo me sorprende haberme puesto en esa situación por voluntad propia, a treinta y cinco mil pies del suelo. Atada dentro de un ataúd de metal. Después de mudarme, a menudo sentía la misma sensación, especialmente cuando volvía a casa del trabajo. Como si no hubiera nada que pudiera hacer para volver al suelo aparte de estrellarme o seguir el curso.


  Eran casi las cuatro. Fui a mi piso en el que vivía sin Ana y me metí en la cama vestida. Me quedé dormida echándola de menos. Su cuerpo era lo único real. Su voz.
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  Me desperté con el sonido del teléfono. La pantalla decía Dream. Fuera estaba oscuro. Nunca hay que responder a una llamada del restaurante donde trabajas porque siempre significa que alguien está enfermo o no se ha presentado y quieren que vayas tú, o que hay mucho trabajo y quieren que vayas, o que no hay ni un alma y no quieren que vayas cuando más necesitas el dinero. No lo cogí. Ya no trabajo ahí, le dije a mi teléfono. Me di la vuelta e intenté volver a dormirme. El teléfono marcaba las 6.47 de la mañana. Volvió a sonar. Dream. No lo cogí. Me quedé dormida.
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  Me desperté por la tarde y me acordé de que estaba despedida. Tenía dos mensajes de voz, los dos de Craig. En el primero me preguntaba dónde estaba porque me tocaba abrir y Elaine ya estaba allí esperando. Elaine iba a desayunar de lunes a viernes. No abríamos hasta las siete pero a las siete menos cuarto siempre estaba en el aparcamiento esperando en su Maybach, y si nos veía dentro preparándolo todo a veces entraba antes. Nos pedía que dejásemos en la mesa una jarra de té helado, que acababa bebiéndose entera, y se comía una salchicha y un aguacate. Dejaba buena propina, casi siempre cinco dólares por una cuenta de cinco. Revisaba documentos durante una hora y bebía té y le llevabas la cuenta en un vaso de plástico.


  En el segundo mensaje decía que había hablado con Mario y que le había contado que me había despedido. Que él le había dicho que me necesitaban. Así que ya no estás despedida, dijo. Lo siento mucho pero por favor vuelve a trabajar mañana. Me eché a llorar. Porque era un alivio no estar despedida. Porque odiaba no estar despedida. Porque me había echado a llorar por un trabajo de mierda. Por el pulgar de Tanya. Me levanté, fui al baño, saqué el cúter del cajón y me hice un corte horizontal en el muslo. Jódete, me dije. Me volví a cortar debajo del primero. Para de llorar de una puta vez, quejica de mierda, dije. O si no qué, grité mientras me cortaba una tercera vez. La sangre chorreaba por la pierna y se me empapó el calcetín pero los cortes no me dolían tanto como las interferencias que escuchaba mi cabeza, o como mirarme en el espejo.
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  Si quieres seguir trabajando aquí tienes que maquillarte un poco, me dijo Mario. Siempre pareces cansada. Ponte corrector o algo, dijo, mirándome a la cara pero no a los ojos. Nunca he tenido acné, ni siquiera de adolescente, hasta que empecé a trabajar en restaurantes. En el Dream Café la cosa empeoró. Siempre me salían un montón de granos alrededor de la boca aunque tuviese mucho cuidado de no tocarme la cara. Y ponte una camiseta de manga larga debajo de la camisa del Dream. ¿Qué son esas marcas?


  Quemaduras, respondí. Tenía los brazos cubiertos de puntos y rayas cicatrizadas. El espacio entre las marcas era uniforme y me recordaba a un diapasón. Los más profundos tardaban años en curarse. O en cicatrizar, o como se llame el proceso de curación. Así que algunas marcas aún estaban rosas, con la piel brillante.


  Me compré tres camisetas interiores térmicas en Goodwill y seguí trabajando en el Dream Café.
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  ¿Qué son todas esas marcas?, me preguntó Zeke. Al principio pensaba que era gay por cómo caminaba pero solo era un empollón. Empezamos a compartir comida y a hacer el crucigrama juntos. Juntos conseguíamos terminar el del jueves y a veces el del viernes. Llevaba nueve meses trabajando en el Dream y, de los camareros, él y Tanya eran los únicos que llevaban más tiempo allí que yo. Al final un día fuimos a su casa después de trabajar en el turno del brunch. Su piso daba asco. Era un estudio oscuro y sucio en la calle Lovers con Skillman. Todo era negro. Aún me desvío varias calles para no pasar por ese cruce porque no quiero ni pensarlo. En el estudio había una ventana pero la había tapado con una cortina opaca. Tenía dos gatos y olía a mierda de gato. La cama estaba cubierta de mugre de las patas de los gatos. Son quemaduras, le dije. Eres una de esas, comentó. ¿Una de qué? Su ordenador sonó y se levantó de la cama donde nos habíamos estado enrollando. Espera un momento, dijo. Una chica en Japón ha muerto y le hemos organizado un velatorio online. ¿La conocías?, le pregunté. Sí, bueno, solo por Internet, pero chateábamos un montón mientras jugábamos. Escribió algo y volvió a la cama, que estaba a un paso del escritorio. Volvimos a besarnos y después acabamos follando. Me metí en mi baño, cerré la puerta y abrí el grifo. Cambié la alfombra para que fuera blanca y acolchada y me puse un albornoz blanco, tenía las piernas suaves. Borré las marcas de óxido del desagüe de la bañera y borré todas las manchas grises de mugre calcificada hasta que la bañera quedó impecable. Después me deshice de la bañera y empecé otra vez con una bañera nueva con patas en la que nunca se bañaba nadie excepto yo. Quité el retrete y lo puse en una de esas salas pequeñas con su propia puerta. Puse un sofá junto a la bañera donde poder tumbarme a ver el agua correr. Hice la bañera más profunda para que el agua pudiera correr durante más tiempo. Tapicé el sofá con la alfombra blanca para que pareciera que estaba tumbada en el suelo. Oye, dijo Zeke. Marie. Oye.


  Abrí los ojos. ¿Te has corrido?, me preguntó. No, dije. ¿Crees que son demasiado grandes?, me preguntó mientras sujetaba cuatro bolas de plástico del tamaño de uvas grandes. ¿Qué son?, pregunté. ¿Nunca has probado las bolas anales?, me preguntó. No. ¿Y sexo anal?, insistió. Un par de veces, respondí.


  En realidad, fue solo una vez, cuando mi marido y yo fuimos a la zona de los pantanos entre Nueva Orleans y Baton Rouge para una semana de terapia matrimonial intensiva después de que empezara a quemarme. Lo pagaron mis padres, que también cuidaron del bebé. No sirvió para nada pero lo hicimos por detrás y la terapeuta me dio una receta de tortitas de avena con arándanos que aún preparo. Cuando volvimos a casa, nadie se atrevía a dejarme sola con el bebé y mi marido quería ir a la universidad. Por entonces la niña ya no mamaba así que mi madre la cuidaba por la noche mientras él iba a clase. Pedimos el divorcio y él me dio la mitad del dinero del préstamo para sus estudios para que pudiera mudarme a Dallas, donde alquilé un piso con una oferta especial de un dólar de fianza. No tenía trabajo y no conocía a nadie.


  Te va a gustar, dijo Zeke. Date la vuelta. Recuerdo que sus uñas tenían las marcas blancas esas, las que tu abuela decía que significaban cuántas mentiras has contado.
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  El tercer día en México seguimos a nuestro guía en fila india, montaña arriba, a través de un bosque. En la cima hay una piscifactoría de truchas, un bonito riachuelo de agua clara poco profundo que fluye en estrechos cauces bordeados de rocas redondas. Hay una choza con techo de paja y largas mesas de madera donde nos sentamos a descansar. Tras tres horas de ascenso podemos ver el DF brillando a nuestros pies. Estamos tan arriba que se ve casi igual que desde el avión.


  Nuestro guía pesca truchas con una red y se las lleva a una mujer mayor, que las cocina enteras sobre una hoguera mientras prepara tortillas. La hoguera está en el suelo, con una rejilla encima. Ahuma las truchas en la rejilla y cocina las tortillas en una sartén de hierro. Se agacha, les da la vuelta a las truchas y forma a las tortillas, sin mirar a ningún sitio. De vez en cuando coge una cucharada de grasa de un vaso de plástico y la vierte en la sartén. Cuando las truchas están listas, pone una en cada plato y nos hace un gesto para que vayamos a recogerlos, uno por uno. Le decimos Gracias y ella nos responde Dios te bendiga, mirándonos a los ojos. Cuando es mi turno, me doy cuenta de que no estaba mirando a la nada como yo creía y también me doy cuenta que sabe lo que estaba pensando.


  Nos sentamos a comer. Las truchas aún tienen la cabeza y la cola. Nunca he comido nada tan bueno. No hay servilletas así que tu padre se saca el pañuelo del bolsillo y lo compartimos para limpiarnos la grasa de la cara.


  Cuando todo el mundo ha terminado de comer, nos dicen que llevemos los platos río abajo, lejos de los peces, y que los limpiemos. Me levanto, cojo mi plato y el de tu padre y salgo de la zona de sombra y al salir al sol miro a la mujer mayor y me caigo.


  No me doy cuenta de que me he caído. Es lo que tu padre me dice después. El sol, la montaña, dice el guía. A veces pasa. Un minuto estás bien y al otro, pfff, dice, haciendo un gesto con la mano como si echara a volar una paloma invisible. Cuando abro los ojos, lo primero que veo es a tu padre, parece tan preocupado que pienso que podría quedarme allí para siempre con él mirándome así.
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  Eres fuerte. Mi padre te llama Pequeña Guerrera porque cuando te caes nunca lloras. Sabes leer con cuatro años y te pido que me ayudes a memorizar los diferentes cortes de la carne de la vaca. Ceceas así que te pido que repitas «costilla» una y otra vez porque me gusta escucharlo. Pero cuando te duermes voy al baño y me preparo rayas encima del dibujo de la vaca. Leo sobre la diferencia entre Kobe y Wagyu y me siento completa gracias a la belleza de tu cuerpo diminuto. Solo con pensar en ti siento un hormigueo en el cuerpo, un estremecimiento como el aire en el interior de una guitarra. Tengo mucho frío. Me meto en la cama contigo. Te gusta quedarte conmigo porque dormimos juntas. Me das calor pero no puedo parar de temblar. Siento una felicidad sofocante, te adoro; siento un resentimiento horrible, no soy más que una mierda que cae sin cesar en un pozo oscuro, soy el odio que provocó el lanzamiento de la mierda y el miedo dentro de la mierda lanzada. Si tienes un cable suelto en la cabeza, arriba y abajo son lo mismo. No me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta hasta que te vuelves a mirarme. Mama, dices, ¿qué te pasa? Tu cara refleja un sentimiento de profunda empatia y arrugas los labios. Me doy cuenta de que en este momento no pasa nada más en tu vida. Estás aquí con tu madre, que llora, así que lloras tú también.


  Intermezzo
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  Jimmy toca en el Restaurante tres noches por semana, desde las siete hasta las once o hasta que se marcha el último cliente, lo que pase antes. Cuando ve a los últimos clientes cruzar el umbral de la puerta para salir del comedor hacia la recepción, se detiene en mitad de su Tom Jobim o de su John Williams, aunque esté en mitad de un arpeggio, se levanta, cierra la tapa, coge su bolsa y se marcha. El efecto es tan brusco como apagar un equipo de música en mitad de una canción aunque a veces la última nota queda colgada en el aire, acompañada del olor a mantequilla y sal.


  El piano está colocado en una tarima en mitad de la cocina abierta, justo delante del comedor. Es un Yamaha Concert Grand negro, demasiado bonito para estar en la cocina del Restaurante. Cuando Lissandri lo contrató hace ocho años, Jimmy no se lo dijo por miedo a que lo vendiera al enterarse de su valor, ya que allí le pagaban menos de lo que estaba acostumbrado. Empezó a trabajar en el Restaurante justo después de que Valentinos se quemara y necesitaba tanto el trabajo que ni se molestó en negociar con uno de los hombres más ricos de Dallas según DMagazine. Valentinos era un gran curro, cinco noches a la semana a solo dos manzanas de su búngalo en MStreet. Iba a trabajar andando, no llevaba corbata y el camarero le servía un vaso de chianti en cuanto la hora punta terminaba. Lo mejor de todo era que a los dueños les gustaba cerrar pronto y a menudo. Eso le dejaba mucho tiempo libre y la Nochevieja disponible para tocar en eventos muy lucrativos en mansiones de Preston Hollow o en bailes en hoteles, e incluso, en una ocasión, ganó mil dólares tocando para Emmitt Smith y su mujer mientras estos veían bajar la bola sentados en su sofá.


  Jimmy tenía que conducir hasta el centro para tocar en el Restaurante y los aparcacoches eran unos agarrados con los sitios así que aparcaba su furgoneta en la calle. En teoría, aquella era la parte buena de la ciudad, donde se encontraban los restaurantes y los bloques de apartamentos más caros, pero le rompieron el retrovisor del conductor una vez que no lo plegó tras aparcar, y los jefes no dejaban a las empleadas marcharse solas al final de la noche sin que algún compañero las acompañara. Jimmy tenía que llevar traje y corbata pero se dejaba el último botón de la camisa sin abrochar y a veces llevaba el mismo traje y corbata durante toda la semana. Al ver cómo a los camareros les caían broncas por llevar las mangas arrugadas, el delantal sucio o el nudo de la corbata mal hecho se había inventado una excusa para el botón desabrochado, algo sobre tener una mejor movilidad al tocar el piano, pero nadie le dijo nada nunca. A menudo le costaba encontrar aparcamiento cerca del restaurante y eso le cabreaba hasta que lo vio como una excusa creíble para llegar unos minutos tarde cada vez que tocaba. Tomó la costumbre de quedarse un rato sentado en la furgoneta incluso cuando encontraba aparcamiento enseguida. Nadie pareció darse cuenta de eso tampoco, y cuando por fin entraba se molestaba en fingir ganas, como si no quisiera estar en ningún otro lugar.


  Su segunda noche en el Restaurante cerró la tapa a las once y dejó la bolsa con las partituras en la tarima antes de dirigirse al bar. Conocía al camarero, que también vivía en MStreet y había sido cliente de Valentinos, era él quien le había hecho el favor de decirle a Lissandri que conocía a un pianista, al mejor pianista de la ciudad; le pidió una copa de cualquier vino italiano que tuviera abierto. Se sentó en un taburete al final de la barra y solo había dado dos tragos cuando sintió un brazo alrededor de los hombros, allí estaba Lissandri en persona. Amigo, estás aquí para tocar, no para beber, ¿no?, le dijo.


  Muy bien, respondió y tocó. Siempre llegaba un poco tarde y siempre tenía prisa por marcharse pero tocaba. Tocaba la mezcla obligatoria de grandes bandas, música lounge y pop y el Feliz Cumpleaños cuatro o cinco veces por noche cuando los camareros aparecían con suflés de chocolate llenos de velas. Tocaba The Rainbow Connection y canciones de La bella y la bestia y La sirenita para los niños. Tocaba las canciones de Elton John, Billyjoel y Norah Jones que le pedían los padres. ¡Claro que conozco tu canción! ¡Ahora mismo! Come away witb me} ¡Claro que la puedo tocar! ¡Marchando, señora! Cuando los clientes se lo pedían, tocaba Jim Brickman, algo que le molestaba más que tocar Cielito lindo cuando se lo pedía Hank Earl Jackson, un alcohólico gigantesco que medía dos metros, con la cabeza del tamaño de la de un toro, dueño de un bar epónimo en los mataderos de Fort Worth. Hank Earl era más que un bar, era uno de los mejores locales donde tocaban los grupos country que pasaban por Texas y, aunque Hank Earl era famoso por ello, no era así como había amasado su dinero. Se dedicaba al petróleo, como Lissandri se dedicaba a las inversiones, sus negocios nocturnos eran solo hobbies, cosas que hacían con el dinero que ya habían ganado. Jimmy llevaba tocando en restaurantes el tiempo suficiente para saber lo difícil que era ganar dinero en un restaurante.


  Hank Earl nunca pedía Cielito lindo hasta tarde, tras haberse bebido al menos dos o tres botellas de chardonnay con hielo. Cielito lindo era una canción de vaqueros, una ranchera, una canción mariachi, y Johnny a menudo escuchaba a uno de los cansados cocineros mexicanos cantando ay, ay, ay, ay mientras limpiaba la parrilla. A lo largo de los años, Hank Earl había pedido la canción casi cada vez que había visitado el restaurante, es decir, al menos tres o cuatro veces por semana ya que vivía al otro lado de la calle, en el Hotel Fitzandrew. Su chófer lo recogía en la entrada del hotel, giraba a la izquierda en Maple Avenue, luego la primera a la derecha a la entrada del Restaurante, y después repetía el recorrido a la inversa al final de la noche. Hank Earl había vomitado, meado y se había desmayado tantas veces en el asiento trasero de la limusina en el corto trayecto de vuelta que el chófer, Héctor, le había confesado a Jimmy que se alegraba cuando solo ocurría una de las tres cosas y, si tenía que elegir, prefería que se meara porque era imposible de despertar o mover si se desmayaba y al menos parte de la orina se quedaba en los pantalones de Hank Earl. Si Jimmy encontraba buen aparcamiento en la calle frente al Restaurante, cerca de donde Héctor esperaba en la limusina, Jimmy y Héctor charlaban, mientras Jimmy fumaba en pipa en su descanso de las nueve. Se sentaba en el asiento del conductor de su furgoneta a fumarse su pipa, con la ventana bajada, escuchando a Mose Allison.
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  Hay otros dos pianistas que trabajan en el Restaurante, Ted y Ed. A Ted lo conoce porque le sustituía en Valentinos, le gusta tocar versiones de Pearl Jam y Prince en la hora punta, cuando cree que nadie se va a dar cuenta. Pero Marie reconoce las canciones y Jimmy la respeta por darse cuenta de lo que está tocando incluso cuando va tan hasta arriba que tiene que concentrarse al máximo para no cagarla. Marie reconoce las canciones y dice que Ted y Ed no son nadie. Dice que algunos de los otros camareros no saben distinguir ni siquiera quién es Ted y quién es Ed. Ted tiene sus trucos y Ed no para de dar la brasa con Delilahy dice. No eres un programa de radio ni eres música de fondo, eres un músico. Así es como empezaron a hablar cuando Marie era nueva. Al Chef no le gustaba que los camareros dieran la espalda al comedor así que ella se subía a la tarima mirando a los clientes, de pie en la postura correcta, con las manos detrás de la espalda bien recta, como un suricato preparado, como le gustaba al Chef. Jimmy tocaba conciertos enteros para ella entre las peticiones de los clientes. Hubo una noche de Bud Powell y una de Chick Corea y una de Hank Jones. Tras los primeros meses, empezó a poner a prueba sus conocimientos. Cuando Marie pasaba a su lado cargando cuatro filetes le decía Ray Charles o Nat Colé. La mayoría de las veces acertaba y Jimmy estaba encantado, no sorprendido. Tenía una risa de dos notas que rebotaba como un redoble y hablaba de ella como si fuera un caballo de carreras, Es una ganadora, señoras y señores. Miradla. Jimmy, apuesta todo tu dinero por mí la próxima vez, le decía ella. Hecho, amiga, hecho. Tengo una para ti, a ver qué te parece esta, le decía él. Repasaba todo el repertorio que conocía, jazz, R&B, blues y Broadway antes de pasar al repertorio clásico, que no era una gran banda sonora para el Restaurante, así que lo desplegaba con moderación.


  No vas a recaudar mucho si escondes el bote de propinas bajo la tapa, Chopin, le dijo ella una vez, tienes que ponerlo donde la gente pueda verlo y usarlo. Era una copa de coñac del bar que vivía en el extremo más alejado de la caja de resonancia. Ted y Ed la ponían cerca del atril, a la altura de sus cabezas así, si los mirabas, veías el vaso. Ed incluso metía un billete de veinte cada noche para que pareciera que la gente apreciaba su música. Pero Jimmy no le dejaba moverla. No, no, le dijo con seriedad. No la muevas. Solo toco para ti.


  Ella lo miró, escéptica, pero se lo había dicho en serio, más o menos. No aceptaba dinero de nadie y actuaba como si no pudiera despegar los dedos de las teclas para coger los billetes que le ofrecían, pero se los dejaban en el atril de todas formas. A veces Hank Earl no le daba nada por Cielito lindo, a veces le daba un billete de diez que metía en la copa con un Gracias, Billy, gracias. En una ocasión, se subió a la tarima con movimientos rígidos, era un hombre consciente de que su tamaño podía ser letal si se tropezaba por lo que se movía despacio en lugar de beber menos. Llevaba su copa de chardonnay en una mano y la dejó sobre el piano, al borde, junto al atril. Aunque no era el piano de Jimmy, no le gustaba que lo trataran así. Ya tenía suficiente con la desaparición, o el robo, de la cubierta acolchada, y con que las teclas, especialmente con el calor opresivo del verano, estuvieran cubiertas por una capa de grasa de la cocina. Estaba tocando Nina Simone, Mississippi Goddam y se saltó parte de la canción para tocar directamente la parte frenética del bajo y poder coger la copa con la mano derecha. Le dijo, Sí, señor, ¿qué puedo hacer por usted, señor Jackson? Hank Earl respondió Nada, nada, solo quería… Darte… mostrarte mi agradecimiento… Mientras intentaba mantener el equilibrio apoyado contra el piano, sacó su billetera para sacar algunos billetes. Parecían nuevos y no podía sacarlos porque estaban pegados, así que para no quedar mal metió todo el fajo en la copa y fingió que su intención siempre había sido esa. Para ti, para ti, eres el mejor, recuérdame, ¿cómo te llamas? ¡Jimmy! ¡Jimmy LaRosa! Pero no puedo aceptarlo, no necesito el dinero. Toco por la música, por la música y por vosotros, ya me paga el restaurante. ¡Cógelo!, le gritó por encima de la música, de la voz del Chef pidiendo más manos y llamando a Art, de la orden de darle gas a la treinta y cinco y del sonido siempre ascendente, del ruido pesado de tres asadores a cuatrocientos grados y del chisporroteo de cuatro freidoras y cuarenta sartenes chocando y boles y ollas y seis puertas de cámaras frigoríficas y un par de alarmas de microondas y cientos de conversaciones de sábado por la noche, todo combinado para crear una buena velada. No, no, dijo Hank Earl intentando coger la copa de chardonnay que Jimmy mantenía suspendida en el aire como una bombilla de un solo uso. De repente el chardonnay se elevó los casi dos metros de su cuerpo hasta llegar a la altura de la frente, una marea de alcohol que al subir le nubló la vista, rozó el tallo de la copa y palpó como un ciego, intentaba sujetar la copa con firmeza antes de volver a erguirse, pero justo en ese momento a un ayudante se le cayó un plato y la cerámica se hizo pedazos en el suelo de la cocina, y sorprendida por el ruido, la mano de sesenta y seis años de Hank Earl dio un tirón y derramó el chardonnay sobre la solapa de Jimmy. Jimmy siguió tocando con su mano izquierda, de hecho no había dejado de tocar ni un segundo, y sabía perfectamente dónde se encontraba en la parte que no tocaba con la otra mano (Tennessee). ¡Vaya! ¿Estás bien? Fue entonces cuando Marie salió de la sala del lavaplatos con un montón de boles de ensalada limpios que dejó en cuanto pudo donde no debía, junto a la línea de los postres, y se acercó a coger la copa de la mano de Jimmy y a acompañar al gigante a su mesa, sujetando el mantel mientras Hank Earl se sentaba. Volvió con un trapo, secó la solapa de Jimmy y el vino que se había acumulado en la hendidura del cuero del taburete junto al muslo del pianista. Las luces de la cocina rebotaban en el acero inoxidable a sus espaldas y hacían centellear el pendiente de diamantes falsos en la oreja izquierda de Marie. Nadie nunca había tenido ningún motivo para acercarse tanto a él mientras tocaba. Jimmy retomó la melodía entera de Nina cuando su mano quedó libre de la copa y Marie le dijo Es una canción digna de un espectáculo pero aún no se ha escrito el espectáculo, ¿verdad, Jimmy? Menudo payaso. Lo siento mucho. No te preocupes, encanto, le dijo él. No te preocupes.


  Segunda parte


  [image: ]


  Chúpamela


  Chúpamela es la expresión favorita de Danny y a menudo la emplea como saludo general. A veces la utiliza como una pregunta: ¿Chúpamela? Cuando se dirige a una mujer, suele ir acompañada de algo: Chúpamela, hermana. Esto es solo para los trabajadores, por supuesto. Los clientes suelen recibir un exagerado. ¿Qué pasa, hermano? Acompañado de un apretón de manos y una palmada en la espalda. (Si eres uno de sus amigos, probablemente te dedique un más sincero. ¿Qué pasa, puto?). La exageración obvia es la marca de la casa de Danny, capaz de transmitir su expectación y empuje a cualquiera. Se llama carisma. Su carisma (cualquier carisma, supongo) no es más que actuación, pero aunque no deja de ser una actuación siempre consigue sonar real y encantador. A veces abraza a una mujer hermosa, le da dos besos, la acompaña hasta el bar. ¿Qué quieres tomar, hermana? ¿Qué te apetece? ¿Cosmo? ¿Martini? ¿Chardonnay? ¿Tequila? ¿Un beso con lengua? Justo lo que pensaba. Ethan, ponle a mi chica una copa de Mer-Soleil, gracias, hermano. Me alegro de verte, encanto. Y en cuanto se da la vuelta murmura Menuda zorra, chúpamela.


  Casi cada pregunta que pueda surgir debe pasar por Danny porque es su restaurante. Este grupo quiere una mesa con bancos en lugar de una normal, pregúntale a Danny. Quieres libre el viernes de esta semana, pregúntale a Danny. Ese hombre dice que el filete parece más al punto que poco hecho y quiere otro, mejor consúltalo con Danny. La música está demasiado alta, las luces demasiado tenues, el aire acondicionado demasiado fuerte, díselo a Danny. Quieres ir a Silver City, pregúntale a Danny, es el jefe allí también y con una palabra suya conseguirás follar en un privado. Quieres entradas para el partido o una reserva para las ocho en Tei Tei, que no acepta reservas a las ocho, Danny te lo arregla. Necesitas un chute, pregúntale a Danny, pero no hasta después del servicio, nunca se mete nada hasta que casi todo el mundo ha dejado el edificio.


  La mayoría de las noches se lo pilla a los sin papeles mexicanos y salvadoreños que trabajan de ayudantes y de friegaplatos. Los mexicanos suelen ser de Guanajuato, algunos de Yucatán; los yucas tienen reputación de ser vagos, los guanajuatos de ser relajados y trabajadores. A veces Danny viene al restaurante en su día libre, en principio para ver cómo vamos y para deleitar a los habituales con su presencia, como un político, pero también viene a pillar. Me pregunta. ¿Trabaja Pablo hoy? ¿Me pillas sesenta? Vale, jefe, le respondo. Recojo una pila de platos sucios y algunos cubiertos y me dirijo a la zona del lavaplatos, los dejo y le enseño tres dedos con disimulo a Pablo, que está puliendo copas de Burdeos. Asiente con los ojos. Unos minutos más tarde vuelvo para lavarme las manos o para recoger platos limpios y me pasa discretamente un paquetito cuadrado, con tres bolsitas de veinte bien envueltas en una servilleta de cocina. Espero a que Danny me busque, o a veces me dice que se lo deje bajo la botella de Le Volte. Le Volte es un chianti colocado en el rincón más alto de la zona de vinos franceses e italianos; soy demasiado bajita para llegar así que tengo que subirme a una silla sin que me vea nadie. Si me paga, le paso los tres billetes de veinte a Pablo; en primavera me pedía que pagara por adelantado por él y que se lo llevara a algún sitio, alW, o al callejón detrás de Fitz. Casi nunca llevo dinero que no necesite para algo, así que a veces me tocaba pedirle prestado a alguien para poder pillar. Las primeras veces me daba algo extra cuando me devolvía el dinero, supongo que para tenerme contenta, pero desde que ya no me meto les pido el dinero directamente a los ayudantes. Saben que es para él y de algún modo él sabe que ya no quiero pagar por adelantado así que él les paga después en el restaurante. No me gusta este arreglo porque soy muy tímida y además me preocupa demasiado mantener mis ingresos como para negarme a hacerlo, pero los ayudantes apenas consiguen ganarse la vida, lo último que necesitan es fiar la mierda. Viven en apartamentos de una habitación con otras cinco personas y comparten coches estropeados y todos tienen otro trabajo por la mañana en otro restaurante.


  Últimamente son más duros conmigo. A Pablo le pasa algo en los ojos; tiene la cara como aplanada, como las que se ven en las fotos de víctimas de síndrome de alcoholismo fetal, y tiene las pupilas extrañas. La mitad superior es azul turbio, la mitad inferior es de un color opaco y oscuro, así que cuando me mira y me dice Dile a Danny que necesita pagar, dile a Danny que pague, ¿vale? Ten: diez, siento que su mirada aberrante e ilegible me desarma. Me lo dice en español, luego en inglés, y después me enseña los dedos que corresponden a la cifra para asegurarse de que lo pillo.


  Mi amigo Calvin dice que pronto van a empezar a cortárselo peor, que aunque es su jefe no lo van a tolerar más. Estamos de acuerdo en que gana demasiado dinero para ir pillando así, que si lo quiere debería pagarlo y ya. O darme el dinero o arreglar cuentas con ellos enseguida.


  Chúpamela es su frase favorita, pero seguida de muchas otras. Tenemos la coña de que tiene Tourette y no me sorprendería que fuera cierto. Por ejemplo, está estudiando la distribución de las mesas para la noche, intentando encontrar la manera de estrujar otra mesa de seis a las siete y media, y suelta un chorro de joder mierda me cago en la puta cojones joder joder joder chúpamela joder joder. Acaba de colgar el teléfono tras dar indicaciones amablemente a algún desconocido y de repente salta con un maldita zorra chúpame la polla en qué puedo ayudarte.


  Cada noche toma decisiones inesperadas con una ferocidad incuestionable y una precisión que nunca falla. Es un zorro italiano del Bronx que habla a la velocidad del rayo y que consigue lo que quiere de cualquiera y que puede hacer que cualquier Mur se sienta como un VIP, así que desde que tiene veinticuatro es el gerente general de un buen asador que factura millones.


  (Mur es una palabra que usamos para referirnos a alguien que no conocemos. Un Mur es un cliente normal, alguien que no se merece un tratamiento especial. Este significado neutral es el que se utiliza más a menudo, aunque a veces puede utilizarse de forma más peyorativa para indicar que alguien no es nadie, un lerdo, un idiota, lo que en realidad significa que no está forrado. Por ejemplo: «Cariño, ¿ves a esos Murs ahí pasando el rato en la puta puerta? Llévalos a la mesa veintisiete, joder». En una ocasión pregunté de dónde venía Mur y Danny me dijo que él y su amigo, el gerente general de IICastello, asociado al Restaurante, conocían a un tipo llamado Murray cuando era niño en el Bronx. Murray era un inadaptado social, débil e ingenuo, algo que por algún motivo era un defecto imperdonable, y eso les inspiró para referirse a cualquier persona con ese tipo de carácter como Murray, que después se abrevió a Mur).


  Pero Danny se está friendo el cerebro a base de rayas de coca mal cortada, noche tras noche. La urgencia en su voz cuando llama al restaurante en sus días libres para pedirme que le pille… bueno, anoche solo dijo Cuatro. Ya.
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  El apetito de Danny es el espíritu del local, los excesos de toda una microcultura se concentran en su cuerpo. Estamos acostumbrados a ver a hombres de negocios con clientes a los que quieren impresionar, estamos acostumbrados a que esos hombres de negocios se gasten el equivalente a nuestro sueldo semanal en varias botellas de buen vino, estamos acostumbrados a un gasto medio por persona que se mantiene cómodamente en los 300 dólares. Estamos acostumbrados a los excesos de Danny, a su increíble voracidad. Tiene por costumbre follarse a mujeres en el restaurante; un domingo, encontramos un tanga de encaje rosa en el suelo junto a la papelera de la oficina. Era su día libre, pero vino al Restaurante con un amigo de todas formas. Ya estaban hasta arriba y solo venían a que les pillara más. Danny le dijo mi nombre a su amigo y este exclamó ¡Ohhh! Y me miró como si me adorara, porque Danny debía de haberle contado que era yo quien iba a ayudarlos. Mientras estaban en la oficina, riéndose, metiéndose, entusiasmados y alterados, Danny nos contó al sumiller y a mí que se había follado a una mujer junto a la papelera la noche anterior (recreó sus embestidas sobre el tanga del suelo) y que también se había follado a su amiga en el mismo sitio. Supongo que esa no llevaba ropa interior, o no se la había quitado del todo.


  La gente de mi edad y posición suele salir de fiesta en cumpleaños, o para celebrar cosas como que alguien se haya quedado sin trabajo. Es el tipo de fiesta que te deja jodido durante días, a veces cerca de la muerte. Es el tipo de fiesta que acaba con alguien inconsciente al que el resto de las personas que siguen en pie colocan de manera que no pueda ahogarse con su propio vómito. Es el tipo de fiesta cuyo recuerdo se queda tan grabado que no se vuelve a repetir al menos en un año. Es el tipo de juerga que Danny se corre varias veces por semana.


  El mes pasado acabó en el hospital. Nadie era capaz de recordar un día en el que Danny no hubiera pasado por el Restaurante, en siete años nunca había estado enfermo. Había venido hecho un trapo varias veces, eso sí, pero también hay que decir que lo lleva mejor que otras personas que no están tan jodidas, así que se hizo el silencio cuando nos enteramos de que estaba en el hospital. Dijeron que era algo relacionado con el estómago, que tenía un dolor insoportable y que su padre había convencido a su amigo Román para que lo llevara a urgencias, donde le dieron grandes cantidades de morfina. Solo faltó ese día, al siguiente volvió al restaurante aunque cambió las cuatro o cinco Coca Colas que normalmente se pulía durante un turno por agua con sabores. Al tercer día volvió a su ritmo normal. Lo vi en la parte de atrás hablando con Pablo.


  Nuestras sillas tienen listones en el respaldo y el listón superior tiene un agujero decorativo. Una tarde al entrar en la barra del bar vi que había metido la polla en el agujero. Para sorprenderme a mí o a cualquiera que pasara. De alguna forma sabe qué chicas soportan ese tipo de comportamiento y cuáles no.


  A veces, otros lo imitan. Una vez, Casey me dijo que se había dejado la polla colgando toda la noche detrás del delantal y, como mide metro noventa, cuando se colocaba junto a una mesa, el rabo le quedaba justo encima, escondido por el mandil. El domingo pasado estaba en la oficina antes de empezar el turno, hablando con Rich, el maitre. Kansas John entró para preguntarme si aceptaba que me pagara a cambio de pasar por él el examen del certificado de vendedor de alcohol. Le dije que sí así que me apuntó sus datos personales. Mientras tanto, detrás de él, Rich se bajó la cremallera y se la sacó. Se la sujetó con la mano esperando a que Kansas John se girara. Pero Anna entró en la oficina antes de que Kansas se girara. No sé cómo pero Rich fue superrápido y se tapó con ambas manos, de manera totalmente natural, como si no pasara nada.


  A Danny y a su compañero de piso les gusta follarse a las mismas mujeres. Lou Ambrogetti es el chef italocubano de IICastello. Es bajito, de piel bronceada y atractivo, y aunque solo tiene treinta y cuatro, el pelo corto que recubre su redonda cabeza es de color ceniza. Sus gruesos labios se mantienen firmes bajo una mirada curiosa y llena de lujuria y un sol tatuado le rodea el ombligo. Un sábado por la noche se la chupé al final de las escaleras traseras de Cosimo, la discoteca asociada a nuestro restaurante. Solo fui porque uno de los dueños, el señor Salvatore Lissandri, me llevó desde el restaurante en su Aston Martin; fue el propio Sal quien me consiguió el trabajo en el Restaurante.
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  Lissandri era un mujeriego. Pero, empecemos por el principio. Iba al Dream Café, uno de los dos restaurantes en los que trabajé ese año, varias mañanas a la semana a desayunar. Quienquiera que estuviera en el turno de desayuno y yo nos peleábamos por él porque siempre dejaba 15 dólares de propina, un ciento sesenta por ciento de su cuenta de 9 dólares. Comía avena irlandesa orgánica sin azúcar moreno y con la leche de soja aparte, seguido de cuatro claras de huevo revueltas con espinacas y tomates. Solo bebía agua, con pajita. No hablaba mucho y siempre llevaba su propio periódico. Originario de Nueva York y seguidor de los Mets, creo que solo leía la sección de deportes. A veces hablaba sin parar por teléfono durante el desayuno.


  Cuando Jamie empezó a servirle, por fin apartó los ojos del periódico. Era nueva, una profesora de yoga de Woodstock que había venido a la ciudad y que vivía con sus padres para ahorrar dinero y poder viajar a la India para formarse. A Sal le gustaba, bueno, como a todos, porque desprendía felicidad y energía. Tonteaba con ella y no paraba de decirle que fuera a su restaurante, que la contrataría para el bar. Lo rechazó porque no quería trabajar por la noche.


  Un domingo, Sal vino con su acompañante ocasional, Laura, en la hora punta del brunch. El Dream Café no estaba bien gestionado y, como la mejor camarera, a menudo me tocaba encargarme de seis o siete mesas a la vez. Desde las diez de la mañana hasta la una más o menos me sentía constantemente al borde del precipicio de la restauración. Los malabares que llegaba a hacer para servir a la gente su puto brunch. Sal y Laura se sentaron en el patio esa mañana; nunca lo había visto en fin de semana, ni tampoco durante las horas puntas entre semana. Ya me encargaba de seis mesas en la terraza cubierta pero cuando pasé como una bala junto a su mesa me dijo. ¿Puedes atendernos? Y le respondí Por supuesto. Pedí su comida y milagrosamente se la serví en la mesa cinco minutos más tarde. Ese día me dejó 20 dólares, un aumento.


  El martes siguiente me desperté y supe que vendría. (Mi hija y yo teníamos esa pequeña habilidad de sentir cosas, sobre todo cosas sin importancia. Un día mientras me duchaba decidí ponerme mi camisa morada, la visualicé y no sé cómo pero ella me escuchó. Vino al baño y me dijo que quería elegir mi camisa. La miré a los ojos, del azul resplandeciente y puro de un cielo lejos de cualquier zona habitada, y pensé en mi camisa morada. Fue a mi armario y yo la seguí. Estiró la mano y cogió la manga de esa camisa).


  Aquella mañana me desperté en mi piso de mierda situado en el laberinto de las callejuelas latinas cerca de Park Lane y Greenville Avenue. Tenía moho negro en una pared y en seis meses no había cocinado ni una vez allí porque me daba la sensación de que cualquier cosa se contaminaría. Me desperté sabiendo que Sal iría al café así que me puse mi camiseta del Dream Café, un poco de maquillaje y el colgante de lapislázuli de mi abuela. Normalmente no me molestaba en ponerme maquillaje a las seis de la mañana pero quería una vida diferente. Quería preguntárselo pronto, antes de que el recuerdo de mi servicio del domingo se desvaneciera.


  Cuando le llevé la cuenta le dije Quiero hacerle una pregunta.


  Vale, me dijo, y se apoyó en el respaldo. Me preguntaba si hay alguna vacante en su restaurante, le dije. Claro que sí, contratada, me dijo. Ven el viernes, le diré a Danny que te coloque.


  Así de fácil.
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  Después de un mes trabajando allí, supongo que decidió que quería probarme, así que un sábado por la noche me puso la mano en el codo y me dijo He oído que me quieres invitar a una copa en Cosimo. ¿Eh?, dije. Ven conmigo, me dijo. Le dije al encargado del cierre que Sal quería que me fuera con él e inmediatamente se me concedió amnistía del trabajo de apoyo, cosa que no le hizo mucha gracia al resto de los camareros. Subí al coche de Sal y me dijo que me quitara el chaleco y la corbata antes de entrar, así que los dejé sobre el asiento de cuero blanco, junto con mi teléfono. En la discoteca, socializó con las mujeres más caras, con las que más se habían esforzado con la chapa y pintura, y de vez en cuando se acercaba a rozarse conmigo, con mi sucia camisa gris oscura del trabajo. Cuando encendieron las luces para indicar la última ronda, había desaparecido con mi uniforme y mi teléfono. No sé si me abandonó porque había encontrado algo mejor —seguramente— o porque me vio con Lou —también es probable. Eso fue varias semanas antes de terminar en su mansión de Highland Park.


  Mientras él acariciaba a las mujeres glamurosas, yo conocía a Lou. Se abrió la bragueta en mitad de la pista de baile y se sacó la polla bajo la camisa, que se la tapaba aunque no del todo. Era una entrevista. Una pregunta sobre mí a la que respondí cogiéndosela. La música sonaba tan alta que tuvo que acercarse a mi oído para preguntarme. ¿Qué haces luego? ¿Qué haces ahora?, le pregunté yo.


  Salimos por la puerta de atrás y bajamos las escaleras. Al final de las escaleras, sujetó la cerveza con una mano y me cogió de la mano con la otra. Me agaché, se la chupé y conseguí que se corriera en menos de dos minutos. Volvimos arriba y me dio su número de teléfono, que recordé y tecleé desde un teléfono prestado a las dos de la mañana, cuando Sal se había marchado.


  Cogí un taxi a la casa que compartía con Danny, donde nos hicimos rayas y follamos. Ambrogetti es el único hombre que conozco capaz de follar metido de cocaína. A todos los demás se les queda floja. Lo peor es que están cachondos pero no se les pone dura y esperan que te lo trabajes con ganas pero nunca responde. Me quedé despierta toda la noche con Lou y Danny y dos tíos más que me follaron por turnos.


  Etcétera. En unos tres meses, me follé a unos treinta hombres diferentes que trabajaban o frecuentaban el Restaurante, el bar de al lado, Castello y Cosimo. Tres gerentes, un dueño, dos subjefes de cocina, un ayudante, un barman, varios camareros y el mismo número de clientes, este último grupo incluye al padre de Danny y a una mayoría de cirujanos y atletas. No se anda con historias, va en serio, empezaron a decir de mí. Una vez, mientras entregaba mi cierre de caja y me preparaba para marcharme, un camarero al que aún no me había tirado me preguntó si me apetecía tomar una cerveza en el bar de al lado. ¿Quieres follar?, le pregunté. Se rio, sorprendido, y respondió que no. Solo quiero tomarme una cerveza. Pasar el rato, charlar y eso. Ah, no, le respondí. Gracias de todas formas. Unos cuantos días más tarde oí como un grupo de camareros contaban la historia mientras doblaban servilletas o secaban la cubertería. Se convirtió en una especie de leyenda sobre mí que contaban a los nuevos camareros.


  Calvin era mi confesor; cada tarde le hablaba sobre los nuevos tíos que me había follado con todo lujo de detalles, lo escabroso y lo peligroso. Me echaba la bronca, cuestionaba mi juicio y mostraba una preocupación que también yo quería sentir. No le escondí a Calvin lo mucho que fingía, fingía que me gustaba, fingía que lo deseaba, fingía correrme. Él no lo entendía y yo no se lo podía explicar. Tenía que ver un poco con el amor y un poco con el dolor. La cosa iba así: a veces estaba agachada, recogiendo trozos de cangrejo del suelo junto al zapato de algún corredor de bolsa, con mi delantal y mi recogedor y mi «sí, por supuesto, enseguida», y de repente me sentía como empalada ante la vista y la textura de la carne de cangrejo porque no eran la sonrisa resplandeciente de ella ni ese punto de su hombro, justo donde termina su cuello, que huele a la luz del sol. No soy una madre, pensaba mientras avanzaba hacia el cubo de la basura. También te puedes follar a un montón de tíos y disfrutar, me decía Calvin. Hazlo por ti, por el placer. Pero que sea seguro, por lo menos. Sin embargo, lo que yo hacía no tenía nada que ver con el placer, tenía que ver con que ciertos tipos de dolor sirven como antídoto para otros. Así que cuando un hombre viejo al que había visto con prostitutas me daba su número, le decía que sí.


  Etcétera. La noche con Casey y Florida John. Me coloqué y ellos jugaron a Cali of Duty mientras se turnaban conmigo. Me quedé en la habitación, en la cama. Me hacía una raya, daba una calada de la cachimba y me follaba a uno de los dos. Después, ese volvía al salón a jugar y me metía otra raya y otra calada de la cachimba mientras esperaba al otro. No sé cuántas veces se repitió.


  La noche con Casey y Howard, y la noche con Greg y Howard, y la noche con Greg y Casey. La noche que me senté junto a Greg en la acera fuera de su piso mientras hablaba con su novia por teléfono. ¿Qué llevas puesto?, le preguntó. Después fuimos adentro y me tumbé en el suelo entre él y Gray. Estaba de cara a Greg porque no quería mirar a Gray, que era pequeño y taciturno. Gray se frotaba contra mí mientras Greg me follaba. Greg se corrió enseguida y entonces Gray me la metió pero no se movía con ritmo ni con confianza así que no consiguió correrse. Greg se rio. Vamos, Gray, ¡tú puedes! Vamos a parar un rato, le dije a Gray. Fui al salón a por drogas o alcohol. Alguien que parecía una versión de Gray a tamaño completo y más feliz estaba en el sofá. ¿Quién eres?, le pregunté. Soy Blake, el hermano de Gray. No hizo ningún comentario sobre lo que seguramente había oído en la habitación de al lado. Oye, ¿me ayudas a subirme a eso?, me preguntó señalando a una tabla de inversión colocada en una esquina de la habitación. Te ayudo si me puedo terminar eso, dije señalando su copa. Me la pasó y me la bebí. Era un destornillador. Nos acercamos a la tabla de inversión e intenté atarlo aunque no fui de mucha ayuda. Entonces cerró los ojos, dio la vuelta y se quedó cabeza abajo delante de mí. Llevaba pantalones de chándal. Me arrodillé delante de él, cogí la cintura de los pantalones y de los calzoncillos, y dejé al descubierto su polla. ¡Oye!, exclamó. ¿Qué estás haciendo? No lo sé, respondí, nunca he hecho esto antes. Después empecé a chupársela y él dijo Vale. Su pelvis estaba justo a la altura de mi boca. Cuando sentí que estaba a punto de correrse, puse una mano a cada lado de la tabla y la balanceé adelante y atrás. Así era mucho más cómodo para mi cuello. Vi a Gray detrás de la tabla, ahí plantado, observándonos. Cuando Blake se corrió, vi a Gray marcharse.


  Estaba el subjefe de cocina cajún con el que pasé dos o tres noches y que me contó que su prometida se había ahorcado. Señaló una de las vigas de su loft. Poco después nos llegó una alumna en prácticas de la escuela de cocina, creo que tenía dieciocho nada más. Empezó en la línea de postres bajo la supervisión del subjefe de cocina cajún. Vi cómo él se la trabajaba y cómo ella le seguía el juego. Se quedó embarazada y despidieron al subjefe de cocina cajún y contrataron a un nuevo subjefe de cocina que era en parte inuit. Se llamaba Reggie pero todo el mundo lo llamaba Esquimal. Incluso se bordó Esquimal en su bata de cocinero. Una noche fui al Westin del centro con Esquimal. Fue idea suya, no estoy segura de por qué no quería ir a su casa pero yo tampoco tenía ganas de ir a la mía. Él no tenía dinero para pagar la habitación así que la pagué yo. Me di una larga ducha con la esperanza de que se quedara dormido mientras estaba en el baño pero no. Era grande y desgarbado. Cuando la chica en prácticas (que no perdió su trabajo en el Restaurante tras el despido del subjefe de cocina cajún) tuvo al bebé, contrataron a una mujer salvadoreña para que se encargara de los postres. Vi cómo Esquimal le enseñaba, cómo ponía sus manos sobre las de ella para mostrarle cómo adornar la tarta de queso con nata. Ella tenía una hija de la misma edad que la mía y siempre me preguntaba. ¿Cómo está tu niña? Esquimal la dejó embarazada pero no lo despidieron. Quizá temían que si lo despedían volviera a ocurrir lo mismo con el siguiente subjefe de cocina. La salvadoreña tuvo al bebé y se casó con Esquimal. Cuando dejó el trabajo en el Restaurante para ocuparse del bebé, contrataron a un hombre para los postres. Todo el mundo le dijo que tuviera cuidado de no quedarse preñado.


  Una noche lluviosa de abril, Danny me llevó a la oficina, echó a otro gerente con la mirada y me folló sobre el escritorio. Tiré el teléfono de un golpe con la cabeza. Creo que Lou te está esperando en el Privado, me dijo. Fui al Privado y Lou me folló sobre la mesa. Lou volvió al bar para reunirse con su cita y la chica se emborrachó tanto que le dejó que se la follara contra el atril de recepción. Todos los clientes se habían marchado y Justin y yo nos quedamos a mirar. Andy Vanderveer les hizo una foto con el móvil. Esa fue una de las noches que más dinero gané; mientras me follaba al gerente general y a su mejor amigo tenía unas veinticinco consumiciones en el bar. Creo que gané cerca de 700 dólares. Cuando Lou terminó de follarse a su cita, la llevé hasta su coche. Soy pequeña, peso cincuenta kilos y mido metro sesenta y cinco. Yo llevaba un vestido de noche y tacones pero me tocó cogerla en brazos como a un bebé y colocarla en el asiento delantero. Se llamaba Indica, como un tipo de marihuana.


  Cuando fumaba me costaba mucho menos follar. Solía imaginarme una pequeña tribu de aborígenes que vivía en mi interior, representantes de mi verdadera identidad. Sabía que pensaban que actuaba sin cuidado cada vez que acababa en algún lugar oscuro acompañada de algún alma salvaje. Me gustaba ocultarlos tras el humo así que fumaba y fumaba hasta que no quedaba ni rastro de ellos y así podía hacer lo que quisiera sin que se enteraran. Por ejemplo, con el exdeportista profesional que medía dos metros quince y que vino al bar en mayo. Tenía una polla salvaje, tan grande como un rodillo de amasar. Me miró de arriba abajo y cuando le llevé la ensalada me dijo Quédate aquí un rato conmigo y me sentó sobre sus piernas. Supongo que le gustó mi culo porque quedamos más tarde en elW, donde me metí todos los chupitos que me puso delante, como si quisiera demostrar que no tenía miedo de cualquier guarrada que tuviera en mente. Se dio cuenta de que no aflojaba y le hizo un gesto al camarero para que me trajera otro trago. Como una campeona. Nena, tómate otro, te sentará bien. En un rincón de un aparcamiento oscuro nos encendimos un porro, todo ayudaba. Por fin sentí la neblina que me separaba de la tribu, de las personitas de mi interior, de sus opiniones, y ellos quedaron protegidos de mis acciones por un rato. Nena, ¿estás bien? ¿Lista?, me preguntó. Te la voy a meter pero bien. Me dio por el culo en la parte de atrás de su camioneta y su polla ocupaba tanto espacio dentro de mí que me parecía logísticamente imposible que pudiera hacerlo. Como un autobús escolar que intenta meterse en una tienda de campaña.


  Ese podía haber sido el último. Después de él quería decirle a mi tribu Ya está, nos quedamos aquí, es suficiente. Vamos a acampar aquí esta noche, ascenderemos por la mañana. Pero no lo hice. El8 de junio Mickey, uno de los camareros con más experiencia, me chuleó en el bar de al lado. Me retó a salir fuera con su amigo James, que no trabajaba en el Restaurante y a quien no conocía de antes. Nos metimos en mi coche y James me dijo que se la chupara. No me apeteció nada al ver su pene flácido y mustio sobre el muslo. (Ante aquello mi tribu no quiso quedarse a mirar. Salieron corriendo por la puerta de atrás y cerraron de un portazo). Cuando se le puso dura quiso follar así que me metí debajo de él en el asiento del copiloto. Había camareros y personal de cocina en el aparcamiento bebiendo después de trabajar y estoy segura de que vieron el coche moverse. Pensaba que la cosa acabaría pronto pero de repente se abrió la puerta del lado del copiloto y Mickey se quedó ahí mirando cómo su amigo me follaba. Se agachó y me echó una Modelo Especial por la cabeza y el cuello. Sí, eso te gusta, a que sí, zorra, me dijo. Cómo te gusta que te folie. Cierra la puerta, Mickey, le dije, y me sequé la cerveza de los ojos mientras James seguía follándome como si no pasara nada. Mickey me dio una hostia y me dijo Cállate, cierra la puta boca. Vale, le dije y lo miré sin inmutarme. James seguía follándome. El asiento estaba reclinado así que Mickey abrió la puerta de atrás para poder alcanzarme mejor. Me echó más cerveza por encima y me pegó en la cara, me llamó zorra y volvió a pegarme; pensé en ella durmiendo en el salón en casa de su padre a tan solo media hora de allí. Pensé en qué pijama llevaría y en si su padre habría encontrado su zorro de peluche favorito que había perdido. Después de que James saliera de mí y del coche, dejé de meterme mierda y empecé a aparcar delante del restaurante para no tener que pasar junto a nadie que pudiera ofrecerme una cerveza, un cigarro o un chute, o que me dijera que quería que le chupara la polla al acabar mi turno.
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  Ayer Danny pasó por la estación madre (así es como llamamos a la zona en la parte de atrás donde preparamos café, té y las cestas de pan) soltando tacos al ritmo de la canción de Rocky. Se metió en el baño de empleados, donde se afeita cada día antes del servicio mientras charla con alguien de su círculo más cercano. Chupadme la polla, zorras. Me muero de hambre, dijo al salir mientras se ajustaba la corbata.


  Cada día sobre las cinco camina desgarbado hacia el comedor principal, medio arreglado con sus pantalones de vestir y una camiseta de los Yankees. Lo ve todo. Sabe si estás mascando chicle desde el otro extremo del cavernoso salón, que está tan oscuro que tenemos que darles linternas a los clientes para que puedan leer el menú. No le gusta nada que no te molestes en dejar suficiente espacio para trabajar alrededor de las mesas; en los momentos de más trabajo durante la cena solo hay unos quince centímetros de espacio entre el respaldo de las sillas, y el camino desde la cocina hasta las mesas del fondo se convierte en un laberinto a veces innavegable. Si Danny pasa por tus mesas te dirá, Cariño, ¿puedes mover esto un pelo del coño hacia la derecha para que nadie le eche por encima los macarrones con queso al culo gordo de la mesa dos?


  Miguel Loera sacará los macarrones con queso cuando empiece el turno pero ahora mismo está hablando con otro de los camareros sobre el Chivas, su equipo de fútbol y el de la mayoría del equipo de cocina. Miguel lleva la línea de la cocina para el Chef. Es un mago, nunca la caga. Me llama Maestra porque a veces llevo unas gafas que me hacen parecer un ratón de biblioteca. Yo lo llamo Miguelito o Maestro. Siempre se deja el segundo botón de su bata de cocinero sin abrochar, dice que eso le da suerte. Cuando lo veo por primera vez, cada tarde al pasar por la cocina, le miro a los ojos y me doy un golpecito sobre el corazón, sobre la zona del botón, en un gesto de solidaridad. Ayer me preguntó si lo había pasado bien con mi familia en Pascua. ¿Encontraste los huevos?, me preguntó. ¿Buscó tu hija los huevos? Sí, buscamos los huevos, le respondí. ¿Y tú, buscaste huevos?, le pregunté. No, no busqué, dijo. Pero espero que por lo menos alguien haya buscado tus huevos. Sí, respondió con una sonrisa, alguien encontró mis huevos y se los comió.


  Cuando me llama para recoger la comida siempre me dice Maestra, no me odies, lleva un puré a la veintitrés. O, Maestra, ¿sabes que te amo, verdad? Haría cualquier cosa por ti, solo haz este poquito por mí, por favor. A veces me da a escondidas un cóctel de cangrejo al final de la noche porque sabe que me encanta, el suave y tierno trozo de carne de cangrejo aderezado con limón y perejil con un poco de salsa cóctel como acompañamiento.


  A veces los mexicanos me preguntan si estoy enojada o ¿Por qué estás triste, Mari? ¿Qué te molesta, Mariquita? Es porque siempre tengo la cabeza en otro sitio y tengo la cara apagada y tensa. No, no estoy enfadada, les contesto. Tampoco estoy triste, no me pasa nada. Miguel me pregunta Maestra, ¿en qué estás pensando? ¿Ya no te quiere? Nunca me ha querido, respondo, solo follamos. Miguel me cuenta que el año pasado la mujer a la que quería se quedó embarazada de gemelos, sus primeros hijos. Por motivos que no sabemos decidió abortar y le dejó. Me dice que no podía trabajar, que lloraba a todas horas, que cada noche se emborrachaba. Quería dejar el trabajo, pero Danny no se lo permitió. Ahora, Maestra, estoy bien. Mírame. Antes me quería morir, pero ahora… Es lo que hay. Deja de pensar, pensar no es bueno. Vale, claro, Maestro, le digo. No más pensar.


  Tiene razón, es importante levantar el ánimo cada noche, respirar profundamente y estar contenta para que los clientes te crean cuando les dices que el filete de Kobe de 140 dólares es la mejor ternera del mundo y les prometes que se derrite en la boca. Tienes que mantener la alegría para conseguir que pidan una botella de Caymus o Cakebread, no puedes revolearte en tu melancolía. A veces creo que por eso Danny dice Chúpame los huevos cada vez que paso a su lado, que lo dice con cariño, como un desafío. Cuando dice Chúpamela en realidad quiere decir que todo esto es un circo, cariño, que les den a esos cabrones. Y cuando le contesto Si quieres que te la chupe, sácatela, lo que quiero decir es que somos duros, que brillamos a pesar de toda la mierda. Nos estamos diciendo Si tienes algún problema, remordimiento o angustia, cómetelo, bébetelo, esnífalo, fóllatelo, úsalo, chúpalo, mátalo.
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  Trabajo cinco turnos y pago por tu guardería de después de la escuela y por tu seguro médico y le doy a tu padre un tercio del dinero que gano. Te trae al restaurante cada viernes porque tengo que ir a recoger las propinas de la semana y le queda más cerca que mi piso. Además, te gusta ir allí y a mí me gusta presumir de ti. Tienes edad suficiente para saber que ha pasado algo entre nosotros pero no la suficiente para echármelo en cara. Tu padre llega a última hora de la tarde, antes de que hayan llegado la mayoría de los clientes. Te divierte que los aparcacoches te abran la puerta y te llamen señorita. Te espero en el vestíbulo mientras disfruto del lujo de sentarme y de poder llevar ropa de calle. El maitre te saluda con un Buenas noches, señorita y te da un caramelo. Corres hacia mí.


  Un viernes, Cal te coge mientras corres y te pregunta. ¿Adónde vas tan rápido? ¿Qué te pasa? Cuando Cal te presta atención y te pregunta cosas te sientes especial. Voy con mi Mama, le respondes entre risas. No, tú te quedas conmigo, dice Cal. Te vas a quedar conmigo hasta que me digas de dónde has sacado esos ojos azules. DeDios, le respondes. Exacto, dice Cal. ¿Llevas a esta niña a misa?, me pregunta. No, señor, eso no es cosa mía, respondo. A ver, señorita Mamalisa, ¿es la hora?, te pregunta Cal. ANA-lisa, te ríes. Eso he dicho, dice él. ¿Es la hora, Mamalisa? ANA-lisa, ya no te ríes. ¡Eso es lo que he dicho! ¿Es que tienes problemas de oído? Me mira. ¿La has llevado al médico a que se lo miren? Creo que eres tú el que no oye bien, le digo a Cal y me doy cuenta de lo feliz que te hace que esté de tu lado. ¿Qué dices?, responde Cal. Solo le pregunto a Mamalisa si es la hora de Shirley Temple o no. Mama, dile que pare, me dices al separarte de Cal y vienes a sentarte conmigo. No puedo obligarle a hacer nada, le digo, él hace lo que quiere. No me gusta que me llame Mama, dices. No le gusta que la llames Mama, le digo a Cal. Muy bien, señoras. Ana, lo siento, Marie, perdona. ¿Vamos al bar?, dice y nos tiende las manos. Ana, ¿me dejas llamar Mama a tu mama?, te pregunta. Sí, respondes. Mama es Mama.
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  Vamos a cenar a La Calle Doce con un amigo que dice que le recuerdas a la canción Jolene. Pintas un sombrero y comes patatas fritas y aderezos del bar: rodajas de naranja, cerezas, rodajas de pepino. Pintas unas maracas. Mi amigo les pide una canción a los mariachis para ti. Es Don Gato y mientras cantan sigues la historia como si fueran las noticias más importantes del mundo. Cuando Don Gato vuelve a la vida al final de la canción te pones muy contenta.


  Hay un pozo de los deseos en mitad del comedor, un estanque con peces koi iluminado de color ámbar. Me pides una moneda y después te sientas sobre el pequeño muro de mosaico durante los tres platos de la cena mientras nosotros hablamos. Después del postre voy a buscarte y me doy cuenta de que te has pasado todo este tiempo hipnotizada por los peces de colores. Pero pareces preocupada. ¿Qué te pasa?, te pregunto.


  Mama, me dices. No sé qué deseo pedir.


  Me pasas la moneda sudorosa y me dices Te regalo mi deseo.


  Gracias, te digo. Es un detalle muy bonito.


  Me pongo a pensar y te rodeo la cintura con el brazo. Cierro los ojos y veo el Restaurante. Veo cómo Casey toma el pedido en una mesa. Escucho la risa preciosa de Asami. Me siento feliz de no estar sirviendo mesas en este preciso momento, de no estar encerrada en ese lugar al otro lado de la ciudad durante toda la noche. Pero todavía lo siento. Siempre está ahí. Lanzo la moneda al agua y abro los ojos. La vemos caer al fondo y nos vamos a casa.


  La cordón


  Shaila tiene un cuerpo que te deja loco. La miras de arriba abajo en busca de algún defecto, la miras de nuevo porque no te crees no haber encontrado ninguno, y la miras una tercera vez para regodearte. Tiene las piernas bronceadas de manera natural, del color del azúcar moreno, las pantorrillas torneadas y altas, los dedos con la pedicura perfecta, el culo redondo, precioso. La cintura esbelta, los pechos perfectos y naturales que flotan y atraen al mundo hacia ellos, los pezones a menudo se asoman a saludar, aunque solo sea durante un segundo cuando se gira y el vestido que lleva esa noche los deja al aire. El pelo largo y rubio le cae sobre la cara cuando mira el teléfono. Es guapísima, como una chica de Alabama sentada en el porche de su casa, no como las mujeres de Dallas y sus esfuerzos infinitos por estar guapas. La miras y piensas que seguro que antes de entrar al baño a arreglarse ya tenía ese aspecto.


  Yo no estoy mal del todo y de vez en cuando algún hombre me dedica un repaso en el bar del Restaurante. Sé lo que piensan, que les atrae lo pequeña que soy, que mi culo y mi cara no están mal, piensan que mi corte de pelo es sexy. Siempre llevo un vestido de noche con la espalda descubierta y tacones, tengo el pecho plano y algo de músculo así que me preguntan si soy bailarina y yo les digo Llámame y nos tomamos algo. Tardé un tiempo en darme cuenta de que en cuanto les das la espalda puedes cambiar la cara y dejar de fingir que estás interesada, pero para ganar dinero hay que seguirles el rollo. Tardé un tiempo en darme cuenta de que los hombres disparan sus cartuchos a montones, como chorros de esperma, con la esperanza de que alguno dé en el blanco. Tienen asumido que los van a rechazar así que no tienes que sentirte obligada.


  He visto a todas las mujeres de Dallas dar lo mejor de sí en el bar, pero Shaila es la que hace que el tiempo se detenga y la que los deja con la boca abierta. Además, es fácil como un hombre, y eso los vuelve locos. Es una guarra, babean. Todos la persiguen y ella les concede su turno y deja que cada uno se gaste más que el anterior. Ahmed es dueño de una cadena de pizzerías con anuncios pegadizos y sarcásticos, es un neoyorkino pakistaní que conoce a Danny del Bronx. Dejó a su mujer y a sus cuatro hijos por Shaila pero ahora se pasa el rato sentado al final de la barra, triste y confuso, mirando fijamente las botellas de whisky.


  Frank, uno de mis habituales, me dijo que ella folla como un mono araña, a saber qué significa eso. La llevó a las Bahamas. Danny la llevó a Las Vegas y se metieron tanta mierda en la habitación del hotel que no fueron capaces de ir a cenar a Pagliacci, un sitio en el que una persona normal no es capaz de conseguir mesa aunque lo intente durante toda su vida. Estaba casada con el hombre que fundó Glamorous You, una empresa multimillonaria de cambio de imagen, y salió del divorcio como una reina así que puede permitirse pasar el rato en el bar o marcharse a las Bahamas.


  Conduce un Ferrari naranja. He oído que es el único de ese color. Todos la llaman la Cordón porque una vez vino al bar durante esos días con un vestido negro del tamaño de una pestaña. Supongo que se sentaría en un taburete en una postura que dejaba poco para la imaginación y alguien vio el cordón.


  Supongo que cuando tienes tanto dinero y ese cuerpo no importa cómo te llame la gente.


  El mejor coño de mi vida, me dijo Frank. Después de la Cordón, se acabó.
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  Luego está otra mujer a la que yo llamo el otro cordón. Un día estaba en fila detrás de ella, esperando en Public Storage para alquilar un espacio donde guardar su televisión, sus discos y su sillón verde porque no me cabían en el piso nuevo. No sé por qué hice eso por él, incluso pagué por el almacén. Tuve que pedir prestada una furgoneta y llamé a mi exporque la única furgoneta que pudieron prestarme tenía marchas y yo solo sé conducir automáticos.


  Consejo: no llames a tu ex para que te ayude a hacer nada por el hombre horrible al que te follas ahora, que está en Miami pasando el verano y seguramente creando recuerdos, ni llames a este si la última vez que te sentaste en ese sillón verde te dijo que tenía que conformarse con tu coño hasta que encontrara uno mejor.


  La mujer de delante de mí en la fila del Public Storage estaba muy mosqueada por algo mientras mi ex esperaba fuera con la furgoneta.


  No puedo hacer eso, repetía. No lo entiendes, me va a matar. Necesito arreglar esto mientras ella está de viaje. Debería estar en el hospital ahora mismo pero tengo que arreglar esto primero.


  En vez de pelo parecía tener algas, y lo llevaba dividido en dos coletas con una bola rosa en cada goma. Llevaba una camiseta de Mickey Mouse y bermudas vaqueras. De una delgadez enfermiza, con las uñas de los pies amarillas y demasiado largas, calzaba sandalias negras de goma con un montón de tiras, como neumáticos para los pies. Ni siquiera le vi la cara, estaba detrás de ella mientras intentaba conseguir algo de la mujer que trabajaba en Public Storage. Supuse que tenía unos cuarenta por la piel de los codos. Quizá más joven, si había llevado una vida dura. Tenía un monedero con un llavero de Mickey Mouse colgando pero llevaba las llaves enganchadas al cinturón con un mosquetón de Mickey Mouse. Llevaba una pulsera en cada tobillo, con un colgante de Mickey Mouse en cada una. Al final acabó gritándole a la mujer de Public Storage.


  ¡Aaagghhh! NO lo entiendes, me va a MATAR. Solo tengo que dejar esto aquí como me ha pedido. Me está esperando fuera, ¿la vas a hacer entrar?


  Pensaba que habías dicho que estaba de viaje, respondió la mujer de Public Storage con frialdad.


  Me di la vuelta con los brazos cruzados como si buscara distraerme mientras esperaba pero en realidad quería ver si había alguien ahí fuera. Vi a mi ex, que me hizo un gesto como diciendo por qué coño tardas tanto y en la plaza de aparcamiento justo detrás vi una camioneta más grande, una Chevy Silverado blanca. Había una mujer en el asiento del conductor, de unos cincuenta, con el pelo largo y blanco. Se lo atusaba con una mano con un anillo en cada dedo. Asentía con la cabeza y se daba golpecitos en la rodilla al ritmo de alguna canción. La otra cordón se cansó de discutir y al salir exclamó ¡Joder! La gente puede ser muy gilipollas cuando le da la gana. El mosquetón de Mickey Mouse se enganchó en el pomo de la puerta y le dio un tirón. La campana de la puerta tintineaba sin parar mientras intentaba desengancharlo. Ya fuera, se subió a la parte de atrás de la camioneta y la conductora echó marcha atrás antes de que le diera tiempo a sentarse sobre una caja de herramientas. Perdió el equilibrio, le gritó a la conductora y golpeó la ventanilla, pero la otra mujer no se volvió y siguió moviendo la cabeza al ritmo de la música.
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  Frank me dijo lo del mono araña un día que le hice varios recados. Era un abogado criminalista que llevaba muchos casos no violentos y además se encargaba de los chanchullos legales de sus amigos: las multas de Danny, las violaciones sanitarias habituales del bar, los cargos por conducir bajo la influencia del alcohol de Ahmed cuando Shaila lo dejó para irse a Cabo con Matt, el entrenador personal que había dejado el alcohol pero que aún venía al bar tres veces por semana a pillarle coca a Danny. Se pulía un vaso tras otro de té helado, normalmente de un solo trago. Le rellenabas el vaso y enseguida iniciaba su ritual con la sacarina: agita, agita, rasga, vierte, remueve. En cuanto te dabas la vuelta el vaso ya estaba vacío.


  Es el que más se colgó por Shaila, incluso más que Ahmed. Se notaba por cómo se sentaban a la mesa: ella apoyada contra el respaldo como lo haría un guía de safari machote y Matt inclinado hacia delante para atrapar las gacelas de sabiduría invisibles que le saltaban de la boca. Él era nervioso y tenso, con unos bíceps gigantes que solo servían para hacer más repeticiones. Probablemente lo único más blanco que la coca pura que se metía por el tabique destrozado y que le pillaba a Danny por un pastizal eran sus dientes, que brillaban con destellos ultravioletas en el bar. Se reía con todo lo que Shaila decía y se inclinaba más hacia delante y bebía más té e iba al baño a meterse más coca con la llave de su Avalanche, que no les dejaba a los aparcacoches para poder seguir metiéndose o porque no estaba forrado como el resto de los putos de Shaila. Al final siempre volvía de su última visita al lavabo masticando un chicle invisible.


  Así que yo le hacía recados a Frank, que tenía una recepcionista y una secretaria y un ayudante pero necesitaba a alguien que se encargara de cosas como la comida o comprar zapatos para las mujeres con las que salía. Me contó que una vez estaba tomando algo con Danny y Ahmed en el Trece cuando Danny recibió un mensaje de Shaila. Decía «¿A qué hora nos vemos hoy, amor?». Danny se lo estaba enseñando a Frank y diciendo Joder, cómo me gusta esta zorra, es una guarra de las buenas, siempre lista para follar, cuando Frank recibió un mensaje de Shaila que decía «¿A qué hora nos vemos hoy, amor?». A Frank le cabreó que le escribiera primero a Danny y Danny estaba a punto de ponerse en plan macho alfa cuando Ahmed les dijo No seáis gilipollas. La d va antes que la f Me lo ha mandado a mí primero, no le importamos una mierda ninguno de los tres.


  Eso es lo que más me gusta de ella, dijo Frank. ¿Qué más quieres, Ahmed?, le preguntó Danny. Joder, un chochito bueno, sin rollos ni hostias.
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  Eso es lo que he intentado darle al hombre horrible pero no ha funcionado. Mi hombre horrible es ganés-británico y alto y cruel y tiene un don para los sombreros. Para elegirlos y para llevarlos tan bien que hace que mi estúpido corazón se derrita. Toca el trombón en un grupo de jazz de doce miembros al que le va muy bien y está orgulloso de su fuerte boquilla y de la lengua extra musculosa que tiene para mí. Solo se porta bien conmigo en la cama y a veces cuando me hace correrme con el aleteo de su lengua casi lloro porque me muero de ganas de que sea igual de dulce conmigo en el pasillo, o en el salón. Pero me ha rechazado con fuerza demasiadas veces como para dejarle ver cuánto lo deseo. No le gusta que me siente a su lado en el sofá, ni que le toque ni un pelo, pero a veces me hace cosquillas. Una vez me sujetó contra el suelo y no paró de hacerme cosquillas aunque yo le decía que me dejara en paz. Estaba un poco borracha así que le escupí para que parara porque no podía hacer nada más. De repente, se quedó totalmente quieto y se limpió la saliva de la cara con la mano derecha. Él también estaba un poco borracho y mientras me incorporaba me dio una bofetada con la mano del escupitajo con tanta fuerza que golpeé el sillón verde con la cabeza. ¡Joder!, dijo al mirarse la mano. Era la que utilizaba para deslizar la vara del trombón y tenía una actuación la noche siguiente.


  Para pedirme perdón por cualquier cosa solía poner un disco y compartía su entusiasmo conmigo, como si nada pudiera ser tan malo si podíamos disfrutar de algo tan brillante juntos. Esa noche puso el optimista Body and Soul de Coleman Hawkins, el temblor sedoso del saxo resultaba más humano que una voz. Mi hombre horrible también me preparaba unos tacos increíbles a la hora que fuera cuando acababa de trabajar. Puede que no parezca gran cosa pero, aunque tú misma seas consciente de lo insignificante del gesto, es algo tuyo y no quieres que termine.


  Mi ex le dio un puñetazo a la pared una vez cuando le dieron ganas de pegarme, y probablemente me lo merecía. Tenía una imponente barba roja como el otoño y los ojos marrones y amables y solo quería hacerme feliz, pero yo le gritaba si compraba el zumo de naranja que no me gustaba, y cosas así. Habría hecho cualquier cosa por mí, incluso me puso un enema la vez que contraje una enfermedad extraña que compactó tanto mi mierda que tuve que ir a urgencias. Nunca le importó levantarse en mitad de la noche cuando el bebé lloraba; la cambiaba y me la traía. Pero yo me follé a todos los del trabajo así que él atravesó el yeso con el puño y nos separamos. Toca la guitarra por la noche cuando llega a casa y enseña educación especial en secundaria. Así es él.


  Ojalá no deseara al hombre exótico que se sabe toda la historia del jazz y ojalá deseara al profesor, que tiene sus defectos, pero cuya bondad es tan poco común como la genialidad.
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  Frank necesitaba que recogiera un collar para la Cordón de un joyero árabe que le debía pasta. Era un colgante hecho a medida, una diminuta araña de oro blanco con un zafiro en forma de corazón en el lomo. Ella llevaba una gargantilla de rubíes y perlas negras que Matt le había comprado en Cabo, imagino que rehipotecando su casa para poder permitírselo. Frank me pidió que escribiera una nota para meter en la caja con la araña de zafiro: «Para la Cordón, la jugadora con el corazón de hielo. Cuélgate esto. Besos, Frank».


  Volví a ver a la otra cordón de camino a comprarle un bocadillo a Frank antes de entregar la gargantilla. Shaila vivía en un ático en Turtle Creek y Frank me pidió que le entregara el paquete en persona. Mientras conducía por la autovía miré a mi derecha y ahí estaba el Silverado blanco. La otra cordón iba otra vez en la parte de atrás, sujetándose con una mano al lateral, con los flacuchos tendones del antebrazo tensos. La otra mano sujetaba el monedero de Mickey Mouse junto al pecho o se apartaba los mechones de pelo que de las coletas le volaban a los ojos. Tenía una expresión extraña (¿sonreía?) y la conductora martilleaba con los dedos cubiertos de anillos sobre el volante, moviendo la cabeza al mismo tiempo.
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  Frank había llamado al portero de Shaila —tenía un palco en el estadio de Texas que usaba como intercambio si alguien no necesitaba ayuda legal— así que en cuanto me vio el portero usó la llave para que el ascensor me llevara al ático. Shaila abrió la puerta vestida con una camiseta de tirantes sin sujetador y unos shorts vaqueros cortados. Con ese conjunto y un par de tacones podía acudir a cualquier local de cinco estrellas y nadie le diría nada excepto. ¿Qué va a tomar? Su cuerpo era como un conjunto perfecto que nunca se quitaba. De repente sentí que necesitaba un corte de pelo y deseé no haberme puesto las deportivas.


  Hola, me dijo.


  Dos niños pequeños aparecieron detrás de ella, una niña y un niño. Niños, pensé, joder, Shaila tiene hijos.


  No me habían dicho que tienes hijos, le dije como una idiota.


  Pero seguro que sí te han contado todo lo demás, respondió, aunque no en tono ofendido ni para presumir. Era más un comentario sobre lo bien que conocía a Frank, Danny y Ahmed, sabía lo que pensaban, decían o hacían.


  Se dio la vuelta y gritó ¡María! Id a jugar con María, les dijo a los niños, que se alejaron corriendo.


  ¿Qué puedo hacer por ti?, me preguntó.


  Esto es de parte de Frank. Me ha dicho que te lo traiga personalmente.


  Vale, dile que es lo más bonito que me han regalado nunca y que quiero chuparle su enorme polla hasta que se muera de placer, respondió mientras se metía la caja negra de terciopelo en uno de los bolsillos de los shorts y sacaba el teléfono, que vibraba, del otro. Hola, guapo, respondió y después me susurró Gracias, con una de esas sonrisas «con todos los gastos pagados» antes de cerrar la puerta.


  ¿Se lo has llevado? ¿Le ha gustado?, me preguntó Frank por mensaje. Le ENCANTA, respondí. Después pensé que debería decirle exactamente lo que me había dicho ella por si le preguntaba más tarde. ¿Te dijo lo que le dije? Una mujer como Shaila puede parecer superficial y frívola, pero estaba claro que podía hacer que te despidieran si ponía mala cara en el momento equivocado y el hombre equivocado se daba cuenta.


  A Shaila debió gustarle de verdad la araña porque empezó a llevarla siempre en lugar de la gargantilla de Matt. Después de eso Matt empezó a beber de nuevo, pedía vodkas con Red-bull dobles hasta que se le iba la cabeza. Una noche le lanzó un puñetazo a Danny en el bar, pero Danny es una rata callejera italiana y Matt no es más que carne de gimnasio así que Danny se agachó para esquivarlo y le rompió una botella de Heineken medio llena en la mandíbula con tal facilidad que parecía que llevara ocho años viendo venir el puño. Kole, un amigo de Danny, estaba en el bar esa noche; Kole había sido tackleador ofensivo de los Broncos antes de trabajar como guardaespaldas privado y era tres veces más grande que Matt. Cuando Kole echó a Matt del bar se le cayeron dos bolsitas de veinte del bolsillo en el charco de cerveza. Joder, Kole, dijo Shaila desde su taburete, no te lo cargues. Ya es mayorcito, dijo Kole. Sí, pero tú eres mucho más grande, respondió ella mientras buscaba la pajita de su mojito sin quitarle los ojos de encima.


  Danny recogió las dos bolsitas de veinte, las sacudió y me dijo que fuera a buscar al Niño para que limpiara el puto lío que había montado el pedazo de gilipollas. Invitó a todos los clientes del bar a un chupito para relajar el ambiente y Shaila y él se marcharon en el Ferrari naranja.
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  Al día siguiente cuando llegué al trabajo Ahmed ya estaba en su taburete.


  ¿Te has enterado?, preguntó.


  Solíamos charlar mientras esperaba a Shaila. Cuando estaba con ella, estaba tan feliz que era supersimpático con todo el mundo, y una vez hasta me dio un billete sin motivo. Pero ya no quería hablar desde que Shaila lo dejó así que me sorprendió la energía de su voz.


  No, ¿qué ha pasado?


  El llorón imbécil de Matt se cayó por un puente con el coche ayer por la noche, dijo. Atravesó la valla de una obra y atropelló a un tío. Puff, muerto. ¿Qué te parece? El pedazo de mierda salió ileso. Una muñeca rota y ya. Sé que es culpa de esa zorra, lo dejó loco.


  Ahmed parecía pasmado por el suceso, pero también confundido, agotado, como si no se pudiera creer que el siguiente elegido por Shaila fuera al que le tocara la lotería del desastre. Como si deseara haberse jodido él la vida en vez de Matt.


  Más tarde esa misma semana me enteré de que Frank estaba presionando a la acusación para que retiraran los cargos de conducción bajo los efectos del alcohol porque ya lo estaban acusando de homicidio involuntario. Danny se convirtió en el consolador de Shaila, cuando venía al bar él ya tenía su copa preparada y se pasaba con ella toda la noche, siempre con un brazo alrededor de sus hombros. Intentaba hacerla reír pero con tacto, consciente de que lo estaba pasando mal y de que no tenía ganas de reírse. Cuando ella no estaba en el bar, lo escuchaba hacer de terapeuta por teléfono mientras caminaba de un lado a otro en el vestíbulo.


  No es culpa tuya. No lo hizo por ti. No era una persona estable. Tú solo quieres disfrutar y él no es capaz de soportarlo. No has hecho nada malo, no has hecho nada que un hombre no haría.


  Una noche, justo después de colgar después de una de estas conversaciones, dijo La voy a llevar a Baja. Me la voy a follar sin parar, así la distraigo para que no piense más en el tema.


  Me follé a Matt cuando estaba de racha. Solo fue una vez pero ahora no paro de ver el ventilador del techo de su habitación. No podía apartar la mirada mientras Matt me lo comía, pensando en cómo decirle que lo hiciese más suave. Lamía con todas sus ganas, de la misma manera que removía el té, como si hubiera que evitar la delicadeza a toda costa.
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  Después de todo ese rollo Shaila y Kole acabaron juntos pero Frank y Danny aún bebían con ellos en el bar. Danny me dijo que Kole llamaba a Shaila Su chica y ella llamaba Osito a su polla.


  No te voy a preguntar cómo lo sabes, le dije.


  Perfecto, pequeña, respondió, así no tendré que contarte que me desmayé en su ático y se olvidaron de que estaba allí.


  El hombre horrible estaba a punto de volver de Miami y me decía cosas bonitas preparando su llegada pero después de todo lo ocurrido durante el verano ya no me interesaba. Lo llamé y le dejé un mensaje diciendo que tenía que empezar a pagar el alquiler del almacén donde había dejado sus cosas. Sé que no era a mí a quien había pasado nada de toda esa mierda que les había pasado a la Cordón o a la otra cordón, pero verlas a ellas de alguna forma me dio ganas de acabar con cualquier deseo, con cualquier parte de mí por pequeña que fuera que todavía esperaba algo de alguien, que seguía aguantando.
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  Estaba con el hombre horrible cuando te pusiste enferma. Después me enteré de que solo fue un resfriado fuerte, pero cuando tienes cinco años y estás enferma lo único que quieres es que tu madre te abrace y te meza pero yo estaba con él y no le cogí el teléfono a tu padre cuando me llamó. Me dejó un mensaje diciendo que estabas enferma y que necesitaba que te cuidara porque él tenía que ir a trabajar al día siguiente pero no le devolví la llamada. El hombre horrible me enseñó fotos de Roma y me preguntó si eran buenas. No me gustaban, salían unos árboles, unas piedras. No tenían alma. Bebí burbon con él hasta que dejó de ser buena idea conducir hasta ti para abrazarte y mecerte. El hombre horrible me folló y me dijo que estaba borracha como si fuera una debilidad, pero su piso estaba lleno de botellas vacías. Por la mañana me llevó a casa y cuando aparcó enfrente de mi piso me dijo Creo que necesito follarte otra vez. El teléfono sonaba cuando entramos en casa. Desconecté el cable. Me arrodillé delante del sofá de dos plazas y él se colocó detrás de mí. Mientras empujaba cambió de posición y yo intenté recolocarme para acoplarnos bien, pero él se movió al lado contrario y me embistió mal. ¡Joder! Gritó y se dobló, sujetándose los huevos. ¡Me has roto la polla! Te has movido, lo siento, dije.


  Ya sabía que te pondrías tonta si no te hacía esperar, dijo. Se dobló de dolor, acurrucado en el suelo con los pantalones medio bajados. Se pasó los siguientes diez días poniéndose hielo en los huevos, echándome la culpa y murmurando que debería haber sabido que haría alguna mierda por el estilo.


  Lo siento, le dije de nuevo, y me vestí. Solo podía pensar en ti, con fiebre, enferma, queriendo estar con tu madre.
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  Me gané la reputación de puritana en el Restaurante cuando empecé a salir con el hombre horrible. Ya no bebía con mis compañeros después de trabajar y lo interpretaron como una nueva faceta, como si de repente hubiera madurado. La realidad era que ya no necesitaba hacer lo que hacía antes para putearme porque ya lo hacía el hombre horrible por mí. La gente que me conocía en el Restaurante se fue marchando, los despidieron o lo dejaron, y los turnos se iban llenando de más gente que no me conocía así que mi imagen se transformó en un modelo de buen trabajo, consistencia y profesionalidad. Un ejemplo. Ignoraba a los nuevos hasta que duraban tres o cuatro meses. Llegaba a las cinco, me curraba mi turno como cada noche, sin importar si el restaurante estaba lleno o no, y me marchaba al terminar sin mirar atrás. Nunca me iba sin pulir mis mesas. Ni una vez. Hubo muchas noches en las que estaba tan cansada que se me olvidaba en qué mesa había empezado y tenía que pulirlas todas otra vez para asegurarme. Por muy agotada que estuviera me encantaba la extrañeza del comedor vacío, el hecho de que cada noche era como subir a un nuevo escenario en el que podíamos inventarlo todo, transformar el Restaurante; en un momento era un sitio impoluto y silencioso y de repente se convertía en un caos absoluto, increíble y ensordecedor, sumido en el peor de los desórdenes, pero después lo recolocábamos todo como si nunca hubiera habido nadie allí.


  Roman y el Obispo


  Si crees que ahora nos gusta la fiesta, no te puedes ni imaginar lo que hacíamos antes, le dice Danny al representante del alcohol. Ya hemos cerrado pero el representante tiene un trato con Danny: un filete y copas gratis siempre que quiera por un buen precio para el whisky. Pero el buen precio no importa si nadie lo pide, y ese whisky es una mierda que nadie quiere. Así que Danny nos tiene soltándoles un rollo a las mesas, contándoles lo bueno que es, que si el nuevo Crown Royal, el nuevo clásico, bla bla bla. Danny sabe que no lo es y sabe que nosotros sabemos que lo sabe. Seguro que también sabe que sabemos que todo esto empezó cuando el representante le envió a Danny unas putas y cocaína de alta calidad por su cumpleaños; Danny dice que, si la coca es buena, las putas también lo serán. Danny le está contando al representante una historia sobre su mejor amigo Román, el camarero:


  Román dice, Oye, guapa. Te doy treinta dólares si te vienes con nosotros en el barco, venga, lo pasaremos bien. Treinta dólares. ¿Qué te parece? Qué guapa eres. Vente con nosotros. Y ella dice, Vale, vale. Guapa, ¿tienes amigas? Joder, te doy cincuenta pavos. Cincuenta dólares si traes a tus amigas. Tenemos a un grupo que se lo quiere pasar bien. Así que la chica lleva a sus amigas al barco y te juro que tenían unos diecisiete. Joder, qué bueno fue. No has visto hembras como esas en tu vida y no veas si les gustaba la marcha. No había normas. Estábamos todos borrachísimos, superpasados. Román tiene la polla más pequeña que has visto en tu puta vida, pero eso no le echa para atrás. Román va y se sienta en una silla en la cubierta y se pone a gritar CHUPADME LA POLLA, ZORRAS. CHUPADME LA POLLA. Y las tías van y cogen el dinero y se ponen a chuparle el micropene y él se pone así (Danny dobla los brazos al estilo de un luchador) y grita CHUPADME LA PUTA POLLA.


  El representante me ve en un rincón del bar y hace un gesto mientras bebe whisky, como diciéndole a Danny que hay una chica a la que igual no le hacen gracia las historias de chupapollas, pero Danny ya sabe que estoy ahí porque no se le escapa una. ¿Qué vas a beber, cariño?, me dice Danny. ¿Quieres probar este meado nuevo que nos ha traído Joey? Dice que es tan dulce como un coño. Danny no responde a la mirada del representante ni tampoco me pide perdón. A esas alturas he visto y escuchado muchas cosas y he guardado muchos secretos así que no es necesario que Danny diga nada y además no le importa una mierda lo que piense el representante.


  Aún no he decidido si quiero beber con ellos cuando Felipe, el ayudante del ayudante del bar, aparece detrás de mí. Pinche puta madre, dice, sujetando la última bandeja de vasos de tubo calientes y limpios que tiene que colocar antes de terminar su turno. Danny se ha puesto a mear en el suelo detrás de la barra, con el nudo de la corbata plateada aflojado y el botón del cuello de la camisa desabrochado. Está bien calentito después de tomarse tres chupitos de Patrón, pero el Patrón de verdad del armario, no el tequila de mierda que les servimos a los clientes de la botella de Patrón que está en la estantería dentro de la barra.


  Cuando Felipe se da la vuelta en la puerta para volver a la sala del lavaplatos, Danny se da cuenta de que ha meado en una zona del suelo que ya estaba limpia. Joder, dice en dirección a Felipe. Joder. El puto Sánchez me había dicho que aún no habías fregado. ¿Dónde está el cabrón de Sánchez, dónde se ha metido? ¡SÁNCHEZ! ¡ESTÁS DESPEDIDO, CABRÓN! ¡VOY A HACER QUE TE DEPORTEN! ¡YA VIENEN A POR TI, HIJOPUTA!


  No lo dice en serio. Si hay alguien en el restaurante por el que Danny moriría, sin duda ese es Sánchez. Es un ilegal y no habla muy bien inglés, pero es el elegido. Es el ayudante del barman y tiene el empuje que solo se ve en los mejores, el cuerpo siempre en movimiento mezclando cócteles, cogiendo botellas de la estantería de licores baratos sin mirar, sujetando el ticket de una nueva consumición en la boca mientras agita con ganas un cosmo con la mano izquierda y sirve 175 mi exactos de chardonnay con la derecha. Nada de chulerías como darle vueltas a las botellas o lanzarlas al aire como hacen en las películas, trabaja más bien con una especie de ritmo hipnótico y en más de una ocasión me ha hecho quedar como una idiota cuando le he pedido una copa que ya me había preparado y dejado delante de mis narices.


  Cuando Sánchez no está cerca, a Danny le gusta contar la historia de cómo ascendió de friegaplatos a pulir vasos, de ayudante a ayudante del bar, y después cuenta que un día pensó que Sánchez se iba a echar a llorar cuando le dijo que se pusiera chaleco y corbata, el mismo uniforme que llevaba el barman. Sánchez prepara las copas para los bármanes; un cliente le pide una copa a Román o a Ethan y ellos se giran y gritan ¡Sánchez, Goose con hielo! ¡Manhattan! ¡Seagrams7Up! También les prepara las copas a los camareros. Los bármanes se pasan el rato apoyados contra las vitrinas viendo el partido en la tele mientras Sánchez se mueve, coge botellas, sirve y mezcla como un loco. Los bármanes comparten sus propinas con él cada noche y también recibe un porcentaje de los camareros. Pero todo el mundo sabe que ni de coña le dejan ganar lo mismo que ganan los bármanes blancos y lentos. Aun así, gana una pasta en comparación con lo que ganan el resto de los mexicanos. Consiguió traer a su familia. Tiene un bebé que se llama Sergio Daniel Sánchez, en honor a Danny.


  Tenemos la coña de que Román no puede ni ir a mear sin Sánchez. Hay camareros a los que les parece divertido, se ríen porque les hace gracia que Román se salga con la suya, como si no fuera más que un lerdo inofensivo y el mundo no fuera otra cosa que una sala iluminada por el reflejo ámbar de la cerveza y el buen rollo de la gente. Pero a algunos no nos parece justo que Sánchez se parta la espalda trabajando para que Román gane un sueldo de seis cifras. El día del cumpleaños de Román le trajeron una tarta y todos estábamos esperando a que viniera a soplar las velas. Yo estaba al lado de Sánchez, delante de la tarta. Calvin se puso nervioso porque tardaba y tenía que volver a su mesa de VIPs y dijo Sánchez, ¿dónde coño se ha metido Román? Sopla tú las velas, venga, va, sóplalas. El cabrón te tiene preparando sus copas y ni se molesta en venir a soplar sus putas velas. Sánchez sopló las velas y le llevó un trozo de tarta a Román al bar.


  Román está casado con una mujer guapísima. Es tan guapa que no sé cómo no es famosa. Es una puertorriqueña con una piel increíble, un pelo negro brillante y un cuerpo que te deja loco, bien redondo por aquí y delgado por allá. Y su sonrisa, con los hoyuelos, madre mía. Es inteligente, trilingüe. Es tan simpática y divertida que su relación con Román es un misterio incapaz de entenderse. Hasta que le vi la polla pensaba que ese sería el secreto, pero no era el secreto que yo esperaba. Danny me enseñó la polla de Román una noche en la oficina. Todo el mundo sabe que Danny está tan bien dotado que no la quieres mirar directamente, pero cuando Román se sacó su polla blanca parecía más bien un trozo de una que una entera. Danny me preguntó. ¿Quieres verle la polla? Y Román dijo Tengo una polla del tamaño de un gorila de montaña, te lo juro. ¿La quieres ver?


  Se la sacó, miré, apenas asomaba entre el pelo. Se subió la bragueta. El gorila de montaña tiene la polla más pequeña del mundo, comentó.
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  Decido que quiero irme a casa y rechazo la oferta de Danny. Estoy esperando a que acabe de hablar con el representante para darle mi cierre de caja cuando Felipe vuelve al bar empujando con una mano la fregona metida en el cubo amarillo con ruedas. Le pasa a Danny algo que lleva en la otra mano. Han encontrado esto allá, dice señalando el comedor con la cabeza y coloca la cámara sobre la barra, una SLR con un enorme objetivo telescópico. ¿En qué mesa?, pregunta Danny. Felipe no lo sabe.


  Sánchez, creo que deberías hacerme fotos, dice Danny mientras se desabrocha el cinturón. Por no acordarte de decirme que Felipe ya había fregado el suelo antes de ponerme a mear. ¿Sabes cómo funciona?


  Sánchez no está por la labor. Se ve que quiere colaborar porque sabe que está en deuda con Danny por el error, pero ha notado el tono de burla en su voz y ve la amenaza en el gesto de Danny y en cómo lo mira de reojo. El restaurante es la gallina de los huevos de oro y solo hay un encargado, nada de despachos en ningún sitio, solo está Danny, y todo el mundo aprende rápidamente que lo primero es la lealtad. Después de la lealtad, que consiste en confiar en que Danny es más listo que tú y ya ha tenido en cuenta todas las posibilidades en cualquier situación y ha llegado a la mejor o única conclusión posible, o al menos a la que le soluciona la papeleta más rápido; después de la lealtad, solo quedan los clientes y decir que sí, así que es fácil pillarle el truco a este trabajo, solo tienes que saber que Danny es el que manda y que esas son sus dos normas. Sánchez se sabe bien la lección, lo que significa que tiene que seguirle la corriente si no quiere que le caiga aún más mierda; aunque en realidad no va a llover mierda en ningún sitio porque Danny no le va a echar la culpa a Sánchez de haberse meado en el suelo y haberle dado más trabajo a Felipe. Pero sí cabe la posibilidad de que culpe a Sánchez si este no le sigue el rollo y finge aceptar la culpa, que ahora además incluye coger la cámara que Danny le ofrece.


  La cámara ha estado en Uganda y Uganda está en la cámara. No me daré cuenta de esto hasta más tarde, cuando vea las fotos en una revista nacional. La historia de portada de la revista cubre a un polémico líder religioso negro, es un reportaje sobre cómo ha alcanzado notoriedad y sobre su trabajo más reciente en África. Incluye una foto suya en el exterior de un orfanato con el brazo rodeando los hombros de un muchacho joven y delgado. El chico viste una gorra de béisbol dorada y va descalzo mientras que el Obispo —así es como lo llaman aunque es un ministro protestante— viste una camisa Kente de vivos colores.


  Calvin ha atendido al Obispo y a sus invitados esta noche. Yo le ayudé al principio de la noche con el vino, pero no me fijé en la cámara y Calvin se marchó hace una hora. Cuando se entere de lo de la cámara, seguramente piense en dejar el Restaurante aunque ha construido su clientela durante los últimos siete años y le dejan una propina importante cada noche. Hace poco, uno de sus habituales le dejó una propina de 3000 dólares por una cuenta de 900 dólares. No paramos de hablar del tema hasta la semana de antes de Navidad, cuando otro de sus habituales le dejó 5000 dólares de propina por una cuenta de 500 dólares. Aunque sepas que unos 4500 dólares de la propina los han dejado porque al tipo le pone que le sirva un hombre negro, atractivo, perfectamente acicalado y articulado, y aunque sepas que unos 400 dólares se los han dejado porque Calvin es sin duda muy atractivo y tiene un carisma irresistible, también sabes que a ti nunca te dejarán una propina así aunque seas tan profesional como Calvin, sin duda tan profesional como para merecerte los restantes 100 dólares. Pero es imposible no quedarse pasmado ante el vendaval que levanta la fortuna al pasarte a toda velocidad por delante de las narices.


  Uno de los invitados del Obispo esta noche, un profesor de la Ivy League, está de visita en la ciudad para dar una charla en una universidad local el día de Martin Luther King. La historia de la propina de 5000 dólares ya queda lejos y Calvin y yo no hemos hablado del tema. No trabajé la noche en la que ocurrió y él libró al día siguiente cuando me enteré, pero cuando lo vi dos días después ni siquiera hizo falta mencionarlo. Nos miramos, arqueé las cejas y negué con la cabeza como diciendo Lo siento, ya no puedo quererte. Pero no habíamos intercambiado ninguna palabra sobre el tema hasta esta noche, cuando ambos estábamos en la barra del caviar preparando aperitivos para nuestras mesas, después de que hubiera visto llegar al Obispo con su mano derecha y el Profesor. Calvin estaba radiante, nervioso y emocionado a la vez y hablaba tan rápido que le pregunté. ¿Qué te pasa, Cal? ¿Ha venido Kon otra vez?


  Konstantin era el tipo que le había dejado los 5000 dólares. Siempre vienen muchos famosos al restaurante y nunca se había puesto nervioso por ninguno de ellos; de hecho, cuanto más famosos eran, más se esforzaba Cal por actuar como si no fueran nada especial. Me dijo No te acojones, si no pensarán que eres débil y encima se te empezará a caer todo y lo derramarás todo sin que te des cuenta. Oh, lo siento mucho, señor, perdón, señor, es que estoy un poco nervioso… Nada de esa mierda. Haz tu trabajo, relájate, atiéndelos como a cualquier otra mesa. Me explicó que estaba nervioso porque acababa de preguntarle al Obispo si podía servirles, algo que va en contra del código de los camareros, pero como eran negros no pensé que nadie fuera a protestar. El Obispo había dicho que sí, por supuesto, y presentó a Calvin al Profesor quien, según me explicó Calvin, era un conocido miembro del Black Power en los setenta y se había labrado una larga carrera en el Movimiento. Eché un vistazo al vestíbulo para ver mejor al Profesor: tenía tanta actitud, con el pelo afro, un traje azul cielo y una camisa de cuello ancho que llevaba abierta para dejar a la vista las cadenas de oro, que le pregunté a Calvin. ¿Va en serio? Calvin me miró como si hubiera dicho alguna gilipollez y me respondió. ¿Que si va en serio? Es el puto amo, es un jefe desde antes de que tú nacieras. ¡Que si va en serio! Lárgate. Mueve tu diminuto culo de ignorante, me dijo con fingido disgusto y cuando le pedí perdón me dijo que el honor de servir al Profesor significaba más para él que cualquier cantidad de dinero que le dejaran de propina. No le creí hasta que rechazó su siguiente mesa para concentrarse en el Obispo y el Profesor. Aun cuando estaba tan hasta arriba que llevaba más servicios a la vez que otros tres camareros juntos, nunca había rechazado una mesa.


  El Obispo va a todas partes con su mano derecha. En la revista, leeré que es una mano derecha a la antigua usanza, un visir y un profeta, personificado en un gestor financiero que también le lleva las relaciones públicas. Nunca se ve al Obispo sin él. Cuando vienen al Restaurante, la mano derecha se lleva al camarero aparte al principio de la cena y le explica cómo va a funcionar la noche: las preguntas para el Obispo deberán hacérselas a él, el Obispo nunca debe ver la cuenta, el plato del Obispo debe tocar la mesa el primero. La mano derecha también es el fotógrafo personal de Obispo y dada la situación no entiendo cómo se le ha podido olvidar una cámara que parece tan cara a menos que estuviera tan emocionado por compartir mesa con el Profesor como Calvin.


  Calvin se marchó con el ánimo por las nubes, tanto que me contagió parte de su alegría, pero tuve una noche tan mala que mi alegría se fue a la mierda. Me tocó atender a una muestra del tipo de gente que forma nuestra clientela, el tipo de gente que ha dado trabajo al Profesor todos estos años. Creo que eran abogados y durante el postre uno de ellos, borracho, aconsejó a otro a gritos sobre la estrategia de un caso. Escucha, Jack, dijo, esto es como con las mujeres, es mejor tener de repuesto. Mientras pagaban intentaban decidir adonde ir después y acabaron eligiendo Silver City. Uno de los más jóvenes parecía decepcionado, había propuesto llamar a unas chicas que él conocía, pero el que se llamaba Jack rechazó la oferta diciendo. ¿Son de esas que si les pagas te las tienes que follar? Porque casi prefiero tomarme un whisky mientras veo tetas y ya. Mañana nos espera un día largo.


  No sabían que Danny se pasa tanto tiempo y se gasta tanto dinero en Silver City que recibirían tratamiento de VIP con solo mencionar su nombre. Algunos camareros podrían avisar discretamente a Danny de que su mesa tiene intención de ir allí, y si a Danny le apeteciese llamaría al local. Entonces el camarero volvería a la mesa, se inclinaría sobre el que hubiese pagado la cuenta, en este caso el que dijo que hay que tener de repuesto, y le diría que el dueño lo tiene todo preparado para ellos en el local, y entonces se produciría un intercambio de Hombre, no tenías que hacer eso, y, No, es un placer, y Gracias, amigo, No se preocupe, vuelva cuando quiera y Por supuesto que volveremos y Pregunte por mí, me encargaré de que les traten bien y Claro, hombre, tú nos tratas bien y nosotros te tratamos bien, así funcionan las cosas, ¿eh? Y ese camarero se habría ganado una mesa exclusiva y tal vez unos dólares extra con el apretón de manos. Yo no puedo hacerlo, bueno, la verdad es que no quiero hacerlo, pero de todas formas no sonaría igual de boca de una chica.


  Estoy cansada y quiero irme a casa y quitarme mi traje de hombre, el chaleco y la corbata con doble nudo Windsor y la camisa. Quiero ducharme. Pero a Danny no se le interrumpe. Hasta Ana, que tiene seis años, lo sabe, lo ha sabido desde la primera vez que la traje al Restaurante el día del cobro y Danny le estrechó la mano, la miró a los ojos y le dijo. ¿Cómo está, señorita? Cuando me dice que quiere trabajar en un restaurante cuando sea mayor no le digo que esto no era a lo que aspiraba cuando tenía su edad, ni ahora tampoco. Solo me repito No la cagues. Si no enfado a Danny y no dejo que nada de esto me afecte, aquí se gana tanto dinero que puedo convertirlo en otra cosa, en algo respetable.


  Sánchez intenta decir que no tiene ni idea de cómo funciona esa cámara ni ninguna cámara. No sé, jefe, no sé, repite sin parar con las manos en el aire mientras Danny repite No me jodas, Sánchez, sé que te estás quedando conmigo, no me jodas, pero justo entonces llega el aparcacoches al bar para darle las llaves al representante porque su coche es el último que queda en el aparcamiento. Si fuera famoso o rico, le esperaría, pero es uno de nosotros. La llegada del aparcacoches distrae a Danny, que deja de acosar a Sánchez. Le dice al aparcacoches Oye, he conocido a tu hermana. La hemos invitado a ella y a sus amigas a unas copas y unos aperitivos, creo que se lo han pasado bien. Sí, está de visita desde Los Ángeles y le he dicho que se pasara por aquí, dice el aparcacoches. Gracias por el detalle. ¿Quieres que cierre?, pregunta.


  Ofrecerse a cerrar es un punto a su favor porque sabe que a Danny le gusta cerrar la puerta principal después de que se marchen los aparcacoches. Danny se da cuenta si te esfuerzas por ayudar. Como el resto de nosotros, el aparcacoches tiene prisa por volver a casa después de una larga noche, quiere irse porque algo le espera, probablemente maría o coca, o puede que solo una cerveza y una mujer; sea lo que sea, todos sentimos cómo aumenta la fuerza de atracción que nos empuja a volver a casa a medida que se hace tarde. Cuando acabas de hacer lo tuyo sales por patas. Danny tiene sus propias costumbres que repite cada noche, pero no hasta que ha cerrado el local, así que el ofrecimiento del aparcacoches le permite quedarse en el bar y tomarse otro chupito. Le sirve uno también al aparcacoches y le tira las llaves. Toma, le dice al pasarle el chupito. Gracias, hermano. Deja las llaves junto a la oficina cuando salgas. Y dile a tu hermana que venga cuando quiera. Se toman el chupito y Danny rompe el vaso en el suelo en el mismo sitio donde ha meado antes. Se gira hacia Sánchez.


  A la mierda, Sánchez, ya hablaremos luego, dice, pero coge la cámara de la barra y se la cuelga del hombro. En cuanto cuente la caja me voy a Silver City. Román me está esperando allí. ¿Quieres venir?, le pregunta al representante. Ahora que el aparcacoches ya se ha marchado se pone a hablar de su hermana. Es muy guapa, dice, pero tiene algo, no sé, tiene el pelo diferente. Le pregunté de dónde era porque tenía curiosidad. Soy de Jersey, me dijo. ¿De dónde son tus padres?, le pregunté. Mi madre es alemana y mi padre es estadounidense, me respondió. ¡Estadounidense! Eso no existe. ¿Qué quieres decir con estadounidense?, le pregunté. Pues que es de Houston, me respondió. DeHouston. ¿Y? Yo soy de Nueva York pero eso no significa nada. Soy italoamericano. Al final después de mucho rollo me dijo que su padre era afroamericano. Así que su madre es alemana y su padre es negro, le dice Danny al representante. Pero no me la follaría, no es tan guapa.
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  Danny me hace encargarme de varias tareas administrativas del restaurante porque odia el papeleo aburrido, así que al día siguiente estoy en la oficina pagando algunas facturas cuando aparece con su ropa de calle en vez de ir vestido con uno de los trajes italianos hechos a medida de 2000 dólares que estoy acostumbrada a verle. Los accesorios hiphoperos que lleva en sus ratos libres me sorprendieron la primera vez que lo vi pero empiezo a pillarles el punto. Si quieres ser un gánster, tienes que parecerlo. Las deportivas blancas gigantes e impecables, la sudadera con capucha, el enorme SUV negro con las ventanas tintadas, los trapicheos que se lleva. Cada momento es un desafío, te reta a que lo subestimes.


  La oficina no tiene ventilación, es un peligro de incendio. Bueno, es más bien un armario con varios ordenadores y archivadores y objetos rotos del restaurante como sillas destartaladas y menús con el lomo de cuero abierto. Cajas de documentos con arqueos antiguos invaden el espacio de la caja fuerte y la fotocopiadora así que cobrar tus propinas o volver a imprimir la carta de vinos se convierte en una especie de juego de estrategia en el que, si quieres mover una pieza, tienes que mover primero otras diez para poder alcanzarla. No me sorprende encontrarme la cámara que encontró Felipe la noche anterior olvidada encima de la trituradora de papel. La cojo del largo objetivo y le pregunto a Danny si ha averiguado de quién es. Suelta un eructo enorme y dice que no, El capullo que se la ha dejado se va a encontrar un buen reportaje del gorila de montaña en estado salvaje.


  ¿Y si vuelven a buscarla?, pregunto. ¿Se la vas a devolver con esas fotos? ¿Y si es alguien que nos cae bien?


  No se le ve la cara, solo la polla, así que no pueden hacer nada, dice Danny. Es la hostia de divertido.


  Danny vuelve a casa para cambiarse y ponerse el traje y yo intento encender la cámara, pensando que igual reconozco algunas de las fotos que no sean de pollas, pero no tiene batería. Más tarde, estoy en la bodega actualizando la lista del 86 cuando llega la mano derecha del Obispo. La bodega tiene una pared de cristal que da al vestíbulo así que lo veo entrar y dirigirse a la recepción. Le hago un gesto con la mano para indicarle que ahora salgo y me doy cuenta inmediatamente de que la cámara es del Obispo. Me agacho de espaldas a él para colocar las botellas de Silver Oak con mucho cuidado mientras me imagino diciendo Señor, lo siento pero hay algunas fotos de una polla blanca en la cámara o No, señor, no hemos encontrado ninguna cámara pero le avisaremos si la encontramos.


  Si saco la tarjeta antes de devolvérsela se dará cuenta en cuanto llegue a donde va y puede que vuelva al Restaurante a hablar con Danny. Si no le doy la cámara y me la quedo hasta que se me ocurra qué hacer, puede que vuelva al Restaurante a hablar con Danny. El Obispo llama a Danny directamente cuando quiere reservar una mesa y Danny es el único con el que el Obispo habla en persona, además de Calvin. Puedes acabar en la calle antes de que a Danny le dé tiempo a desabrocharse la bragueta si no le cuentas algo tú primero y se acaba enterando por boca de un cliente. Así que si saco la tarjeta o no le doy la cámara se lo tengo que contar a Danny para que me cubra y quién sabe cómo va a reaccionar. No la cagues, me digo, no la cagues. Hace tres semanas llevé a Ana en avión por primera vez. Fuimos las dos solas a Chicago y comimos tortitas con pepitas de chocolate en frente del Instituto de Arte. Hicimos un muñeco de nieve en Grant Park. En el museo, mientras observaba uno de los lienzos gigantes de los impresionistas en el que la gente lleva paraguas, mi hija me dijo que le gustaría ser pintora de mayor. ¿O cómo se puede trabajar en un museo?, me preguntó. Caigo en la cuenta de que, si le doy la cámara a su mano derecha, el Obispo nunca verá las fotos de la polla porque parte de su trabajo consiste en evitarle todo lo que a Danny le pueda parecer la hostia de divertido.


  Creo que sé a qué ha venido, le digo a la mano derecha al salir de la bodega. ¿La cámara?


  Sí, responde. No sé cómo se me olvidó, fue una gran noche.


  Sí, digo, es una buena cámara.
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  Cuando sale el artículo en la revista comentando que el Obispo, recién llegado de un viaje a Africa, y el Profesor se reunieron en la ciudad y descubrieron que tenían intereses comunes tras años de enemistad, y cuando le enseño a Calvin la parte del artículo que habla de que la alianza comenzó a forjarse durante una larga cena en un asador, comentamos que sabemos a qué noche se refiere. Es cosa tuya, le digo a Calvin, sintieron tu energía y no les quedó más remedio que llevarse bien. No me lleva la contraria pero inclina la cabeza a un lado, aprieta los labios y se cruza de brazos, como hace siempre que está enfadado. Dice Sí, pero mira cómo los tratamos con la historia de la cámara, vergüenza me da. Nunca he hecho nada para perjudicar a este sitio y van y me cuelgan a mí esta mierda, no me parece bien.


  No, tú no tuviste nada que ver, le digo. No saben que no sabíamos de quién era la cámara y aunque piensen que fue un acto de odio seguro que no piensan que tú tuviste algo que ver. No te preocupes.


  No importa, dice, da lo mismo. Todo es culpa de todos.
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  Todo esto viene a cuento por la llamada que he recibido hoy. El Obispo y su mano derecha solían venir a menudo pero después de aquel incidente no los vi en meses. Alguna que otra vez me acordaba de ellos, pero esperaba que siguieran viniendo en mis días libres y que por eso no los viese. Hoy ha llamado la mano derecha para cancelar la fiesta de cumpleaños del Obispo en el Privado, que lleva reservada desde la fiesta de cumpleaños en el Privado del año anterior. No le pregunté por qué quería cancelar. Dije Gracias, señor, aunque no sabía por qué le estaba dando las gracias. Después añadí Por favor, salude al Obispo de nuestra parte, esperamos verlos pronto por aquí. Les echamos de menos.


  Muy bien, dijo. ¿Eres la chica que me devolvió la cámara?


  Sí, señor.


  Eso me parecía, me sonaba tu voz. Dile a Danny que el Obispo no va a pisar su restaurante nunca más, que es un cabrón enfermo, que Dios me perdone por maldecir a un sinvergüenza. Sinvergüenza.


  Sí, señor, dije. Lo siento, señor. Cuídese.


  Cuando colgué el teléfono me ardía el cuello. La oficina estaba en silencio.
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  Es la cuarta y última noche en México y tu padre y yo bebemos horchata sentados en troncos alrededor de una hoguera. Todos los demás se han acostado tras la última oración alrededor del fuego. Cantamos himnos bajo las estrellas. Es la primera vez que veo la Vía Láctea y no paro de mirarla.


  Nos quedamos fuera charlando mientras el fuego se va consumiendo. Cada vez hace más frío así que tu padre entra a buscar su saco de dormir. Nos cubrimos con él como si fuera una capa. Esperamos que el joven pastor salga a buscarnos para mandarnos a dormir pero no lo hace. No creo que pueda volver a entrar en calor, digo. Vamos, copo de nieve, dice tu padre. Vamos adentro.


  Nuestro grupo se aloja en la iglesia de la congregación que nos ha recibido, dormimos en el suelo en sacos de dormir. Creía que se refería a que entráramos a dormir, yo en la sala donde duermen las chicas y él en la clase con los chicos. Pero cuando entramos en la iglesia se dirige hacia la cocina por el corto pasillo. Pasada la cocina hay una puerta con una foto de una mujer arrodillada frente a un altar, rezando.


  Me castañetean los dientes al entrar en lo que parece que fue una antigua despensa antes de que la convirtieran en un diminuto oratorio. En las estanterías hay libros, himnarios y Biblias. En el suelo hay un cojín de terciopelo sobre el que arrodillarse frente a una pequeña mesa. Hay piedras y flores secas y un pequeño bol de arroz sobre la mesa, entre otras ofrendas.


  Podemos ver gracias a la tenue luz de las estrellas que se filtra de la sala principal, aquí no hay ventanas. Enciende las velas y cierra la puerta que da a la sala principal. Coge el saco de dormir que llevo sobre los hombros, cierra la cremallera y se quita las botas. Quítate los zapatos, me susurra. Me los quito y los coloco junto a los suyos. La sala es apenas medio metro más larga que el saco y no mucho más ancha. Aparta la mitad superior del saco y me hace un gesto para que me meta. Coloca el cojín de terciopelo sobre el saco y espera a que me acomode, con la cabeza sobre la almohada improvisada. Después, se mete en el saco de dormir y lo cierra. Hola, cucharita pequeña, me dice al abrazarme. Nunca me he sentido tan completa, tan segura, ni tan comprendida desde entonces.


  El calor corporal te quitará el frío enseguida, me dice.


  Me besa el cuello.


  ¿Me has seguido afuera, hacia la tormenta?, susurro.


  Sí, Aviendha de Aiel, dice, siguiéndome la corriente. Ambos hemos estado leyendo la serie La rueda del tiempo de Robert Jordán.


  Me doy la vuelta y me coloco encima de él. Rand al’Thor, le digo a su cuello. ¿Cuál es tu plan para llevarnos de vuelta?


  No tengo ningún plan, responde.
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  Nos despertamos al escuchar ruido en la cocina al otro lado de la pared. Mira la hora. Las siete menos diez, susurra. Date prisa.


  Salimos con cuidado del saco de dormir. Me pongo los zapatos, le doy un beso y pego la oreja a la puerta. No oigo cómo mi vida se está escribiendo en mi interior, célula a célula.
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  Me quemo el cuello con una brocheta de fondue mientras tú ves La hora de Bill Cosby en mi cama. Has empezado a ver los doscientos episodios por segunda vez. Los distingues por los jerséis: el episodio en el que Vanessa lleva el jersey negro con los coches amarillos. El episodio del jersey de flores de Sondra. La brocheta es puntiaguda pero no uso el pincho. Enciendo el fogón y coloco la vara de metal sobre la llama azul hasta que siento el calor del mango de plástico en la mano y la punta se vuelve roja, diabólica. Espero a la risa enlatada porque sé que la piel chisporrotea y no quiero que lo escuches aunque seguramente no te habrías dado cuenta de todas formas, te parecería un ruido más de la cocina. Presiono la vara de metal con fuerza contra la piel y cuento hasta tres. Después, la meto en el lavavajillas, con pequeños trozos de piel pegados.


  Duele pero me siento bien. Siento alivio. El dolor es real y sincroniza todo el dolor que se acumula en el resto de mi ser y que no soy capaz de controlar. Lo concentra todo en el cuello y le dice lo que es: eres dolor, así es como te sientes.


  Cuando me preguntas sobre la línea verduzca y con pompas que aparece en el hueco de mi clavícula te digo que me habrá picado un bicho.


  Me preguntas si lo puedes tocar y te fascina el tacto de la ampolla, llena pero frágil. Dices que da asco pero quieres tocarla otra vez. No te lo acabas de creer y me dices que debería ir al médico. ¿Qué bicho hace eso?, me preguntas.
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  No nos dejan tener mascotas en mi piso así que montamos un puzle de un San Bernardo en el suelo del vestíbulo. Lo llamas Barry, como el legendario perro de rescate de los Alpes. Compras un saco de comida para perros con tu dinero y le dejas boles de pienso y de agua al lado. Te oigo pedirle perdón cuando le pisas la cola por accidente.


  Me dices que has decidido no tener hijos cuando seas mayor. Vivirás en una caravana, tú la llamas casa-coche. Tendrás dos perros y seréis solo los tres, viajaréis por todas partes con las ventanas bajadas. Me dices que Barry será demasiado mayor para acompañaros. Lo susurras para no herir sus sentimientos. Me preguntas si cuidaré de él cuando te vayas de casa y te digo que sí.


  Calvin D. Colson


  Cal es un rollero. Quizá no sea más que otro del montón, quizá Chicago o Atlanta o cualquier otra ciudad negra bluesera como Memphis, de donde es él, esté llena del mismo tipo de hombres. Pero su rollo funciona en Dallas porque hay mucho más espacio aquí para un hombre negro que en otros lugares. Era el rey del Restaurante. Lo primero que me dijo la primera vez que lo vi fue. ¿Cómo se te ocurre molestar al cliente así? No se molesta a los clientes, nunca. Yo era nueva en el Restaurante y en el mundo de la buena mesa y le acababa de servir a un cliente una ensalada con la mano equivocada y desde el lado equivocado. Le cogí cariño inmediatamente, quería complacerle, se me quedó grabado su «hay una manera correcta de hacer las cosas». Eso fue cuando el Restaurante era mi vida, cuando era lo único que tenía, cuando había huido de ella. Dormía hasta las nueve o las diez y me comía un plato generoso de lo que fuera antes de mi turno mientras leía el periódico o un libro. Sola, casi siempre sola.


  Para hacer un buen trabajo y servir bien a una mesa te tiene que importar. Da igual qué rollos tengas, da igual en qué andes pensando, tienes que darle un toque de realidad al final. Es lo que la gente espera de ti y si no se lo das lo notan y no les hace gracia. A Cal le importaba su trabajo, o por lo menos se tiraba el rollo mejor que nadie. Había algo en la forma en que se inclinaba sobre la gente, en cómo les tocaba la espalda aunque en teoría es algo que no se debe hacer, era como si estuvieran en su casa mientras él les explicaba cómo montar el primer mordisco con un poco de cada ingrediente: primero un tomate, un poco de cebolla morada y un poco de albahaca, que es lo que une los sabores. Restriéguelo ligeramente en el balsámico… Mmmm. Qué le parece.


  Mi chica me echará a la calle si nos tocamos, me decía mientras tonteábamos en el suelo de mi casa por las tardes. Uno de sus habituales le había conseguido un segundo trabajo en un banco. Allí se dedicaba a mostrarse animado vestido con un precioso traje de Bachrach. Podía vestir cualquier color o incluso mezclar rayas y cuadros y otros motivos y todo le quedaba bien porque caminaba sacando pecho, como si hubiera nacido para ganar. Lo que quiero saber es si era real.


  En el Restaurante todos cargábamos con lo nuestro. Estábamos rotos. Todos íbamos cuesta abajo. Quizá pase lo mismo en un bufete de abogados, en un centro de belleza, en cualquier trabajo, de prestigio o no. Quizá sea eso lo que significa estar vivos, tener algo roto y mugriento clavado dentro que nos empuja a descarriarnos.


  Calvin apareció en el periódico local en un reportaje que publicaron sobre los asadores de Texas. «El señor Colson ofrece lo que él llama una experiencia culinaria de la vieja escuela, parte servicio, parte actuación, pero siempre profesional. Pregunten por él en el Restaurante para disfrutar de lo que debe ser una velada en un restaurante de categoría», decía la reseña. Lissandri le regaló un Rolex por eso. Si investigas sobre nuestro servicio, encontrarás un montón de listas que enseñan a actuar como si llevaras un palo metido en el culo y que incluyen indicaciones como no entablar una conversación con los clientes, no decir tu nombre, no intentar robar un cliente habitual, no presionar para que elijan algo específico del menú, ser formal y anónimo y perfecto. Cal se saltaba todas esas normas y recibía unas propinas escandalosas.
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  Una noche, uno de sus habituales le falló, el germano-americano llamado Konstantin que siempre llevaba a peces gordos y le dejaba entre el cincuenta y el ochenta por ciento de propina en cuentas que nunca bajaban de los quinientos dólares y que podían ascender hasta los cuatro mil dependiendo de cuántos invitados le acompañaran y de lo que quisiera sacarles. Esa noche en particular, Konstantin estaba distraído y borracho cuando firmó el recibo de la tarjeta y le dejó 300 dólares de propina en una cuenta de 1620 dólares, una cantidad que a cualquiera de nosotros le hubiera arreglado la noche. A Cal le pareció una racanería y se lo echó en cara.


  Cualquier otra persona habría acabado en la calle por menos. Si un cliente después de pagar la cuenta te pregunta. ¿Te hemos tratado bien? La única respuesta posible es un efusivo Sí, gracias por preguntar. No importa que no sea verdad. Igual que no importa si se han pasado dos horas en la mesa después de que el friegaplatos se haya marchado al terminar el turno, si te preguntan. ¿Te estamos haciendo esperar? La única respuesta posible es No, señor, no hay prisa.


  Cal se acercó a Konstantin en el vestíbulo, donde seguía trabajándose a unos japoneses mientras intentaba meterlos en taxis para llevarlos a un club de striptease, y le dejó bien claro que tenía que hablar con él inmediatamente. Cuando Konstantin le preguntó. ¿Qué pasa, hermano? Cal lo apartó a un lado, abrió el portacuentas como si estuviera lleno de mierda, se lo enseñó a Konstantin y le preguntó. ¿Esto qué es?


  Konstantin se puso en plan tímido y preguntó. ¿No está bien? Y Cal respondió No lo sé, Kon, tú me dirás, pero normalmente en esta línea de aquí veo una cifra que se acerca más a lo que valgo. ¿Crees que esta noche ha valido esto? ¿Hay algo que no te haya gustado? Porque me parece que os lo habéis pasado muy bien y que todo va sobre ruedas.


  No estoy segura de cómo consiguió hacer creer a Konstantin que el trato multimillonario que acababa de cerrar se debía al excelente servicio de Cal pero Konstantin reescribió la propina y le dejó 900 dólares. ¿Te parece mejor así?, le preguntó a Cal. Lo siento mucho, hermano. No era mi intención, ya sabes que eres mi hombre. Cal tuvo la cara de estrecharle la mano y decirle con frialdad Eso es lo que pensaba, pero he estado a punto de dejar que otro se encargue de ti, y Konstantin respondió Buen rollo, hermano. ¿Estamos bien?


  Había que ver a Nic Martínez, después, imitando a Konstantin en el aparcamiento: un mexicano imitando a un alemán que intentaba ser negro. Nic dio una calada de la pipa de Cal, se la pasó, le puso la mano en el bíceps y dijo Buen rollo, Cal, mi hermano, mi negro, ¿estamos bien? Eres mi hombre, ¿no? ¿Quieres más billetes? ¿Quieres que te chupe la polla? Y después se echó a reír con tantas ganas, tan alto, que le dio un ataque de tos por aguantar el humo. Se inclinó delante de Cal sin soltarle el bíceps. Tío, enséñame cómo lo haces, yo también quiero un alemán.


  Cal mantuvo el tipo con una ligera sonrisa pero vació y recargó la pipa con cara seria. Sé que era consciente de lo grande que se le veía el bíceps con Nic colgado de él y se regodeó en el momento, orgulloso. También se sentía orgulloso de los huevos que le echaba al tratar con «su gente», como llamaba a sus clientes habituales. No hay nada que enseñar, le dijo a Nic, solo tienes que ser tú y darlo todo.


  Parecía de bronce bajo el reflejo de la luz de la farola, que dejaba ver la camiseta interior blanca. Su piel parecía del mismo color que la de Nic pero en realidad era de un tono canela dorado. Él decía que era ocre, terracota y sepia, colores que una antigua novia pintora le había dado. Le gustaba la idea. Siempre se pintaba para mí.


  Pero no sé si se sentía así de verdad, si la imagen de sí mismo se correspondía con el aspecto que tenía vestido con el traje en el banco, con la imagen de Nic colgando de su brazo. Dónde estaba esa pequeña parte oscura que todos tenemos que no se puede maquillar ni cambiar ni ponerle un traje, ¿tenía de verdad tanta confianza? ¿Seguía entera esa semilla o estaba machacada, triste, perdida? No lo sé pero creo que un rollero es todo fachada. No hay secreto; o lo hay, y ese es el tema. Como cuando le pregunté a Danny si las tetas de la representante de whisky, Alyssa, eran reales y me dijo Sí, son reales, realmente falsas.


  Cal se daba un pequeño capricho, como lo llamaba él, casi al final del turno cuando nadie le veía, una copa de Gran Marnier, sin mezclar. A Danny no le importaba mientras los clientes no se dieran cuenta, además solía beber con él. Pero el capricho se convertía en dos o tres y entonces se ponía tonto y tocaba a todas las mujeres: camareras, clientas, la chef pastelera, como si estuviera pasando la mano por un mástil de barco. Satisfecho, disfrutando del tiempo, de la naturaleza.


  Una noche, tras unos cuantos caprichos, se sentó con la mujer de Doc Melton cuando él no estaba allí. Doc era uno de sus habituales más importantes, uno de los que lo mantenían en una nómina estable de propinas hinchadas y que incluía algún extra de vez en cuando, como entradas para los Mavs. Cal se sentó con Cassandra Melton y me contó después que le metió mano por debajo de la mesa, que le acarició el coño con los dedos, lo hinchado y mojado que estaba y cómo ella se sentó sobre sus dedos con delicadeza. Después de que Cassandra y sus amigas se marcharan, tras darle un beso en cada mejilla, se acercó al final de la barra donde Danny y yo estábamos tomando chupitos de tequila. Estaba en una nube. Joder, dijo llevándose los dedos a los labios, menudo chochito. No me puedo creer que no lo haya probado antes. ¿Por qué no te la follas?, le pregunté. Siempre te estás quejando de que en casa no te cuidan como deberían. Está claro que tienes candidatas por todas partes.


  No, no puedo. Toco algunas tetas y algunos coños pero ahí acaba la cosa. Cal, no me vengas con gilipolleces, le dije. Tú lo que quieres es que vaya hasta el final, me dijo. Claro que quiero que vayas hasta el final, pero toda esa mierda me sigue pareciendo una gilipollez.
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  Ese fue el verano en que Cal venía a casa cuando salía del banco, antes de que nuestro turno empezara en el Restaurante. Eran tardes cálidas, mi piso ardía bajo el sol de Texas que se colaba a través de las grandes y viejas y perfectas ventanas. Me mudé aquí al ver lo que ganaba en el Restaurante. También me compré un coche. Se puede ganar bien (cinco cifras altas si te lo trabajas, seis cifras bajas si eres Cal) pero la sensación de que es fácil que se cierre el grifo nunca desaparece. El piso era pequeño y caro pero estaba limpio y era luminoso y bonito. La moqueta era gruesa y nueva y Cal y yo nos revolcábamos en ella cada tarde. Sus besos. Su cara, tan suave. ¡Tu cara!, le decía. Eso es porque me cuido, Mami, hay que cuidarse, susurraba, con sus cálidos labios.


  Hasta ahí me dejaba llegar. Aunque estuviera sin ropa, con el traje doblado cuidadosamente sobre el sofá y la camiseta interior remetida en los bóxers blancos, no me dejaba tocarle. Lo intentaba y me decía que no lo hiciera. No podemos. La parienta me echará a la calle y tendría que mudarme contigo.


  Vale, múdate. Estoy lista.


  No estás lista. No tienes ni idea. No sé por qué siempre quieres más.


  Tú también lo quieres.


  Sí, está claro. Pero ¿crees que debemos tocarnos solo porque queremos hacerlo?


  Tenía cuarenta y cuatro y yo veintidós pero él estaba en mejor forma. Su cintura tan esbelta como la mía, sus pectorales como caparazones de tortugas, las perneras de los bóxers mostraban el relieve de sus cuádriceps. Antes del Restaurante había sido entrenador personal de las mamis de la zona alta de la ciudad en Gold’s. Aún se levantaba a las cuatro de la mañana para hacer sus repeticiones (flexiones, abdominales, pesas) antes de que se despertara su hija, después le preparaba el desayuno y la llevaba a la escuela. Ese era el único momento que pasaba con ella. Llegaba tarde a casa, nunca antes de las dos o las tres de la mañana, y la tarde en la oficina se le echaba encima como un tronco. En una silla en el banco, se quedaba dormido sentado y trajeado.


  Su excusa para venir a casa era que necesitaba una siesta pero solo dormimos una vez, bueno, él durmió plácidamente en su ropa interior blanca. Yo me tumbé detrás de él, con la mano en su muslo, respirando el cálido aroma de su cuello, con miedo de moverme, con miedo de quedarme dormida y perderme cómo dormía en mis brazos, como si fuera un cometa, un eclipse, una visita del papa, no un hombre que hacía una pausa conmigo y yo un nombre más en su lista.


  Pero normalmente nos revolcábamos por el suelo, le escuchaba hablar, le suplicaba, después me rendía y me duchaba mientras él me observaba de principio a fin y me pasaba la toalla. Una vez me dijo que yo también tenía un cuerpazo. La pequeñaM, la dulce Marie, mira qué pezones tiene. Mmm. Lo que podría hacer con esas gominolas y esa mata. Las mujeres de verdad tienen una mata poblada como tú, no sé de qué va todo ese rollo del coño pelado.


  No hables del tema si no quieres hacerlo, le dije. No vas en serio. Yo sí, estoy lista.


  Pero no estás lista para ir a trabajar, me dijo al mirar su reloj para cambiar de tema. Se miró las uñas. Se las pulía todos los sábados, siempre las llevaba brillantes. Igual que los zapatos. Dejaba un par y cogía otro. Seguía unos patrones militares. Creía en el poder de los sistemas y el orden para alcanzar el éxito. Creía en todos los clichés sobre el poder de las convicciones. Creía en creer en las convicciones. A mi hija no le dejo decir que no puede hacer algo, me dijo, y yo no me pongo enfermo porque me niego. Está claro que te vas a poner enfermo si no paras de repetirte Estoy enfermo. Estas dos últimas palabras las dijo en un tono llorón y débil, con la cara arrugada.


  Era todo fanfarronería, pero quién sabe si no era su convicción la responsable de que todo le saliera. Quizá sí podías conseguir lo que quisieras si te lo trabajabas. Ese es tu problema, me dijo, que dudas de ti misma. Tienes que quererlo. Lo quiero, le dije. Nah, tú no sabes que lo quieres. ¿Qué es esa cosa oscura detrás de ti?, me preguntó. No lo sé, ¿el qué?, respondí dejando claro que estaba impaciente por recibir la siguiente lección. Es la sombra de la duda, será mejor que te ocupes de eso ahora mismo.


  Lo que quiero es pasta. Enséñame la pasta, nena, enséñame la pasta. Ese era otro de sus mantras. Tengo que salir ahí a ganar pasta, dijo en el rango de atrás del Restaurante antes de darle un trago largo a su batido de proteínas, ginseng y vitaminas y salir al comedor con convicción. Quería saber hacer lo que él hacía. Su conjuro. Convertir las cenas en su modo de vida, en riqueza, en estabilidad. Mi hija vivía en un piso de una habitación con su padre y dormía en un futón en el salón. La hija de Cal vivía con su padre y su madre en una casa gigante en un barrio residencial e iba a clases de ballet. No es que quisiera una casa gigante en un barrio residencial para mi hija. Solo quería darle algo más aparte de ausencia.


  Cal metió a su hija, Elena, en una agencia de modelos. Así era él, con esa creencia en la singularidad apremiante de su vida. Sin dudas. Mi hija también era guapa; a sus tres años, el pelo sedoso y pelirrojo le llegaba a la cintura y gente que no conocíamos utilizaba palabras dedicadas a adultos para describir su belleza. Pero yo siempre pensaba que nada es tan especial.


  Cal siempre pensaba lo contrario y su hija era lo que buscaban las agencias de modelos en aquel momento: una niña mestiza con el pelo abombado y la piel color caramelo. Era alta, metro y medio con ocho años, de extremidades largas y delicadas, como si fuera así físicamente porque Cal la había apuntado a ballet y a la agencia de modelos desde que era pequeña. Como si fuera su voluntad. Maxine no quiere tener la charla con la niña y yo no paro de decirle que debería ser su madre la que se siente y hable del tema con ella, dijo. Es un peligro, parece mayor y dentro de nada los chicos van a ir detrás de ella aunque todavía es una niña. Le he dicho a Max que si no ha hablado con ella cuando llegue su cumpleaños lo haré yo.


  Max era mexicana, de Laredo. Tras mi primer matrimonio sabía que la siguiente no sería de mi misma raza, dijo Cal, pero nunca dio más detalles para explicar por qué estaba tan seguro. Su primera mujer, Tamara, era una mujer negra, miembro del ejército. Tuvieron un bebé que nació muerto y ese fue el final de su matrimonio. Llevaba «Angeline» tatuado en su corazón, en un pergamino.
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  Siempre cambio los muebles de sitio en mi piso. No le acabo de pillar el punto. Tenía un sofá beige de 1974 que mis padres compraron el año que se casaron y aún no habían tirado treinta años después. Con esos padres como ejemplo lo lógico sería pensar que yo no saldría tan inestable, que sería un poco más como Cal, arraigada, una línea recta extendiéndose desde el punto de origen. El sofá estaba en perfecto estado cuando lo heredé de mis padres así que, teniendo en cuenta que yo también era algo suyo, tal vez debería estar en mejores condiciones. Lo puse en el comedor hasta que gané dinero suficiente para comprar una mesa de bistró en una tienda de mobiliario para restaurantes. Por entonces sentía que había vivido una eternidad metida en restaurantes y que nunca conseguiría escapar de ese mundo así que no sé por qué me dio por hacer que mi casa también pareciera uno. Tenía tazas de café de cerámica gruesa y los típicos vasos de tubo y de pinta de los restaurantes. Tenía los paños de cocina blancos con una raya roja. Supongo que la estética de los objetos producidos en cadena tira más hacia lo duradero y lo sencillo. La sencillez en sí es duradera y eso me gustaba, así que no me molestaba en hacer el mismo paripé que Calvin con sus mesas. Ni siquiera les daba mi tarjeta al final de la cena. Nunca les decía Pregunten por mí la próxima vez. Cal se mostraba casi agresivo con ese tema, les hacía sentir que sería una estupidez no hacerlo.


  El sofá ocupó primero el comedor, y allí fue donde Cal me habló de Angeline y yo le conté que me había casado con el padre de mi hija con diecisiete años porque mi padre me pegó por primera y última vez. Me dio un golpe en la cabeza y me dijo que teníamos que planear la boda antes de que empezara a notarse. Le seguí la corriente pero me marché cuando mi hija tenía tres años. Su padre es un buen hombre y yo la quiero con locura. Ninguna de esas dos cosas cambia el hecho de que siento que me he vuelto loca desde que nació, como si no estuviera hecha para ello. Me desperté un día y me di cuenta de que no era capaz de hacerlo. No es real. Esta no es mi vida, me dije. Fue así, de repente, de un día para otro, como una serpiente al cambiar de piel: la deja atrás, se aleja reptando, con sangre fría.


  Cuando compré la mesa para el comedor moví el sofá al salón y lo puse de lado para que quedara frente al rincón. Pero después de que Ryan Doak me rompiera la cama mientras me follaba con fuerza intentando olvidarse de Irak puse el colchón en el salón como si el piso fuera un loft y moví el sofá a la habitación. La cama rota también me la habían dado mis padres, era una antigüedad de madera de caoba, con dosel, incluso más vieja que el sofá. Llevaba mirando fijamente las incrustaciones geométricas del cabecero desde que podía recordar.


  Hablé con Max por teléfono cuando el colchón ocupó su última parada, el salón. Cal me llamó y me dijo Escucha, necesito que hables con Max. Me lo dijo de tal manera que supe que ella estaba a su lado y que se había acabado. Hablé con ella tumbada boca arriba en el colchón y con miedo de sonar como una yonki. Lacónica. En un call center no te dejan recostarte en la silla si intentas vender algo, tienes que sentarte recto y fingir que la persona al otro lado del teléfono puede verte porque tu postura afecta a cómo hablas. Debería haberme sentado. Creo que le dije lo que se suponía que tenía que decirle pero mi rebeldía estaba tumbada y es posible que escuchara algo más en mi voz, un destello de la verdad.


  Tenía que decirle y le dije No hay nada entre tu marido y yo aunque su factura del teléfono el mes pasado fuera de 600 dólares, y todas las llamadas me las hiciese a mí. Lo más gracioso es que ahora lo pienso y probablemente en 589 dólares de esos 600 dólares no entendí lo que decía, simplemente le escuchaba. Él hablaba con un ritmo que era como un cántico, y su voz suave mezclada con su forma de hablar y la mala conexión convertían sus palabras en algo ininteligible. Me limitaba a decir Oh y Ya, ya, o cualquier otra cosa que me sugiriera su tono pero no pensaba que sirviera de mucha ayuda decirle a Max Siento que la factura del teléfono sea tan alta pero, créeme, no tengo ni idea de lo que me decía. Ni tampoco podía decirle Sí, ha pasado lo que te dice tu instinto, lo que no te atreves a pensar, Calvin D.Colson me ha metido mano sin parar cada día durante tres meses. Además, tu marido estaba en ropa interior pero no me dejaba tocarle la polla. No pensaba que eso le fuera a servir de consuelo y sabía que Cal me mataría si le contaba algo que fuera verdad.


  Esa era la contradicción, ahí es adonde intento llegar. Él daba por hecho que la gente hacía cosas que no estaban bien, daba por hecho que eso estaba justificado. Supongo que ahí está el daño, en echarle morro creyendo que no pasaba nada porque no ibas más allá de cierto límite. Una tarde antes de que las tardes juntos acabaran me compró una bolsita de veinte. Sabía que había vuelto a meterme aunque ya no me follara a nadie. No se podía creer que no me hubiera quedado preñada ni hubiera pillado nada durante todo ese tiempo. Pequeña, debes tener un buen ángel de la guarda, me dijo. Pero la única razón por la que había dejado de follarme a otros era para poder tener alguna posibilidad con él, porque sabía que nunca se acostaría conmigo si notaba el olor de otra persona. Le dejé pensar que, según sus palabras, estaba aprendiendo a ser una mujer en lugar de confesarle que lo único que hacía era intentar follármelo.


  Me dijo que le había pillado la coca al Barón. El Barón era un turco que fingía ser italiano y que se pasaba por el Restaurante una o dos veces al año. Entraba como si estuviéramos esperándolo desde su última visita, a nadie más, todos congelados en posición, vestidos con el uniforme hasta que su presencia esparcía algún tipo de polvo mágico que nos devolvía a la vida para cumplir con nuestro destino de servirle. El polvo mágico era blanco o verde y se pasaba en un apretón de manos. Estoy segura de que Cal recibió su parte de los dos colores pero me dijo que solo se quedaba las bolsas para pasárselas a su gente, igual que tenía cigarros y cámaras desechables en su taquilla para cuando se quedaban sin tabaco o había alguna pedida de mano y querían inmortalizarlo. Una vez le vi arreglarle el vestido a una mujer con un imperdible que llevaba en el bolsillo.


  Pero no conocía a nadie que simplemente se guardara la coca y no la usara, y ese era el mayor defecto en mi imagen perfecta de Cal. Es una mala costumbre, pero suelo creerme lo que me dice la gente, así que cuando me contó que dejó de meterse coca y crack hace años le creí. Pero luego va y me da la bolsita de veinte y me dice que se la dio el Barón y que la tenía guardada debajo de la alfombrilla de su BMW. Lo miré y pensé No le preparas el desayuno a tu hija y te estás follando a Cassandra Melton y no has dejado de salir de fiesta y no todo te va a salir bien. Lo miré y después aparté la vista, preparé unas rayas sobre un dibujo que había hecho mi hija de las dos, delgadas y sonrientes, uno de esos dibujos con muñecos de palitos que parecen más una súplica de normalidad que una descripción de la realidad. Es un ejemplo de lo cabezona que era, sabía que estaba mal poner la coca sobre su dibujo, como una parodia demasiado obvia de mi fracaso, como si mi obligación fuera preservar la pureza de sus esfuerzos aunque solo fuera por superstición. Pero también era justamente eso a lo que quería enfrentarme, esta era mi respuesta al «solo tienes que ser tú y darlo todo» de Cal. No me permitía apartar la mirada de lo que estaba haciendo y, como castigo, tampoco me dejaba arreglar la situación. A veces volvía a casa del trabajo y me quedaba paralizada en el coche, ahí sentada en el aparcamiento mirando al volante. Podía pasarme una hora observando la luz de seguridad encenderse y apagarse a medida que la barrera dejaba salir coches a Greenville Avenue.


  Me metí una raya y Cal me dijo que no tocara el resto hasta que viera lo que pasaba, me dijo que era mierda de la buena y que lo único que me había estado metiendo hasta entonces era laxante para bebés porque sabía que se la pillaba a los mexicanos del trabajo. No sé por qué le hice caso, no era típico de mí, pero en treinta segundos se me había derretido el cerebro. ¿Por qué lo has hecho?, le pregunté y al escuchar mi voz me pareció que sonaba como el enorme conejo loco de Donnie Darko. Por qué me haces esto por qué me haces esto por qué me haces esto, repetí. Se me caía la cara a trozos. Se me está cayendo la cara a trozos, le dije. Se me está cayendo la cara pedazo de cabrón. Lo has hecho a propósito.


  Yo no te he hecho nada, eres tú la que se ha metido la raya cuando sabes que tienes que ir a trabajar. ¿Cómo vas a trabajar así? ¿Cómo vas a conducir?


  ¿De qué va toda esa mierda que sueltas sobre hacer lo que haga falta, dar la cara, hacer lo correcto bla bla bla si luego vas y me jodes de esta manera?


  Te has jodido tú sola. Podías haber esperado hasta después del trabajo o haber hecho cualquier otra cosa con esa mierda. Te he preguntado si querías y podías haber dicho que no. No me eches la culpa a mí. Claro que tienes que dar la cara y hacer lo correcto en la vida o lo perderás todo.


  ¿Cómo cojones tienes el morro de decirme que hay que hacer lo correcto y luego vas y le metes mano a cada mujer que se te pone delante y te preguntas por qué tu mujer no quiere acostarse contigo?


  Este intercambio retorcido continuó hasta que Cal dijo Me tengo que ir, tengo que prepararme para ir a trabajar. Será mejor que intentes despejarte. No deberías meterte nada si no sabes cómo espabilarte después.


  Vete a la mierda con tus gilipolleces de «puedo ponerme sobrio cuando quiera porque soy un tipo duro», le dije.


  Se marchó. Fui a la cocina y encendí un fogón. Había desarrollado tal sinestesia que me corrí al escuchar el clic del fogón. Apoyado contra la pared había un trozo de espejo roto que se rompió cuando me mudé al piso. En el trozo de espejo, que tenía la forma del estado de Tennessee, mis pupilas habían desaparecido. Los ojos con las pupilas tan dilatadas parecen vacíos y moribundos. Todos mis movimientos dejaban una estela cuando aparté la mirada del espejo y abrí el cajón en busca del cuchillo de carne. Calenté la hoja sobre el fogón, me levanté el vestido de noche (esto ocurrió cuando trabajaba principalmente en el bar en el Restaurante) y me bajé las medias para dejar el estómago al aire. Me quemé las iniciales de Cal en la piel a la derecha del ombligo, cada una de unos tres centímetros, formada por líneas rectas como letras grabadas en un árbol. Sentí y no sentí el dolor. La piel se derrite como la cera. Corté un agujero en la cintura de las medias para poder ponérmelas y que no se quedaran pegadas a la herida.


  No sé cómo conduje hasta el restaurante, lo único que recuerdo es que tuve que sentarme con Danny en la oficina a explicarle por qué no podía cerrar la boca ni dejar de llorar. Dije algo sobre mi hija y le dije la verdad, cuando te metes ese tipo de coca es como lanzarle napalm a la parte que controla las emociones de tu cerebro, todo lo que te importa de verdad quedará al descubierto.
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  ¿Por qué no está contigo?, me preguntó Cal en una de las primeras tardes cuando empezábamos a conocernos. No sé qué darle, le respondí. Menuda gilipollez, me dijo. Le das amor, le das tiempo, le das atención. ¿Es eso lo que le das a Elena?, le pregunté. Todo lo que puedo. Quiero hacerlo bien, le dije. No todo lo bien que sea capaz. Bien, bien.


  Por algún sitio hay que empezar, me dijo.
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  Danny dejó que me fuera a casa el día que me metí la raya del Barón; no sé por qué pero no era la primera vez que se mostraba comprensivo conmigo cuando sabía lo que estaba pasando en realidad. Despedía a cualquiera por cualquier tontería. Supongo que el criterio para no despedir a alguien era igual de aleatorio pero una vez me dijo que allí yo era su favorita. Estaba preocupada porque la habíamos cagado con la lubina de Doc Melton y con el lomo de su madre, en la misma noche. Ninguna de las dos cosas fue culpa mía pero eso nunca importaba. Cariño, tú eres mi favorita, me dijo Danny. No te preocupes. Podríamos haberle servido carne de gato a esa vieja zorra y le habría gustado igual.


  Cal no me miró al pasar a su lado de camino a casa el día que me marché totalmente colocada. Siempre estaba con el mismo rollo de mierda: nos abrazábamos, tonteábamos y nos besuqueábamos a las tres de la tarde en mi piso en la esquina de Morningside y Greenville y a las seis, bajo el techo abovedado del Restaurante, de repente estaba cansado, ocupado, seco y distante. Creo que ese día fue incluso peor porque no quería reconocer que era culpa suya que estuviera tan jodida. No levantó la vista para mirarme al salir, fingía estar atento copiando la lista de los especiales del día, las cantidades y pesos, como si no hubiera nada más importante para él en ese momento. Vi cómo rulaba el bolígrafo suavemente entre los dedos y con ese gesto quería decir Te veo pero quiero que sepas que no te estoy mirando. Me imaginé tirando su cuaderno al suelo de un manotazo al salir. Apretaría los dientes y se agacharía como un hombre que llevaba tres décadas trabajando en restaurantes, pues así era, cuidando la postura de la espalda, doblando despacio las piernas. Me miraría con asco por encima del hombro y negaría con la cabeza a modo de rechazo. Nunca volvería a quererme. Al menos hasta el día siguiente por la tarde. Ya me conocía su rutina pero no le tiré el cuaderno porque tenía miedo de caerme.


  Cal y yo habíamos acordado que las noches que trabajábamos en el Restaurante ninguno podía marcharse sin ir a buscar al otro para darle las buenas noches. Una vez lo hice, terminé mi turno y me marché. Me llamó al día siguiente. ¿Qué es eso de marcharte sin decirme buenas noches? No te encontré, le dije. Menuda excusa de mierda, respondió. ¿Tienes alguna otra excusa de mierda que darme? No, señor, respondí. Bien. Puedes marcharte cuando te dé la gana si yo no estoy, no me importa a quién no le digas buenas noches pero no seas así conmigo. Vale, le dije. Muy bien, señorita, tengo que volver al banco. ¿Nos vemos esta noche? Sí, respondí. Te quiero. Yo también te quiero, me dijo. Sabía que estábamos bien si me decía Yo también te quiero y no Igualmente. Si me decía Igualmente significaba que no estaba contento conmigo, que no lo sentía, significaba que simplemente estaba hablando, que emitía sonidos sin sentido. Igualmente significaba tan poco que casi significaba no te quiero.


  Ni siquiera intenté despedirme de él al marcharme ese día. Si le hubiera dicho Adiós, Cal, te quiero, nos vemos luego, probablemente ni siquiera me hubiera dicho Igualmente. Habría dicho Mmmmm. O solo Mm.


  Que le jodan. Que le jodan mucho que le jodan también que le jodan igualmente, pensé. Llamé a mi amigo Clark, un hombre guapísimo que antes era terapeuta de dependencia química pero lo dejó para vender una marihuana hidropónica increíble. Quería espabilarme lo más rápido posible y quería que alguien cuidara de mí. Quería esconderme en un lugar en el que ni siquiera yo pudiera encontrarme. Quería que alguien me llevara, que me dijera que estaba segura. Qué tonta. Nos colocamos pero mi cara seguía derretida. Aún me sentía destrozada. Casi me dejé llevar por un disco de Shirley Horn pero no lo conseguí. Me quedé sentada en la ducha durante una eternidad, con el agua corriendo sobre mí, pero no sirvió de nada. Él se marchó porque había quedado para cenar con un amigo y me sentí abandonada. Me bailaban los dientes.


  No dormí. Me quedé mirando fijamente el techo del piso de Clark, que tenía un tapiz con un Om gigante bordado. Clark volvió de la cena sobre las tres de la mañana y le supliqué que me consiguiera algún sedante para poder volver a tener párpados. Me dijo que no sabía de dónde sacarlos. Estaba tumbada en la cama, desnuda, cubierta en parte por una toalla y en parte por la ropa que seguía sujetando pero que no había sido capaz de ponerme. Me preguntó qué me había pasado y señaló las ilegibles iniciales CDC cubiertas de ampollas que sabía que se desinflarían y se convertirían en pus al día siguiente, es lo que siempre ocurría con el resto de marcas que me había hecho. Dije Calvin D.Colson, Calvin D.Colson, ocre, terracota, dorado, Colson.


  Me dijo Shhh, no sé dónde pillar sedantes pero me encantaría follarte. No sé si te ayudará a relajarte o no pero tengo muchas ganas. Le dije Vale, pero no puedo controlar mi cara. Me dijo que no le importaba y se rio, me besó con ternura, su pelo largo cayó sobre mí. Clark tenía un cuerpo esbelto, sin culo, como la mayoría de los hombres blancos, en lugar de las dos cabezas redondas de bebé que formaban el culo de Cal. Tenía la polla larga, gruesa y recta y cada vez que lo hacíamos se lo tomaba en serio, la estudiaba como un coleccionista de mariposas, admirando cada complejo patrón, serio y feliz. Su intensidad me relajó cada vez más hasta que me corrí y me quedé dormida.
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  Cal traía a Max y a Elena al Restaurante para que pudieran cenar juntos de vez en cuando, en ocasiones especiales, como cuando terminaba con su depuración. La depuración era una costumbre anual, de Navidad a abril más o menos dejaba la carne, el queso, el alcohol, el azúcar y la hierba. Me cachondeé de él la primera vez que me dijo la lista de las cosas que había dejado (Sé que tampoco pillas cacho así que ya me dirás qué te queda, amigo) y me respondió Sí, señora, puede que tengas razón, pero el objetivo es purificarse. No tienes ni idea de lo bueno que sabe el filete cuando llega abril.


  Cuando traía a su familia, yo guardaba las distancias. Todos los demás se acercaban a la mesa a babear con la niña y a charlar con su mujer pero yo no podía. Me había resultado fácil evitarla hasta un día de San Valentín, mucho después del verano que pasé con Cal. Por aquel entonces, lo habían ascendido a gerente y yo estaba saliendo infelizmente con el hombre horrible. Ese día llegué a trabajar más tarde que los demás porque Danny me había pedido que recogiera su traje y unas cuchillas de afeitar de camino al trabajo, así que me perdí la presentación de Max durante la reunión del turno. El día de San Valentín significaba el doble de trabajo, con el comedor convertido en un mar de mesas dobles, de gente apretujada en medio metro esperando su filete mientras se miran a los ojos avivando el fuego de lo que vendrá después. Así que contrataron a más gente para ayudar a preparar la comida y pulir vasos, pero no supe que Cal había reclutado a Max hasta lo que se consideraría el equivalente al sexto o séptimo segundo sobre un toro mecánico, el momento de agarrarse fuerte o rendirse y dejarse caer. Mi sección quedaba lejos de las provisiones así que cada vez que a alguien se le caía una servilleta o una cuchara o necesitaba más salsa, más hielo, más mantequilla, me ponía en modo piloto automático pero me las arreglaba, por eso Cal me había asignado esa sección, porque habría sido un desastre si le hubiera tocado a algún camarero novato o patoso.


  Iba cargada con un montón de platos que acababa de retirar, una botella de vino y una cuenta bajo el brazo cuando una mujer de una de mis mesas me pidió más salsa de rábano picante. Por supuesto, enseguida, le dije mientras intentaba sujetar los platos lejos de ella, incapaz de hacer más que un pequeño gesto para no ponerle en la cara los restos grasientos de un entrecot al hombre sentado junto a mi otro codo. Al volverme, vi a una mujer detrás de mí vestida con una especie de uniforme, la misma camisa blanca y delantal que yo, pero sin el chaleco ni la corbata, supuse que era una de los extras que habían contratado para aquella noche y sin mirarla directamente a la cara le pregunté si podía llevarse los platos, por favor. Justo entonces me fijé en sus bonitos ojos marrones y la reconocí de la foto en la cartera de Cal. Ella me miraba pensando que sabía quién debía ser yo por pura eliminación (no había demasiadas mujeres trabajando en el Restaurante) y por las preguntas sobre la otra que una mujer le hace a su marido en ese momento en el que todavía cree que puede digerir la información: ¿Qué aspecto tiene? ¿Es blanca? Todo para intentar descubrir si está buena, si es joven, o si tiene las tetas grandes. Y el marido responderá con la boca pequeña. Está bien jodido así que dirá cosas como. ¿Para qué quieres saberlo? No importa, en lugar de responder a sus preguntas, y ella le contestará que quiere saber por qué no es suficiente para él.


  Entonces, él suspirará y responderá Tiene el pelo corto y Nunca podrá darme lo que tú me das. ¿Algo más?


  Supongo que, en el oscuro comedor, no pudo ver que mi cara se volvía del color de un filete al punto, algo que una chica blanca no puede esconder. No me arrepentía de ni un segundo pasado con Cal. De lo que sí me arrepentía era de haberle pedido a Max un favor cuando yo no le había hecho ninguno, pero no había tiempo para pensar en eso si quería no caerme del toro, no había tiempo para nada excepto para intentar traerle la salsa de rábano picante a la mujer mientras aún le quedaba un bocado o dos de filet mignon con los que disfrutarla.


  Los hombres tontean, por mucho que digan que una mujer es una calientapollas. Los hombres casados lo hacen. Los solteros apenas se lo piensan y van a por todas. Pero los casados tontean, te tratan como si fueras de plástico, como si el hecho de tener un corazón fuera problema tuyo, como si en realidad nada en ti fuera capaz de ofenderse. Pero creo que son las dos caras de la moneda de un niño asustado: el soltero que pilla lo que puede, el casado que tiene miedo de perder lo que pilló.


  Así que dejaba que Cal llegara hasta donde quisiera, lo dejaba en paz. Lo que yo quería era su deseo y eso no se puede forzar. Pero después de llevar la salsa a la mesa volví a dejar la botella de vino y él estaba frente al ordenador, sudando. Después de cuatrocientos servicios, de moverse tan deprisa con tantas cosas en la cabeza y de tragar tanta mierda de los clientes, la frente ocre le empezaba a chorrear. Se la secaba con pequeños toquecitos, como un caballero, con un pañuelo de lino a juego con el traje. ¿Tienes calor o qué?, le dije. ¿Sabes con quién me acabo de topar en el comedor? Podrías haberme avisado, joder.


  No me paré a escuchar su respuesta, me escurrí detrás de él para dejar la botella de pinot y volver a mi zona, pero elegí un mal momento para ponerme dura con él, probablemente fui la última de un montón de personas que le habían gritado esa noche y yo no iba a gastarme unos cientos de dólares en la cena así que no me merecía ninguna deferencia. Debía hacer mi trabajo y no causar problemas. ¡Oye! Me dijo, como si estuviera hablando con un perro que se hubiese colado en su jardín o con un chaval que quisiese robar la bici de su hija. Ese «Oye» lleno de extrañeza, tan cortante, Ya estás volviendo aquí, bombea eso. No me importa lo ocupada que estés.


  Sabía darme donde me dolía, ignoraba lo que le había dicho y atacaba mi trabajo sugiriendo que era una vaga, que mi nivel de trabajo no era tan alto como el suyo. Volví. Cogí la botella, le puse el tapón de goma y bombeé para extraer el aire. Le dije Cal, me juego lo que quieras a que no bombeabas el vino en noches como esta cuando eras camarero y si me dices que sí ahora mismo salgo ahí fuera y le cuento que te la chupaba hasta dejarte seco cada día y le diré que aún lo sigo haciendo y que eres un puto mentiroso que folla conmigo y le miente a ella.


  Al principio no dijo una palabra y después me preguntó. ¿Qué coño te pasa?, consciente de que la situación era algo más que un juego de poder. Entonces apareció Nic, que necesitaba algo de Cal, pero Cal no le hizo caso y se me quedó mirando fijamente mientras yo me marchaba. Ven a hablar conmigo después, me dijo, con cierto recelo pero también con respeto, tentándome.


  En una ocasión conseguí darle un lametón. Le sorprendí y se la chupé antes de que pudiera apartarme. Solo pude lamer una vez la parte inferior de la cabeza con marcas de vitÍligo de su polla antes de que me apartara con fuerza y me dijera Qué coño estás haciendo, de la misma manera que me dijo ¡Oye!, intentando machacarme con sus palabras para que no volviera a intentarlo nunca. Después, al ver la expresión que se me quedó, entre deseo y disculpa, me dijo Mami, si haces eso me voy a correr. Como diciendo Si te prometo que te deseo más que a nada tienes que aceptar que no te dé nada.
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  Al final te cansas de ser uno de los elementos fijos del restaurante cada noche, aunque te encante el trabajo como a mí. La palabra «camarera» también tiene algo que siempre me ha molestado, algo que hace que se me encoja el estómago como al pasar por una residencia de ancianos. Dejé el Restaurante el día que serví a Cárter Wells y me preguntó qué haría si pudiera hacer cualquier cosa en ese mismo momento, si el dinero no fuera el objetivo. Mientras le servía un poco del Lafite Rothschild de 800 dólares que había pedido aun estando solo, le dije Señor, el dinero siempre es el objetivo y siempre lo será pero si el dinero no fuera un problema viviría en un lugar donde mi hija pudiera ir a una buena escuela. O tal vez la dejaría no ir a la escuela, quizá nos dedicáramos a ver el mundo desde su lado de la mesa.


  Tras esas palabras, alcé la copa como para brindar por el regalo imaginario de una vida imaginaria, hice girar el vino, metí la cara en la copa, inhalé, bebí y le dije Que pase una buena noche, antes de marcharme del Restaurante, copa en mano.


  No. Nunca haría eso.


  Pero, créeme, aunque lo hiciera tampoco sería algo muy original en la industria. Conozco a un tío que hizo exactamente eso en Morton’s. Allí, los camareros ponen delante de los clientes un carrito con un montón de artilugios y les sueltan un rollazo, también sujetan una patata y hablan de todo lo que se puede hacer con ella. El tío cogió la patata y… No puedo seguir con esto, dijo, dejó la patata y se marchó. Me contó que después de hacerlo, te sientes como un imbécil porque lo más seguro es que acabes en otro restaurante sujetando otra patata y debiendo un mes de alquiler.


  Pero lo pensaba a todas horas. Especialmente a última hora de la noche cuando me moría de hambre. Sobre las diez y media o las once llevaba ya horas trabajando y no había comido desde el mediodía, pero el restaurante seguía lleno así que sabía que no podría comer hasta la una o las dos de la mañana. Mientras le llevaba un plato humeante de gratín de patatas a una mesa pensaba, Si alguna vez me marcho, será así: les llevaré las patatas pero, en vez de dejarlas en la mesa, me quedaré ahí plantada, de pie, zampándome las patatas cubiertas de mantequilla y queso. Por la noche, todos nos convertíamos en carroñeros. Por ley, teníamos que parar para comer pero ya me dirás tú cuándo vas a parar a comer con el restaurante hasta arriba. A medianoche, si veía un plato de patatas a medio terminar al borde de una mesa doble, miraba a la camarera encargada de esa mesa. Sabía lo que estaba pensando porque yo quería lo mismo. Entonces, la camarera se acercaba a la mesa con su estilo tremendamente sexy, inclinándose sobre los clientes y poniéndoles sus bonitas tetas en la cara, les preguntaba si querían postre y se reía cuando le respondían Solo si el postre eres tú, como si no escuchara la misma gracia cada noche. Después, me reunía con ella en la parte de atrás, detrás del encargado de pulir los vasos, y engullíamos. Si Danny aparecía, el pulidor gritaba Hola, jefe y una de las dos se giraba como si nada para ir a lavarse las manos mientras la otra formaba con cuidado un ramillete de copas limpias para llevar al bar. Siempre dejábamos los últimos bocados de patatas para el friegaplatos.


  Se penalizaba o se despedía a alguien por comer en el Restaurante, donde estábamos rodeados de comida. Así que la mayoría de las noches no me arriesgaba. Terminaba mi trabajo, me iba a casa y me acostaba, demasiado cansada para comer pero no con demasiada hambre como para no poder dormirme.
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  Cuando atravieso el escenario como la estudiante con las mejores notas del curso seis semanas después del viaje con la misión todavía no lo sé. Nunca le he prestado mucha atención a mi regla y el último año de instituto no tienes tiempo para nada. Mis padres invitan a toda la iglesia a una barbacoa para celebrar que me han aceptado en Yale. He ido a New Haven y he conocido a algunos de mis profesores. Me he sentado en la biblioteca Sterling Memorial y he leído parte de Silencio de Shusaku Endo y he pensado en tu padre pero estoy a punto de hacer algo que nadie a quien yo conozca ha hecho antes y él no puede venir conmigo.


  También pienso que lo que hicimos está mal.
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  Los mayores aceptan la dimisión del joven pastor. En su carta a la congregación dice que lamenta profundamente no haber cumplido con su misión de velar por los jóvenes a su cuidado, supongo que se refiere a mí.


  Los mayores se reúnen conmigo en privado, en la biblioteca. Nueve mayores y una chica de diecisiete años. Eres la última persona a la que esperábamos ver en esta situación, me dice uno. No sé cuáles fueron las circunstancias, dice otro, y no hace falta que nos lo cuentes, pero todos sabemos cómo son los chicos. Al final, sois vosotras las chicas quienes tenéis que decidir, quienes tenéis que tomar la decisión de seguir por el buen camino de la castidad.


  Me siento tan avergonzada, tan humillada, que me quedo ahí sentada. Me encojo hasta medir diez centímetros y vuelo hasta una estantería en un rincón. Me poso en la balda más alta y miro a la chica de la camiseta roja. Está mirando fijamente a la mesa, temblando, el pelo le cubre la cara. No la conozco y no sé quiénes son esos hombres de traje oscuro, no puedo hacer nada para ayudarla. Ella es muy pequeña y hay nueve de los otros. Voy de puntillas y me escondo detrás de un libro, me tumbo. Doy la espalda a la sala y me quedo dormida.
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  Me despierto en mi habitación. Siento un cansancio pesado, es una sensación nueva para mí porque nunca antes había estado embarazada.
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  Nunca me tomaba como algo personal nada de lo que ocurría en el Restaurante. Solo hacía la siguiente tarea lo mejor que podía y después la siguiente.


  El quinto o sexto subjefe de cocina con el que trabajé le estaba echando la bronca a Florida John una noche por no sé qué lío que había montado cuando entré a reponer platos. ¿Por qué no eres como ella?, dijo el subjefe de cocina poniéndome una mano en el hombro. Pase lo que pase ahí fuera, es la mujer de hielo. ¿Cuál es tu secreto?, me preguntó. Ilumina a este capullo.


  Acepta que todo es una mierda y sigue el rollo. Deja de quejarte, adáptate. Nada va a salir bien y todo es difícil.


  Joder con Confucio, dijo el subjefe de cocina. Te metes en la cama conmigo en mitad de la noche. Me pones el bracito en el pecho y dices que tienes miedo de que me muera mientras duermo. ¿No tienes miedo de que me muera mientras estoy despierta?, te pregunto.


  Cuando estás despierta puedo vigilarte, me dices.


  No, eso no tiene sentido, te digo. Quieres decir que cuando tú estás despierta puedes vigilarme.


  No, cuando estoy dormida y tú estás despierta, sueño con lo que estás haciendo, me explicas. Pero cuando estás dormida no sé lo que haces.


  El Privado


  Esta noche me toca servir a un grupo de treinta hombres en el Privado. Todos son blancos, están gordos y tienen más de cincuenta. En ocasiones grupos como estos llegan a la vez en el autobús de algún hotel o en limusinas si están de visita en la ciudad para algún congreso y todo está organizado. Pero este grupo llega poco a poco y para cuando aparecen los últimos, algunos llevan dos horas bebiendo. DeMarcus, mi compañero en la fiesta, ha iniciado el servicio: nos ha presentado, ha repasado el menú fijo y les ha ayudado a elegir el vino.


  Me pregunto si es lo mejor que DeMarcus sea el camarero principal y yo su ayudante. Acabas conociendo el aspecto del dinero nuevo y del dinero viejo; acabas adivinando casi sin equivocarte quién es un martini, un vino tinto, una Stella o Solo agua sin hielo con extra de limón y una pajita, ¿he dicho que sin hielo?; sabes qué tipo de acentos europeos se van a cargar tus propinas de la noche. Tienes un catálogo completo de todo esto en la cabeza y cuando te llega una mesa, vestidos con vaqueros, y les preguntas qué van a tomar y te dicen dos Coca Colas Light y té helado, tú piensas que sabes lo que te toca: un aperitivo como entrante, a compartir entre tres, diez por ciento de propina en una cuenta a la que le faltan un par de ceros. Dos se enrollan, él le dobla la edad a ella, no tienes ni idea de qué pinta el tercero allí con ellos. Poca clase, piensas, supongo que no es mi noche. Y entonces les llevas la segunda cesta de pan que han pedido y te dicen que les saques una botella de Dom Rosé. Después, se beben el 2000 Harían Estate y se piden la langosta más grande. Ahí te empiezas a mover como si tu vida dependiera de ello y cuando el barman intenta tontear en vez de pasarte el decantador le saltas a la yugular porque si todo va bien puedes ganar 500 dólares con una mesa de tres.


  La misma imprevisibilidad con los tipos del Privado. A veces quieren a una chica con el filete (un restaurante rival al otro lado de la ciudad solo emplea mujeres) y a veces no creen que una mujer sea capaz de hacer el trabajo, o se sienten avergonzados si tienen una cerca.


  A partir de aquí no hablo mucho más, y por la pinta que tienen me alegro, aunque creo que la noche habría ido mejor si fuera yo la camarera principal. Les lleno las copas de vino y recojo las servilletas de cóctel que se han traído del bar. ¿Le traigo otro?, pregunto a uno de ellos que ya se ha pulido tres Jack Daniels con agua y ni siquiera han llegado los aperitivos. Tiene la nariz roja y los ojos bien hundidos en una enorme cara cerosa. Le pido otro y cuando me dirijo a la barra para recogerlo me encuentro con DeMarcus cargando una bandeja con otros cócteles. Señalo el whisky y le pregunto si se lo puede llevar para que yo pueda preparar algunos mise en place. ¿Para quién es?, me pregunta. Para el Mamado, le digo. ¿El grandullón?, me pregunta. Son todos grandes, respondo. Sí, y también están todos mamados.


  De vuelta en la sala, el Mamado está de pie, whisky en mano, invitando a todo el mundo a sentarse. Se pone a hablar sobre un colega que ha muerto recientemente a causa de un aneurisma. Se nota que los demás piensan que les está cortando el rollo. El alcohol se les ha subido a la cabeza y tienen que contenerse porque les dan ganas de reírse cuando deberían estar serios, así que se ponen a toquetear los tenedores, a mirar al mantel fijamente, a beber más todavía. Si miras a la mesa solo ves brazos y vasos arriba y abajo, en silencio pero sin parar, como grúas. El Mamado utiliza términos largos y médicos en el sombrío tono educado de un predicador que trae palabra. ¿Cuál es la palabra?, pienso. ¿Mal de corazón? ¿Moderación? ¿Muerte? ¿Dejarlo todo ahora mismo?


  Al final, se termina la copa y se sienta, todo a la vez, la conversación vuelve a fluir y veo que algunos tienen cara de que casi no lo cuentan. Ahora se escuchan las palabras «fusión», «auditoría», «movimiento de caja», «liquidez», «ejecutar» y la mortal «amortización». Yo también tengo mi vocabulario y, aunque tengo ganas de preguntarle al Mamado si quiere que se lo ponga en vena, se lo digo con más educación y cierta cadencia. ¿Quiere que le siga trayendo whiskys, señor? Y se los empiezo a poner dobles para frenarlo, eso me lo enseñó Cal. Me dijo Si quiere beber, deja que beba y haz que pague. Si el segundo o el tercero doble le da el pelotazo y no para, cosa suya. Pero al menos tú no irás corriendo a buscarle más copas como una puta esclava.


  Tomamos nota del pedido, DeMarcus empieza por un lado de la mesa y yo por el otro. Tenemos una especie de competición sobre quién es capaz de llegar del puesto uno al quince más rápido. Los profesionales toman nota en cuarenta y cinco segundos o menos, con una táctica de pregunta-respuesta que les ayuda a leer la mente de sus clientes y les saca el pedido con los puntos de cocción y las modificaciones necesarias sin darles la sensación de que les están metiendo prisa. Lanzas tus muletillas de asentimiento como Por supuesto y Excelente y Ningún problema, señor y las dejas flotando acompañadas de una amplia sonrisa para que el cliente piense en lo servicial y eficiente que eres, pero no escucha el reloj gigante en tu cabeza que cuenta los segundos del Chef, que está esperando el pedido en la cocina porque un grupo así de grande afecta al tiempo de preparación de todo el restaurante. Voy un puesto por detrás de DeMarcus porque a uno de los míos le cuesta una eternidad prestarme atención aunque estoy de pie a su lado y no paro de llamarle. ¿Señor? ¿Señor? ¿Sabe lo que va a tomar? Llega un momento en el que te rindes y esperas a que el amigo con el que está hablando te eche una mano y le indique con la mirada que está siendo maleducado contigo. Escucho a DeMarcus preguntar a su asiento número 8 qué verduras quiere pedir. El tipo lo llama Mark (para DeMarcus el nombre es un tema sensible, al menos en el Restaurante, y lo entiendo). Lo acorta solo si cree que es necesario. Más tarde esa noche, en el aparcamiento, cuando su hermano se pase a buscarlo y me pregunten si me apetece fumar con ellos, su nombre me parecerá imponente. A mi lado, a la derecha del Mamado, hay un hombre negro. Supongo que lo necesitan para cumplir con la Comisión de Igualdad de Oportunidades. Es el único del grupo que no pide filete, pide salmón, bien hecho, y quiere asegurarse de que traerán algunas verduras como acompañamiento. Después, me inclino junto a la oreja del Mamado para anotar su pedido y él hace eso que hacen los gordos, sigue sentado normal pero inclina la cabeza atrás y hacia arriba para mirarte, como una flor en busca del sol. Dice que quiere el chuletón. Puede que esté pensando lo mismo que yo porque cuando le pregunto qué tomará de postre hace una pausa y dice Creo que no voy a tomar postre. No, nada de postre. Vale, nada de postre, repito con cara seria mientras sigo tomando notas como un médico.


  Salgo de la sala para hacer el pedido de mi mitad de la mesa y mientras estoy frente al ordenador mi amiga Asami se me acerca por detrás. Esta noche me han tocado unos putos marcianos, me dice. Ya te digo, están por todas partes, le respondo y le cuento lo que hay en el Privado. Me explica que los cara de Botox de su mesa están otra vez con el rollo de Sandra Oh. Siempre pasa lo mismo. Las mujeres la miran fijamente mientras les toma nota de los cócteles y una le comenta a otra. ¿Sabes a quién me recuerda? Y después se dirige a Asami y le dice. ¿Sabes a quién te pareces? Asami normalmente les dedica una amplia sonrisa antes de responder Me parece que sé en quién estás pensando o ¡No tengo ni idea! ¿A quién? Pero esta noche ya no lo aguanta más y en vez de eso les ha dicho No me parezco en nada a Sandra Oh. ¡Es coreana! No nos parecemos en nada.


  De vuelta en el Privado me pongo a recoger los aperitivos y a prepararlo todo para la ensalada cuando el Jefe se pone de pie y empieza a contar chistes. El Jefe es con quien habló DeMarcus al principio de la cena sobre el vino, quien ha pedido las verduras y quien seguramente pagará la cuenta, y parece que el motivo de la celebración es un trato que ha cerrado con el Mamado. Cuando le pusieron el contrato delante no paraba de buscarse un boli en los bolsillos así que le presté el mío. Dos médicos se están follando a la misma enfermera, dice. La enfermera se queda embarazada pero no se lo dice a ninguno de los dos hasta pasados siete meses y entonces la mandan a Florida a parir. Tienen que pensar cómo criar al bebé y tal y cuando ella vuelve han decidido que le subirán el sueldo porque los dos están casados con hijos. Así que tiene al bebé y un médico llama al otro. Malas noticias. ¿Qué ha pasado?, dice el otro médico. Ha tenido gemelos, dice el primer médico, pero el mío ha muerto.


  Sonriente, espera a que se apaguen las carcajadas antes de volver a empezar. Otro, otro. Un médico le dice a otro. ¿Te estás follando a la enfermera? El otro médico responde, No, ¿por qué? Y el primer médico dice, Perfecto, ¡despídela tú!


  Ya no espera a que los demás terminen de reírse y sigue contando chistes. Grita: ¿Cómo sabes que tu mujer ha muerto? El sexo es igual pero los platos sucios se empiezan a acumular.


  Miro a DeMarcus al otro lado de la mesa y me doy cuenta de que intenta aguantarse la risa. Me mira como diciendo. ¿Qué quieres que haga? Tiene gracia, y yo niego con la cabeza como si fuera un traidor. Me pregunto si el Jefe contaría también chistes de negros si no hubiera uno presente. El Jefe sigue con los chistes y el ambiente está cada vez más cargado. Le digo a DeMarcus que voy a pedirle a Danny que mire el termostato. Esto es un puto horno, digo. Se ríen con tantas ganas que no tengo ni que susurrar.


  Cuando vuelvo, recorro la mesa colocando cuchillos de carne y limpiando las migas y, cuando llego junto al Jefe, me coge del codo y me dice en tono simpático, No te estamos ofendiendo con tanto chiste, ¿no? Le respondo, ¡Ja! Como si fuera la primera vez que los escucho. Le dedico una sonrisa maternal pero ya se está dando la vuelta mientras me da palmaditas en el codo.


  Parece que el aire acondicionado ha vuelto a fallar. Es un problema habitual en esta sala y veo que empiezan a quitarse las americanas y a desabrocharse las camisas. El negro simbólico es el único que parece no notar el calor o se resiste a propósito a quedar al descubierto delante de estos. El edificio es muy antiguo, construido en los cuarenta, y aunque el dueño es millonario es un tacaño. Le costaría unos quince mil dólares arreglar el aire acondicionado pero no lo hace. Amasó su fortuna en los setenta invirtiendo en el desarrollo de las primeras prótesis vasculares. Sin duda mantiene la demanda de prótesis alimentando a las masas con filetes embadurnados de mantequilla.


  Arrincono a Danny en el bar. Danny, tienes que hacer algo con el aire acondicionado, le suplico. No me apetece nada ver cómo se siguen quitando ropa. Danny dice Vale, vale, hermana. Ahora lo miro, pero sé que eso significa No me importa una mierda si les da un ataque al corazón ahí dentro. Al menos lo he intentado, así si alguno de esos capullos se queja al salir de que hacía demasiado calor Danny no se sorprenderá porque no tenía ni idea y lo que pase después no es mi problema. Estará preparado para decirles Ya lo sé, hermano. Lo hemos estado mirando toda la noche. No me puedo creer que se haya estropeado mientras estabais cenando, especialmente vosotros, sé que era una noche importante. ¿Qué tal todo lo demás? Pero cuando vuelvo a la sala me da la impresión de que el calor los ha espabilado porque entre el escándalo escucho al Jefe decir No puedo contar ese chiste delante de ella. Se han pulido nuestras cuatro últimas cajas del vintage del 99 y hemos tenido que pasar al 2000, así que mientras el Jefe dice eso yo estoy de cara a un rincón, abriendo otra botella. Miro al techo y después a la etiqueta de Joseph Phelps, pero no me marcho y le escucho murmurar algo de que lo contará después así que recorro la mesa rellenando las copas y tomando nota de los cafés. ¿Quiere un espresso o una copa de cognac con el postre?, pregunto. Nunca digo cappuccino aunque también lo servimos.


  Eso lo aprendí de Nic Martínez, en esa misma sala. Me tocó ser su zorra una noche y no le hizo ninguna gracia tener que compartir las ganancias porque estaba todo preorganizado y podía haberlo hecho él solo. No la cagué durante los tres primeros platos pero al final, con los cafés, pregunté por cappuccinos y Nic me dio un pellizco fuerte en el brazo. En un rincón de la sala me preguntó. ¿Quieres tenerlo de tu parte?, señalando con la cabeza al ayudante. No sabía qué decir así que pregunté. ¿Qué dices? No es una pregunta con trampa, respondió. Si lo tienes veinte minutos preparando espuma con la puta leche se cabreará contigo y yo también. Y no preguntes por el café, va incluido en la cena. Pensaba que esa noche me había ganado un puesto en su lista negra pero al final de la semana pasé por el Privado y me preguntó si me iba la fiesta. Tampoco sabía a qué se refería exactamente pero le dije que sí y eso fue el principio de algo. Me fui con él a casa esa noche y me preparó avena con manzana y canela en el microondas y me dijo que le encantaba mi culo sabroso. En la cama, cuando me preguntó. ¿Estás a punto de correrte? Le mentí y le dije que sí y cuando me preguntó si me había corrido le mentí otra vez.


  Lou Ambrogetti me folló a oscuras sobre la mesa en el Privado, ahí, donde está el cubo con el vino. Esta también es la sala donde Esteban me besó una noche, se acercó a mí con decisión y me besó. Yo le devolví el beso sin saber muy bien por qué.
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  Se están acabando el postre así que hemos empezado a recoger los últimos platos pero no paran de beber. El Mamado va por su séptimo u octavo whisky y además se traga el vino a litros. Su objetivo no parece ser el placer sino acabar destrozado. Alguien me rodea la cintura con el brazo, una libertad que se suelen tomar bastante a menudo porque soy pequeña y de la altura adecuada. Si llevas cierto tipo de vida y vas por ahí gastándote un pastón, esperas que las camareras te permitan ciertas cosas. Me giro hacia él para ver qué quiere. Está tan borracho que sonríe de oreja a oreja pero no es la primera vez que viene por aquí. Pronuncia cada palabra despacio y pregunta, Guapa, ¿podemos fumar puros?


  No, señor, digo, lo siento, no se permite fumar en todo el edificio, normativa del ayuntamiento. Me suelto de su brazo y me doy cuenta de que otro le pregunta a DeMarcus lo mismo al otro lado de la mesa señalando a su puro, y cuando DeMarcus niega con la cabeza parece tan decepcionado como el que me ha llamado Guapa. El tipo se lleva el cigarro a la boca de todas formas y lo mordisquea.


  La fiesta empieza a decaer y DeMarcus dice que va a preparar la cuenta, cosa que puede tardar un rato en este tipo de cenas. Le digo que me quedo a echar un ojo hasta que vuelva pero necesito salir un momento y veo que todos tienen el vaso lleno excepto el Mamado. Soy incapaz de seguirle el ritmo pero ya no me preocupa así que salgo al vestíbulo y me apoyo contra la pared en el espacio oscuro entre dos pilas de sillas.


  Benito, uno de los ayudantes, aparece en el vestíbulo y arrastra una de las pilas de sillas. Al verme, da un salto y me dice ¡Maestra! ¡Me has asustado!


  Lo siento, Papi, le digo. Benito tendrá unos sesenta pero es muy activo y a menudo me ayuda con mis mesas aunque no le hayan asignado mi zona. Igual voy cargando un montón de platos que acabo de recoger y me agacho junto a una mesa para responder a alguna pregunta y de repente siento cómo los platos se alejan de mis manos. Cuando por fin puedo darme la vuelta para mirar ya está a mitad de camino del fregadero. Uno de sus hijos, que también se llama Benito aunque lo llamamos Sánchez, es el ayudante del barman; otro, Orlando, conocido como Magic, trabaja en la línea de las ensaladas; y el más joven, no sé cómo se llama porque todo el mundo lo llama Niño, también es un ayudante. Los tres hijos han heredado la ética de trabajo de su padre y Danny siempre le dice de coña a Benito que a ver si trae también al resto de sus hijos. Papi, ¿tienes más como estos?, le pregunta. Benito sí tiene más hijos y responde Sí, jefe, sí.


  ¿Buena gente?, me pregunta señalando con la cabeza la pared a mi espalda, refiriéndose a la fiesta. La pregunta es estrictamente económica, nunca significa. ¿Son buena gente de verdad? Solo significa si se están gastando dinero.


  Sí, Papi, digo, muchísimo vino.


  Es bueno, es bueno, cacarea y desaparece con las sillas.


  Cuando abro la puerta esta vez me encuentro con un silencio espeso, el tipo de silencio adormilado de los que han comido y bebido demasiado. Si fueran más jóvenes estarían montando un escándalo con actitud impertinente y esto sería solo el principio de la noche, pero esos días les quedan lejos y muchos parecen haberse relajado masticando los puros que sujetan entre los dientes. El Jefe está de pie en el otro extremo de la mesa frente a mí, y al verme entrar se calla en mitad de otro chiste. Me mira y me dice Hola. Todo el mundo se vuelve a mirarme. Me sorprende ese saludo tardío, le digo Hola y me quedo en el sitio. En este trabajo, aprendes a darles lo que quieren y a no tomarte nada como algo personal, pero aún puedo escuchar en mi cabeza el eco de la respuesta descarada de Asami así que le digo No pare ahora, yo también quiero escuchar el chiste.


  Nadie me ríe la gracia. Soy como el Mamado cuando hablaba de aneurismas. Me doy la vuelta para salir echando leches de allí y casi le doy a DeMarcus con la puerta. Oye, oye, ¿qué te pasa?


  [image: ]


  Estoy sentada sobre una bandeja para vasos colocada del revés, frotando con ganas las cucharas recién sacadas del lavavajillas para que no quede ni una marca, cuando DeMarcus viene a avisarme de que se marchan. Cal cree que es de mala educación dejar que tus clientes se marchen sin desearles una buena noche y si se entera de que estaba aquí puliendo cucharas me echará la bronca. Dirá. ¿Vas a dejar que tus clientes se marchen así? ¿Cuánto dinero te ha pagado esa cuchara? No te olvides de darle tu tarjeta a esa cuchara. Oye, Cuchara, pregunta por mí la próxima vez que vengas con Cuchillo y Tenedor, yo me encargaré de que paséis una buena noche. DeMarcus, recuérdame que no vaya a cenar a casa de Marie, es una de esas que se esconde en la cocina y está deseando que te marches. Menuda clase.


  Dejo la cubertería a medio terminar y acompaño a DeMarcus al Privado. Nos quedamos en la puerta mientras los hombres salen en fila y les estrechamos la mano como dos pastores después de misa. Gracias, caballeros. Muchas gracias, señor. Gracias por venir. ¿Todo bien? Enhorabuena, espero que hayan disfrutado de la cena. ¿Lo han pasado bien?
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  Al terminar, DeMarcus y yo nos quedamos en el aparcamiento de personal esperando a Asami, que nos ha prometido compartir su hierba con nosotros. Tenemos media botella de cabernet de la cena y una botella entera de chardonnay que se dejaron en el cubo de hielo sin tocar, nos las bebemos en vasos largos de poliestireno que compartimos, uno con blanco y otro con tinto. Dejo un vaso de chardonnay por si Asami quiere un poco. Otros camareros y ayudantes salen disparados como bolas de pinball, dejan que la puerta se cierre sola y se van quitando el uniforme de camino al coche mientras nos dicen Buenas noches oA mi puta casa.


  Niño debió de ser el primer ayudante en terminar porque acaba de volver al aparcamiento cargado de cerveza; el ayudante o cocinero que termina primero va a comprar una caja de Modelo Especial o Bud Light antes de que las tiendas dejen de vender a medianoche. Baja la plataforma trasera de la camioneta y nos ofrece una cerveza a DeMarcus y a mí. Hay algo en la manera en que siempre lleva la camisa azul marino perfectamente planchada y almidonada y el pelo siempre arreglado y engominado, y algo en la manera en que te mira cuando le pasas los platos como diciendo Dámelos, yo me ocupo, no hay problema. A veces hasta te dice algo por el estilo. Si eres mujer, te dirá, Yo me encargo, nena, pero no de manera condescendiente, sientes que está de tu parte.


  Es muy joven, tiene solo diecinueve, pero su mujer ha tenido gemelos en San Luis Potosí. Una noche hace un par de meses lo llamaron después del trabajo para contárselo, se enteró prácticamente en el mismo sitio donde está ahora. Estaba supercontento, se echó a llorar y todo el mundo lo abrazó diciendo ¡Felicidades, Papá! Fuimos al bar de al lado y le invitamos a él y a todo el bar a un chupito de Patrón. Siempre cuenta que está ahorrando todo el dinero que gana para traerlos y que puedan crecer en Estados Unidos. Les ha puesto a los dos un nombre inglés y otro español: Thomas José y Michael Alonso.


  Le doy más propina que al resto de los ayudantes porque se rompe el culo trabajando y me gusta su actitud. Trapichear da dinero, doblarse da dinero, los dos lo sabemos. Tienes que mantener el nivel alto y trabajar duro, eso es lo necesario para alcanzar el éxito. La dignidad se queda aparte, en otro sitio, unida a otras cosas.


  Cuando Asami sale por fin le digo Ey, Sandra, ¿cómo te va?


  De puta pena, me va de puta pena, responde. Abro una Modelo y se la paso. Toma, guapa, ahoga las penas.


  Gracias, pero creo que algunas saben nadar, dice.


  Nah, comenta DeMarcus. Solo si las dejas.


  ¿En serio, De?, pregunto. Se encoge de hombros y le pregunta al Niño. ¿Tú qué piensas, Francisco?


  Cuando DeMarcus dice su nombre, que repito mentalmente varias veces para que no se me olvide, Niño de repente parece mayor pero no tiene más idea sobre el tema que ninguno de nosotros. Solo dice No sé, Marco. Es mi job, ¿sabes?
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  DeMarcus tiene los dientes perfectos y el pelo ondulado. Es alto y desgarbado y huele bien. Durante todo el tiempo que pasamos en el aparcamiento me cuida, me pasa la hierba cuando Asami recarga la pipa, me enciende cigarros, me abre cervezas. Nos lo estamos pasando bien, todo fluye en las noches que ganas dinero. Las noches que no te llevas mucho te da el bajón aunque sepas que así son las cosas, noches irregulares. No puedes contar el dinero noche por noche, tienes que esperar a la semana o incluso al mes, y no puedes irte a casa cuando ponen demasiados camareros en una noche. Tienes que currártelo como si fuera un trabajo de nueve a cinco aunque no tenga nada que ver. Asami se lo está currando pero bien; es logopeda en un instituto público de un barrio marginal en Fort Worth pero tres noches a la semana trabaja aquí también. Por eso no puede quedarse con nosotros hasta tarde como antes. En los buenos tiempos nos despertábamos juntas en casa de alguien y después me llevaba al aparcamiento del Restaurante a buscar mi coche, con el día presentándose gris como un calcetín viejo por culpa de la resaca. Le ofrezco lo que queda del chardonnay pero dice que se tiene que ir o al día siguiente estará jodida.


  Se nota que le gustan sus alumnos del instituto y que ese es el trabajo que se toma en serio. Aunque tampoco puede permitirse dejar el Restaurante. El número de gente que lo deja es altísimo porque a los nuevos les cuesta darse cuenta de que es como si hubieran entrado al ejército y no les queda otra que apechugar, el Chef no se anda con tonterías y espera que te sepas los quince ingredientes de la salsa hoisin que va con la langosta. Llevo allí bastante tiempo así que de vez en cuando me piden que sustituya al gerente, vestida con tacones y un traje de chaqueta sexy y arreglado, para ayudar cuando vamos cortos de personal. Hasta ahora he dicho que no. En cuanto te ven con el traje, si haces un buen trabajo ya no te dejan escapar y entonces las cagadas de todos se convierten en tus cagadas en vez de tener que comerte solo las tuyas. Además, ya casi no veo a mi hija así que si fuera gerente no tendría tiempo nunca. Venga, me voy, os quiero. Nos vemos el jueves, dice Asami y mete la pipa en la guantera. Paz, Mama, dice DeMarcus. Le digo que tenga cuidado de vuelta a casa. Niño y los cocineros y los ayudantes se han marchado ya así que cuando se va ella nos quedamos solos De y yo, nos metemos en mi coche y pone Erykah a todo volumen. Push up thefader\Bust the meter\Sbake the tweeter\Bump it canta mientras se contonea en el asiento. La vi en Whole Foods el otro día, me dice. Joder, pedazo de mujer. ¿Le dijiste algo?, le pregunto. Nah, responde. Qué le voy a decir. Perdona, Erykah Badu, tengo un trabajo guapo de camarero, ¿cenamos juntos algún día? El tío de Whole Foods tiene más posibilidades que yo.


  El tío de Whole Foods no ha ganado hoy la misma pasta que tú, le digo. Oye, socia, hoy hemos tenido una buena noche, una noche suave, me dice y me ofrece el puño para que se lo choque. Me pido trabajar contigo cuando quieras, dice. Lo mismo digo, respondo. Ojalá Asami nos hubiera dejado algo. Hay una larga pausa mientras escuchamos el flow de Erykah y noto que está pensando algo. Tengo un poco en casa, dice por fin. ¿Es una invitación?, pregunto. Solo si quieres, dice.


  Su hermano lo lleva al Restaurante y lo recoge cuando termina y cuandoJ (nunca he escuchado a DeMarcus llamarlo de otra manera) llega al aparcamiento estoy borracha y colocada y no tengo ni idea de dónde viven ni de cómo voy a volver a mi coche pero me subo en la cabina de la camioneta entre los dos. Es una vieja Ford verde, de antes de que empezaran a hacer los coches tan redondos. Huele a humo. J tiene el canal de radio de hip hop a todo volumen y me mira como si supiera que esto acabaría pasando, con la cara inexpresiva, ausente. Asiente, no habla. Se nota que está colocado de algo que le ha llevado a un lugar lejano desde donde me mira. ¿Crack? Solo lo he probado una vez y no me noté nada, espero haber desarrollado algún tipo de límite. Sale del aparcamiento y siento que DeMarcus se relaja a mi lado, se ha dado cuenta de que me va el juego, de que le voy a seguir el rollo. Me pone la mano en el muslo y nos empezamos a enrollar, la cabina de la camioneta es enorme y tengo espacio para moverme y sentarme encima de él, cara a cara, siento que se le está poniendo dura a través de mis finos pantalones. J sube el volumen de la música al llegar a la autovía. Me froto contra DeMarcus pero no es suficiente, siento que mi cuerpo está dispuesto a llegar hasta el final incluso sin mí si es necesario. No siento otra cosa aparte de sus manos en mi cadera, en mis labios, en mi clavícula mientras la emisora 808 suena a todo volumen con un ritmo primitivo al que no puedo resistirme, igual que no puedo resistirme al pulso de la sangre en mi cono. J nos mira y dice Está muy cachonda. Tiene dientes de oro. No todo el diente, solo el borde.


  DeMarcus se desabrocha el cinturón y los pantalones, es como si tuviera cuatro manos porque se baja los pantalones al mismo tiempo que me gira para ponerme de cara aJ y me empuja ligeramente para que me ponga de rodillas en mitad del asiento, está detrás de mí e intenta bajarme los pantalones. No encuentra el botón y yo tengo una mano en el muslo deJ y la otra en el reposacabezas detrás de él, me concentro en recordarle a mi yo borracha que no se agarre del volante para mantener el equilibrio. Los pantalones me quedan grandes, he adelgazado de meterme coca después del trabajo. DeMarcus no puede esperar así que me baja los pantalones sin desabrochar, se me atascan durante un segundo en la cadera pero me los acaba de bajar de un tirón y un momento después está dentro de mí y yo empujo hacia atrás. J, se la he metido, grita por encima de la música. Observo aJ, estoy justo a su lado pero no me mira, mantiene los ojos fijos en la carretera y pregunta. ¿Lo tiene prieto? Siento que DeMarcus baja el ritmo para no correrse todavía y dice Joder, menudo chochito rico. Después me pregunta si me apetece queJ se una a la fiesta, no digo nada pero acaricio la polla deJ por encima del pantalón con la mano que tenía apoyada en su muslo. Sigue sin mirarme. Chúpamela, dice. Me agacho y DeMarcus se echa hacia atrás sin sacar la polla hasta que pega la espalda contra la puerta para dejarme sitio suficiente entre los dos. Se la chupo aJ con ganas y empieza a respirar profundo y a hacer sonidos, quita una mano del volante y me la pone en el pelo, noto que quiere empujarme la cabeza. Se la chupo más rápido para que no lo haga y DeMarcus empieza a moverse de nuevo. Cuando la chupo, cuento mentalmente o repito algo sin parar en mi cabeza, sílaba a sílaba. El, se, xo, es, i, gual, pe, ro, los, pla, tos. Le digo a su polla. Le estoy haciendo la mamada de su vida. Está dura y no la mojo del todo peroJ sigue sin mirarme. Una vez le dije a la polla de un tío Te, quie, ro, mu, cho. Ha, rí, a, cual, quier, co, sa, por, ti. No, te, das, cuen, ta. Y cada vez que llegaba al Ta gemía Mmm y el tío decía Joder, qué bien la chupas peroJ no era ese tío. Aquí estoy en una camioneta en la Autovía183, aquí estoy borracha y colocada, aquí estoy chupando una polla mientras me folian. J dice Quiero cambiar y noto que la camioneta reduce la velocidad. Para en el arcén de la autovía y pone la palanca de cambios en Parking. Apenas tengo tiempo de sacarme la polla de la boca mientras sale del coche y después escucho un sonido húmedo cuando DeMarcus me la saca de golpe, abre la puerta del copiloto y cruza por delante de la camioneta, trotando; no se ha subido los pantalones, solo le cubre la camisa. Su hermano se coloca detrás de mí y empuja mi cadera hacia abajo para metérmela antes de que DeMarcus haya llegado al asiento del conductor.


  DeMarcus avanza con la camioneta por el arcén hasta que puede incorporarse a la autovía y sin que me diga nada me meto su polla en la boca y noto mi sabor. Soy, un, a, ni, mal. Bien, en, ton, ces, des, pí, de, la, tú. Pienso en mi hija, en que sus párpados se tiñen del color de la lavanda por la noche. Pienso en que mi amigo Hal, que también trabaja en el Restaurante y también tiene una hija, me dijo que no debería hacer nada que no quisiera que hiciera ella. Pienso en la tarde que me dijo Ríe, hacemos lo que queremos. Si quisiéramos estar con ellas, estaríamos con ellas. Tenemos que aceptarlo y decidir qué viene después. Si quisiera estar con Blaire me mudaría a Houston y trabajaría en Starbucks si hiciera falta. El dinero es dinero. Ha, te, ni, do, ge, me, los. El, mí, o, ha, muer, to.


  J apenas se mueve detrás de mí aunque está tan empalmado como su hermano. Noto que DeMarcus se gira para mirarle y me pregunto qué es lo que ve y le hace decir. ¿J? ¿J, estás bien? Justo entonces siento queJ se cae del asiento sobre el que estaba de rodillas para follarme y se desploma tan rápido que me la saca de lado y me hace daño. Paro de chupársela a DeMarcus para mirar aJ, que ahora está apoyado contra la ventana. Parece que se ha desmayado. Oye, no pares, dice DeMarcus, así que me la vuelvo a meter en la boca y me lo trabajo bien con ayuda de la mano hasta que dice Joder, joder, nena. No pares, no pares, hasta que se corre. No tengo donde escupir y no me apetece tragármelo. Si no me lo trago mientras la estoy chupando, si me lo pienso, no quiero tragar. Llevo una camiseta interior así que me quito la camisa. Me la pongo debajo de la boca como un pañuelo enorme y, sin hacer ruido, escupo el semen, con cuidado para no derramar nada. La camisa ya está manchada con salsa de filete, vino, mantequilla y sudor. Baja la ventanilla, le digo a DeMarcus, me inclino por encima de él y miro atrás para asegurarme de que no hay ningún coche o antena donde se pueda enganchar cuando la tire por la ventana. Así que las historias que cuentan son ciertas, sonríe DeMarcus. La chupas que no veas.


  Tras conducir durante lo que parecen cinco días nos detenemos en frente de su pequeña casa. La luz del porche está encendida y veo el revestimiento de vinilo y un triciclo en la acera. DeMarcus y yo bajamos de la camioneta y caminamos hacia la casa, dejando aJ atrás. Dónde estamos y de quién es eso, digo, señalando al triciclo. Shh, dice al abrir la puerta. En el salón hay un hombre mayor sentado en un sillón con una lata de cerveza viendo la tele. Hola, papa, dice DeMarcus. ¿Dónde estáJ?, pregunta el anciano. Dormido en la camioneta, responde DeMarcus. Ahora voy a buscarlo. ¿Cómo estás? El anciano gruñe como respuesta, no ha apartado la vista de la tele en ningún momento ni se ha dado cuenta de mi presencia.


  ¿Quieres ducharte?, me pregunta DeMarcus. Muchas ganas, digo y me mira con cara de no entender qué estoy diciendo. Cuando me ha preguntado si quiero ducharme he pensado Quiere que esté en algún sitio donde no vea lo que va a hacer conJ y Tengo muchas ganas de ducharme y Algunas saben nadar y Cómo coño voy a volver desde aquí; y lo único que he podido decir es Muchas ganas.


  ¿Huelo a patatas fritas?, le pregunto, intentando parecer serena, intentando fingir que no acabo de decir algo sin sentido. El Restaurante está recomendado por Zagat y el grupo de hoy se ha gastado más de cuatro mil dólares en una cena que incluía compotas, reducciones, infusiones, mantequillas compuestas, un coulis, un desglasado, pero no sé por qué siempre vuelvo a casa oliendo a patatas fritas. Acerca la nariz a mi cuello e inhala con ternura. Aún estamos en medio del salón delante de su padre. Créme brülée, dice. Te llevo al baño de señoras.


  Es lo que tiene el sector servicios, te forman para que te muestres profesional y hospitalario en cualquier situación y eso te sirve para el resto de tu vida. En cuanto te das cuenta de que todo es actuación y cedes, aprendes a modular, a separarte de la nave nodriza de tu cuerpo como un astronauta flotando en el espacio. Así es como le enseñas a la chica que te acabas de follar en tu camioneta dónde está el baño de señoras y le dices que el cuello le huele a créme brûlée enfrente de su padre zombi mientras un trozo de carne puesto de crack con el que estás emparentado espera a que lo ayudes a entrar en casa. Así es como la chica colocada y borracha hace lo que le dicen y se mete en la ducha, se coloca encima del desagüe y mea sin pensar en lo que puede pasar después.
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  Pierdo la noción del tiempo que paso en la ducha. Me lavo el coño y después me quedo un rato debajo del agua. Escucho el sonido como si fuera una cascada, ruidosa, como si la tuviera dentro, cuando me coloco soy capaz de captar dieciséis capas de sonido. Oigo que alguien entra en el baño, una hebilla caer al suelo. DeMarcus abre la cortina de la ducha y se mete detrás de mí. ¿Limpia?, me pregunta. ¿Cómo está tu hermano?, le pregunto. Ya se espabilará, a veces se le va la mano con la mierda. ¿De quién es el triciclo?, pregunto otra vez. De mi hijo, responde por fin. No sabía que tenías un hijo, digo. Se da la vuelta para ponerse frente a mí pero se tapa la cara con las manos porque se está frotando los ojos. Se encoge de hombros. El trabajo es trabajo. No todo el mundo lo sabe todo.


  Salimos de la ducha y cruzamos el pasillo en dirección a una habitación. Está oscuro, las persianas están bajadas, hay una cama pegada a una pared yJ está tumbado, con la espalda hacia la pared. Tiene los ojos cerrados. Están echando una película porno en la tele colocada a los pies de la cama. DeMarcus lleva una toalla alrededor de la cintura y desaparece en el rincón más oscuro de la habitación hasta que enciende una cerilla y le veo encenderse un puro. Prende un extremo y da tres caladas hasta que se enciende bien. Se sienta al borde de la cama y da un golpecito a su lado. Me siento, estoy desnuda y tengo frío. Veo la peli porno aunque no me gusta nada. DeMarcus la está viendo con atención, con los ojos inyectados en sangre. Vamos a tumbarnos, dice, y nos tumbamos. Está tumbado al borde de la cama con los tobillos cruzados y yo en medio de él yJ, que no se mueve ni emite ningún sonido. Apoyo la cabeza sobre el pecho de De y me quedo dormida encima de él mientras se fuma el puro y ve a un marine follarse a una stripper sobre un escenario. Ella lleva dos coletas que él sujeta como un manillar.
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  Me despierto al darme cuenta de que estoy babeando sobre su pecho. Le seco la baba y después mi boca. Lo siento, le digo. Cosas que pasan, responde. ¿Estás lista para volver? Te llevo. Sí, gracias, digo. Me doy cuenta de queJ ha desaparecido pero no pregunto dónde está. Siento algo ligero sobre mi piel. Me levanto de la cama y con la tenue luz del amanecer veo que la cama está cubierta de ceniza de puro. Totalmente cubierta, de forma uniforme, como si hubiera nevado. Su padre no está en el sofá cuando nos marchamos.


  En la camioneta de camino de vuelta no decimos mucho. Me duele la cabeza. Veo una señal que me dice que estamos en Irving. ¿Trabajas esta noche?, le pregunto a DeMarcus. Noche libre, responde. ¿Y tú? Le digo que yo sí trabajo y él me dice Nunca te coges días libres y le respondo que no. No decimos nada más hasta que estamos cerca del restaurante y entonces me dice Si quieres tomarte la pastilla del día después, yo te la pago.


  No lo había pensado. ¿La necesito?, pregunto, más a mí misma que a él. Nunca viene mal, dice. Sí, vale, ya te diré, le contesto. No le digo que ya tengo una dosis en casa porque la última vez que fui a pillarla me dieron una extra. Me costó cincuenta dólares y no me viene mal que me los pague así que le diré cuánto es la próxima vez que lo vea.


  Se marcha mientras me meto en el coche y pienso No nos hemos fumado la hierba que decía que tenía en casa, y después me quedo mirando a la parte de atrás del Restaurante y pienso que ojalá hubiera más horas entre este momento y la hora de volver a trabajar. Son las siete de la mañana y empiezo a las cinco de la tarde. Voy a casa, a mi piso limpio, a mi cama limpia. Me ducho otra vez y me tomo la primera pastilla Plan B y un ibuprofeno y llamo al padre de mi hija porque normalmente no estoy despierta a estas horas, cuando la está arreglando para ir al colegio. Le pregunto si puedo hablar con ella y después escucho su voz chillona decir Hola Mama y la oigo masticar una tostada. Le pregunto qué mermelada toca hoy. Le digo que la echo de menos. Me pregunta si puede venir al restaurante como la última vez, a por un Shirley Temple. Le digo que ya veremos. Me imagino a Hal con el delantal verde, sonriéndole y preguntándole. ¿Qué quieres que te prepare? Tiene treinta y cuatro y lleva aparato.


  Me voy a dormir a las ocho y me despierto a las tres. Ella estará en clase. Preparo café y me pregunto si tengo alguna enfermedad. Nos han avisado de que tal vez haya una prueba sobre los vinos nuevos esta semana así que los repaso, ‘ol Stags’ Leap Winery, Napa, 90 dólares rebajado de 120 dólares. Rojo rubí, ciruela, tierra, té verde, taninos aterciopelados, complejo. El vino no son más que palabras. La gente que sabe de vino no necesita tu ayuda y los que no se creerán cualquier cosa que les digas si suena bien. Nuestro sommelier piensa que esa es una opinión de mierda.


  Me como una salchicha vegetariana de pie en la cocina mientras me tomo mi café perfecto y leo sobre los vinos. Estoy delgada y llevo un reloj deportivo digital en la muñeca derecha así que a veces los clientes me preguntan si corro. No les respondo No, no corro, pero es que últimamente me meto un montón de coca. Les digo que sí corro y me dicen Seguro que no comes mucha carne y yo respondo que soy vegetariana entonces se ríen porque acabo de enseñarles una bandeja cargada de kilos de carne en los distintos cortes que ofrecemos. Alimento el aura mística de ser vegetariana y trabajar allí. La carne es mi trabajo, les digo, y a menudo alguien en la mesa responde Pues eres toda una profesional. No les digo Ya lo sé, he conseguido que cientos de personas antes que tú me digan lo mismo en esta situación y he conseguido que te acuerdes de tu encantadora camarera vegetariana cuando llegue la hora de escribir un número en la parte de la propina; y no les digo No soy vegetariana por los animales, soy vegetariana porque odio la sensación de la carne en mi boca.


  A las cuatro me meto en la ducha y me froto con fuerza. Me depilo las cejas, me lavo los dientes, me maquillo, me arreglo el pelo y me pulo y limo las uñas. Las manos es lo que más ven los clientes. Me pongo la ropa interior y la camiseta y cojo todas mis herramientas. Me meto la segunda pastilla Plan B en el bolsillo, espero acordarme de tomármela a las ocho, cuando el Restaurante es una locura. Hago una parada en la lavandería para cambiar la ropa sucia por la planchada, he encontrado un buen sitio en la esquina de Greenville y Belmont que me prepara las camisas como me gusta y no me cobra mucho. Lo almidonan todo como les digo así que mi delantal largo se puede aguantar de pie solo y las rayas de la camisa son tan perfectas que incluso a las diez y media esa noche, cuando me acerque por primera vez a atender mi última mesa, verán las rayas rectas y confiarán en mí un poquito. Me llamo Marie y soy su camarera esta noche.
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    MERRIT TIERCE nació y creció en Texas. Tas graduarse en el instituto a los diecinueve años, trabajó como camarera durante una década antes de cursar un taller de escritura en Iowa. Fue madre adolescente y soltera.


    Con su primera novela, Que me quieras, en la que narra la vida desesperada de una camarera con el sexo como vía de escape, ganó el Premio Steven Turner al mejor debur y fue finalista en el PEN|Bingham. Ensalzada por los diarios como The new York Times como una de las voces más afiladas y prometedoras de la nueva narrativa estadounidense, e incluida en el National Book Fundation5Under35 de 2013, su novela fue nombrada el mejor debut de 2014 por cabeceras como The Chicago Tribune y Electric Literature.


    Pero para entender cómo es Merrit Tierce es necesario conocer su labor como activista. Fue directora ejecutiva del Texas Equal Acces Fund, una fundación sin ánimo de lucro que lucha por el derecho a abortar sin estigmas. También coescribió la obra teatral One in 3, sobre la misma temática, con la intención de abrir el debate allí donde se representara.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Merritt Tierce

Queme quieras

Traduccién de Zulema Couso






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/eplimgflor.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/portadilla.jpg
PROYECTO SCRIPTORIUM

V
Mais libros,
mas libres

ssmdes

ANIVERSARIO

EDICION CONMEMORATIVA






