
  


  
    
  


  
    Per superar el bloqueig artístic que li impedeix pintar, aconsellat pel seu psiquiatra, l’Aleksy rememora l’època més feliç i devastadora de la seva vida: el darrer estiu que va passar amb la seva mare en un poble rural de França. Llavors l’Aleksy era un adolescent rosegat per la tristesa i el ressentiment: com superar la pèrdua de la seva germana? Com perdonar la mare que l’havia ignorat? Com fer front a la malaltia que ara la devorava?


    Feridorament bell, aquest és el relat de l’estiu en què mare i fill finalment abaixen les armes, esperonats per l’arribada de l’inevitable i la necessitat de reconciliar-se. Una història d’abast universal destinada a convertir-se en un clàssic de la literatura europea.

  


  
    [image: Logo]
  


  Tatiana Ţîbuleac


  L’estiu que la mare va tenir els ulls verds


  ePub r1.0


  Titivillus 27.06.2023


  
    Títol original: Vara în care mama a avut ochii verzi


    Tatiana Ţîbuleac, 2016


    Traducció: Corina Oproae, 2022


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  1


  Aquell matí, quan l’odiava més que mai, la mare va fer trenta-nou anys. Era baixeta, grassa, ximple i lletja. Era la mare més inútil que havia existit mai. Me la mirava des de la finestra mentre ella m’esperava a la sortida de l’escola com una pidolaire. L’hauria matat només amb mig pensament. Al meu costat, espantats i silenciosos, desfilaven els pares. Un trist escamot de perles falses i corbates barates, que havien vingut a recollir els seus fills defectuosos i amagats dels ulls curiosos de la gent. Ells s’havien pres com a mínim la molèstia de pujar. A la mare jo li importava tan poc com el fet que hagués aconseguit acabar els estudis.


  La vaig deixar patir gairebé una hora. Al principi, vaig observar-la irritada. Caminava amunt i avall de la tanca. Després va restar immòbil, a punt d’arrencar el plor, com algú que acabava de ser víctima d’una injustícia.


  Tampoc llavors vaig baixar. Em vaig quedar contemplant-la, amb la cara enganxada a la finestra, fins que van acabar de sortir tots els nois: en Mars també, en cadira de rodes, fins i tot els orfes, a qui darrere la porta esperaven la droga i els hospicis.


  En Jim, el meu millor amic, em va saludar amb la mà i em va demanar a crits que no em suïcidés a l’estiu. Anava amb els pares, que l’haurien venut pels òrgans si no hagués estat pels comentaris de la gent. La mare d’en Jim, guapa i nacrada, va llançar una rialla amb la barbeta alçada i els cabells arreglats per capes. També van riure la nostra tutora psicòtica, el profe de matemàtiques i la directora… L’única persona normal de l’escola. De fet, vam riure tots, perquè era un acudit molt bo. No calia fingir quan no hi havia ningú més que nosaltres…


  A més, l’últim dia els professors haurien rigut de qualsevol cosa només per veure’ns marxar. Si no per sempre, com a mínim a l’estiu, quan la majoria d’ells provaven de canviar de feina. Alguns ho aconseguien i ja els perdíem la pista, però d’altres, menys afortunats, es veien obligats a tornar cada tardor amb els mateixos alumnes diabòlics que detestaven i temien. Vaig desenganxar el rostre del vidre com si fos un adhesiu desgastat. Era lliure, per fi, però el meu futur tenia l’aire solemne d’un cementiri engalanat.


  Vaig començar a baixar les escales a poc a poc. Al segon pis, al costat del despatx de la psiquiatra, em vaig aturar i a la paret, amb les claus, hi vaig escriure: «PUTA». Tant de bo m’hagués vist algú, li hauria dit que era la meva forma d’agrair-li tots els anys de teràpia. Però els passadissos eren buits, com després d’un terratrèmol. A la nostra escola ni tan sols les infeccions duraven gaire temps.


  A la planta baixa, com una merda de gos, hi havia en Kalo, el meu segon millor amic, que fumava una cigarreta mentre esperava una tieta llunyana, amb la qual havia de passar una setmana. La mare d’en Kalo havia marxat a Espanya per fer massatges a un oligarca rus, segons la seva versió, és clar. Excepte en Kalo, tothom sabia a què es dedicava la seva mare, però ho callaven perquè era molt bon noi. De debò que ho era. Retardat, però molt bon noi.


  Li vaig preguntar si sabia què faria després de tornar de casa de la tieta, abans del nostre viatge a Amsterdam, i em va dir que no faria res. Com tots nosaltres, de fet. Qui no val res, no fa mai res. En tots aquells anys com a alumne de l’escola, no havia sentit mai cap company que presumís d’unes vacances, com si tots fóssim no només bojos, sinó també leprosos. En tenien prou deixant-nos passar els estius sense corretja i sense morrió. De què serveix gastar diners en unes vacances? Sentia fàstic d’en Kalo, d’en Jim, de mi mateix. Érem restes humanes, pòlips i quists, a sobre extirpats, però preteníem tenir ronyons i cor. Sempre m’ha agradat l’anatomia. Ho he heretat, crec, de la mare, que havia de ser professora de biologia, però va acabar sent venedora de brètzels. Del pare no n’he heretat res.


  Ens vam quedar una estona junts fumant, perquè l’havia vist ensopit i m’esquivava la mirada. Després em va venir al cap la seva germana gran, que s’havia casat amb un granger a Irlanda. Li vaig preguntar per què no se n’anava amb ella una setmana en comptes de quedar-se amb la vella. En Kalo em va respondre com a un idiota: en Kalo hi va, és clar que hi va, ja li han enviat fins i tot la limusina, perquè la seva germana es mor de ganes de cuidar d’aquest «eixelebrat» a l’estiu. En acomiadar-nos, li vaig clavar un cop de puny al cap, li vaig dir que ens veuríem al cap de dues setmanes, a l’estació de trens, i que no es gastés tots els diners. En Kalo tan sols em va contestar que seria allà.


  Només veure’m, la mare va començar a cridar i a dir-me que m’afanyés, perquè no havia pagat l’aparcament. Em vaig encendre una altra cigarreta i vaig pujar al cotxe fumant. «Tornes a fumar herba, tornes a fumar herba», vaig sentir que deia, parlant sola. Vaig abaixar la finestra i vaig escopir davant de la porta. L’escola s’anava encongint darrere nostre amb els meus set anys de vida perduts allà dins, de manera estúpida, com en un joc d’atzar. No havia canviat res. La Mika continuava sent morta i jo continuava tenint ganes de pegar a la gent.
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  A més de tenir altres defectes, la mare era sempre blanca i relluent, com si abans de ficar-se al llit es tragués la pell i la deixés tota la nit en remull en una banyera amb nata. Era una pell sense arrugues ni pigues. No tenia olor ni pèls ni altres senyals de normalitat. De vegades em preguntava si no era només un tros de massa viva.


  Més avall de les aixelles, a la mare li creixien dos pits com dues pilotes de rugbi orientades en direccions contràries, i del cap, uns cabells de nina, que duia trenats en forma de cua de sirena. Jo detestava aquella cua de sirena, però en canvi era el tema preferit de conversa dels nois de l’escola. «Sirena en zel», li deien tots, i es pixaven de riure cada cop que em venia a buscar. El pare li deia «vaca estúpida». L’actual dona del pare li deia «kielbasa».[1] I només jo tenia l’obligació de dir-li «mama». Fins ara, que soc gairebé tan vell com ella aquell estiu, no he trobat mai una dona que vesteixi pitjor. Ni tan sols durant aquells dos anys immediatament després de l’accident, quan vivia a prop d’una fàbrica processadora de peix, al nord de França. Imagineu-vos més de cent dones lletges que es vesteixen cada dia només per matar crancs, gambes, llagostins i altres animalons fastigosos. La mare vestia encara pitjor. Era encara més lletja. Tenia uns pantalons, unes bruses i una roba interior encara més horribles que tota la fàbrica, les treballadores i els crustacis pudents junts.


  Si hagués pogut, l’hauria canviat sense pensar-m’ho dues vegades per qualsevol altra mare del món. Fins i tot per una mare borratxa, fins i tot per una que m’apallissés cada dia. Les borratxeres i les pallisses les hauria hagut de suportar només jo, mentre que la seva lletjor i la seva cua de sirena eren a la vista de tothom. Les veien els nois de l’escola. Les veien els professors i la gent del barri. El pitjor, però, era que les veia la Jude.


  Cada tarda, quan tornàvem a casa després de classe, jo sense badar boca durant tot el camí i ella dient bajanades sense parar, no la podia suportar. Em venien ganes de fotre-la dins de la rentadora i posar en marxa el programa per rentar llençols. Tancar-la dins del congelador i que en sortís com gel clivellat. Socarrimar-la. En aquells moments, quan encara recordava vivament les cares deformades pel riure dels companys i també la de la Jude, tot gaudint d’aquelles bromes porques, volia que la mare estigués morta.


  Sabia que tots es reien de mi. Que els nois escopien darrere meu i que la Jude em menyspreava. Que no valia res i que hauria estat de sentit comú haver-me ofegat d’una punyetera vegada o haver-me penjat o disparat un tret o qualsevol altra cosa. Perquè qualsevol altra cosa hauria estat millor que el que jo era: el producte fastigós d’una pell blanca.
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  En la contribució del pare, no volia ni pensar-hi. Recordar-lo em feia venir basques. El pare havia deixat la mare per una polonesa amb un pírcing a la llengua. S’havia divorciat perquè, si hagués matat la mare —cosa que hauria preferit i hauria estat més ràpida—, hauria acabat a la presó. Segurament el pare m’hauria matat a mi també, però devia estar convençut que jo em moriria prou aviat.


  El procés de divorci va durar poc i va ser favorable al pare. La mare, però, com que era ximple, pensava que era ella qui havia guanyat. Durant tota una setmana va estar trucant a la seva única amiga dependenta i li va anar explicant com havia rebentat aquell imbècil i com li havia destrossat la vida, perquè jo m’havia quedat amb ella. Només l’àvia se’n va adonar, però no va badar boca. «Deixa-la», em va dir, «ja va bé que estigui contenta per alguna cosa».


  No vull ni imaginar l’alegria del pare en sentir la decisió del jutge. Crec que es va pixar a sobre de felicitat. Desempallegar-se en el mateix segon de dues persones que pagaria per veure mortes era una sort massa gran fins i tot per a un conductor de tràilers.


  Aquest era l’aspecte de la mare el matí que havia fet trenta-nou anys. L’hauria portat a una deixalleria i hauria començat pels cabells.


  Només hi havia una única cosa que no encaixava en tota aquesta història: els ulls. La mare tenia uns ulls verds tan bonics que semblava un error malgastar-los en una cara de pa com la seva.
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  Els ulls de la mare eren un error
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  Vam arribar a casa tard i vaig anar de dret a la meva habitació. Em va semblar estrany que la mare hagués estat callada pel camí, però vaig pensar que era per l’àvia, que havia acabat a l’hospital aquella nit. Per recordar que havia nascut, la mare havia fet aquell dia un pastís amb nata i havia comprat deu ampolles de cervesa. Li vaig dir, no sense sentir una mena de plaer, que no li havia comprat cap regal. Em va contestar que no s’enfadava. Envejava la seva capacitat d’ignorar les coses més evidents. Jo l’odiava, el pare l’odiava, la seva única amiga dependenta l’odiava. La Mika era morta. I tot i així, ves per on, havia fet un pastís i havia comprat cervesa. Si com a mínim l’àvia hagués estat a casa, però no hi era, i això volia dir que ni ella, ni el seu aniversari, ni la seva vida, no importaven una merda a ningú en tot l’univers. Em vaig disposar a comptar els diners per anar a Amsterdam, cosa que feia cada dia, com si en fer-ho s’haguessin de multiplicar. Hi eren tots, però no hi havia ni de lluny la quantitat que hauria desitjat. De l’àvia ja no podia robar, perquè havia canviat el pany, potser fins i tot l’amagatall, i m’havia deixat clar que no estava disposada a finançar ni sexe ni drogues. Mentre pensava en altres possibilitats, totes elles penals, la mare va picar a la porta i em va cridar a dinar. Li vaig dir que fotés el camp perquè no tenia gana, però ella em va contestar, també cridant, que hi havia pomes al forn.


  Aquesta era la principal característica de la mare: sabia engalipar la gent. És més, la seva cara nècia tenia sempre una expressió com de sorpresa gairebé infantil que desarmava tothom i que l’havia ajudat a vendre al llarg dels anys tones de menjar barat a preus astronòmics. Hi vaig anar, és clar. Les pomes al forn eren la meva debilitat.


  La taula festiva feia pensar que algú havia penjat una garlanda en un contenidor d’escombraries. Damunt d’unes estovalles d’hule noves amb roselles —l’àvia tot just havia rebut gènere nou a la botiga—, la mare havia escampat tota mena de coses fastigoses: paté de fetge de peix, cogombres envinagrats, salami sec amb grumolls de greix, ales de gallina cuites en maionesa, arengada en vinagre; en una paraula, tots els seus plats preferits. Es veia que havia passat també per Kalinka —la botiga russa on treballava la seva amiga, la Kasza— i s’havia regalat a si mateixa una ampolla de vodka.


  El plat amb pomes al forn i un pot de tres litres de compota de préssec per a mi presidien la taula. Les pomes eren bones, en vaig menjar quatre. La compota l’havia fet l’àvia, per tant el mèrit no era d’ella. No vaig tocar la resta del menjar.


  Em vaig quedar a taula més estona del que tenia pensat. Trobava estrany, però, que la mare no hagués rebut cap regal de ningú. No perquè no s’ho mereixés, sinó perquè ella sempre es mostrava atenta amb tothom i comprava flors boniques i objectes cars, fins i tot per als familiars cretins del pare. Allò semblava la vetlla d’un difunt.


  La mare tornava a dir bajanades sobre coses que no entenia: drets per als immigrants, la reencarnació, les energies renovables. Em venien ganes de mossegar-li la llengua o d’arrencar-l’hi i passar-la per la picadora de carn. L’única manera de mantenir la calma era mirar per la finestra, com feia mitja hora que estava fent. A algú li havia caigut una bossa amb nata al costat de casa i ara tot estava esquitxat amb taques blanques. Ho trobava bonic, com si hagués nevat. O com si uns ninots de neu haguessin embogit i s’haguessin estomacat davant de la porta fins a fondre’s. Si més no, era un canvi agradable. Habitualment, quan sortia al matí, al llindar hi trobava només burilles i flegmes tuberculoses. L’àvia deia que la gent escopia més sovint davant de casa nostra perquè érem els més rics d’Haringey. A la seva manera, tenia raó —no érem estimats al barri—, tot i que l’àvia també era una beneita. Per a ella, la gent que tenia embotit ja era rica. A més de beneita era cega; per tant, no veia les coses amb claredat.


  De sobte, la mare va començar a comportar-se de manera estranya: no acabava les frases, feia pauses i va començar a retirar el menjar de taula fins a l’últim cartílag, tot i que encara no ho havia endrapat tot. Hi havia alguna cosa diferent en ella, però no acabava d’entendre el què. Vaig pensar que potser, per fi, havia entès com era de penosa aquella festa forçada amb tots dos intentant semblar una família feliç.


  Li vaig dir un «Per molts anys!» sec —fins i tot això ja era massa— i vaig aixecar-me per marxar. La mare no m’havia sentit. Va treure de la nevera el pastís, que semblava gallinassa, però més gran, i em va demanar que buféssim l’espelma junts. «Vinga, Aleksy, va, que potser és l’última vegada», va riure. Com a mínim havia tingut el sentit comú d’haver encès només una espelma, tot i que, per descomptat, n’havia comprat quaranta. Per si de cas una no s’encenia. Aleshores el rostre de la mare va canviar de sobte i em va dir que havíem de parlar d’una cosa important.


  Havia passat gairebé una hora —en què només havia parlat ella— i jo continuava sense saber què pensar. Era evident que s’havia tornat boja. La qüestió era si jo podia treure alguna mena de profit de la situació. Li vaig dir que ho rumiaria durant la nit i me’n vaig anar a l’habitació. Al matí vaig trobar-la dormint amb el cap damunt la taula de la cuina, amb les mans plenes de pastís i envoltada de sis ampolles buides.


  Hi estava d’acord.
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  Després de nou hores de viatge en què ens vam aturar nou vegades perquè la mare vomités a l’autopista i sobre l’herbam, als lavabos públics o damunt de la finestra d’un microbús ple de vells amb crosses que anaven a la platja, i un altre cop per llençar els vòmits que havia guardat a l’ampolla de plàstic que subjectava entre els genolls, vam arribar. «El Paradís!», va xisclar ella tot aplaudint, mentre jo provava de calcular quant em costaria tornar a París en cotxe, i des d’allà, a Londres en tren i arribar a temps per trobar-me amb en Jim i en Kalo el divendres a l’estació. Tenia uns quants euros i algunes lliures esterlines, però estava disposat a robar, a prostituir-me o a cometre qualsevol altre delicte justificat per poder sortir d’allà.


  La mare va baixar primer del cotxe, va vomitar per catorzena vegada i es va ajupir per cordar-se les vambes. Amb tot el seu cul gegantí a l’aire com un albercoc massa madur davant dels nassos del conductor. No m’ho podia creure. Aquesta criatura a causa de la qual sospiraven tots els directors de pel·lícules absurdes del món, era la meva mare. I ni tan sols interpretava cap paper.


  El conductor estava encantat. Semblava que sempre hagués desitjat estudiar a plena llum del dia unes calcetes de dona sense ser arrestat i ara en tenia l’ocasió. El molt porc. La molt porca. Jo volia apallissar algú.


  «Comptes fins a cent i el desig de colpejar desapareix», em va dir la psiquiatra desenes de vegades, però anava mal encaminada, perquè un cop m’havia destrossat la mà després de la visita, intentant treure un refresc de la màquina. El refresc no sortia, el bus ja havia arribat i jo tenia pressa. Vaig comptar fins a tres i vaig començar a donar cops de puny fins que vaig pintar de vermell tota la parada. No em van tancar llavors perquè el policia coneixia la directora de l’escola, que, a més, es presentava com a candidata per a algun càrrec de l’Ajuntament.


  La veu de la mare m’irritava menys si tenia els ulls tancats. Vaig començar a comptar en silenci. Estàvem en algun indret del nord de França, ni tan sols sabia amb exactitud on, però em sentia com si just hagués recorregut l’univers de punta a punta. Fins aquell moment, el nostre viatge confirmava tot el que sabia de França. Per la finestra només havia vist vaques blanques, Peugeots atrotinats i tractors carregats de fems. Hi havia també la música del conductor pervertit, és clar. La mare, però, semblava que dugués piles. Quan no vomitava, exclamava sense interrupció: «Fantàstic, fantàstic!»


  Em vaig estirar damunt l’herba. Érem al mig d’un camp d’alguna cosa i en la llunyania, a un quilòmetre i mig aproximadament, es veien edificacions humanes: potser la nostra destinació. El pensament de com carregaríem l’equipatge fins allà se’m feia una muntanya, de la mateixa manera que se’m feia una muntanya la idea del viatge. La mare estava parlant de diners amb el conductor i em vaig adonar que intentava coquetejar amb ell. Si encara no havia vomitat, era perquè m’havien envaït unes formigues de la mida d’un dit i no podia deslliurar-me’n. Les bestioles fastigoses havien començat a enfilar-se’m pel cos embogides i se m’anaven ficant sota la roba. Sempre m’han fet fàstic els insectes; per tant, vaig començar a cridar com un eixelebrat, a despullar-me de tot el que portava posat. El conductor ja no podia amagar la seva felicitat. Aquest cop, uns calçotets de franc.


  «Gràaaaacies», vaig sentir la veu embafadora de la mare, que hauria espantat fins i tot un turó en zel. Després vaig veure com li donava tres bitllets a aquell pervertit —el preu pel viatge des de París fins a aquest forat— i, per fi, ens vam quedar sols.


  La mare va començar a riure’s de mi, i això em va horroritzar encara més, perquè, quan reia, era encara més lletja. Les dents blanques i menudes se li havien traslladat a la papada gelatinosa. Els seus ulls bonics havien desaparegut sota els plecs del rostre rodanxó, que es movien de pressa com les peces d’un trencaclosques. En aquells moments la mare semblava un monstre feliç i jo esperava que de la boca en caigués una orella i que del nas li comencés a sortir la llengua.


  Resava perquè el dia acabés com abans millor. Perquè la terra s’obrís i perquè la mare desaparegués dins dels seus abismes. O jo. Desitjava, si més no, caminar a través d’ella, néixer cap enrere, i quan jo ja no hi fos, córrer cames ajudeu-me.
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  No recordo com vaig entrar a la casa ni de què vam parlar amb la mare, o si vam arribar a parlar. Al matí em vaig llevar en un llit enorme, com una arca, amb coloms gravats als laterals. La primera cosa que recordo amb claredat d’aquell estiu —com un titular— és la noia amb una cama més curta. Duia una faldilla negra estampada amb cranis violeta i estava intentant enganxar un cartell als finestrons de la meva habitació. La noia es deia Varga i era una òrfena de la República Txeca que al cap de pocs anys perdria un ull i tindria un fill amb el llibreter del poble. Aquestes coses, però, les vaig saber molt més tard, uns deu anys després d’aquell matí, quan ens vam tornar a trobar i vam riure de tot plegat, encara que no gaire fort.


  La Varga quasi es desmaia de por en veure’m obrir la finestra de la casa que ella pensava abandonada. Em va maleir breument i va arrencar a córrer ranquejant, amb la faldilla al vent, deixant enrere el cartell humit, ple de cola pestilent. Al paper que anunciava l’espectacle hi havia dibuixats dos titelles lletjos i el títol: «El turó i l’home dolent». De debò que no m’ho invento. Era un espectacle per a nens que tenia lloc cada diumenge a la plaça de la Vila. No el vaig veure mai; n’hi ha prou amb saber que va existir.


  Aquell matí, amb el cartell enganxós a les mans i el record onejant de la Varga, vaig sentir per primera vegada a la vida una mena de desesperança general, una enorme manca de sentit i un buit que va començar a créixer, a inflar-se i a agafar formes tan aterridores que vaig saber que mai no seria capaç d’omplir-lo amb algú o amb alguna cosa.


  Vaig anar a buscar la mare.


  Abans de sortir de l’habitació, vaig veure la meva roba feta un bolic damunt d’una cadira. Això volia dir que des del moment en què m’havien envaït les formigues la tarda anterior i fins que la noia esguerrada havia fugit, havia anat només en calçotets. Per a la meva sorpresa, ni aquest pensament ni que gent desconeguda m’hagués vist gairebé despullat no em va molestar. De sobte, m’havia transformat en la mare.


  Me la vaig trobar fent crispetes i rient tota sola. Era com si un televisor s’hagués trencat i la pel·lícula hagués caigut de la pantalla per continuar dins de la nostra cuina. Les crispetes blanques volaven en totes direccions i envoltaven la mare com les flors d’un cirerer enmig d’una tempesta. Ella se les mirava i els parlava com si fossin criatures, tot passant de tant en tant els dits com una espàtula viva per damunt dels grans de blat de moro que encara hi havia a la paella. La mare duia un vestit. Un vestit blau, triangular, la qual cosa era encara més estranya que el seu joc boig amb el blat de moro. No havia vist mai la mare amb un vestit.


  Li vaig cridar que parés, que parés immediatament, i ella es va girar espantada. Em va preguntar si encara tenia mal de cap i si calia que anéssim al metge. Jo li vaig preguntar el mateix. La mare va riure i em va oferir un colador ple de crispetes. Després em va dir en una sola frase que m’havia tornat a desmaiar, però que havia vist que no era greu, que sempre havia desitjat fer crispetes ella sola i que havia trobat una ampolla de cervesa a la nevera.


  Si hagués sortit de casa en aquell moment, hauria arribat a King’s Cross l’endemà al matí i, unes hores després, a Amsterdam amb en Jim i en Kalo. La meva vida hauria estat diferent o, si més no, aquell estiu hauria estat diferent, tot i que, la veritat, tant se val. Al cap i a la fi no vaig marxar. Vaig seure a taula amb la mare, vaig menjar crispetes i vaig prendre cervesa per esmorzar.
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  La meva malaltia tenia un nom amb setze lletres. La malaltia d’en Jim en tenia només deu, i en Kalo ni tan sols tenia una malaltia, sinó una mena de trastorn posttraumàtic. Quan era petit, en Kalo havia vist per la finestra com un lladre estrangulava un veí i des de llavors veia morts a tot arreu. En el meu cas, els psiquiatres estan deliberant encara. La veritat és que, ara que soc famós, la gent ja no m’evita sinó que sembla que esperin els meus cops per tenir alguna cosa per explicar.


  Fa uns vint anys que no veig en Jim ni en Kalo. Què se’n deu haver fet? En Jim, si no ha mort de sobredosi i si el seu pare li ha deixat tots els diners, potser encara és viu. Quan tenen molts diners, als malalts mentals se’ls diu excèntrics, i en Jim, a més a més, era simpàtic. No m’estranyaria gens retrobar-me’l algun dia ficat en política. En Kalo, però, no crec que sigui viu. Em pregunto si finalment va saber en què consistien els massatges de la seva mare. Alguns especialistes —sempre he pensat que aquesta paraula escau més als lampistes que als metges— consideren que em vaig tornar violent després de la mort de la Mika i per culpa de la Mika. D’altres estan convençuts que em ve de la mare, perquè després de l’enterrament de la Mika es va tancar a l’habitació dels convidats i va estar-se set mesos sense parlar amb ningú. No culpo la mare per la manera com va fer front a la mort de la seva filla. Al cap i a la fi, era la seva filla, el seu dolor i, en tot cas, mai no existirà res més meravellós que la Mika. Tot i així, m’hauria agradat que la mare s’hagués recordat de mi, el seu altre fill, empès a aquest món pel mateix úter inconscient. M’hauria agradat que la mare se m’hagués acostat —no calia que m’acaronés ni que em preguntés què era el que sentia— i m’hagués avisat que no em volia veure el pèl durant set mesos i que després ja en parlaríem. És així com hauria estat just que actués un adult amb un nen petit que encara es pixava al llit i que continua preguntant-se avui si hauria pogut salvar la seva germana de la mort. Si m’hagués parlat així, l’hauria entès i hauria deixat que gaudís tot mutilant-se la caixa toràcica. Jo mateix hauria inventat mil excuses per a ella, les hauria escrit amb la meva mà de nen i les hi hauria amagat amb discreció dins de la boca perquè quan arribés el moment oportú em donés explicacions. Però la mare no va venir, no em va parlar, no em va cridar. La mare va triar un altre camí.


  Cada matí, en llevar-se, s’asseia en una cadira al mig de l’habitació, amb els guants de la Mika a la falda, i es quedava així fins a la nit, quan l’àvia la tornava a portar al llit. Menjava de la falda, com una dement, i només acceptava el pa amb llet que l’àvia li ficava a la boca amb els dits inflats.


  Durant tots aquells mesos la dona que em va parir no em va mirar ni una sola vegada, com si jo fos un forat buit. Com si hagués estat jo qui havia matat la seva Mika. Recordo com plorava i m’apropava a ella, tot intentant agafar-la pels genolls o per la cintura —més amunt no hi arribava mai—, però ella m’apartava amb el peu com a un gos ple de polls. El pare —que ja bevia abans de la mort de la Mika— ara anava sempre torrat. Portava a casa caixes de vodka Kalinka i bevia sol a la cuina fins que queia a terra i s’adormia. Un matí me’l vaig trobar estirat a l’ampit de la finestra, tapat amb la cortina de niló que havia estirat en caure. Semblava un mort de l’església polonesa i jo me’n vaig alegrar moltíssim. Però no ho era.


  L’única persona que continuava sent normal, tot i que era la que plorava més —tant per la neta morta com per la filla que havia perdut l’oremus—, era l’àvia. El matí que tornàvem tots tres del cementiri, ella va tancar casa seva i la botiga i va venir a viure amb nosaltres per tenir cura de mi. Si no fos perquè tenia por del capellà, hauria matat el pare amb les seves pròpies mans.


  Set mesos més tard, un diumenge, la mare va sortir, per fi, del cau. Em va passar pel costat com pel costat d’un toll d’aigua i va anar de dret a l’habitació de la Mika. Va desar els guants a l’armari i va preguntar-li a l’àvia si hi havia res per menjar. Aquella nit em vaig donar vint-i-quatre cops de cap contra les rajoles del lavabo, deixant un rastre vermell i rodó, com si algú hi hagués esclafat una xinxa enorme.


  La mare va trucar al pare, que va tornar borratxo a casa, i després em van portar a l’hospital mentre discutien. L’àvia es va acomiadar de nosaltres des del llindar, senyant-se i fregant-se els ulls, que tot just se li començaven a entelar. Va ser l’última vegada que hauria pogut estimar la mare, si ella m’ho hagués permès.
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  La casa on vam arribar havia estat, temps enrere, un graner. Els primers propietaris havien obert dues finestres al mur i hi havien viscut dos anys. Després l’havien venut de seguida i s’havien traslladat al sud de França, on van muntar un negoci funerari.


  S’hi va instal·lar una família amb quatre fills que havia construït una escala de fusta al centre, que acabava de forma abrupta i inexplicable en dues habitacions. Hi havia alguna cosa estranya en aquelles habitacions i en aquella escala, alguna cosa que no entenc ni tan sols avui que la casa és més meva del que mai hauria volgut. És com si un dia els esglaons haguessin començat a multiplicar-se formant dues cel·les perfectament quadrades. Després, alguna cosa o algú, una mena d’antídot, les havia interromput de sobte, i la construcció havia quedat penjada a l’aire de forma misteriosa, desafiant qualsevol lògica arquitectònica.


  El tercer propietari de la casa —un pianista que només havia aguantat mig any al poble— no havia canviat res d’això, però havia afegit un vàter en forma de libèl·lula i una banyera enorme de coure. Més tard vaig descobrir que costaven una fortuna i que els artesans francesos fan servir el coure per elaborar gerros que venen als turistes rics per centenars d’euros. Aquell estiu no sabia que defecava dins d’un objecte tan car, però m’encantava veure com la meva orina adquiria matisos màgics dins de la banyera.


  En John —l’últim propietari de l’immoble— no hi havia contribuït amb res. En John era i continuarà sent un cretí.


  La casa era una bogeria i semblava dissenyada per mi mateix. A les parets, en comptes d’ornaments, algú havia clavat tota mena d’objectes que la gent normal acostumava a guardar amuntegats al pati o a les escombraries: un rasclet, una dalla, una pala per ficar el pa al forn, vuit barrets de palla, una caldera amb nanses en forma d’oca, un colador amb els forats obstruïts, una pastera esquerdada, el motor d’una premsa, la pala d’un molí d’aigua i una hèlix d’helicòpter.


  També hi havia —als racons de la cuina— dos barrils amb les dogues rovellades i sense tapa. Algú els havia omplert feia temps amb plantes fresques i probablement boniques, que ara s’havien convertit en una espècie d’ikebana. També hi havia un niu d’insectes. Formigues, pugons, pregadeus, xinxes i altres animalons, els noms dels quals ignoro fins i tot avui, passejaven per tot arreu com dins d’un insectari.


  En el primer esglaó de l’escala, com una mena de premonició, la mare havia trobat un galleda vermella amb blat de moro per fer crispetes. Vaig preguntar diverses vegades a en John de qui havia estat la galleda i qui l’havia portat a la casa, però no vaig obtenir cap resposta. Era com si hagués aparegut del no-res i ens hagués estat esperant obedient cada estiu, fins que la mare i jo vam arribar a la casa per viure-hi el nostre propi estiu.


  Tot i que tenia poques finestres, i les que hi havia eren força petites, la casa era sempre plena d’una llum insòlita que semblava independent de la llum solar i tenia una consistència aliena a tots els tipus de llum que jo havia vist fins aquell moment. Aquella llum era groga, gairebé bategant, i si movia la mà prou ràpid, sentia com la seva calidesa em penetrava els dits. Quan l’hi vaig ensenyar i vaig animar-la a esprémer-la entre les mans, la mare em va dir que estava boig i em va preguntar si m’havia pres les pastilles. A mi, però, m’agradava pensar que tot tenia una explicació, com per exemple que algú havia col·locat una lupa enorme sobre la casa i que aquesta lupa ens anava deformant a poc a poc a tots dos amb algun propòsit diabòlic, però fantàstic.


  Però el que em semblava més curiós era l’aire de dins de la casa. Humit i dolç, com els grans de raïm pelat. Tenia la sensació que no el respirava, sinó que me l’empassava, i al cap de dos dies sentia que se m’havia enganxat completament i que m’havia folrat per dins tots els òrgans.


  Fos el que fos o fos qui fos, aquell indret m’havia atrapat i havia començat a embolcallar-me com el ventre acollidor d’una boa constrictor.
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  Em vaig despertar pel xivarri, amb cada vegada més ganes de trencar-li la cara a qui el feia. Era la mare, enfilada damunt d’una escala de dos metres, amb un pot de pintura penjat del coll. Dos dels tres finestrons que hi havia a la part de darrere de la casa ja estaven pintats, i ella maldava per obrir el tercer. El finestró s’havia engalavernat per culpa d’un pany rovellat, causa dels seus esbufecs, que em treien de polleguera. No tenia sentit preguntar-li què feia. Em quedava clar que era un signe de demència.


  Vaig insultar-la i vaig cridar-li que baixés d’allà d’una maleïda vegada, perquè cauria i es trencaria el coll o, pitjor encara, trencaria el finestró i l’hauríem de pagar. Vaig sacsejar l’escala amb prou força per espantar-la. La vaig maleir sabent que tenia més por de les malediccions que de les fractures múltiples i les despeses. No va baixar. Es va adherir a la paret com un xiclet, fins que va aconseguir obrir aquell finestró odiós i va acabar tota la pintura verda del pot. Quan se’m va apropar, jo ja havia arribat a comptar fins a trenta-set. M’havia calmat i hauria pogut mantenir una conversa si hagués tingut amb qui. Em va demanar la cigarreta i va fer-ne tres pipades ràpides, com una noieta de dotze anys. Em va dir que el verd sempre havia estat el seu color preferit i que havia trobat la pintura al cobert de darrere de la casa. «Ves, Aleksy, ves-hi tu, al cobert», em va dir com una tarada, «hi ha un munt de coses maques».


  Li vaig dir que era ella qui hauria d’haver estat tractada tots aquests anys, no jo, o que, com a mínim, aquells metges cretins haurien d’haver esmentat en algun lloc que la meva malaltia era hereditària. La mare va riure com una estúpida, fregant-se les mans verdes, com si tot just acabés d’estrangular una fulla. Els seus ulls eren més acolorits que mai, o potser m’ho semblava a causa dels finestrons.
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  Els ulls de la meva mare lletja eren les restes d’una mare aliena molt bonica
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  Feia tres dies que era al poble, però encara no havia vist cap ésser humà. Dormia tot el sant dia o fumava, o menjava crispetes, o odiava la mare. Mentrestant, en Jim i en Kalo havien marxat a Amsterdam, unes vacances que jo havia estat esperant tres anys i per a les quals havia anat estalviant tots els diners de les festes, més els que havia pispat a l’àvia.


  En teníem prou per a dues prostitutes bones cadascun. Però no cal dir que primer provaríem de ficar-nos al llit de franc amb les alemanyes i les holandeses, que fet i fet s’avenen al sexe quan prenen molta cervesa. Vam jurar que no ens embolicaríem amb les nostres angleses, que, tot i que eren més fàcils de convèncer, eren més lletges i, a més, podien pegar-nos.


  Llavors em va espantar la idea de no tenir prou diners i de perdre’m l’aventura més important de la meva vida. En Jim em va dir que no em preocupés, que me’n deixaria si calgués, perquè havia plomat el seu pare un mes abans. Aquell s’havia embolicat amb la nostra psiquiatra, i en Jim els havia enxampat un dia agafats de la mà en una farmàcia. Em vaig quedar de pedra en sentir la història. No em podia creure que un advocat pogués ser tan cretí. Tenir un munt de diners i embolicar-se amb la nostra psiquiatra, a qui li feien pudor les aixelles! Aleshores vaig pensar que potser en Jim no era dèbil mental així, sense més.


  Quan me’n vaig assabentar, convençut que jo també podia fer desembutxacar alguns diners a la psiquiatra, la vaig abordar un dia acabades les classes i li vaig dir que ho faria saber a la directora o —encara pitjor per a ella— a la mare d’en Jim. No n’hi demanava gaires, ja que feia temps que ens coneixíem i jo no era pas un ronyós. La molt puta em va contestar que justament això era el que ella volia, que se n’assabentés la mare d’en Jim. Em va dir «retardat de merda» i em va fer fora.


  En fi, anar a Amsterdam, tenir sexe amb totes les dones possibles i fumar tot allò que pogués arreplegar, encara que així em pogués convertir en un sedat de per vida com en Mars, encara que agafés la sida, encara que m’ofegués sota un pont i em trobessin ple de cucs un segle després, aquest era el meu gran somni des que havia fet catorze anys. En Jim i en Kalo s’hi van apuntar un cop que els ho vaig haver explicat amb tot detall, com si fossin criatures. Malgrat que eren els meus millors amics —de fet, els únics que he tingut mai—, en Jim i en Kalo eren uns ximples i mai havien tingut idees tan bones com les meves.


  La bruixa de la mare, però, va fer que em desviés del camí. Primer em va dir que se suïcidaria si no l’acompanyava.


  Després em va prometre un portàtil perquè pogués mirar porno a la meva habitació. «Suïcida’t, puc mirar-ne al mòbil», va ser la meva resposta sincera, però la mare va insistir i es va treure un as de la màniga. Amb la boca petita, em va prometre que em deixaria el cotxe i que m’ajudaria a falsificar els papers perquè el pogués conduir.


  Era un d’aquells moments en què un s’esforça per creure, tot i que no creu. És com quan saps que el Pare Noel no existeix, però un home gras amb barba ve i et porta un Maserati. Què fas? Li dius al Pare Noel que es foti el cotxe pel cul perquè no existeix? O l’agafes i comences a creure com un beneit?


  Si fa no fa, és el que va fer la mare el dia del seu aniversari, quan em va dir que només volia que l’acompanyés a França i passés un estiu amb ella, i que després podria fer tot el que em vingués de gust. Vaig dir que sí, però no com un beneit. Primer la vaig obligar a jurar-ho davant de la icona nova de l’àvia, que li vaig plantar davant la cara perquè mirés la santa als ulls. Després m’ho vaig repensar i la vaig obligar a escriure-ho tot a mà i a signar el full en dos llocs, amb la data i l’any, per estar segur que no em donaria gat per llebre dient, per exemple, que es referia a un altre any. I més tard, quan ella ja havia signat i jo m’ho havia llegit tot deu vegades i semblava que tot estava bé, li vaig dir molt seriosament que, si no complia la seva paraula, la mataria. Sorprenentment, la mare va acceptar-ho tot, que també era molt sospitós però ja no tenia cap altra sortida.


  En Jim i en Kalo em van dir que era un imbècil. Que mai no podria conduir un cotxe. Que em perdria les millors vacances de la meva vida. Que em quedaria verge per sempre. Que, sent verge, la Jude no em faria mai cas, ni que tingués deu cotxes, o fins i tot mil. Els vaig dir que ja sabia el que em feia i que esperaria missatges amb els números de telèfon de les dones amb qui se n’anirien al llit a Amsterdam.


  Per primer cop a la vida vaig triar la mare en comptes d’una altra persona.
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  Sovint penso com hauria estat la nostra vida si la Mika no hagués mort. Si no s’hagués perdut de sobte en aquell hivern fred com es perden els caramels dins les butxaques dels infants pobres. La Mika era el nostre aglutinant, una aranya estimada que ens havia atrapat a tots dins de la seva teranyina màgica com si fóssim insectes, i ens hi retenia. La Mika havia estat l’únic motiu que ens havia fet sentir com una família durant uns anys sense saltar-nos a la jugular com els gossos rabiosos que érem.


  Aquell hivern la vaig estimar més que a ningú perquè va començar a parlar, i la seva primera paraula va ser «Aleksh». Em seguia com un petit insecte, tot agafant-se del meu dit petit i amagant-se darrere meu sempre que tenia por d’un corb o d’algun gos. «Mika-rika-pika», li deia jo amb el posat seriós, i ella reia com un arc de Sant Martí si li feien pessigolles a les plantes dels peus, i només s’aturava quan s’acabava tot l’aire dins dels seus delicats pulmons. La deixava rodolar damunt la neu a cor què vols i després tornava a dir-li «Rika-pika-mika» tot amenaçant-la, ferreny, amb el dit índex. La seva rialla s’acoloria i es tornava alegre, i jo hauria pogut escoltar-la durant hores i hores. I l’escoltava.


  Llavors jo tenia vuit anys i ella sis, però era tan petita i tan destarotada que la mare li lligava els guants amb una goma que fermava a les mànigues de l’abric. La Mika ho perdia i ho destrossava tot. Va perdre fins i tot la primera dent que li va caure. Tot i així, ningú s’enfadava mai amb la Mika, ni tan sols el pare. Totes les pallisses que ella mereixia, el pare les acumulava als punys i als peus i me les cardava a mi cada cop que li semblava que era massa lent o que plorava com una nena.


  Tant de bo la mare hagués lligat amb goma la Mika.


  Tant de bo hagués mort el pare en lloc seu.


  Si la mort tingués en compte l’opinió de les persones, moriria la gent adequada.


  La nostra psiquiatra deia que fins als cinc anys els nens no recorden res. Però jo crec que això és una bajanada i que la Mika va morir amb molts records, amb els millors records que han existit mai a la nostra miserable família.


  Estic segur que si Déu hagués tingut una filla, s’hauria dit Mika.


  La trobo tant a faltar que tinc ganes d’arrencar-me els ulls.


  Mika-rika-pika.
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  La mare em va despertar d’hora i em va dir que aniríem al mercat a comprar menjar. Sabia pel conductor pervertit que hi havia un mercat molt a prop, cada diumenge. Em va demanar que em rentés i em mudés perquè feia pudor. Em vaig adonar que feia quatre dies que no tocava l’aigua i que duia la mateixa roba amb rastres de formigues.


  Ella en canvi tenia un vestit nou, blanc, que començava sota el coll i acabava per tot arreu. El vestit no tenia dibuixos ni coses escrites, sorprenentment, perquè la mare s’havia vestit tota la vida només amb bruses lletges amb coses escrites. La contemplava mentre es movia d’un costat a l’altre de la cuina com un metrònom descompassat. Era blanca i cilíndrica i jo m’imaginava que el vestit blanc es transformava en un tub amb un tap petit, que la mantenia captiva i només la deixava lliure de tant en tant. Al matí o a la tarda, o els caps de setmana, o per Nadal. O —millor— només al final, per deixar-la morir.


  Mare-pasta de dents.


  Mare-esòfag.


  Mare-ascàride.


  Mare-cable.


  Mare-guix.


  Mare-os.


  Mare-fil.


  Mare-cometa.


  Mare-espelma.


  I de nou em semblava diferent, però no aconseguia entendre què era el que havia canviat. Vaig recordar que havia tingut la mateixa sensació una setmana abans, el dia del seu aniversari, i que en aquell moment tampoc no n’havia tret l’aigua clara. Vaig fer un esforç i me la vaig mirar amb atenció de cap a peus. Continuava sent lletja, és clar, però el vestit la feia més prima, com si durant la nit algú hagués extret tot l’aire del seu cos. El seu rostre semblava més xuclat i els ulls més dilatats. I ja no caminava tot balancejant-se com un pingüí, sinó que es movia amb suavitat en línia recta, gairebé com una persona normal.


  Es drogava? Estava embarassada? Havia matat algú? La mare m’ocultava alguna cosa i allò em treia de polleguera. El que em feia més por era que m’hagués mentit sobre allò del cotxe.


  Li vaig dir que deixés de moure’s tant, que em feia mal el cap. Va començar a arrossegar-me cap al bany, cantant com una boja. «We all live in a yellow submarine.» «Afanya’t, Aleksy», em va xiuxiuejar amb la seva llengua d’escurçó saberut. «Si t’afanyes, el temps passa més a poc a poc.»


  En aquell moment —de forma dolorosa i sobtada— vaig sentir que aquell blanc em feia odiar-la menys. Que el vestit que duia aquell matí l’havia salvat, de la mateixa manera que en el passat els draps blancs salvaven de la mort els desertors afortunats. Quan vaig sortir del bany, moll i espantat, ja havia perdut la guerra. El meu odi cap a la mare, tot i que no havia desaparegut del tot, s’havia assecat i s’hi havia fet una crosta, com aquelles que es fan al cap de tres dies a les ferides de les persones i al cap d’un dia a les dels gossos.
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  En un dels armaris de la cuina, la mare havia trobat una espècie de carro de vímet i una espècie de cistell amb nanses gegantines, les dues coses plenes d’excrements de rata. A mi em va tocar el sac de les nanses gegantines. En aquests dos contenidors d’escombraries havíem de portar el menjar a casa, sempre que abans trobéssim el mercat. Jo no tenia ni idea d’on era, i la mare, pel que jo sabia, no hauria estat capaç de trobar-se el vestit dins el seu propi cul.


  Per tres dels costats, la casa estava envoltada d’unes parcel·les de terra seca, que semblaven uns èczemes no tractats a temps. En qualsevol direcció que agaféssim hauríem de caminar —entre les formigues perverses i altres insectes— una hora com a mínim, si no més, perquè ni mirant a l’horitzó es veia el mercat. Si és que existia algun mercat i el conductor no havia estat desvariejant, com jo sospitava. El camí no es veia enlloc. Com dimonis havíem arribat fins aquí?


  Li vaig dir que no hi anava. Que no m’importaven el seu menjar, el seu mercat, aquell maleït poble on em quedaria amb ella ni més ni menys que els tres mesos que m’havia demanat, i que a canvi esperava rebre un cotxe perquè si no un dels dos moriria. Em va empènyer fora de casa i va tancar la porta amb clau.


  El camí era darrere la casa, un corriol prim com un fil, on només cabia una persona de talla mitjana. Passava primer per un camp de blat de moro, després per un camp de gira-sols, després enmig d’unes flors grogues i lletges, que feien olor de pixum, i acabava al pati d’una dona amb molts conills. Havia vist la casa el primer dia, en arribar.


  Els conills de la vella eren tots pèl-rojos i grassos com el meu veí Seun, però tenien les orelles més llargues, en forma de fulles caigudes. També eren més simpàtics que en Seun. La dona ens va somriure afectuosament quan ens va veure. Tenia les dents blanques, perfectes, com les ungles de la Jude, i en tenia tantes que estava segur que no acabaven a la boca, sinó que continuaven cap a la part inferior dels seus budells decrèpits. Vaig pensar que era rendible criar conills, si la vella s’havia pogut permetre posar-se unes dents que costaven el mateix que una motocicleta. Encara avui ho penso: criar conills és rendible.


  En aquella època jo tenia un filferro barat a cada centímetre de la boca. Les dents se m’anaven posant més rectes, però a canvi acumulaven restes de menjar, perquè mai me les rentava durant deu minuts amb moviments circulars, com m’havia recomanat el dentista.


  Just enllà del corral amb els conills de la vella començava el mercat, que semblava la petja d’un ovni damunt la gespa. Hi havia desenes de parades plegables i inestables alineades en forma d’espiral en una superfície d’un quilòmetre. Tot aquest laberint fastigós començava amb dos taulells al centre on venien formatge pudent i acabava amb vuit taulells perifèrics on també venien formatge pudent.


  Vilatans grassos i gavatxos —borratxos més d’un i lletjos tots— es divertien com en una gran festa. Reien inclinant el cap, se saludaven i es feien petons com a mínim tres vegades a les galtes greixoses. Homes a dones. Dones a dones. Dones a homes. Vells a criatures. Copets a l’esquena i grunys festius. Sentia ganes d’estomacar tots els rostres que apareixien davant meu.


  Tothom havia vingut al mercat amb cistelles immenses de vímet a l’espatlla o amb uns carros idèntics als nostres. Els arrossegaven a poc a poc i amb delicadesa, com si fossin cotxets infantils, i els omplien extasiats amb tota mena de porqueries. Tot i així, la gent no comprava de cop, com en una botiga. Primer, cada client demanava una mostra, i després obria la boca com un peix sense aire, i els venedors actuaven amb solemnitat, com si repartissin l’hòstia sagrada a l’església.


  Les «mostres» circulaven com en una cinta transportadora i em regiraven l’estómac: triangles de formatge florit, molles de carn verda, segments de paté i entranyes gelatinoses d’animals, hexàgons de síndria i meló, rodanxes de cogombre i de carbassó, filets de peix cru, salsitxes en forma d’excrements, llesques de pa com llantes de cotxe. Era en un planeta de restes.


  La mare havia desaparegut entre la multitud, però la veia brillar dins l’espiral, blanca i menuda com la punta d’un mocador enganxat a la porta. Duia una bossa plena com la panxa d’una dona embarassada, però continuava comprant sense solta ni volta. No podia cridar-la, no podia agafar-la de la mà, no podia tornar al moment en què no havia volgut sortir de casa aquell matí. Vaig començar a comptar. En arribar a vint-i-set vaig recordar les paraules de la psiquiatra: «Quan sentis que no pots més, marxa.»


  Vaig marxar cap a casa. «Casa» era la casa. Vaig passar comptant pel costat d’on vivia la dona dels conills, entre les flors grogues i pudents, pel camp de gira-sols i pel de blat de moro, amb un únic desig: poder sortir-ne a temps. Però ja era massa tard. Les pedres del camí s’anaven transformant en perles una darrere l’altra, el blat de moro es pelava tot sol i es convertia en espelmes, i l’aire feia olor d’encens.
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  Quan va morir l’Aneta —amb qui es va escapar de Zalipie i el marit de la qual va estimar tota la vida—, l’àvia va plorar una nit sencera a la cuina. La mare i jo la vam deixar sola perquè plorés en pau la seva millor amiga i rival més ferotge. L’endemà, quan la missa es va acabar, l’àvia va sortir a la llum del dia, brandant el bastó com una cabreta, i de seguida va posar fil a l’agulla. Va trucar a en Miłosz —el fill de la difunta— i li va enviar de la botiga farina, oli, sucre, guindes en conserva, llard d’ànec, patates, tomàquets confitats, compota, słodycze[2] i tres pots amb fulles de vinya. Va dir a en Miłosz que a la taula de l’Anetushka no hi podien faltar gołąbki[3] i golonka[4] —perquè havien estat els seus plats preferits— i que seria bo que ningú s’emborratxés com els porcs, perquè l’Aneta no suportava els borratxos. Després va etzibar a la mare que al pare no el necessitava per a res, però que a mi, en canvi, se m’emportava perquè li donés un cop de mà a l’església. La mare, contenta de quedar-se sola un dia, em va vestir de pressa amb la camisa blanca i me la va cordar fins a l’últim botó, com si tingués por que m’escapés pel coll.


  L’àvia, per sorpresa meva, no es va vestir de negre com per a un enterrament, sinó que es va posar el vestit morat de seda i el collaret de perles de vidre. A mi em va enviar al final del carrer a comprar un ram gros de crisantems i quan vaig tornar tota la casa feia olor de perfum de mimosa. La vaig agafar pel colze, perquè no havia volgut dur el bastó, i ens vam dirigir a l’estació d’autobusos. De camí em va dir que no em mengés els mocs i que plorés com calia, per no deixar-la en ridícul a l’església. La vaig mirar des de darrere i vaig observar que s’havia recollit els cabells en forma de petxina. Caminava recta i no semblava gens cega. No m’havia semblat mai tan dona.


  L’església polonesa era plena de dones amb crisantems i homes amb xandall. Era el torn del sacerdot més jove, que se sabia tots els preus millor que el vell. Va suggerir a tots els convidats que compressin com a mínim dues espelmes i que les encenguessin, i només després va començar la missa de difunts. L’àvia es va asseure en una cadira a primera fila —entre en Miłosz i el marit de l’Aneta— i va plorar tota l’estona. Cap a la meitat de la cerimònia, semblava que ella hagués vingut a la missa amb l’home de l’Aneta i que una dona sense marit jagués dins del taüt. En Miłosz li havia agafat la mà com si fos la seva mare, la jove de l’Aneta li parlava xiuxiuejant, i una forta olor de mimosa omplia l’església.


  El funeral s’allargava i la gent no parava d’elogiar la difunta. Una neboda, filla de la seva germana, va dir que la seva tieta havia estat una dona molt devota, cosa que va sorprendre fins i tot els membres de la família. L’àvia va guardar un silenci discret, però vaig veure com inclinava el cap de costat. Feia el mateix gest quan em preguntava si era jo qui havia robat diners de la caixa i jo deia que no.


  Al cap d’una hora i poc, van fer fora tots els nois de l’església perquè feien xivarri. Una dona amb crosses ens va repartir els caramels que l’àvia havia enviat i ens va dir que si sortíem del perímetre de l’església ens trencaria la cara. Vam començar a fer corredisses al voltant de l’església, rossos i grassos com unes oques, cridant ximpleries en polonès i mastegant caramels. L’alegria provocada per la mort de l’Aneta era infinita i havia convertit aquell dia de tardor en un assaig de Nadal.


  No recordo com es va arribar on es va arribar. I no perquè hagin passat uns quants anys des de llavors. No vaig poder recordar res tampoc aquell vespre, quan l’àvia plorava al costat del policia i em cridava que si no contestava les preguntes em mataria. Només sé que estava estirat damunt d’unes fulles i que el cel era del color del nostre cotxe nou, quan se’m va acostar un noi i em va dir que la Mika i jo no érem germans. Que la Mika no era la meva germana…


  … i unes imatges tretes de context —la seva cara rodona, com passada per una ratlladora, una dona que em cridava que m’aturés, la mare del noi inclinada damunt seu, allisant-li els cabells com si ja fos mort, l’olor d’encens que sortia de l’església i les perles de vidre.
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  M’havia oblidat que la porta estava tancada amb clau i que la clau era a la bossa de la mare. Em vaig quedar immòbil davant de la casa com un gos rabiós. No podia tornar per agafar-la perquè sabia del que era capaç en moments com aquest. Havia d’entrar-hi com fos. Em feia falta una habitació on tancar-me per poder superar aquell matí.


  Vaig començar a cercar una entrada com un lladre: a les cantonades de la casa, al costat de la porta, a qualsevol forat a les parets… Hauria estat suficient amb un error dels paletes, una pífia dels fusters, perquè tot fos diferent. Una escletxa! M’hauria servit una simple escletxa per on colar-me o, com a mínim, per ficar-hi el dit i capgirar la casa sencera com una funda nòrdica. Em penedia de no haver nascut cim o raig de llum, o tèrmit.


  Comptava en veu alta, desesperat; em saltava números i intentava concentrar-me només en l’acció, tal com ens havien ensenyat a l’escola. Però els números ja no em feien cas i em sortien de la boca de dos en dos, de tres en tres, de deu en deu, fins que es van acabar tots i vaig deixar de resistir-m’hi. Em vaig resignar com un home llop que hagués albirat les vores de la lluna enllà dels núvols.


  Les perles de vidre del collaret de l’àvia van aparèixer una rere l’altra davant meu, tot trenant-se en una cadena estranya, un ADN fantàstic, com si en aquell mateix instant, i sota els meus ulls, estigués prenent forma una nova criatura. Les perles brillants tenien veu i parlaven totes a la vegada, emetent un so tan estrany i tan conegut alhora que em semblava que estava assistint a l’escriptura d’un codi primari, amb el qual hauria pogut desxifrar el silenci de qualsevol univers.


  «Atura’t, atura’t». Les entenia sense sentir-les i els contestava en la seva mateixa llengua, que de sobte havia trobat dins del meu cervell, com els nadons troben el mugró de la mare. Hauria donat qualsevol cosa per morir en aquell instant, per descompondre’m en milions de partícules i unir-me a aquella columna tremolosa i infinita, encara que hagués significat despertar-me formant part d’un monstre desconegut. La veu de l’àvia va desaparèixer tal com havia arribat, i es va emportar el secret més bell que m’havia revelat mai ningú.


  Vaig tornar a la meva ferida, que s’havia obert de nou i supurava. Em vaig estirar com un gos al llindar fred i blavós de la casa, mentre al meu voltant l’aire començava a bullir i a sacsejar tots els objectes com si fossin ornaments de silicona. El munt de pedres al costat del cobert formava una línia llarga i recta. Es va començar a moure onejant cap a l’horitzó com una serp que semblava una boca que s’obria i es tancava, fent petar les dents. La casa em contemplava des de dalt com el rostre d’un mort, amb finestrons verds en comptes de parpelles.


  Desitjava morir de forma senzilla, còmoda i ràpida. Volia que la mort se sotmetés a la meva voluntat, volia poder invocar-la en tot moment, sense esforç i sense costos. Tot això hauria estat possible si la mort hagués estat inventada per algú amb molt més criteri, algú que no l’hagués protegit tant, sinó que l’hagués reduït a una mera funció. Un tercer ull, una tercera templa, un cor al costat dret, que desconnectessin de forma unilateral els cossos inútils quan ho requerissin.


  La impossibilitat de morir quan sentia la necessitat absoluta de fer-ho era la injustícia més gran que se m’havia infligit, i la veritat és que se me n’han infligit moltes. Començant amb la d’haver nascut del cos d’una dona totalment desconeguda.


  En pocs minuts el cel s’havia omplert de núvols negres i esfilagarsats, com s’omple un carrer estret amb cotxes i persones després d’un accident de trànsit. La pluja, menuda i càlida com els cops d’una noia, queia sense cap sentit i em recordava la Jude. Les seves pestanyes pèl-roges, com petits ganxos de coure, que em van atrapar quan me les va clavar sota la pell la primera vegada que ens vam veure.


  Una franja d’escalfor com una serp taronja em va sorgir a la mà i va continuar, creixent i inflant-se’m per les venes. El primer cop em va seccionar. El dolor em va partir en dues meitats com si fos un cuc i tingués dos cossos. El segon cop em va envermellir els dits, em va barrejar els ossos amb els cartílags i va fer que tremolessin rítmicament, com una guimbarda. El tercer cop —el més conscient en general, però inesperat aquell dia— em va clavar dins la carn una ungla, que de sobte se’m va obrir sota la pell com un pinyol sec.


  El cel va començar a plegar-se com un full de paper, formant milions de quadrats vius i perfectes. La pluja ja no queia de dalt a baix, sinó que havia començat a lliscar en sentit contrari, amb milers de fils transparents ordenats en columnes brillants i dringadisses… La casa bramava tot obrint i tancant les persianes i la porta, i jo la colpejava sense parar mentre reia en veure com l’edifici s’enfonsava pedra rere pedra, com si fos la fi del món. Plovien parets, restes de fusta i de vidre, trossos d’escala maligna, vàters en forma de libèl·lula i crispetes vermelles. El món sencer s’ensorrava i només la meva mà continuava intacta, com una arma.


  Quan la mare em va trobar, tot havia acabat. Es va estirar al meu costat al llindar, callada i molla com una fotografia en revelar-se, i va començar a netejar-me amb el vestit blanc. Em vaig enganxar a ella com una ferida a l’esparadrap. Vam quedar-nos així, jo plorant i ella allisant-me els cabells amb moviments circulars, com m’ho feia la Mika de petita.


  «Beneit, beneit», xiuxiuejava la mare.


  «Tu no en saps res, tu no en saps res», li contestava jo en la nostra llengua.
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  Els ulls de la mare ploraven cap endins


  19


  Havia passat una setmana des del «succés», com l’havíem batejat amb la mare quan vaig deixar de cridar. «Succés» sonava millor que «crisi» o «episodi», perquè suposava la implicació de diversos factors en una cosa que havia fet, en realitat, tot sol. El pare sempre deia que si et fiques en embolics, has d’arrossegar amb tu tota la gent que puguis, perquè només així te’n lliuraràs fàcilment. El pare era un expert en embolics.


  Era evident que no podia anar al metge perquè això hauria comportat diverses coses. En primer lloc, un metge hauria entès de seguida que no m’havia pres les pastilles des de feia gairebé dues setmanes i que era més perillós que una ampolla de vidre trencada. En segon lloc, hauria vist que la mare no tenia cap control sobre mi, tot i que això ho podia veure qualsevol fins i tot sense tenir formació mèdica. I en tercer lloc —a conseqüència de les dues primeres constatacions—, un metge m’hauria aïllat i hauria demanat una nova avaluació. I una avaluació en un país estranger hauria estat el nostre final, perquè la meitat dels meus papers eren falsos.


  Em vaig quedar a casa amb la mare, que va començar a entaforar dins meu totes les pastilles que tenia a la bossa de mà. Se les enduia a tot arreu, fins i tot quan havia d’obrir la porta a algú. Les vuit capses d’analgèsics —que ella havia emmagatzemat per a tot l’estiu i que jo vaig acabar en tres dies— em van alliberar del dolor i em van obrir la gana. No feia altra cosa que menjar. Ho endrapava tot.


  Abocava qualsevol cosa dins meu i a totes hores, a vegades en plena nit, mentre examinava la cara monstruosa de la libèl·lula-vàter. Ho devorava tot —conserves a punt de caducar, pa sec, formatge pudent, fruita passada, salses fastigoses, xarops i sucs concentrats—, però sobretot crispetes que em feia la mare amb el blat de moro que hi havia dins de la galleda vermella. Cada dia engolia tres o quatre coladors plens a vessar amb crispetes dolces o salades, amb mantega o sense, amb canyella o confitura de ceba. Aquestes últimes eren un orgasme.


  Cada dia, la mare venia a l’habitació i em portava notícies del poble. Havia començat a sortir al matí i fins i tot havia conegut algunes persones. Encara que fingia que no m’interessaven les seves històries estúpides, les esperava. La sentia pujar l’escala des que trepitjava el primer esglaó, que grinyolava còmplice i feia un so més de vidre trencat que de fusta. Llavors escoltava el silenci de vuit segons que la mare necessitava per travessar la part sana de l’escala, i després de comptar-ne dos més, la veia obrir la porta. La companyia de la mare no m’avorria ni m’irritava. Teníem una relació gairebé normal, la qual cosa era senyal d’alarma.


  Tanmateix, el que em va agradar més durant aquella setmana en què no només em vaig recuperar clandestinament de la mà, sinó que per primera vegada a la vida vaig conèixer una felicitat pura, no van ser les crispetes, ni tampoc les històries, sinó els calmants de la mare. Eren unes pastilles blanques, opaques, amb cinc costats iguals i un gust dolç lletós, com els caramels que de vegades el pare portava de Polònia, quan encara menjàvem a la mateixa taula. Si miraves l’etiqueta rosa que la mare havia mig arrencat en un dels seus atacs de nervis, tenien un nom llarg acabat en «…pam». I eren divines.


  En els anys que van venir després d’aquell estiu, en què vaig visitar desenes de psiquiatres en desenes de ciutats —psiquiatres en consultes amb timbres d’or i secretàries precioses, o sense timbre i amb secretàries velles, també boges; psiquiatres cars i arrogants, sense bata, però amb cigars; psiquiatres llefiscosos i mentiders amb càmeres als seus lavabos amistosos—, en tots aquells anys en què vaig intentar alliberar-me de la bogeria que primer em va torturar i em va cobrir de podridura i després em va fer ric i desitjable, no he trobat millors pastilles que les de l’estiu de la mare.


  Un matí, quan, amb el coll inflamat de plaer, esperava que ella tragués dos comprimits del potet de plàstic i me’ls posés al palmell de la mà, vaig anomenar-los «pentàgons». A la mare li va agradar molt el nom. Va riure una bona estona, amb tendresa, com descobriria al cap dels anys que riuen les mares als acudits ximples dels seus fills inútils, però estimats.
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  La mà, encara que estava inflada com un guant de criquet, començava a ser funcional. Les ferides s’havien tancat amb una crosta i ja no feien pudor. Els ossos semblaven intactes, els cartílags espetegaven i es movien sota la pell flàccida. Amb unes tisores de cuina em vaig treure l’ungla trencada de sota la pell i vaig sortir a fora.


  Els pentàgons feien el seu efecte: sempre reia i tot em semblava nou i fascinant. Els objectes, les olors, les sensacions, conegudes però al mateix temps desconegudes i recent estrenades, m’envaïen en els moments més inesperats.


  Sentia per primer cop sorpresa, pena, goig, uns estats que abans no m’hauria cregut capaç de sentir ni de fer servir per res. Era com si m’haguessin brotat, per fi, els ulls, els de debò, els crus i despullats, amb les retines enfora, mirant enllà de la pell i els ossos, veient els colors i les formes amb més intensitat, més amunt que el cel i més a fons que el terra. Em semblava estrany no tenir el puny tancat. Em semblava estrany no voler que la mare fos morta.


  Passava l’estona perseguint insectes que s’aparellaven, estudiant la casa, que era encara més viva, o atraient aranyes de terra amb pa mastegat i enganxat a un fil. Collia flors. Cantava. Classificava núvols i pets.


  M’estirava a dormir al llindar per espantar la mare, que de seguida emergia d’on fos, com un fantasma. Amoïnada, em preguntava si em trobava bé i jo reia, reia i li deia que un dia em suïcidaria, però no aquell dia. La mare se’m quedava mirant uns segons per convèncer-se que no estava delirant i després tornava a desaparèixer dins la casa, com dins d’un túnel que l’engolia sense deixar rastre.


  La veia durant el dia, ara a la porta, o a la finestra, ara al camp, entre les flors, com un esperit que pogués travessar parets i murs amb el poder de la ment. Era bellugadissa i diàfana com els actors de les pel·lícules mudes, dins d’aquells vestits dels que ja no podia separar-se, contemplant alguna cosa durant uns quants minuts. La mare era una altra. No quedava res de la meva antiga mare i ja ni tan sols sabia qui era jo, qui havia estat o en què ens estàvem convertint tots dos. Jo estava convençut que el final, d’una manera o d’una altra, era molt a prop, perquè tantes coses bones se’ls concedeixen només als infants o als moribunds.


  Mentrestant.


  Vaig atrapar una libèl·lula i vaig passar un dia sencer al seu costat.


  Vaig comptar els grans de blat de moro d’una fila sencera de blat de moro.


  Vaig beure aigua de pluja.


  Vaig ajudar una papallona a néixer.


  La mare em deixava tranquil i desapareixia i tornava a aparèixer només per la por d’una nova crisi. Ens vèiem a taula tres cops al dia, quan ella m’alimentava amb tota mena de coses que jo ni tan sols sospitava que existien. Formatge de burra. Cargols. Cervell de bou. Medul·la. Llengües de porc i de vedella bullides. Pastissos amb ronyons i fetges d’aus. Dolços amb llavors de cànem i licors al·lucinògens.


  Un vespre, després de prendre’ns dues ampolles de vi, li vaig preguntar què hi fèiem, allà, nosaltres dos, la casa, els vestits, tot aquell estiu il·legítim. La mare em va contestar que només quedaven quatre pentàgons i em va acaronar amb tristesa.


  Érem en un festí del diable i jo presidia la taula.
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  Tornaven a ser els genolls. Petits i nítids, embolicats en el tros de pell més fi del cos, com si fossin l’origen de tot el seu ésser i li amaguessin el cor, o l’òrgan vital que fos que la mantenia amb vida. Els genolls brillants i obedients, al costat dels quals havia caigut com un gos tantes vegades i que havia besat tants matins, i que, de vegades, temia que es trenquessin a la meva boca com una closca d’ou calenta, i llavors ella s’escolaria crua, fins a l’última gota, a través de les ferides causades pels meus llavis. Vaig estirar la mà per tocar-la, però el somni es va esmicolar en milers de bocins multicolors, i va desaparèixer com una tremolor, encara viva i forcejant. La Moira.
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  Aquell matí de diumenge, catorze anys enrere, no vaig sentir pujar la mare. L’escala no va cruixir per anunciar-me el perill vuit segons abans i la porta es va obrir de sobte. M’estava masturbant pensant en la Jude i no vaig poder fer res per dissimular-ho.


  Vaig insultar-la i vaig cridar-li que només els cretins no piquen a la porta, i per rebaixar el meu sentiment de vergonya vaig començar a explicar-li la reacció espontània dels bojos, que poden fer coses terribles si se’ls fa sentir culpables. Semblava que les meves paraules la divertien i es va limitar a obrir la finestra de bat a bat. Jeia estirat al llit amb les mans culpables enganxades al cos, com en un sarcòfag, i em vaig horroritzar quan vaig entendre que venia cap a mi.


  Feia uns quants dies que havia deixat de prendre calmants i hauria pogut arribar a pegar-li. Al tòrax o a l’esquena, o al pit, on sabia que li feia més mal, perquè ja ho havia fet unes quantes vegades. I encara que llavors ella no havia deixat anar cap so, per no enfurismar-me encara més, jo sabia que havia patit. Fins i tot els psiquiatres diuen que les dones aguanten pitjor les pallisses dels fills que les dels marits o dels desconeguts.


  La mare seguia guardant un silenci estrany i jo també vaig deixar de parlar. Com que no em sortien els sons, la boca se m’omplia a poc a poc d’una por amarga i porosa com un bolet que havia començat a créixer i a envair-me amb les seves arrels violeta. Tot es tornava a repetir com aleshores, a l’església. Amb la diferència que fora no hi havia nens ni caramels, sinó un maleït camp de gira-sols que es precipitava cap a nosaltres com un riu torrencial i rebentava una a una totes les flors com si fossin ulls de peixos.


  Callàvem tots dos gairebé cridant i el nostre silenci pesava més que qualsevol soroll. Sabia que, fos el que fos el que passés més endavant, aquell estiu seria per sempre.


  «Vine amb mi», va dir la mare, i les seves paraules es van quedar suspeses a l’aire com gotes d’oli en un got d’aigua. Flotaven i s’empenyien per tot l’espai de l’habitació, les seves vores tremoloses es descomponien, es multiplicaven, tot formant aquella frase senzilla una vegada i una altra, fins a l’infinit.


  AmbmivineambambmivinvemivinemiambambvinemivinemiVineambmivinemiambambvinemivineVineambambmiambvinemivineambvineambmiVinemiambambambvinemiambvinemivineambvinemivineVineambambvinemiambvinemiambambmineivineivineambviVnmimivineambmiambmambambvinemiambmVmivinemiambmambambvinemivinemi


  Les veig fins i tot ara, quan escric aquestes línies, movent-se per damunt meu com uns gossos embruixats que s’anaven amuntegant per fer lloc a un vell amic, dins l’habitació que havien devorat gairebé del tot.
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  Vaig seguir-li el pas en silenci, cap al seu secret. Aquell dia la mare era blanca i allargada com una ombra matinal i tenia els cabells despentinats. Li veia, com qualsevol persona que segueix a cegues una altra persona, només les plantes dels peus, que es movien amb un ritme estrany, com el del dofí que vaig veure un cop en un delfinari on la mare se m’havia endut perquè m’alliberés del desig de suïcidar-me. La colza feia olor de mirra i l’aire de nou i de bo, com l’aire de la capsa d’unes sabates que has desitjat tot l’any. De vegades, la mare girava el cap de pressa per veure si encara la seguia i en aquells moments semblava una dona amb el rostre a l’esquena, caminant marxa enrere.


  Després del tercer turó, va sortir el sol. Groc, rodó, inevitable com una bombeta d’hospital als ulls. Ens vam aturar tots dos enmig del camí i el vam contemplar llarga estona, com si el veiéssim per primera vegada, i vam demanar de seguida un desig. Això era el que ens havia ensenyat a tots tres l’àvia: quan veiem que surt el sol o la lluna, hem de demanar un desig a l’instant i amb molta intensitat, perquè es complirà, es complirà sens falta. L’àvia, cega i sola com estava, ho sabia tot sobre desitjos.


  Quan vam arribar al camp de gira-sols, jo tenia un gran somni innecessari que sabia que no es compliria mai, de cap manera, en cap vida. Tot i així el vaig demanar amb fervor i convenciment, perquè si l’àvia tenia raó i el sol podia complir els desitjos, hauria estat una ximpleria demanar-li un cotxe o una nit amb la Jude.


  La mare es va aturar en sec i jo em vaig aturar amb ella i amb tot allò que ens havia de passar aquell dia. Després em va agafar la mà i em va arrossegar entre les flors grans i tristes, que ens miraven amb els seus caps dentats. Jo ja no era un fill ni tampoc ella era una mare. Érem un ésser mortal espantat i una bruixa que transportava la seva presa cap a un altre món. Vam fer l’últim pas i el temps es va tancar darrere nostre com una cremallera invisible.
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  Els ulls de la mare eren el desig d’una cega acomplit pel sol
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  Quan recordo els dies feliços de la meva vida, en tinc prou amb els dits de la mà sana per comptar-los. Cada record només dura un segon i apareix davant dels meus ulls en una sola imatge, com la que capta la retina dels morts. Una vegada, en Kalo em va dir que la teoria que diu que abans de morir l’ull reté la darrera cosa que ha vist com en una fotografia era una bajanada. Es va emportar un cop de puny per haver-ho dit. Em sembla fascinant morir amb els ulls plens. Em pregunto: què va ser l’últim que va veure l’àvia?


  El meu fitxer de coses dolentes és sempre ple, perquè durant anys la meva vida va ser un seguit d’odi i de merda. D’aquí les imatges: el puny del pare amb l’anell d’or, la Mika damunt d’una llitera amb els guants penjant de la goma, l’àvia amb les ulleres arreglades amb fil, l’Aneta dins del taüt i la meva mà plena de sang, la mare entre nous i pomes, monyons de cames, la Moira sortint per la porta amb una estrella al coll. Encara n’hi ha d’altres, algunes imatges es repeteixen o se sobreposen, perquè és impossible ser sempre original i patir de manera inèdita, fins i tot quan s’és boig com jo.


  Els records bonics, en canvi, tot i que són pocs i pàl·lids, ocupen molt més espai que tots els fitxers infectats junts, perquè una sola imatge bonica conté vivències, olors i records que duren dies i dies. Aquests records són la meva part més valuosa, la perla brillant nascuda d’una ostra buida. El brot verd de la carronya humana que soc.


  Moltes vegades, quan penso en la mort i em pregunto què passa amb les persones després, els records són la meva resposta. El paradís, si més no per a mi, seria reviure un cop i un altre aquells pocs dies, com si fos la primera vegada. I que Déu o algun àngel menys enfeinat mantingués els meus fitxers en repeat. Sempre he sabut que aniré al paradís perquè demano poc i no em cal ningú que estigui al meu servei.


  Tot i així, de tots aquests records-joies que sempre duc amb mi amb l’esperança que un dia, quan m’hagi alliberat de l’esborrany de vida que tinc ara, es tornin a fer realitat, només un n’és el cor. Només un té el poder de dissoldre el negre, la floridura i el desesper.


  El gira-sol.
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  La mare em va dur al camp de gira-sols per anunciar-me que s’estava morint. «Tinc càncer, Aleksy, un càncer dolent i rabiós», em va dir, i el dia va començar a coagular-se en aquell mateix instant.


  El seu somriure eren tiges esquinçades.


  El verd escolat dels seus ulls.


  El seu blanc de nimbe ferit.


  27


  I que jo no tingués por.


  D’alguna manera, tot tenia un sentit, fins i tot la malaltia, les presses, el seu càncer rabiós. No hauria pogut tenir un càncer suau encara que ho hagués desitjat, perquè durant tota la seva vida havia fet tries equivocades. I tampoc no tenia raons per viure, perquè la falta d’amor l’havia esgotat. «Per fi tinc una cosa meva, Aleksy, que només em vol a mi.»


  I que jo no tingués por.


  És a dir, va continuar, fins i tot si durant aquells minuts hagués estat prostrada en un llit d’hospital, envoltada de metges intel·ligents, i no en un camp de flors amb el seu fill boig, el càncer maligne l’hauria devorat fins a l’últim cabell, l’hauria absorbit fins al darrer os, només que més a poc a poc. Però ella volia un estiu. Un últim estiu per viure’l com si ella fos el càncer rabiós. Un estiu per morir vivint fins al final.


  I que jo no tingués por.


  Jo estaria bé, fins i tot millor que abans, perquè seria lliure. Tindria la casa, el cotxe i diners, i després, quan l’àvia hagués mort —perquè l’àvia de ben segur moriria aviat— tindria una altra casa i un altre cotxe i més diners. Dues cases. Dos cotxes. El doble de diners. «Coses per a dues vides, Aleksy! Una vida per a dues persones. Ni tan sols la Jude es podrà resistir al doble de tot plegat. Ni tan sols la Jude.»


  I que jo no tingués por.


  I que no plorés, i que no li mentís. Avui no. No et pot faltar allò que no has tingut mai. No pots transformar un buit en una cosa plena si no hi creus. I fins i tot si hi creus, Aleksy, no tots els que transformen l’aigua en vi són Crist. Potser si haguéssim viscut d’una altra manera. Si ho haguéssim intentat i haguéssim fingit més. Potser si ho haguéssim sabut amb més temps.


  I que jo no tingués por.


  Vam quedar-nos estirats al camp de gira-sols, callats i adolorits, com uns avortins de flors. Vam tornar a casa cap al tard, empesos per la pluja i enllaçats per la mà prima de la mare, com per un cordó umbilical sense tallar.


  I que jo no tingués por.
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  Els ulls de la mare eren camps de tiges esquinçades
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  El secret dels avortins de flors es va vendre per un quart de milió de lliures esterlines. Va ser el primer quadre que vaig pintar després d’haver abandonat oficialment les drogues. En Sacha em va dir que l’havia comprat un japonès que havia perdut la seva filla pel càncer i que s’havia suïcidat un any més tard. Aquesta informació ni m’alegra ni m’entristeix. Tant me fa on paren els meus quadres i els motius dels compradors. Tant me fa que un dia es venguin tots i em converteixi en el pintor més ric en vida, o que es cremin tots, des del primer fins l’últim, i jo inclòs.


  De tota la gent estrident i avariciosa que m’envolta —intermediaris que guanyen molt més que els artistes, directors de galeries prestigioses o mediocres, crítics d’art més bojos que jo, oligarques russos i mecenes japonesos, milionaris jueus que no admeten que són ni una cosa ni l’altra—, només a en Sacha li interessa que jo continuï viu. Si no fos per mi, encara estaria treballant d’infermer rebent un sou d’estudiant. La resta, tota aquesta colla de hienes, seria més feliç si em morís —preferiblement de càncer, com la mare, o d’un atac de follia—; així es doblarien el valor de les meves obres i els seus guanys obscens i immerescuts.


  Un dia vaig preguntar-li què faria quan jo ja no hi fos o si deixés de pintar, i ell em va contestar que continuaria vivint de la mateixa manera, mentre tingués diners. Que es gastaria fins l’últim cèntim en viatges, hotels, xampany i caviar, i en les natges dures però embolcallades en seda que els balcons del Marais llueixen de matinada com arcs de Sant Martí, en sopars copiosos al Meurice, en els cafès curtíssims que serveix en Fran sota els ponts del Sena, en perfums i mocadors, en vins vells i amors joves.


  La seva resposta sincera em va deprimir. Li tenia enveja, a en Sacha. Perquè a diferència de mi podia transformar-se en papallona, en eruga i de nou en papallona el mateix dia. Perquè una nit podia gastar tota una fortuna en alcohol i nois i l’endemà podia donar una campana a l’església, tot vestit de blanc, amb un capellà a la seva dreta. L’odiava perquè podia ser qualsevol cosa, però continuava sent ell, sense ser fals i sense allunyar-se de tota la gent que havia estimat.


  Vaig preguntar-li amb malícia si tornaria a l’hospital on ens havíem conegut, a netejar merda i a girar els malalts paralítics d’un costat i de l’altre perquè no es fessin ferides a l’esquena i no se’ls podrís la carn. Tornaria amb la seva xicota deforme i formal, al seu amagatall de cuc, a la seva vida falsa i infeliç, que havia deixat enrere només gràcies a mi?


  En Sacha va dir que no ho sabia, però que si no tingués més remei hi tornaria, perquè totes les vacances s’acabaven, tots els colors empal·lidien, i en tres anys ell havia viscut més del que s’hauria imaginat que podia cabre en una vida humana. Més del que s’hauria imaginat que era capaç de sentir.


  I jo —em va preguntar en Sacha—, tornaria, jo, si pogués, a aquell estiu?
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  Ja feia gairebé tres setmanes que havíem arribat al poble. La mare s’havia aprimat i semblava el batall d’una campana dins d’aquells vestits tot d’una massa amples. Un matí es va presentar a l’hora d’esmorzar amb els cabells curts. Se’ls havia tallat tota sola amb les tisores que jo havia fet servir per treure’m l’ungla trencada de sota la pell. No li vaig preguntar per què se’ls havia tallat, però vaig observar que els cabells restants li cobrien el cap menys que abans. Els cabells curts li quedaven bé, li vaig dir. Moriria bonica, li vaig dir.


  Era un acudit dolent, però no en tenia d’altres. Em costava fer broma amb una persona amb qui feia gairebé vuit anys que no havia parlat. Una persona que m’havia apartat a puntades de peu com a un gos, quan jo estava disposat a ser un gos només per tal que m’amanyaguessin. La mare va començar a riure. Si hi penso, la mare i jo compartíem dos acudits: el dels pentàgons i aquest dels cabells. I ella reia amb tots dos.


  Em va preguntar si volia crispetes, i en volia. I cervesa? Cervesa també. Aquests eren els nostres esmorzars preferits; gens saludables, per descomptat, però quina falta feia la salut en la nostra situació? Un cos devorat pel càncer i un cervell malalt. Aquell estiu ens vam autodestruir més que mai, tot i que mai no vam ser tan plens de vida com llavors. La mare semblava una planta d’interior treta al balcó. Jo semblava un criminal lobotomitzat. Per fi érem una família.


  «Aleksy», va començar la mare amb to culpable, mentre estrenyia la tassa de cafè entre els dits, «perdona’m». Aquell matí la mare semblava una aranya jove que acabés d’atrapar la seva primera víctima dins la teranyina. Era com la Mika envellida. Com l’àvia jove. No l’havia vist mai d’aquesta manera, per la senzilla raó que mai no havia estat així. La mare em mirava amb amor.


  Aquesta mirada seva, que jo havia esperat i suplicat durant tota la infantesa i per la qual hauria donat de bon grat de tots els meus guanys de noiet estalviador, ara la rebia de franc. La mare, per fi, me la servia en safata, somrient i afable, així com les dependentes guapes endossen productes caducats als ingenus.


  L’hauria fet caure de la cadira d’una puntada de peu, com havia fet ella durant aquells set mesos. Li hauria entaforat aquell amor pels ulls a cops de puny i li hauria dit que se’l guardés per a ella, potser per a l’altre món, on amb una mica de sort faria creure a algú que és capaç d’estimar. Li hauria extret de dintre, en aquell mateix instant, amb unes tenalles incandescents, tots els contes que mai no m’havia explicat, totes les cançons de bressol que mai no m’havia cantat, totes les carícies als cabells que em pertanyien, però que ella m’havia negat amb garreperia.


  «Mare, no cal», vaig tallar-la, i ella va callar. Vam acabar de menjar en silenci i ens vam acomiadar per la resta de la jornada.
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  Tanmateix, vaig seguir el consell que em va donar el dia que va pintar els finestrons i vaig entrar al cobert. No hi havia res d’especial, però vaig trobar una hamaca. La vaig lligar entre dos pruners del jardí i aquell es va convertir en el meu lloc preferit. Hi jeia estirat hores i hores sense fer res, mentre la mare explorava el poble. Sobretot m’agradava gronxar-me de bocaterrosa i en aquells instants em semblava que podia unir el cel i la terra amb els dits, com una ala d’ocell.


  La mare havia canviat molt. Ja no tenia la cara rodona, tampoc la papada. Al coll, als colzes o sota els genolls li clarejaven els ossos, menuts i visibles, com cicatrius mal tancades. Ja no tenia la pell brillant, llisa i nítida, i havia començat a fer olor. La primera olor de la mare. La mare feia olor d’encenalls de llapis.


  El canvi més gran s’havia produït no en el seu aspecte, sinó, pel que veia, en el seu cervell. La mare ja no semblava una beneita com abans. Se sabia de memòria tots els insectes i les plantes, i fins i tot alguns dels seus noms en llatí. A més —me n’assabentaria una mica més endavant—, també parlava francès força bé.


  De vegades, quan no podíem dormir de nit, sortíem tots dos a fora i ella desxifrava en veu alta totes les constel·lacions del cel. Em parlava dels cometes i de la por que infonien als humans, dels universos paral·lels i del temps que en altres mons transcorre a l’inrevés. També em va parlar d’un planeta descobert recentment i que s’assemblava molt a la Terra —Kepler, o alguna cosa semblant—, però penso que aquest se’l va inventar en aquell moment per presumir. «T’imagines, Aleksy, haver nascut allà en comptes d’aquí? Hauríem vist tota la misèria que hi ha a la Terra i ens hauríem cargolat de riure agafant-nos les panxes amb els nostres dits verds.» Havia començat a creure que com a mínim un dels meus pares no era un cretí absolut. El pare creia que Plutó era un nom de gos i que oferir-se com a «voluntari» era el mateix que quedar-se en calçotets al mig del carrer.


  Un dia, en tornar del mercat, la mare se’m va acostar i em va demanar d’estirar-se a l’hamaca. Sorprenentment, no es va trencar amb el pes. Ens hi vam estar una estona, com ulls d’un sol cap, contemplant fascinats els pagesos que llauraven els tres turons a la llunyania. Tenien dos tractors nous de trinca, amb arades que brillaven com fulles d’afaitar, i rere seu la terra semblava fresca i esponjosa com el pa de pessic de xocolata que acostumava a preparar la mare d’en Kalo i que endrapàvem durant les pauses d’escola.


  La gent es preparava per a la tardor i hi havia marietes que volaven arreu portant notícies. Això era el que deia la Mika: «Les marietes només volen quan tenen notícies.» Després besava les seves ales diminutes i elles s’enlairaven dels seus ditets com d’unes minúscules pistes d’enlairament. Com trobava a faltar la meva estimada Mika-rika-pika!


  «L’avi també tenia un tractor», va dir la mare, estirada a l’hamaca, alegre com no l’havia vist mai, movent el cap com una nena. «L’avi es deia Jakub i el tractor era vermell. L’àvia estava molt orgullosa d’haver-se casat amb un tractorista.»


  Va enraonar quasi una hora sencera, com si llegís d’un llibre, i jo no vaig gosar interrompre-la en cap moment. M’havia convertit, per fi, en el seu fill, i ella, en la meva mare. Quan m’explicava el casament de l’àvia, i com era de bonica en aquella època, malgrat tenir quatre germanes i cap vestit nou, la mare es va quedar adormida. Vaig quedar-me al seu costat, immòbil, i en poc temps em vaig convertir en una pista internacional per a les marietes. Com és que la mare no s’havia començat a morir abans?
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  Avui en Sacha m’ha preguntat per què escric tot el dia com un passant en comptes de pintar. En Sacha, a més d’aprofitar-se de mi sense miraments, té por que no acabi els tres quadres que m’han encarregat per a l’exposició d’Anvers. Li he dit que els podia enllestir ell, si no hi confiava. Que tant se val. Que ningú no hi veurà la diferència. L’estil d’un boig no és gaire diferent del d’un principiant.


  En Sacha m’ha mirat preocupat amb la seva cara de rata i m’ha dit que les coses no són així. Que al món hi ha molts invàlids sense cames que es droguen i són mesquins, però que no tots aconsegueixen vendre tant com jo. L’he enviat a buscar-se un cul fresc i a portar-me la bossa de la cuina. Ha marxat de casa enfadat.
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  Els ulls de la mare eren els contes que no m’havia explicat mai
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  Vaig començar a anar al mercat tot sol, després que la mare es desmaiés un diumenge en aquell laberint. La va portar a casa la vella dels conills, com si fos una catifa enrotllada. «Per la calor», va dir amb aires d’experta, «i perquè és molt blanca». Li vaig agrair molt l’ajuda i la vella em va respondre posant-me als braços un conill escorxat que vaig haver de comprar de seguida per deu euros.


  Tot i que s’havia tornat més guapa i més llesta, la mare es desmaiava cada vegada més sovint i es trobava més dèbil. En caminar, els braços li balancejaven al costat del cos com els de les nines de drap i les comissures de la boca li penjaven i la feien semblar una nena enfadada. Era, però, la millor mare que havia tingut fins aquell moment. Si hagués sabut que la malaltia canviava d’aquesta manera una persona, per Nadal hauria demanat càncer per a la mare en comptes de sexe amb la Jude. Al pare no crec que l’hagués transformat cap malaltia.


  A més d’anar al mercat, també feia el menjar, tot i que és ben cert que la mare continuava fent-se càrrec de tota la feina bruta, com per exemple pelar patates o cebes. Aquest canvi de papers s’havia produït també en altres àrees. Ara era jo el que apareixia del no-res quan hi havia massa silenci dins de casa i ella reia i em deia: «No, avui no.» Un vespre vam decidir que m’havia de prendre cada dia les pastilles que havia ignorat després de l’episodi de la mà. No ens podíem permetre una altra crisi amb ella en aquell estat. «I renta’t les dents», va afegir, abans d’encomanar-me per sempre les atribucions dels adults.


  Quan les al·lucinacions van desaparèixer del tot —al començament les trobava a faltar com una dent dins la boca— i em vaig tornar gairebé normal, vaig començar a sortir. Ara em tocava a mi tornar a casa amb històries inútils del poble, mentre la mare passava la major part dels dies estirada a l’hamaca.


  El poble m’agradava perquè ningú no em feia cas, però tampoc no em sentia estranger. Feia sempre la mateixa ruta: el mercat per comprar menjar, la farmàcia si era necessari, després l’Spar, per comprar cervesa. La descoberta de l’Spar —una botiga que feia pudor de lleixiu, pensada per als anglesos que passaven l’estiu al poble— va ser com una festa d’aniversari.


  A més de bona cervesa, el propietari tenia salsitxes angleses autèntiques —no porqueries fetes amb vísceres d’animals com al mercat—, que jo comprava gairebé de franc quan estaven a punt de caducar. I a més, els dimecres i els dissabtes, a l’Spar hi treballava la Delphine, la dependenta amb els pits més increïbles que havia vist en la meva la vida. El problema era que la mateixa Delphine sabia el valor que tenia la seva pitrera, i tots els homes, tard o d’hora, descobrien que havien pagat més que les dones pels mateixos productes. Sincerament, no vaig entendre mai per què la Delphine continuava treballant-hi. Hauria guanyat el mateix si s’hagués plantat al carrer amb una capsa buida i un gran escot perquè la gent hi diposités entre cinc i vint-i-cinc cèntims només pel plaer de veure-la.


  Al poble també hi havia una església amb un pati i una mena de pedra rodona, davant la qual s’aturaven cada dia autobusos plens de dones amb mocadors al cap i homes en camises de màniga curta que volien tocar-la; una granja de cabres d’exposició, que es podien petonejar, munyir i fotografiar a canvi d’una donació simbòlica; un estany amb peixos on es podia pescar només amb l’autorització de l’Ajuntament, i, entre l’oficina de correus i el cementiri, un club de ball per a velletes i vellets. A més del nom de la Delphine, en sabia uns quants més: el de la fornera, l’Odille; el de la farmacèutica, l’Hélène, i el de l’home que venia formatge de cabra, el preferit de la mare, en Gas-no-sé-com. Jo li deia només Gas, després abaixava la veu perquè no m’entengués i cada vegada funcionava. En Gas no s’enfadava; el que li importava era que comprés alguna cosa.


  Tècnicament també coneixia la Varga, de qui ja he parlat al començament, però en aquell moment no en sabia el nom, i de totes maneres la Varga no era del poble, sinó que només venia de tant en tant amb espectacles idiotes com El turó i l’home dolent.


  Sortir al poble em produïa un gran plaer, tot i que fingia el contrari. Sempre adoptava un aire responsable i feia voltes dins de casa durant uns deu minuts amb el carro de la compra, perquè la mare em veiés a punt de marxar i s’afanyés a donar-me la llista. Després llegia en veu alta els noms de tots els productes, escrits amb una lletra horrible, per assegurar-li que ho havia entès tot. Per primer cop a la vida feia alguna cosa per la mare. Aquests eren tots els meus regals dels seus aniversaris no celebrats.
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  Després del funeral de l’Aneta, l’àvia em va deixar de parlar durant unes quantes setmanes. Haver estat a punt de matar aquell nen semblava molestar-la menys que haver-la deixat en ridícul davant de la gent de l’església. Però el que de cap manera em podia perdonar era haver-me hagut d’acompanyar a urgències i quedar-s’hi tota la nit en comptes de menjar golonka i gołąbki al costat de l’home que desitjava i que, per fi, estava lliure. Quant de perfum malgastat en un passadís miserable d’hospital.


  La mare, per descomptat, tampoc hi era en aquell moment de la meva vida, i només la van poder localitzar l’endemà al matí, quan finalment va agafar el telèfon. Estava borratxa després d’haver passat la nit amb la Kasza i amb unes quantes ampolles de vodka. La seva arribada a l’hospital no va fer sinó confirmar les sospites dels metges que la pallissa no havia estat una casualitat i que jo, com ella, també era psíquicament inestable. El pare, per sort, no va aparèixer. No es va assabentar de tot plegat fins una setmana més tard, quan va passar per casa per agafar diners i quan ja estava clar que l’altre noi es quedaria paralític per tota la vida. Només va dir: «Tant de bo hagués estat al revés.» Així era el pare.


  Ja podia moure la mà i aquesta era l’única bona notícia. La mala notícia era que els pares del cretí que s’havia dedicat a escampar mentides sobre la Mika havien presentat una denúncia a la policia i a l’escola. Ara tothom sabia que érem una família d’assassins. Les flegmes i les escopinades de davant de la porta s’havien doblat i a mi em van transferir temporalment «a un lloc més adequat a les meves necessitats», d’on no vaig sortir fins poc abans de fer divuit anys.


  Durant els anys posteriors de proves, tractaments i restriccions de tota mena que de seguida em van transformar d’un nen no estimat en un adolescent espatllat, vaig pensar cada dia en el que havia dit el pare. I cada dia li vaig donar la raó. «Tant de bo hagués estat al revés.»
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  Una nit, abans d’anar a dormir, la mare va començar un altre cop amb l’«Aleksy», i jo no vaig tenir esma d’aturar-la. Em va demanar perdó per haver-me avergonyit durant tants anys, per no haver-me estimat i per haver pensat més en la Mika morta que en mi viu. Després em va dir que no colpegés mai una dona als pits i que no portés mitjons blancs com el pare. Li vaig preguntar com era que ella i la Mika tenien els ulls verds, i en canvi jo blaus.
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  Un dia que era a casa recollint roba bruta per rentar —ara m’ocupava fins i tot d’això i només deixava les crispetes i el cafè per a la mare—, vaig trobar el meu telèfon al pantaló curt que duia quan havíem arribat. No tenia bateria i el carregador s’havia quedat, evidentment, a Londres. Me’l vaig guardar a la butxaca per preguntar més tard a l’Spar si venien carregadors.


  Ens havíem fet amics amb el propietari de la botiga —en Karim—, que rondava prop de la porta, controlant el contingut de les bosses de la gent i gratant-se els ous. Al principi pensava que era el vigilant, per l’aspecte i el comportament. Una vegada a la mare li van venir ganes de menjar cogombres envinagrats i vaig anar a preguntar-li al francès amb camisa, que es mostrava sempre amable i discret, si en tenien. Aquest, però, em va enviar amb en Karim, dient en anglès: «He boss».


  Em va costar una bona estona explicar el que volia en francès, sobretot perquè en Karim tampoc estava massa bé del cap; ensumo de lluny els que són com jo. Finalment, vaig agafar un cogombre fresc i vaig assenyalar uns bolets en conserva. En Karim va aplaudir, senyal que ho havia entès, i em va dir on trobar-los. Després em va indicar amb més senyals que si volia comprar més salsitxes caducades estava disposat a fer-me una altra rebaixa. Vaig dir «ok» i vaig afanyar-me a fotre el camp, perquè d’alguna forma semblava que parléssim de sexe i no de salsitxes.


  Entre la mare i jo hi havia una harmonia difícil d’explicar. L’absència d’al·lucinacions em feia parlar molt i explicar moltes coses; repetia sempre el mateix com un nen poc espavilat. Ella, però, no es cansava d’escoltar-me. Passàvem hores i hores així, jo parlant i ella absorbint cada paraula com si fóssim en un hospital o en un cementiri en comptes d’en una casa de vacances. La mare sortia encara menys. Fins i tot una caminada de mitja hora la deixava exhausta i li provocava calfreds. Gairebé sempre m’esperava a la finestra, com una falguera en un test. De lluny la veia aixecar-se del sofà per rebre’m, perquè si deixàvem la porta oberta al mateix temps que la finestra, podia trencar-se pels corrents d’aire.


  Un cop a dins, la mare em preguntava breument «què més has vist», i amb això n’hi havia prou perquè jo em posés a xerrar mentre buidava del carro dels pots, els paquets, les ampolles i les caixes, que li anava passant amb cura, com si fossin de porcellana. La mare assentia i ho endreçava tot meticulosament dins la nevera o a l’ampit de la finestra, o dins les cistelles que hi havia sota la taula per a la fruita i la verdura. Jo només col·locava la cervesa al prestatge superior de la nevera, perquè ella ja no podia aixecar res que pesés més que un meló, i dels petits.


  El telèfon sense bateria em va fer adonar que feia molt de temps que no parlava amb en Jim i en Kalo. Probablement les seves vacances ja havien acabat, tot i que estava segur que les coses no havien anat com ells desitjaven, perquè era impossible que una dona, ni tan sols estant molt borratxa, se n’anés al llit amb en Kalo. Amb en Jim encara hi havia alguna possibilitat, sobretot si s’havia endut la guitarra. A més, en Jim havia fotut un clau una vegada per Nadal i no tenia grans ni ferros a la boca i duia la roba sempre planxada.


  Vaig dir a la mare que anava a l’Spar a buscar un carregador i ella em va contestar cridant que anés a veure en John, el propietari de la casa, per pagar-li el mes d’agost. Això em va posar molt nerviós i vaig començar a argumentar que no tenia sentit que paguéssim per una cosa que no sabíem si arribaríem a gaudir i que era millor fer dos viatges que tenir els diners a les butxaques d’un estrany. Només era 2 de juliol i la mare volia abonar una quantitat enorme, sense saber si la setmana següent encara viuria.


  Vam discutir molt. La mare es va entossudir com una mula. Va anar cap a la galleda de blat de moro on amagàvem els bitllets grans com si fos un banc i en va treure sis. «Aleksy, si us plau, paga també l’agost», va dir de sobte amb molta autoritat, i va sortir fora, vermella com un tomàquet. Només llavors vaig veure que duia mitges i que tremolava de fred, tot i que feia molta calor. Li vaig prometre que pagaria també el mes d’agost, tot i que estava convençut que perdríem tots els diners.
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  En Karim m’estava esperant amb candeletes. «Tinc una cosa», em va xiuxiuejar només entrar per la porta de la botiga. Li vaig contestar que no havia vingut a comprar salsitxes, que tenia una cita, que ja m’ho explicaria en un altre moment, però era com si parlés amb les parets. En Karim no parava de picar de mans en senyal que ja ho entenia, però estava decidit a ensenyar-me alguna cosa tant sí com no. Em va empènyer al fons de la botiga amb la seva panxa peluda fins que em va acorralar en un racó. Hauria pogut fotre-li un cop de puny al nas, però no volia barallar-m’hi, sobretot amb tots els diners que portava a la butxaca.


  Era una bicicleta. Ves a saber com havia aconseguit aquella ferralla, i ara cercava compradors com els mosquits busquen la sang. Després vaig saber per la Delphine que aquell matí havia espantat algunes dones que hi havien anat a comprar llet. A elles també les havia arrossegat al fons de la botiga, però cap l’havia volgut.


  «Spesial for iu, mai frend», va dir amb gest teatral, empenyent una filera de caixes de detergents darrere les quals havia amagat la bicicleta atrotinada, com si fos un Maserati —per a mi, tot el que s’anomenés cotxe havia de ser un Maserati. La bicicleta era «tre bon» i, com si fóssim amics, «només perquè es tractava de mi i perquè em tenia respecte», en Karim estava disposat a vendre-me-la per cinquanta o trenta-cinc, o, fins i tot, per vint euros, si a més li comprava salsitxes. Vaig pensar que no m’aniria malament una bicicleta i em vaig limitar a dir «OK» i el vaig deixar palplantat al costat de les caixes de detergent, disgustat i penedit de no haver regatejat millor.


  Encara avui conservo la bicicleta. La guardo al cobert, amb totes les coses que la mare i jo vam arreplegar durant aquell estiu, sobretot perquè quan una nit, anys més tard, vaig explicar a la Moira l’aventura amb en Karim, gairebé es va morir de tant riure.


  En John vivia al costat de l’església de la pedra miraculosa, tot i que en el seu cas la pedra semblava no tenir cap efecte. A més del mal caràcter que amb els anys vaig arribar a conèixer a fons, en John també tenia un rostre desagradable, devorat per una rosàcia molt avançada. Jo sospitava, però, que no era la manca d’un miracle el que el feia tan fastigós, sinó més aviat aquella petita bota de sidra amagada enginyosament darrere les cortines del menjador. En John bevia a totes hores. Però sembla que quan no estava borratxo, fenomen més insòlit que un eclipsi solar, el vell no era gens ximple. Havia aconseguit comprar al poble dues cases que durant l’estiu llogava als turistes anglesos i vivia tot l’any d’aquells diners. Ens havíem vist una vegada amb la mare, quan vam anar a pagar el mes de juny. En aquell moment jo no sabia que estava malalta i la vaig maleir durant tot el camí per arrossegar-me dues hores sota el sol per fer conversa amb un alcohòlic.


  Havien passat vint minuts i en John no obria la porta. Sentia com m’anava posant més i més nerviós, tot i que les últimes setmanes m’havia pres les pastilles cada dia. Estava gairebé segur que jeia damunt de la bota pudenta o que fermentava en algun lloc de la casa, com l’alcohol del que s’afartava. No li podia trucar, perquè el telèfon estava mort, i tampoc podia picar a la porta a causa de la tanca massa alta i del gos rabiós que no parava de bordar. Vaig rodejar la casa unes deu vegades, vaig llançar pedretes a la finestra, vaig pitjar el timbre durant quaranta-sis segons. El miserable, el canalla i el malparit d’en John no sortia. Com a última protesta vaig pixar sobre l’estora de l’entrada.


  «Cretí», vaig sentir que deia una veu de dona darrere meu, quan ja era damunt de la bicicleta a punt de marxar cap a casa. Era la Moira.
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  Vaig tornar a casa amb un nus a la gola i vaig anar de dret a la meva habitació. Aquell dia només va parlar la mare. Li va agradar la bicicleta i em va felicitar per haver-la aconseguit tan barata. Em va dir que no podíem menjar les salsitxes d’en Karim perquè estaven més que podrides. Em va preguntar si volia cervesa. Va presumir d’haver estès la roba tota sola. Em va explicar que havia anat a casa de la vella dels conills i que s’havia assabentat que el diumenge hi hauria un mercat de les puces en lloc del mercat de menjar i que volia que hi anéssim. Havia cuit blat de moro perquè per fi estava madur, i havia trobat un sac amb ferradures velles al cobert. Els pagesos havien acabat de llaurar els tres turons. I que l’àvia no s’havia casat per amor, sinó perquè algú havia d’alimentar els altres i en Jakub tenia un tractor. I que em mengés el pa. No havia de sobrar perquè l’endemà volia passar pel forn i per correus tota sola, ja que es trobava millor. I que aquelles flors grogues del camp de blat de moro curaven totes les malalties del món, segons li havia dit la vella dels conills.
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  El dissabte al matí no vaig dir ni ase ni bèstia. Vaig fer veure que tenia feina amb la bicicleta perquè em deixessin en pau, tot i que, en realitat, mentre mirava atentament les rodes, pensava en la Moira. La mare, en canvi, no podia parar de parlar i abocava sobre meu tota mena d’informacions falses sobre la joventut de l’àvia, sobre la seva etapa d’estudiant, però sobretot, sobre el seu primer amor, un polonès que havia anat fins a Anglaterra només per ella, però que havia mort en un accident de construcció. La vida de la mare i les seves experiències sexuals eren les últimes coses que volia sentir. Vaig desconnectar del tot quan parlava de l’amor i només em vaig tornar a connectar quan la història ja anava pel moment en què vivíem tots junts al soterrani on vaig néixer jo i on, tot i que durant dos anys només hi havia hagut aigua freda, ella havia estat molt feliç.


  Em va parlar de la meva passió pels Ptasie Mleczko —uns caramels que el pare acostumava a portar de Polònia gairebé de contraban— i de com vaig estar a punt de morir per culpa seva, perquè vaig amagar-los de la Mika dins unes botes a l’estiu i vaig menjar-me’ls per Nadal.


  De com l’àvia, que encara no era cega, ens acostumava a fer cada tarda zrazy[5] i makowiec[6] i compota de préssec i s’enfadava amb mi i amb la Mika quan li demanàvem quètxup i llavors ens deia głupcy[7] i a la mare li deia odurzona kobieta[8] perquè ens donava menjar enverinat.


  De la Mika, amb qui jugàvem a pirates i a princeses a fora, en una banyera vella —jo amb una olla al cap i ella amb un drap que li feia de cua del vestit—, perquè la Mika volia créixer com una princesa o casar-se amb un príncep com a mínim, per no haver de ser dependenta com la mare o conductora de tràiler com el pare.


  La mare parlava i parlava; no m’hauria imaginat mai que sabés tantes paraules. Vaig deixar que es buidés del tot, que vessés fins la darrera gota, encara que m’adonés que s’inventava coses que no podien ser veritat, perquè segons el que deia, quan tot allò havia succeït jo ja no era un nen ni encara era boig, i me n’hauria recordat. És a dir, podia recordar que aquelles coses senzillament no havien existit, que no s’havien produït i que, per més bonic que fos com les explicava ara que estava a punt de morir, no eren sinó mentides.


  Hauria estat bonic que haguessin existit. Haver tingut o haver sentit com a mínim la meitat de les coses que la mare va deixar anar aquell dissabte d’estiu; però els records, com totes les coses de qualitat, són cars. I nosaltres —ella i el pare i jo— sempre vam ser mesquins i vam preferir invertir en nosaltres mateixos que en un record.


  A la tarda, quan es va cansar de xerrotejar, o potser quan va adonar-se que no me la creia, la mare es va posar a fer fideus. Al cobert havia trobat una màquina antiga amb manovella que treia la pasta per sis forats, i ara la feia giravoltar com una boja. Va estar-se fins entrada la nit omplint totes les taules amb massa, les cadires i els ampits de les finestres, fins i tot la butaca entapissada de seda, fins i tot el sofà, que primer va empaperar amb pàgines de diari. Els fideus no paraven de sortir, grocs i llargs, com tires de pell, i omplien tota la casa d’una olor suau d’ou cru. La mare els agafava amb les mans, feliç, i els col·locava de seguida allà on hi hagués lloc, com si fossin ornaments exòtics.


  Em va fer llàstima com no me n’havia fet mai ningú. O potser només jo mateix, quan l’àvia m’obligava a empassar-me els ous crus perquè eren bons per a la salut, i només de veure’ls em venien ganes de vomitar fins a treure els budells.


  La mare em feia llàstima, no perquè estigués a punt de morir i ho sabés; no perquè s’hagués aprimat tant que pesava el mateix que la cervesa que jo em bevia en una setmana; no perquè s’hagués fugat per morir lluny de casa al costat d’un fill que fins feia poc hauria estat feliç de matar-la amb les pròpies mans. Sentia llàstima per la mare perquè un dia com aquell —en què havia fet fideus i havia parlat dels seus millors anys, del tractor de l’àvia i dels Ptasie Mleczko, de mi quan no estava malalt, del pare a casa, de la Mika viva— s’havia vist obligada a mentir.


  A la nit vam sopar gairebé fins a rebentar. La mare estava tan cansada que no podia ni seure a la cadira. Per això vaig arrossegar la taula fins al costat del sofà i ella es va arraulir en una cantonada, fent-se lloc entre els fideus encara humits.


  «Si la Mika fos viva, no hauríem acabat així», va dir més tard, quan jo m’havia posat dret per anar a dormir. I es va quedar trista en aquell tros de sofà, com una espelma en la foscor.
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  Quan vaig començar a escriure aquest llibre —idea del psiquiatre, que pensava que si revivia aquell estiu cronològicament podria tornar a pintar—, em vaig prometre a mi mateix no mencionar el nom de la Moira. Fins i tot el record més ínfim d’ella té per a mi la ressonància d’una bomba atòmica: un cop llançat, destrueix tot el que hi ha dins i fora meu durant uns quants dies i unes quantes nits.


  Com hauria acabat tot si no me l’hagués trobat a casa d’en John? Si no hagués aparegut al llindar aquella tarda —mat i olivàcia, amb els cabells com cries de serps sublims— i no m’hagués cridat. Què hauria passat si hagués marxat abans que la porta s’obrís, abans que em parlés i s’aboqués tota dins meu en un segon, com un got d’aigua en una gola seca?


  Segurament hauria tornat a casa tranquil, el mateix de sempre, com algú que acabava de comprar una bicicleta i tenia una mare a punt de morir. Hauria viscut aquell dia —més ben dit, el que en quedava— serè, sadollat i borratxo, tot recordant ximpleries i somniant en ximpleries; m’hauria masturbat amb tristesa pensant en la Jude i en els cotxes que heretaria. I el meu estiu hauria transcorregut esplèndid, però implacable com un pregadeu, deixant enrere engrunes de felicitat i emportant-se, a canvi, una vida gairebé inutilitzada.


  L’absència de la Moira hauria fet aquell estiu més senzill o més complicat?


  Hauria deixat de morir, la mare?


  M’he fet aquestes preguntes mil vegades abans, però sobretot, després del nostre accident, i cada vegada he esperat que arribés per fi la resposta i m’absolgués. Me les he fet sol i embogit mentre recollia els meus ossos sota les paraules que suraven pels racons de l’habitació; estirat sobre els divans rígids de desenes de psiquiatres que van passejar-se’m pel cervell com pel vestíbul d’un hotel de mala mort; durant les desenes d’entrevistes i programes de televisió sobre mi i la meva visió tan original de la vida.


  Me les faig fins i tot ara que ja no vull ni espero res. Entenc, però, que no puc, que m’és impossible continuar sense ella. Sé que si intentés oblidar les lletres que formen el seu nom, la seva olor i el seu color, la vida em semblaria un abric devorat per les arnes.
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  El mercat de les puces era com si Déu s’hagués entrebancat i se li hagués bolcat la bossa. Gent amuntegada entre les coses, coses amuntegades entre la gent, vestigis de vides passades entreteixides en fileres multicolors, com les trenes de l’àvia a les fotos. Tots aquells objectes en altres èpoques imprescindibles i que ara jeien com entranyes vora el camí em deprimien. No he entès mai l’encant d’aquests mercats, però com que la mare els considerava fascinants, amb el pas del temps he arribat a no perdre-me’n cap, i fins i tot a cercar-los a tots els països que he visitat.


  Aquell matí vaig acompanyar-la, no perquè tingués interès en les antigalles —de totes maneres, encara duia la Moira sencera als ulls—, sinó per por que es tornés a desmaiar.


  Saltironejava d’un lloc a l’altre com un esquirol, comprava tota mena d’andròmines i les entaforava extasiada dins el carro que jo arrossegava. Sis tasses grogues amb flors, un gerro de fang amb nanses de vímet, una làmpada en forma de tulipa, dotze plats fondos, sis gots de vodka, una capsa per guardar les joies, dos marcs de quadres. Vaig pensar que, tractant-se d’algú que s’estava preparant per morir al cap d’un mes, la mare era prou optimista si es veia bevent vodka i emmarcant quadres, però no vaig dir res.


  Vaig descobrir que ara m’ho pensava dues vegades abans de deixar anar qualsevol cosa, deia menys paraulotes, l’escoltava més, coses que no em creia capaç de fer en general, i encara menys si es tractava d’ella. Una hora després va començar a trobar-se malament. Era a dos passos d’ella quan vaig veure que es posava a tremolar i el blanc del rostre se li tornava primer gris i després transparent, senyal que al cap de pocs segons cauria fulminada. A les mans tenia un gerro de vidre i s’havia girat cap a mi, rient, per mostrar-me’l —«té coloms, Aleksy, com els del teu llit»—, i jo vaig aconseguir agafar-la pel colze i arrossegar-la cap a un costat per estirar-la sobre la gespa.


  L’aigua amb llimona, però també la perspectiva d’adquirir més andròmines, la van ajudar a recuperar les forces més aviat del que em pensava. Uns deu minuts després tornava a mostrar-se animada i encuriosida, i va reprendre el camí en el lloc exacte on l’havia deixat i amb el gerro de vidre que, és clar, ja havia comprat.


  Després va ser el torn d’un escambell de cuir per reposar les cames, dues canyes de pescar i una dotzena d’hams, un telèfon antic rus, quatre flascons de perfum buits (!), un fermall en forma de llangardaix amb els ulls verds, un tapís amb ànecs. El carro s’inflava sense parar i nosaltres no havíem recorregut ni tan sols la tercera part del mercat, que s’estenia per una superfície extensa com la pista d’aterratge d’un aeroport.


  Jo arrossegava els peus com un criat, maleint per dins l’estupidesa de la mare, però sobretot la hipocresia de la gent. Quina falta fa comprar quatre gots, si només en cal un per beure? Per què s’han de fer vuit cadires, si un és sempre sol a taula? Per què endur-se una cosa a casa, prometre-li una vida, una història, i després deixar-la sense tocar i sense fer servir durant dies, anys, dècades? Per traslladar-la d’una habitació a l’altra, d’un pensament a un altre, per envellir-la i abaratir-la sense haver-ne gaudit, i, al final, empènyer-la al cistell d’una moribunda que és una mentidera encara més gran que tu, perquè sap que s’està morint, però, ves per on, segueix comprant coses.


  Sens dubte m’importaven més els objectes que no pas la gent que hi havia en aquell mercat. Jo, com ells, sempre havia sobrat, mai havia fet cap falta, era el resultat trist d’un regateig momentani i l’esborrany esgrogueït de qui un dia seria el Fill. El normal, capaç, digne, blanc i vermell com els ous de Pasqua. Però com que el nou fill no arribava, i la Mika havia mort de sobte i havia deixat enrere un buit culpable i ens havia partit en dos a tots com si fóssim el parabrisa d’un cotxe, el meu destí va quedar suspès a l’aire. Ni estimat, ni desitjat, ni rebutjat; una mena de làmpada en forma de tulipa dins una casa de cecs. Una ampolla de perfum buida. Un gerro de vidre amb petits coloms sobre la taula d’una morta. Si haguessin existit mercats de les puces per a persones, la mare i el pare m’haurien bescanviat per una regadora o simplement m’haurien abandonat sota un taulell i haurien fugit.


  Quan el carro ja era ple com el ventre d’una vaca i la mare s’havia gastat tots els diners que duia, vam marxar cap a casa. Jo m’estava enrabiant, però m’havia promès no dir-li res del que es mereixia sentir aquell dia. En canvi, ella no parava de parlar: tovallola, granadura, cullerot, l’enciclopèdia de la regió, un mussol dissecat, un pedrot de cera, unes tisores per esquilar ovelles —la sentia desgranant totes les coses que havia comprat quan jo havia deixat de seguir-la i m’havia assegut sota un arbre a esperar-la—, un mirall en forma de sol, deu discos de vinil, una maqueta d’avió, un bol de plàstic decorat amb coloms, una cafetera turca…


  La segona part del dia va consistir a desempaquetar i posar en fileres totes aquelles «coses bones» al terra de la cuina, amb la mare cloquejant feliç al seu voltant. Vaig dir-li que estava cansat i que me n’anava a dormir, però de fet esperava alliberar-me d’ella fins que acabés les «endreces». La imatge de la Moira s’havia esvanit en algun lloc entre les antigalles. Ni tan sols la Jude, que es presentava sempre tan bon punt em ficava al llit, no va aparèixer. Abandonat per les úniques al·lucinacions seductores del meu cervell podrit, em vaig adormir sobre el llit amb coloms gravats.
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  És estrany com es pot construir una vida nova amb les deixes d’altres persones.


  La mare havia trobat un lloc per a cada objecte que havia comprat al mercat la setmana anterior. Menjàvem i bevíem d’estris nous, teníem una gerra d’aigua nova, un cullerot nou, havia comprat una ampolla de vodka a la botiga d’en Karim, ja que ara teníem sis gots, però encara no l’havíem encetat. La làmpada en forma de tulipa funcionava i a les nits deixava rastres somorts de flors a les parets blanques. El mussol dissecat i la maqueta d’avió havien anat a parar a la meva habitació, el mirall-sol, a la porta d’entrada, i el pedrot de cera —tot i que no estava clar què podíem fer-ne— lluïa al bell mig de la taula.


  La mare es trobava bé i s’havia fet alguna cosa als cabells. Li havien quedat bonics i encrespats i semblava una xicoia. Sortia més sovint i feia més coses, tot i que al vespre se li esgotaven les ganes de fer res i es quedava petrificada durant hores a l’hamaca o, si tenia fred, s’asseia al seu tros de sofà i reposava les cames sobre l’escambell de cuir. Era la «joia» de les seves compres del diumenge, perquè era bonic, però sobretot perquè era barat.


  No em separo mai de l’escambell i des de llavors me l’he endut a tot arreu, com una malaltia.


  Després de dos dies sencers donant-me la tabarra perquè no m’havia comprat res, absolutament res, i només perquè era tossut, perquè ella havia vist coses que sabia que m’agradaven, vaig explicar-li la meva teoria sobre les antigalles. I sobre com m’havia sentit tota la vida, i sobre els pares de merda que havien estat ella i el pare, i ho continuaven sent, ja que ella encara no havia mort i el pare es passejava qui sap per on amb el seu tràiler i la seva dona nova.


  Amb això vaig aconseguir que deixés d’atabalar-me amb preguntes. Em va dir que li feia falta un passeig entre les seves flors pudents però curatives, i va fotre el camp. Va tornar amb els ulls plorosos, però no em va importar gens, perquè jo també havia hagut de prendre’m doble dosi de pastilles per calmar-me. Els meus nervis, però, no interessaven a ningú, perquè jo no tenia càncer.
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  Quan el pare ens va abandonar definitivament, no hi havia ningú més a casa. La mare i l’àvia havien marxat al matí a la botiga per rebre la mercaderia i apujar els preus a l’instant. L’àvia deia que els preus s’han de fixar el dia que arriba la mercaderia, perquè només llavors —quan veus la cosa per primera vegada— pots saber quin preu estarà disposat a pagar el client. La intuïció de l’àvia no va fallar mai, i per això d’entre els immigrants polonesos de Haringey nosaltres érem els que vivíem millor. Al barri hi havia altres petites botigues —la Kalinka de la Kasza, la botigueta d’un ucraïnès—, però l’àvia era qui venia més. «Abaixarem la llonganissa a cinc, però apujarem els caramels a set», la sentia mentre ensenyava la mare a fer negocis. «Deixa que s’alegrin que la carn és tan barata i veuràs com els venen les ganes de llaminadures: allà els cobres el que vulguis.» Fins i tot quan ja no hi veia gens bé, l’àvia continuava enganxant a mà les etiquetes i demanava a la mare que les llegís en veu alta.


  Després de la «rebuda de la mercaderia», la mare solia venir a casa de nit entrada, quan jo ja m’havia adormit davant del televisor o a les escales. Esperava amb impaciència aquests dies, primer perquè em quedava sol a casa i, segon, perquè la mare em deixava kotlety[9] i jo els endrapava tots, freds i sense pa.


  Pel que sembla, aquell dia el pare sabia amb exactitud on era la mare —probablement l’havia seguit al matí, en sortir de casa— i, uns trenta minuts més tard, un microbús blanc i atrotinat va aturar-se davant la porta de casa, i en va baixar una dona. Era rossa i prima com un pal i duia un vestit de lleopard. Una mena de versió rejovenida de la mare.


  Tan bon punt va entrar a casa, el pare va anar de dret a l’armari de les conserves on la mare amagava el gruix dels estalvis dins un sac de farina. Va treure tots els diners —uns set rotlles— i va maleir en polonès. Després va anar cap a l’armari i en uns segons va recollir tota la roba d’hivern, algunes mantes, uns coixins i unes tovalloles, i al final va arrencar el coll de visó de l’abric que havia comprat a la mare de regal de noces. Els ulls de la rossa es van il·luminar. De seguida va deixar caure l’enorme bossa de plàstic on havia entaforat tota la roba i se’l va enrotllar al voltant del coll amb coqueteria. Vaig avisar-la que era de la mare, però ella em va treure la llengua com una estúpida. Vaig veure que portava un pírcing.


  El pare també es va emportar el televisor, les culleres i les forquilles de plata, les copes de cristall, un pòster emmarcat que segurament va considerar valuós tot i que no ho era, la icona de l’àvia i la màquina de cafè. La màquina de cafè pesava molt, però van aconseguir treure-la junts fins a l’escala. Jo vaig aguantar-los la porta. Quan pensava que ja havien acabat, la dona va assenyalar la catifa i va dir al pare que també se l’havien d’endur, perquè li agradaven les flors. Però era embolicar-se massa. Haurien hagut d’aixecar el llit, la taula i les butaques, així que ho van deixar estar. «Cretí», em va dir el pare en marxar, escopint-me i tancant la porta de cop. No el vaig tornar a veure fins vuit anys després.


  L’endemà l’àvia va dir que només li sabia greu per la icona, i la mare, per no sentir-la plorar, li va contestar que n’hi compraria una altra.


  «Encara bo que estem tots sans i estalvis», van dir totes dues.
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  Érem al juny i la mare sabia que tenia càncer des de la primavera. Els metges li havien promès entre tres i cinc mesos i l’havien intentat obligar a signar un document en què rebutjava el tractament. La mare no va signar-lo, però va sortir per la porta amb una idea fixa: morir a França, que era el país més bonic del món. Només havia de convèncer-me a acompanyar-la, però aquesta part ja la coneixeu.


  La seva vida s’havia traslladat al saló. Ara ja no menjava asseguda a la cadira, sinó al sofà, envoltada de coixins. Allà també llegia o feia altres coses. Continuava pelant patates i cebes, de vegades pomes, esgranava fesols i a la vegada m’atabalava amb tota mena de preguntes estúpides.


  Però la majoria de vegades m’explicava què havia de fer amb la meva vida després.


  Una tarda que jo feia patates fregides i ella es fregava unes fulles de menta del jardí entre les mans i les olorava i me les posava sota el nas i em deia «sents, sents, Aleksy?», li vaig preguntar com era que durant tots aquells anys havia portat aquella cua idiota de sirena i no s’havia tallat els cabells com ara.


  La mare va parlar una hora. En resum, la seva resposta va ser que una decisió estúpida és el resultat d’una altra decisió estúpida. Un abric lleig i barat atrau un altre abric lleig i barat. Després d’un cop suau perdonat, vindrà sens falta un altre cop de puny, i una mentida creguda es transformarà en un cementiri de veritats. La cua de sirena —que, de fet, sabia que posava tothom nerviós— era el súmmum de la seva vida trista i sense sentit. Però si només hagués canviat la cua, la resta hauria estat encara més evident.


  S’havia trobat, per tant, vivint una vida aliena com si fos la seva per manca d’una altra, i quan havia mort la Mika i jo m’havia convertit en allò en què m’havia convertit, el canvi que ella hauria necessitat ja no es podia produir, perquè ja se n’havia produït un altre, un canvi terrible que després no es va arribar a plantejar.


  «La gent només pensa en la mort quan mor, Aleksy, només quan mor, i això és una bestiesa, una gran bestiesa. Perquè abans que cap somni, és la mort el que esdevindrà a l’ésser humà amb tota seguretat. De fet, és l’única cosa que sens dubte esdevindrà. Per aquesta raó, Aleksy, no facis mai les coses de qualsevol manera, ni pensis que tindràs temps d’endreçar-les, perquè no en tindràs. El temps que vindrà el malgastaràs fent encara més coses de qualsevol manera i morint més de pressa.»


  La mare tenia raó aquell vespre i uns quants més que van venir. Però el paper de filòsofa no li esqueia gaire, ni tan sols quan estava a punt de morir, sobretot perquè havia estat sempre una filla, una esposa i una mare de segona. Tanmateix, aquella era una manera de passar les tardes. És clar que no vaig seguir cap ni un dels seus consells apocalíptics, i ara m’adono que alguns m’haurien estalviat més d’una patacada. Encara que no soc de fer el ploricó, em penedeixo de tantes coses que al seu costat els consells de la mare són com les instruccions de les bosses de menjar congelat.


  Ja m’agradaria veure un sol jove que hagi deixat de fer les coses de qualsevol manera només perquè l’hi hagi dit la seva mare. Que digui: «Sí, per què no m’aturo i faig exactament el que diu la mare, perquè ella s’està morint i en sap.» Pot ser que n’hi hagi, també, d’aquests, però segur que són joves vells i molt infeliços.


  Pel que fa a mi, tots els anys de després de la mare —tant els pitjors com els que els altres van considerar extraordinaris— vaig continuar fent les coses de qualsevol manera. No vaig deixar de fer-ho ni tan sols quan em vaig adonar que ja era tard i que a partir de llavors ni amb tot el temps del món en tindria prou per endreçar res.
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  De nosaltres tres —i això va ser una sorpresa més gran fins i tot que la meva carrera de pintor—, només el pare va aconseguir endreçar les coses d’alguna manera i ser feliç a la vida. Després de fotre el camp amb tots els objectes cars de la casa, el pare i jo ens vam tornar a veure tres vegades.


  La primera va ser a l’enterrament de l’àvia, quan em va cridar a fora de l’església i em va fotre un cop de puny al nas perquè no l’havia avisat de l’enterrament de la mare. Havia vingut sense la polonesa, borratxo i amb sandàlies, i quan la gent va començar a llançar terra damunt del taüt, el pare es va posar a cridar: «Bruixa de merda, bruixa de merda, bruixa de merda!» Després va anar parlant amb tothom per separat i els va anar explicant com la bruixa li havia destrossat la vida i que almenys li hauria d’haver deixat el cotxe, tenint en compte totes les coses que havia fet per ella, però Déu és gran i ho veu tot. Ens vam acomiadar sense parlar, jo ple de sang i ell plorant com un nen sobre d’una tomba desconeguda, amb el capellà acaronant-li la coroneta.


  La segona vegada ens vam trobar, si es pot dir així, després de l’accident que vam tenir amb la Moira. Com que era el meu únic familiar viu, la policia li va trucar i li va demanar que vingués per signar els papers i la resta de coses. Em va sorprendre que aparegués i es quedés a l’hospital tota una nit, assegut al meu costat, rígid, murmurant de tant en tant «Aleksy, Aleksy». No sé si va plorar o no, perquè no em vaig girar en cap moment ni vaig mostrar senyals que m’importés. Quan em vaig recuperar, el metge em va preguntar on aniria i si calia que truqués al meu pare, però jo li vaig contestar que no tenia pare i que aquell home que havia estat al meu costat una nit era un donant d’esperma que volia els meus diners. Vaig sortir de l’hospital sol, sense cames, sense familiars i sense la Moira, com si hagués acabat l’escola per segona vegada i a la porta m’estigués esperant de nou la mare que odiava.


  La tercera trobada amb el pare es va produir a la inauguració de la meva primera exposició. No sé com se n’havia assabentat, perquè ell només llegia diaris quan buscava feina, però s’hi va presentar. En Sacha se’m va acostar amb una cara que semblava que algú li hagués entaforat un glaçó pel cul i em va dir que un individu estrany que deia ser el meu pare em volia veure. Vaig dir-li que per la descripció semblava que ho era i que ell mateix decidís si el deixava entrar o no. El pare havia vingut amb dos nois rossos i grassos que se li assemblaven com dues gotes d’aigua. Els tres anaven rapats i portaven mitjons blancs. Em va somriure durant tot el vespre des de diversos punts de la sala, amb incomoditat evident, mentre s’arreglava la corbata curta i feia callar els seus dos fills enganxats com dos siamesos. Duia un ram enorme de roses blanques horribles i probablement cares, que s’anava passant d’una mà a l’altra cada cinc minuts. Semblava sobri, però tot i així cap dels cambrers no li havia ofert xampany com a la resta dels convidats, probablement seguint ordres d’en Sacha. No em vaig acostar a ells ni després de la inauguració de l’exposició, ni després de les entrevistes amb la premsa, ni després d’haver agraït els serveis als cambrers. Vaig sortir per la porta de darrere sense donar explicacions i vaig deixar-los tots tres esperant, palplantats en un racó, com uns beneits que haguessin perdut el tren.
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  Havien passat gairebé dues setmanes des que havia vist la Moira per primera vegada. Mentrestant, m’havia assabentat per en Karim que era la neta d’en John i que a l’estiu vivia amb ell per ajudar-lo amb els llogaters. Segons en Karim, la noia tenia defectes i no hi havia motius per mirar-se-la, però no era del tot desdenyable si es valoraven les perspectives. En pronunciar la paraula «perspectives», en Karim va picar de mans unes quantes vegades i va mirar de reüll la meva cistella per veure què havia comprat. Després del negoci amb la bicicleta —que l’havia deprimit profundament—, em sentia una mica obligat a passar per la botiga més sovint.


  També va ser en Karim qui em va dir que la Moira solia anar-hi els dimarts i els divendres per comprar llet i galetes. Les galetes que comprava eren de les més barates, amb margarina i llet desnatada, fet que donava moltes pistes a en Karim sobre la seva família. «I tot això d’una gent que tenen tres cases i segurament alguns milions a Suïssa, perquè allà ningú no controla els impostos per destrossar-te la vida com aquí.» Sens dubte, en Karim era idiota rematat, però, segons demostrarien el temps i els esdeveniments que van tenir lloc aquell estiu, un idiota amb bon cor.


  El divendres següent vaig dir a la mare que anava a fer una volta en bicicleta. Ho feia gairebé cada dia —al matí o al vespre— per la carretera de les roselles o pels camins serpentejants del poble, on ja em coneixien totes les oques i tots els gossos. El cert era que volia intentar enxampar la Moira a l’Spar. Sentia que em tornaria boig si no la veia una altra vegada.


  Em vaig aturar a les escales de l’oficina de correus perquè tenia una bona perspectiva de la botiga i podia quedar-m’hi una estona sense semblar gaire imbècil. L’oficina de correus estava plena a vessar, la qual cosa m’obligava a apartar-me constantment per deixar passar vellets i embarassades. Una dona em va deixar a càrrec del seu quisso mentre ella comprava segells i una vella em va demanar que vigilés una caixa amb pollastres i galls dindi. Segons sembla, hi havia una altra fira de pagesos darrere l’Ajuntament. Avui, quan he arribat a estimar aquest poble francès més que qualsevol altre lloc del món, totes aquestes fires i mercats ja formen part de mi. No me’n perdo cap, tant si torno a casa amb un grapat de tomàquets com amb una bossa plena de llana d’ovella. En aquell moment em costava entendre, però, que persones assenyades poguessin organitzar seriosament «La festa de la xirivia», «La dèria dels productes amb pèsols» o «El concurs regional del pebrot».


  Però fins i tot amb l’enrenou de l’oficina de correus em sentia fantàsticament bé. Al matí m’havia pres doble dosi de pastilles per assegurar-me que no perdria els nervis per res i m’havia rentat les dents durant deu minuts amb moviments circulars, per treure’m totes les restes de menjar d’entre els filferros. No veia la Moira per enlloc. Havia començat a pensar que l’idiota d’en Karim havia mentit; no hauria estat ni la primera vegada ni res fora del comú.


  Mentrestant, m’havien envaït les bones accions: havia ajudat un jove amb cadira de rodes a pujar la rampa, havia empès un cotxe aturat al mig de la carretera, havia vigilat un cotxet amb un nadó davant de la farmàcia i li havia aguantat l’escala a un home que enganxava cartells als arbres. Per un instant vaig pensar que se m’havia escapat. Que la Moira, de fet, havia vingut a comprar llet i galetes, però que, com que m’havia estat bellugant d’un lloc a l’altre durant tot el matí, senzillament no l’havia vist.


  Aquesta idea em va exasperar i vaig haver de seure sota un arbre per comptar. Al número vint, la neta del forner de davant va acostar-se’m amb dos croissants «de l’àvia, perquè ajudes la gent». Era una nena blanca i grassoneta que es duia els punys petitets a la boca cada vegada que reia i es transformava a l’instant en un bunyol. L’hi vaig agrair i vaig riure amb ella i després vaig saludar amb la mà l’Odille, que just en aquell moment col·locava coques i pastissos frescos a l’aparador per al cap de setmana.


  Els croissants i el pa de l’Odille eren els millors que havia menjat mai i ho continuen sent fins i tot ara que l’Odille i el seu marit s’han fet vells i el forn ha passat a mans de la seva filla. També ha crescut, el bunyol. Ara és alta i està casada, però encara riu amb les mans a la boca.


  Ja era migdia. La campana de l’església va sonar tres vegades, un avís que va fer tancar diverses botigues i petits negocis, la perruqueria i el magatzem dels pescadors. Només la farmacèutica havia deixat una finestreta oberta per a urgències —tot i que havia penjat el cartell de tancat a la porta, igual que els altres botiguers—.


  El capellà va sortir de l’església, es va senyar i es va perdre dins del jardí, on dinava en una taula de fusta cada dia d’estiu. La Blanche, la dona amb psoriasi que es cuidava dels cavallets del poble, s’havia estirat damunt l’esquena de l’hipopòtam i, com sempre, rosegava una llesca de pa amb mantega. La canalla del poble esperaven pacients darrere de les reixes que acabés i posés en funcionament els cavallets per a la revisió tècnica, quan no s’havia de pagar el viatge.


  En Karim picava de mans a l’entrada de la botiga —l’únic que no tancava mai per dinar—, mentre que la Delphine i el seu home, en mànigues de camisa, menjaven a la gespa uns petits entrepans, segurament caducats. Des d’allà, des de les escales de l’oficina de correus, em semblava que coneixia tota la gent del poble i, si fingia prou, com quan desitges una cosa de debò, em veia fins i tot com el seu amic.


  La realitat, però, era una altra. La Moira no havia vingut i era poc probable que aparegués en aquell moment. No sé com se m’havia ocorregut que em podria acostar a ella així, de sobte, després d’haver-me comportat com un imbècil en la nostra primera trobada. A més, ja era hora de tornar a casa, feia massa estona que era fora. La mare devia estar amoïnada i potser fins i tot necessitava ajuda.


  Darrere meu es va obrir la porta i una dona va sortir de correus amb una bossa amb préssecs. Em va mirar una llarga estona i em va preguntar si havia d’enviar alguna cosa, perquè es pensava que havia fet tard. Vaig negar amb el cap i vaig contestar en anglès que només passava per allà. Ella va assentir, em va allargar un préssec i va marxar. Però va tornar uns segons més tard i em va dir de pressa, com una professora, que tingués present que a partir del dilluns ella faria vacances i jo hauria d’anar a l’altra banda del poble per enviar una carta, perquè aquella oficina de correus no funcionava a l’agost. En veure que la mirava com un babau, em va mostrar amb el dit un cartell penjat a la porta que deia exactament el mateix, però en anglès, per als turistes.


  El cartell deia que jo era un burro i que perdia el temps amb bajanades. S’havia de ser —i jo ho era, és clar— un boig patològic per creure que aquella noia em faria cas. O qualsevol altra noia, tot sigui dit. O qualsevol altra persona. Jo no era ningú i la meva vida eren un grapat de coses sense sentit. Vivia i somiava com el miserable que era. Darrere meu, en lloc de petjades hi havia uns petits forats plens de no-res i el món ni tan sols observava aquestes petjades meves, perquè no es pot observar allò que no es veu.


  Vaig pujar a la bicicleta i vaig afanyar-me cap a casa travessant el poble gairebé buit, amb gent que dinava, posava a dormir els seus fills o feia l’amor; gent que pensava en l’endemà, en les vacances, en l’any vinent; gent al mig de la qual em trobava per pura casualitat i m’agradava, però amb qui no tenia res en comú i per a qui jo no era res més que un turista extraviat dins del seu estiu.


  Les roselles que hi havia als vorals de la carretera —vermelles i nombroses— es van transformar en dues línies rectes com ratlles de sang a causa de la velocitat. Vaig continuar plorant i pedalant com un energumen, mentre desitjava una única cosa: trobar la mare amb vida.


  L’agost era el mes en què la mare havia de morir.
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  Plovia des de feia tres dies sense interrupció. L’aigua s’havia endut tot rastre de color i de llum. El camp de gira-sols s’havia esfullat i ara semblava un rostre bell devorat per l’acne. Milers de circumferències negres, com uns cràters, s’alçaven tristes damunt les tiges groguenques i pelades. Sentia gairebé físicament la manca dels pètals grocs, de les roselles roges, de les prunes morades —tot escampat per terra sense pietat—, i també l’absència de la Jude.


  La Jude s’havia tornat a acomodar dins els meus somnis. Em sentia culpable perquè les darreres setmanes l’havia estat enganyant sense pensar-m’hi gaire amb una quimera. La vaig invocar amb timidesa —una sola vegada— i ella va aparèixer sense retrets, com una vella amant.


  El rostre de la Moira que havia portat incrustat als ulls com un holograma anava perdent relleu a poc a poc i es reduïa als seus cabells negres i tremolosos que, sense la resta de faccions, no aconseguien enamorar-me. Vaig plegar la seva imatge com si fos un mocador i la vaig guardar en un calaix, al costat de les altres coses boniques però inútils d’aquell estiu.


  Després de tornar el divendres de correus, plorós i espantat, la mare havia tornat a preocupar-se per mi. Els seus ulls em seguien per tot arreu com si m’irradiessin. Tenia por que em tornessin les al·lucinacions, que no em prengués les pastilles, i se m’acostava cada matí i cada vespre per assegurar-se que ho feia. No tenia altres sospites.


  Ella, al seu torn, havia començat a prendre morfina. Només me’n vaig assabentar cap al final, quan vaig trobar els medicaments amagats dins la capsa de les compreses. Recordo que una vegada havia volgut preguntar-li per què necessitava compreses cada dia, però vaig pensar que la faria sentir incòmoda. Vaig decidir que devia tenir a veure amb la malaltia, que els malalts de càncer perden més sang o alguna cosa per l’estil. Si llavors hagués sabut com patia! No vull ni pensar en el dolor que va haver de suportar, tot i que tres anys després jo també prendria morfina per tombar un cavall, per oblidar la Moira, però ni tan sols això em va ajudar.


  La pluja ens retenia dins de casa. No podíem anar al poble i vivíem dels fideus de la mare i dels pèsols en conserva. De tota manera ella gairebé no menjava res, i a mi tant me feia el que mengéssim. Com que ens trobàvem en una vall, la casa estava rodejada d’aigua com una illa. «Si em moro avui, pensaré que soc a Venècia», va riure una tarda mentre reposava les cames a l’escambell de cuir.


  Després va seguir una història llarga, i sospito que parcialment inventada, sobre la seva lluna de mel amb el pare. En resum: la mare volia anar a Venècia, però el pare la va portar a Klaipeda —un port de Lituània on ell tenia un cosí estibador— i van passar-s’hi quatre setmanes descarregant sacs d’un vaixell. Un mes després, quan va tornar a Londres decidida a abandonar-lo, la mare es va assabentar que estava embarassada de mi. L’avortament hauria estat l’única solució raonable, però l’àvia es va senyar i li va dir que les famílies amb criatures rebien subvencions. No és que mai m’hagués fet il·lusions en relació amb la meva arribada al món, però aquesta història de la mare era l’última cosa que hauria volgut sentir.


  Matàvem el temps jugant a cartes o a l’Scrabble, i la mare em guanyava cada vegada. Com que de sobte feia fred —no com a l’hivern, per descomptat, però massa per a la mare—, vam encendre la llar de foc. El cobert era ple de fusta per als turistes que venien a passar-hi les festes de Nadal. A la mare li va agradar tant la idea de fer foc enmig de l’estiu que una nit em va cantar totes les nadales que sabia en polonès. Després em va dir que es volia fer un bany molt calent i amb molta escuma, com solia fer la nit de Cap d’Any.


  Vaig omplir la banyera i vaig passar mitja hora ajudant-la a desvestir-se. Vaig desbotonar-li la brusa. Vaig treure-li les no partir. Vaig desenganxar-li del cos les dues samarretes de cotó. Vaig ajudar-la amb els sostenidors. Només vaig deixar-li les calces perquè se les tragués tota sola. La mare semblava un petit sac d’ossos. Em vaig espantar en veure-la i li vaig dir que no podia permetre que entrés sola a la banyera. Vaig prendre-la en braços i vaig deixar-la anar a poc a poc dins l’aigua, com si fos un petit vaixell de paper. Vaig tancar la porta i vaig anar a rentar els plats.
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  Els ulls de la mare eren les finestres d’un submarí de maragdes
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  Me la vaig trobar flotant dins la banyera de coure, blanca i lleugera, amb els cabells cobrint-li el rostre com algues transparents. Els ulls verds, oberts de bat a bat, brillaven dins l’aigua com dos trossets de maragda. Primer em vaig atansar a ells, per salvar-los, com si fossin la clau cap a un món màgic que volia fer renéixer. Va seguir la resta del cos, dòcil i suau com una camisa de llana.


  Vaig estirar-la a terra cridant-li que no es morís. Que no s’atrevís a morir-se abans de temps com una traïdora, perquè l’estiu no havia acabat i fora només plovia, però encara no havia arribat la tardor. Que no es morís per altres motius, engegant-ho tot a rodar. Que complís la seva paraula almenys una vegada a la vida i que es morís tal com havíem quedat i no ofegada a la banyera com una adolescent forassenyada. Que no es morís ara. Que no es morís així. Que si podia, que no es morís. No encara.


  La mare callava amb els ulls oberts de bat a bat, despullada i sense alè. La vaig sacsejar durant uns minuts, fent que els pits li giressin en totes direccions. Els cabells se li havien assecat i tornaven a tenir la textura d’un borrissol de xicoia. Vam restar immòbils —jo cridant i ella amarant les meves paraules— fins que tota l’aigua s’havia escorregut per terra formant un cercle moll que ens rodejava com un encanteri. Només havia plorat tant quan la Mika s’havia mort, però llavors el pare no m’havia deixat cridar ni córrer a buscar la mare, perquè els homes no ploren ni corren rere les dones.


  Quan la mare es va recuperar i va començar a bleixar de nou arraulida contra el meu pit com un nadó, ja l’havia perdonat. Li vaig clavar un cop de puny al pit per la ràbia i la vaig tapar amb una tovallola perquè no es refredés.


  La mare va ser la primera dona nua que vaig tenir als braços.
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  L’endemà va deixar de ploure i l’aigua va recular. La mare era viva, però necessitava un metge. Em va jurar que no havia volgut suïcidar-se i que només s’havia marejat a causa de l’aigua massa calenta. «Creu-me, si us plau, Aleksy: per què m’hauria de voler morir just ara.» Em vaig arromangar els pantalons per sortir de casa, vaig pujar a la bicicleta i vaig anar al poble a demanar ajuda.


  Els camins eren buits, els jardins eren buits, els patis eren buits. Només eren plenes les finestres de les cases, que, vistes des de fora, semblaven quadres en moviment. La pedra rodona de l’església jeia enmig d’un bassal, com la calba d’un home vell. Fins i tot la finestreta per a les urgències de la farmàcia estava tancada. No sabia què fer. No sabia on podia trobar un metge, no sabia on trucar, ni tan sols tenia el telèfon perquè no m’havia tornat a recordar del carregador. Em vaig asseure a les escales de davant de l’oficina de correus i vaig començar a comptar.


  «Mai frend, mai frend», vaig sentir que deia darrere meu una veu coneguda.


  Si Déu mateix m’hagués cridat, no me n’hauria alegrat tant.


  Vam arribar amb el metge cap al tard. Era un marroquí vell que en Karim coneixia bé i que vam anar a buscar en cotxe a una ciutat a uns cinquanta quilòmetres. Quan li vaig dir a en Karim que la mare s’estava morint i que l’havia deixat a casa al sofà, embolicada amb algunes mantes, no va obrir boca. Es va dirigir en silenci cap a la part de darrere de la botiga i va aparèixer uns segons més tard amb un cotxe i em va fer senyals que hi pugés.


  Després que el metge marroquí examinés la mare i li fes prendre unes sals dissoltes amb aigua per hidratar-la i li fiqués no sé quin líquid a les venes i unes pastilles a la boca per ajudar-la a dormir, en Karim el va fer tornar a pujar al cotxe i em va dir que no em preocupés. «Està massa prima», va dir el marroquí abans de marxar, «l’has d’alimentar».


  Vaig dir a en Karim que volia pagar la visita i la benzina i tot el que havia fet per mi aquell dia, però no va voler sentir-ne parlar. Van marxar amb el marroquí, agafats del braç per no relliscar al llindar humit, tot parlant de la pluja i els impostos, com si només haguessin entrat per prendre cafè amb uns vells amics.


  El que va fer en Karim —sobretot tenint en compte que era i continua sent un garrepa— és el gest més humà que algú hagi tingut amb mi. Dos dies més tard, quan vaig tornar a la botiga a comprar menjar, en Karim es va comportar com si no hagués passat res, tot picant de mans com de costum i preguntant-me si volia unes salsitxes.
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  La pregunta que he de respondre més sovint a les entrevistes —totes semblants, com les dones no estimades— és on i quan vaig començar a pintar. És una pregunta estúpida, al meu entendre, i sense substància. Seria molt més interessant que em preguntessin per què vaig començar a pintar. En aquest cas, podria arribar a contestar —sobretot el periodista tingués la sort que aquell dia hagués aconseguit una mica d’herba— alguna cosa interessant de debò. Alguna cosa que reforcés encara més la meva imatge de geni trastocat, o almenys la imatge de trastocat, i que aturés totes aquestes especulacions sobre com l’art ha canviat la vida d’un boig.


  Però no m’ho pregunta ningú. Fa deu anys que no faig sinó contestar amb banalitats les banalitats, com ximples jugant a la patata calenta, omplint espais i afegint fulls a la carpeta blava que en Sacha va engreixant cada mes. Vaig fullejar-la un cop per veure l’aparença que tenia la meva vida vista des de l’altre costat i quan vaig llegir tantes mentides i bajanades escrites per gent intel·ligent em van venir ganes de vomitar.


  La que em va fer més gràcia va ser una periodista d’Ucraïna que va venir «a incloure’m» en un catàleg de pintura contemporània o alguna cosa semblant, i a qui van enviar precisament perquè pressuposaven que jo parlava ucraïnès. La tia tenia una gravadora grossa com un diccionari, amb un casset i unes tecles que quan les pitjava feien un so d’ossos trencats. Em va portar una medalla amb un llacet vermell de no sé quina associació i un potet de cogombrets envinagrats, i em va fer un petó als llavis i me’ls va omplir de saliva.


  Se’m dirigia en ucraïnès. Assentia amb el cap cada vegada que jo li deia que no parlava ni una paraula d’ucraïnès i anava pitjant les tecles de la gravadora, una rere l’altra. De tant en tant, mentre jo posava els ulls en blanc i la maleïa, ella m’aturava amb la mà oberta davant del rostre.


  Uns vint minuts més tard —temps en què jo havia repetit unes tres mil vegades que no parlava ucraïnès— la tia es va posar dreta, com si algú li hagués colpejat els genolls amb un martell, i em va dir en to solemne: «Thank you very much, mister Aleksy». Gairebé em pixo a sobre per culpa d’aquella maleïda cretina.


  No sabia com reaccionar, sobretot perquè després d’aquesta frase ella no es va bellugar, com jo esperava, sinó que es va quedar palplantada enmig de l’habitació com si esperés alguna cosa de summa importància. Desesperat, vaig cridar en Sacha, però l’home estava parlant per telèfon amb algun dels seus amants, cosa que habitualment durava hores i hores i acabava amb sanglots i una copa de xerès al balcó.


  La periodista s’estava posant nerviosa. Es comportava com un cambrer que espera una propina, però és massa orgullós per estendre la mà. Vaig preguntar-li unes quantes vegades si la podia ajudar en res, però només es limitava a somriure com una imbècil. Vaig treure’m uns quants diners de la butxaca, uns trenta euros, i els hi vaig oferir com de passada, tot i que estava segur que no els agafaria. En realitat esperava ofendre-la i que fotés el camp d’una vegada. Un altre error. Els va agafar de seguida i, disgustada, com retraient-me que me n’hagués adonat tan tard, va sortir disparada com si fugís de l’escena d’un crim.


  Em sentia esgotat com si, en comptes d’una entrevista, acabés de sortir d’una orgia, i em vaig enfurismar tant amb en Sacha i vaig abocar-li tanta merda que es va posar a ploriquejar com un gosset per por que l’acomiadés.


  Tres mesos després —quan ja havia oblidat l’incident i en Sacha havia explicat la història en totes les seves versions als seus amants habituals— vaig rebre el material per correu. Per descomptat, el text original estava escrit en ucraïnès. Era l’article més imaginatiu que havia llegit mai sobre un pintor.


  Després d’una introducció en què l’autora explicava com jo havia plorat en veure-la i amb quina devoció havia besat la medalla, el pot de cogombres i a ella com a una «germana», la idiota dels collons va passar finalment als quadres.


  «Aquestes peces de colors vius, inspirades, evidentment, en els estius idíl·lics que només poden néixer a Zalipie, d’on procedeixen els avis de l’artista, et fan sentir la vida en una altra dimensió; i la Immensitat —aquesta Immensitat inconfusible del mar Bàltic— que continua circulant per les venes de l’artista, incontenible i dolorosa, com un àcid…»


  Ni tan sols si m’haguessin enxampat masturbant-me a l’òpera no hauria sentit tanta vergonya com quan vaig llegir tot allò sobre mi mateix. Si la vergonya tenia un nom, era el meu. Aquella miserable s’hauria pogut assabentar amb certa facilitat, si s’hagués preocupat d’unes mínimes formalitats, que no havia estat mai a Polònia i que, excepte els Ptasie Mleczko que quasi em maten de petit, no tenia cap record relacionat amb aquest país. Era impossible que per les meves venes fluís «com un àcid» el mar Bàltic ni qualsevol altre mar, ja que en el meu cap només hi havia lloc per a una única aigua: l’oceà.


  També havia escrit que els quadres Església amb far violaci i Onada amb llavor de mare eren una oda a la meva esposa, que havia traspassat en un accident de cotxe al qual només havia sobreviscut jo, tot i que no sencer. Va ser llavors que vaig jurar que si la tornava a veure li trencaria la cara, tot i que pel seu bé espero que no ens tornem a veure mai més.


  Perquè en realitat tot s’havia esdevingut d’una altra manera. Tant la mort de la mare com l’accident de la Moira.
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  Feia dos dies que mirava com la mare feia salts per la platja com una gossa vella. Cercava el vent amb el rostre, obria els braços i corria fent cercles amb els ulls clucs fins que se’n cansava. Darrere d’ella quedaven dues fileres de petjades petites com mans d’infant mirant cap al cel.


  Quan volia descansar, la mare seia a la sorra humida i feia castells amb torres dentades i banderes d’algues o esglésies poloneses, com les recordava de la infantesa. Fins i tot va construir un taüt minúscul amb una pedra rectangular que va empènyer dins l’església amb un pal molt prim. A més del taüt, la mare ens va fer a mi i al capellà, amb una pota de cranc partida per la meitat i, en comptes de la campana, dins la torre va col·locar un bocí de vidre que brillava meravellosament amb la llum del sol. Des de lluny semblava un far-espelma de color violaci.


  Jo també em divertia. M’enfilava damunt d’unes pedres enormes i estranyes —llavors no sabia que eren una escullera— i amb el dit mesurava on acabava el mar. M’encantava estar damunt d’aquella munió de rocs en forma de fal·lus i no podia deixar de fer fotografies. Tornava a tenir telèfon. En Karim m’havia trobat un carregador per quaranta euros, només perquè era el seu amic i perquè, segons deia, em tenia molt de respecte.


  De vegades m’arrapava com un mol·lusc a la roca abrupta que se submergia dins l’aigua com les vores d’un vestit verd, i la mare desapareixia del meu camp de visió. Acariciava la molsa verda i llefiscosa com m’hauria agradat acariciar la Jude, mentre jugava a endevinar quin animaló se m’aproparia primer: una gavina, un cranc o un miriàpode. Qui venia més sovint era la mare, per prendre te del termos i exclamar com les actrius americanes: «Oh, Aleksy, la vida és tan bonica!» I després tornava a marxar corrent rere el vent.


  La mare tenia fred i tremolava gairebé sempre. Semblava que estigués despullada sense els vestits vaporosos que l’embolcallaven de cap a peus com escumes multicolors. Ja no els duia ni tan sols dins de casa. De fet, la vaig veure entaforant-los tots dins d’un sac com si fossin mudes de pell. Li vaig preguntar què volia que en fes després, i ella em va respondre rient: «Crema’ls i escampa’n les cendres al vent.» La mare feia bromes meravelloses i ella mateixa era cada cop més meravellosa, aquell estiu nostre que era també cada cop més meravellós.


  De nit, jo dormia al cotxe i ella es ficava dins del sac i es quedava desperta jugant amb el cel com si fos un ordinador gegantí. Veia com movia el cap somrient, tot intentant canviar de lloc les estrelles amb el dit —aquesta estrella cap a la dreta, la lluna cap a l’esquerra, delete el núvol, zoom a l’Ossa Menor— o fent qualsevol altra cosa que se li ocorregués en aquell moment, però no la volia interrompre ni dir-li que es comportava com una boja dins d’un sac.


  La tarda que havíem arribat a la platja, el sol s’havia post i ja no havia tornat a sortir. L’oceà ens havia rebut amb moltes onades. Algunes eren petites i perfectes, com un encenall de mantega gelada fet amb una cullereta. D’altres eren grans i tridimensionals i em feien sentir com en un Imax, davant d’una pel·lícula sobre les aigües de la Terra. Observava de lluny com venien i creixien i anaven de dret cap a mi, furioses, sense que cap d’elles aconseguís tocar-me, perquè es trencaven, rendides, a pocs metres.


  El dia abans havia parlat amb en Jim. Les vacances a Amsterdam havien estat un fracàs. En Kalo havia fumat alguna cosa estranya la primera nit i s’havia passat la resta de dies vomitant com un ximple en un hospital dels afores de la ciutat. En Jim se n’havia anat al llit amb una dona, però no crec que fos res memorable, ja que no me’n va donar cap detall i va canviar de tema de seguida. Em va preguntar com anaven les meves vacances de somni amb la mama i jo li vaig contestar que anaven. Vaig tenir la temptació de parlar-li del càncer, de la Moira, de tot plegat, però me’n vaig estar. Segurament en Jim m’hauria felicitat per la mort de la mare perquè sabia com l’odiava abans. En aquell moment vaig comprendre que no tenia ningú amb qui poder parlar de la mare, tret de la mare mateixa.


  Pensar que havíem viscut gairebé tot l’estiu prop de l’oceà i que no havíem anat a la platja fins ara em treia de polleguera. També havia estat en Karim qui m’havia obert els ulls el dia que vam anar a buscar el marroquí. M’havia indicat un cartell en una rotonda i m’havia dit que des d’allà fins a l’oceà només hi havia tres quarts d’hora.


  Tan bon punt li havia preguntat si podia anar a passar el dia tot sol a la platja, la mare m’havia contestat que ella també hi aniria. S’havia posat a riure i havia dit que podíem llogar un cotxe al seu nom, però que el conduís jo. Fet i fet, no era gens arriscat: ella s’estava morint i jo estava malalt, de manera que no em podien tancar a la presó. Havíem anat a la botiga de pescadors del poble i havíem comprat un sac de dormir. Després havíem passat per l’Spar per comprar cervesa i salsitxes caducades i havíem marxat.


  El viatge va ser fantàstic. Vam llogar un Volkswagen vermell, perquè la mare havia dit «si us plau, el vermell, si us plau, el vermell» —tot i que jo volia agafar un Audi negre—, que ella va conduir fins a la cantonada, on ens vam aturar i vam intercanviar-nos els llocs. Vam posar música molt forta i vaig conduir a quaranta per hora, provocant embussos i traient de polleguera els altres conductors, a qui la mare, embolicada en una manta, llançava senyals indecents des del seient del darrere. Vam arribar cap al tard, després d’equivocar-nos de camí unes deu vegades i després que la mare s’hagués marejat dos cops, però feliços i sorollosos com una família passant les vacances més boniques de la seva vida.


  Aquest capítol incoherent i mancat de qualsevol sentit no hi serà, probablement, al llibre, però el deixo aquí per si algú —psiquiatre o psicòpata— desitgés recollir cronològicament tot el que vaig viure durant l’estiu de la mare.
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  Aquell matí que havíem de tornar al poble, la mare s’havia mig enterrat amb petxines i em va cridar perquè li enterrés l’altra meitat, perquè ella no podia fer-ho tota sola. Li vaig dir que es refredaria amb el vent de mar, la sorra molla, el càncer i les onades. La mare, però, hi va insistir. Vaig enterrar-la vessant damunt seu grapats de petxines menudes fins que va desaparèixer sota d’un turó nacrat, com una onada petrificada que parlava i espantava les gavines.


  Aquesta onada amb llavor de mare era preciosa i emanava una llum multicolor, com un arc de Sant Martí moribund. Arc de Sant Martí moribund va ser el tercer quadre, que no vendré mai perquè era el preferit de la Moira i ella va dir que el penjaríem al dormitori per contemplar-lo cada matí i cada nit i perquè la mare veiés que nosaltres el vèiem i se n’alegrés. Ara el té ella.


  La vaig deixar allà estirada, coberta de petxines, com embenada, fins que les onades es van acostar massa i li vaig dir que havíem de marxar, però tampoc em va fer cas. Em va contestar que preferiria morir en aquell mateix segon perquè no hauria existit una mort més bella, especialment després d’una vida tan insípida com la seva.


  Vam romandre en silenci fins que va començar a ploure i jo, recordant-me que havia de conduir, vaig dir-li que ara marxaríem de debò i que es deixés de bestieses.


  «Aleksy, tu com em recordaràs?», em va preguntar de sobte, com un ocell decapitat que encara aletejava. «Digue’m la cosa que trobaràs a faltar més de totes.»


  «Una sola cosa, Aleksy.»


  «Va, una cosa.»


  «Una de sola.»


  «Aleksy, Aleksy.»


  «Una cosa no és res.»


  «Si us plau, Aleksy.»


  «Si us plau.»


  «Els ulls», vaig contestar, i la vaig començar a desenterrar petxina a petxina.


  «Els ulls està bé, Aleksy.»
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  Els ulls de la mare eren petxines crescudes als arbres
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  A la porta m’esperava una sorpresa: una nota de la Moira. Hi deia que li devia vint euros i que m’esperaria dimarts a l’Spar perquè li donés els diners. Vaig recordar que havia pagat la bicicleta d’en Karim amb els diners del lloguer, però amb les presses d’aquell dia m’havia descuidat de dir-l’hi. Pensar que la tornaria a veure em va deixar indiferent, com si tots els sentits se m’haguessin esgotat durant els dies a la platja i jo també m’hagués convertit en una petxina. Tot i així, abans de la nostra trobada em vaig rentar les dents amb moviments circulars durant deu minuts.


  La Moira havia comprat galetes i llet i m’esperava a la sortida de la botiga. La vaig saludar i li vaig estendre dos bitllets de deu, i li vaig dir, com de passada, que em sabia greu el que havia passat i que habitualment no em pixava a les estoretes de la gent. Va riure i va dir que no havia pogut obrir la porta abans perquè en John havia caigut al lavabo i l’havia hagut d’arrossegar fins al sofà i fer que deixés de sagnar. Per cortesia vaig preguntar-li si ara es trobava bé i ella em va dir que tornava a estar borratxo.


  També li vaig preguntar a quina part d’Anglaterra vivia i em va contestar que ja no hi vivia. Els seus pares havien marxat a viure a París feia uns quants anys i ella venia al poble cada estiu per ajudar en John amb els llogaters. La Moira es quedaria al poble fins a final de mes, és a dir, dues setmanes més.


  «Nosaltres també», vaig contestar, i en aquell moment vaig prendre consciència que l’estiu estava a punt d’acabar. Va continuar parlant, però ja no l’escoltava. Després de dir «nosaltres també», vaig sentir un desig imperiós de ser al costat de la mare, teletransportar-me, desaparèixer, el que fos, però ser al seu costat. Rebobinar aquell estiu com si fos un enregistrament i tornar al dia del seu aniversari, en què va venir —encongida i grassa— a recollir-me a l’escola. Desodiar-la i dir-li que tenia els ulls bonics abans que m’ho preguntés.
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  He deixat d’escriure durant uns quants dies, perquè no trobo el sentit d’aquests records. De totes maneres, sense en Sacha a casa —ha anat al poble per portar-ne dos quadres que guarda la Moira— no tinc amb qui parlar. Torno al quadern com a un placebo.


  …


  Aquesta nit he tornat a somiar que trobava la mare morta entre pomes. La Moira també hi era i surava amb el cap inclinat de costat, i de les puntes dels dits li gotejava sang lentament. Les gotes menudes i sòlides s’arremolinaven en cercles ben definits, després brotaven de sobte i es transformaven en roselles que penjaven del buit com en un hivernacle imaginari. Jo em dirigia cap a la mare per salvar-la, però després de fer unes poques passes, les cames em desapareixien i es transformaven en dues rodes enormes, frenades per milions de cargols amb closques de nous.


  M’he llevat amarat de suor i el primer pensament que he tingut ha estat d’encendre’m una cigarreta, però això m’obligava a passar per davant de l’habitació de la Maria i baixar a la cuina, on guardo l’herba, i de ben segur que l’hauria despertat. La Maria sent les rodes quan arriben a les rajoles i surt de seguida fent «xxt-xxt-xxt».


  La Maria és la dona a qui pago perquè tingui cura de mi i de la casa, però segons sembla quan la vaig contractar no va acabar d’entendre la paraula casa. Un cuc al cul, això és la Maria.


  Arrossegar-me dins de la meva pròpia casa em sembla una exageració, tot i que ja ho he hagut de fer altres vegades. M’he quedat estirat al llit, pensant en la mare i en la Moira, les úniques dones de la meva vida que m’han estimat a la seva manera. La mare ja no hi és i la Moira ja fa un any que no ve a veure’m. En Sacha, que ha tornat del poble amb els quadres, m’ha dit que la Moira ha collit totes les prunes i que els finestrons estaven acabats de pintar. La Moira feia bona cara —ha afegit amb delicadesa—, però no l’ha reconegut de seguida. Després de l’accident li passa sovint, però jo considero que l’oblit no és per força una cosa dolenta. Quantes vegades he suplicat oblidar-ho tot —si no tota la vida, com a mínim els darrers deu anys—, però els records es neguen a abandonar-me.


  El que m’ha explicat en Sacha m’ha alegrat: que la Moira hagi collit les prunes i pintat els finestrons. M’agrada arribar-hi a l’hivern i que la casa em rebi com un paral·lelepípede amb un cinturó verd.


  Si pogués, canviaria les coses com a mínim per a la Moira. Acceptaria de bon grat retrocedir en el temps i morir el mateix dia que la mare, només per no haver-me trobat la Moira a les escales en aquell moment. No haver-la conegut mai i no haver destrossat la seva vida del color de les olives.
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  Després de les pluges i els dies frescos de començament d’agost, l’estiu va tornar de sobte. El sol brillava com al principi i omplia el poble de calor i d’enrenou. Als patis van reaparèixer les bestioles i els animals, i als jardins —sota els arbres més vells—, les taules de fusta per als sopars tardívols. Els colors revivien amb timidesa en les flors i en la roba de les dones, i els homes feien pipades més llargues a les cigarretes i reien més fort. Les noies del poble, primes i bronzejades com gaseles, contrastaven amb les angleses que havien vingut de vacances, blanques i maldestres com pollets d’oca.


  El camp de gira-sols havia reviscut gràcies a unes flors joves que s’havien salvat de la pluja i que ara ressuscitaven. Els pètals prims i tous semblaven petites corones de cera sobre el cap de núvies oblidades. La mare va plorar quan les va veure i va dir que eren com ella, aquelles flors: boniques, però feien tard. La mare plorava cada dia i per qualsevol motiu, fos per una eruga aixafada, fos per la pota deforme d’un ocell. I només la colza —que feia encara més pudor que abans— s’expandia sota l’atenció exclusiva de les abelles, com l’única planta que havia resistit totes les calamitats.


  En Karim havia ensumat el canvi en l’ambient i s’havia preparat de seguida. Havia posat a la venda sacs de carbó, algunes caixes amb el vi rosat més barat possible i una nova partida de salsitxes. Es va vendre tot, fins i tot millor que el pa de l’Odille, i al poble les barbacoes treien fum com fogueres anunciant qui sap quina bona nova inevitable o, com succeeix sovint a la vida, una catàstrofe. Només les roselles —les meves precioses roselles porpra— havien mort sense possibilitat de tornar a la vida i ja no il·luminaven la carretera amb el seu rastre ensangonat. Sense elles les excursions en bicicleta eren més tristes i desemparades.


  Tanmateix, la natura es va recuperar amb rapidesa i va produir, en lloc de roselles, algunes desenes de colònies de cargols que van envair tots dos costats de la carretera. Eren cargolins minúsculs, amb closques blanques o marrons i cossos molt tendres, com uns embrions llefiscosos.


  Un dia em vaig adonar que els agradava el dolç, quan vaig vessar una mica de suc damunt d’unes plantes i els cargols s’hi van arrossegar com empesos per petits motors. No havia vist mai uns cargols amb pressa, i eren tan ridículs que vaig riure ben bé una hora. Vaig intentar ajudar-los a anar més ràpid, tot empenyent-los per darrere amb un pal, però els cargolins s’amagaven dins les casetes, un rere l’altre, i ja no en sortien encara que els hi clavés a la panxa.


  Des d’aquell dia vaig començar a dur-los aigua amb sucre i a regar les fulles de repalassa del costat de la carretera —perquè eren més amples que la resta de les males herbes—. Després em quedava hores i hores mirant com devoraven fins l’últim rastre de xarop cristal·litzat amb els seus morros lletjos. Com més de prop me’ls mirava, més fastigosos em semblaven. Tot i així, no he sentit dir mai —ni tan sols als nens, que no menteixen— que els cargols són repugnants. Com ho deia la gent de mi i de la mare, per exemple.


  M’entusiasmava la idea d’haver-me convertit en domador de cargols —de qualsevol cosa, de fet—, però sobretot m’agradava que algú m’esperés amb una alegria tan sincera. Només calia aturar la bicicleta a la gespa i treure de la motxilla l’ampolla d’aigua perquè els cargols comencessin a apropar-se’m com una horda d’animals rabiosos, sabent que el que vindria a continuació seria la delícia del xarop. Menjaven de la mà, empastifant-me els palmells amb rastres dolços; es ficaven dins l’ampolla i llepaven el tap; m’assaltaven la motxilla i les butxaques; se m’enfilaven per les cames peludes com troncs de palmera. Gràcies a mi, els cargolins perduts i inútils ja no eren una colònia insignificant, un substitut temporal d’algunes roselles peribles. Els cargols eren ara una força, un imperi, i tenien un dirigent.
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  Feia tan bon temps que anava al poble cada matí a comprar pa o fruita, o senzillament a alimentar els cargols, i de vegades m’hi emportava la mare. Havia enrotllat una tovallola al voltant del quadre de la bicicleta per inventar una mena de seient tou i ella s’hi arraulia com una nena petita i m’agafava per la cintura. Circulàvem així, ella enganxada a mi, sense que ens importés el que pensava la gent. Estic segur que semblàvem bojos, si no pitjor, però no hauria estat la primera vegada i, a més, érem anglesos, i això ho podia explicar quasi tot.


  La mare, encara que gairebé havia desaparegut, era terriblement bonica. El seu rostre, temps enrere replegat en tres fileres, s’havia fos i ara en quedava un triangle amb dos punts verds. El triangle descansava sobre un coll llarg i prim que brandava suaument a dreta i esquerra sense fer cap so, com una construcció perfecta. Un vespre es va fer un turbant amb un tros de tela que havia comprat al mercat de les puces. Era un teixit gruixut de lli de color taronja amb ratlles vermelles i grogues —com un retall de tardor—, que en el nostre paisatge rural semblava una extravagància. El turbant i els colors contrastaven amb el sol, amb l’estiu i amb tota aquella alegria que hi havia al voltant, però harmonitzaven perfectament amb els seus ulls verds i amb tot el que sabíem que s’esdevindria.


  Després de la mort de la mare i després de conèixer en Sacha, li vaig demanar que emmarqués el turbant amb un dels marcs del cobert i que el pengés a la paret del dormitori.


  Vaig observar que després d’haver passat dos mesos i mig al poble, els vilatans ja no ens consideraven turistes com a la resta dels anglesos. L’Odille ens donava pa i brioixos de franc. Al mercat arreplegàvem fruita i flors, i sovint, quan tornàvem a casa, descobríem dins la bossa algun cogombre o un manat de raves que no havíem pagat. Un dissabte, un home gran va donar a la mare dos carbassons enormes perquè li havíem comprat totes les pastanagues. La mare va estar molt contenta i el va abraçar com a un pare.


  Fins i tot la vella dels conills ens va portar un dia unes vísceres i em va fer entendre amb senyals que n’hi donés a la mare perquè estava molt prima. Després va riure amb les seves dents perfectes i va tornar cap a casa travessant el camp de colza amb el seu paner enorme.


  Amb la Moira ens vèiem pel poble de tant en tant. S’havia tallat els cabells molt curts i totes aquelles petites serps semblaven decapitades i menys sublims. Un dia que ella havia anat a comprar llet i galetes i jo a comprar salsitxes amb la mare, vaig presentar-les. La mare li va preguntar alguna cosa sobre en John en francès i em va estranyar que el parlés tan bé. La Moira, en canvi, la va mirar amb tristesa i de cua d’ull, girant el cap. La Moira va ser l’única que ho va entendre, tot i que m’ho va confessar molt més tard.


  La mare, que devia haver vist com me la mirava, de seguida va convidar la Moira a casa aquell vespre, per menjar salsitxes i prendre cervesa. «També farem foc», va afegir, «l’Aleksy és molt bo fent foc». La Moira va somriure i va prometre que vindria, i fins i tot va venir i d’aquesta manera, sense saber-ho, va desfermar el patiment més gran de la meva vida.


  De tornada, mentre m’abraçava amb força amb una mà i amb l’altra feia onejar la bossa amb les salsitxes com una bandera, la mare ja em va dir que li havia agradat molt la Moira, perquè no em calgués preguntar-l’hi després.
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  El vespre va ser una catàstrofe des de tots els punts de vista. Jo em vaig cremar els dits i vaig carbonitzar les salsitxes. La Moira va venir amb en John, perquè ja estava molt borratxo i no havia volgut deixar-lo sol. En John es va beure tota la cervesa que hi havia a casa i va preguntar a la mare si teníem alguna cosa més. La mare va treure l’ampolla de vodka, que es va evaporar en una hora. Jo vaig proposar bullir, en comptes de salsitxes, pasta de la mare, i la Moira va dir que a ella tot li semblava bé. A en John és evident que ningú no li va preguntar res.


  La conversa no acabava de fluir, tot i que la mare mirava de deixar-me espai mentre se sacrificava mantenint en John ocupat. La Moira no tenia opinió pròpia sobre gairebé res i un parell de vegades em va semblar que era molt creient. No és que m’espantés, però aquell vespre no em veia amb cor de mantenir una conversa sobre el judaisme.


  Gràcies a Déu, tampoc va caldre. La mare es va desmaiar de sobte i jo i la Moira vam haver d’arrossegar-la dins de casa i vetllar-la perquè tornava a tremolar com una drogoaddicta. En acabar-se l’ampolla de vodka en John no es podia moure gens i vam haver de trucar a en Karim perquè el portés a casa en cotxe. En Karim va demanar molts diners i en va rebre.


  Més o menys al mig de la vetllada, la Moira em va dir que tenia un amant uns deu anys més gran que ella, i jo, per inèrcia, li vaig dir que la meva xicota es deia Jude i que era model.


  Quan dos dies després vaig anar a veure-la per disculpar-me per tot plegat, però sobretot per dir-li la veritat —que la Jude no era cap model i que tampoc no era la meva xicota—, al llindar va aparèixer en John i, a crits, em va dir que la Moira havia marxat a París abans d’hora i que tornaria l’estiu següent. Vaig tornar a veure la Moira un any més tard, però res ja no va tornar a ser igual.
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  La mare no es va aixecar del llit durant cinc dies. Els dos primers no va menjar res i no feia sinó demanar aigua amb llimona i negar-se que la veiés un metge. Estava tan blanca i esquifida que, un parell de vegades que va rodolar a l’altre costat del llit, vaig anar a cercar-la fora. En un prestatge vaig trobar unes revistes de jardineria, i les hi vaig dur perquè les llegís. S’hi va entretenir un dia sencer, estudiant les plantes i els seus noms, i al final em va dir: «Quantes coses hauria pogut fer en aquesta vida, Aleksy, en comptes de vendre rosquilles i confitats.»


  Li vaig preguntar si havia dit a l’àvia això del càncer i la mare em va contestar que només sabia una part de la veritat, en concret que havíem marxat junts a passar l’estiu a França per intentar reconciliar-nos després de tots aquells anys. Com si l’àvia fos curta de gambals del tot. «I amb ella quan faràs les paus?», li vaig preguntar. S’havien barallat feia tres anys i la mare havia deixat d’anar a la botiga. L’àvia havia vingut diverses vegades a demanar-li que tornés, en una ocasió fins i tot havia plorat, però la mare li havia dit: «No hi tornaria ni que m’estigués morint de gana.» «Tota la feina, tota aquesta vida amarga, per a res», havia dit l’àvia, i havia sortit per la porta com d’una casa destruïda per un terratrèmol. A la cuina, la mare també va plorar, però no va cedir.


  El motiu de la baralla vaig ser jo. Un dia, no sé per quina celebració religiosa, es van reunir tot de dones a casa l’àvia i la mare i jo també hi vam anar. Després d’unes quantes ampolles de vodka, totes aquelles xarones se li van llançar al damunt dient que havia de trobar un home, tenir unes quantes criatures més i educar-les com Déu mana, no com m’havia educat a mi. La mare va preguntar què significava «com Déu mana» i l’àvia s’hi va ficar i va dir: «Si l’haguessis estomacat de tant en tant no seria com és. A la nostra família no hi ha hagut mai cap boig i érem més pobres que tu.» Totes les dones van assentir amb el cap i es van tornar a servir vodka, però la mare es va aixecar de taula i va marxar. Aquella nit l’àvia va venir a casa per renyar-la, per dir-li que només li havia parlat com una mare, per recordar-li que li havia comprat la casa i que li havia donat menjar durant molts anys, però la mare ja no la va perdonar. L’endemà ja no va anar a la botiga i va obligar l’àvia cega a demanar ajuda a una neboda, filla de la seva germana.


  Al tercer dia, la mare es va trobar una mica millor i va demanar carbassa. Em van caldre uns quants minuts per entendre què era el que intentava dir-me, i d’entrada fins i tot vaig pensar que delirava. Vaig coure la carbassa en una cassola gran com una casa i després, sense tallar-la, amb una cullereta, vaig anar donant-n’hi la polpa suau i taronja. Va menjar-ne una tassa sencera mentre jo l’animava com a una criatura dient-li «bravo» i que s’ho mengés tot. Mai no m’hauria pensat que arribaria a alimentar la mare amb una cullereta ni que faria altres coses que vaig començar a fer aquells dies. Potser si haguéssim nascut a l’inrevés —jo mare i ella fill— tot hauria anat millor. Li vaig dir que tenia por perquè si es moria ara jo no sabria què fer, i també que els seus plans no havien funcionat perquè la Moira havia marxat per tot un any.


  «L’any és com si ja hagués passat, Aleksy; jo és com si ja fos morta, i tu ja pots començar a oblidar», em va contestar.
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  L’estiu s’estava acabant. Ni la mare ni jo ho dèiem, però tots dos ens preguntàvem el mateix: com passaria tot? La mare deia que tenia el pressentiment que moriria a la banyera. Però jo sabia que això no era possible, per la senzilla raó que no la deixaria tornar a ficar-se sola a la banyera.


  Quant a mi, m’imaginava que la trobaria morta al camp de gira-sols —un matí o un vespre— i l’arrossegaria fins a casa plorant, però amb dignitat, sense muntar cap drama. Això tampoc no podia passar. La mare ja no sortia de casa si no l’acompanyava; per tant, no hauria pogut arribar al camp i morir allà sense que jo ho sabés.


  Mai abans ens havíem trobat en una situació similar i es podia palpar certa incomoditat entre nosaltres. Era una incomoditat familiar que no podíem comentar obertament com faríem entre estranys, quan les coses no ens importen gaire. O potser nosaltres érem anormals. Potser a les famílies normals les coses són d’una altra manera i la gent diu tot el que li pesa a l’ànima i s’escolten precisament perquè els importa.


  Era com si estiguéssim enfadats amb algú —la mare i jo—, malgrat que enteníem que no teníem ningú ni cap motiu per estar enfadats. El càncer no havia desaparegut, tan sols feia tard, i aquest retard complicava encara més les coses.


  En primer lloc, hi havia el lloguer. Havíem agafat la casa fins a finals d’agost i, si ens hi volíem quedar durant el mes de setembre, havíem de tornar a pagar per avançat. La mare no tenia pressupost per al setembre, ja que estava segura que es moriria a l’estiu, com «li havien promès». Per estranya que semblés la nostra garreperia en un moment com aquest, pensàvem que pagar diners al John no tenia ni cap ni peus.


  En segon lloc, allargar les nostres vacances de ben segur que hauria aixecat les sospites als vilatans. Tots els turistes, especialment els que tenien criatures, solien tornar a casa la darrera setmana d’agost. Una dona estranya amb un fill encara més estrany que no tornaven enlloc no haurien passat inadvertits. Hauria pogut explicar, és clar, a qui li interessés saber-ho, que estava boig i que no tenia intenció de continuar estudiant, perquè igualment ningú no em contractaria mai. O els podria haver dit que la mare estava a punt de morir, però que com que m’havia ignorat tota la vida havia decidit que podia fer-me xantatge durant els últims cent metres i esprémer una mica d’amor del seu fill. No crec que res de tot això hagués fet més agradable la nostra estada.


  I en tercer lloc —potser el més important—, hi havia la condició física de la mare, que s’agreujava cada dia. Ja no podia cuidar-la tot sol. I no es tractava de rentar la roba o d’alimentar-la, sinó de coses molt més íntimes que sentia que no estava gens preparat per fer, ni ella per acceptar. La mare s’havia convertit en un nadó i necessitava una dida. O una altra cosa.


  La mort, però, es negava a arribar.


  En canvi, en la «part oficial» estàvem molt ben preparats. Havíem comentat desenes de vegades el que jo havia de fer després. La mare volia ser enterrada a França, al poble on suposàvem que moriria. Tots els documents que havia de presentar a la policia i a les autoritats locals —els del divorci, el testament i la «carta explicativa» signada davant d’un notari— eren a la meva habitació. La mare es va preocupar que no hi hagués res que provoqués dubtes o que em pogués incriminar d’alguna manera. Tot havia d’indicar clarament una mort natural i excloure qualsevol sospita de suïcidi o complicitat en el crim.


  Continuàvem vivint de les restes, com persones que no veien cap mena de futur. Ja no compràvem menjar, no sortíem de casa, no encetàvem cap tema de conversa. Jo ja feia gairebé una setmana que no rentava la roba ni netejava la casa. Tot feia pudor d’excrements i d’orina, perquè la mare s’ho feia a sobre cada cop més sovint, però s’avergonyia de dir-m’ho de seguida. I quan jo sentia la pudor i li preguntava si se li havia escapat alguna cosa, ella em mirava amb llàgrimes als ulls i em deia «només una mica, no fa falta que em canviïs». Menjava com un insecte, més aviat per guardar les aparences, i demanava aigua amb llimona a totes hores. Em deia que l’aroma de la llimona l’ajudava a rebaixar el gust de floridura que tenia a la boca. Li vaig fer un forat al tap d’una ampolla de plàstic perquè pogués beure més fàcilment, i la tenia tot el dia a la boca, com un xumet. La mare s’havia convertit en el meu cargol.


  Sentia que ja no em quedaven forces i necessitava claredat. El problema no era que la volgués morta —de fet, crec que per primera vegada en els últims anys desitjava el contrari—, sinó que ja no podia suportar tant de patiment. I ho pensava jo, un nen que havia crescut tota la vida sense amor.


  Un dia li vaig preguntar si li quedaven pentàgons, i ella em va mirar espantada i em va dir: «Aleksy, no facis bestieses.» Per casualitat o no, després d’aquesta pregunta va començar a millorar una mica i un vespre fins i tot em va dir que volia banyar-se a la banyera una altra vegada, amb molta escuma, i que jo podia esperar darrere la porta si tenia por, encara que no hi havia res a témer. Per què havia de tenir por? Què era el més greu que podia passar? Entenia què volia dir, però no tenia gens de ganes de tornar a sortir a buscar el metge marroquí. Al final hi vaig accedir, malgrat que em semblava molt trist que l’últim desig a la vida d’algú fos un bany calent, fins i tot amb escuma.


  Va romandre dues hores dins l’aigua calenta, cantant tota mena de cançons estúpides, la majoria en polonès. Algunes les vaig sentir per primera vegada, d’altres em sonaven, tot i que no tenia ni idea del que deien. Estava palplantat darrere la porta i l’escoltava i li cridava perquè em contestés quan em semblava que feia massa estona que no la sentia.


  Quan la vaig treure de la banyera estava tota rosada com un salmó cuit, i només els mugrons marrons estaven envoltats d’unes aurèoles blanques, en forma de ziga-zaga. Li vaig preguntar què eren, pensant que eren un símptoma de la malaltia. Tenia curiositat per veure —tot i que ara entenc que no era la paraula adequada— el rostre del càncer que es menjava la meva mare. Estic segur que hi haurà qui dirà que soc un pervertit, que un home no pot mirar els pits de la seva pròpia mare sense sentir fàstic, i probablement tindrà raó. Però després de tot el que havia fet per ella durant aquelles setmanes, els seus pits em causaven el mateix efecte que els talons.


  La mare no es va amagar. Em va dir amb calma que el càncer no deixava cap rastre per fora. Que tot passava a dintre, la lletjor i la desesperació i la por. Que quan moren, la majoria dels malalts de càncer moren més bells que mai. Com ella.


  «Són les teves mossegades», va somriure mostrant-me els mugrons, mentre jo la baixava en braços per les escales com si fos un carregament de llenya. «Em mossegaves com un llop quan et donava el pit. Hauria hagut de deixar de donar-te’l, però tu xumaves i xumaves, i no volies altres coses, com la resta dels nens. T’he estimat, Aleksy, t’he estimat com he pogut.»
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  Els ulls de la mare eren cicatrius al rostre de l’estiu
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  Feia dues setmanes que no anava en bicicleta i sentia la manca aguda de la velocitat. Em va empipar que els cargols m’haguessin oblidat com uns ingrats. Quan els vaig tornar a portar aigua amb xarop, cap d’ells es va arrossegar cap a mi. La mare havia millorat contra tot pronòstic, com després d’una injecció miraculosa. Menjava bé i havia començat a sortir al jardí. Vam decidir netejar la casa i celebrar el final de l’estiu com calia. Vam rentar, fregar i ventilar com si ens paguessin per fer-ho. L’últim dia d’agost li vaig proposar instal·lar-la a l’hamaca perquè jo havia de sortir a comprar menjar i passar per casa d’en John.


  Se m’havia ocorregut la idea genial de proposar a aquell borratxo el lloguer per a mig mes. Estava segur que acceptaria, perquè la temporada alta havia acabat i la casa es quedaria buida fins Nadal. La mare, però, va considerar que havia de negociar de forma més intel·ligent, amb una ampolla de vi, una nova invitació a sopar o alguna altra cosa. Vaig comprar sidra i tot va anar rodat.


  De fet, en John ja n’estava al cas. La Moira li havia dit que volíem quedar-nos durant el mes de setembre i que ella havia acceptat deixar-nos la casa a meitat de preu. La Moira!


  Després d’això me’n vaig enamorar dolorosament i a l’acte, com si m’acabessin d’arrencar totes les ungles amb tenalles. Vaig matar la Jude en un segon i vaig cobrir-li el cos amb espelmes desfetes. Em vaig jurar que estimaria la Moira —reina de les serps sublims— per sempre, tot el temps que em quedés de vida.


  Per tant, teníem on quedar-nos un altre mes sencer gràcies a la Moira. Què faríem amb tot aquest temps que se’ns havia bolcat a sobre? La mare tenia un pla.


  «Aleksy», va dir mentre s’acabava el tercer pot de carbassa cuita, «fem una volta amb barca!».


  Hauria pogut dir-me de la mateixa manera que es volia llançar des de dalt de la casa o que es posaria a llaurar els camps. Llogar un vaixell amb al seu fill, a qui li feia por l’aigua, era una bogeria. Aquests érem nosaltres: dos bojos. Ens vam preparar per a una expedició a la fi del món.


  Vaig donar-li morfina i me’n vaig endur de reserva.


  Vaig cobrir-li les orelles amb el turbant perquè no li entrés el vent.


  Vaig vestir-la amb tres capes de roba i li vaig posar els meus mitjons gruixuts.


  Vaig portar-la al lavabo perquè no n’hi entressin les ganes després.


  Vaig endur-me un termos amb te per si tenia set, i carbassa triturada en un pot per si tenia gana.


  Vaig omplir-li l’ampolla.


  Vaig penjar-me-la del coll com un cadell de coala i vam pujar a la bicicleta.


  Al cap de sis minuts vam arribar al llac.
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  El llac era fondo, els corrents forts, jo massa jove, la mare massa dèbil. L’instructor de canoa ens va aconsellar que ens quedéssim prop de la riba i miréssim els nens que competien amb caiac. L’instructor es deia Ryan, però li deien Ra.


  En Ra no irradiava llum, però sí que tenia unes espatlles i un cul com els vestigis d’un déu. Les dones que prenien el sol vora l’aigua —entre elles també la mare, que jo havia deixat asseguda en un banc mentre anava a llogar una barca— se’l miraven amb ulls com taronges. Hi havia gent despullada de tota mena, i la mare semblava una col enorme dins les seves tres capes de roba i amb els meus mitjons gruixuts fins als genolls.


  Vaig arrossegar en Ra a un racó i li vaig dir que necessitava llogar una barca imperiosament i que estava disposat a pagar-li el doble. Li vaig mentir dient que era l’aniversari de la mare i que aquest era el meu únic regal. En Ra va aclucar els ulls mirant la mare i es va limitar a preguntar-me: «Càncer?» Em va donar una barca i em va suplicar que no ens moríssim en el seu torn perquè tenia una bona feina.


  Vaig enfilar la mare dins la barqueta com un sac, sota les mirades d’admiració d’un grup de velletes que es posaven crema de sol les unes a les altres. La mare aplaudia vestida amb una armilla salvavides infantil. La d’adult li anava baldera per tots costats, fins i tot tancada, i en Ra va dir que no ens deixaria sortir «a l’aigua» sense.


  Jo remava com un penis dins d’una galleda. Mitja hora més tard no ens havíem mogut més de deu metres i ens havíem enredat entre les arrels d’un arbre que les pluges havien tombat a l’altra riba. La mare estava encantada i no parava d’exclamar: «Oh, que bonic! Oh, que bonic!» Em treia de polleguera i li vaig haver de dir que callés d’una puta vegada o trencaria els rems. Va continuar repetint «oh, que bonic!», fins que es va esgotar l’hora i en Ra ens va venir a buscar amb un caiac i ens va alliberar de l’arbre.


  Crec que en la vida havia participat d’una diversió tan estúpida, tot i que el cert és que mai n’havia provat d’altres. Vaig arribar a la riba embalsamat per les mirades lascives de les velletes, que assentien movent el cap amunt i avall talment com la pota dels gats de plàstic dels restaurants xinesos.


  La mare estava més que contenta. S’havia tret els mitjons i els dos jerseis gruixuts i s’havia quedat amb el turbant i una mena de vestit-sac que acostumava a portar per casa en lloc de pijama. Era hipnòtica com una mòmia que hagués sortit a prendre el sol amb les benes de conservació i tot.


  Ens vam estirar a la sorra, ella deia ximpleries sobre no sé quines coses importants, i jo li preguntava quanta estona volia que ens quedéssim, si necessitava anar al lavabo, si volia una mica de carbassa o aigua amb llimona. Després va passar una cosa que va canviar el curs d’aquell dia de forma ben inesperada. En Ra se’ns va acostar de sobte i va oferir a la mare un cotó fluix de sucre. «Una mica de sucre per a una boqueta boniqueta», va dir picant-li l’ullet, i ella es va posar a riure com una col·legiala, primer tota sola i després amb ell, i van seguir així fins que em vaig aixecar i els vaig dir que anava a fer un riu.


  Quan vaig tornar, en Ra havia marxat amb un grup de nens i ara tots remaven sobre la sorra com beneits. La mare es menjava el sucre filat com una tórtora, tota bufada. «Mira, un home que sap fer feliç una dona, Aleksy», em va dir. «Tu també has d’aprendre a estimar les dones, Aleksy, per no ser com el teu pare —esquerp i bavós i dolent—, per ser un home bo, sents? Has d’estimar i comprar estels, no colls de visó.»


  Era evident que el sol no li anava bé, però vaig deixar que continués proferint aberracions sobre l’univers i els visons. Vam passar el dia sencer a la vora del llac. Vam menjar quatre gelats i el mateix nombre de cotons de sucre, vam jugar a la petanca i em vaig comprar un helicòpter teledirigit que vaig fer servir per molestar totes les velletes amb banyadors de colors suaus, les quals al vespre havien canviat radicalment les seves opinions sobre mi i en marxar em van dir «anglès pocavergonya». Va ser un dels dies més bonics de la meva vida.


  Quan la mare va dir que tenia gana, però que no volia carbassa sinó pasta, i fins i tot potser una cervesa, vaig tornar a vestir-la amb tots els jerseis i vam volar cap a casa com damunt d’una estora màgica: jo amb l’helicòpter sota el braç i la mare amb el cotó de sucre encetat a la butxaca. A taula em va dir molt serena: «Aleksy, jo tinc una estrella de debò; és a l’Ossa Menor, al final de la cua. És petita, però és la més brillant de tota la cua. La veig cada nit i ella sap que és meva i em pica l’ullet.»


  Vaig entendre que era el final. En aquell instant la mare començava el camí cap a on és ara. Cap a la seva estrella de l’Ossa Menor, cap al seu camp de gira-sols suspès al cel o potser cap a un altre univers, on només hi ha un Gran Tot de Maragda, que de tant en tant s’esmicola i baixa a altres mons en forma d’ulls verds.


  «Potser s’han equivocat», vaig dir jo amb un nus a la gola.


  «Potser», va respondre ella, serena, i va morir una setmana més tard.
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  El psiquiatre, a qui pago dos-cents trenta-cinc euros l’hora perquè dos cops per setmana em senti explicar com vaig fer l’amor amb la Moira per primera vegada i com vaig posar el vestit blanc a la mare per enterrar-la bonica, avui m’ha dit que «el meu testimoni no li sembla prou clar». Una resposta diferent m’hauria decebut profundament.


  Li he promès que continuaria escrivint sobre els darrers dies de la mare i sobre les setmanes d’autodestrucció que van venir després. D’aquesta manera —he afegit—, a ell li serà més fàcil cobrar-me els diners i a mi embogir del tot. M’ha fet un somriure compassiu com una meuca, encreuant les cames llargues i depilades, acabades en un parell de mitjons barats. Li he cridat que era una vella puta recelosa de perdre el client dels ous d’or. M’ha contestat amb calma que m’espera dijous vinent, que tampoc no és tan vell i que sí, els clients sempre tenen raó. No vulgueu veure mai un psiquiatre rient.


  En Sacha i la Maria m’esperaven a casa com unes mofetes. S’havien tornat a barallar i tota la casa estava impregnada de les seves bajanades. No m’he aturat a escoltar-los. Els he dit que si no feien les paus els despatxaria. He demanat a en Sacha que em pugés a l’habitació i he dit a la Maria que m’hi portés la bossa amb cànnabis de la cuina sense dir ni piu.


  Voldria morir i, com que no puc fer-ho, com a mínim em drogaré.


  Des de la paret, emmarcat, em mira el turbant de la mare. Al costat hi ha el mirall rodó com un sol que ja ha començat a ennegrir-se i, a la tauleta de nit, la làmpada en forma de tulipa. Al calaix de dalt de l’armari guardo tots els seus vestits col·locats en una pila com un estiu comprimit. També conservo la banyera de coure i el vàter amb cara de libèl·lula; en Sacha va trobar uns paletes que els van desmuntar de la casa del poble i els van portar a París, després que quedés del tot clar que no podia continuar vivint al mateix lloc que la Moira.


  Després de l’accident em vaig fer una promesa que encara avui respecto: no entrar mai amb cadira de rodes al dormitori. Sé que suposaria un gran disgust per a la mare, perquè ella ho veu, ho veu tot. Més d’una vegada he enxampat els seus ulls fent voltes per l’habitació —verds i tafaners—, mirant per la finestra o fullejant un llibre, i després aterrant al meu costat, al coixí, per mirar-me de prop.


  Una única vegada els ulls de la mare es van aturar davant del quadre. El van mirar llarga estona, penetrant-lo; per un instant van brillar més fort que de costum i van continuar flotant, però a mi no em va quedar clar si els havia agradat o no. «Mare…», els vaig dir baixet per no espantar-los, «ets tu, tu, el submarí amb ulls de maragda».


  La Maria ha vingut i m’ha llançat la bossa de cànnabis al llit amb aires de santa. Li he cridat que tanqui la porta darrere seu i que foti el camp el més lluny possible. El millor de ser ric i invàlid és que la gent no s’enfada gaire amb tu. Si només ets invàlid, la cosa canvia. Llavors no ets més que un captaire arrogant que, al cap i a la fi, pot podrir-se entre la seva pròpia merda, perquè la falta de cames o de mans o d’ulls no et concedeix cap dret a tractar malament els altres. En canvi, si la teva invalidesa va de la mà dels diners, pots fer el que vulguis. Ningú no s’enfadarà amb tu fins al punt d’abandonar-te. No need for harakiri in this house.
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  Torno a tenir cames em creixen per tot el cos com òrgans erectes les soles són grans i vermelles i inflades i les ungles són perles de colors el turbant de la mare pareix i surt una moira petita com una oliva sense pinyol en un escuradents comença a trotar damunt meu per entrar dins la meva boca la panxa em creix pareixo una mare sense càncer neta per dins com un gerro esmaltat la mare em pareix de nou no soc un boig el pare m’estima l’àvia s’hi veu i crida el tractor la mika corre entre els arbres amb la panxa cosida i té una corona de princesa està casada i no treballa com a dependenta les pintures embogeixen ballen obscenament i arriba la tardor les pomes creixen grosses i vermelles els pinzells empenyen els cucs cap endins les nous surten de sota la pell de la mare com grans tenen closca de cargol giravoltem tots per l’habitació i el cel baixa perquè puguem pujar a collir roselles sobre el meu llit en forma de taüt la maria crida ve el metge
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  La tardor era càlida i suau. Per a la mare i per a mi —acostumats al fred i a les pluges angleses— aquells dies eren com l’Alzheimer de l’estiu. A fora només havia canviat l’aire, que s’havia tornat més carregat de fruits que de flors. La gent encara duia roba lleugera i sopava als jardins i el vi preferit continuava sent el rosat. L’Odille enfornava menys croissants i pastissos i havia tornat als quatre tipus de pa i a les pastes preferides dels vilatans. Sense turistes el poble era com una família que malgrat disposar d’una casa gran vivia en una única habitació. El capellà havia obert la segona porta de l’església de bat a bat, com si el canvi d’estació vaticinés una inflació de pecats. En canvi la pedra miraculosa semblava trista sense peregrins que la freguessin amb devoció. L’oficina central de correus havia reprès amb majestuositat l’activitat i la farmacèutica havia enganxat anuncis de medicaments antigripals i de xampús contra els polls a totes les finestres. Als arbres, els cartells dels espectacles i les representacions del circ havien desaparegut i, en canvi, en començaven a aparèixer de concursos locals a la millor sidra o el millor garrí, o un que em va agradar molt i que es podria traduir com «la setmana dels plaers caprins». D’haver pogut hauria triat un d’aquells dies i m’hi hauria quedat per sempre, en conserva, com els insectes atrapats dins una gota d’ambre que semblen vius fins i tot cent anys més tard.


  La casa, però, s’havia cansat de nosaltres i per activa i per passiva ens deia que fotéssim el camp d’una vegada: sota la meva finestra havia aparegut un niu de vespes que em perseguien com avions, al jardí tota la fruita estava corcada, el cobert s’havia començat a florir a causa de les pluges d’agost i la mare tenia dolors molt forts.


  Ja no li feien efecte ni la morfina que prenia en dosis triples ni les pregàries en polonès, que s’havien tornat cada cop més llargues i més freqüents. Li havia començat a tremolar una parpella i el rostre se li havia encongit i se li havia tornat petit i adolorit com un puny. Un vespre que va caure a terra fulminada esprement-se els pits amb les mans i arrencant-se’n la pell, li vaig dir que havíem de fer alguna cosa. Ja no podia suportar més veure com anava deteriorant-se amb la meva ajuda, o més ben dit, sense ella.


  Des d’aquell moment ja no va tornar a mostrar-se adolorida davant meu. En canvi, es tancava al bany cada cop més sovint «per depilar-se les celles» o «per coses de dones». Sabia que hi anava a patir sense que jo la veiés. En aquells moments desitjava que ella hagués estat la mare d’algú altre i jo el fill d’una altra dona. Em sentia com aquells nadons infeliços que neixen massa grans o massa de pressa i sense saber-ho maten les seves mares, que jeuen obertes i fredes mentre ells, inconscients, gaudeixen de la vida, pujats per unes mans desconegudes.


  Li vaig proposar que tornéssim a cridar al marroquí perquè ens recomanés alguna cosa que fes més suportable el dolor. Però la mare ho va rebutjar categòricament i em va demanar que no ho espatllés tot precisament ara, quan ens quedava tan poc. «Aleksy, gairebé ja està, sento que ens falta poc.»
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  En Sacha em va trucar ahir i em va dir que a l’exposició de Tòquio s’havia venut Festí d’un diable i d’una dona calba. Vaig sentir l’impuls de dir a la Moira que havia perdut l’aposta i que esperava el que m’havia promès feia onze anys. Però la Moira no respon mai al telèfon, i no tinc ganes de parlar amb en John. Sí, en John encara és viu i continua sent un borratxo.


  Aquella tarda la Moira havia vingut al meu taller, encorbada i amb uns cabells que gairebé fregaven el terra. L’estrella de sis puntes, de la qual no se separava mai, li penjava al coll com una constel·lació presonera. Estava bronzejada i llisa, la Moira. Duia un vestit negre fins als peus, com un teixit de teranyina. Havia entrat a l’habitació xarrupant mel d’una bresca i reia quan se li escorria per la cara. Semblava un cadell d’os —la meva Moira, bruna i goluda i agosarada—. L’estimava tant!


  «La meva Ossa Menor», li vaig dir, i ella se’m va arrapar grunyint i esquitxant-me amb mel.


  En un racó, a terra, jeia el quadre que llavors no tenia títol ni tots els colors, però això no tenia cap importància, perquè jo encara no sabia que era pintor. Els meus gargots formaven part de la teràpia que havia d’alliberar-me dels malsons relacionats amb la mort de la mare, però no em van alliberar, sinó que es van multiplicar com els colors en una lent sota el sol.


  La Moira el va veure i em va dir que era horrible. Que no entenia com podia pintar la meva mare —a qui jo idolatrava— calba i amb un ull en el lloc del cor, per no mencionar el fet que el diable —que era jo— tenia banyes i cos de cargol. Que l’amor no tenia aquell aspecte, que el record d’una persona no tenia aquell aspecte. Que el diable no tenia aquell aspecte. Vaig preguntar-li irònicament quants diables havia vist a la seva vida i, en general, què havia vist a la seva vida, i ella es va enfadar i va dir que anava a canviar-se la roba. Vaig demana-li que no marxés, que no marxés d’aquella manera, sense que en parléssim, que allò em treia de polleguera i que era el que havia fet la mare tota la vida. La Moira es va aturar i em va preguntar què li volia dir. La seva calma era la cosa més irritant del món.


  Li vaig dir que aquell quadre es vendria, que es vendria amb tota seguretat, i fins i tot per molts diners, perquè la gent està espatllada i cerca coses espatllades. Perquè els éssers humans estan malalts i podrits, i ho saben, però per por fingeixen estar sans i ser bons. I perquè així tot és més fàcil. Però que no tothom pot amagar-se sempre. I de vegades, tota la maldat i la malaltia i la degeneració irrompen en alguns éssers humans i fan que aquests se sentin millor i més feliços, encara que la gent que els envolta els condemnin i els plorin amb compassió. La Moira va sortir amb un cop de porta.


  Més tard, aquell mateix dia, vam pintar els finestrons de verd i jo li vaig demanar disculpes. Li vaig dir que tenia raó, que aquelles pintures no eren més que el pus acumulat dins meu i que jo intentava fer sortir amb totes les meves forces. Que l’estimava i que potser seria millor que em posés a escriure. «No», va contestar la Moira, espantada, «no escriguis, Aleksy, si us plau. Els colors es poden oblidar; les paraules, no.»


  «I si un dia els venc?», vaig preguntar per canviar de tema, «Admetràs que soc un geni?»


  «No vendràs mai res», va riure ella, i vam fer les paus. «Si vens aquesta obscenitat amb el diable, et deixaré que em pintis nua.»


  Era llum, la meva Moira. Era la meva llum, la Moira.
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  La mare no desvariejava el dia que vam anar al llac: tenia una estrella de debò. L’hi havia comprat en Pavel, el polonès que havia mort en una obra, esclafat sota una paret. Entre les coses guardades a casa de l’àvia, vaig trobar un certificat que donava fe de l’adquisició d’un cos celeste amb el seu nom. L’estrella de la mare es diu Wiosna i és la més brillant de l’Ossa Menor. L’àvia em va dir que li havia agradat més en Pavel que el pare, perquè li arreglava el vàter de franc i l’ajudava a fer melmelada. En Pavel tenia ulls blaus —com jo— i sabia moltes nadales en polonès.
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  Després de la mort de la mare van passar diverses coses poc interessants però violentes que em van portar a passar cinc mesos en un hospital per a malalts mentals. Qui m’hi va enviar va ser en John, enfadat perquè li havia destrossat la porta, havia tallat un arbre del seu jardí i havia tingut la mare morta al sofà durant dos dies. Quan dos anys més tard em vaig casar amb la Moira, en John la va sacsejar amb totes les seves forces dient-li: «Moira, és un boig, és un boig, que no ho entens? He treballat tota la vida per entregar-te a un boig?»


  En John no era l’únic que tenia una opinió desfavorable sobre mi. També els pares de la Moira m’odiaven, però ells no van tenir ocasió de sacsejar la seva filla el dia del seu casament, per la senzilla raó que no van venir. La cerimònia es va fer a l’Ajuntament, va ser breu i va consistir en un parell de signatures. Els testimonis van ser en Karim i l’Odille. Al vespre vam organitzar una barbacoa al jardí i vam gaudir d’una piece montée feta per l’Odille. Érem unes deu persones i ho vam passar bé.


  Només recordo tres episodis del manicomi, que era un lloc immaculat, ple de mosquits i d’infelicitat humana en totes les seves formes.


  Per «Nadal», un Pare Noel vestit de blau —perquè als malalts mentals no els agrada el vermell— i profiteroles farcides amb melmelada de ruibarbre. La saliva dels comensals sobre els tovallons imitava les garlandes artesanes.


  «Les passejades deux-par-deux» al bosc —amb fang o amb pluja (mai amb neu)— quan ens agafàvem les mans per mirar de mantenir l’equilibri i acabàvem caient els uns damunt dels altres, bojos sobre cretins sobre idiotes sobre retardats, enmig de les rialles dels vigilants que ens estimaven.


  «Les hores de teràpia amb art», quan vaig començar a dibuixar. El meu primer esbós —Mort amb pomes i nous— va ser titllat de massa violent. Em van prohibir assistir a les classes de pintura i em van transferir a les de ceràmica.


  En Sacha em va dir que, després que em fes famós, el director del manicomi havia venut el meu dibuix a un col·leccionista i s’havia comprat un cavall.
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  Al març em van deixar sortir del manicomi i vaig anar directament a casa de l’àvia. Li vaig explicar tot, sense edulcorants: els dolors de la mare, les meves crisis, com, al final, vaig trobar-la morta al jardí. L’àvia em va escoltar amb atenció asseguda a la butaca amb crisantems i no em va interrompre en cap moment. Al final només va preguntar si li havia posat una creu damunt la tomba i si havia ofert —segons el costum— rosquilles i bombons a la gent. Li vaig mentir i li vaig dir que ho havia fet tot i llavors es va posar a plorar en silenci, com si no volgués molestar els veïns amb el soroll.


  L’àvia em va dir que sabia allò del sanatori, perquè li havia trucat algú de la policia i li havia explicat què havia passat. «Et volia venir a buscar, Aleksy, però no vaig poder, cega com estic.» Li vaig dir que no estava enfadat i ella em va atraure cap al seu pit i amb els dits va acaronar-me tots els forats del rostre.


  Londres se’m feia estrany. Ja ni tan sols m’entenia amb en Jim, i en Kalo se n’havia anat a viure a Irlanda. Quedar-me a la casa on havia viscut amb la mare i on havia resat cada dia perquè ella morís em semblava hipòcrita. Vaig decidir quedar-me a casa de l’àvia fins que trobés un comprador. Em va sorprendre descobrir que havia posat la casa a nom seu per assegurar-se que el pare no rebés res en cas de divorci. L’àvia esperava el divorci de la mare des de l’endemà del casament.


  Era cega com un talp, la meva àvia, i casa seva semblava un vaixell que hagués sobreviscut a un naufragi. Durant aquells anys de ceguesa havia acumulat en poques habitacions coses i històries per a un poble sencer.


  Els primers dies no vaig sortir de casa. Passava l’estona parlant amb ella sobre els objectes que trobava en baguls i sobre els prestatges. S’excitava com una nena petita: «És un gramòfon, ni tan sols recordava que el conservava!», «Són les culleres de la mare, no tenen cap valor, deixa-les estar.»


  Parlava sense parar, com una ràdio, probablement perquè era gran i vivia sola, o potser perquè era cega i sentia necessitat d’una veu que l’acompanyés. Em vaig preguntar amb remordiment com s’ho devia haver muntat tots aquells anys sense nosaltres, que vivíem al final del carrer com uns traïdors.


  Ens vam repartir les tasques: jo rentava la roba, netejava i comprava el menjar, tal com havia fet durant l’estiu amb la mare. Ara, però, havia de cuinar-ho tot manualment perquè l’àvia creia que el diable habitava dins dels electrodomèstics. Però no dins del televisor, tot sigui dit, que els darrers anys havia estat la seva família i el seu entreteniment.


  Aquesta dona —a qui havia odiat durant tota la meva adolescència sense cap motiu— va fer per mi en unes quantes setmanes més que tots els psiquiatres en la resta de la meva vida. Ella va ser el pentàgon que em va retornar a la vida i em va ajudar a oblidar el que em calia oblidar.


  La mirava mentre es movia per casa dins d’un vestit de flors, com una matrioixca transportant amb cura la seva panxa enorme sobre la qual la mort no tenia cap poder. Només allà, dins d’aquella panxa, vivíem tots i ens estimàvem de debò —els uns dins dels altres—, la mare, la Mika i jo. Cada vespre sèiem a la taula rodona per menjar ànec amb pomes al forn i compota de préssec. Allà, dins la panxa, l’àvia hi veia de nou. La Mika era viva i jo sempre somreia. El meu pare era en Pavel-el-dels-ulls-blaus i la mare treballava com a professora de biologia, tal com declarava el seu diploma. La panxa de matrioixca de l’àvia era la nostra veritable vida, i tot el que havia passat a fora no era sinó un somni lleig del qual només podíem despertar morts.


  Dos mesos més tard, quan li vaig dir que marxava, l’àvia va treure una capsa de sabates plena d’objectes i em va dir que me l’emportés. La mare hi havia amagat de la mirada del pare els seus tresors més preuats: les cartes d’amor d’en Pavel i el certificat de Wiosna.
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  Vaig comprar la casa a en John nou mesos després de la mort de la mare i vaig anar a viure al poble a principis de l’estiu. En John va dir que sí a l’instant de sentir la suma que li vaig proposar, tot i que va dir que me la venia només per respecte a la memòria de la mare i altres bajanades per l’estil. Me la venia pels diners, però això no m’importava gens i no em veia pas amb forces per negociar. D’altra banda, després de tornar del manicomi on ell mateix m’havia ficat, en John em tenia una por de mil dimonis.


  En sentir quants diners li havia pagat en Karim es va posar a picar de mans i va necessitar una llarga estona per recuperar-se, i no parava de dir: «Merde, merde, merde».
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  El dia que la mare va morir tots dos ens sentíem com si haguéssim robat un banc. Érem a mitjans de setembre i ella encara estava viva. Al matí em va dir que volia pa de l’Odille i un mille-feuille, i vaig pujar-me a la bicicleta tot content, vaig anar al forn i en vaig comprar tres sacs. Vam sortir a esmorzar al jardí, però la mare va voler instal·lar-se a l’hamaca. Estava tan prima que la tela ni tan sols es va desplegar i va quedar-hi embolicada com en una canoa.


  Vam menjar pomes que jo havia arrencat d’una branca seca i havia netejat amb la màniga. Ens meravellava que aquella branca morta hagués donat fruit i que les pomes fossin bones. També ens meravellaven els colors, l’aire, les olors i el fet que ella encara fos viva.


  La mare em va dir que havia fet l’amor amb en Ra tota la nit en una canoa. Duia un vestit blau i no tenia gens de fred. En Ra remava bé, no com jo, i l’havia portat lluny de la riba, d’on ja no haurien pogut tornar encara que ho haguessin volgut. «Ha estat un somni bonic», va dir mossegant una poma. Tots dos vam forçar una rialla, perquè sabíem que a la seva vida ja no hi hauria res millor que aquell somni. El pare havia estat un porc i en Pavel havia mort sense haver pogut estimar-la fins al final.


  Després la mare em va preguntar si era verge o me n’havia anat al llit amb la Jude. Ni tan sols me n’havia anat al llit amb la Jude, i això que ho havien fet gairebé tots els nois, fins i tot els més jovenets. Era verge, li vaig dir, i la Moira no tenia ni idea que l’estimava. «Ets tan ingenu, Aleksy», em va contestar la mare des de l’hamaca. «És clar que la Moira sap que l’estimes. La Moira sap moltes coses i ja tornarà.»


  Al fons del jardí hi havia una noguera i vaig recollir de terra un bon grapat de nous. Vaig recordar que feia uns quants anys l’àvia ens feia pelar nous a la Mika i a mi. Les mans ens quedaven tacades durant setmanes, i els nens del parvulari tenien por de la Mika perquè creien que tenia una malaltia terrible d’immigrants. Ella corria pels passadissos com un petit monstre a la caça dels colls de les nenes petites, que xisclaven com alarmes i corrien a queixar-se a les mestres.


  Vam passar gairebé tot el dia xerrant sense parar, menjant pomes i nous, però sense dir-nos el més important. Em vaig separar de la mare sense que ella sabés que l’havia perdonat. A la tarda es va aixecar vent i vaig entrar a casa per agafar-li una manta i, quan vaig tornar, la mare es gronxava morta dins l’hamaca, com una crisàlide a punt de transformar-se en papallona.
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  A l’agost la Moira va tornar al poble per ajudar en John amb els llogaters, però no em va venir a veure. Jo tampoc hi vaig anar. La casa era meva des de feia només tres mesos, però era com si no n’hagués marxat mai. La gent es recordava de mi i em van rebre com a un més. L’Odille va plorar i em va donar pa. En Karim va picar de mans. El capellà em va convidar a passar per l’església sempre que ho necessités. Al mercat els homes em donaven copets a l’esquena i les dones movien el cap i parlaven, parlaven, parlaven. I quina dona més valenta, més bonica i més bona que havia estat la mare. I per què mor la gent bona i no la gent dolenta. I que havia de ser fort i que benvingut.


  Continuava pintant —m’havia muntat un taller al cobert— i m’agradava desfogar-me sobre les teles. Amb les pintures podia fer qualsevol cosa sense que em fiquessin a la presó o en un manicomi. Els colors eren la meva nova droga. En John s’havia endut molt pocs objectes de la casa i la resta havia quedat exactament igual que quan hi vivia amb la mare. L’únic que vaig fer va ser reomplir la galleda amb blat de moro.


  Revivia el nostre estiu dia rere dia. Com vam arribar i em van envair les formigues. Com vam anar al mercat i em vaig destrossar la mà al llindar. La vella dels conills, el tractor, la colza i els gira-sols. El secret de la mare i nosaltres dos estirats entre les flors.


  Les roselles a banda i banda de la carretera havien tornat a créixer —vermelles i dretes—, i transformaven el camí en una pista de color de sang. Els cargols, però, no es veien enlloc; probablement havien marxat a envair altres mons. Cada dia feia quilòmetres i quilòmetres en bicicleta. Ara que a casa no m’esperava ningú em deixava portar sense rumb, fins que em sentia incapaç de continuar pedalant.


  Un dia vaig anar a veure en Ra, que continuava ensenyant la canalla a remar al mateix lloc. La platja era plena de velletes de colors suaus, com si no s’haguessin mogut des de l’estiu passat. Vaig menjar cotó de sucre i em va semblar fastigós.


  Un cap de setmana vaig anar al mar. Aquest cop ningú no va fer sonar el clàxon pel camí, perquè per fi havia llogat un Audi negre, com havia volgut al principi. Vaig arribar cap al tard, però la platja estava tancada a causa del fort onatge. Sota una roca, embolicat en plàstic com un paquet, jeia un dofí mort. Els socorristes l’havien tret de l’aigua després que l’hèlice d’un vaixell l’hagués partit en dos. Vaig intentar esbrinar-ne més detalls, però l’home que el vigilava no era gens xerraire. El dofí jeia brillant i somrient, amb els ulls oberts de bat a bat. Són criatures curioses, els dofins: somriuen fins i tot quan són morts. Em va venir al cap la mare coberta de petxines i vaig tornar a casa.


  Em sentia bé, fins i tot molt bé, encara que no prenia cap tipus de pastilles. Vaig tenir la temptació de fer-me amb uns pentàgons com els de la mare, però hi vaig renunciar. En canvi, em vaig treure tot sol els ferros de dins la boca amb un tornavís. Continuava sent verge, com el més idiota del món.


  No m’interessava res ni ningú, no pensava en el futur ni en el present. Vivia del passat com els pobres viuen del pa sec. Pensava que en algun moment hauria de cercar alguna feina al poble, però no tenia clar què podia fer.


  Un cop per setmana anava a visitar la mare al cementiri, no per canviar les flors ni tampoc per plorar. Ni tan sols hi anava per parlar amb ella. Senzillament passava per allà, així com un passa pel costat de la casa d’un conegut i pensa: «Aquí hi viu en Jim, hi deu ser?» La mare hi era sempre, perquè la seva tomba sempre estava coberta d’herba.


  Intentava entendre per què tot havia anat com havia anat. Em preguntava si aquell estiu amb la mare formava part d’un pla superior i, de ser així, qui l’havia dissenyat. Se’m feia difícil creure que fos el pla de Déu —és a dir, del Déu polonès, perquè no en coneixia cap altre—, el mateix que havia deixat que la Mika es perdés com un parell de guants, que havia tornat cega l’àvia i que, de tots els tipus de càncer que tenia a disposició, n’havia atorgat un de furiós a la mare. Tanmateix, penso que el nostre estiu venia d’un altre lloc. Potser d’aquell planeta nou que deia la mare, o potser de Wiosna.


  La segona quinzena d’agost vaig començar a collir les prunes. N’hi havia moltes i eren carnoses, com li agradaven a la mare. La casa tornava a tenir finestrons verds i, en el lloc de la pomera seca que jo havia talat, hi creixia un arbre jove.


  La Moira va venir i es va quedar com a resposta a totes les meves preguntes.
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  Recordo la mare cada dia, tal com li vaig prometre a la vora del mar. Procuro no dir mentides.


  Els ulls de la mare eren un error


  Els ulls de la mare eren les restes d’una mare molt bonica


  Els ulls de la mare ploraven cap endins


  Els ulls de la mare eren el desig d’una cega acomplit pel sol


  Els ulls de la mare eren camps de tiges esquinçades


  Els ulls de la mare eren els contes que no m’havia explicat mai


  Els ulls de la mare eren les finestres d’un submarí de maragdes


  Els ulls de la mare eren petxines crescudes als arbres


  Els ulls de la mare eren cicatrius al rostre de l’estiu


  Els ulls de la mare eren poncelles a punt d’obrir-se
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  Aquella nit no vam fer l’amor. El matí no va ser bonic. La Moira no va voler veure les roselles. El conductor no es va quedar adormit. L’accident no es va produir. Les cames no se’m van trencar. La sang no va rajar de la templa. L’amor no es va perdre. Les drogues no em van trobar. L’estiu que la mare va tenir els ulls verds no va acabar mai.
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  Notes


  
    [1] «Salsitxa» en polonès. (Totes les notes són de la traductora.) <<

  


  
    [2] Caramels, dolços. <<

  


  
    [3] Fulles de col farcides amb arròs i carn. <<

  


  
    [4] Braó. <<

  


  
    [5] Rotlles de carn farcits de cogombre fermentat i cansalada. <<

  


  
    [6] Pastís amb llavors de rosella. <<

  


  
    [7] Ximples. <<

  


  
    [8] Dona boja. <<

  


  
    [9] Costelles de porc. <<
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