
  


  
    
  


  
    El general ex-dictador d’un país inconcret és traslladat d’incògnit a una illa perduda en l’oceà. La seva vigilància s’encomana a un comandant de poca rellevància, un personatge perdedor, secundari, ple de sentiments de culpabilitat per un trauma familiar. La vida l’ha tractat malament, sempre havia tendit a abaixar els braços davant els revessos, i veu en aquesta missió la possibilitat de redimir-se. Però l’illa i el llast del passat esdevenen implacables.


    Un retrat de les dificultats de comunicació, dels malentesos intergeneracionals, de la manca de tendresa i amor, de la baixa autoestima.
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  ¿Per què se senten veus enganyadores
i el navegant, enllà de les onades,
albira fèrtils illes, si és mentida?


  GERARD VERGÉS,
L’ombra rogenca de la lloba (v. 131-133)


  La desesperança no és una actitud vital i cal traspassar-la
per dalt, com la claror de l’alba sobrepassa la foscor nocturna.


  ARTUR BLADÉ,
Viatge a l’esperança


  2 DE FEBRER


  El comandant travessa la gran plaça porxada mentre la nit, que es rebel·la a renunciar al seu regne, cau en combat contra la gèlida llum del matí. El ritme de les botes trenca el silenci a contracor. Ningú és testimoni dels passos que el porten a Palau, on està reunida, de manera permanent, la Junta Militar. Mentre avança, la boira es regira al seu voltant, etèria. Aquest moviment té quelcom d’efímer que ens recorda la nostra existència, i la forma dels rostres que dibuixa, còmics o espantosos, benèvols o malvats, és producte del filtre amb què la travessem. El nostre pas mai no és neutre i modifiquem, potser de manera irreversible, el significat del camí; ignorar aquest poder és un recurs infantil o covard.


  En grans ocasions, la plaça havia estat públic i jurat de discursos històrics, de revoltes i festes, de forques i clams. Ell mateix presencià, de petit, els girs que la ciutat païa dràsticament, materialitzats en aquesta plaça en forma de vols de banderes, crits histriònics i cançons. El seu significat s’escapava de la comprensió d’un noi de deu anys que amb prou feines gosava entendre el paper que li tocava jugar al seu trosset de món. Aquella innocència era la invitació perfecta a deixar-se emocionar per les veus profundes dels homes, per l’agosarat riure de les dones.


  Però ara la plaça reposa com un gegant adormit que recupera l’alè. Les pedres tenen una solidesa que la boira dissimula, o a l’inrevés. En un balcó, la roba estesa tardarà a eixugar-se. El comandant camina sol o, molt a contracor, seguit de massa interrogants; una col·lecció de dubtes i incerteses carregats sobre unes espatlles que es vinclen fàcilment. No té l’audàcia d’Ulisses, ni punteria per ferir l’ull d’algun Polifem.


  Fa trenta anys de la marxa popular que portà el General al poder, intent quirúrgic per sanar un país farcit de ferides tendres a mig desinfectar. Mentre trepitja el carrer, al comandant li sembla sentir l’olor de pólvora encesa, d’esperança bullint en cassoles de fang i, poc temps després, podrida de desencant entre les mans. Les revolucions tenen mal envellir i, quan s’acaba la partida, els peons dubten que el rei guanyador, blanc o negre, sigui el rei bo, i prefereixen jugar a una altra cosa. Fa pocs mesos, un nou sotrac ha empès el país endavant o, almenys, li ha donat corda per girar fent cercles que, des de dins, només des de dins, semblen més grans.


  Les llambordes de la plaça amenacen el seu pas; són feres prehistòriques amb instint de rèptil, que al mínim descuit, sense escrúpols, obriran les mandíbules i li devoraran les cames. Es concentra; no vol que la rosada que les banya es torni un enemic cruel, i relliscar sota l’escrutadora mirada que imagina a les finestres.


  Du l’uniforme impecable, s’ha aixecat abans d’hora per comprovar-ho un cop més. Al seu insomni crònic s’hi afegeix el neguit de la incertesa, la manca d’informació que acompanyava la nota que un soldat li lliurà en mà el dia abans; «estrictament en mà», exigí solemne a la porta de casa seva, com si del lliurament d’aquella nota en depengués el destí de la humanitat. Els actes castrenses es disfressen d’una teatralitat que els buida de sentit. Però de vegades, quan l’interior està malmès o inaccessible, només resta embolicar la buidor; triar un paper de colors és una mesura vistosa i patètica alhora. Després de llegir aquella breu missiva, el soldat romania dret a la porta, impertèrrit, amb la vista clavada en un punt inconcret de l’horitzó, alhora que simulava prou indiferència per semblar discret, amb la intensitat necessària per fer entendre que esperava una resposta. Però no, la nota no en requeria, era una ordre vestida de prec. El soldat li va fer pena, i li dedicà una enèrgica salutació militar de comiat. Volia deixar-li clar que havia assolit amb èxit la missió i podia entornar-se’n sense recança.


  La seva dona no s’ha despertat, súbdita del regne de la son, arraulida a la muralla que aixequen, estratègicament, els plecs dels llençols; segons com hi arriba la llum, la seda recorda escames d’una serp que amaga el cap, no les intencions. No li ha desitjat bona sort amb un petó, no li ha confirmat si li quedava bé l’uniforme per donar-li confiança, ni li ha posat bé el coll de la jaqueta amb un gest ple de tendresa; l’amargor dels gestos que no són.


  Un mirall de cos sencer ha estat el jutge dels últims i neguitosos retocs. El tenen a la cambra que, pocs dies després de casats, ella transformà en vestidor, amb l’exigència amb què s’han de complir els acords signats als tractats de pau; en aquest cas, ningú no dubta de qui era el vençut i qui la guanyadora. Normalment mai s’hi mira; el seu testimoni és tan fidel que frega la crueltat. No li agrada mirar-se, no s’agrada en general, i evita enfrontar-se a una imatge que personifica la derrota. Una inexorable jutgessa s’ha encarregat de demostrar-li-ho, un cop i un altre: l’experiència.


  Té els ulls massa junts, i resulten petits tan a la vora del nas que presideix omnipotent el rostre. És un nas implacable, impossible d’ocultar, que obliga a donar explicacions, i a cercar les perverses raons que oculta la natura, o les divinitats, per projectar una estructura innecessària així. Atabala, concentra tota l’atenció fins que l’interlocutor no s’hi acostuma, fins que comprova que l’essencial del rostre no es troba al mig com una ensenya, sinó en el conjunt, en la sensació de desemparament que desprèn, sobretot quan no para compte i li queda entreoberta la boca, rematada per uns llavis voluptuosos en excés, que no sensuals. Però tot plegat no provoca rebuig, perquè en el fons dels seus minúsculs ulls hi brolla una tristesa de boira, una inflexible manca d’afecte i una aparença de perpetu infant en trànsit a una maduresa que, inabastable, s’allunya a cada pas. Des de l’adolescència, el cos s’obstina a ascendir sense sentit ni proporcions, molt per damunt de la mitjana dels mortals, i es vincla endavant sense gràcia, en un estèril afany per fondre’s. De petit admirava els caragols i la seva capacitat per amagar-se en breus instants, tot i la molèstia de dur la cuirassa sempre al damunt. Al jardí en resseguia el rastre lluminós fins a descobrir-los davall d’una fulla, i els aproximava un dit a les antenes, a poc a poc, fins que les encongien al mínim contacte. Recorda el dia i la sensació quan, sense voler, va trepitjar el primer.


  A pocs metres del Palau distingeix les marques de trets recents. No han tingut temps de reparar els impactes de la façana, o prefereixen que restin com un recordatori solemne, com una advertència contra les temptacions del poder. Semblen disparats de manera aleatòria, però és l’atzar qui els distribueix equànimement, com un mosaic de missatges indesxifrables; punts units per línies imaginàries que dibuixen déus i herois invisibles. Són empremtes de l’última (l’última?) sacsejada al país a la recerca del destí que justament li correspon, perquè els fills d’antics peons volen tauler nou; no entenen que les regles del joc no varien, que al costat d’un quadre blanc sempre n’hi ha un de negre.


  Dóna el nom a un dels sentinelles que vigilen l’entrada i, pocs minuts després, un soldat l’acompanya escales amunt. Mentre puja observa el pati, les estàtues de braços trencats, les gàrgoles que aboquen, quan plou, l’aigua al mig de la font: unes, desvergonyides, ensenyen la llengua; altres, monstruoses, exhibeixen ullals. La claca d’unes oques trenca sense pietat el silenci, i el miren amb posat desafiant, el coll tibat, sabedores d’estar en possessió d’una immunitat heretada de generació en generació; una llegenda els atribueix qualitats misterioses que cap inquilí de Palau ha gosat posar a prova mai. Un ficus gegantí es vincla cap a la font, lligat amb cordes perquè no caigui, i el seu fullam col·labora a ombrejar l’instant. El marbre de la barana conserva la gelor de la nit, i el comandant lamenta no haver-se posat els guants blancs. A última hora els ha deixat damunt del moble del rebedor, com animals moribunds. Aquesta imatge el travessa amb innocència aparent, l’intranquil·litza, s’afegeix a la inseguretat que arrossega el seu pas, i l’empeny cap a terra amb la força d’una gravetat devastadora.


  En arribar al primer pis, el soldat, poc discret, murmura alguna cosa a l’orella d’un oficial que el mira amb desconfiança, sense vergonya, sense el respecte que hauria de deure als galons. Potser aprofita aquestes escletxes d’autoritat per imaginar-se important, per alimentar la il·lusió que el món gira per complaure’l; simular tenir el poder a les mans és una manera antiga d’amagar febleses. Després d’uns quants segons en què rumia per dintre, com si l’estigués avaluant, se sent magnànim i el fa passar, teatralment, amb el gest taxatiu d’un braç. Assenyala una porta de dues fulles, com els ganivets.


  La sala d’espera és gran, desproporcionadament gran, i interpreta a la perfecció el paper que juga al complot contra els més febles. Quan hi entra, el comandant se sent petit. Al fons, destaca una porta escortada per baixos relleus que narren, de manera indiscutible, velles històries de por; diables i teòrics salvadors a parts iguals. Hauria d’obrir-se d’un moment o altre. La distància que els separa es dilata com cossos esclafats pel cor de l’estiu o, en tot cas, per la manca de cor. Al terra, les rajoles dibuixen laberints que fan intuir la presència d’un minotaure, i si s’hi fixa en excés la mirada, en un intent de desxifrar-los, provoquen mareig. La majestuosa làmpada que penja al sostre traeix la seva funció i la sala es manté en penombra de sitja. Només una, de les sis fulles dels balcons, resta mig oberta, i la llum hi entra de biaix, a contracor, i il·lumina brins de pols que suren desafiant la gravetat, com diminutes fades sense la màgia de transformar les carabasses. El comandant, assegut en un racó a l’extrem de la butaca, s’encongeix davant del record de monstres llunyans.


  De xiquet, bèsties mig humanes i animals, com les que decoren els tapissos de la sala, habitaven els seus malsons. Feres mitològiques que descobrí, espantat, al despatx de son pare, en un dels llibres de llom antic que poblaven la biblioteca, un dels pocs luxes que el mariscal es permetia, i que no arribaren a trencar l’austeritat que s’infligia. Les lleixes de fusta ocupaven dos panys de paret fins dalt de tot del sostre, distribuïdes en dos pisos. Al segon s’hi accedia per una escala de caragol i un estret passadís amb barana tornejada, però sense estridències. Al vespre s’asseia en una butaca col·locada al punt exacte on es concentra la màgia dels mons desconeguts o, simplement, a la distància adequada de la làmpada de peu; estratègies petites. Llegia vint-i-cinc minuts, ni un de més, ni un de menys; son pare era estricte i precís, sobretot amb ell mateix, i no s’atorgava llicències amb facilitat. Només de tant en tant, si el xiquet passava per davant la porta, aixecava els ulls i li projectava una mirada que, anys després, interpretà com un gest de tendresa o d’auxili. Llàstima que alguns missatges requereixin d’anys de dolor per ser desxifrats, i que la vida no regali un manual d’instruccions, amb dibuixos precisos, per si de cas. Auster, la resta del despatx reflectia la seva personalitat. Algú podria pensar que era a l’inrevés, i que el despatx conferia el seu tarannà al propietari, però no. La taula era de línies rectes, sense motllures supèrflues, i la cadira convidava a reclinar-s’hi només el temps imprescindible. Rere aquella taula de fusta ennegrida, son pare li recriminava l’actitud de feblesa, la pronunciada corba que començaven a dibuixar-li les espatlles. Amb la mateixa veu que encoratjava les tropes abans de la batalla, li pregava que dignifiqués el cognom que li havia tocat dur. Quan arribava a aquest punt, li semblava que son pare s’emocionava, que obria una escletxa per on entreveure-li el cor, com el fons d’algun pou que només s’il·lumina un cop l’any; però mai gosà aixecar els ulls per comprovar-ho. El pes dels gestos avortats és una càrrega feixuga.


  Després li feia pànic adormir-se. Tenia prohibit encendre el llum, i romania una estona a les fosques, sota el silenci reprimit del plor, pregant que sa mare s’aixequés per comprovar si es trobava bé, si tenia set, si suava massa. Però l’absència de sa mare formava part del malson, tant de nit com, sobretot, de dia.


  Els monstres que decoren les parets de la sala li semblen un mal presagi, un avís difícil d’ignorar. L’or vell dels tapissos té quelcom de trampa, de preu excessiu que ens fem pagar per viure. Imagina que un dels monstres es despenja amb agilitat sorprenent, que s’aproxima, que li ofereix una de les mans que sobresurt d’un dels braços, i que a l’últim instant la retira mentre, grotesc, se’n riu. Entre els dits fa ballar un dau, curiosament de manera alegre.


  L’ordre de presentar-se l’ha agafat per sorpresa i, sens dubte, deu tractar-se d’un tema urgent. La Junta Militar Provisional que dirigeix el país, després de l’última revolta popular, té problemes d’importància cabdal, entre altres l’enigmàtica ubicació del General que ha governat amb mà de ferro la nació durant tres dècades. Per això el sobta que s’hagin fixat en un simple comandant que no ha destacat pels seus actes, en cap sentit.


  Quan s’obre la porta, veu per l’escletxa una imponent taula al fons. La sostenen quatre potes en forma d’urpa que engrapen, amb força, boles que representen els punts cardinals del món. No dubta que estan ben orientades i, en cas contrari, no seria la taula l’equivocada. Els tendons tibats que neixen a les ungles recorden que fugir és impossible. Al darrere, es retalla la silueta de cinc caps. Imagina que el deuen mirar, perquè no se’ls distingeix la cara, esborrada, estratègicament, pels rajos que entren pels finestrals del fons, i que traeixen la sagrada missió d’il·luminar el món que els fou encomanada.


  Amablement, li demanen que entri.


  8 DE MARÇ


  Arriben al moll quan la ratlla que separa el mar del cel és invisible encara; breus instants on la incertesa atorga el marge suficient perquè els somnis respirin tranquils. El vent calla, i el dia es manté sense novetats que mereixin destorbar el silenci. Les criatures de la nit, cansades, s’arreceren per prendre el relleu de la son. Alguns éssers, víctimes de cruels malediccions, mantenen contínua la terrible línia dels seus dies, un rere l’altre, sense tastar la reparació del descans. Dormir comporta una situació d’ingenuïtat que no tothom es pot permetre, que no es regala a canvi de res; cal guanyar-la amb esforç o innocència.


  El vaixell salparà envoltat del màxim secret, tot espantant els batecs de les primeres gavines. La Junta no vol convertir el trasllat del General en debat de tertúlies de cafè, ni argument de primera pàgina als diaris nacionals. Tot acabarà per saber-se, ningú és tan innocent per pensar que pugui amagar-se un fet així, però esperen que, quan la notícia arribi al carrer, hagi passat prou temps perquè es calmin les onades i les ferides s’hagin llepat amb la contundència suficient. No estalviaran esforços per retardar aquest dia tant com sigui possible.


  L’opinió pública oblida amb facilitat, com un estol d’ocells que canvien de rumb al primer tret d’escopeta, i cal evitar que una guspira es torni flama, quan tot és tendre i l’estabilitat política penja d’un fil prim. Trenta anys de dictadura deixen rastre en cadascun dels racons, en calaixos oficials tancats en clau. La marca dels seus queixals queda estampada al cor dels qui tenen més a perdre, als silencis que es filtren per les escletxes maltractades pel dolor.


  Quan li encomanaren la missió, el comandant l’acatà sense que els dubtes s’escolessin pels badalls de la consciència, com li ensenyaren vint anys abans a l’Acadèmia Militar. L’obediència cega és un filtre útil contra l’atac dels remordiments, una coartada contra la possible moral dels judicis.


  Entrà a l’Acadèmia per inèrcia, no per convicció, com afronta la major part dels dies i de les hores. Els carrers que fan baixada són més llaminers, però si et deixes portar i no pares compte, pots caure i prendre mal.


  El prestigi de son pare, un mariscal de renom, li mostrava el camí com un far i, al mateix temps, l’encegava o, pitjor encara, el feia invisible. Aquest era el seu terrible poder, ser imperceptible als sentits dels altres. Més d’un cop, en sentir-se especialment confús, no volgué arriscar-se a comprovar-ho davant del mirall; temia enfrontar-se al reflex d’una imatge buida, en el millor dels casos. De llavors li ve la mania d’esquivar-se a si mateix, d’acotxar el cap davant la sospita de trobar els seus ulls.


  Recorda un sopar d’homenatge amb son pare al cap d’unes estovalles interminables. El comandant es trobava lluny, al mig de la taula, rere uns canelobres lluents. Veia son pare petit, i reconeixia als llavis el gest característic quan reprimia tot rastre de satisfacció, com qui tem que s’escapi un cavall massa veloç. Ni en moments així era capaç d’oblidar la tristesa, aquesta mena de crossa, de disfressa per ocultar febleses que li tenia segrestat l’ànim. En situacions així li feia llàstima, i volgué dedicar-li un brindis. Es va posar dempeus i colpejà la copa per cridar l’atenció, tímidament, amb la cullereta de les postres. En aquelles altures del sopar tothom xerrava molt, tothom xerrava fort. Tot i l’alçària, el seu posat cohibit esdevenia d’una transparència cristal·lina. Colpejà amb més força la copa, amb tan poca traça que es va trencar en mil bocins. El xampany li mullà el puny de la camisa, i un dels vidres es clavà a la panxa del dit, d’on sortí, tremolosa, una gota de sang que tacà les estovalles. Un dels cambrers, compadit, li portà un tovalló net.


  Els anys que passà a l’Acadèmia no foren planers. Observarien amb minuciositat cadascun dels seus gestos, ningú li estalviaria ni un mal tràngol, i els companys esdevindrien decididament cruels. Cercar auxili o compassió era una sortida inviable que no es plantejà en cap moment, almenys de manera seriosa. Tenia el convenciment que no podria combatre, amb mitjans propis, la càrrega d’unes expectatives dipositades per herència; un fet tan injust com inevitable. Davant seu s’estenia un desert a mig camí entre el sostre inassequible de son pare i la mediocritat, una plana on caminava sense la clemència d’una ombra. I el desert sembla deshabitat, fins que et pica un escorpí.


  Son pare volia convertir-lo en un home, i oblidà la persona; un descuit degut a la manca de pràctica o a la solitud. La vida del comandant és un esforç per no criar remordiments, un catàleg de mancances que procura actualitzar no gaire sovint. Amb els anys, aprengué a no tenir en compte la incapacitat per a la tendresa de son pare. Si mai el mirava fixament, la intuïa submergida al toll d’aquells ulls amarats de tristesa i, en gran part, se’n sentia culpable.


  Passats els primers dies a l’Acadèmia, en comprovar que no el vetllava la protecció paterna, fou diana de burles i abusos dels companys, armes que els inhumans es creuen amb dret de llançar per sentir-se superiors o, el que és el mateix, per fer sentir inferiors els altres. Sovint imitaven la corba d’un posat maldestre, i exageraven la dispersió dels ulls, i fabricaven màscares de nassos gegantins per ridiculitzar el seu rostre. Això sí, evitaven qualsevol mena de contacte per esquivar el contagi de la derrota; els perdedors poden ser objecte d’escarni o de llàstima, però mai, llevat excepcions glorioses, reben carícies.


  Quan tornava de permís i son pare complia el tràmit de preguntar com anava l’Acadèmia, es limitava a respondre amb un bé; un raquític, insuficient i desesperançat bé. Després corria a amagar-se a la seva habitació. A l’habitació, o a la cambra que provisionalment feia aquesta tasca, perquè rarament vivien a casa seva.


  El prestigi del mariscal l’obligava a canviar contínuament de destí, i el comandant mai gaudí d’una autèntica llar. Tot era provisional, tot insuficient per arrelar-se, per trobar confort a caminar per carrers coneguts, per reconèixer la roba estesa en un terrat veí. Estrenava ciutats mancat de la il·lusió que desperta encetar el món, sabedor que l’intent de cercar-hi complicitats el duria a la frustració; la capacitat de sorprendre’s quedà malmesa per sempre. Potser es tractava d’una tàctica militar del seu pare per distreure l’enemic, per esquivar les doloroses bales del record. L’equipatge era reduït, i s’encabia fàcilment en una maleta que patia, a la pell, els clots del camí. Quan va sumar l’empenta necessària, el comandant la llençà amb excusa del seu mal estat, sense esperar que es fes més vella; un gest minúscul i insuficient de rebel·lia.


  El comandant no és un soldat brillant, però entén què significa la paraula confidencial. Aquesta manca de rellevància durant el règim, i l’habilitat per no destacar que caracteritza la seva manera de moure’s, ha estat clau perquè la Junta Militar l’esculli. A la cúpula del nou govern ningú s’ha oposat al nomenament. Al contrari, tots donen mostres de confiança en la seva lleialtat al nou estat de coses. El cert és que la majoria no n’havien sentit parlar, aixafat pel llast de la fama del seu pare, però procuren amagar-ho per no mostrar rastres d’ignorància en públic, és a dir, de feblesa. El primer cop que ha sonat el seu cognom, tots han pensat que es referien al mariscal, i han temut que la porta al món dels fantasmes s’hagués obert sense avisar; ara, que intenten fer net del passat. La invisibilitat social és bon aval per a l’èxit de la missió. I la solitud.


  El nou destí té un suplement econòmic important, però mentre el so de les ones topa contra les fustes del moll, no pensa en res material, sinó en la importància de la comesa que l’ha dut fins aquí. Recorda les paraules, que ressonen pomposes al cap: «Confiem en la seva discreció per a aquest encàrrec cabdal per al nostre país en un moment decisiu de la història». Cal sepultar l’ombra del General ben lluny. El simple fet de la seva presència, reclòs a les dependències del Ministeri de l’Interior, podria inflamar els ànims d’uns i altres, i posar en perill la delicada tasca de redreçar el país. Una illa propera a la ratlla imaginària de l’equador sembla el lloc idoni per enterrar la càrrega d’un vaixell que fa massa anys que avança.


  A coberta passa revista a qui serà la seva tropa quan arribin a l’illa: vuit soldats i un sergent. No és un exèrcit amb què sembli viable assolir la glòria, però la vàlua dels enemics no es mesura per la seva quantitat, ni la fondària dels problemes pel diàmetre del pou que habiten. El comandant acceptà la comesa perquè no tenia opció, perquè no en sap tindre, perquè no disposa d’un pla B alternatiu al fet de no acceptar. Mai no ha alimentat la capacitat de prendre decisions o, desganat, s’ha afermat en la còmoda actitud d’obeir els senyals del camí. Ara, per primer cop, pensa que li han servit en safata l’oportunitat de canviar el rumb, de tocar el timó sense que li colpegin les mans, «nen, que això no es toca», de fer quelcom d’important que justifiqui el seu pas per la terra.


  El sergent fa una passa endavant i es posa a les seves ordres amb un gest de marcialitat exagerada. L’agafa per sorpresa; no està acostumat que li retin salutacions d’un fervor així. Davant l’obligació de tornar-l’hi amb la mateixa energia, i fruit de la mobilitat del vaixell, es desestabilitza una fracció de segon, prou temps per haver de fer una passa al costat, una maldestra, indecisa i frustrant, passa al costat. Evita mirar els rostres que l’envolten per no tornar-se estàtua de sal; tem descobrir-hi la mena de somriure que sempre el persegueix. Un somriure de prepotència i superioritat que branden algun cop a la seva esquena; altres, a la cara, sense vergonya o pudor, indiferents als sentiments que el turmenten. El vent es desperta i acut al seu auxili per distraure l’atenció; la fusta del pal major grinyola, es queixa, com un lament que arrenca de les venes més profundes de l’arbre que fou un dia.


  El capità del vaixell l’acompanya a visitar la nau. Bon amfitrió, el passeja per tota la coberta abans d’anar al gra, l’informa de la previsió del temps, de l’estat de la mar, de dades precises de milles, de nusos, de metres d’eslora, que el comandant no es pren la molèstia d’anotar a la memòria. A la cabina, el capità el convida a una copa de conyac, només dos dits. Brinden per la sort de la missió, sense excés d’alegria, amb ganes que acabi l’un, amb inquietud l’altre. A la taula hi ha un tauler d’escacs a mitja partida. El capità veu que el comandant s’hi fixa amb interès i l’informa que juguen negres. Llàstima, si moguessin les blanques, en un parell de jugades, i amb el sacrifici d’un alfil, faria escac i mat; podem triar algun moviment, no el color de les peces.


  Abans de salpar, decideix parlar amb el General, sense cap intenció concreta, només per alliberar tensions i abaratir la despesa emocional del viatge. El visita a la cabina on roman pres, vigilat per dos soldats armats. No el coneixia personalment, només havien coincidit en algun acte castrense, però mai gosà dirigir-li la paraula; l’excés de prudència tant pot salvar-te la vida com amargar-la.


  Després d’obrir els dos panys i la porta, flanquejat pels fusells dels soldats, el comandant entra a la cabina. Per mostrar-se impecable a l’inici de la missió i, sobretot, per simbolitzar que quelcom començava, es va comprar botes noves. Li fan mal els peus, tot i això, trepitja amb força per fer evident la seva presència, tot arriscant-se que la ferida que neix entre els dits li passi comptes.


  A la cabina no s’hi veu gaire; una tènue llum de poca potència, a la tauleta d’un racó, ageganta l’ombra del General, que resta dempeus, al costat de l’escotilla. No adreça la mirada a cap punt concret del port, només al passat que aprèn a oblidar. El seu rostre i l’actitud no predisposen al tracte amable; són muralles que impressionen a tot aquell que vol entrar a una ciutat, i el fan sentir petit, i vigilat pels ulls dels sentinelles. Tot i els anys, és un home corpulent que desprèn energia. El rostre marca angles precisos, mandíbules endurides amb fermesa. Els cabells blancs, pentinats enrere, fan que els ulls destaquin en una mirada penetrant, hipnotitzadora; ningú és capaç de suportar-ne gaire temps la trajectòria. El coll és gruixut, prepotent, i quan es gira de cop se li tiben els músculs com estries de columnes antigues, sota les quals s’hi arreceraven els déus. Les mans tenen quelcom de mitològic, d’heroi a la recerca del foc, i sempre les té en moviment, una o l’altra, ara l’una, ara l’altra, mentre fa ballar entre els dits, curiosament de manera alegre, una moneda.


  No li correspon la salutació, es limita a fitar-lo de reüll, amb una barreja de menyspreu i arrogància. Fixa la vista a les botes noves uns quants segons, i el rostre s’altera amb una minsa arruga a la comissura dels llavis que, en una altra mena de persones, podria interpretar-se com un somriure. El comandant se sent ridícul, i qualsevol esperança de canvi quan la Junta li encomanà la missió s’esvaeix com la boira d’aquell matí. L’absència del mínim interès de mostrar-se cordial intimida el comandant, que surt per no empetitir-se davant dels soldats, per no patir l’estranya metamorfosi que, de papallona, el converteix en eruga de nou.


  El vaixell no ha salpat encara, és a temps de rectificar, d’admetre l’error i assumir de nou la incapacitat per seduir la vida; però no ho fa.


  12 DE MARÇ


  Lluny de la terra, l’horitzó esdevé un cercle infinit i blau, una frontera líquida amb llicència per travessar; que la meta s’allunyi a cada pas no és un contratemps, sinó un estímul. Entendre que la frontera ets tu fa que t’estimis el mar per sempre. Qualsevol té dret a jurar que es troba enmig del centre, sense por de rebre cap càstig, a declarar-se amo i senyor del tros de món que li toca navegar. És lícit creure, amb tota fermesa, que els monstres marins són llegendes per espantar cors indecisos, inventades pel nostre pitjor enemic: nosaltres mateixos.


  Si mira endavant, el comandant pot imaginar-se que avança sol a tota velocitat, lliure de lloses i frustracions, i per un instant renuncia a mirar enrere, en el sentit més ampli de la paraula. La pèrdua de punts de referència, i grans dosis d’ingenuïtat, l’ajuden a creure que es pot néixer de nou, que poden estripar-se les regles del joc.


  Nota el cruiximent de les fustes del vaixell, el batec de les veles tibades per la força d’un cop de vent que el despentina, les ones que es trenquen, i el mar, rendit, esqueixant-se al seu pas. Aquesta fressa esdevé un conjunt harmònic de sons. La sincronització és precisa, gràcies a un director capaç de llegir amb tendresa la partitura més arriscada. El compositor és un misteri, o un desertor sense escrúpols.


  Al mascaró de proa, probablement de fusta noble, la figura de la deessa Fortuna s’aboca a la carrera contra els esquitxos de l’aigua i el temps, èbria d’una altivesa que no es gosa contradir. Mestressa dels camins que ens estén als peus, mai no sabrem si ha estat clement amb nosaltres, o perversa. Sota el braç amaga una roda que només ella fa girar, tirana. És egoista, mai dóna res a canvi de res. El comandant la mira, hipnotitzat pel seu vaivé a llom de les onades, i intenta amarar-se de la decisió amb què avança. La troba bella, de perfil clàssic, els ulls clavats a un únic destí: endavant. Aquesta inaccessible bellesa fa que, de vegades, l’odiï. Podria haver-se’n enamorat, podrien compartir un idil·li que servís d’exemple a la resta del món. Podrien. Ell hauria estat un esclau rendit als seus peus, i hauria inventat mil formes de suplir les mancances que sap evidents. Amb el temps i l’amor que dóna la confiança mútua, ella hauria acabat per trobar-lo atractiu; però la Fortuna el menyspreà des del primer moment, abans de deixar-lo tirar els daus de la vida, i féu gala d’una manca de tacte que desprestigia la improbable existència dels déus; perquè tot just néixer (o pocs minuts després, mai no ho ha aclarit) sa mare va morir.


  Son pare no en parlava mai. Defugia el tema com la roca que ens amenaça amb un naufragi i llueix orgullosa escletxes de topades amb mil vaixells. El comandant patia el silenci com un dol que s’escampà arran de néixer. Tots dos enyoraven sa mare, tot i que aquesta mena d’emocions mai no s’esmentaven a casa. El llast devia ser més fondo en son pare, perquè el comandant, almenys, no podia comparar aquell pes amb cap altre plat de la balança, mentre que el mariscal patia a plena consciència la magnitud de la pèrdua. La meitat del mariscal que malvivia encara al seu cos, el gran estrateg que col·leccionava medalles, sabia quan cal retirar-se. Si la batalla està perduda, les ferides corren risc d’esdevenir mortals.


  El comandant només coneix sa mare pel retrat que presidia les escales de pujada al primer pis. A la nit, son pare s’hi aturava uns quants segons, mentre aproximava el canelobre per il·luminar-li el rostre. Des de l’habitació, amagat rere una escletxa de la porta, el xiquet espiava son pare i el seu procés de convertir-se en fantasma. Després de mirar una estona el quadre, pujava la resta d’escales més a poc a poc, feixuc. Els peus emetien una lleugera remor sobre el gruix de la catifa. Semblava que, en qualsevol moment, l’escala desencaixaria unes afilades mandíbules, obertes de manera impossible i antinatural, i l’engoliria per sempre a l’abisme d’on ningú no torna. No pensa que li hagués importat gaire.


  Quan son pare no era a casa, ell també es mirava el quadre, tot cercant similituds, respostes a preguntes que no gosava espolsar en veu alta. Ella també tenia un nas amb personalitat, però el rostre no subratllava ombres de tristesa, sinó de tranquil·litat, de caràcter no exempt de tendresa, d’elegància que s’adiu amb un coll infinit. Els cabells arrissats penjaven com el cortinatge que emmarca la més dolça escena. El cos exhibia una esveltesa equidistant, allunyada de qualsevol extrem, però sense mostrar-se orgullós de la seva perfecció. Amb els ulls resseguia aquelles mans de dits estilitzats, les mans que mai aconseguiren acaronar-lo, que imagina damunt del ventre prenyat de futur, el seu ventre exhaust. Però el que més l’impressionava del retrat era la mirada, dirigida a ell sense cap dubte, al fill més enllà de la vida i de la mort, una mirada plena de seguretat i resignació amb què semblava advertir-lo: «Fill meu, hauràs de caminar tot sol, però jo seré al costat; fes-ho». Però tot just se’n separava, es posava de manifest la desolació en què es trobava i l’evidència que no, que no se’n sortiria.


  El retrat desaparegué quan tenia set o vuit anys. No calia demanar explicacions a son pare; suraven per casa com la pols que s’escampa amb un plomall. Tot i això, el mariscal encara s’aturava alguna nit al mateix tram d’escala. La marca esblanqueïda a la paret feia evident l’absència, i traçava límits ben nítids entre el passat i el més enllà del passat. Aquella taca prenia vida pròpia o, més ben dit, la robava; una vida monstruosa que amenaçava amb corcar mobles i dies amb tentacles invisibles, que cap Hèrcules, amb dos dits de front, s’esforçaria a vèncer. El buit té una força desesperada, i quan t’agafa no et deixa anar, com un nàufrag; que tu també t’enfonsis no és el seu problema.


  Son pare apostà per la distància com a últim bot salvavides, la penúltima de les retirades. L’última tindria son fill de protagonista, o de víctima.


  I ara, i sempre, els esquitxos del mar deixen gust de sal als llavis.


  El capità el desclava dels records amb una mà a l’espatlla. Fa estona que el crida. A petició del comandant, els soldats l’esperen a la porta del despatx del capità, per tenir una mica d’intimitat, i fer de la posada en escena el millor dels socis possibles. Els vol parlar un a un, i aprofitar les distàncies curtes per cercar indicis de complicitat. Sap que els soldats, sense el suport de la tropa, mai desafien l’autoritat. Els vol convèncer de la importància de la missió; es vol convèncer: «La nació ha dipositat en tots nosaltres…».


  Quan el capità i el comandant entren pel passadís, el sergent ordena als soldats que es posin dempeus. La manca d’entusiasme i de coordinació amb què obeeixen respon part de les preguntes que els volia plantejar. El passadís és estret i passa a frec de tots ells. Intueix, o imagina, que algú somriu, que algú fa mèrits per convertir-se en líder de la manada i fanfarronejar davant dels altres tocant-se exageradament el nas. Ara obvia el detall, perquè el vaixell és domini del capità, però no l’oblida; tan sols és amo dels seus ressentiments.


  Entren al despatx i el capità el convida a fer-se’l seu, que en disposi el temps necessari. No li costa ser generós quan sap que el temps el marca la distància a què es troba l’illa. Una distància que s’escurça cada segon i que l’aproxima al final de la seva part de la missió. Té pressa per complir-la; el cadàver en vida del General és massa equipatge per a qualsevol vaixell. El comandant li agraeix les seves dots d’amfitrió. Odia els qui no saben, o no volen, conviure amb mínimes normes d’urbanitat, la manca de les quals desprotegeix els més dèbils. El comandant no farà servir el despatx gaire temps; només vol captar els primers detalls de la petita tropa, tot i que ja se’n fa una idea.


  Primer fa passar el sergent. Rude i senzill d’aspecte, no està exempt de noblesa. No és gaire alt; fornit, però no musculós; agradable, tot i que amb instint per marcar els límits que ningú pot traspassar. Sembla evident un origen humil que no es molesta a ocultar; al contrari, el mostra orgullós com un distintiu que li dóna força. Aparenta més edat de la que deu tindre, castigat pels esforços de sobreviure. La manca de cabells el fa més madur i, fins i tot, respectable; els pèls que s’intueixen sota el coll de la camisa deuen ser un afany de la natura per compensar-lo. Sabrà guanyar-se la tropa; es nota. Té un do innat per fer-se familiar, per trepitjar amb seguretat l’espai que l’envolta, fins i tot mentre està assegut. Quan entra a una taverna, segur que el cambrer l’atén de seguida, i després de tres copes comparteixen rialles, i històries d’amor amb cert grau d’exageració.


  La capacitat de seduir no es troba entre les virtuts del comandant. Sempre ha envejat l’habilitat de captivar mirades, d’atraure l’atenció al més mínim gest, sense esforç aparent. Ell, en canvi, tot ho ha aconseguit a còpia de treball, constància… i, sobretot, cognoms. Imagina els déus repartint cartes de manera aleatòria, o discussions que el més poderós guanya per afavorir la seva criatura predilecta. Queixar-se és possible, però ineficaç.


  De la conversa amb el sergent, se n’emporta un bon concepte, i la sensació que entre les seves virtuts destaca la fidelitat. També un reconeixement de les pròpies mancances que, malgrat tot, no impedeixen que se senti orgullós. Malalt incurable de baixa autoestima, el comandant pensa que en pot aprendre molt.


  —Sap jugar als escacs, sergent?


  —No, mai m’han apassionat els jocs de taula.


  —Però els escacs és molt més que un joc de taula; una batalla contra el rival, contra un mateix, on cal atacar i defensar-se alhora, on l’estratègia és indispensable. Ens ensenya que, de vegades, cal sacrificar alguna peça per assolir l’objectiu.


  —Com la vida, no? Allí és on jo n’he après, comandant, de defensar-me.


  El comandant certifica que l’aparent senzillesa del sergent amaga una saviesa antiga, lúcida i pràctica.


  —Potser a l’illa tindrà temps d’aprendre’n. Tot i que es tracta d’una missió d’alt secret, m’imagino que deu estar al corrent del nostre destí.


  —Em sembla que en sé el que és suficient, comandant.


  —Mai se’n sap prou.


  —La vida m’ha ensenyat que és perillós saber massa. O pensar, almenys, que se’n sap massa.


  —Vostè és un filòsof, sergent.


  —Potser sí, comandant; si el comandant ho diu…


  —Faci passar els soldats un a un, si us plau. Gràcies.


  La manera en què travessen la porta, la delicadesa amb què la tanquen o la deixen de tancar, com s’asseuen a la cadira o com se n’apoderen, ja és una carta de presentació. Mentre dispara la primera pregunta, juga a imaginar-se quin trajecte els ha dut fins aquí, quins danys els ha causat la vida, i viceversa. Manté la teoria que els anys viscuts imprimeixen petjada als rostres, a la manera de moure’s o de romandre immòbils; i els anys no viscuts i les mancances, també. Però avui no aprofundirà, només pretén esbossar unes quantes preguntes de cortesia que seran respostes de manera cordial, com toca, carregades unes i altres de bones intencions, de paraules extretes d’un manual.


  Abans de sortir del despatx, un soldat, el que sembla més decidit o inconscient, li pregunta si és cert que la comandanta viatja amb ells.


  Al tauler d’escacs, les negres acorralen una de les torres.


  16 DE MARÇ


  Un mariner crida des del pal major. Assenyala el sud amb el braç estès, per si algú encara dubta de quina és la direcció correcta. Avisats pel crit d’alerta, el teló de núvols s’aparta perquè l’astre rei posi èmfasi al moment. L’escenari es disposa a un nou acte i els actors no estan segurs sobre si improvisen, o si un apuntador dicta el text sota una petxina invisible. Entre bambolines, es dibuixa el croquis del capítol següent.


  Uns quants homes abocats a proa, i el comandant separat pocs metres enrere, es tapen els ulls perquè el sol no els enlluerni. Quan aconsegueixen enfocar l’objectiu, els primers detalls borrosos de l’illa apareixen a l’horitzó. De tan lluny, sembla més un nàufrag que un destí.


  El comandant pren consciència de les dimensions d’aquell tros de terra, poca cosa més que un punt insignificant al mapa, si l’escala és generosa. D’un extrem a l’altre, no arriba a quatre quilòmetres i, des d’aquesta distància, es veu fràgil i perduda enmig del blau. Un cim d’uns nou-cents metres d’alçària, més solitari que arrogant, destaca a la part oriental de l’illa, com el rostre d’un gegant adormit a mercè de la mar, un rostre coronat per un descomunal nas que amenaça des de la distància; quina ironia del destí! Als peus del gegant, sobresurt un altiplà on, segons els mapes, deu trobar-se el fortí. Per uns quants segons, el comandant desitja que el gegant s’aixequi, que sacsegi el cap per espolsar-se l’aigua que li banya els cabells, i s’allunyi a tanta velocitat com li permetin les seves grans gambades. Però procura espantar aquest pensament de seguida, amb més o menys encert.


  El sergent se li posa al costat, resta immòbil uns breus i solemnes segons, i materialitza el que veu tothom, però afegint-hi certa dosi d’entusiasme: «L’illa!», exclama. El comandant no contesta, potser per no trencar la possible transcendència del moment, i es limita a confirmar l’evidència amb un lleuger so gutural, desapercebut enmig del bram de les ones. Tothom aprèn amb els anys que el fet d’arribar no comporta, forçosament, una victòria, sinó que sovint esdevé l’inici d’una pèrdua. En tot cas, siguin quines siguin les motivacions d’assolir el destí, sempre es crea una mena d’incertesa quan és tan proper.


  El vaixell avança a poc a poc enmig del silenci, gairebé de puntetes, amb cura de no trencar quelcom d’irreparable, com si el mar fos de vidre vell. Els mariners són supersticiosos, i creuen entendre el mar quan els parla i, sobretot, quan calla. Temen que no atendre’n els avisos comporti una allau de malediccions, que els torni esclaus dels dimonis que viuen sota l’aigua.


  Mentre s’atansen, l’aspecte de l’illa no millora. Ja es deixen veure, tímides, les restes de l’antic fortí colonial i en destaca l’absència de vegetació digna de merèixer aquest nom. No disposa d’un port com cal, i el vaixell ha d’ancorar a una milla de la costa. Les cadenes que subjecten l’àncora grinyolen en girar l’engranatge però, de seguida, quan s’intueixen erradament lliures, agafen embranzida i es precipiten al mar amb un entusiasme que no s’encomana a la tripulació.


  Des de proa, el comandant distingeix el moll, o els trossos de fusta desgavellada que devien fer-ne la funció algun dia i que ara, vençuts per l’oblit, moren sota el pas de les ones, contra la sal dels anys. Ningú els espera de braços oberts, però aquesta acollida tan aspra no representa cap sorpresa i, per tant, cap decepció; la vida ha estat una mestra estricta, sense contemplacions o, encara pitjor: una mestra que li té mania.


  Son pare en desertà, de la vida. La mort de la seva dona fou com una expulsió, com un escac i mat sense opció a revenja, i un acte vital com el naixement d’un nen es convertí en sentència d’un judici sumaríssim. La manca de pietat del fiscal, i la impotència de la defensa, diuen poc a favor d’un sistema on el jutge es renta les mans. Mentre plorava en un segon terme, la innocència del nadó mutava en una mescla de víctima i culpable. El xiquet assumia un rol que aviat l’engolí, que s’apoderà de cadascun dels seus gestos i les seves emocions. La fesomia quedà envescada amb una pàtina d’incomprensió. Els braços amb què l’esperava la vida no eren braços oberts on cercar-hi recer; s’havien convertit en gegants vençuts pel sortilegi d’una pèrfida bruixa. Queixar-se no tenia premi; de seguida ho va aprendre.


  Els braços de sa mare, morts, i els de son pare, sense vida; tots quatre massa lluny.


  Els substituí, amb més eficàcia que tendresa, les mans d’una dida professional, una dona d’un mas proper, mare de sis fills i tres filles. El petit tenia pocs mesos, i fou una mena de germà de llet, que no de joc. Alguna vegada compartiren taula, quan ella se l’emportava per tenir cura de tots dos, i es disputaven el dret de xuclar el mugró en primer lloc, de fer-se amos del crostó de pa reconvertit en joguet, lluites en què el petit comandant tenia totes les de perdre. El fill petit de la dida, el menor de nou germans, va néixer amb un plus de supervivència, i en aquella edat no n’entenien de classes socials, i la jerarquia es guanyava a la petita guerra de trinxeres sota la taula de la cuina. De vegades, aquell xiquet emprava el petit comandant per venjar els ultratges a què el sotmetien sons germans i, alumne avantatjat, mostrava dots per millorar o innovar turments de tot tipus. Més d’un cop, la dida salvava el petit comandant in extremis, i arrencava a l’últim moment una eina afilada de mans del seu fill, o apagava un foc que arribava massa lluny. Al comandant no li queden records traumàtics d’aquells «jocs»; en mancar-li perspectiva per comparar-los, li semblaren normals, tot el que podia esperar de la vida.


  La dida l’alimentava, el rentava, el passejava el temps just perquè toqués el sol a aquell rostre esblanqueït. Qualsevol altra atenció quedava fora de les seves competències, o dins de les seves incompetències, segons com es miri. No tenia temps per a romanços; el seu home era un penques i ella havia de carregar amb el pes del mas, dels fills, de la vida. De tant en tant, se’l mirava amb pena, i el tractava de pobrissó, i el xiquet posava cara de no entendre res, amb aquells ulls tan junts des de petit, que delataven cert astorament i manca de comprensió envers la vida, i viceversa. I la dida hi tornava, pobrissó, com la lletra d’una cançó de bressol que desvetlla els monstres.


  Amb son pare nàufrag, el comandant va créixer al costat d’aquella dona, però no en recorda gaires coses; potser l’olor de la bata de piquets, el davantal d’un blanc tronat, i com es desbotonava per treure un pit immens capaç d’acabar amb la fam de mig món, només en sentit literal, que no és poca cosa. Duia els cabells recollits en un monyo impenetrable, subjectat per agulles, capaç de resistir sense immutar-se el pas dels dies. Un imperdible agafat al pit de la bata despertava la curiositat del xiquet, que l’obria al primer descuit, fins que es va punxar; només un cop. Les punxades al dit són aparatoses, generoses de sang, i al xiquet li semblà un senyal d’alarma, una exclamació d’advertiment contra els perills del món. Però allò que més el va marcar foren les absències.


  El vent es calma mentre rumia quina direcció prendre, i les ones redueixen la dansa a l’impuls indispensable per no morir del tot; no xoquen contra la línia de flotació del vaixell, només el sacsegen amb delicadesa, com a un malalt estès al llit per comprovar si encara viu.


  La deessa Fortuna sembla estable damunt la mar d’aquest capvespre. La generositat de l’escot podria entendre’s com un bon auguri, com una invitació a la festa de la vida. És difícil interpretar els ulls amb què el comandant la mira, amb una barreja d’exigència i desesperació, de prec i amenaça, com qui sap que farà rodar per últim cop els daus que té a la mà.


  En comprovar certa estabilitat del vaixell, la comandanta surt de la cabina per primer cop al viatge. En veure-la aparèixer, la tripulació aguanta la respiració fins al límit, fins que l’aire ja és imprescindible per viure. Un narrador poc neutral gosaria afirmar que el vent es paralitza, que el velam es torna cera, que la lluna, que tot just comença a distingir-se enmig del cel, accelera el procés per fer-se més brillant als seus ulls i retre-li l’homenatge que mereix.


  La comandanta atresora una bellesa que anuncia, d’alguna manera primitiva i animal, la imminència de perills, la conveniència de posar distància per protegir-se i, malgrat tot, la necessitat de sepultar la prudència. No és de bellesa canònica; el seu truc no rau en la perfecció, sinó en el magnetisme. El rostre, esculpit amb decisió per mans agosarades a qui no els tremolà el pols, no mostra l’encant d’unes corbes que supliquin carícies; dibuixa angles que les exigeixen. Els pòmuls són cims inaccessibles i, per tant, amarats de desig. Mira al voltant com un jutge fart de ser magnànim, que acumula una rancúnia que algú haurà de pagar. El nas, llarg i prim, esdevé pàtria i frontera, tribunal que parteix en dos el món. Quan respira, amb una imperceptible dilatació de les aletes inferiors, reparteix justícia. La tasca de botxí la reserva als seus ulls, que llueixen amb encant de destral afilada, però no com un càstig; és el premi que destina als guerrers més agosarats. Com calia esperar, tampoc es mou amb suavitat, sinó dictant sentències; a cadena perpètua, en el millor dels casos.


  Amb tota la presumpció de què és capaç, camina orgullosa fins a posar-se al costat del comandant, però sense tocar-lo, a una distància calculada per garantir que les paraules arribin nítides al seu home i a uns quants testimonis més. Resta immòbil uns breus i solemnes segons, i amb la destresa per esmolar la veu aconseguida amb anys de pràctica, perquè la ferida es clavi al més endins possible, li deixa anar: «Així que aquest serà el teu fabulós regne, estimat?».


  Si no fos per la part que li toca, gaudiria del moment, però el somriure que dibuixa és mentida. Aprofita qualsevol avinentesa per mostrar-li el seu desdeny, per presentar combat; tot procurant deixar clar que sempre en surt vencedora. Té punteria, i llepa la punta dels dards perquè la punxada resulti més personal. No li perdona que deixés passar l’oportunitat de ser algú, de no esprémer al màxim el nom d’un pare que obria portes. No té en compte que, amb els nous temps, una d’aquestes portes podria ser la dels jutjats o la d’una denigració pública; ella, de política, no n’entén. Les seves arts són unes altres, com assaborir la llotja d’un teatre o remenar la xocolata de les bones relacions. Una experta a jugar a l’atac, diran uns; o a la defensiva, altres.


  Al vaixell quasi ningú coneixia la seva presència, tot i que tothom la sospitava. Els motius de mantenir-la en secret semblen obvis, però cadascú defensa una teoria diferent: evitar distraccions innecessàries entre la tripulació, el menyspreu envers uns mariners indignes dels seus ulls, el desdeny cap al comandant… Probablement tots tenen raó. Més difícil resulta imaginar què l’ha duta a acompanyar el seu marit en una missió així. Ningú no gosa apostar-hi; el comandant, tampoc.


  En un primer moment no havia de vindre. Quan el comandant tornà de la reunió amb la Junta Militar, li explicà algunes dades, no les principals, sobre la missió que li havien encarregat. Li deixà clar que es tractava d’una qüestió reservada, de màxim secret, i li féu jurar que no explicaria res a les seves amigues; ni als seus amics (deixà anar després de segons de silenci, carregats de sarcasme i dolor).


  La ment de la comandanta avaluà amb agilitat prodigiosa els pros i els contres de la notícia, i la llibertat de moviments que es desplegava a l’horitzó representava un saldo a favor indiscutible. No n’entén, de comptabilitat, però sap si va guanyant la partida, si el joc és profitós. Respongué amb indiferència, atenta, a través de la cortina, als núvols que posaven en perill l’habitual passeig de migdia. Tot i això, no podia, ni volia, amagar la satisfacció amb una lleugera tensió dels llavis, que algú mal intencionat podria interpretar com un somriure.


  Per què al cap d’uns quants dies van rebre l’ordre que ella l’acompanyés és un misteri. Era una ordre breu, clara, i seguida d’indicacions que subratllaven la conveniència que no sortís de casa fins a l’inici de la missió. El comandant la informà de les novetats sense ocultar el desencís. La missió no sols representava un increment de la llibertat que ella ja gaudia amb escreix; el comandant també es trauria una bona pedra de la sabata. Malgrat tot, la idea d’haver-li fet la punyeta li féu sentir una espurna de plaer.


  La foscor es fa mestressa a l’horitzó i les estrelles posen de manifest l’absència absoluta de núvols. El cel és un mosaic de missatges indesxifrables, punts units per línies imaginàries que dibuixen déus i herois invisibles. El relleu de l’illa es difumina, però no desapareix del tot; la lluna la il·lumina amb intensitat suficient per impedir que l’oblidin. És una llum de lloguer, que el satèl·lit rebota sense gaires més mèrits, sense arrogància, però amb petites dosis de vanitat que se li escapen. El comandant no li té en compte; sap que no tothom pot brillar amb llum pròpia.


  Demà, a primera hora, desembarcaran.


  17 DE MARÇ


  No existeix cap medi on el comandant pugui moure’s amb fermesa; però si damunt de terra pateix incerteses naturals, a l’aigua les mancances esdevenen d’una evidència impossible d’ocultar.


  La imatge prefabricada que es feia del desembarcament, amb un peu damunt la proa que avança decidida a conquerir nous mons, queda malmesa pel sotrac del mar, que fa inestable el precari intent d’orgull. No era una imatge original, sinó una còpia imperfecta dels gravats que mirava al despatx de son pare, que somiava reproduir el xiquet que va ser. Claudicar és l’única tàctica que domina en aquestes circumstàncies; esperar que la tempesta passi de llarg sense malmetre el velam, fer-se l’adormit quan els malsons l’amenacen. Claudicar. Seure. Simplement deixar d’estar plantat.


  Fins ara dret al bot que els porta a l’illa, el capità s’asseu al costat en una nova mostra de mà esquerra, però sense impedir que brolli un gest de condescendència als llavis. El gest no passa per alt als remers que té al costat, que es miren uns als altres i dibuixen somriures punyents al rostre. Estan temptats de fer balancejar el bot amb l’excusa de les ones, però el capità endevina la intenció i els fulmina amb la mirada. No li agraden els jocs on algú s’aprofita dels avantatges; pot ser legítim a la guerra o a l’amor, però mai a la vida. El repugna la facilitat amb què s’abusa sempre del més feble.


  Son pare era diferent. Té gravat el dia en què decidí fer, de la defensa dels més febles, una norma de conducta. De petit sovint jugava amb els fills del personal del servei al pati interior de casa. Creixien junts, i feien d’aquell espai un submón particular amb regles a mida, que variaven segons la conveniència i amb un únic i sagrat objectiu: la felicitat. El món real quedava al marge, fora de les parets que els protegien fins a tocar el cel, però res no els semblava més autèntic. Fins que son pare, malalt, hagué de passar uns quants dies a casa. Aquells jocs li semblaren un sacrilegi, un frau al model de societat que es creia amb dret i deure de defensar. Entrà al pati fet una fúria, amb els ulls injectats d’odi; l’eina preferida que esgrimia a diari contra els treballadors del taller. A les mans portava un arnés que premia amb força exagerada. El posà a un dels xiquets de la cuinera i ordenà al seu fill que hi pugés a cavall. Els xiquets ploraven, confusos, però son pare, no prou satisfet, l’obligà a pegar-li amb una fusta, a tibar les regnes que havia lligat a la boca del pobre noi, que començà a sagnar. Aquella taca vermella al sòl del pati mai no va marxar del tot. La taparen amb una catifa d’espart, però quan morí son pare el capità la va fer treure l’endemà mateix.


  Han aprofitat la primera llum del dia per enviar una expedició a l’illa i observar l’estat del fortí, abans de desembarcar el General. Els acompanyen el sergent, tres dels soldats destinats a l’illa i dos mariners del vaixell. La resta esperen indicacions a bord. El comandant es gira de tant en tant, i mira als ulls de bou de les cabines del General i de la seva dona; dos cercles diminuts que empetiteixen a mesura que creix la distància. Hi cerca, sense gaire confiança, senyals d’interès pels seus moviments, rastres que demostrin la presència d’alguna emoció.


  Mentre el vaixell sura amb aparent comoditat, la deessa Fortuna apunta en sentit contrari al sol, que pren possessió del dia entre els núvols que s’esqueixen a llevant, com l’escorta que obre pas al vencedor. L’astre es vanta de la seva omnipotència, i ella evita caure aclaparada per la intensitat dels rajos. Simula indiferència, però amaga rancúnia davant la impossibilitat de ser-ne mestressa. No recorda quan va perdre la batalla, i es limita a odiar discretament el continu girar del sol.


  Davant del bot, l’illa. Qualsevol fantasia associada a platges d’arena blanca amb palmeres mor als peus del so amb què les ones topen contra les roques d’un roig trencat. La muralla de penya-segats s’aixeca a mesura que s’atansen, no desafiant, sinó amb indiferència de pedra. El constructor posà els carreus amb precisió d’enginyer, amb l’astúcia d’un psicòleg pervers i meticulós.


  Si pogués abstreure’s del moviment del bot, el comandant voldria que el trajecte no s’acabés mai, a mig camí entre dos menyspreus, a mercè de l’abraçada líquida de l’aigua. Mentre duri aquest breu període transitori pot mantenir viva la il·lusió que el futur és mal·leable; però el sergent, entossudit a ancorar-lo al món real, torna a posar de manifest l’evidència: l’illa.


  Es dirigeixen a la petita cala que simula fer de port natural. Desisteixen de desembarcar al vell projecte de moll, desballestat per la inclemència del temps. Anys enrere potser mantenia la forma original de lletra ela, però ara el seu traç recorda un signe d’interrogació. La fusta podrida sembla dissenyada per espantar els visitants o, com a mínim, per avisar-los. El xerric que emet mentre les onades el gronxen és la queixa de l’oblit, el lament pel record dels arbres que van ser un dia.


  A pocs metres de la costa, els mariners deixen anar els rems, salten amb una agilitat sorprenent per la seva corpulència, i amb l’aigua a la cintura arrosseguen el bot fins a terra ferma. Tot just arribar, quan la resta no han sortit del bot, un crida dolorosament mentre cau a terra, tot agafant-se el peu amb les dues mans. La corredissa dels primers habitants que els donen la benvinguda n’aclareix el motiu: uns crancs enormes, de la mida d’un puny, fugen a discreció. Duen una de les pinces, tan grossa com la resta del cos, hissada com un crit d’alerta, o d’amenaça. Dos ulls estilitzats, o antenes, els sobresurten de la closca, i amb l’altra pinça, la petita, la minúscula, es tapen la boca, com si estiguessin espantats, o avergonyits, o sorpresos, o tot alhora. Corren esverats en totes direccions, tot esquivant per instint un possible i afamat enemic, i l’espectacle resultaria graciós si els crits del mariner no requerissin l’atenció. Al turmell hi té ben marcada la punxada de la pinça o, més ben dit, la mossegada, perquè s’ha emportat un tros de carn. No fa bona pinta, diu algú. Li renten la ferida amb aigua i el pugen al bot, per evitar un nou atac. Decideixin que un altre mariner es quedi amb ell i no falten voluntaris. La resta enfilen el que fou camí de pujada al fortí.


  Definir-lo com a camí és d’extrema generositat. Per sortir de la cala cal travessar la catifa de pedres, restes del rocam del penya-segat que el mar tritura eternament, amb tenacitat obsessiva. Són pedres a mig modelar, amb arestes impossibles de ser esquivades amb total encert. Cal caminar amb atenció, i amb la vista posada a les escletxes de les roques on s’han amagat els crancs, o els dimonis, com ja els diuen des d’ara mateix.


  A l’inici de l’ascensió, el comandant vol encapçalar la marxa, escenificant que, un cop a l’illa, enceta el lideratge de la missió, però dubta uns quants segons abans d’escollir la trajectòria perfecta, abans de posar un peu en fals que dificulti l’equilibri. Llavors, nota la mà del sergent que se li agafa al braç: «Em permet?». Ha intentat que les paraules no adoptin un to imperatiu, sinó de prec, però se n’ha sortit a mitges. El comandant s’aparta i, quasi de manera simultània, el sergent deixa caure el braç i, d’un cop de matxet, com si fos de mantega, talla el matoll espinós que tapava el camí. Ja poden pujar en filera, amb el sergent davant de tot, obrint pas.


  Amant de la solidesa, després de tants dies envoltat de mar, es delia per trepitjar en ferm. Se’l veu carregat d’energia, satisfet de començar a ser útil, que és l’estat perquè l’ha ensinistrat la vida i on es mou més comodament. Dibuixa amb gestos el camí idoni on posar els peus, les roques perilloses que més val no trepitjar. Es converteix en el guia perfecte en qui dipositar la confiança dels passos al camí i qui sap si a la vida. El seu caràcter no és pròdig en carícies, però cadascun dels gestos amaga un afany de protecció, potser massa pràctic, una mica rude, però d’una eficàcia que regala seguretat.


  El comandant comença a admirar-lo. Tot i les diferències que els separen, li recorda el caporal a qui son pare li encarregà l’educació quan era petit. Un és potent, baixet i segur; l’altre elegant, distingit i tendre; però tots dos fidels i protectors. Iguals i diferents, com el cavall i l’alfil; un bon rei sap que no ha de prescindir ni de l’un, ni de l’altre, llevat de casos excepcionals.


  No sap l’edat exacta en què son pare li presentà el caporal, però recorda la llum neta i fresca, de primavera, o de primeres hores del matí, que entrava per la finestra. Té gravada la imatge, perquè el sol, que travessava el despatx, l’obligà a exagerar una ganyota que no aconseguí trencar-li el somriure, i ell ho trobà divertit i fora del comú en un lloc habitualment seriós.


  Arribava el moment de nodrir la seva educació i, de rebot, equipar-lo amb les primeres dosis d’afecte. El caporal no sols era culte; també posseïa dots especials per a la tendresa, no habituals a l’exèrcit, ni al món, d’aquells dies. Un cop més, son pare delegava les funcions que li era impossible assumir encara, submergit de manera indefinida a les aigües del dolor. Li consta que seguia els seus progressos, que assumia la responsabilitat de dirigir-ne l’educació, però a distància prudencial, com un astre que juga a moure la marea sense mullar-se els dits. El comandant no li ho tenia en compte; justificava la distància que creixia entre tots dos, i suportava a les espatlles la part de culpa que li corresponia, pel sol fet de néixer. La manera de caminar, insegura i corbada, potser li ve de llavors.


  El caporal informava son pare cada setmana, tancats mitja hora exacta al despatx. El mariscal no era amant dels rellotges, sinó un esclau. No gaudia de la bellesa dels engranatges; els utilitzava com a excusa perfecta per renunciar a la sempre difícil i perillosa llibertat, i les complicacions que comporta.


  Al petit comandant el temptava parar l’orella darrere de la porta, però un pànic irracional el feia desistir-ne; la imaginava com el pas a un món farcit d’esperits turmentats, una entrada secreta, o una sortida. Però en absència de son pare, el despatx es convertia en bitllet a mil viatges en forma de llibres. Li agradava endinsar-se en la llegenda, conviure amb herois a mig camí del vanitós objectiu de convertir-se en déus. El reconfortaven, diluïen els petits monstres quotidians durant un temps. S’abocava a gestes militars, a mítiques campanyes de guerra contra ciutats emmurallades, descrites amb la pompositat d’un llenguatge que jugava a imitar, sense gaire traça. Hi havia llibres, plens de pols, que alliberaven un alè feixuc que tapava la respiració; no eren llibres prohibits, sinó oblidats i, en tancar-los, els demanava disculpes per la intromissió.


  Quan escoltava moviment de cadires al despatx, sabia que el caporal sortiria de seguida. Llavors s’amagava escales amunt, i l’espiava mentre tancava la porta amb cura de no fer soroll, movent amb delicadesa el pany, com el coll d’un gatet acabat de néixer. Des de la barana comprovava el rostre alleugerit que posava el caporal en sortir, i com bufava cap a dalt fent volar el serrell subtilment; i se’n sentia còmplice.


  Era fàcil caure seduït pel seu tarannà. Les faccions del rostre resultaven amigues, convidaven a respirar amb tranquil·litat, sense haver de posar-se en guàrdia contínuament. Quan venia, sempre li preguntava «com estàs?», mentre li acaronava el cap amb la punta dels dits, com un déu bondadós a la seva criatura predilecta. El cor del xiquet es desfeia com un terròs de sucre a la carícia suau de l’aigua. Repassaven la lliçó del dia abans, i el caporal aplaudia els avanços exageradament, corregia les errades mirant-lo de reüll, tot simulant que es posava seriós de sobte amb els llavis serrats, però només de joguina.


  Quan feia bo, passejaven pel bosc, i parlaven sobre les fulles dels arbres, sobre la magnitud dels núvols, sobre el cicle de l’aigua, i caçaven insectes; i els deixaven lliures de nou. Berenaven damunt pessigolles d’herba fresca, i aquell senzill aliment semblava incloure tota l’energia necessària per créixer. Si els enxampava la pluja, no corrien per tornar a casa; es refugiaven a recer d’un tronc i reien mentre les gotes relliscaven cara avall fent curses brillants. La vida obria un parèntesi d’esperança, i el petit comandant estigué, aquells dies, més a prop de l’amor que mai; i això és un mèrit del caporal, i un demèrit de la vida. En certa manera, el caporal es convertí en un succedani de sa mare, o en el ressort que posava en marxa la part femenina i tendra del seu dins, un món ocult i prohibit on fa respecte baixar sense la corda adequada.


  De vegades jugaven a soldadets, i el xiquet desfilava amb pantalons curts per la cuina, armat amb un cullerot a l’espatlla, i això els feia gràcia, i acabaven lluitant de mentida entre riures. Un matí, enmig d’aquests jocs, van fer caure una sucrera que esclatà en mil trossos, escampats per les rajoles de la cuina. De genolls, recollien els fragments, tot sabent-se culpables de creuar algun límit sagrat, sense evitar que s’escapés el riure. Amb una mà es tapaven la boca, mentre els dits coincidien a les palpentes. Son pare obrí la porta de cop. Al xiquet, ni el va mirar; dirigí els ulls al caporal amb ferocitat viciada d’incomprensió; potser tacada d’enveja, pensà anys després. Acabaren de recollir els trossos enmig d’un silenci sepulcral, però la sucrera ja era irreparable.


  Quan assoleixen l’altiplà, la fressa dels peus deixa pas al silenci, només trencat per les respiracions que intenten recuperar el ritme i l’alè perdut; tothom sap, fins i tot els més innocents, que el temps no es recupera mai. Les torres que escorten la porta del fortí atrauen tota la seva atenció els primers instants. Devien ser majestuoses temps enllà, desproporcionades a qualsevol idea que se n’havien fet, i demostren que la primera intenció de construir el fortí fou força ambiciosa; la primera, només la primera.


  Les torres tenen base octogonal, robustes, d’una alçària que no pot competir en altres indrets del món, però que aquí resulta considerable, atesa la dimensió de l’illa i la nul·la competència que hi tenen. La muralla que encercla el fortí és més modesta, i aprofita l’esquena dels edificis que el conformen. Un gran arc de ferradura corona la porta. Oberta de bat a bat, sembla una boca sorpresa per la presència de visitants inesperats, o com si l’haguessin enxampada en falta. A l’aire hi sura un embadaliment mutu, que triga llargs segons a trencar-se, fins que el sergent, sempre pragmàtic, diu: «El fortí».


  Travessen la porta, o la boca, l’un al costat de l’altre, sense seguir instruccions prèvies, con si calgués sumar esforços per vèncer algun drac. De fet, sembla que la fera rugeixi, enfadada contra qui gosa trencar-li el son. La remor els porta a antigues llegendes per espantar els nens, i temen, en silenci, que puguin ser reals. Però només es tracta d’un efecte sonor, provocat pel ressò de les ones que continuen, indiferents, la seva lluita contra el penya-segat, contra el precipici que es vincla a la vora del fortí.


  S’aturen enmig del pati i giren sobre si mateixos tots alhora, com part d’una coreografia assajada. No cal una inspecció profunda per fer-se càrrec del seu estat. Deixat de la mà dels hòmens i dels déus, el fortí sembla un malalt sense esperança, descurat, ferit, ple de nafres i rancúnia contra l’oblit dels seus creadors. Construir i estimar són accions que sovint creixen de la mà; però no sempre. Ningú gosa ser el primer a parlar, com alumnes impressionats pel respecte que imposa un mestre massa dur; excepte el sergent, que ja en veu més baixa, repeteix: «El fortí».


  El fortí, un tauler a la vora del penya-segat.


  Llavors, com atret per les indicacions invisibles d’un mag, un vol de papallones acudeix del no-res, ocult rere el batec silenciós d’ales i el brogit del mar que, de sobte, aprèn a afinar els instruments. Només el sol en delata la presència, i es filtra pels seus colors, hi rebota, s’hi transforma capriciosament. La conjunció de dansa i bellesa els hipnotitza, més encara si és possible, i dubten si tot plegat ha estat un somni, o si és ara que el somni comença. Les papallones volen un parell de metres damunt dels caps, els analitzen, sorpreses per la presència d’éssers tan indefensos. Semblen taques de color enmig de l’aire, indecises, obra d’un pintor agosarat que experimenta amb els pinzells. Fins que una, la que ocupa el rang dominant, potser marcada amb un senyal que desconeixen, pren per fi una decisió. Com un sol animal de membres esparsos, s’aproximen fent cercles imperfectes. Tots ells, obedients, entenen que han de parar les mans per rebre alguna mena de do atorgat pel cel. Però no és el tacte subtil d’unes potetes el que arriba, no són pessigolles a la pell, sinó l’impacte precís, profund i roent d’un fibló.


  20 DE MARÇ


  Mentre la comandanta es prepara per baixar al bot que la du a l’illa, una estella se li clava al dit, i les gotes de sang que cauen es difuminen a l’aigua: una li taca la falda. Això accentua el to agre amb què distribueix les faccions pel rostre. No es rebaixa a acompanyar-lo d’un lament; en part per orgull, en part com a estratègia per apunyalar més incisivament a qui l’envolta. Tracta la resta del món com a públic que assisteix a la seva actuació, sense importar-li si xiulen o aplaudeixen. Ara, de fet, no posa èmfasi a manifestar el seu disgust, perquè el públic es limita al parell de mariners que l’acompanyen, i dedicar-los qualsevol engruna és malbaratar esforços que no mereixen.


  El comandant no s’ha dignat a venir-la a buscar. S’amagarà rere l’excusa d’estar enfeinat jugant a soldadets, a fer veure que comanda una missió d’importància nacional; quin fart de riure, quan va explicar-li-ho! Després de rebre l’ordre d’acudir a Palau, no va poder menjar res més. De reüll, el veia navegar com un fantasma per casa, perdut enmig de dos mons. Tocava cada objecte amb la punta dels dits per moure’l uns mil·límetres i deixar-lo de manera precisa al lloc correcte, o a l’únic lloc que la seva estreta manera de veure el món entenia com a correcte; com odia aquests gestos insignificants! Procurava no mirar-lo. Imaginava l’astorament del seu rostre, ja patètic de natural, agreujat per la incertesa que li havia injectat l’ordre de la Junta Militar. L’avorria; la seva presència li recordava la mena de món que mai podria oferir-li. La vida que li deu. I els deutes són sagrats.


  Hi ha reines que creuen, per principi, que tota ofrena és sempre insuficient; i ara ell gosa creure que el reclamen afers més importants, enlloc de venir-la a buscar! És igual, té prou temps per fer-li-ho pagar, i gaudir de l’única compensació a l’abast els propers sis mesos: turmentar-lo. Sempre li ha semblat ridícul, des del dia que el va conèixer.


  Era el ball a l’ambaixada d’algun país amb qui calia simular relacions d’amistat. Té un talent especial per amanir somriures amb dosis exactes d’humilitat, picardia i emoció, acompanyats d’una lenta i esperada caiguda d’ulls, molt valorats entre els cònsols i ambaixadors que s’apressen a besar-li la mà. No parava compte en els noms d’uns països que apareixen i desapareixen del mapa i que no sabia ubicar, perquè el seu reialme no és d’aquest món. Tant se val, la qüestió és que al ball hi assistia bona part de la capa de societat que sura en qualsevol circumstància, com l’oli.


  Son pare aprofità per tenir cura dels bons contactes i fer negocis rodons, sobretot el que més el preocupava en aquell moment: treure’s del damunt la filla. Era un mercader de prestigi, fiable, de tracte segur a qui tothom tenia confiança després d’una encaixada de mans; però aquesta mercaderia era complicada de col·locar, un retall de roba amb una tara, un vi que agreja el record d’un bon plat. Sa filla acumulava un historial d’escàndols difícil d’obviar, fins i tot per son pare, obligat a tapar-se les orelles per no prendre mal. Al món dels negocis s’amaga de la incapacitat per controlar-la tot sol, vidu des de feia sis anys. Potser va rendir-se aviat; l’argument de trobar-se davant d’una tasca impossible era una excusa llaminera. La fatalitat com a escapatòria; el pretext de la ineptitud. Davant s’estenia una camí ple d’obstacles, i sa filla exigia un braç ferm per caminar-hi. Els braços de sa mare, morts, i els de son pare, sense esma; tots quatre massa lluny.


  Devia ser juliol, perquè la calor ja era mestressa de les pells. La música brunzia i les parelles es movien per la sala, com insectes d’estiu al voltant de la falsa llum d’una farola. El terra i les columnes eren de marbre gris; les cortines, de vellut; els somriures que li dedicaven, de mentida. Només en tornava algun de manera exagerada, irònics, com ganyotes disfressades, correspostos amb indignats gestos de la parella en qüestió, que marxava girant cap a l’altra punta de la sala. Sabia que després l’assenyalarien amb un dit d’amagat, porucs, satisfets de trobar-se al lloc correcte del tauler, ridículs peons en manada. La gent admira els vols d’estornells, la disciplina, els moviments impossibles, les torsions amb coordinació de trapezista; ella els troba mediocres, una manca de personalitat que fa insípida la vida. La llibertat té un preu que no tothom vol pagar.


  Aquell vespre, excepcionalment, son pare l’acompanyava, com el comerciant que vigila el gènere de ben a prop. Estava avisada: aquella nit tot havia de canviar, o li tocava renunciar a bona part dels capricis a què estava avesada; aquell dia havia de conèixer algú. No es tractava d’una amenaça, no era l’estil de son pare, però el to amb què esculpí en pedra les paraules no deixà marge a dobles interpretacions. Calculadora, va entendre que lluitar aquella batalla era malgastar forces per no-res, ensenyar les cartes marcades al rival; preferia amagar-les al folre de la mànega per a una ocasió millor.


  Gairebé a ritme de la música, com un pas de dansa assajat que en altres circumstàncies l’hauria fet riure, son pare s’allunyà al moment precís que el comandant travessava la cortina com un fantasma, i li llençava un somriure de babau. Son pare havia dictat sentència, però ella no es conformava amb el paper de víctima; exerciria de cruel carcellera, des del primer moment fins a l’últim.


  La comandanta s’arrenca l’estella amb les dents. Els mariners no poden deixar de mirar-la, glaçats per una força que desconeixien fins llavors i que tenalla els músculs d’uns braços que esdevenen inútils; titelles abandonats en una lleixa. Tot i la corpulència, se senten petits, criatures a l’espera que un déu incomprensible dibuixi miracles. El contrast entre l’astorament que demostren i el volum dels seus cossos resulta grotesc, i la comandanta no deixa passar una oportunitat així per salar una ferida: «Remeu, o no remeu?», crida mentre s’embolica el dit amb un mocador brodat per velles a punt de perdre la vista. Atabalats, fan avançar el bot camí de l’illa, casella a casella.


  La comandanta serà l’última d’arribar a l’illa. Després d’habilitar algunes estances del fortí, aquest matí han traslladat el General, amb fortes mesures de seguretat; totes les que de manera escrupolosa detalla el reglament. Han fet el trasllat en dos bots: un, al darrere, amb el General i quatre soldats; l’altre, al davant, amb el comandant i el capità, per donar la màxima transcendència al moviment, i fer evident el traspàs de responsabilitats.


  Temien que el General hi oposés resistència, que manifestés mecànicament el seu enuig, però s’ha limitat a marcar la ratlla de les mandíbules amb contundència, perfectament encaixades, amb la vista clavada endavant, el toc just de supèrbia i, sobretot, sense rastre d’humiliació. Segueixen el protocol estrictament, i el General du les mans lligades amb un tros de corda insultant, desproporcionat al diàmetre d’uns braços que podrien esqueixar-la sense esforç.


  Els soldats el miren de reüll, amb respecte, per no dir por. No s’havien fet a la idea de dur-lo al ventre del vaixell, perquè no havia sortit de la cabina en tot el viatge, orgullós, tot renunciant a l’almoina d’una mica d’aire fresc. Així subratlla els seus drets sobre tot el que s’amaga sota la capa del cel, un recordatori per a tothom i, sobretot, per a ell mateix.


  Després de trenta anys d’omnipresent poder, el General era una mena de monstre mitològic, un trencaclosques amb percentatges de bèsties diferents, segons la fantasia de cadascú i els seus temors particulars. El precedia una fama associada a històries de por que les àvies explicaven a la vora del foc. Mirar-lo als ulls podria convertir-los en estàtua de sal, en serps d’aigua, en ratolins de carreró; ningú era prou agosarat per desafiar l’infortuni. S’havia creat la imatge d’un tigre engabiat amb fam de venjança; el moment d’obrir la reixa provocava tota mena d’apostes i incerteses. El resultat decep les expectatives, perquè, de moment, la fera es manté impertèrrita, com si portés cosida la veritable gàbia a la pell, en part per orgull, en part com a estratègia per apunyalar més incisivament qui l’envolta. Però la tensió taca de silenci el trajecte fins a l’illa, sols trencat pel ritme dels rems que deixen enrere petjades a l’aigua, fugisseres a l’instant; tot fa pensar que la partida ben just comença.


  El fortí fou abandonat fa vuit anys, quan el Govern considerà un cost excessiu mantenir un enclavament tan allunyat del món. És normal que el fortí no s’esforci per semblar bon amfitrió, almenys fins que passi la rancúnia que l’habita. Les parets tenen memòria, allotgen sentiments, i la solitud que s’enganxa al seu rostre tarda a desaparèixer. Cal molt d’esforç, i bones dosis de tendresa, per recuperar la confiança de les parets i transformar-les en una llar; no tothom disposa de les eines necessàries. El General mateix signà el decret d’evacuació, tot i que no ho recorda; la carpeta negra de cantonades pelades que es trobava a la taula cada matí, la mateixa durant trenta anys, estava farcida de documents de transcendència diversa que, a poc a poc, renuncià a llegir.


  El primer dia que van posar els peus al fortí es trobava en un estat lamentable; parets descrostonades, arestes de vidres trencats a les finestres, pedaços de guix del sostre escampats com un mosaic malmès, un mapa desordenat de ferros i pols, de mobles coixos amb cara de no rebre visites, de llum que es filtra insolent per escletxes que no toquen… En tres dies no es poden fer miracles, però amb l’ajut dels mariners del vaixell, posats a plena disposició pel capità, feren habitables les estances indispensables.


  El General disposarà de tres habitacions a l’ala est, vigilades constantment o, com diu l’eufemístic llenguatge que utilitzen, «ateses». El comandant i la seva dona s’instal·laran a l’altre costat del pati, en cambres separades, des d’on podrà observar els moviments del General. Al mig, es col·locarà la guarnició de vuit soldats i el sergent. La resta es condicionarà després, quan acabin d’instal·lar-se del tot. D’aquí a sis mesos arribarà el relleu promès, i el comandant voldrà mostrar-li orgullós un reducte d’ordre i civilització. Potser no serà una herència digna de passar a la història, però és la baula de la cadena que li toca soldar. Ara, de moment, el gust dels anys perduts s’acumula sobre la pols de les cambres; sobre les cambres de la pols.


  El bot de la comandanta arriba a la pedregosa cala, on ja l’esperen, acostumats de nou a la presència humana, una colla de crancs. Just a temps, el comandant baixa pel penya-segat acompanyat d’un parell de soldats, que han après a espantar-los a còpia de cops precisos a la closca amb una mena de canya llarga. Només caldria encertar la closca del mascle dominant, que deu tenir la pinça més grossa, perquè la resta el segueixin obedients i despreocupats per no haver de prendre decisions; però no han après a distingir-lo, i reparteixen els cops de manera aleatòria. El moviment, carregat d’una delicadesa impròpia en mans dels soldats, és força ridícul; semblen fades armades de varetes màgiques provant de trencar l’encanteri d’algun aprenent de bruixot. Ningú espera que apareguin prínceps blaus; es conformen a no rebre mossegades. La corredissa dels uns s’encomana als altres, i en un minut s’esfumen tots, només en aparença. En altres circumstàncies, a la comandanta li faria gràcia aquest espectacle, rematat per l’absurda eina que carrega un dels soldats, una mena de caçapapallones rudimentari fet amb roba de sac, mentre no para de mirar enlaire al seu voltant. El comandant enceta un penúltim intent de començar amb harmonia l’estada, i esbossa el gest d’ajudar-la a baixar del bot; però ella li escup una irònica pregunta carregada de desdeny:


  —Són súbdits teus, aquests animalons?


  —No, dimonis.


  Abans del vespre, amb presses, sense esperar la claror de l’endemà, com qui acudeix a l’alarma d’un incendi, o en fuig d’un altre que crema massa a prop, el vaixell posa proa en direcció a casa. El capità ha complit la seva missió amb escreix i no veu l’hora de tornar, assetjat per una estranya esgarrifança. La deessa Fortuna no els dedica ni un gest de comiat, orgullosa o despietada, o tot alhora. Des del fortí, a la vora de la lluita perpètua del penya-segat i el mar, tothom observa en silenci l’efecte òptic de la nau que es fa petita en la distància, fins que desapareix engolida per l’aigua. Quasi tothom.


  L’estela que deixa enrere és l’efímer record del camí.


  23 DE MARÇ


  La novetat distrau força els primers dies, i el temps s’escola en tasques d’organització, com un conill que fa tard. Trobar-se a mig món de tot rastre de civilització no excusa el deure de complir amb la disciplina; al contrari, és motiu afegit per agafar-s’hi amb força, com un nàufrag a una fusta que flota, o un amant a un tros de pell. S’enceta l’oportunitat que regala el full nou d’un calendari, un compte enrere, o un compte endavant.


  El comandant és conscient dels seus recursos, i s’esforça per suplir la manca d’autoritat, amb altres atributs com la constància i el rigor. Però és perillós recolzar-s’hi en excés; caldria dosificar-los amb precisió quirúrgica, i enmig de l’escalfor de l’illa el comandant no disposa de les millors balances. Estableix un horari estricte de torns rotatius. No deixa res a l’atzar, perquè l’atzar no acostuma a ser-li magnànim. Dos soldats s’encarreguen del General, a la porta de les estances, amb l’ordre precisa d’atendre les seves peticions, i d’informar de tota petita incidència. Al mateix temps, mentre dos hòmens descansen, i dos es dediquen a tasques de servei, una parella s’ocupa de la vigilància a les torres. És una feina absurda; no hi ha res a vigilar a l’altre costat, tret d’una illa esclafada per la calor, i ningú de dins té lloc on anar.


  Cada parella du un dels caçapapallones que han fabricat, i no se’n descuiden mai, perquè el record de la primera picada es manté viu encara, acompanyat de deliris i marejos en casos extrems. No han entès el seu cicle vital ni els horaris, i renuncien a entendre’l. Apareixen en qualsevol moment, sense cap explicació. En pocs dies ja han mostrat el seu costat més bèstia i traïdor; l’estranya barreja de bellesa i maldat que les caracteritza. Esperen que l’illa no els reservi cap altra sorpresa d’aquest tipus, però no ho desitgen amb gaire força; per manca de fe, i per estalviar-se frustracions inútils.


  El comandant lliura el quadrant amb els horaris al sergent; un full immaculat, línies traçades amb exactitud de caçador d’estels. El sergent l’agafa amb la punta dels dits, temorós que s’esmicoli sota el pes de les seves manasses. El mira amb atenció, prem els llavis com si el memoritzés, com si estigués a punt de dir amén davant d’un text sagrat. S’està de jutjar-lo, i és conscient que el comandant espera algun comentari encoratjador, però el silenci és tot el que pot oferir-li. Sap que els suggeriments dels superiors són ordres disfressades, i que discutir-les equival a perdre el temps i la confiança; lluitar aquesta batalla és malgastar forces per a no-res, i intueix que de seguida en faran falta.


  Cerca la manera més discreta de tornar-l’hi; el deixa damunt la taula amb delicadesa, amb la manca de destresa de qui no acostuma a agafar els nadons. En una vora, hi resta la marca d’una ditada, subtil, però impossible d’obviar enmig de tant de blanc. Avergonyit com un nen, amaga la mà rere els pantalons, en un gest tan sentit que el comandant simula que li treu importància. Tots dos saben que més tard, no gaire més tard, el tornarà a copiar en net.


  Per passar pàgina al més aviat possible i recobrar la comoditat on acostuma a viure, el sergent es gira en rodó per mirar amb detall el despatx. Amb un entusiasme forçat, lloa la tasca del comandant per habilitar la cambra en persona. Aquest, que veu la jugada del sergent per reconciliar els ànims, s’aixeca per explicar-li amb detall la funció de cadascuna de les lleixes. El sergent fingeix interès de manera prou convincent, mentre repassa la feina que encara els queda per rehabilitar el fortí.


  La primera tasca fou retirar els mobles trencats, malmesos pel pas de les nits, les pluges i els anys. Els pocs vidres sencers s’han utilitzat per substituir els trencats a les estances que ocuparan. La resta s’han desat embolicats amb roba de sac perquè no es trenquin, de reserva. El vent que sacseja l’illa és l’únic que l’ha visitat durant molts anys i, alhora, el seu principal enemic. Ignoren si aquesta enemistat és mútua o justificada.


  El comandant té pràctica a aclimatar-se a espais nous. Seguint-lo en la seva fugida cap al buit, acompanyà son pare a un pelegrinatge de casa en casa, de ciutat en ciutat, amb el moviment com a únic recurs per no caure, sense fer-se il·lusions d’arribar a cap terra promesa. Des del dia que acomiadà el caporal.


  Aquell mateix matí, sempre atent a les necessitats de l’ànima del nen, sempre tendre en cadascun dels gestos, el caporal l’avisà que la seva relació arribava a un punt i a part; aprofitava qualsevol avinentesa per mostrar el valor de les paraules, dels signes de puntuació, per petits i insignificants que semblin. No li deixà opció a iniciar un drama, amb aquell somriure que l’encoratjava i l’envoltava alhora, amb la senzillesa que explicava els secrets de les matemàtiques, l’emoció que abocava a les ciències naturals, el misteri que amagava als contes amb final feliç. Aquell vespre, en sortir del despatx, el caporal dirigí la mirada a dalt de l’escala, i hi llançà un petó amb la mà. El xiquet no sap si el distingí amagat rere la barana, amb les manetes agafades als barrots i a la foscor; mai no ho sabrà. Hauria d’haver baixat saltant de dues en dues les escales, abraçar-lo per endur-se de penyora l’escalfor, i deixar que li torqués les llàgrimes amb el dors de la mà. Però no ho va fer. El caporal va girar el pany de la porta del carrer amb precaució, com si premés la mà de porcellana d’una nina, i la tancà amb delicadesa, sense soroll, per no trencar un encanteri bonic. A través dels finestrals, observà com s’allunyava dins la teranyina del carrer, amb passos curts, definitius, i comprovà, en silenci, l’efecte òptic de l’home que es fa petit en la distància, fins que desapareix engolit pel temps. La tendresa claudicava, sense permetre’s un cop de porta.


  A mitja nit el despertà l’angoixa de sentir trencat quelcom d’irreparable, a petits bocins que se’t claven als dits, si proves de plegar-los del terra. Les poques joguines de l’habitació, un cavallet de cartró ferit a l’orella per un atac contra els dolents i una espasa de fusta amb la punta arrodonida, eren impotents per frenar el neguit, per tapar l’escletxa per on s’escapolia l’esperança. Al seu lloc, hi restava un espai habitable al rancor contra el seu pare. Esborranys d’odi s’obrien pas a cops de colze. S’aixecà sense gosar obrir la llum, espantat i confós pels sentiments, per la barreja d’amor i frustració que bullia dintre. Son pare plorava assegut a mitja escala, amb la cara amagada entre les mans, enmig d’una lluita terrible per ofegar els sanglots; per no morir-hi ofegat. Al seu davant, el buit d’un quadre amenaçava de transformar-se en monstre, que, insaciable, reclama devorar tota víctima disponible. La tremolosa llum d’un canelobre feia visible a mitges l’escena, la cobria d’un groc amarg, subratllava les ombres, que superaven en nombre i alçària els originals; gegants de porcellana que tremolen de fred. Davant d’aquella aterridora imatge al caire de l’abisme, el xiquet va prendre una decisió: no fer de jutge mai més.


  En despertar-se l’endemà, al carrer omplien un cotxe amb unes poques maletes lligades amb cordes i silencis. Son pare comprovava, amb les pròpies mans, que els nusos fossin força estrets; un magre intent de recomençar, de convertir-se en illa.


  Aixeca el cap per espolsar-se la imatge. No se n’ha adonat, de quan ha sortit el sergent. És estrany, perquè sempre el saluda enèrgicament, cada cop que arriba o se’n va. No hauria de permetre que les llacunes del passat es facin tan amples. No una altra vegada.


  Dibuixada l’organització de les tasques, i arraconats els mobles trencats, cal assumir responsabilitats més feixugues. No pot repensar el moviment d’una peça fins a l’infinit, encara que pesi de manera desproporcionada al seu volum; el rival pot pensar que vols acabar en taules la partida. Travessa el pati del fortí quan la tarda, que es resisteix a renunciar al seu regne, cau sense abandonar el combat que presenta l’última llum del dia. Núvols de pols regiren al voltant mentre avança a les estances on s’allotja, de manera permanent, el General.


  En aquesta hora, l’oceà s’enfurisma i es disposa a llançar l’atac definitiu contra les roques. És sorprenent la força que l’aigua demostra contra el sòlid, que esdevé indefens, sense marge de maniobra per esquivar l’embat. Des del penya-segat, el fortí mira l’espectacle fins que s’adona que, potser, és part de l’escenari. Però el comandant no es vol distreure, i segueix endavant amb la intenció que la inèrcia no deixi d’empènyer els seus passos.


  Els soldats de guàrdia es fan una guerxada quan el veuen arribar arrossegant el seu perfil encorbat: està a punt de resoldre’s la sentència d’una aposta. Dempeus a la finestra, el General clava els ulls a l’horitzó imaginari on desfilen vés a saber quins diables; la seva immobilitat subratlla una falsa sensació de calma. Les mans, però, sempre les té en moviment, amb vida pròpia, una o l’altra, ara l’una, ara l’altra, mentre fa ballar entre els dits, curiosament de manera alegre, una moneda. Orgullós, humiliat per aquest desterrament indigne, després de ser utilitzat pels que giren el món al seu favor. Va donar la cara, fou la façana d’un mecanisme immune a ideologies o sentiments, i ara el llencen com un drap brut de taques que no marxen. L’amaguen sota falses catifes; temen eliminar-lo del tot, i el desen com un as a la màniga per quan torni a fer falta. Ho sap; ho necessita saber.


  El comandant dubta si cal trucar a la porta abans d’obrir, com si hagués de respondre el fantasma de son pare, tot autoritzant-lo a travessar el llindar dels sentiments. Indecís, ho fa tot alhora, trucar i obrir, ambdues coses sense gens d’intensitat, quasi imperceptibles; grinyolen les frontisses.


  El General no s’immuta fins que, passats uns quants segons, el comandant s’escura la gola. Tot i les aparences, el General odia la violència injustificada, fins i tot quan manava càrregues de cavalleria contra masses indefenses, quan signava detencions de tràmit amb final ja escrit. Sap que el comandant no és l’enemic, però la mirada perduda que enfoca un nas excessiu i el llavi obert de manera innecessària, personifica la humiliació a què el volen sotmetre i, encara que no ho vol reconèixer, el seu declivi. «Segur que vol continuar amb això?». La pregunta amaga la dosi justa d’amenaça, d’advertiment, de possible salvació.


  La moneda gira entre els dits del General a una velocitat difícil de controlar, com els astres, com papers enmig d’un remolí de vent.


  24 DE MARÇ


  L’illa té un to vermellós com de ferida antiga, de crosta indecisa que dubta entre curar-se del tot o sagnar fins a l’infinit: és d’un vermell fosc, que ha oblidat la passió en algun racó dels segles. La resta de colors han fugit o es camuflen acovardits pel seu pes; no gosen reivindicar protagonisme i fan, de la paciència, una qualitat i un demèrit alhora.


  Davant l’altiplà on viu de lloguer el fortí, s’estén una plana desèrtica que no convida a trepitjar-la, una catifa esquitxada de pedres gens amables al tacte i escadussers matolls baixos, de fulles afilades, que més val no tocar. Amb el pes de les hores, la calitja creix i el decorat tremola, com un miratge que no convenç.


  A l’altra punta s’aixeca la muntanya que tanca amb austeritat l’escenari i posa fi a l’horitzó terrestre. Hi posa fi, segur, perquè res del paisatge pretén ser l’inici de res; com a molt un cercle deforme, una espiral imperfecta que es tanca per impedir qualsevol assaig de fugir. Sembla que amb els braços puguin abraçar tota l’illa, però és un engany de la perspectiva, una il·lusió dels ulls que els permet imaginar-se més grans.


  Malgrat tot, el comandant es veu amb l’obligació d’inspeccionar-la, convençut que el seu caràcter feréstec no li vindrà de nou, que la indiferència mineral és més fàcil de pair. A primera hora encapçala una petita expedició de reconeixement, acompanyat de tres soldats. El sergent, d’esperit actiu i a contracor, romandrà a càrrec del fortí. Li té plena confiança, i fins i tot certa estima; no li demostra ni una cosa ni l’altra, impotent o castrat per exhibir gaires rastres d’emoció.


  Aprofiten la tebiesa del matí per iniciar amb bon ritme l’itinerari, amb l’única pressa d’evitar l’escalfor del migdia, que en pocs dies ja ha deixat palès que viuen al seu reialme i que de súbdits no passaran. Esperen que a l’illa hi resti algun rastre de pietat, en forma de font amagada entre les roques. Les reserves d’aigua no són generoses i els obligaran a un racionament estricte per no patir a darrera hora, quan arribi el relleu d’aquí a sis mesos. Però de moment només s’emporten botes vermelles de pols.


  Quan arriben als peus de la muntanya que, sense oposició, se sap mestressa de l’illa, es noten més petits encara. La seva magnitud no destacaria enmig d’un continent, però aquí, on les proporcions es dibuixen a una altra escala, esdevé colossal. Es tracta d’una massa rocosa, d’origen volcànic, clivellada i inexpugnable, que recorda, només pel color, la fogositat del cor de la terra en altres temps. L’aire que envolta l’illa hi afegeix la calor necessària per fer creïble el decorat. I el silenci eixordador del mar.


  Vora una pedra distingeixen la forma d’un caragol, però no és un rastre de vida, sinó de mort; un fòssil que pot esberlar-se en qualsevol moment. El comandant el plega.


  Al vessant nord hi troben rastre de vegetació, una mena d’arbres de tronc boterut que algun gegant desenfeinat o amant de les bromes va plantar a l’inrevés; l’aparença estrident de rames i fulles recorda la manera en què unes arrels cridarien auxili cara al cel. Un soldat treu un ganivet del cinturó; amb la precaució que dóna el desconeixement, i temorós que pugui emetre algun xiscle, fa un tall al tronc. Silenci; l’arbre no es defensa. Pocs segons després, un suc pastós i groc rellisca de la ferida, com llet malalta o mel a mig fer. En suca el dit i mira la resta a la recerca d’aprovació, però ningú fa cap gest que els pugui maleir amb un encanteri, o convertir-los en còmplices d’heretgia. Entrenat a tavernes poc recomanables de tres continents, el soldat s’aventura a tastar l’apegalosa substància, però l’escup de seguida amb el rostre contret i els ulls oberts de bat a bat, sense altra explicació que un renec: «Illa dels dimonis!». Espantats per l’evocació dels mossegadors habitants de l’illa, tothom mira al voltant per si apareixen, rere una pedra, les pinces dels temuts crancs, o el sanguinari vol de les papallones. La natura és gasiva a l’illa, i amarga, i punxent; el comandant s’hi troba com a casa.


  Aquest és l’hàbitat on s’ha mogut tota la vida, on ha teixit capes de pell més dures i impermeables rere cada cop. Però no ha estat bon teixidor, no ha sabut aixecar muralles útils contra els enemics. Ha tingut bons mestres, però les eines no eren adequades. Son pare l’entrenà a recloure’s sobre si mateix, però la comandanta li ensenyà a suportar el desdeny des del primer dia.


  Devia ser el mes de juny, perquè a la nit fresquejava encara. Les parelles ballaven seduïdes per la música, com insectes al voltant de la màgica llum d’una farola. El terra i les columnes eren de marbre blanc; les cortines, de vellut; els somriures, alegres. Només en rebia algun, que simulava compliment, tot disfressant la superioritat amb què es creuen dotats els més forts, que ell corresponia amb el cap acotat mentre la parella marxava girant cap a l’altra punta de la sala. Sabia que després l’assenyalarien amb un dit d’amagat, complaguts de trobar-se al lloc correcte del tauler.


  Aquell vespre, excepcionalment, son pare l’animà a anar al ball i, sobretot, a saludar un mercader amb qui compartia bons negocis. No era un suggeriment, no era l’estil de son pare, però el to amb què esculpí en pedra les paraules no deixava marge a dobles interpretacions. El trobà amagat vora unes cortines, de bracet a sa filla, com si temés que en qualsevol moment hagués d’alçar el vol. Quan s’hi acostà, com un pas assajat de dansa que en altres circumstàncies l’hauria fet aturar-se, aquell home s’allunyà al moment precís. Es quedà sol amb ella i, sense bagatge per improvisar una sortida digna, es limità a llençar un somriure de babau; la seva especialitat. Havia conegut la seva carcellera. Vida dels dimonis!


  28 DE MARÇ


  La cursa de la deessa Fortuna amb les ones és a punt d’arribar a la fi, sense que la gràcia de la competició radiqui a vèncer els adversaris; el mar és bon company de joc, sempre que respectis les seves normes. L’aigua li esquitxa el rostre amb coratge, empesa pel vent que s’aixeca a ponent. Tot sembla excitar-se quan s’albiren les muntanyes properes a la costa, quan s’intueix l’olor d’una taverna amiga, d’una tavernera complaent, i el mar desfulla margarides que sempre diuen que sí. Els tatuatges dels mariners recorden el sentit de la seva existència, si és que mai n’ha tingut.


  El capità es deixa endur per l’emoció de tornar a casa, més que mai o, en tot cas, més que fa molt de temps. La missió era senzilla, però carregada d’un secret que l’incomodà des del primer moment. Li agraden les lluites nobles, tot i que el preu comporti vessar una mica de sang; prefereix veure com l’enemic s’aproxima, com tiba els músculs abans d’un atac en igualtat de condicions. Odia els jocs on algú s’aprofita dels avantatges.


  Per espolsar-se el mal gust de boca, imagina que besa la seva dona mentre li aparta els rínxols que, rebels, es despengen a la vora del coll. Cercarà secretament el perdó per haver-la enganyat amb un destí fictici, i la penitència que s’imposarà serà, en realitat, un regal per desembolicar tots dos a poc a poc estirant de cada punta.


  Les ordres de la Junta Militar eren estrictes, i l’advertència de mantenir el secret, sagrada. El molesta aquesta manca de confiança, que l’haguessin observat de manera constant i sense gaire traça, com si no els importés que s’adonés de la vigilància o potser, precisament, perquè no li’n quedés cap dubte. Té un expedient immaculat, i no calia referir-se als perills que comportaria per a la seva família qualsevol descuit. Sempre ha fugit de jutjar els superiors, no és la seva lluita, però els veu capaços de tot.


  A causa d’aquesta preocupació, tem no haver estat prou amable amb el comandant. Recorda els seus moviments maldestres, els braços llargs i incapaços de trobar la postura correcta. No se’l treu del cap, i imagina quina mena de desventures l’assetjaran. Sap, per la manera inquietant de moure els ulls, o de no moure’ls, que tenir-li pena sols contribueix a la seva desgràcia; però no ho pot evitar. Abans de salpar de l’illa, li regalà el joc d’escacs, i una partida a mig combat. La va rebre amb cara de sorpresa i aquella ganyota que dibuixa amb el llavi de dalt una mica badat, que molesta al principi, però que traduí com una mostra d’agraïment. Ara podrà escollir les peces amb què juga: les blanques o les negres.


  Tacats de roig, els núvols anuncien que s’atansa la pluja, però no els importa, perquè en menys d’una hora ja seran a port.


  Afamats per la propera arribada, i confiats de trobar-se en aigües amigues, ningú es fixa en un vaixell que s’atansa a babord. I un altre, a estribord. No semblen naus militars, ni emissaris del Govern per donar-los la benvinguda. No es distingeix cap bandera, fins que s’adonen del motiu; no en porten. És rara la presència de pirates tan arran de costa; massa estranya, massa arriscada, llevat que tinguin el camp lliure. Fer-se preguntes, de vegades, és una pèrdua de temps vital, sobretot quan les respostes són els botxins.


  El seu objectiu es desvela amb la primera canonada, amb el foc creuat on es veuen atrapats en pocs segons, sense temps a preparar la defensa. L’assalt els troba moralment desarmats, i els assassins professionals no n’entenen, de protocols. Les espases tallen colls a mig xisclar, entre el fum i la ràbia desmesurada, gratuïta. Els trets a la nuca lluiten a cridar més fort, i els bassals de sang es barregen, es mesclen capes de gruixos diversos, de tons de vermell que semblaven impossibles. Les ferides d’on ragen es confonen. El recompte de morts certifica amb pulcritud de notari l’èxit de l’encàrrec de la Junta Militar.


  Ocult, el vaixell crema davant l’espectacle rogenc del sol. Mut testimoni que interpreta el seu paper de teló. El fons del mar és capaç d’engolir tots els silencis.


  15 DE MAIG


  No s’acostumen al clima; però val a dir que ningú no ho ha posat fàcil; ni l’illa, ni els inquilins. Després d’un dia de sol en ve un altre, repetit, sense que s’apreciïn diferències que els distingeixin. I, així, la forma d’un núvol perdut al cel esdevé notícia, perquè l’avorriment és pitjor que l’escalfor dels dies. Els segons són gotes de greix que tarden en caure; els minuts, rius eixuts que no corren; les hores, un lent mirar la calitja com creix. Només l’anàrquica aparició de les papallones trenca de manera perversa l’homogeneïtat dels dies; i això no és cap consol.


  A aquestes altures de l’any, la primavera hauria de brillar en plena esplendor, i no morir esclafada pel tracte uniforme amb què el sol subjuga cadascun dels dies. El comandant n’ha gaudit poques, d’autèntiques primaveres. Enyora aquell abril, les gotes de pluja que somreien agafades a les flors més senzilles del bosc, que el caporal li ensenyà a identificar amb un nom i una emoció. Els insectes dibuixaven vols que seguien amb el dit, i n’imitaven el brunzit entre rialles. Els colors despertaven, enganxats als pantalons quan s’aturaven per seure i repassar les lliçons de la vida. Agafar-se tan fort a aquell record, préme’l entre els braços sense deixar que circuli la sang, és una tàctica errònia. S’instal·la a l’excusa que el món no li ha donat alternatives, no li ha ofert la mà amiga que necessita per deixar-se anar.


  A l’illa, els colors pateixen en silenci l’oblit. Els soldats no troben sentit a la constància de l’illa per reviure el mateix dia, un cop rere l’altre; una tossuderia que troba el còmplice perfecte en el comandant i els seus quadrants. Algun soldat sospita ser víctima d’una conxorxa en què illa i comandant són aliats des del primer moment. Les hores de servei es veuen inútils, i les de descans, eternes. Sempre que poden esquiven les normes de conducta, i sovint se’ls veu amb l’uniforme descurat. Vaguen vora el penya-segat amb passos lents, ara una cama, ara l’altra, i el peu tarda uns quants segons a dipositar-se al terra, tot vacil·lant i posant en dubte la necessitat de desplaçar-se. Donen puntades de peu a una pedra o, mandrosos, s’acotxen per recollir-la i la llancen amb ràbia contra el mar; el desafien, exigeixen explicacions o, simplement, tenen la mirada perduda. D’amagat, han provat de fabricar artefactes per destil·lar alcohol, però el sergent en desbarata qualsevol temptativa. Vigila la franja que uneix o separa la disciplina i el bon ambient, que l’alcohol segaria de manera definitiva. Els jocs d’atzar ja els cansen, els de força, corren perill d’acabar a cops de puny, si el sergent no es posa pel mig. Tots li tenen afecte, el veuen com un d’ells, de la fila del davant dels escacs, però no obliden que està al servei dels de darrere. Sovint, inventar-se apostes ximples és l’única distracció viable, i crea la fantasia de tenir algun poder sobre el futur. Ahir, dos hòmens van jugar-se les postres: quants cops el comandant espiava el General abans de sopar?


  El gest d’apartar la cortina amb la mà esquerra i apuntar la mirada a la finestra del General és una mania, una obsessió que no el deixa viure. Ningú no sap què hi vol veure, si una mostra de defalliment o un gest de menyspreu més. No ha aconseguit arrencar-li ni un mot. Al principi el visitava cada dia, però el General s’abstreia de la seva presència, assegut sense apartar la vista d’un llibre, o escrivint, vés a saber què, potser les memòries o un diari. Només s’aturava per fixar la vista a l’infinit, un petit moment, i després tornar-hi, sempre amb la moneda girant entre els dits; dos cossos estranyament units per desconegudes lleis de la física.


  El comandant volia evitar que la manca d’autoritat que mostrava davant del General s’escampés a la guarnició, i decidí acabar amb les visites. Valia més canviar de tàctica, i deixar que les busques del rellotge acabessin la seva feina de formigues. Ara sols l’espia rere les cortines amb paciència d’aranya que vigila els fils des de lluny. Desitja endevinar a cada moviment un mínim rastre de feblesa. No caldria, perquè les seves funcions es limiten a registrar el pas lent de les hores i escoltar el sense novetats dels sentinelles; però necessita creure que el destí el compensa dels greuges acumulats, i ha posat aquesta illa al seu camí i un minotaure per vèncer dins d’un laberint.


  Té poques distraccions més, tret del recompte dels dies i les provisions que encara resten. La seva dona, en els millors dels casos, l’ignora, i la resta del temps el martiritza a retrets, art en què n’és experta. No li perdonarà tenir-la reclosa en una illa absurda durant sis mesos, allunyada del dringueig de les copes, de les noves varietats de canapès que apareixen a les taules més elegants de la ciutat. Sap que fer-lo culpable és una opció massa simple; però interpreta el seu paper fins al límit, i elimina els obstacles de la consciència com qui s’espolsa un bri de palla. S’intenta convèncer que la vida no li ha donat alternatives; no és cert, però hi havia camins que se li oferien amb safata de plata, i no era qüestió de rebutjar-los. Renunciar a les temptacions no es troba entre els seus plans.


  Fa el seu home culpable i víctima alhora, i odia la tristesa que desprèn, perquè contaminar-se és el pitjor càstig que es pot imaginar. «Una versió estúpida de ton pare, sembles», li escup de tant en tant, mentre s’allunya indignada com de la pesta.


  El mariscal no era un home atractiu, però tenia un posat impecable, net, desinfectat, amb cabells sotmesos sense angúnies a la disciplina més estricta, sempre al lloc exacte que els pertocava i que només recorda d’un gris elegant, amb reflexos de brillantina. Dominava l’espai sense esforç aparent, tot estalviant moviments innecessaris, amb els braços prop del cos, compacte. Les mans jugaven amb la gorra que feia rodar hipnòticament; dos cossos atrets per incomprensibles lleis de la física. Sense la gorra, les mans es veien despullades, neguitoses, i no tardaven a cercar un substitut que acudís al rescat; tot un símbol de feblesa que, en cas de necessitat, amagava sota la taula. La mirada dictava ordres impossibles de desobeir, a través d’algun mecanisme secret que inutilitzava la voluntat aliena. Ordres silencioses, acatades per obligació visceral, sense remei, sense dubtar. Les faccions del rostre eren pulcres, proporcionades, i la resta dels mortals les observaven amb serenitat, les admiraven; però el comandant només hi distingia aquella tristesa insondable, de pou, que li recordava els motius, que l’assenyalava. Li agafaven ganes de cridar que el deixés estar, que s’allunyés una mica més, l’imprescindible per sortir de la seva òrbita. Però sempre callava, sabedor que els astres no obliden la trajectòria dictada pels déus, que la culpa és la més forta de les coles.


  I en lloc d’allunyar-se, s’ha tornat una caricatura, una «versió estúpida», com diu la comandanta.


  Avui, continuen les apostes. Dos dels soldats que fan guàrdia a les torres es juguen el sopar: a quina hora sortirà la comandanta a fer el seu volt nocturn?


  11 DE JUNY


  Les nits s’agafen a la pell amb golafreria, amb llaços d’una humitat que inunda qualsevol intent de dormir; un xàfec lent, silenciós i profund. I el mar que truca incansable a la porta que no s’obre, com un tic-tac d’aigua que bull. Fora és fosc, i ha perdut el compte de les fases de la lluna que, assenyadament, passa de llarg d’aquesta illa o, com a molt, hi camina de puntetes.


  Una espelma no fa prou llum al despatx, i balla amb espasmes de bruixa, i les ombres es persegueixen al sostre mentre esquiven pedaços de pintura que cau. Des de la finestra prova d’apagar-la bufant, per no consumir passes que no calen, per estalviar energies; però no se’n surt fins al tercer intent, i no se sent guanyador. Ha sofert tant temps despert de nit que els ulls s’habituen a la foscor, i no aconsegueix no veure-hi.


  La finestra és marc d’un espectacle que ha vist massa vegades. Sap que es troba als dos costats del teló, que és fitxa i jugador alhora, un jugador pèssim, si hem de jutjar pel balanç de victòries i derrotes.


  La mirada claudica, i apunta al terra del despatx, cobert per una malmesa catifa que desentona a crits. És un estèril intent de recordar palaus de la metròpoli; les escenes teixides de glòries passades, de batalles escrites pels triomfadors, no admeten traducció. Només de mirar-la, de trepitjar la sanefa que es cargola sobre si mateixa, li agafa més calor. Impotent, dóna una puntada de peu que l’arruga, i aixeca un núvol de pols.


  Al terra destapat s’hi distingeix una petita fissura. En apartar del tot la catifa, desvela una tapa rematada en una anella de ferro, rovellat, és clar. Potser és l’entrada a l’infern o, pitjor encara, la sortida. El sorprèn no haver dubtat ni un segon a obrir-la. Potser és un símptoma que aprèn a fer-se gran, i ho anota mentalment per prendre en consideració amb més calma. Davant s’obre un forat fosc i humit; res de nou de moment, però quan s’hi aproxima nota una alenada d’aire fresc, i la carícia apegalosa d’una teranyina que es trenca. Encén de nou l’espelma i il·lumina el forat amb el braç estirat; una escala, una alternativa.


  Baixa amb cura els esglaons, d’esquena, agafat ben fort als barrots amb la mà lliure, sense saber quan finalitzarà el descens, fins que nota la pressió del terra i aquell sotrac al cos quan una escala s’acaba de cop i no estàvem preparats. Gira en rodó i la petita llum s’escampa amb prudència per la galeria circular, que es fon quan topa amb la foscor. El sostre de volta juga amb les ombres, i dibuixa formes geomètriques a les cruïlles amb petites galeries secundàries que feren de magatzem algun dia. Potser hi desaven munició per resistir el setge d’algun insensat enemic, amb ànims de conquerir l’illa. Però és evident que l’autèntic rival sortí victoriós de la batalla, i que la fugida fou total.


  Es respira un silenci de placenta. La fúria del mar queda lluny, congelada; sota les capes de gel que s’intueixen podria enterrar-s’hi bona part del passat. El comandant avança a poc a poc, acompanyat de la llum que el segueix obedient, com el gos que mai va tindre.


  De petit, ni tan sols imaginà la possibilitat d’un company de carícies. Quan li plantejà la idea a son pare, s’hi negà amb l’excusa de l’excés de feina, de la incomoditat que representaria per a la vida que portaven, amb els continus canvis de domicili a què l’obligava el seu càrrec; un càrrec que acceptà precisament per això, perquè li permetia escapolir-se d’una casa que el devorava. En el fons, pensa que son pare no volia cap ésser a prop a qui abocar tendresa, que desvetllés la mena de febleses que el feien més humà.


  Les peces delicades es trenquen fàcilment, i el silenci que es respira al soterrani cau en mil trossos quan escolta passes que vénen. Que vénen, i s’aturen. Una llum també acompanya aquest nou habitant del soterrani, i li allargassa una ombra que, sens dubte, desfigura el propietari. De totes maneres, l’ombra fa endevinar un cos corpulent al darrere, un cos que panteixa, víctima d’un esforç elevat, o d’una profunda emoció. Els jocs de llum són també jocs d’ombres; jocs, o batalles. El comandant el crida perquè es doni a conèixer, o com qui vol espantar el rastre d’una fera. Però només respon un silenci extremadament familiar.


  L’ombra recula, espantada o magnànima. I el comandant també. Una gota de cera rellisca espelma avall, cau, i li crema, amb aparent subtilitat, la mà.


  15 DE JULIOL


  Un pacte no escrit entre llum i foscor estableix breus períodes de treva on impera, mes a mes, la lluna. Cap estrella gosa discutir aquest regnat i accepten el paper d’escorta, tot esperant el moment que arribi el seu torn. Amb l’excusa de la blanca il·lusió amb què la lluna pinta la nit, n’hi ha que es prenen llicències per burlar les normes que fan nosa, els patrons que ens obliguen a seguir per conviure en societat sense que res grinyoli. I així justifiquen la seva innocència, la incapacitat per defugir una màgia que plou des del cel i que els és impossible eludir, pobres titelles.


  Aliena al seu poder, la lluna esquiva els porticons mig tancats i banya el cos nu de la comandanta, amarat de suor. Una gota rellisca ventre avall. La captura obedient la llengua del soldat de torn que, segons el quadrant d’avui, li toca lliurar. Ella l’aparta amb un lànguid gest del braç, sense mirar-lo, envoltada d’un silenci ple de significat; el seu llenguatge és senzill, però ric en eficàcia. S’incorpora, amb els braços estirats enrere, recolzada al llit, i deixa anar el cap a mercè del cos. Solemne, inicia els tràmits per aixecar-se. La seva respiració és un gong que avisa tots els súbdits que cal posar-se al seu servei. Els peus descalços no troben l’anhelada frescor de les rajoles, ni la flonjor de les catifes. Obre de bat a bat la finestra, però no entra ni un bri d’esperança; ningú té coratge per plantar cara a la xafogor. El mar dorm amb profunditat de nadó, sense que serveixi de precedent. Els pits de la comandanta llueixen solcats de plata, i se sap temptadora. Fa caure enrere un manat de cabells d’un lent moviment de coll, digne d’una ballarina que coneix el seu millor pas i el raciona amb prudència perquè no se’n malgasti ni una gota. Amb les puntes dels dits recorre les cuixes, els malucs, la cintura, a la recerca lenta d’un calfred que apagui la calor o que, desafiant, l’encengui. Juga, amb la creença, certa o no, que parteix amb un clar avantatge sobre els rivals: la resta del món.


  A les habitacions del General s’encén la llum, i ella fixa la mirada als porticons de la finestra, i els convida mentalment a obrir-se. Més que un convit, els desafia, tot seguint un vell costum arrelat entre les pretendents a deessa. Però el General no és dels que vigilen amagats rere una cortina. Ell es mostraria orgullós del poder que desprèn malgrat totes les gàbies possibles. I ella, en el fons, només cerca la protecció que mereix per dret diví, o humà, no li importa. Es creu dotada d’armes suficients per tombar les parets que aïllen tots els cercles. Ho necessita creure.


  Unes mans l’abracen per l’esquena, amb força, i tanca els ulls un instant, com si s’abandonés, però no del tot. Nota que està suspesa en l’aire, i gaudeix la sensació d’incomplir les lleis de la gravetat, i el tacte poc subtil d’uns llençols que ha ajudat a rebregar. Un fràgil batec d’aire la posa en alerta; aquests mesos han desenvolupat els sentits per detectar el més mínim moviment. D’un enèrgic cop de mà, que ressona sorollosament enmig de la nit, esclafa una papallona al muscle nu del soldat, que exagera la cara de dolor mentre no deixa de somriure. Una barreja de polsim d’ales i de sang li taca la pell, i encén la seva set. El soldat s’aixeca impacient per ajustar els porticons, però ella l’atura; vol veure la lluna. Menteix, l’astre no és l’espectacle, sinó part del públic.


  A l’altre costat del fortí, impotent, el comandant no se’n deu perdre detall, és una ànima esclavitzada a la derrota; pagar-li amb la indiferència és dels pocs plaers que li resten. Detesta conviure amb la imatge abominable de la mediocritat; pensar que pugui contagiar-se la carrega d’un odi irracional i injust. La possibilitat d’acompanyar-se mútuament els caigué de les mans de seguida, maldestres, i es trencà en bocins que fa peresa recollir.


  Ella tenia altres plans per a la vida: viure i els seus succedanis. I córrer amunt i avall del tauler prescindint de normes i amenaces. El comandant no satisfà el seu neguit de prosperar, i li posa banyes des del primer dia, com un mecanisme de fugida cap endavant.


  Alguna nit, en tornar a casa d’una aventura, el trobava dormint, amb les cames encongides i l’esquena doblegada sobre si mateix, com un fetus a la voreta del llit, amb aquella boca mig oberta de peix, sorprès davant de tot allò d’incomprensible que li mostra el món. Ella feia soroll a propòsit per arrencar-lo del son, i deixava caure les sabates contra el terra. Sospita que es feia l’adormit, i aquesta estratègia ridícula la sulfurava. De vegades se li posava al davant, tot just a un pam, i li bufava a la cara, per provocar-lo, perquè reaccionés com un home d’una vegada i lluités per ella, com hauria fet son pare.


  No tenia manies per embolicar-se amb uns o altres, però prop del poder els perfums eren més cars i els llençols no tan aspres. Mai no ha estat previsora, acostumada a imposar la seva voluntat, que els capricis mutin en ordres amb un simple moviment de cabells. Havia de renunciar als seus poders? Baixar tota sola de l’altar construït al seu honor? Però va picar massa alt i els titelles amb què jugava tenien molt a perdre; calia treure-se-la del damunt. A l’ordre que el comandant va rebre després d’encomanar-li la missió, hi sabé llegir el llenguatge del pànic amb què el poder vetlla per mantenir-se ferm, tot esquivant els obstacles d’una puntada de peu. Topar amb qui amagava més cartes marcades fou dolorós, i algú havia de pagar la seva impotència.


  Les mans que ara l’encerclen demanen pas a la resta del cos i ella, benèvola, els dóna audiència. L’ombra de la Lluna torna més dolça la frontera entre el dia i la nit.


  15 D’AGOST


  No pot dormir; de vegades tem que hagi oblidat els circuits que porten fins als somnis o, millor encara, al no-res. Tancar els ulls i fer veure que es deixa endur per la foscor ja no funciona. És una tàctica malmesa per l’excés d’ús; o potser les fades de la nit, que inventà de petit a la recerca de tendresa, tenen altres prioritats: no els ho retreu.


  La calor de tants dies s’enganxa al cos, en forma de suor pastosa que rellisca amb dificultat. Cada hora que passa té el poder sobrenatural d’eixamplar-se al seu gust, com un estrany monstre que et devora sense pressa, i assaboreix amb llepolia cada mossegada. El tic-tac del rellotge es fa tan insuportable que el comandant s’aixeca per aturar-lo, per evitar que el torni boig un nou pas de la minutera.


  L’estómac crema; sempre ha patit d’acidesa, i el menjar que preparen a la cuina, ric en espècies que disfressen el mal gust, no hi ajuda gaire. Va al lavabo. No és que en tingui ganes, però així es distraurà, potser, i se n’aniran les cabòries. Es concentra en el raig d’orina que cau, fins que una punxada a l’estómac el destorba i li fa perdre la punteria.


  Abans de tornar al llit, no pot evitar mirar per la finestra un cop més, tot i que fa vint minuts s’ha promès que era l’última vegada; enxampar-se fent-se trampes el desmoralitza. Aparta la cortina amb precaució, i comprova si alguna papallona espera amagada l’oportunitat de xuclar-li la sang. No entén com devien viure aquests diables abans de la seva arribada, d’on treien l’aliment en una illa pràcticament abandonada de la vida; potser d’aquí els ve aquesta fam insaciable.


  Les habitacions del General no mostren rastre d’inquietud ni desordre, cap indici que faci preveure que el minotaure s’ensorra. Fins avui res no altera la seva conducta, no ha variat un centímetre ni l’horari ni les activitats que es marcà el primer dia: exercici físic, lectura, passeig pel pati, escriptura… Voldria esquivar l’admiració que sent quan el veu fer els exercicis, molt complets per a un home de la seva edat, mentre la resta de guarnició cau aixafada pels rajos del sol; voldria, però no pot, i un sentiment de desànim l’inunda.


  Sap que ha perdut el respecte dels seus hòmens, que si obeeixen alguna de les ordres sols és per avorriment, perquè no tenen res a fer o, pitjor encara, per llàstima. Els intents inicials de buscar-hi un contacte personal es limitaren a unes poques converses. Comprovà que la complicitat que cercava era una utopia, i que només els unia l’estat d’abandó que els dedicava la resta del món. Ben bé semblaven escollits amb pinces, un petit exèrcit d’ànimes solitàries a qui ningú esperava al port de tornada i que podrien desaparèixer sense aixecar gaire pols. Delegà al sergent tot tracte amb els soldats, i fugí de nou a cercar abric a la closca de la solitud, una espiral carnívora infinita.


  La comandanta, com ja no s’amaguen d’anomenar-la els soldats, ni el mira i, algun cop, fins i tot arriba a pensar que ni el veu. Aquest no és el problema, perquè ser invisible del tot seria un descans. Malgrat tot, les darreres setmanes està de bon humor, potser perquè veu propera la fi de l’exili, com ella li diu, o perquè gaudeix de l’únic espectacle que la distrau: veure com s’ensorra el seu home.


  Ella no ha estat mai un puntal on recolzar-se, sinó un espill que li torna deformada la imatge abominable de la mediocritat. No li retreu el seu menyspreu perquè se’n sent culpable; culpable i víctima alhora. Tots dos ho són, però sempre ho obliden; un parell d’orfes de tendresa, ara ja sols al món. La possibilitat d’acompanyar-se els caigué de les mans de seguida, maldestres, i es trencà en bocins que fa peresa recollir; per mandra, perquè algun d’aquests trossos, afilats, talla.


  Quan obre els ulls, el matí fa hores que camina al seu ritme. Aquest anar impertorbable del temps li demostra com n’és, de prescindible. El sol peta als peus del llit amb fermesa, com un tirà cruel que l’enlluerna. Devia ser tard quan el son l’ha assossegat, i per això no es desperta a l’hora de sempre. Trencar un vell costum pot fer-te dubtar, perdre l’equilibri que t’aguantava dalt del fil. Per a alguns la vida és un camí; per a altres, una corda fluixa; i ell sempre ha patit l’estrany vertigen del trapezista. L’amargor que li grata la boca avisa que el fons del pou és proper. Potser cal fer veure que actua en qualsevol sentit; no per sobreviure, que ja no importa, sinó per caminar amb dignitat. Rentar-se la cara és una manera com una altra de provar-ho.


  Al mirall només hi troba un record del seu rostre; hauria d’afaitar-se. Porta barba de vuit dies, però n’aparenten vint-i-cinc, perquè l’illa és mesquina amb el pas del temps i sols deixa que s’esmunyi pel broc més estret. La barba subratlla el seu tret distintiu, el que tant odia per damunt del nas immens que col·lapsa la primera visió: la tristesa.


  La tristesa, l’únic nexe que l’unia al seu pare, un vici que de petit el portava a camuflar-se als racons més foscos de la casa, per a fondre-s’hi, o a cercar molles per no perdre’s. La cuina era el parèntesi amable, la disfressa de llar que vivia en petites píndoles i amb grans dosis d’imaginació, l’espai que son pare mai visitava. Aquella casa, tan llunyana en el temps, tan òrfena de sentiments, d’habitacions tan buides.


  El menjador fou víctima d’un càstig incomprensible. Els mobles estaven tapats per llençols, avergonyits d’algun mal irreparable que devien causar; els porticons, tancats, per fer invisible l’aire. Només romanien despertes les pintures de les parets, retrats que son pare no es veié amb cor d’ocultar, víctima dels remordiments. Li cal esforç per recordar aquells rostres, com qui cerca a les palpentes el pany d’una porta. Aquella habitació li causava temor, i sempre l’evitava, perquè interpretava el seu abandonament com un dit acusador. Intenta fixar la mirada en aquells quadres, com si després de tants anys hi descobrís quelcom de familiar que llavors li va passar per alt. Recupera els ulls d’altius coronels, de dames amb ventalls, de xiquets a llom del cartró dels cavalls. Avantpassats que també, d’alguna manera, el jutjaven; baules d’una estirp tacada pel malson que els unia: la tristesa.


  Sí, la tristesa que els contaminava d’antic, que el perseguia abans de néixer, abans de la mort de sa mare; una tristesa de la qual n’era hereu, no creador com la vida li havia fet creure! La seva arribada al món no fou l’inici d’un infern, sinó la coartada per justificar el vici de no viure on son pare es rebolcà tants anys, on construí un desencontre.


  S’asseu a la punta del llit, amb la cara amagada entre les mans, enmig d’una lluita terrible per ofegar els sanglots. Al seu davant, el buit d’un fals record amenaça de transformar-se en monstre que, insaciable, reclama devorar les víctimes disponibles. Es manté així uns quants minuts, fins que s’imposa un ultimàtum: comptar fins a vint i prendre una resolució que canviï el seu rumb.


  (Un, dos, tres…) Es pren un temps molt curt (cinc, sis, set…), però suficient perquè revingui el mal gust d’anys passats, clavat amb ungles a la pell de la gola (deu, onze…): la desil·lusió que son pare no feia esforços per fingir (catorze, quinze…); el dia que entrà a l’Acadèmia, amb l’esperança de fer-se un home, i es va sentir tan nen… Massa monstres d’on fugir (disset, divuit…). Caldria una illa més llunyana per escapar-ne, o potser és hora de triar-ne un i encarar-s’hi d’una vegada (vint).


  Es vesteix de pressa, amb ànims renovats, i travessa a grans passos el pati. Els braços oscil·len endavant i enrere per donar-se impuls o per no caure, mentre prem amb força a una mà la pedra d’un caragol. Ordena als vigilants que el deixin sol, i entra a l’habitació del General sense trucar. El General no s’immuta, com sempre, però ara és diferent, perquè el comandant no permetrà que ningú l’ignori mai més. D’un cop li llença a terra la moneda amb què juga, i rodola uns quants metres, amagada davall d’un armari, com si preferís no desvelar de quina cara caurà.


  El comandant crida sense saber el sentit de les paraules, sense la pulcritud que acostuma a donar a la forma. No l’empeny la intenció de dir res en concret, només expulsar els esquelets d’una vida amb massa espines. No en té ni idea, de com aconseguir-ho, però necessita cridar ben fort, tan fort que s’esborrin els silencis on ha malviscut fins ara. És una tasca feixuga, quan s’està viciat a amagar els sentiments sota les catifes. Requereix un esforç i una valentia de llegenda, no habituals en hòmens com el comandant; o bé una desesperació que trepitgi els límits. Però aquests detalls no importen als hòmens com el General. No permetrà un gest contra natura de dimensions així, que les torres gosin a avançar en diagonal per tot el tauler. Amb facilitat insultant, l’agafa pel coll de l’uniforme, l’aixeca tres dits del terra i l’esclafa contra la paret.


  —Escolta’m bé, concentrat de cuc, perquè no penso malgastar saliva repetint-t’ho. Puc suportar aquest infern d’illa, i la xafogor, i l’avorriment de no tenir res d’interessant al meu voltant; però que ni et passi pel cap que això m’obliga a suportar-te a tu, ni als teus jocs de soldadets del dimoni. A veure si te n’adones d’una vegada: això no és només un lloc on enterrar-m’hi; ningú en sortirà, imbècil! Que no hi haurà vaixells de relleu ni tornades a casa, que això és una tomba per a tots. I saps per què? Pregunta-li-ho a la teva dona, i et dirà a quanta gent fa nosa. Perquè, saps?, una cosa és fer de puteta a la capital del regne i una altra haver-se gitat amb gent influent que no vol veure com perilla el seu tron. No m’emprenyis més i, si vols entretenir-te, mira d’esbrinar si queda algun soldat sense tastar les calces de la comandanta.


  Sembla estrany les voltes que fa la ment i com, de vegades, sense motiu aparent, ens porta a sentiments ocults en alguna lleixa del rebost. Per damunt l’espatlla del General, al fons de la finestra, es distingeix la ratlla de l’horitzó. De petit, li feia respecte aquesta línia entre el cel i el mar. S’imaginava que més enllà tot eren monstres terribles o un buit on caure-hi fins a l’infinit. Després ha comprovat que els monstres no respecten cap mena de frontera, que són companys de viatge a les ordres d’un tirà.
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  El General només es permet esquitxos de dubtes damunt del paper. Són traços enèrgics, que dispara a boca de canó; lletres que lluiten per ocupar el seu espai, que salten unes sobre les altres de manera impulsiva, amb por de perdre les poques oportunitats de què disposen per cridar. El paper és un material sensible i fugisser, la ploma hi corre quasi per esma, i els temors hi troben aire per respirar; temors que el General aprengué a ocultar per sobreviure; va veure massa cops com aquestes mostres de feblesa feien caure amics i enemics. Aquesta fou la primera lliçó de la vida.


  De petit, el barri era una jungla, i el seu talent natural, inexistent. La colla de marrecs que freqüentava el prenien per beneit, un gegant amb ànima de titella que era divertit veure trontollar. El líder de la manada gaudia d’un enginy pervers, i la millor manera d’exhibir-lo era a cavall del talòs del barri en què l’havien convertit, en sentit real i figurat. Fins un vespre que, jugant al bosc, els enxampà la pluja. El petit General duia sobre les espatlles aquell tirà de pantalons curts que el fustigava amb un bastó, que se’n reia. La pluja relliscava pel rostre i els peus nedaven en fang. «Més de pressa, més de pressa», li cridava. Una rama baixa enmig del camí, esqueixada com una llança, i un impuls irracional d’abocar-s’hi a tota velocitat. El xiquet escopí un crit apagat, com una pedra que s’enfonsa a l’aigua d’un pou, i caigué sobre la terra molla. El bassal de sang era un signe d’exclamació, la inauguració de nous temps. La tragèdia no tingué ressò a una ciutat que vivia d’esquena a aquells nois, però el petit General començà a forjar la llegenda. D’amagat, però, hauria preferit que aquell final fos el principi d’una altra cosa.


  En secret, admira la constància del comandant, la capacitat de mantenir-se dret davant els cops de la vida, sense esclatar en mil trossos com un bou. Ahir es va excedir, però ell també té dret a deixar-se vèncer pels límits. El dia que torni, està temptat de negociar una sortida digna a tot plegat, però es coneix, i no sap com reaccionarà, si es rendirà als sentiments o a la disfressa rere la qual s’oculta des de fa tants anys.


  Les emocions són armes que es descontrolen amb facilitat, i el General no en vol deixar rastre. Un cop abocades les paraules, estripa els papers i se’ls empassa coll avall.
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  Després de tants dies de calma malaltissa, de mesos que es confonen uns als altres, el sergent no es resigna a donar-se per vençut; no és això el que ha après de la vida per sobreviure. Quan decideix tornar a veure el comandant, emprèn el camí de manera enèrgica, per no fer-se enrere, perquè cada pas serveixi d’impuls al pas posterior; però, sense adonar-se’n, les darreres gambades fins al despatx es tornen lentes, i frena traït per la indulgència.


  Fa tres trucs a la porta, tot deixant un instant de marge entre l’un i l’altre, amb solemnitat. Només respon el silenci, i el sergent ho interpreta com una llicència a passar. Gira el pany amb precaució, com si premés la mà de porcellana d’una nina antiga, d’aquelles que obren els ulls quan es mouen per simular que són vives. Tem que la porta estigui tancada amb clau o, pitjor encara, que travessar-la representi la profanació d’un taüt.


  La mort sempre li ha fet pànic. Que sigui un professional de la guerra no és un contrasentit, perquè ell no escollí l’exèrcit, sinó a l’inrevés. Abandonat a les portes d’un convent que compartia vorera amb un quarter d’artilleria, fou adoptat per l’esposa d’un oficial sense fills. Semblava que la vida volia reconciliar-se amb tots dos, i complir un pacte de no agressió amb els humans, que ningú ha complert; però les segones oportunitats tenen trampa, perquè la dona morí en pocs mesos, ni tan sols un any després. Pocs mesos; suficients per deixar una marca inesborrable de pèrdua que només va aprendre a controlar. Des de llavors, no tem encarar la innegociable carcellera enmig d’una batalla, ni veure-la vindre sense disfresses de cap classe; però l’horroritza trobar-se-la sota un llençol, o amagada rere els mobles de la casa, on haurien de viure sense ensurts els àngels de la guarda.


  Per això entra al despatx gairebé de puntetes, com els nens a la fosca que es nega a desaparèixer quan obren la porta de l’habitació, travessada per un feix de llum insuficient. Assegut d’esquena a la finestra, el comandant sembla mantenir-se en vida, però mancat de l’alè que li dóna utilitat. Curiosament avui té la boca tancada i, en canvi, els ulls se sostenen oberts en excés, de manera innecessària. El sergent respira quan els veu parpellejar al cap d’uns quants segons o, més ben dit, quan les parpelles es deixen caure i s’aixequen després, només per inèrcia. Miren fixos el tauler d’escacs, sense prendre cap decisió sobre la peça que cal moure. El sergent no entén el joc, però juraria que les peces no s’han mogut des del darrer dia que acudí al despatx. Li vénen ganes de llençar el tauler per terra, de sacsejar les engrunes d’home que sura al davant. Està a punt de perdre la paciència, perquè el respecte que li deu qui sap on para, i no vol permetre que la llàstima que desprèn cegui la seva responsabilitat. Algú ha de prendre decisions, encara que sigui tard o, precisament, perquè ja ho és. Fa córrer la cortina; en aquesta hora les papallones tenen gana. Tot resta en penombra i surt amb un bagatge de silenci a les espatlles. Fer un cop de porta no serveix de res; només faria caure pedaços de pintura que deixarien formes abstractes a la paret, difícils d’interpretar.


  Més feixuc que abans, es dirigeix a l’habitació on tenen preses les papallones. Per indicacions del comandant, es tancaven dins d’un reixat construït amb filferros i restes de sacs vells. El sergent invertí grans dosis d’energia per frenar l’instint dels soldats de matar-les. El comandant les volia investigar, esbrinar els seus mecanismes vitals i sortir de l’illa aportant quelcom d’utilitat a la civilització. Inútil per controlar persones, el comandant somiava una última oportunitat amb els insectes.


  Han après poc dels petits monstres: la facilitat per sobreviure i la seva fam salvatge. I que el fum les assassina. El sergent les mira amb menyspreu mentre volen dins del filat, afamades, disfressades d’una bellesa deslleial, i pateix la recòndita intuïció que el menyspreu és mutu. Li recorden la comandanta; fràgil només en aparença, nociva. Procura esquivar-la des del primer dia, però no sempre és possible. El darrer cop, fa unes quants nits, al passadís que duu a les habitacions dels soldats. Van intercanviar mirades; ella desafiant, ell intransigent. La comandanta continuà amb el cap alt, amb els gestos de rebequeria d’un nen que no se surt amb la seva, que no suporta que la renyin.


  Abans de tancar hermèticament l’habitació, encén les fustes que ha portat; no s’espera a comprovar si el fum inunda tota la sala.


  27 D’AGOST


  La tarda s’arrisca a fondre’s i desapareix sota una xafogor de cera calenta mentre el sol claudica per fi. Atrets per encanteri, un estol de núvols surt de l’amagatall on eren ocults i expulsa la tirania de la llum. El cel s’aproxima al mar, s’hi llença amenaçador, i l’illa, enmig, no sap contra quin bàndol juga, no recorda el color de les fitxes que li tocaren a l’inici del combat. Una foscor de sentència tenyeix l’aire, i els núvols lluiten entre ells per fer-se amos del màxim espai possible, per engreixar-se com feres afamades que desperten d’un dejuni ancestral. Els grisos es multipliquen, s’inflen, s’enfaden, i obliden qualsevol rastre de blanc que pogueren mostrar en un passat remot. La innocència és un record llunyà que tortura sense pietat, un rostre a la memòria que es desfigura.


  I esclata l’amenaça, i cau fulminant un llamp que estripa els pedaços mal sargits de la tarda. I quasi immediatament, sense temps d’espera, espetega un tro robust, i gruixut, i profund, que fa tremolar les vísceres més recòndites. I s’aboca enfurismada la pluja, milions de gotes, unes a tocar de les altres, per caure amb contundència de riu brau. El mar, que veu en perill el seu regne, brama enfurismat i llança en estampida els guerrers més agressius de l’exèrcit d’onades, que s’avancen unes a les altres, deleroses de tombar per sempre la muralla del penya-segat, que de sobte els fa una nosa insuportable. Ja no compten les estratègies; només la rauxa desfermada.


  La bogeria amb què rebenten mar i cel és contagiosa. Activats per un ocult dispositiu, com autòmats de la fira de bruixes a la vora del port, els soldats surten del cau, salten literalment de les torres, abandonen el lloc precís de vigilància, i dansen sota la pluja, a qui reten homenatge. Com a nous fidels, farts de tants mesos de sol, riuen follament i no dubten a oferir-se de tribut al nou déu, encara que n’ignorin el nom i les intencions. Amb el rostre lliurat al cel i la boca oberta més enllà dels límits de la física, volen beure’s tota l’aigua possible, que l’aigua els posseeixi, fer-se aigua. L’estat líquid deu tindre avantatges que encara desconeixen, que sols imaginen.


  El sergent crida impotent enmig de dos trons, entre la frenètica dansa que improvisen, immunitzat contra els deliris que tornen els hòmens en lacais. Voldria aturar-los, però els seus braços es veuen més curts que mai, més petit el cos entre els salts dels soldats que s’esmunyen, com granotes en plena orgia de pell mullada. Un sol cop, només un, adreça la mirada a la finestra del comandant, sense esperança de trobar-hi indicis de suport o de seny.


  Home pràctic per naturalesa, treu estris on acumular l’aigua de pluja que, de ben segur, serà necessària els propers mesos, i els reparteix pel tauler del pati sense altra estratègia que la desesperació. Però els soldats, ja amb el tors nu i la cara plena d’esquitxos, incorporen el sergent a un joc sense sentit, i l’estiren, i el fan caure al fang que creix, i s’afegeixen a la pluja abocant-se pel damunt, entre riures, tota l’aigua acumulada.


  La comandanta no espera invitació formal, i corre de braços estirats entre els rius que naixen enmig del pati, i beu de la bogeria que es transpira. L’antic vestit blanc no oculta, sinó que subratlla, la nuesa que lluita per sorgir, i es llença a terra perquè l’esgotament tardi a arribar.


  El comandant defalleix un cop més tancat al despatx, amb la incomprensió de qui descobreix una peça nova al tauler i n’ignora els moviments. Imagina que el General, rere la finestra, dibuixa un somriure de dimoni despert, que espera pacient la seva entrada a escena.


  Però un nou convidat salta a la festa. El vent es proclama àrbitre, botxí i, finalment, vencedor de la batalla. La seva presència emmudeix tothom, atura danses, tomba els dansaires, bat les finestres, i fa esclatar els darrers vidres que restaven al fortí, que, esmicolats, sembren el terra d’engrunes afilades.


  15 DE SETEMBRE


  Sol, dimonis, set, gotes de temps que semblen aturar-se…, mals ingredients per lluitar contra els monstres.


  La calitja fa del relleu miratges; o són els ulls que miren els qui els creen? Quan l’al·lucinació truca a la porta només resta un rampell de lucidesa, un instant per adonar-se que ni els déus, ni els daus, no et comanden la vida, que ets el màxim responsable del teu camí, que arriba el moment de moure fitxa.


  3 D’OCTUBRE


  Atrinxerat dalt d’una torre, el comandant no pot amagar-se del sol que cau de ple. Nota com la pell es crema, com la feblesa corromp els músculs d’una manera implacable i el converteix en ninot incapaç de moure’s pel seu compte; més o menys com la resta dels seus dies, pensa, sense que la idea li causi ni ira ni dolor. Gairebé no li queda aigua, i no sap quant de temps resistirà sense caure abatut pel defalliment. Municions, li’n sobren; espera tenir prou coratge i serenitat per reservar-se’n una a l’últim moment. Una caixa d’explosius, salvada a temps del temporal, suficient per fer saltar el fortí, li serveix de darrer tron del seu reialme; rei de joguina sense corona.


  Sense força per aguantar les armes, ha perdut punteria, però no creu que s’acostin fins a tenir certesa que és mort del tot. Sent els crits i les rialles amb què el torturen a totes hores, i com sortegen la seva dona cada vespre, al mig del pati. La mirada del sergent el recrimina lligat en una estaca, i això li sap greu. El sergent és un home vital, i la vida potser l’utilitza per passar-li comptes a través dels seus ulls. La vida; el comandant vacil·la entre demanar disculpes o exigir-li responsabilitats. Però el pitjor de tot és no dormir, renunciar a tancar els ulls i deixar-se gronxar fins a perdre’s a la vellutada calma del son. En el seu cas, dormir i morir serien la mateixa cosa. I descansar, també.


  Una papallona reposa damunt d’un dels merlets de la torre. No sap quant fa que hi és. Es miren mútuament, sense ànims de prendre la iniciativa, ni l’un ni l’altra. Sap que l’últim moviment s’atansa, que amb una mica de paciència podrà saciar per fi la seva fam. O potser, esgotat, l’insecte descobreix el sentit de la misericòrdia. El caporal li ensenyà a identificar-ne les parts, a comptar el nombre de potes, de parells d’ales i, sobretot, a gaudir de la trajectòria del vol. Però els anys han estat jutges cruels, i l’han suspès sense pietat. No li han fet les preguntes que voldria, no ha estat un alumne brillant.


  L’atzar farà que la mort l’uneixi tràgicament al seu pare. Ell també morí en un setge, de molt més prestigi, és clar. Defensava la fortalesa d’una ciutat que, pocs anys després, li aixecà un monument d’homenatge al passeig central del parc, escortat de majestuosos arbres que el protegeixen del sol a l’estiu i de la solitud a l’hivern. El visità només un cop, per espolsar remordiments que sempre es tornen molestos companys de viatge. L’escultor, compadit, havia eliminat qualsevol rastre de tristesa dels seus ulls, que, tot i foscos, desprenien un optimisme que el comandant no havia vist mai; se sentí estafat. Es veu que els estralls de la malenconia no queden bé al rostre dels herois. Heroi o fugitiu? Dues cares d’una mateixa moneda que no para de voltar als dits de la Fortuna. Un vol de coloms acumulava excrements a les espatlles de l’estàtua; no els va espantar, perquè haguessin tornat un cop i un altre, com el gust amarg d’alguns records.


  Quan va rebre el telegrama que anunciava la mort de son pare, minúscules paraules per estalviar el màxim d’espai possible, no pogué reprimir una sensació de llibertat, un instant breu, un parèntesi enmig de la condemna. Però sols els primers moments, perquè de seguida l’impregnà la rancúnia. El comandant se sentia molest contra aquella mort, contra la definitiva fugida de son pare que els privava d’una darrera oportunitat. Ja seria impossible compartir la seva vellesa, la decrepitud d’un cos masegat pels anys i el dolor. El comandant no en podria tenir cura, se li negava la possibilitat de rentar les nafres, de posar-li cullerades d’aliment a la boca, d’estovar-li el darrer coixí i d’agafar-se de les mans a l’últim moment; dits que es freguen maldestres guiats per l’atzar. Qui podria comprendre antigues ferides ara? Qui les podria perdonar?


  Però les peces mortes a la vora del tauler mai no deixen de jugar del tot, ni que sigui per omissió, fins que la partida s’acaba.


  Després de l’última visita al General tot s’accelerà. La por és contagiosa, i quan el pànic s’estén necessitem una mà que ens guiï, humana o divina, tant se val. En una illa abandonada no hi ha gaires opcions. Els soldats, més disposats a confiar en la força del General, no tardaren a amotinar-se en veure que, passat el termini de sis mesos, cap relleu no els substituïa. Encoratjats pel General, i després d’alliberar-lo, van enfocar la ira contra el comandant, que tingué el temps just per atrinxerar-se en una de les torres. Al principi no li feren cas, com l’andròmina inservible que s’abandona a mercè del temps. Però ara planegen construir una embarcació amb què fugir d’aquesta illa trampa, cosa impossible mentre ell visqui, perquè des d’on es troba controla cada moviment, a través del punt de mira d’un rifle prou precís. «No patiu, rates, no em queda gaire», pensa mentre nota que la foscor i la suau carícia del son lentament l’impregna. I tanca els ulls.


  * * *


  Quan els torna a obrir, es troba xop de dalt a baix. L’ha despertat el trafegar dels soldats de relleu que descarreguen el bot. L’alliberament de la tensió acumulada aquests mesos, especialment els darrers dies, l’havia fet caure en un malson d’una versemblança terrible, i hauria jurat que estava dalt de la torre, assegut sobre una caixa de municions, amb el dit a punt de prémer el gallet. Començava a témer el pitjor, i perdre les darreres fitxes on amagar-se, fins que aquest matí ha arribat el vaixell, dues setmanes més tard del previst. Li calgué posar en pràctica tots els seus dots de comandament per salvar el temporal després de l’última visita al General, però dubta que hagués evitat l’amotinament gaires dies més.


  Mira per la finestra el vaixell que el tornarà a casa i calcula quant de llast deixarà enrere. Se sent un home nou, capaç de conduir la vida cap al port que més li convingui, lliure de la càrrega que l’ha lligat fins ara.


  Fixa la vista a l’horitzó, punt de trobada dels blaus, mentre s’imagina quin títol posar a aquesta nova part del viatge.


  * * *


  Aquest breu somni de l’arribada del vaixell sols serà l’última tortura, la postrema evidència del seu fracàs. Fins que el desperta, ara sí de nou al món real, l’espetec de la porta en trencar-se i la cridòria del soldats que assalten la torre. Té el temps just per comprovar la ràbia dels rostres, la personificació del menyspreu amb què sempre l’ha observat la vida, i prémer el gallet, abans de fer explotar el tauler.


  40 ANYS ABANS: L’INICI DE TOT, O EL FINAL


  El plor del nadó recorda que la vida s’entossudeix a no desaparèixer, i retrona a les parets de la casa encoixinada de silenci, com al fons d’un avenc. Els mobles es preparen a emmudir per sempre i els llençols dimiteixen de la tasca d’endolcir les nits. La dama de navalla inflexible ha dictat sentència; encara que l’acusin d’injustícia, a la mort mai no li tremola el pols. Per instint, es tanquen finestres i s’acluquen cortinatges, i es mosseguen els crits a dos dits de la boca; perquè el dolor s’ofegui per dintre, perquè no s’escampi perillosament a tots els racons del món.


  Tenallat pels sentiments i en ple naufragi dels sentits, el mariscal es mostra impotent per digerir el plor del xiquet que s’aguditza a pocs metres. La seva silueta és un pedaç mal sargit al llençol que no respira. Gestor inepte de les emocions, li costa emprendre el primer pas que l’arrenqui del llit on reposa la seva dona.


  Sap que el temps de mirar-la s’esgota, i aprofita les últimes engrunes per omplir la maleta que l’acompanyarà a un llarg viatge. El rostre no subratlla cap ombra de tristesa, sinó de tranquil·litat, fins i tot ara. Sempre ha envejat la facilitat amb què la seva dona ignora la tristesa, com l’aparta del davant amb distinció, sense esforç; no com ell, que hi conviu a la força des que era un nen. De vegades pensa que per això se’n va enamorar, com la cova venera la llum del sol.


  No renuncia a la temptació de bufar-li a la cara, en un tímid intent perquè reaccioni, per desafiar la tirania amb què s’imposa la mort. El coll, estirat de costat damunt del coixí, manté l’elegància natural, i els cabells arrissats li pengen com el cortinatge que emmarca la més dolça escena. Fins i tot darrere dels ulls closos s’hi endevina una mirada penetrant, dirigida a ell sense cap dubte, més enllà de la vida i de la mort, una mirada plena de seguretat amb què sembla advertir-lo: «Hauràs de caminar tot sol, però jo seré al costat; fes-ho». Però quan aconsegueix separar-se’n, es posa de manifest la desolació en què es troba i l’evidència que no, que no se’n sortirà.


  La llevadora murmura amb veu fonda de llac, i no para de repetir un llastimós «pobrissó», i el mariscal no sap si es refereix al xiquet o a ell mateix, perquè té dificultats per entendre res, per mantenir tens algun fil que l’uneixi a la vida. I la llevadora hi torna, «pobrissó», com la lletra d’una cançó de bressol que desvetlla els monstres.


  Sap que és la diana de tots els condols, que uns aprofitaran per lluir grans mostres de pietat, que altres respiraran tranquils d’esquivar l’infortuni un cop més; però res de tot plegat no importa. L’assenyalen corpresos per l’exemple d’enteresa que regala al món; però s’equivoquen tant!


  El paper de víctima que li atorguen s’eclipsa sota el pes de la culpa. Mentre tothom lloa que hagi perdonat la infidelitat de la seva dona, ell s’enfonsa en la impossibilitat de ser perdonat. No va estar atent als missatges d’auxili que li enviava, als gestos que pregaven gestos, no distància. Es convertí en pèssim jugador abocat a l’atac, mentre deixava indefensa la rereguarda. L’afany de glòria se l’enduia cada cop més lluny, cada cop més temps, sense adonar-se que li amenaçaven la reina, que la partida corria perill.


  La notícia de l’embaràs li arribà tan lluny a la distància, tan esgotat el temps, que li costà trobar sentit a reaccionar. Hores farcides de minuts en què mirava atordit el vell joc d’escacs que l’acompanyava. Odiava el pou de tristesa que l’observava des del mirall; bullia el brou de les emocions. L’aparició de nous sentiments podia prendre’s com una esperança, com l’anunci que era possible començar de zero. La vida que arribava li oferia l’obsequi d’una nova oportunitat. Cercar responsables era innecessari.


  Tornà a casa pocs dies abans del part. L’únic gest d’autoritat que es va permetre fou prohibir cap mena d’explicació. No volia noms, ni dates, ni motius; només deixar que l’aire fresc travessés els porticons mig badats. I trepitjava alegre els passadissos, i entrava a la cuina, i tastava amb el dit les cassoles, i somreia. Però la vida és implacable, i quan dicta sentència, sovint es reserva el paper de botxí.


  I el nadó no para de plorar, i encara maldestre és incapaç d’agafar-se al dit que li ofereix el mariscal. Ningú pot afirmar qui dels dos sembla més indefens. La maneta del xiquet mou els dits de manera independent, cadascun al seu ritme, com si cerquessin per lliure l’aliment necessari, menys el polze, amagat dins la mà per temps indefinit. Són moviments lents, descoordinats, on s’hi llegeix la desesperació. Son pare l’imita de manera involuntària, i els dits es freguen guiats per l’atzar. Aquesta tímida dansa commou tots els presents.


  Almenys, pensa el mariscal, el xiquet no haurà heretat la tristesa del seu llinatge. Potser, entre tots dos, l’aconseguiran vèncer.


  Però ningú no n’escapa, tots restem en mans del nostre pitjor enemic: nosaltres mateixos.
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OEBPS/Images/cover.jpg
EL NOSTRE
PITJOR ENEMIC






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





