
  


  
    
  


  
    A Passejades, llibre profund i entretingut alhora, Thoreau fa un cant a l’art de passejar i ens ofereix com una guia personal en l’activitat que, com cap altra, desvetlla els sentits i l’ànima a «l’absoluta llibertat i estat salvatge» de la Natura. Thoreau ens proposa un art de la passejada que va més enllà del simple exercici físic per a convertir-se en una intensa activitat dels sentits i de l’ànima de l’home en profunda comunió amb la Natura.
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  PASSEJADES


  Vull dir quelcom a favor de la Naturalesa, de la llibertat absoluta i del que és salvatge que distingiré d’una llibertat i una cultura merament civils. Vull considerar l’home com un habitant, o una part integral, de la Naturalesa més que com un membre de la societat. Vull fer una afirmació extrema, si així puc fer-la emfàtica, perquè la civilització ja té prou campions: el sacerdot i el consell escolar i cadascú de vosaltres se n’ocuparà bé prou.


  En el transcurs de la meva vida tan sols he conegut una o dues persones que entenguessin l’art de Passejar, que tinguessin, per dir-ho així, el do de la passejada. La paraula anglesa per «passejada», sauntering, deriva bellament dels «ganduls que vagaven pel país», a l’Edat Mitjana, tot demanant caritat amb l’excusa que anaven à La Sainte Terre, a Terra Santa, de manera que els infants cridaven: «Allà hi ha un Sainte-Terrer» un Saunterer, un que va a Terra Santa.


  Aquells que mai van a Terra Santa en llurs passejades, tal com pretenen, són en veritat simples ganduls i vagabunds; però aquells que sí que hi van són passejadors en el bon sentit, tal com jo ho entenc. Alguns, però, fan derivar la paraula de sans terre, el qui no té terra o casa, la qual cosa, així, en el bon sentit, voldrà dir que no té casa fixa, però que es troba com a casa igualment a tot arreu.


  Perquè aquest és el secret de l’èxit d’una passejada. Aquell qui seu a casa tot el dia pot ser que sigui el vagabund més gran de tots; però el passejador, en el bon sentit de la paraula, no és més vagabund que el riu serpejant, que cerca amb persistència el camí més curt cap al mar. Però jo prefereixo la primera etimologia, sens dubte la més probable. Perquè tota passejada és una mena de croada, predicada per algun Pere-l’Ermità que duem a dins, per a reconquerir aquesta Terra Santa caiguda en mans dels infidels.


  És veritat, no som més que croats pusil·lànimes, fins i tot els caminadors, que avui dia no escometem empreses perseverants, inacabables.


  Les nostres expedicions no són altra cosa que voltes i al vespre tornem a la vella llar de foc de la qual hem partit. La meitat de la caminada consisteix a tornar sobre els nostres passos. Tal vegada hauríem d’emprendre fins la més curta passejada amb un esperit d’aventura immortal, sense retorn, disposats a enviar tan sols el nostre cor embalsamat com una relíquia al nostre reialme desolat. Si estàs disposat a deixar pare i mare, germà i germana, esposa i fills i amics, i a no tornar-los a veure mai més —si has pagat els teus deutes, has fet testament i has arreglat tots els teus afers—, i ets un home lliure —aleshores estàs apunt per a caminar.


  Passant ara a la meva pròpia experiència, al meu company i a mi —perquè de vegades tinc un company— ens agrada imaginar-nos que som cavallers d’un orde nou, o, més ben dit, antic; no cap orde eqüestre de genets o cavallers, sinó un orde, crec, encara més antic i honorable: el dels Caminadors. L’esperit cavalleresc i heroic que antigament era propi del Genet ara sembla residir, o haver davallat, en el Caminador —no el Cavaller, sinó el Caminador, Errant—. És una mena de quart estat, al marge de l’Església, l’Estat i el Poble.


  Hem tingut la impressió que, per aquests voltants, érem gairebé els únics que practicàvem aquest noble art; encara que, a dir veritat —almenys si hem de creure allò que afirmen— a la majoria dels meus conciutadans els agradaria molt fer una passejada de tant en tant, però no poden. No hi ha riquesa que pugui comprar el lleure, la llibertat i la independència imprescindibles que són el capital d’aquesta professió. Això només es té per la gràcia de Déu. Per a ser un caminador cal una ordre directa del Cel. Cal haver nascut dins la família dels Caminadors.


  Ambulator nascitur, non fit. Alguns dels meus conciutadans, és cert, poden recordar, i me les han descrites, algunes passejades que van fer fa deu anys, en les quals van tenir la benaurança de perdre’s pel bosc durant mitja hora; però sé molt bé que des d’aleshores s’han limitat a passejar pel camí ral, siguin quines siguin les seves pretensions a pertànyer a aquesta classe selecta. Sens dubte se sentiren elevats per un moment com per la reminiscència d’un estat d’existència anterior, en què fins i tot ells eren bosquerols i proscrits.


  Crec que no podria conservar la salut ni el bon estat d’ànim si no dediqués almenys quatre hores cada dia —i acostumen a ser més— a passejar pels boscos, els turons i els camps, absolutament lliure de tot compromís mundà. Quan, de tant en tant, em venen al cap els obrers i botiguers que romanen en les seves botigues no només tot el matí, sinó també tota la tarda, asseguts molts d’ells amb les cames plegades com si les cames fossin per a seure-hi al damunt, i no per a estar drets o caminar-hi —crec que tenen força mèrit de no haver-se suïcidat tots ells fa molt de temps.


  Jo, que no puc estar-me a la meva cambra ni un sol dia sense rovellar-me, i que quan m’he escapat a donar un volt a l’últim moment, o sigui a les quatre de la tarda, massa tard per a salvar el dia, quan les ombres de la nit ja comencen a barrejar-se amb la llum diürna, m’he sentit com si hagués comès algun pecat que calia expiar, confesso que em sorprèn la capacitat de resistència, per no parlar de la insensibilitat moral, dels meus veïns, que es tanquen tot el dia en botigues i oficines durant setmanes i mesos, sí, i gairebé durant anys.


  Sens dubte el temperament i, sobretot, l’edat, tenen molt a veure amb tot això. A mesura que l’home es fa vell, la seva capacitat de seure quiet i dedicar-se a ocupacions dins de casa augmenta. En acostar-se el vespre de la seva vida, els seus hàbits esdevenen vespertins, fins que al final només surt just abans que es pongui el sol, i amb mitja hora de caminar en té prou.


  Però el caminar de què jo parlo no té res a veure amb fer exercici, com en diuen, igual com el malalt es pren la medecina a hores fixes, o com hi ha qui aixeca pesos o cadires, sinó que és en si mateix l’empresa i l’aventura del dia. Si vols exercici, vés a cercar les fonts de la vida. Imagina’t un home que aixeca pesos per tal de mantenir-se sa, mentre aquelles fonts borbollegen en prades llunyanes sense que ell les cerqui!


  A més, has de caminar com el camell, que, segons diuen, és l’únic animal que rumina tot caminant. Quan un viatger va demanar a la serventa de Wordsworth que li mostrés l’estudi seu amo, la dona va respondre: «Aquí hi ha la seva biblioteca, però el seu estudi és a l’aire Lliure».


  Quan caminem, ens adrecem naturalment cap als camps i els boscos: què seria de nosaltres si tan sols caminéssim per un jardí o una arbreda? Fins i tot algunes sectes de filòsofs van sentir la necessitat de portar els boscos cap a ells, ja que ells no hi anaven.


  «Plantaren bosquets i avingudes de plàtans», on feien les seves subdiales ambulationes en pòrtics oberts. Naturalment, no serveix de res dirigir els nostres passos cap al bosc si ells no ens hi duen. M’alarmo quan trobo que he caminat físicament un quilòmetre i mig per dins del bosc sense ser-hi en esperit. En la meva passejada de la tarda, m’agradaria oblidar totes les ocupacions del matí i les obligacions envers la societat. Però a vegades passa que no puc desprendre’m fàcilment de la vila. El pensament d’alguna feina em corre pel cap i no estic on està el meu cos —i perdo el seny—. En les meves passejades, m’agradaria recuperar el seny.


  Què hi he de fer, al bosc, si penso en coses de fora del bosc? Sospito de mi mateix, i no puc evitar un calfred, quan em veig tan implicat encara que sigui en el que anomenen bones obres —perquè això de vegades pot passar.


  Pels voltants d’on visc es poden fer moltes bones passejades; i tot i que durant tants anys he sortit a caminar gairebé cada dia, i de vegades uns quants dies seguits, encara no les he exhaurides totes. Una perspectiva absolutament nova és una gran felicitat que encara puc aconseguir qualsevol tarda. Dues o tres hores de caminar em poden dur a una contrada tan desconeguda com mai no hauria esperat trobar. Una sola granja que mai no havia vist pot valer tant com els dominis del rei de Dahomey. De fet, podem descobrir una mena d’harmonia entre les possibilitats del paisatge dins un radi de quinze quilòmetres, o sigui els d’una passejada d’una tarda, i els setanta anys de la vida humana. Mai no la coneixerem del tot.


  Avui dia, gairebé tots els anomenats progressos humans, com ara la construcció de cases i la tala dels boscos i de tots els grans arbres, simplement deformen el paisatge i el fan cop més insípid i vulgar.


  Oh, un poble que comencés per cremar les tanques i respectés el bosc!


  He vist les tanques mig consumides amb els extrems perduts en la praderia, i algun avar d’aquest món, acompanyat d’un agrimensor, que cercava les seves fites, mentre el cel s’havia instal·lat al seu voltant, i ell no veia els àngels que anaven amunt i avall, sinó que buscava l’antic forat d’una estaca enmig del paradís. Fixant-m’hi més bé, vaig veure’l dret enmig d’un aiguamoll estigi, envoltat de diables, i sens dubte havia trobat les seves tres, tres pedretes entre les quals havien clavat l’estaca, i, mirant de més a prop, vaig veure que el Príncep de les Tenebres era el seu agrimensor.


  Puc caminar fàcilment quinze, vint o trenta quilòmetres, sortint de la porta de casa meva, sense passar per davant de cap casa, sense travessar cap carretera, excepte allà on ho fan la guineu i el visó: primer vorejant el riu, després el rierol, i després el prat i el límit dels boscos. Per aquests encontorns, hi ha quilòmetres quadrats sense cap habitant. Des de molts turons puc veure allà lluny la civilització i les estances dels homes. Els pagesos i llurs tasques amb prou feines són més visibles que les marmotes i els seus caus. L’home i els seus afers, l’església, l’estat i l’escola, el tràfic i el comerç, les manufactures i l’agricultura, i fins i tot la política —el més alarmant de tots— em complau de veure el poc espai que ocupen en el paisatge. La política no és més que un camp estret, i aquell camí encara més estret d’allà baix hi mena. De vegades hi adreço el viatger. Si vols anar cap al món polític, segueix el camí ample, segueix aquell mercader, i aguanta als ulls la pols que aixeca, que t’hi durà directament; perquè també ell té simplement el seu lloc, i no ocupa tot l’espai. Hi passo per davant com aquell qui passa per davant d’un camp de mongetes abans d’entrar al bosc, i me n’oblido. Al cap de mitja hora puc arribar a alguna part: de la superfície de la terra en què d’un cap de l’any a l’altre no hi entra cap home i on, per tant la política no existeix, perquè la política no és més que el fum del cigar d’un home.


  La vila és el lloc cap on tiren els camins, una mena d’expansió de la carretera, com un llac respecte d’un riu. És el cos del qual els camins són els braços i les cames —un lloc trivial o quadrivial, la via pública i la fonda dels viatgers—. La paraula ve del llatí villa, que juntament amb via, camí, o, més antigament, ved i vella, deriva, segons Varró, de veho, transportar. Perquè la vila és el lloc on, i des d’on, les coses es transporten. Dels qui es guanyaven la vida transportant, hom deia que es dedicaven a vellaturam facere. D’aquí ve també el mot llatí vilis i el nostre vil, i també vilà. Això suggereix a quina mena de degeneració són propensos els vilatans. Estan esgotats pel tràfec que els envolta, encara que ells mateixos no viatgin.


  N’hi ha que no caminen en absolut; d’altres caminen per les carreteres, i uns quants travessen els camps. Les carreteres estan fetes per als cavalls i els homes de negocis.


  Jo no hi viatjo gaire, en comparació, perquè no tinc pressa per a arribar a cap de les tavernes, botigues, cavallerisses o estacions on menen. Sóc un bon cavall per a viatjar, però, per pròpia decisió, no un de sella.


  El pintor de paisatges utilitza les figures humanes per a indicar un camí, però no faria aquest ús de la meva figura.


  Jo surto a caminar per una naturalesa com aquella en què caminaven els antics profetes i poetes, Manu, Moisès, Homer, Chaucer. Pots dir-ne Amèrica, però no és Amèrica; ni Amerigo Vespucci, ni Colom, ni els altres en foren els descobridors. N’hi ha una descripció més autèntica en la mitologia que en qualsevol de les anomenades històries d’Amèrica que jo hagi vist.


  Actualment, en aquesta contrada, la major part de la terra no és de propietat privada; el paisatge no té amo, i el caminant gaudeix d’una relativa llibertat. Però possiblement arribarà el dia en què serà dividida en les anomenades àrees de recreació, en les quals uns quants gaudiran tan sols d’un plaer estret i exclusiu, quan es multipliquin les tanques i s’inventin trampes i d’altres artefactes destinats a confinar la gent als camins públics i caminar sobre la superfície de la terra de Déu s’interpreti com una violació de la propietat d’algun senyor. Gaudir d’una cosa d’una manera exclusiva és, generalment, excloure’s a si mateix del vertader gaudi de la cosa.


  Aprofitem, doncs, les oportunitats que tenim, abans que no arribin els mals temps.


  Què fa que de vegades sigui tan difícil decidir cap on hem d’anar? Crec que en la Naturalesa hi ha un magnetisme subtil, el qual, si inconscientment hi cedim, ens guia cap on correspon. Per a nosaltres, no és indiferent en quina direcció caminem. Hi ha una direcció correcta; però som molt propensos, per distracció i estupidesa, a prendre l’equivocada. Ens agradaria fer aquella passejada que encara no hem fet mai en aquest món real i que és perfectament simbòlica del camí que ens agrada seguir en el món interior i ideal; i de vegades, sens dubte, ens costa escollir la direcció, perquè encara no existeix clarament en la nostra idea.


  Quan surto de casa per anar a fer un vol: sense saber encara on em duran els meus passos, i em sotmeto al meu instint perquè decideixi per mi, em trobo, per estrany i extravagant que sembli, que finalment i inevitablement me’n vaig cap al sud-oest, cap un determinat bosc, prat, pastura deserta o turó situat en aquella direcció. A l’agulla de la meva brúixola li costa de fixar-se, varia uns quants graus, i sempre assenyala exactament el sud-oest, és cert —i té bones raons per a fer-ho—, però sempre s’atura entre l’oest i el sud-oest. El futur, per a mi, rau en aquella direcció, i la terra sembla més inexhaurida i rica per aquella banda. El contorn que delimitaria les meves passejades seria no un cercle, sinó una paràbola, més aviat una d’aquelles òrbites de cometes que s’han considerat corbes sense retorn, en aquest cas obrint-se cap a l’oest, en la qual la meva casa ocuparia el lloc del sol. De vegades, irresolut dono voltes i voltes durant un quart, fins que decideixo, per centèsima vegada, que aniré cap al sud-oest o l’oest. Vers l’est, només hi vaig per força però vers l’oest hi vaig lliurement. Cap assumpte no m’hi porta. Em costa creure que trobaré bells paisatges o prou terra verge i llibertat més enllà dels horitzons orientals. No m’engresca la possibilitat de fer-hi una passejada; però crec que el bosc que veig en l’horitzó occidental s’estén ininterrompudament vers el sol ponent, i no hi ha viles ni ciutats de prou importància per molestar-me. Visqui on visqui, en aquesta banda hi ha la ciutat, i en aquella, la natura, i cada vegada més m’allunyo de la ciutat i em retiro a la natura.


  L’Oest de què parlo no és sinó un altre nom per la Salvatgia; i el que em disposava a dir és que en la Naturalesa Salvatge hi ha la conservació del Món.


  Cada arbre projecta les seves fibres en cerca de la Salvatgia. Les ciutats n’importen al preu que sigui. Els homes llauren i naveguen per haver-ne. Del bosc i de les terres verges vénen els tònics i les escorces que vigoritzen la humanitat.


  Crec en el bosc, i en la prada, i en la nit en què creix el gra. Necessitem una infusió d’avet o de tuia en el nostre te.


  Hi ha diferència entre menjar i beure per agafar forces i fer-ho per simple golafreria. Els hotentots, amb tota naturalitat, devoren cru àvidament el moll de l’os del kudu i d’altres antílops. Alguns dels nostres indis del Nord es mengen cru el moll de l’os del ren àrtic, i també altres parts de l’animal, incloses les puntes de les banyes, sempre i quan siguin tendres. I en això potser han passat al davant dels cuiners de París. Prenen allò que normalment serveix per alimentar el foc i que probablement és millor per a l’home que el bou engreixat a l’estable i el porc d’escorxador. Doneu-me una salvatgia la visió de la qual cap civilització no pugui suportar, com si ens alimentéssim de la medul·la crua dels kudus.


  Hi ha alguns espais que fan frontera amb el cant de la griva del bosc als quals m’agradaria emigrar, terres verges en què no s’ha instal·lat cap colon, a les quals, em sembla, ja hi estic aclimatat.


  El caçador africà Cumming ens diu que la pell de l’antílop africà, com també la de la majoria dels altres antílops acabats de matar, emet un deliciós perfum d’arbres i herba. M’agradaria que tots els homes fossin tan semblants a l’antílop salvatge, i part integrant de la naturalesa, que seva persona advertís així suaument els nostres sentits de la seva presència i ens recordés quines parts de la naturalesa freqüenta més. No em sento gens inclinat al sarcasme quan capto l’olor que desprèn l’abric del tramper, ni que sigui de rata mesquera; per a mi, és més agradable que la que exhalen els vestits del comerciant o l’erudit. Quan entro en els seus guarda-robes i agafo els seus vestits, no em recorden les planes herboses ni els prats florits que hagin pogut freqüentar, sinó les llotges de comerç i les biblioteques polsoses.


  Una pell colrada pel sol és una cosa més que respectable i potser el color olivenc és més adequat que el blanc per a l’home, habitant dels boscos.


  «El pàl·lid home blanc!». No m’estranya que als africans els fes llàstima. El naturalista Darwin diu: «Un home blanc banyant-se al costat d’un tahitià era com una planta descolorida per l’art del jardiner comparada amb una de bonic verd fosc crescuda vigorosament a l’aire lliure».


  Ben Jonson exclama:


  «Que a prop està del bé allò que és bell».


  I jo diria:


  «Que a prop que està del bé allò que és salvatge».


  La vida s’avé amb la salvatgia. El més viu és el més salvatge. Encara no sotmès a l’home, la seva presència el renova. Un que avancés contínuament i mai reposés de les seves tasques, que creixés de pressa i fes infinites exigències a la vida, sempre es trobaria en un país nou o una terra verge, envoltat de les matèries primeres de la vida. S’enfilaria pels troncs prostrats dels arbres del bosc primitiu.


  Per a mi, l’esperança i el futur no es troben en les gespes i els camps cultivats ni en les viles i ciutats, sinó en els aiguamolls impenetrables i movedissos. Quan, en altre temps, he analitzat la meva predilecció per alguna granja que he estat considerant de comprar, sovint m’he adonat que l’únic que me n’atreia eren uns quants metres quadrats de terreny pantanós impermeable i insondable, un desguàs natural en un racó de la finca. Aquest era el joiell que m’enlluernava. La meva subsistència, l’obtinc més dels aiguamolls que envolten la meva vila nadiua que dels horts del poble. Als meus ulls, no hi ha parterres més rics que els densos massissos de petita andròmeda (Cassandra caslyculata) que cobreixen aquests indrets tendres de la superfície terrestre.


  La botànica no pot anar més enllà de dir-me els noms d’aquestes plantes que hi creixen —l’alta gerdera silvestre, l’andròmeda paniculada, el llorer petit, l’azalea i el rododendre—, totes dretes enmig de l’esfagne movedís. Sovint penso que m’agradaria tenir la meva casa davant d’aquesta massa d’arbusts de vermells apagats, sense quadres i vores de flors, avets trasplantats i boixos retallats, i ni tan sols camins de grava; m’agradaria tenir aquest lloc fèrtil sota la meva finestra, no unes quantes carretades de terra importada només per a cobrir la sorra que van extreure en excavar el celler. Per què no posar la meva casa, el meu saló, darrere aquest indret, en comptes de darrere aquell magre conjunt de curiositats, aquell pobre substitut de la Naturalesa i l’Art, que anomeno el jardí de davant de casa? És un esforç per netejar i donar un aire decent al jardí un cop el fuster i el paleta n’han marxat, encara que es fa tant de cara als transeünts com per als qui hi viuen. La tanca més elegant mai no ha estat per a mi un objecte d’estudi agradable; els ornaments més elaborats, puntes en forma de gla i tota la resta, aviat m’han cansat i desagradat.


  Porteu, doncs, el vostre llindar fins a la vora mateixa de l’aiguamoll (encara que potser no és el millor lloc per a un celler sec), de manera que els ciutadans no hi tinguin accés per aquesta banda. Els jardins de davant no estan fets per a entrar, sinó, com a màxim, per a passar, i hom podria entrar per la part de darrere.


  Sí, encara que em pugueu considerar pervers, si em proposessin de viure al costat del més bell jardí que l’art humana hagués concebut mai, o bé en una «tètrica maresma», sens dubte em decidiria per la maresma. Així doncs, ciutadans, que vans que han estat per a mi tots els vostres treballs!


  El meu ànim s’enlaira infal·liblement en proporció a la monotonia exterior. Doneu-me l’oceà, el desert, les extensions salvatges! Al desert, l’aire pur i la solitud compensen l’absència d’humitat i fertilitat. El viatger Burton en diu: «El vostre coratge augmenta; us torneu franc i cordial, hospitalari i decidit… Al desert, els licors forts tan sols provoquen repugnància. Hi ha un gaudi intens en una existència merament animal». Els que han viatjat durant molt de temps per les estepes de Tartària diuen: «En tornar a entrar en terres cultivades, l’agitació, la perplexitat i el tumult de la civilització ens oprimia i sufocava; ens semblava que ens faltava l’aire i a cada moment ens sentíem com si ens haguéssim de morir d’asfíxia». Quan vull recrear-me, cerco el bosc més ombrívol, els aiguamolls més espessos, més interminables i, per al ciutadà, més tristos. Entro en la maresma com en un lloc sagrat, un sancta sanctorum. Allà hi ha la força, el moll de l’os de la Natura. La selva cobreix l’humus verge, i el mateix sòl és bo per als homes i per als arbres. La salut d’un home requereix tants acres de prada per contemplar com carretades de fems la seva granja. Aquests són els forts aliments de què es nodreix. Una ciutat se salva tant pels homes virtuosos que hi viuen com pels boscos i aiguamolls que l’envolten. Una població sobre la qual s’agita un bosc primitiu mentre un altre bosc primitiu es podreix a sota estarà capacitada per a conrear no tan sols gra i patates, sinó també filòsofs i poetes per als segles futurs. En un sòl com aquest cresqueren Homer, Confuci i tots els altres, i és d’un erm semblant d’on surt el Reformador que menja llagostes i mel silvestre.


  La conservació dels animals salvatges implica generalment la creació d’un bosc per a ells, perquè hi visquin o el freqüentin. El mateix passa amb l’home. Fa cent anys, pels carrers venien escorça arrencada dels nostres arbres. En l’aspecte mateix d’aquells arbres primitius i rudes hi havia, em sembla, un principi tànnic que enduria i consolidava les fibres dels pensaments humans. Ah! Ja tremolo per aquests temps, degenerats en comparació, de la meva vila nadiua en què ja no es pot reunir una càrrega d’escorça ben gruixuda i ja no produïm brea ni trementina.


  Les nacions civilitzades —Grècia, Roma, Anglaterra— han estat nodrides pels boscos primitius que antigament es podriren on ara són elles. Sobreviuen mentre el sòl no està exhaurit. Pobra cultura humana! Poc es pot esperar d’una nació quan la terra vegetal s’ha exhaurit i es veu obligada a fer adob amb els ossos dels seus pares. Allà el poeta es nodreix tan sols del seu greix superflu, i el filòsof es veu reduït al moll dels seus ossos.


  On és la literatura que dóna expressió a la Natura? Seria un poeta aquell qui pogués requisar per al seu servei els vents i els rius, perquè parlessin per ell; aquell qui clavés els mots al seu sentit primitiu, tal com els pagesos claven a la primavera les estaques que la gebrada ha aixecat; aquell qui fes sortir les seves paraules cada vegada que les fes servir, que les trasplantés a la seva pàgina amb la terra enganxada a les arrels; aquell les paraules del qual fossin tan autèntiques, fresques i naturals que semblessin obrir-se com els brots en acostar-se la primavera, encara que jaguessin mig ofegades entre dos fulls florits en una biblioteca, sí, per poncellar-hi i donar-hi fruit, a la seva manera, anualment, per al lector fidel, en harmonia amb la Natura que les envolta.


  No conec cap poesia que expressi adequadament aquest anhel per la Salvatgia. Vista des d’aquest cantó, la millor poesia és insulsa. No sé on puc trobar, en cap literatura, antiga o moderna, una exposició satisfactòria d’aquesta Naturalesa que jo conec. Us adonareu que demano una cosa que cap època clàssica o elisabetiana, que cap en definitiva, pot oferir. La mitologia s’hi acosta més que cap altra cosa. Almenys la mitologia grega té les arrels en una Naturalesa molt més fèrtil que la literatura anglesa. La mitologia és la collita que va donar el Vell Món abans que el seu sòl s’exhaurís, abans que la plaga fes malbé la fantasia i la imaginació, i que continua donant allà on el seu vigor primitiu no ha perdut forces. Totes les altres literatures no duren més que els oms que fan ombra a les nostres cases; però la mitologia és com el gran drago de les illes Canàries, vella com la humanitat, i, tan si aquesta perdura com si no, ho farà tant com ella; perquè la descomposició de les altres literatures forma la terra en la qual prospera.


  L’Occident s’està preparant per afegir les seves faules a les d’Orient. Les valls del Ganges, del Nil i del Rin ja han produït la seva collita, i ara queda per veure què produiran les valls de l’Amazones, del Plata, de l’Orinoco, del Sant Llorenç i del Mississippi. Tal vegada, quan, amb el pas dels segles, la llibertat americana hagi esdevingut una ficció del passat —tal com ja és, fins a un cert punt, una ficció del present—, els poetes del món s’inspiraran en la mitologia americana.


  Ni els somnis més folls dels homes salvatges deixen de ser certs, encara que potser no siguin acceptables per al criteri que domina entre els anglesos i americans d’avui. No totes les veritats coincideixen amb el sentit comú. La Naturalesa té lloc tant per a la clemàtide silvestre com per a la col. Algunes de les expressions de la veritat són evocadores; d’altres, merament com se sol dir; i d’altres, profètiques. Fins i tot certes formes de malaltia poden profetitzar formes de salut.


  Els geòlegs han descobert que les figures de serps, grius, dracs voladors i d’altres decoracions fantàstiques de l’heràldica, tenen els prototips en les formes d’espècies fòssils que s’extingiren abans que l’home fos creat, i per això «indiquen un coneixement vague i boirós d’un estat anterior d’existència orgànica». Els hindús s’imaginaven que la terra reposava damunt d’un elefant, i l’elefant damunt d’una tortuga, i la tortuga damunt d’una serp; i, encara que pugui ser una coincidència sense importància, no estarà fora de lloc fer constar aquí que últimament s’ha descobert a l’Àsia una tortuga fòssil tan gran que podria aguantar un elefant. Confesso que tinc una debilitat per aquestes folles fantasies, que transcendeixen l’ordre del temps i del desenvolupament. Són l’esbarjo més sublim de l’intel·lecte. A la perdiu li agraden els pèsols, però no els que van amb ella a la cassola.


  En resum, totes les coses bones són salvatges i lliures. Hi ha quelcom en un so musical, tant si és produït per un instrument com per la veu humana —per exemple, el so d’una corneta en una nit d’estiu—, que per la seva salvatgia, i ho dic sense ironia, em recorda els crits de les bèsties salvatges en llurs boscos nadius. És tot el que puc entendre de la seva salvatgia. Doneu-me per amics i veïns homes salvatges, no éssers submisos. La qualitat feréstega del salvatge no és sinó un feble símbol de la feresa terrible amb què s’escometen els homes bons i els amants.


  M’alegra que els cavalls i els vedells hagin de ser domats abans de convertir-los en esclaus dels homes, i que els homes mateixos encara tinguin prou energies per esbravar en follies de joventut abans d’esdevenir membres submisos de la societat. Sens dubte, no tots els homes tenen la mateixa idoneïtat per a la civilització; i el fet que la majoria, com els gossos i les ovelles, siguin dòcils per disposició hereditària no és una raó per la qual els altres hagin de domesticar llur naturalesa per tal de ser reduïts al mateix nivell. Els homes en general són semblants, però han estat fets cadascun amb la seva particularitat respectiva perquè siguin diversos. Una tasca vulgar, qualsevol home la pot fer tan bé, o quasi, com un altre; per a una tasca elevada, però, cal mirar l’excel·lència individual. Qualsevol home pot tapar un forat per a evitar que entri el vent, però cap altre home pot servir per a una tasca tan especial com la que va acomplir l’autor d’aquest exemple. Confuci diu: «La pell del tigre i del lleopard, un cop adobada, és com la pell adobada del gos i de l’ovella». Però el paper d’una cultura autèntica no és amansir els tigres, ni fer tornar ferotges les ovelles; i adobar la seva pell per tal de fer-ne sabates no és el millor ús a què se’ls pot destinar.


  Heus aquí aquesta immensa, salvatge i udolaire mare nostra, la Natura, estesa pertot arreu, amb tanta bellesa i tant d’amor per als seus fills com el lleopard; i, amb tot, ens separen massa aviat del seu pit per a passar a la societat, a aquesta cultura que és exclusivament una interacció l’home amb l’home, una mena de cria endogàmica que com a màxim produeix una noblesa anglesa, una civilització destinada a arribar ràpidament al seu terme.


  En la societat, en les millors institucions humanes, és fàcil detectar una certa precocitat. Quan encara hauríem de ser infants que creixen, ja som homenets. Doneu-me una forma de conreu que porti molt d’humus dels prats i doni més profunditat al sòl, no una que tan sols confiï en adobs que escalfen, en eines perfeccionades i en mètodes de cultiu!


  No voldria que es cultivessin tots els homes, ni totes les parts de l’home, com tampoc m’agradaria que tota la superfície de la terra fos cultivada. Una part es podria conrear, però la major part hauria de ser prada i bosc, no destinada tan sols a un ús immediat, sinó a preparar un humus per a un futur llunyà mitjançant la descomposició anual de la vegetació que suporta.


  Si bé gairebé tots els homes senten una atracció vers la societat, pocs d’ells són fortament atrets per la Natura, la majoria dels homes em semblen, a pesar de les seves arts, inferiors als animals. Rarament és una relació bella, com en el cas dels animals.


  Que poc valorem la bellesa del paisatge! Ens han hagut de dir que els grecs anomenaven el món kosmos, Bellesa, o Ordre, però no veiem ben bé perquè ho feien, i com a màxim ho considerem tan sols com un fet filològic curiós.


  Per la meva banda, respecte a la Naturalesa, tinc la sensació de viure una mena de vida fronterera, en els límits d’un món al qual faig tan sols incursions ocasionals i passatgeres, i el meu patriotisme i lleialtat envers l’estat en els territoris del qual semblo retirar-me són els d’un bandoler.


  Vers una vida que jo en dic natural, seguiria de grat fins i tot un foc follet per pantans i marjals inimaginables, però cap lluna ni lluerna m’ha mostrat el camí que hi mena. La Natura és una personalitat tan vasta i universal que mai no hem vist cap dels seus trets. L’home que camina pels camps familiars que s’estenen al voltant de la meva vila nadiua de vegades es troba en algun camp llunyà situat en els límits del Concord real, on s’acaba la seva jurisdicció, i la idea que la paraula Concord [«concòrdia»] suggereix deixa de ser suggerida. Aquestes granges que jo mateix he amidat, aquestes fites que jo mateix he aixecat, apareixen vagament com a través de la boira; però no hi ha cap química que pugui fixar-les; s’esvaeixen de la superfície del mirall, i la imatge que n’ha pintat el pintor surt confusament des de sota. El món que coneixem habitualment no deixa rastres, i no tindrà aniversari.


  L’altre dia a la tarda vaig anar a fer una passejada per la granja de Spaulding. Vaig veure el sol ponent que il·luminava l’altre costat d’un majestuós bosc de pins. Els raigs daurats s’escampaven pels passadissos que formaven els arbres com si entressin en una mansió senyorial. Em va impressionar com si es tractés d’una antiga família, del tot admirable i esplèndida, que s’hagués instal·lat allà, desconeguda per mi, en aquella part de la terra anomenada Concord, i el sol com a criat, no participés en la vida social de la vila i ningú no la visités. Veia el seu parc, el seu terreny d’esbarjo, més enllà del bosc, en el camp de gerds de Spaulding. Els pins els proporcionaven els crestalls a mesura que creixien. La seva casa no era manifesta per als ulls; els arbres creixien a través d’ella. No sé si vaig sentir el so d’una rialla ofegada. Semblaven reposar sobre els raigs del sol. Tenen fills i filles. Estan perfectament bé. El camí de carro del pagès, que travessa directament la mansió, no els molesta en absolut, de la mateixa manera que de vegades es veu el fons fangós d’una bassa a través del cel que s’hi reflecteix. Mai no han sentit parlar de Spaulding, i no saben que és el seu veí, tot i que jo el vaig sentir xiular mentre travessava la casa amb la seva parella de bous. No hi ha res que pugui igualar la serenitat de les seves vides. El seu escut d’armes és senzillament un liquen. El vaig veure pintat en els pins i els roures. Les golfes eren a la punta dels arbres. No fan política. No se sentia cap renou de treball. No vaig veure que teixissin o filessin. Però sí que vaig detectar, quan el vent es va encalmar i va desaparèixer el que se sentia, el brunziment musical més dolç i bell que es pugui imaginar —com d’un rusc distant pel mes de maig—, que per ventura era el so dels seus pensaments. No tenien pensaments ociosos, i ningú de fora podia veure el seu treball, perquè llur activitat no estava tancada com en nusos i excrescències.


  Però em costa recordar-me’n. Se m’esborren irrevocablement de la memòria, fins i tot ara que en parlo i m’esforço per recordar-los i tranquil·litzar-me. Tan sols després d’un esforç llarg i seriós per rememorar els meus millors pensaments, torno a ser conscient de la seva presència. Si no fos per les famílies com aquesta, em sembla que me n’aniria de Concord.


  A Nova Anglaterra, tenim el costum de dir que cada any ens visiten menys coloms. Els nostres boscos no els proporcionen aglans. De la mateixa manera, semblaria que, d’un any a l’altre, cada cop menys pensaments visiten els homes a mesura que creixen, perquè el bosquet de la nostra ment està devastat —venut per a alimentar innecessaris focs d’ambició o enviat a la serradora— i amb prou feines hi queda un branquilló perquè s’hi puguin posar. Ja no nien ni crien entre nosaltres. En alguna estació més temperada, potser, una ombra fugissera passa pel paisatge de la ment, impulsada per les d’algun pensament en la seva migració primaveral o tardoral, però, quan mirem enlaire, som incapaços de detectar la substància del pensament mateix. Els nostres pensaments alats s’han convertit en aviram. Ja no s’enfilen, tan sols atenyen la grandesa de les espècies de Xangai i Cotxinxina. Aquestes grans idees, aquests grans homes dels quals es parla!


  Ens abracem a la terra, rarament ens enlairem! Em sembla que ens podríem elevar una mica més. Ens podríem enfilar a un arbre, almenys. Una vegada em vaig enfilar a un arbre i em va sortir a compte. Era un pi blanc molt alt, situat al cim d’un turó, i, tot i que em vaig omplir de resina, va valer la pena perquè vaig descobrir en l’horitzó noves muntanyes que no havia vist mai —tota una part de terra i de cel nous—. Podria haver estat donant voltes pel peu de l’arbre durant setanta anys i, sens dubte, no els hauria vist mai. Però, sobretot, vaig descobrir al meu voltant —era a finals de juny—, només a les puntes de les branques més altes, unes menudes i delicades flors roges de forma cònica, la fèrtil flor del pi blanc que mirava cap al cel. Immediatament vaig dur al poble la punta de dalt de tot i la vaig mostrar a uns jurats forasters que passejaven pels carrers —perquè era setmana d’audiència— i a pagesos, comerciants de fusta, llenyataires i caçadors, i cap d’ells no havia vist mai res de semblant, però se’n meravellaren com si hagués caigut una estrella del cel. Era com els arquitectes antics, que acabaven les seves obres en les puntes de les columnes amb la mateixa perfecció que en les parts més baixes i visibles! La Naturalesa, des del començament, ha dirigit les menudes flors del bosc només cap al cel, per sobre del cap dels homes i desapercebudes per ells. Tan sols veiem les flors que tenim sota els peus en els prats. Des de fa segles, cada estiu, els pins han obert les seves flors delicades en les branquetes més altes del bosc, damunt els caps dels fills de la Natura, tant rojos com blancs; i això no obstant a penes hi ha un pagès o un caçador del país que les hagi vist mai.


  Sobretot, no ens podem permetre de viure fora del present. Beneït entre tots els mortals aquell que no perd ni un moment de la vida fugissera recordant el passat. Si la nostra filosofia no sent cantar el gall a cada corral de dins el nostre horitzó, està endarrerida. Aquest so acostuma a recordar-nos que les nostres ocupacions i les nostres maneres de pensar s’estan rovellant i tornant antiquades. La seva filosofia arriba fins a una època més recent que la nostra. En ell s’hi suggereix alguna cosa que és un testament més nou, l’evangeli segons aquest moment. No ha anat enrere; s’ha llevat d’hora i s’ha mantingut ferm, i ser on és ell és trobar-se en el moment oportú, a primera línia del temps. És una expressió de la salut i la solidesa de la Natura, una fanfarronada per a tot el món —una salut com la d’una deu que brolla, una nova font de les Muses per a celebrar aquest últim instant del temps—. Allà on viu no s’aproven lleis per als esclaus fugitius. Qui no ha traït moltes vegades el seu amo des de l’últim cop que va sentir aquesta nota?


  El mèrit del cant d’aquest ocell rau en l’absència de tota nota planyívola.


  Un cantant pot fer-nos plorar o riure fàcilment, però qui és que pot excitar en nosaltres una pura joia matinal? Quan, un diumenge, enmig d’un lúgubre abatiment, trencant l’espantosa quietud de les nostres voreres de fusta, o tal vegada mentre estic vetllant en una casa mortuòria, sento cantar un gall de lluny o de prop, penso per a mi: «Vet aquí almenys un de nosaltres que està bé», i tot de cop recupero el seny.


  Un dia del mes de novembre passat vam tenir una posta de sol extraordinària. Caminava per un prat, on neix un rierol, quan el sol finalment, just abans de pondre’s després d’un dia gris i fred, va arribar a una banda clara de l’horitzó i una llum matinal d’allò més suau i brillant va inundar l’herba seca, els troncs dels arbres de l’horitzó oposat i les fulles dels petits roures de la vessant del turó, mentre les nostres ombres s’allargaven cap a l’est sobre la prada, com si fóssim les úniques partícules dels seus raigs. Era una llum que no ens podíem haver imaginat un moment abans, i l’aire també era tan tebi i serè que a aquell prat no li faltava res per a ser un paradís. Quan ens aturàrem a pensar que aquell no era un fenomen únic que no hagués de tornar-se a donar mai, sinó que s’esdevindria per sempre més, un nombre infinit de vesprades, per a animar i tranquil·litzar l’últim infant que passés per allà, encara fou més gloriós.


  El sol es pon en alguna prada llunyana, on no hi ha cap casa visible, amb tota la glòria i esplendor que prodiga sobre les ciutats i, potser, com no s’ha post mai abans —en un indret on no hi ha més que un falcó solitari al qual pugui daurar les ales, o tan sols una rata mesquera que treu el cap del seu cau, i un rierol vinçat de negre enmig del terreny pantanós, que tot just comença a serpejar lentament al voltant d’una soca mig podrida—. Caminàvem en una llum tan pura i brillant, que daurava l’herba i les fulles seques, una llum d’un resplendor tan suau i tan serè, que vaig pensar que mai no m’havia banyat en un riu d’or com aquell, un riu sense cap ondulació ni murmuri. El costat occidental de tots els boscos i llocs elevats resplendia com el límit de l’Elisi, i el sol, a la nostra esquena, semblava un plàcid pastor que ens tornava a casa, al vespre. Així ens passegem vers la Terra Santa, fins al dia que el sol lluirà amb més esplendor que mai i tal vegada brillarà dins el nostre esperit i el nostre cor i il·luminarà tota la nostra vida amb una gran llum de despertar, tan tèbia, serena i daurada com en un marge a la tardor.


  UNA PASSEJADA A L’HIVERN


  Tota la santa nit, el vent ha remorejat suaument a través dels finestrons, o ha bufat amb blanesa de plomes contra les finestres, i de tant en tant ha sospirat com un zèfir d’estiu, aixecant les fulles. La rata de camp ha dormit en la seva confortable galeria subterrània, el mussol s’ha instal·lat en un arbre buit en el més pregon de l’aiguamoll; el conill, l’esquirol i la guineu estan a recer. El gos guardià s’ha ajaçat tranquil vora la llar i el bestiar ha romàs en silenci a l’estable. La terra mateixa ha dormit, com si fos el seu primer son, no el darrer, tret de quan ha grinyolat la frontissa d’algun rètol del carrer o la porta d’una casa de fusta, animant la naturalesa desolada en la seva tasca nocturna —l’únic so despert entre Venus i Mart— anunciant-nos una remota escalfor interior, una alegria i fraternitat divines, el lloc on els déus es troben junts, però que és molt desolat per als homes. Però mentre la terra dormia, tot l’aire estava animat amb els flocs lleugers, con si regnés alguna Ceres nòrdica que deixés caure el seu gra platejat sobre tots els camps.


  Dormim, i finalment ens despertem a la quieta realitat d’un matí d’hivern. La neu s’estén tèbia com el cotó o s’acumula a l’ampit de la finestra; el marc dilatat i els vidres gebrats deixen passar una llum tènue i privada, que intensifica la confortable sensació de l’interior. La quietud del matí és impressionant. El terra cruix sota els nostres peus quan anem cap a la finestra per mirar els camps de fora a través d’una clariana. Veiem les teulades que aguanten el pes de la neu. Dels ràfecs i les tanques pengen estalactites de neu, i al jardí s’aixequen estalagmites que cobreixen un nucli ocult. Els arbres i els arbusts alcen per tots costats braços blancs cap al cel; i allà on hi havia parets i tanques veiem formes fantàstiques que s’estenen, enjogassades, per la foscor del paisatge, com si la Natura, durant la nit, hagués escampat pels camps els seus nous dissenys com a models per a l’art dels homes.


  En silenci, obrim la balda de la porta, deixant que caigui a dins la neu acumulada, i sortim a enfrontar-nos amb l’aire tallant. Les estrelles ja han perdut part de la seva brillantor i una boira grisa com el plom voreja l’horitzó. Una tènue llum bronzina, a l’est, proclama que s’acosta el dia, mentre que a la banda de ponent el paisatge encara és fosc i espectral, embolcallat en una tenebrosa llum tartàrica, com els reialmes de la fosca.


  Només se senten sons infernals: el cant dels galls, el lladruc dels gossos, els cops de destral sobre la fusta, els mugits de les vaques… tots semblen venir del corral de Plutó, de més enllà de l’Estígia, no perquè suggereixin cap mena de malenconia, sinó perquè el seu renou crepuscular és massa solemne i misteriós per a la terra. El rastre recent de la guineu o la llúdriga al corral ens recorda que cada hora de la nit està atapeïda d’esdeveniments i que la naturalesa primitiva encara es belluga i deixa petjades en la neu.


  Obrim el portal i caminem amb pas viu pel camí solitari, fent cruixir la neu seca sota els peus, o estimulats pel fregadís clar i agut del trineu de fusta, que acaba de partir vers el mercat llunyà des de la porta del pagès matiner, on ha reposat tot l’estiu, somiant entre rostolls i fems secs; mentre allà lluny, entre els cúmuls de neu i les finestres empolvorades, veiem l’espelma matinera del pagès, com un estel pàl·lid que emet un raig solitari, com si alguna severa virtut hi estigués celebrant les seves matines. I l’un darrere l’altre, els fums comencen d’enlairar-se de les xemeneies entre els arbres i la neu.


  
    El fum peresós s’enlaira fent torterols d’alguna clotada fonda


    i explora en l’alba l’aire tibant,


    mentre fa lenta coneixença amb el dia


    tot entretenint-se en el seu camí cap al cel.


    Les espirals ronsejaires joguinegen entre elles,


    tan poc decidides i tan lentes


    com el seu amo mig despert que s’està vora la llar,


    amb el cor encara dormit i el pensament indolent


    que encara no s’han llançat al corrent del nou dia


    que avança —i ara s’escolen lluny.


    Mentrestant el llenyataire va amb pas decidit


    i amb la intenció de brandar la destral matinera.


    De primer, en la fosca albada, envia el seu explorador,


    el seu emissari, el fum,


    el primer i darrer pelegrí que surt de la teulada,


    a sentir l’aire glaçat, a informar el dia;


    i mentre ell encara s’ajup a la vora del foc


    i no agafa coratge per desbarrar la porta,


    el fum se n’ha anat sot avall amb el vent lleuger,


    i sobre la plana ha desplegat la seva espiral aventurera,


    ha drapat les copes dels arbres, ha divagat sobre el turó


    i ha escalfat les ales de l’ocell matiner;


    i ara, tal vegada, allà dalt en l’aire viu,


    ha albirat el dia al caire de la terra


    i saluda el seu amo, allà baix,


    com un núvol refulgent en el cel més elevat.

  


  Sentim com el pagès talla llenya a la porta de casa seva, enllà de la terra glaçada, el lladruc del gos i el toc de trompeta del gall, encara que l’aire prim i geliu només ens porta a les orelles les partícules de so més fines, amb vibracions breus i suaus, igual com es calmen més de pressa les ones dels líquids més purs i lleugers, en què les substàncies denses cauen al fons. Arriben clars com campanades, i ho fan des d’una distància més gran en l’horitzó, com si hi hagués menys impediments que a l’estiu que els afeblissin i els tornessin aspres. El terra és sonor, com fusta curada, i fins i tot els sons rurals habituals són melodiosos, i la dringadissa del gel als arbres és suau i líquida. Hi ha la mínima humitat possible en l’atmosfera, tot està assecat o congelat, i és d’una tan extrema tenuïtat i elasticitat que esdevé una font de delícies. El cel retirat i tens sembla convergir en arestes com les naus d’una catedral, i l’aire polit espurneja com si hi hagués cristalls de gel flotant. Els qui han viscut a Groenlàndia diuen que, quan glaça, «el mar fumeja com quan es crema un camp d’herba, i en surt una boira o boirina anomenada fum de gebre», el qual «fum tallant sovint produeix butllofes a la cara i les mans, i és molt perniciós per a la salut». Però aquest fred pur i picant és un elixir per als pulmons, i no tant una boirina glaçada com una calitja d’estiu cristal·litzada, que el fred ha refinat i purificat.


  El sol surt finalment a través dels boscos llunyans, com acompanyat d’un feble so metàl·lic i oscil·lant de címbals, fonent l’aire amb els seus raigs, i el matí viatja amb passes tan ràpides que la seva llum ja daura les distants muntanyes de ponent. Mentrestant, caminem de pressa per la neu en pols, animats per una escalfor interna, gaudint encara d’un estiuet de Sant Martí, amb un benestar creixent del pensament i els sentiments. Probablement, si les nostres vides fossin més conformes a la naturalesa, no ens caldria defensar-nos contra les seves calors i els seus freds, sinó que trobaríem en ella una protectora i amiga constant, tal com fan les plantes i els quadrúpedes. Si els nostres cossos s’alimentessin amb elements purs i senzills, i no amb una dieta estimulant i irritant, no serien més pastura per al fred que un branquilló sense fulles, i prosperarien com els arbres, que fins i tot l’hivern troben temperat per a la seva expansió.


  La meravellosa puresa de la natura en aquesta estació és un fet summament agradable. Totes les soques podrides, les pedres i tanques cobertes de molsa i les fulles mortes de la tardor, estan amagades sota un mantell de neu. En els camps nus i en els boscos dringadissos veiem quina virtut sobreviu. En els indrets més freds i desolats, la benevolència més càlida encara troba on posar el peu. Un vent fred i penetrant s’emporta tot contagi, i tan sols pot resistir-lo allò que té virtut; i en conseqüència, tot allò que trobem als llocs freds i desolats, com ara els cims de les muntanyes, ho respectem com a cosa dotada d’una mena d’enèrgica puresa, de solidesa puritana. Tota la resta sembla haver estat posada sota cobert, i el que queda fora ha de ser una part del marc original de l’univers, i de tant valor com Déu mateix. És vigoritzant respirar l’aire net. La seva més gran finor i puresa són visibles per a l’ull, i ens agradaria estar-nos fora fins tard, de manera que els vendavals poguessin bufar a través nostre, també, com a través dels arbres desfullats, i adaptar-nos a l’hivern, com si així esperéssim fer-nos nostra alguna virtut pura i ferma que ens fos útil tostemps.


  En la naturalesa hi ha, endormiscat, un foc subterrani que mai no s’apaga i que cap fred no pot congelar. Acaba fonent les grans neus, i pel gener tan sols està enterrat sota una capa més gruixuda que pel juliol. Els dies més freds flueix per un lloc o altre, i la neu es fon al voltant de cada arbre. En aquest camp de sègol d’hivern, que va brotar a finals de la tardor i que ara dissol ben de pressa la neu, és on el foc està cobert per una capa més prima. Sentim que ens escalfa. A l’hivern, l’escalfor representa tota virtut, i amb el pensament freqüentem un rierol degotadís, amb les pedres nues que brillen al sol, i les deus tèbies del bosc, amb la mateixa ànsia que els conills i els pit-roigs. El vapor que s’eleva dels aiguamolls i els estanyols ens és tan estimat i familiar com el de la nostra tetera. Quin foc podria igualar mai la llum d’un dia d’hivern, quan els ratolins del camp treuen el cap vora els murs i la mallerenga papissoteja a les gorges del bosc? L’escalfor ve directament del sol, no la irradia la terra com a l’estiu; i quan en sentim els raigs a l’esquena mentre caminem per una vall nevada, ho agraïm com una bondat especial i beneïm el sol que ens ha seguit fins en aquest lloc apartat.


  Aquest foc subterrani té el seu altar en el pit de cada home; perquè en el dia més fred i en el turó més ventejat, el viatger manté, entre els plecs de la seva capa, un foc més caient que el que s’encén en qualsevol llar. Un home sa, en efecte, és el complement de les estacions, i a l’hivern porta l’estiu al cor. Allà hi ha el sud. Cap allà han migrat tots els ocells i els insectes, i al voltant de la deu càlida del seu pit s’han reunit el pit-roig i l’alosa.


  Finalment, un cop hem arribat a la vora del bosc i hem barrat el pas a la vila rodaire, penetrem dins l’espessor com qui traspassa el llindar i entra en una casa de camp recoberta i ensostrada de neu. El bosc encara està formós i cald, tan tebi i alegre a l’hivern com a l’estiu. Mentre estem allà envoltats pels pins, enmig de la llum tremolosa i escacada que no s’endinsa sinó una mica en llur laberint, ens preguntem si les ciutats han sentit mai la seva senzilla història. Ens fa l’efecte que cap viatger els ha explorat mai i, malgrat les meravelles que la ciència ens revela cada dia en altres llocs, a qui no li agradaria escoltar els seus annals? Els nostres pobles humils de la plana són la seva contribució. Traiem del bosc els taulons que ens aixopluguen i la llenya que ens escalfa. Que importants que són per a l’hivern els seus arbres de fulla perenne, aquella part de l’estiu que no es marceix, l’any permanent, l’herba que no s’asseca! Així, senzillament amb poca despesa d’altitud, es diversifica la superfície de la terra. Què seria la vida humana sense boscos, sense aquestes ciutats naturals? Des del cim de les muntanyes semblen camps de gespa acabada de segar, però on aniríem a caminar si no en aquesta herba més alta?


  En aquesta clariana coberta d’arbusts d’un any, vegeu com la pols argentada s’estén sobre totes les fulles i branquillons secs, dipositada en formes tan infinites i luxoses que per llur pròpia varietat expien l’absència de color. Observeu les petjades diminutes dels ratolins al voltant dels troncs, i les petjades triangulars del conill. Un cel pur i elàstic penja per damunt de totes les coses, com si les impureses del cel de l’estiu, refinades i encongides pel cast fred de l’hivern, haguessin estat garbellades des del cel sobre la terra.


  En aquesta estació, la natura confon les seves distincions de l’estiu. El cel sembla estar més prop de la terra. Els elements són menys reservats i distints. L’aigua es torna gel, la pluja, neu. El dia no és més que una nit escandinava. L’hivern és un estiu àrtic.


  Com en són, de més vius, els éssers que hi ha en la natura, els animals coberts de pèl que sobreviuen a les nits gelades i, des dels camps i boscos coberts de gebre i neu, veuen sortir el sol!


  «Els erms sense aliments que fan sortir els seus bruns habitants».


  L’esquirol gris i el conill corren vius i juganers en les valls remotes, fins i tot el matí del Divendres fred. Aquí hi ha la nostra Lapònia i el nostre Labrador; i els nostres esquimals i knistenaux, indis Costelles de Gos[1] i habitants de Nova Zembla i de les illes Spitzberg, no són el tallador de gel i el llenyataire, la guineu, la rata mesquera i el visó?


  Amb tot, enmig del dia àrtic, podem seguir el rastre de l’estiu fins al seu refugi i simpatitzar amb algun aspecte de la vida contemporània. Esteses per les rieres, enmig de les prades gebrades, podem observar les cabanes submarines de les larves dels tricòpters, les càpsules cilíndriques que construeixen al seu voltant, fetes amb plomes, branquillons, herbes, fulles seques, clofolles i palets de riera, de forma i color semblant a les ruïnes que cobreixen el fons, ara arrossegades sobre el fons codolós, ara girant en menuts remolins i caient ràpidament per un saltant d’aigua, o endutes veloçment pel corrent, o bé gronxant-se en la punta d’un bri d’herba o d’una arrel. Dintre de poc abandonaran els seus habitacles submergits i pujaran arrossegant-se per les tiges fins a la superfície de l’aigua, com mosquits, des d’ara com a insectes perfectes, o sacrificaran llurs breus vides en la flama de les nostres espelmes nocturnes. Allà baix, en la petita vall, els arbusts s’acoten sota la seva càrrega, i les baies vermelles dels verns contrasten amb el terra blanc. Aquí hi ha les marques d’una miríada de potes que ja han estat pertot arreu. El sol surt tan orgullosament sobre aquesta petita vall com sobre les valls del Sena o del Tíber, i sembla la residència d’un valor pur i autosuficient com mai no s’ha vist, que mai no ha conegut la derrota ni la por. Aquí regnen la simplicitat i la puresa d’una era primitiva, i una salut i una esperança molt allunyades de les viles i les ciutats. Completament sols, ben endins del bosc, mentre el vent sacseja els arbres i en fa caure la neu, i deixant darrere nostre les úniques petjades humanes, trobem que els nostres pensaments són d’una varietat més rica que la vida de les ciutats. Les mallerengues són una companyia més inspiradora que els estadistes i els filòsofs, que en retrobar-los ens semblaran uns companys més vulgars. En aquesta vall solitària, amb el rierol que recull l’aigua dels vessants, el gel estriat i els cristalls de tots colors, amb els avets que es drecen a banda i banda i els joncs i la seca civada de bosc que creixen a dins del riu, les nostres vides són més serenes i dignes de contemplar.


  A mesura que avança el dia, les vessants reflecteixen l’escalfor del sol, i sentim una música feble però dolça allà on el rieró és alliberat de les seves traves i els caramells es fonen en els arbres; i sentim i veiem la mallerenga i la perdiu. El vent del sud fon la neu al migdia, i apareix el terra nu amb la seva herba marcida i les seves fulles seques, i el perfum que se’n desprèn ens vigoritza com la flaire d’un menjar fort.


  Entrem en aquesta cabana de boscater abandonada i vegem com ha passat el seu ocupant les llargues nits d’hivern i els dies curts i tempestuosos. Perquè aquí l’home ha viscut sota aquesta vessant sud i això sembla un lloc civilitzat i públic. Fem les mateixes associacions que el viatger que s’atura davant les ruïnes de Palmira o d’Hecatòmpolis. Potser per aquí han començat a aparèixer ocells cantaires i flors, perquè les flors i les herbes segueixen els passos de l’home. Aquests avets remorejaven per sobre el seu cap, aquests troncs de noguer eren el seu combustible i aquestes arrels de pi resinós encenien el seu foc; aquell rierol fumejant de la fondalada, el vapor diàfan i lleuger del qual s’eleva tan activament com sempre, encara que ell ara sigui lluny, era el seu pou. Aquestes branques d’avet i la palla estesa damunt la plataforma aixecada, eren el seu llit, i en aquest plat trencat hi posava la beguda. Però aquesta temporada no ha estat aquí, perquè els papamosques van fer el niu en aquesta lleixa l’estiu passat. Trobo una mica de caliu, com si ell se n’hagués anat ara mateix, on coïa les mongetes. I al vespre, mentre fumava la pipa —la cassoleta de la qual, sense broquet, és a la cendra—, xerrava amb el seu únic company, si és que en tenia cap, sobre el gruix que l’endemà tindria la neu, que a fora ja queia en abundància, o discutien si el soroll que acabaven de sentir era l’esgarip d’una òliba, el cruixit d’una branca, o tan sols imaginacions. I, al vespre, cap al final de l’hivern, abans d’estirar-se damunt la palla, mirava a través de l’ample canó de la xemeneia per tal de veure com evolucionava la tempesta, i, veient brillar per sobre d’ell els estels de la Cadira de Cassiopea, s’adormia content.


  Mireu quants rastres que ens expliquen la història del llenyataire! Aquesta soca ens permet endevinar com era d’esmolada la seva destral, i l’angle del cop, en quin costat estava i si va tallar l’arbre sense canviar de costat o de mà; i per la textura de les estelles podem saber cap a quina banda va caure. Aquesta esberla duu inscrita tota la història del llenyataire i del món. En aquest tros de paper, amb què tal vegada embolicava el sucre o la sal, o que potser era el tac de la seva escopeta, amb quin interès llegim, asseguts en un tronc al bosc, les xafarderies de les ciutats, d’aquestes cabanes grosses, buides i per llogar, com aquesta, en carrers majors i avingudes. A la banda sud d’aquesta teulada senzilla el ràfec degota, mentre el ferreret xerroteja dalt del pi i la tebior del sol a l’entorn de la porta té quelcom de bondadós i humà.


  Al cap de dues temporades, aquest habitacle rústec no deforma l’escena. Els ocells ja hi van a construir els seus nius, i podeu observar com arriben fins a la porta les petjades de molts quadrúpedes. Així, durant molt de temps, la natura passa per alt la invasió i la irreverència de l’home. El bosc, alegre i confiat, encara torna l’eco dels cops de la destral que el tomba, els quals, mentre són pocs i infreqüents, augmenten la seva salvatgia, i tots els elements s’esforcen a naturalitzar el so.


  Ara el nostre camí comença a enfilar-se gradualment cap al cim d’aquest pujol elevat, i des del penya-segat del seu vessant sud podem contemplar l’ampla contrada de boscos, camps i rius, fins a les llunyanes muntanyes nevades. Enllà, enmig del bosc, veiem una prima columna de fum que s’enlaira fent espirals des d’alguna granja invisible, com un estendard alçat sobre una residència rural. Allà baix ha d’haver-hi un lloc més calent i temperat, com allà on detectem el vapor d’una font que forma un núvol per sobre els arbres. Quina relació tan subtil s’estableix entre el viatger que descobreix aquesta tènue columna des d’una eminència del bosc i aquell que hi seu a sota! El fum s’enlaira d’una manera tan silenciosa i natural com el vapor s’exhala de les fulles, i està tan atrafegat formant espirals com n’està, sota seu, a la llar, la dona de la casa. És un jeroglífic de la vida de l’home, i suggereix coses més íntimes i importants que el fet de fer bullir una olla. Allà on la seva fina columna s’eleva per sobre el bosc, com una senyera, s’hi ha plantat la vida humana; i així és com comença Roma, com s’estableixen les arts i com es funden els imperis, tant a les praderies d’Amèrica com a les estepes d’Àsia.


  I ara tornem a baixar, fins a la vora del llac del bosc, que està situat en una fondalada entre els turons, com si en fos el suc espremut, i el de les fulles que cada any s’hi remullen. Tot i que no s’hi veu cap entrada ni sortida d’aigua, té la seva història en la cadència de les ones, en els còdols arrodonits de la ribera i en els pins que baixen fins al seu caire. No ha estat ociós, tot i ser sedentari, sinó que, com Abu Musa, ens ensenya que «estar-se tranquil a casa és el camí del cel, i sortir, el camí del món». Amb tot, en la seva evaporació viatja tan lluny com qualsevol. A l’estiu, és l’ull líquid de la terra, un mirall en el pit de la natura. Ell renta els pecats del bosc. Mireu com els boscos formen al seu voltant un amfiteatre, i ell n’és l’arena per a tot el que té d’afable la naturalesa. Tots els arbres adrecen el viatger cap a la seva vora, tots els viaranys el busquen, els ocells hi volen, els quadrúpedes hi corren, i el terra mateix s’inclina vers ell. És el saló de la natura, on ella s’ha assegut a empolainar-se. Considereu-ne l’economia i polidesa silencioses; la manera en què el sol ve amb l’evaporació cada matí per tal d’escombrar la pols de la seva superfície, i com brolla constantment una superfície fresca; i cada any, després de totes les impureses que s’hi poden haver acumulat, la seva transparència líquida apareix de nou a la primavera.


  A l’estiu, una música quasi inaudible sembla que en recorri la superfície. Però ara una austera capa de neu ens l’amaga, llevat d’allà on el vent l’ha escombrat i ha deixat el gel nu, i les fulles seques llisquen d’una banda a l’altra, virant i girant en llurs minúsculs viatges. Aquí n’hi ha una d’encallada en un còdol de la vora, una fulla seca de faig que es gronxa com si hagués de tornar a salpar. Un bon enginyer, em sembla, podria projectar-ne la trajectòria des que va caure de l’arbre. Aquí hi ha tots els elements per a fer el càlcul. La posició actual, la direcció del vent, el nivell de l’aigua i molts altres elements. En les seves vores i nervis plens de senyals hi ha enrotllat el seu diari de navegació.


  Ens imaginem en l’interior d’una casa més gran. La superfície de l’estanyol és la nostra taula de fusta o el nostre terra cobert de sorra, i el bosc s’alça abruptament a la vora, com les parets d’una cabana. Els fils de pescar que hem tirat a través del gel per pescar lucis semblen uns preparatius culinaris més grans, i els homes que hi ha escampats sobre el terra blanc semblen mobles del bosc. Les accions d’aquests homes, a uns vuit-cents metres de distància sobre el gel i la neu, ens impressionen com quan llegim les gestes històriques d’Alexandre. Semblen ben dignes del paisatge, i tan transcendentals com la conquesta d’un regne.


  Hem tornat a passejar sota les arcades del bosc, fins que des de la vora hem sentit la detonació llunyana del gel que esclata allà a la badia del riu, com si el mogués una marea més subtil que les dels oceans, i diferent. Per a mi, té un estrany so familiar, emocionant com la veu d’un parentiu noble i llunyà. Un sol suau d’estiu brilla damunt el bosc i el llac i, tot i que tan sols hi ha una fulla verda per a moltes branques, la natura gaudeix d’una salut serena. Cada so està carregat de la mateixa afirmació misteriosa de salut, tant el cruixit de les branques ara pel gener, com el murmuri suau del vent pel juliol.


  
    Quan l’hivern orna amb serrells tota branca


    amb la seva fantàstica garlanda,


    i posa el segell del silenci


    damunt les fulles de baix;


    quan tots els rierols, sota cobert,


    clapotejant fan via


    i en el seu cau el ratolí


    rosega el fenc del prat,


    em sembla com si l’estiu encara fos a prop


    i sotgés des de sota


    en aquest mateix prat en què jeu el ratolí


    abrigat en un bruc de l’any passat.


    I si per atzar la mallerenga,


    papissota, deixa anar una nota tènue,


    la neu és el cobricel de l’estiu


    en què ella es posa.


    Els arbres alegres estan guarnits de flors


    i en pengen fruits enlluernants;


    el vent del nord exhala una brisa d’estiu


    que atura el mossec de la gelada,


    i mentre estic aquí, tot orelles,


    em porta bones noves


    d’una serena eternitat


    que no ha de témer l’hivern.


    De seguida, en l’estanyol silenciós


    el gel inquiet s’esquerda


    i, alegres, els follets hi joguinegen


    enmig de l’estrèpit eixordador.


    Ansiós, me’n vaig corrents cap a la vall,


    com si sentís notícies excel·lents


    d’un gran festival que celebrés la natura


    i que no em voldria perdre per res del món.


    Vaig saltant, com qui hi juga, entre el gel que m’envolta


    i el tremolor que l’acompanya,


    cada cop que una clivella s’obre veloç


    de banda a banda del llac joiós.


    Junt amb el grill de sota terra


    i la llenya de la llar,


    per tot camí bosquetà ressonen


    esporàdics remors casolans.

  


  Abans que comenci a fosquejar, farem un viatge amb patins al llarg d’aquest riu serpentejant, tan ple de novetats, per a algú que romangui assegut a la vora del foc tots els dies de l’hivern, com si fos un viatge pel gels polars en companyia del capità Parry o de Franklin. Seguirem els meandres del riu, que ara corre entre turons, ara s’estén entre belles prades, i forma una miríada de cales i badies cobertes per una volta de pins i avets. El riu corre per la part de darrere de les viles, i veiem totes les coses des d’un punt de vista nou i més salvatge. Els camps i els jardins baixen fins al riu amb una franquesa i una absència de pretensions que no mostren vora la carretera. És l’exterior i el límit de la terra. No hi ha cap contrast violent que ens ofengui la vista. L’últim travesser de la tanca de la granja és una branca de salze que es gronxa i que encara conserva frescor, i aquí, finalment, s’acaben totes les tanques i ja no hem de travessar cap carretera. Ara podem endinsar-nos molt en la regió pel camí més apartat i pla i, sense pujar mai a cap turó, ascendim per amples superfícies llises fins a les prades de les terres altes. És una bella il·lustració de la llei de l’obediència, el corrent d’un riu; el viarany per a un home malalt, un camí pel qual el didal d’una gla pot davallar flotant segur amb la seva càrrega. Els petits saltants d’aigua que hi ha de tant en tant, els precipicis dels quals no fan variar el paisatge, són celebrats per la boirina i el ruixim i atreuen el viatger de pertot arreu. Des de l’interior remot, el corrent el condueix, per esglaons amples i fàcils, o per un pla inclinat més suau, fins al mar. Així, gràcies al fet que de bon començament i d’una manera constant cedeix a les irregularitats del terreny, el riu s’assegura el camí més fàcil.


  No hi ha cap domini de la natura que estigui completament tancat per a l’home en tot moment, i ara ens acostem a l’imperi dels peixos. Els nostres peus llisquen veloços sobre profunditats insondables, on a l’estiu el nostre fil de pescar temptava el gade i la perca, i on el luci majestuós sotjava en els llargs corredors que formen les espadanyes. El pantà profund i impenetrable, que l’agró travessava i on s’ajupia el bitó, s’ha fet permeable a les nostres ràpides sabates, com si hi haguessin instal·lat mil vies fèrries. Amb un sol impuls arribem a la cabana de la rata mesquera, la primera pobladora, i la veiem fugir com un llamp sota el gel transparent, com un peix cobert de pèl, fins al seu cau de la riba; i llisquem ràpidament sobre prats on no fa gaire «el segador esmolava la falç», a través d’esteses de gerderes congelades barrejades amb l’herba. Ens acostem patinant al lloc on la merla, el papamosques i el tirà penjaven els seus nius sobre l’aigua i on les vespes formaven el vesper aferrat a l’auró. Quants alegres ocells cantors, seguint el sol, han partit d’aquest niu de bedoll platejat i borrissol de card! En el límit exterior de l’aiguamoll penjava el poble supermarí, on cap peu no hi penetrava. En aquest arbre buit, l’ànec silvestre criava la seva niuada i cada dia s’esmunyia entre les falgueres per buscar menjar.


  A l’hivern, la natura és una vitrina de curiositats, plena d’espècimens assecats en llur ordre i posició naturals. Les prades i els boscos són un hortus siccus. Les fulles i les herbes es drecen perfectament premsades per l’aire sense necessitat de cargols ni de cola, i els nius dels ocells no pengen d’una branca artificial, sinó allà on ells els construïren. Anem a peu eixut a inspeccionar la feina de festiu a l’espès aiguamoll i a veure com han crescut els verns, els salzes i els aurons, donant testimoni de tants de sols calents i de tantes rosades i xàfecs fertilitzants. Mireu quina estirada van fer les branques durant l’estiu luxuriant —i dintre de poc aquests botons adormits les duran un altre pam endavant i amunt cap al cel.


  De tant en tant travessem camps de neu, sota les profunditats dels quals el riu es perd durant una bona estona, per tornar a aparèixer a dreta o esquerra on menys s’espera; segueix el seu camí per sota, amb una fressa somorta, rogallosa i ressonant, com si, igual que l’ós i la marmota, ell també hagués hivernat i nosaltres haguéssim seguit el seu borrós rastre estiuenc fins allà on s’amagava sota la neu i el gel. De primer hauríem pensat que els rius serien buits i secs en ple hivern, o bé gelats i durs com una pedra fins que la primavera els desglacés; però llur volum ni tan sols disminueix, perquè només un fred superficial en cobreix la superfície. Els milers de deus que alimenten els llacs i els rius encara brollen. Tan sols estan tancades les sortides d’unes quantes deus superficials, que van a engrossir els dipòsits profunds. Els pous de la natura es troben sota el gel. Els rierols de l’estiu no s’alimenten d’aigua de neu, ni el segador apaga la set amb això sol. Els rius creixen quan la neu es fon a la primavera, perquè el treball de la natura ha estat retardat, ja que l’aigua s’ha tornat gel i neu i les seves partícules són menys llises i rodones, i triguen més a trobar el seu nivell.


  Allà lluny, sobre el gel, entre els boscos d’avets i els turons coberts de neu, hi ha el pescador de lucis amb les canyes parades en alguna cala apartada, com un finlandès, els braços ficats dins el capot; amb pensaments apagats i nivis que giren entorn dels peixos, ell mateix és un peix sense aletes, una mica separat del seu esbart; mut, erecte i fet per a ser embolcallat de núvols i neu, com els pins de la ribera. En aquestes escenes agrestes, els homes s’estan sense fer res enmig del paisatge, o es mouen pausadament i pesada, perquè han sacrificat l’animació i la vivacitat de les ciutats a la callada sobrietat de la natura. La seva presència no lleva més salvatgia al paisatge que la dels gaigs i les rates mesqueres, ans n’és una part, tal com s’esdevé en les representacions dels indígenes en els viatges dels navegants antics, a l’estret de Nootka o a la costa nord-oest, coberts de pells, abans que els temptessin a la loquacitat amb un tros de ferro. Pertany a la família natural de l’home i està plantat més profundament en la natura i té més arrels que els habitants de les ciutats. Acosteu-vos-hi, demaneu-li si té sort, i veureu que ell també és un adorador de l’invisible. Escolteu amb quin to de sincera deferència i amb quin gest parla del luci del llac, que mai no ha vist, el seu banc de lucis primitiu i ideal. Encara està unit amb la vora, com per un fil de pescar, i amb tot recorda el temps en què pescava a través del gel de l’estanyol, mentre els pèsols creixien a l’hort de casa seva.


  Però ara, mentre ens entreteníem, els núvols s’han tornat a ajuntar i comencen a davallar flocs de neu esparsos. Cauen cada cop més de pressa i ens impedeixen de veure els objectes distants. La neu cau damunt tots els boscos i camps, sense oblidar ni una escletxa, vora el riu i l’estanyol, sobre el turó i a la vall. En aquesta hora plàcida, els quadrúpedes estan reclosos en llurs amagatalls i els ocells són a jóc a les branques. No se senten tants sorolls com en el bon temps, però d’una manera silenciosa i gradual totes les vessants, les parets grises i les tanques, el gel polit i les fulles marcides que encara no estaven enterrades es van amagant, i els rastres d’homes i bèsties es perden. Amb quin esforç tan petit la natura reafirma el seu domini i esborra els rastres dels homes! Escolteu com ho descrivia Homer: «Els flocs de neu cauen espessos i ràpids en un dia d’hivern. Els vents s’han encalmat i la neu cau sense parar, cobrint els cims de les muntanyes i els turons, les planes on creix l’arbre del lotus i els camps conreats, i també cauen a les cales i a les costes del mar escumejant, però, silenciosament, les ones els dissolen». La neu anivella totes les coses i les embolcalla més profundament en el si de la natura, igual com, en el lent estiu, la vegetació s’enfila fins a l’entaulament del temple i les torres del castell i l’ajuda a prevaler sobre l’art.


  El rude vent de la nit remoreja en el bosc i ens aconsella que tornem sobre els nostres passos, mentre el sol es colga darrere la tempesta, que cada cop és més intensa, i els ocells cerquen el seu jóc i el bestiar, l’estable.


  
    «Acotat, el bon llaurador


    està cobert de neu i ara reclama


    el fruit del seu esforç».

  


  Per bé que l’hivern és representat a l’almanac com un vell que s’encara amb la neu i l’aiguaneu tot arrossegant la seva capa, nosaltres ens l’imaginem més aviat com un joiós llenyataire, jove i de sang calenta, tan alegre com l’estiu. La grandesa inexplorada de la tempesta manté el coratge del viatger. No fa broma amb nosaltres, sinó que té una dolça seriositat. A l’hivern portem una vida més interior. Tenim el cor calent i alegre, com les cabanes sota els cúmuls de neu, que els mig amaguen les portes i les finestres, però de les xemeneies de les quals s’enlaira el fum alegrement. Els munts de neu empresonadors fan augmentar la sensació de confort que dóna la casa, i en els dies més freds estem contents de seure vora el foc i veure el cel a través de la xemeneia, gaudint de la vida tranquil·la i serena que es pot tenir en un racó caldejat de vora la llar, o prenent-nos el pols mentre sentim el mugit de les vaques al carrer o la remor de la mòlta que arriba de llunyans graners durant tota la llarga tarda. Un metge hàbil sens dubte podria determinar el nostre estat de salut observant com ens afecten aquests sorolls senzills i naturals. Ara gaudim d’un luxe, no oriental, sinó boreal, al voltant de caldejades estufes i llars de foc, i contemplem l’ombra de les partícules en els raigs de sol.


  A vegades el nostre fat esdevé tan casolà i familiarment seriós que arriba a ser cruel. Considereu el fet que durant tres mesos el destí dels homes està cobert de pells. La bona Revelació Hebrea no té en compte tota aquesta neu joiosa. No hi ha cap religió per a les zones temperades i fredes? No sabem de cap escriptura que faci constar la pura benignitat dels déus en una nit d’hivern de Nova Anglaterra. No s’han cantat mai les seves lloances, només s’ha desaprovat llur furor. La millor escriptura, al cap i a la fi, tan sols consigna una fe pobra. Els seus sants duen una vida reservada i austera. Deixem que un home valent i devot passi un any en els boscos de Maine o de Labrador, i vegem si les Escriptures Hebrees parlen adequadament al seu estat i a la seva experiència, des que arriba l’hivern fins que es fon el gel.


  Ara comença el llarg vespre d’hivern al voltant de la llar del pagès, en què els pensaments dels que hi viuen viatgen molt lluny i els homes són, per naturalesa i necessitat, caritatius i generosos envers totes les criatures. Ara hi ha la feliç resistència al fred, i el pagès recull la seva recompensa, pensa si està preparat per a l’hivern i, a través dels vidres brillants, veu amb equanimitat «la mansió de l’ós del nord», perquè ara la tempesta s’ha acabat i


  l’esfera etèria completa


  descobrint a la vista mons infinits,


  brilla amb profunda intensitat; i tota la volta


  d’esclat estel·lar fulgura de pol a pol.
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    HENRY DAVID THOREAU (Concord, Massachusetts, 12 de juliol del 1817 - 6 de maig del 1862) fou un escriptor, anarquista i filòsof estatunidenc, conegut sobretot pel seu llibre Walden (1854), les seves reflexions sobre una vida senzilla i lluny de la tecnologia, als boscos, així com per La desobediència civil (1849), un assaig on argumenta la idea d’una resistència individual vers un govern sovint injust.


    Els llibres, articles, assaigs, diaris i poesies de Thoreau omplen vint volums. Entre les seves contribucions més importants es troben els seus escrits sobre la història natural i la filosofia, on anticipa l’ecologia i la història mediambiental, dues de les fonts de l’ecologisme i la teoria del decreixement d’avui en dia. Va ser abolicionista tota la seva vida, fent conferències on atacà les lleis que regien els esclaus evadits i capturats, lloant el treball de Wendell Phillips i de l’abolicionista John Brown. La seva filosofia de resistència no-violenta influenciaria més tard el pensament i les accions de figures tals com Tolstoi, Gandhi i Luther King. Exaltant l’individualisme i una certa forma d’ociositat en comunió amb la natura, Thoreau convida a explorar les «províncies de la imaginació».

  


  Notes


  
    [1] Els knistenaux, o cree, i els Costelles de Gos són dues tribus índies del Canadà. (N. del T.) [Torna]
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