
  


  
    
  


  
    Des que la Molly Southbourne té memòria, s’ha vist morir. Sempre que sagna, emergeix una altra molly idèntica a ella i la motivació de destruir-la. La Molly coneix totes les formes d’assassinar-se, però també sap que mentre visqui serà perseguida. Tant se val com de bé segueixi les normes, al final les mollys la trobaran. Hi ha alguna manera de posar punt final a la marea de sang o acabarà morint a les mans d’una noia que sembla ella mateixa?


    Guanyadora del premi Nommo 2018 a millor novel·la.
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    Per a Hunter
 Pectus est quod disertos facit.

  


  «Amb cada fracàs, cada insult,
 cada ferida a la psique, tornem a ser creats.
 Aquest nou nosaltres és amb qui hem de lluitar
 cada dia o fer front a l’extinció de l’esperit».


  Assajos sobre la història natural de la ment,
 Theophilus Roshodan, 1789


  U


  Desperto a un univers de dolor.


  Només soc capaç d’obrir els ulls una escletxa i tinc les parpelles inflades, com si mirés des de dins d’una hamburguesa. Un fluid càlid em fa pessigolles al nas, però no em preocupa tant com el toll calent sobre el qual estic tirada. Tot el cos em fa mal. Em fa mal respirar, em fa mal no respirar, em fa mal pensar. La roba que vesteixo em fa mal a la pell. Tanco els ulls una mica per descansar les parpelles, i els torno a obrir.


  Estic encadenada. En una habitació, llum ombrívola, aire fred, xopa del meu propi pixum calent. No crec que tingui cap os trencat, però no me la vull jugar. Em quedo tan quieta com puc, respiro amb suavitat, amb compte. Compte. Las cadenes passen per unes anelles aferrades a la paret. El ciment és de mala qualitat, com si algú hagués fet la feina sense prou experiència. És una cadena vella, rovellada i amb taques d’algun líquid sec que prefereixo no saber què és. Tinc talls als canells i als turmells.


  Sé coses, però no les puc recordar. Sento que em burxen. Tinc una lesió cerebral? És estrany, recordar que una lesió cerebral pot causar pèrdua de memòria però no ser capaç de recordar res de mi.


  Les parets estan enguixades, però només n’hi ha tres de pintades. Estic de cara a la porta de fusta sense envernissar. Hi ha una altra porta a l’altra banda de l’habitació, la paret és igual. Tot l’habitacle sembla abandonat enmig d’un procés de decoració. El sostre és de formigó, per tant, hi deu haver més pisos damunt meu. O potser no. Potser soc en un búnquer.


  Perdo el temps, o el temps passa. No hi ha rellotge, i el fet que tot sigui igual fa que sembli estàtic, però el nas ja no em sagna i la sang que sentia bategar a les orelles es calma una mica. Ja no tinc les parpelles tan inflades. Sento una clau al pany i s’obre la porta. Entra una dona d’uns vint-i-molts anys, potser a la trentena, amb els cabells llargs i foscos, atlètica, amb roba informal, la cara feta un mapa. Duu una bossa a la mà esquerra. Durant el breu instant que la porta es queda oberta, sento picar, com si hi hagués algú molt insistent en una altra porta.


  —Estàs tranquil·la? —em pregunta—. T’has calmat d’una vegada?


  Intento parlar. Tinc la gola massa seca, i el soroll que en surt sembla el gemec d’un moribund. Em pregunto si he arribat a veure morir algú, en aquesta vida que no soc capaç de recordar. Tanco la boca, no té sentit intentar-ho.


  —Si m’ataques t’enfonsaré el colze a la gola. Sé com fer-ho, i et puc matar. Estàs tranquil·la?


  Assenteixo, noto un dolor punyent al coll. Paro de moure’m.


  La dona deixa la bossa prop de la porta, s’acosta i m’asseu. Quan la tinc a la vora veig que té els ulls d’un blau grisós, i deu ser molt forta, tenint en compte la facilitat amb què em mou i em canvia de posició. Fa olor de menta, i té brutícia sota les ungles i sang als artells. Em pregunto si les seves ferides encaixen amb les meves. Torna a la porta, agafa la bossa i s’agenolla davant meu. Aigua d’una ampolla de plàstic. Bec i sento com si fos un bàlsam per a la gola. Em dona tires de pollastre i rosegons de pa. M’ho empasso amb dificultat, però amb ganes.


  —Gràcies —dic.


  Ella s’atura, fa petar la llengua, guarda el menjar i marxa.


  §§§


  Torna al cap d’unes hores, o uns dies. És difícil, estar-ne segura. Porta una xeringa i un flascó de tinta negra. Se m’apropa, m’arremanga la màniga i amb un encenedor escalfa la punta de l’agulla i m’injecta la tinta a la pell. Sento una suor freda, però he decidit que no cridaré. És molt meticulosa, a l’hora de fer el tatuatge. És una sèrie de xifres, i sembla molt més preocupada per la llegibilitat que per l’estètica. Triga una bona estona, i no crec que hi tingui experiència. Per totes les vegades que renega intueixo que és el primer cop que ho fa.


  Quan acaba diu:


  —Ho has de mantenir net i sec.


  —Estic tirada sobre el meu pixum i la meva merda. Com ho he de mantenir net? Per què soc aquí?


  La dona no respon, però mentre avança cap a la sortida sembla que s’aturi un instant abans de tancar la porta amb un cop fort.


  §§§


  Més tard, potser de nit, la dona entra d’una revolada a l’habitació, em desperta de cop. Va despullada i descalça. Tinc por que es tracti d’alguna espècie de segrest sexual, però sembla sorpresa de veure’m.


  —Vaja —diu, i torna a sortir i es deixa la porta entreoberta. Mira per l’escletxa amb els ulls centrats en mi, i després desapareix. Sento sorolls, la porta es tanca i la clau gira al pany.


  Què collons està passant?


  §§§


  La dona torna, vestida amb una camisa de màniga curta, texans i vambes. Arrossega una cadira de fusta, funcional, sense acabats decoratius. Tanca la porta amb clau. També duu una pila de draps estripats, un got d’aigua, una farmaciola, una llauna de combustible per a encenedors i un ganivet de cuina brillant. Ho deixa tot formant una mitja lluna davant seu, i em fa pensar en un ritual. Em mira als ulls i agafa el ganivet. Es passa la fulla per l’avantbraç. En brolla un roig lluent i deixa que degoti damunt dels draps. Quan la sang surt amb menys intensitat es tapa la ferida. Tira el combustible a terra i forma un petit toll que s’escola fins a fora de l’habitació. Agafa els draps i els treu de la sala, torna a entrar, seu a la cadira i em mira.


  —Em dic Molly Southbourne.


  Ho diu com si això hagués de tenir cap significat.


  —No et conec —responc, però sona fals, fins i tot per a mi—. Si us plau, deixa’m marxar.


  —No passa res. Ja em coneixeràs. Ho faràs. —Assenteix per a si mateixa—. T’explicaré una història. És llarga, però l’has de recordar. La teva vida depèn que la recordis bé. Em promets que la recordaràs?


  —Jo…


  —M’ho has de prometre. —No hi havia pietat, a la seva mirada. Tampoc maldat, només finalitat, i això feia molta més por.


  —T’ho prometo.


  —Bé. Després t’alliberaré.


  «La mort pot ser alliberació», penso, però no insisteixo en el tema. Crec que està boja. Sento que hauria d’estar molt més espantada, però no és el cas. No sé per què.


  Sospira.


  —No sé ni per on començar. Què hauria de… —Sembla que em demani ajuda.


  Li sostinc la mirada com ho faria amb un gos rabiós. Quan deixo de mirar-la, diu:


  —El record més antic que tinc és un somni…


  Dos


  El primer record de la Molly és quan el seu pare la va assassinar. En aquell moment pensa que es tracta d’un somni. Veu el pare a la seva habitació, apallissant-la, i ella és a terra, despullada. No para d’estomacar-la fins que deixa de moure’s, i llavors la Molly crida. És com si alhora fos a terra, sagnant, morint, i al llit, veient el seu pare panteixant, les mans vermelles. La Molly intenta desfer-se de l’abraçada de la seva mare. Li diu que ha tingut un malson. Li diu que el malson és perquè li ha caigut una dent. La Molly fica la llengua pel forat que té a la fila de dents del davant. La seva mare li canta una cançó tradicional i ella cau adormida. L’endemà al matí, quan es desperta, examina de seguida la catifa, però no hi troba res. Sembla més neta del que estava, però per la resta, és igual. Caldran anys abans no entengui què va passar, en realitat.


  §§§


  Als cinc anys, la Molly s’encarrega del corral de la granja Southbourne. És feliç i coneix tots els animals pel seu nom, els noms que ella els ha posat, en qualsevol cas. Hi ha ovelles, tres cavalls, dos gossos, gallines. Els posa noms a tots, com una Eva moderna. Sovint se sent molt sola, com si fos l’única persona viva al món, la primera i última humana. Mai surt de la granja. S’asseu sota l’arbre més gran i contempla el món més enllà de la tanca. Hi ha gent, allà fora, adults com la mama i el papa, nenes i nens com la Molly. Els ha vist a la tele. També hi ha el Trevor, que recull la llet, i l’Erin, que reparteix el correu. Els cau bé, la Molly, i li porten coses d’allà fora, petites joguines i caramels i dolços de pastisseria. El Munt, el pastor alemany, apareix al seu costat. Ara ja és vell. El papa diu que té dotze anys, i que són molts anys, per a un gos. La Molly s’estima molt el Munt.


  La segadora del seu pare trenca el silenci del matí. La seva mare deu estar escrivint columnes de números que la Molly no entén. És un dia calorós i la Molly s’endormisca. Acaba adormint-se i de sobte es deixa caure sobre una pota del Munt, que li engega una mossegada i li fa sang. La Molly crida. La seva mare arriba i foragita el gos, que sembla no acabar d’entendre què passa. El papa no sent el crit pel rugit del motor. La mama tapa la ferida de la Molly, però el papa agafa l’escopeta i surt de casa. Dispara a fora, un so tan fort com d’un castell de focs. La Molly no torna a veure mai més el Munt. El troba a faltar.


  Dos dies després hi ha una nena petita sota l’arbre.


  El terreny de la granja fa una mica de pujada cap a la casa i després torna a baixar. Per aquest motiu es pot veure tot el terreny que envolta la granja des del pis de dalt, o des de la teulada. La Molly és al segon pis i veu la nena per la finestra de la seva habitació. És a l’ombra, i no porta gens de roba. La Molly fa un esglai de sorpresa. Va fins a l’armari i tria un vestit, llavors surt a correcuita fins l’arbre. Para de sobte quan la petita es gira per mirar-la. És clavada a la Molly. És com estar davant del mirall després que la mama la banyi. La Molly es mira on el Munt la va mossegar, però la nena no té la mateixa ferida.


  —Hola —saluda la Molly.


  La nena somriu, i la Molly decideix que li cau bé. Li ofereix el vestit i ella se’l posa.


  —Com et dius? —pregunta la Molly.


  La petita arrufa una mica les celles i diu:


  —Molly.


  —Jo també!


  Durant tres dies viuen juntes a l’habitació de la Molly. Ella ho explica als seus pares, però es pensen que es tracta d’una amiga imaginària i en fan broma. Ella separa el menjar en dues parts i se l’emporta escales amunt, on l’altra Molly se’l menja. Juguen amb les andròmines de la Molly i llegeixen llibres il·lustrats tan bé com saben. La nena dorm sota el llit fins que la mama marxa, llavors s’esmuny sota els llençols amb ella.


  El quart dia juguen a la vora d’un petit rierol que marca el límit nord de la granja Southbourne, quan de sobte la nena deixa de somriure. La Molly l’esquitxa amb aigua per intentar que somrigui. La petita agafa una roca i l’estimba contra la Molly, l’hi tira al cap. La Molly crida, nota que la sang li raja per un costat del cap. Empeny la nena, sense resultats. Crida la mare. La nena continua atacant-la amb la pedra.


  A la Molly se li tanquen els ulls. Sent algú que crida «eh, tu!», i una explosió que sembla venir de molt lluny. Obre els ulls un breu instant i veu la mare amb una pistola fumejant. La Molly es desmaia i torna a recobrar la consciència al seu llit.


  —Està desperta —anuncia una veu desconeguda. Sent una pressió al cap. Veu a una dona vestida d’infermera.


  —Hola, Molly. Com estàs? Vas patir una caiguda molt lletja.


  —On és la Molly? —pregunta la Molly. No es reconeix la veu. Sona massa espessa.


  —Tu ets la Molly, estimada.


  —Ja ho sé. On és l’altra Molly?


  —Em dic Alana, soc la teva infermera. Crec que estàs una mica atordida.


  La Molly no ho està pas, però sap com van, els adults. De vegades diuen coses que no són veritat i només volen que hi estiguis d’acord. Els agrada especialment quan assenteixes amb el cap.


  La Molly ho fa, i diu:


  —Estic atordida.


  L’Alana somriu.


  —Vaig a buscar els teus pares.


  Mai parlen del tema, però la vida de la Molly canvia. Ara hi ha normes. Més que abans, i més estranyes que mastegar amb la boca tancada o mantenir els colzes fora de la taula.


  Arriba un doctor per examinar la Molly. Mentre fa la feina es fixa en les tulipes de l’ampit de la finestra. Diu que al Japó hi ha el costum de portar plantes de jardí a la gent malalta, en comptes de flors, perquè les flors o són mortes o s’estan morint. La Molly no està segura si aquella història ha de ser divertida o reconfortant, per tant somriu. Als adults els agrada. Ell diu als seus pares que vol portar la Molly a fer un escàner, però s’hi neguen.


  A la nit, la Molly de tant en tant sent trets d’escopeta, i somia, malsons sobre l’altra Molly, però s’esvaeixen amb el temps.


  —Si mai veus una nena que s’assembla molt a tu, corre. Si no pots, lluita. La teva mare i jo ens en farem càrrec tant bon punt arribem. Però tu corre i crida. Ho has entès? —pregunta el pare.


  —Si veig una altra Molly, corro, crido i lluito —diu ella.


  —Sí.


  —Papa.


  —Què?


  —No sé com lluitar.


  —Ho solucionarem.


  §§§


  Córrer o lluitar és la norma més important, però també hi ha la norma de la sang. No sagnis. Per tant, ha d’anar amb compte. No pujar als arbres, no córrer per l’asfalt, res de jugar amb els gossets. Fora les catifes velles. Els passadissos i les habitacions queden nets d’obstacles. No hi ha màquines. Joguines toves. Bona il·luminació a tot arreu. Quasi tots els mobles tenen els cantells arrodonits. Sabates bones, es revisen els talons cada setmana per si s’han fet malbé i, si cal, es canvien.


  Si sagnes, eixuga-ho tot bé i crema-ho. Torna al mateix lloc i tira-hi lleixiu.


  —Si mai trobes un pou o un forat a terra o als arbres o a les parets de casa, busca’m a mi o la mama de seguida.


  §§§


  És simple.


  Si veus una nena com tu, corre i lluita.


  No sagnis.


  Si sagnes, ho has d’eixugar, cremar i lleixiu.


  Si trobes un forat, busca els pares.


  La Molly ho repeteix moltíssimes vegades. Acaba repetint-ho sense adonar-se’n quan està avorrida.


  Aprèn que hi ha diferents tipus de lleixiu, i com fer una flama a partir del material més simple, interessada en què crema amb més força i no necessàriament amb més flama.


  —És un error, buscar flames espectaculars, Molly —diu la seva mare—. Els piròmans busquen l’espectacle, perquè volen la flama. Nosaltres busquem la destrucció. La flama més calenta, la més destructiva, és la invisible. Les llengües de foc visibles estan alimentades per una combustió incompleta.


  La seva mare en sap molt, de foc.


  §§§


  A la Molly li agrada la música, però tots els esforços que fa per aprendre a tocar un instrument són en va. Té interès a escoltar-ne, però no la tendència a compondre’n o crear-ne de pròpia. Hi ha prou músics al món i incomptables hores de composicions, per què hauria d’afegir-hi la seva? A vegades s’imagina tota la música al món, des de l’inici dels temps, sonant alhora en una magnífica cacofonia, des dels primers primats que feien sons colpejant pals fins a la melodia més exquisida de Stravinsky. Creu que al final dels temps sonaran simfonies nuclears tocades com a senyals de ràdio que rebotaran als satèl·lits immortals enviats a un univers despietat.


  Les seves preferències van de Chopin a Fela Kuti, tot i que aquest últim l’agafa de la seva mare.


  —Escolta les paraules, dorogoy. A les paraules de Fela pots endevinar la naturalesa d’un discurs intel·ligent. Fixat com defineix suegbe, llavors defineix pako. Defineix termes, llavors els explica segons la seva tesi. Ves i fes-ho.


  La Molly escolta. La cançó es diu Suegbe na Pako. Creu que Fela defineix amb exemples. Un exemple té aspectes d’una cosa, però allò és la mateixa cosa? Les mollys tenen aspecte de Molly, però això no les fa ser la Molly, oi?


  Això no ho diu a sa mare, perquè als adults els agrada tenir sempre la raó.


  §§§


  La Molly té nou anys.


  El seu pare i ella són a la granja. L’aire és ple de sang i d’olor de budells. El seu pare sosté una navalla i un ganivet de carnisser. Hi ha un porc mort sobre una llosa. Un porc vell que ha mort d’alguna malaltia que li va provocar convulsions. Per a Molly és una lliçó.


  —Assegura’t que les eines estan afilades i són netes. Les has d’afilar just després de fer-les servir una sola vegada.


  —Puc afilar-les ara?


  —No. Encara no tocaràs els ganivets.


  Prepara la pell amb aigua bullent.


  —El porc ha mort sense trauma, per tant, no hi ha gaire sang. Està congelada a les venes i a les artèries, i atrapada als músculs. El primer que has de fer és tallar-li el cap. Fes el tall entre les vertebres, no serris. Normalment això ho fan dos homes.


  —Dues persones —rectifica la Molly.


  —Dues persones. —El seu pare somriu—. Però quan necessitis fer això, has d’estar sola. No et cal una altra persona, tot i que fa que la feina sigui més senzilla. Nosaltres… tu no tindràs cap altra eina excepte ganivets. Un cop hagis separat el cap, fas el mateix amb les extremitats superiors. No tallis l’os. Divideix el cartílag a les articulacions. Talla per la pell de manera que sentis la línia de la incisió.


  Amb un parell de cops ben dirigits, les potes del davant es desprenen.


  —Fes el mateix amb les potes del darrere.


  S’apropa una mosca i la Molly la persegueix. Hi ha més sang de la que esperava. El porc ara és una pila de carn. El seu pare li fa un tall a la panxa i fica les mans a la ferida. Amplia la fissura a banda i banda, sota la caixa toràcica, com un somriure gegant.


  —El pit i la panxa són com un tub de carn i os. Has de treure els òrgans d’una sola peça per no fer malbé la resta. —Fica les mans a l’interior i estira, en treu l’esòfag i el lliga amb un nus simple. Torna a posar les mans a la part de més avall i lliga l’intestí prim. Llavors aixeca tot el sistema digestiu i el tira dins un cubell.


  —A partir d’aquí és fàcil. No hi ha sang ni merda.


  La Molly deixa anar una rialleta.


  —Has dit «merda».


  Ell li pica l’ullet.


  —No ho diguis a la mama.


  »Ara tens set peces i una galleda amb vísceres. No hi ha res afilat perquè no has estellat cap os, per tant, et pots desfer de tot amb bosses de plàstic. —S’aixeca amb els braços caiguts a banda i banda—. Ho has entès tot?


  La Molly fa que sí amb el cap.


  —Bé, doncs. Tornem a fer-ho.


  §§§


  A la nit, de tant en tant, la Molly veu monstres. Ja no s’espanta, perquè li passa des de sempre. Només els veu de nit, i s’amaguen als matolls. Tenen el cos allargat i negre i uns ulls que de vegades brillen, tot i que en ocasions no tenen ulls. El seu pare li va dir que només són matolls amb formes que semblen monstres. La seva mare li va ensenyar la paraula per definir aquest fet: pareidolia. És cert que durant el dia no els veu, però el que fa la Molly és quedar-se al costat de la finestra i dibuixar el contorn del monstre que veu cada nit. De dia compara la forma nocturna amb la silueta de l’herba o de l’arbre o dels matolls. No encaixen. Una nit de forta ventada, quan tots els matolls s’inclinen cap a l’oest, el monstre es mou cap a l’est. Avança contra el vent i no pot ser herba. Però ella deixa de dir-ho als seus pares, perquè als adults els agrada que estiguis d’acord amb ells, especialment quan diuen que estàs sent una ximpleta. A més, els monstres mai li han fet mal, ni han parlat amb ella.


  Durant el dia corre per casa com si fos una exploradora, intentant trobar els monstres, però en comptes d’això, acaba trobant ferralla. Una màquina d’escriure Corona amb una franja trencada, i li falten unes quantes tecles. Feixos de documents escrits a màquina. Un guió que es diu El coneixement dels pallassos morts, sense autor.


  
    FOSA D’ENTRADA:


    INTERIOR - DIA


    Interior de l’apartament del Sean. Pla del Sean. És mort, amb una esquitxada darrere el cap que taca la paret empaperada. Una mica de sang li goteja per la comissura de la boca.


    La Leigh apareix en pantalla, encara amb la pistola que treu fum. S’agenolla al costat del Sean i agafa el seu diari.


    Obre una pàgina qualsevol.


    Leigh (llegint)


    «QUÈ ENS QUEDA PER ESTIMAR SI NO ÉS UNA BONA AMISTAT I UNA MICA DE SEXE?»


    (Es gira cap al cadàver del Sean.)


    ESTÀS FET CALDO, AMIC MEU. VULL DIR… A PART D’AIXÒ, EVIDENTMENT. M’HI JUGO EL QUE VULGUIS QUE LA TEVA MARE NO ET VA DONAR EL PIT.


    Ella li fa un petó a la boca, amb llengua, li llepa la sang, panteixa com si estigués excitada. Quan acaba té la boca tota tacada de sang. Agafa el bolígraf i obre el diari per l’última pàgina.


    Deixa anar una rialleta i escriu.


    FOSA EN NEGRE.

  


  La Molly ni ho entén ni li agrada, però acaba la lectura. Agafa un altre guió sense títol. Sembla que va d’un home que té un portal estrany a la panxa. En surten uns àliens que el maten quan li tallen la carn per poder sortir. La Molly deixa de llegir. Hi ha altres guions i obres, però té la sensació que són massa repugnants o estranys per ser interessants. Prem les tecles de la Corona unes quantes vegades, i llavors marxa.


  §§§


  La Molly i la seva mare de vegades van al balneari, és un petit caprici. La Molly no acaba d’entendre per què s’han de quedar estirades amb els banyadors posats, de bocaterrosa, amb pedres calentes a l’esquena, o passar hores dins d’aigua aromatitzada. La seva mare l’enfonsa sota les bombolles i li diu que ja ho entendrà algun dia. El massatge fa mal, i la Molly pensa a venjar-se, però creu que la seva mare li faria mala cara. Per tant, la venjança té lloc dins el seu cap. Agafa el dit índex de la massatgista i l’hi doblega cap enrere fins que li fa mal, i peta. Mentre la massatgista està doblegada pel dolor, la Molly li clavarà un cop de genoll al nas. Trigaria menys d’un minut.


  —T’estimo, Molly —diu la mare.


  Ella sap que els adults sovint volen sentir les mateixes paraules de tornada. En comptes d’això, ella es gira cap a la seva mare i pregunta:


  —Què ens queda per estimar si no és una bona amistat i una mica de sexe?


  La seva mare i la massatgista es queden bocabadades, i la Molly entén que l’ha ben espifiat. La mare parla en un idioma que ella no entén i arrufa el front. De vegades ja ho fa, entra en un cercle viciós d’aquell idioma que ningú més parla. Acaben al balneari en silenci.


  Uns quants dies després, quan la Molly torna a l’habitació on hi ha la màquina d’escriure, no hi ha cap obra a la vista.


  §§§


  Passen cinc anys fins que la Molly torna a veure una noia que se li assembla, una molly.


  Un dia li cau una mica de sang de l’entrecuix. No s’ha fet mal, ha anat amb compte. En tot cas, ha passat uns quants dies al llit amb mal de cap i rampes a la panxa.


  No sagnis.


  Sent vergonya i por. Eixuga la sang, però en continua rajant. No ho pot dir als seus pares, es pensaran que s’ha portat malament.


  No sagnis.


  Al final del primer dia té una pila de llençols i tovalloles, no xops, però tacats de sang. S’ha posat una tovallola de mà a les calces i fa veure que està malalta. A la nit s’esmuny a fora i enterra els teixits rojos. El sagnat no para en tota la nit, amarant, sense parar, alimentant la seva por. Tanca la porta amb clau, s’adorm, es desperta amb la roba de llit completament xopa. Algú truca a la porta. Creu que són els seus pares, però és una molly. La Molly havia oblidat l’anterior com si fos un malson. És impactant, veure una versió d’ella fora de si mateixa. S’oblida de córrer.


  —Deixa’m entrar —diu la molly.


  Corre.


  Lluita.


  La Molly deixa entrar la molly. Està entre l’espasa i la paret. Ho ha de dir als seus pares, però no vol ficar-se en problemes. La molly sembla dòcil i s’asseu tranquil·la al llit, i la Molly veu que no té sang l’entrecuix.


  —Vesteix-te —li diu la Molly.


  La molly sap on és la roba i què ha de posar-se. Tot li va perfecte, és clar.


  Corre.


  La molly la mira amb uns ulls grisos i fixos.


  Lluita.


  —També coneixes Systema?


  —Sí.


  La Molly sap que no es tracta d’una bessona i que està en perill, o ho estarà, però la molly sembla ella mateixa. Seria com barallar-se amb ella. I el sagnat és massa, l’hi ha de dir a la mama.


  Corre.


  Lluita.


  Eixuga, crema, lleixiu.


  La Molly primer va on ha enterrat els llençols. Hi ha cinc forats. Hi ha dues mollys allà dretes, la pell de gallina per la brisa freda.


  Trobar els pares.


  Surt corrent cames ajudeu-me. Les dues mollys la segueixen, primer a poc a poc, però després li igualen el ritme.


  —Mama!


  La Molly va tancant portes a mesura que les creua, però sent com les mollys les obren. Saben el que ella sap. La seva mare apareix a dalt de les escales.


  —Molly?


  —Venen —diu ella. No ha d’especificar qui.


  La mare s’enretira per deixar passar la Molly i crida:


  —Connor!


  La Molly sent cops en una altra part de la casa; l’altra molly, que intenta sortir de l’habitació.


  La seva mare la fica d’una revolada al dormitori dels pares i la tanca a dins, amb clau. La Molly s’asseu al llit i escolta els sorolls del conflicte. No hi ha paraules, només cops, passes a les escales i al terra de fusta, exhalacions, silenci.


  La Molly sent onades de calor i fred que li recorren el cos i no pot seure quieta.


  —Mama?


  —Queda’t on ets, Molly. No surtis.


  —Fes cas a ta mare —diu el pare.


  Sembla que estigui plorant. Més tard, la Molly sent olor de barbacoa, però sap que són les mollys cremant.


  §§§


  La Molly sagna cada mes. La seva mare diu que és normal, els passa a totes les dones.


  —Per què? —pregunta ella.


  —Slezy razocharovannoy matki. Llàgrimes d’una matriu frustrada.


  —Què vol dir això?


  —Significa que ara ets una dona. Que pots tenir fills, si no prens precaucions. —La mama sembla incòmoda.


  La Molly es queda en silenci una estona, pensant.


  —Vols dir, com les mollys?


  La seva mare sembla colpida.


  —No, dorogoy. No com les mollys.


  Li estreny amb suavitat la cuixa, que, en idioma adult, això vol dir que no ha de fer més preguntes. I no en fa.


  §§§


  Dos anys més tard la Molly recita les normes per a si mateixa.


  Si et veus a tu mateixa, corre.


  No sagnis.


  Eixuga, crema, lleixiu.


  Si trobes un forat, busca els pares.


  Coneix les normes i no necessita repetir-les, però ara són com una mena de talismà.


  Pot fer cent flexions. Pot córrer molt ràpid, i és capaç d’anar per qualsevol racó de la casa amb els ulls embenats. Sap com desarmar o matar un adversari en tres moviments, però mai ha matat una molly. Creu que el pare s’encarrega de la tasca feixuga de les… deixalles, però de tant en tant la mare també ha hagut d’encarregar-se’n.


  La mare li ensenya el seu Systema i el pare li ensenya a disparar. És una tiradora mediocre. Té una habitació plena de llibres que la mare demana per correu. La Molly gaudeix, llegint. Solia fer servir les paraules per als deures, una feinada, però els llibres aconsegueixen que els mots facin trucs de màgia. L’entusiasma que els escriptors converteixin les paraules en les seves serventes i les dobleguin a la seva voluntat. Li encanten els poetes, Blake i Shakespeare, sobretot.


  Les presons estan construïdes amb les pedres de la llei. Blake. La Molly creu que està en una presó feta de les seves pròpies normes.


  Sap que en part és poliglota perquè les paraules de la seva mare són una barreja de rus, ucraïnès i altres idiomes exòtics que no recorda.


  —La meva feina m’ha portat a llocs —diu la Mykhaila quan la Molly pregunta. No explica quin tipus de feina és, però la Molly suposa que implica trencar el dit petit d’un atacant doblegant-li enrere amb força, i després una puntada de peu als collons.


  Les mollys creixen a mesura que ho fa la Molly. Tenen la seva mida i la seva forma, però no tenen cicatrius. Els cabells més esvalotats, com si no els els haguessin tallat, però són del mateix negre profund que els de la Molly. Tenen els ulls d’un blau grisós que miren embadalits, però es transformen en una mirada implacable de ràbia. La Molly no ho entén. Per què estan enfadades? Per què es tornen dolentes? Sempre es tornen dolentes. Sempre. Normalment passa al cap de tres dies, però de vegades, a intervals més curts. La Molly també ha notat que la sang de les mollys no fa que surtin altres mollys. Com les mules estèrils. Tenen la regla?


  Per la finestra oberta sent l’olor de fulles cremades que arriba d’alguna altra granja. La Molly no veu el fum, però sap que no prové de mollys mortes cremant.


  Venen persones dels serveis socials a la granja preguntant per l’educació de la Molly. El seu pare les acompanya a la sortida amb una escopeta a les mans. Coneix la llei.


  La Molly té un ganivet. Amb el mugit d’una vaca de fons s’enfonsa la punta a la carn de l’índex esquerre. Fa més mal del que havia pensat i deixa caure la fulla a terra. La sang forma una gran gota, s’acumula a l’ungla i cau.


  Eixuga, crema, lleixiu.


  No.


  La Molly espera. Al principi la catifa es fica terra endins, com si hi hagués alguna cosa que xuclés objectes sòlids. El cor de la Molly batega amb força. És el primer cop que es provoca una ferida sagnant.


  La Molly observa com es formen unes esquerdes al parquet de sota la catifa. És un vòrtex petit que xucla lentament tot el que hi ha al voltant. Així és com es creen els forats, tot i que ella mai ho havia vist. Es pregunta per què i al mateix temps no se sorprèn per què no ho havia fet mai abans. Últimament s’ha fet moltes preguntes. Qui és ella? Per què aquesta… condició li passa a ella? La resta de nens són com els que veu a la televisió? És l’única, així? Com és la vida més enllà de la tanca? Per què li creix pèl a les aixelles?


  És de nit i una massa lluent ha agafat forma al forat. Una espècie de membrana transparent la cobreix i a dins hi ha una cosa que es contrau i es relaxa. És de la mida d’una pilota de futbol.


  —Molly! El sopar! —crida la seva mare.


  —No tinc gana —respon.


  —Ja no menges mai —diu la mare en veu baixa.


  Ella es xucla el dit, manté la vigilància, es pregunta si una molly pot prendre forma de la sang que s’empassa. Allò la mataria, li esclataria la panxa, quan la molly en sortís. Acaba adormint-se.


  Quan es lleva, la molly ja està formada i dreta al costat del llit, mirant-la com dorm. Tot just és l’alba, i l’habitació és plena de llum. El terra està enrunat, hi ha un forat que quasi arriba al pis inferior.


  —Molly —diu la Molly—, vesteix-te.


  §§§


  Per pujar a un autobús necessites diners, la Molly no sap exactament quants, però fa sis mesos que roba als pares. Ho ha planejat. Quan passa la tanca se sent aterrida, però també excitada. És l’home de la màscara de ferro fugint de la seva presó de lleis. Camina durant un quilòmetre lluny de la carretera, però seguint-la. Va cap a l’est. Arriba a un petit refugi que sembla una parada d’autobús. Allà se sent exposada. El seu pare o el carter podrien passar amb cotxe, tot i que porta una caputxa i s’ha fet un monyo.


  Arriba un autobús. Treu un bitllet i el dona al conductor, que remuga quan li torna el canvi. La Molly s’asseu al darrere. Només hi ha una altra persona, al vehicle, una dona, que la mira una vegada abans d’ignorar-la la resta del viatge.


  El primer senyal de ciutat és l’agulla d’una església que sorgeix entre els arbres. Juga a amagar-se mentre el bus ressegueix els revolts de la carretera. Creuen un pont de pedra i de sobte ja són a la ciutat.


  —Última parada —anuncia el conductor.


  D’entrada, la Molly no es mou. És mig matí, quasi migdia. Hi ha gent per tot arreu, però la Molly no estava preparada per la quantitat, varietat i vitalitat de tantes persones. Els colors de pell varien, se sent l’olor dels cossos que li passen pel costat, el so de les veus, el soroll de les cadires de rodes, el fum dels cotxes.


  La Molly va darrere un grup de dones grans, escoltant-los les veus. No és com a la tele. La gent parla sense propòsit, s’interrompen i salten d’un tema a un altre. Ni la mare ni el pare són gaire parladors, de manera que la Molly agafa aquelles paraules i se les empassa. Hi ha gent alta, gent baixa, prima, grassa, vella, jove, insípida i acolorida. Hi ha flors tallades, tot i que no són tan boniques com les de la seva mare. Passa pel davant de l’aparador d’una botiga i s’hi veu reflectida. Té un somriure a la cara. Una estàtua cobra vida, i ella fa un crit de sorpresa quan veu que és un home abrigat pintat platejat de cap a peus, roba inclosa. Una dona amb flors als cabells fa bombolles allargades que marxen amb la brisa. La Molly s’atura per parlar amb un sensesostre que durant quinze minuts li ensenya com aïllar un abric fent servir materials que troba, sobretot papers de diari rebregats. La Molly passeja fins a un edifici que resulta ser una llibreria. A la secció Interès Local hi troba un pamflet que explica la fundació de l’indret. Igual que arreu: guerra, pau, recursos, assentament. Un nen més o menys de la seva edat li passa per davant, la mira, somriu i segueix el seu camí. A la Molly se li asseca la gola.


  Li agrada el silenci de la biblioteca i s’hi queda a llegir una estona. Intenta fer-se el carnet de la biblioteca, però no porta cap identificació i la bibliotecària li pregunta a quina escola va, per la qual cosa la Molly marxa, no vol cridar l’atenció.


  El cel ha agafat un to grisós, i uns núvols foscos comencen a fer pinya. La Molly compra menjar de carrer en una furgoneta i explora botigues d’art, espiritistes i activistes en contra de la crueltat animal. Un estudiant d’art li fa un retrat amb carbonet.


  Llavors es gira, estrenyent a les mans el tub de paper, i veu el seu pare.


  —Hola, Molly. Entra a la camioneta.


  La Molly no contesta, silenciada per la decepció a la cara del pare. És d’una puresa que aterra.


  —Cinturó —diu ell. Busca les claus del cotxe.


  Ella es corda el cinturó, i quan fa el clec, nota moviment. Ja és massa tard quan veu que el seu pare li ha clavat una xeringa i n’està prement l’èmbol. Ella li engega un cop amb el palmell de la mà a la mandíbula i sent com se li disloca. El següent cop va dirigit al front, però sent la mà com si fos de feltre i cau adormida.


  Es desperta incapaç de moure’s. Abans d’obrir els ulls ja reconeix per l’olor que és a l’estable de la granja Southbourne. També sent olor de sang. A terra, davant seu, hi ha dues mollys mortes.


  La Molly té els braços lligats al darrere amb brides. Està asseguda amb l’esquena contra la paret. Hi ha un llum encès, el seu pare està dret, amb el rifle a les mans i una bena cargolada al cap per mantenir-li la mandíbula a lloc.


  —Crec —comença el seu pare—, que tu deus ser la Molly de veritat. No sembles haver-te tornat dolenta.


  —Em sap greu haver-te fet mal, papa.


  —La policia està venint per comprovar que tot va bé. Dues mollys van arribar a la ciutat. Vaig haver de buscar-les i… La policia vol assegurar-se que tot va bé, que no t’estem maltractant. Protecció infantil i tota la pesca. La teva mare i jo estem molt preocupats, vam posar un avís de persona desapareguda.


  —Deslliga’m. Els explicaré als policies que vaig fugir de casa i ja està.


  —Molly, per què vas marxar? Podríem haver pres mal. Et podríem haver fet mal a tu, o pitjor, et podríem haver matat.


  —Volia veure la ciutat.


  —Ja et vaig dir que és perillós…


  —També és gloriós! He gaudit molt del que he vist avui, el que he menjat, la gent amb qui he parlat. Viure a la granja no és viure, si no puc…


  —Se t’estaven acostant dues mollys, merdeta dels collons. Te les vaig treure del damunt i ni tan sols et vas assabentar que et seguien, quan gaudies de la teva tarda gloriosa.


  La Molly és obedient i educada amb la policia. Marxen sense incidents.


  Dues setmanes més tard ella mata per primer cop. Això dona pas a un període de comportament complicat. La Molly permet que les mollys visquin per matar-les com a diversió. De vegades els fa preguntes, abans de matar-les.


  —D’on vens?


  —Per què m’odies?


  —M’odies?


  —Per què?


  —Què faràs si et deixo lliure?


  —Què recordes d’avui?


  —M’estimes?


  —M’estimes?


  Deixa garratibats els seus pares amb el gran nombre de mollys que ha eliminat. En aquells anys d’adolescent mata unes tres mollys per setmana, de vegades una al dia. Deixa de banda les normes. Permet que la menstruació es converteixi en un maldecap per als seus pares. Està enfadada i no sap per què. Comença a tallar-se la pell, primer per generar més mollys, però després, perquè fer-se talls a les cuixes li dona cert alleujament del dolor indescriptible que porta a dins.


  —Per què us resulta tan fàcil matar-me? —li pregunta al seu pare—. Segur que m’odieu.


  —No són tu, petitona. —Però és inútil, ella no els escolta.


  Els seus pares també li tenen por, ella ho veu quan dubten i en el parlar animat que fan servir per mirar d’analitzar què li passa pel cap. El seu cos es desenvolupa sota la influència dels entrenaments i les hormones de la pubertat. Sí, li surten pits i se li eixamplen els malucs, però ella es torna aspre i esprimatxada. Fa sortides regulars a la ciutat. Cap als quinze queda assíduament amb un noi.


  Tot això s’acaba de sobte quan en fa disset. Ara només mata quan surten mollys creades per error. Torna a sentir-se tranquil·la, o resignada. Ajuda a la granja i torna a parlar amb els seus pares, converses reals de més de tres paraules.


  §§§


  No és una nit que la Molly pugui passar adormida. Ha obert les cortines, i la lluna, ben plena, il·lumina l’habitació amb una llum pàl·lida, grisa, blavosa.


  Està asseguda al llit, i el cor no només li batega ràpid, sembla que s’acceleri, i això és impossible, perquè la Molly coneix els paràmetres del cor de les lliçons que ha estudiat. Sota els llençols va vestida de cap a peus. Té les sabates preparades al costat, estan en perfecta formació, a punt per posar-les en marxa amb els peus. La llum canvia i la Molly aixeca la mirada. Els núvols amaguen la llum de la lluna.


  Quan la primera pedreta pica la finestra, surt del llit i es posa les sabates. Fora, el William està a punt de llançar una altra pedreta. La Molly s’imagina que li pot veure el somriure des de la finestra. Tanca les cortines i obre la porta del dormitori. Precaució és haver lubrificat les frontisses i els panys amb WD40, aquell matí. Corre de puntetes pel passadís, baixa d’una revolada l’escala i s’esmuny per la porta del darrere de la casa. La lluna il·lumina el camí. Fa un senyal al William i ell l’esclafa amb una abraçada que dura uns segons, després baixen corrent el turó pel darrere de la propietat fins a la riba del riu.


  Primer es fan petons. Molts petons. La Molly passa molta estona vigilant la imponent silueta de la granja, esperant que s’encengui un llum i el pare cridi el seu nom, però a la fi s’acaba ficant de ple en el moment. Ell dubta, però ella explora tot el que li crida l’atenció. Respira el seu alè.


  —Molly… —La veu plena de luxúria.


  —Aquesta nit, William, ara. La mel de mil secrets serà teva.


  Fa fred, però aprenen els secrets de l’amor i el dolor, plaer i sang. És tot i res del que la Molly espera. Els llibres no han sigut útils, tot i que s’havia preparat. Els llibres romàntics són massa metafòrics, els llibres de sexe són massa mecànics.


  —Estàs molt callada —diu el William. El clapoteig de l’aigua sobre les pedres i els gemecs aguts de les guineus se senten de fons.


  —Estic pensant.


  —Te’n… penedeixes?


  —No.


  —Llavors, en què penses?


  —Penso que ho vull fer un altre cop. Però no ara.


  —Saps que ets molt curiosa, quan parles, no? —diu el William.


  —No he estat amb gaire gent i he viscut en un ambient lingüísticament estàtic. Comprenc el que dius. Veig la tele per mantenir les expressions i els col·loquialismes actualitzats, però està clar que no ha funcionat.


  —Has viscut a la granja tota la vida?


  —Sí.


  —Quina bogeria. Escolta això.


  Li fica l’auricular esquerre a l’orella. La música és metal sorollós i esgarrifós. Ella s’esforça a buscar-hi l’harmonia, al principi, i fa servir la percussió com a clau. A través de tot aquest poder emergeix un patró, i li agrada.


  —En tens més? —pregunta.


  En William riu.


  —En vols més de tot.


  —Som vius poc temps. Hem de viure, mentre som vius.


  En William comenta com està intentant fer créixer un arbre del viatger, però la Molly deixa d’escoltar. Ja està pensant en l’eliminació.


  Si sagnes, eixugar, cremar i lleixiu.


  —És hora que marxis, William.


  —Quan tornaré a veure’t?


  —Vindré a la biblioteca. Demà passat.


  La Molly espera fins que l’ombra del William avança i acaba perdent-se, llavors amara amb lleixiu la tela de lli que ha portat. Necessita mitja hora, abans que no queda satisfeta, llavors torna al llit amb una coïssor palpitant entre les cames. Dedica una estona a escriure un poema per al William abans d’adormir-se.


  Quan es desperta hi ha una molly dreta davant seu. Està xopa d’aigua del rierol i té els peus coberts de fang. Porta els cabells enganxats a la closca.


  La Molly sospira.


  —Malgrat tot ella mata amb petons.


  Surt del llit.


  §§§


  La Molly truca a la porta de sa mare i treu el cap a l’habitació. Està asseguda al llit.


  —El papa m’ha dit que em volies veure.


  —Sí. Vine. Seu.


  —Què necessites?


  —El papa diu que et va veure, l’altre dia.


  —Vaja…


  —Diu que vas tenir una molly.


  —No vaig fer res dolent.


  —Em va dir que li estaves tocant els genitals.


  —Només mirava. Tinc curiositat.


  —Ho entenc, dorogoy. No has fet res malament.


  —Llavors, per què estem tenint aquesta conversa?


  —Petitona, no juguis amb les mollys. Són perilloses.


  —Ja ho sé. Puc marxar?


  §§§


  Cada setmana, la Molly i la seva mare fan una sortida d’un dia amb les motxilles ben carregades, independentment de l’estació de l’any. No agafen menjar, només un litre d’aigua cadascuna, en cantimplores. Les motxilles són plenes de roques.


  —Quan era jove, em feien fer això sense motxilla ni aigua. —Li recull els cabells a la Molly i els hi lliga amb un mocador de seda—. Ets una malcriada.


  —Per què t’ho feien fer?


  —Entrenament.


  Comencen a caminar cap al nord. Com sempre, el primer que fan és trencar unes branques per fer-les servir de bastó multiusos. Cadascuna té una navalla.


  —Explica’m com era, l’entrenament —diu la Molly. Iguala la respiració al ritme de les passes. A la seva mare li acostuma a agradar anar en silenci, com si l’amoïnés alertar un enemic o algú que les vigilés.


  —Ens deixaven a setze quilòmetres del camp base amb una brúixola i un ganivet de caça. El meu entrenador explicava que quan ell ho feia ni tan tols tenien brúixoles o ganivets. La primera ordre del dia era trobar pedra foguera o pirita, o algun material per fer un ganivet de pedra.


  Van parlant de coses aleatòries. Com segellar un refugi amb fang, fulles i terra. Com fer foc. Com deixar fusta amuntegada per al viatge de tornada. Insectes comestibles. Trampes. Potser com purificar l’aigua fent servir qualsevol cosa que tinguessin a mà.


  —En un entorn tropical, si estàs sota un sol aclaparador, pots fer servir peles de plàtan com a ulleres de sol, les has de foradar per mirar-hi a través. L’escorça dels arbres també va bé. La mateixa tècnica funciona per a la ceguera provocada per una forta nevada.


  La Molly ho memoritza tot sense que la mare ho noti. Quan paren per dinar, la Molly mata i escorxa un conill que han atrapat. Potser per la informació que han compartit, la Molly intenta demostrar la seva validesa. Es fa un tall. És el primer tall que s’ha fet en una caminada i quan la mare intenta ajudar-la ella se la treu del damunt. Li fan ràbia, els músculs fibrats de la seva mare.


  —Petita, dorogoy, no pots córrer, amb aquestes coses. No pots forçar el coneixement. La flor s’obrirà quan li arribi el moment, no quan tu vulguis que ho faci, i per això sagnes.


  Eliminen la sang totes dues juntes, mare i filla. Tan lluny de la granja Southbourne, una molly acabaria perduda, tot i que la Molly, en secret, desitja descobrir si seria capaç de trobar el camí de tornada a casa.


  §§§


  Uf. Depilar-se.


  La Molly decideix que no es depilarà les cames, les aixelles o qualsevol altre lloc maleït per la pubertat.


  La mare riu, davant aquesta decisió, però no li porta la contra.


  §§§


  La Molly esternuda. Se sent miserable fins a l’ànima, però tant li fa. Odia estar refredada. El seu pare fa guàrdia per la seva tendència que li surti sang del nas. La Molly està tan congestionada que no la preocupen gaire les normes.


  —La majoria de la gent del poble es pensa que la teva mare és una esposa triada per catàleg, pel seu accent. No ho és. La Mykhaila va néixer aquí, en aquest país, però va marxar fora quan era molt joveneta.


  Quan parla de la mare és l’únic moment que la veu se li torna més suau. Sembla fet de la mateixa granja, des de la mateixa granja, dur, esquerp, però revitalitzador. Sempre treballant.


  Una granja treballa fins i tot quan dorm, dorogoy. Les plantes fan sortir els cultius de la terra, les gallines ponen ous, les vaques fan llet per a les seves cries imaginàries, els cucs i els insectes i els bacteris remenen la terra.


  El que la Molly odia més d’estar refredada és no poder llegir. Sent com si tingués el cervell inflat i mantegós, els ulls se li entelen i el nas li goteja encara més, quan intenta llegir.


  —Llegeix-me, papa.


  —Què vols sentir?


  —La comèdia dels errors.


  Mentre el pare llegeix, la Molly es va endormiscant fins que cau rendida.


  §§§


  La Molly té l’esquena contra la porta del lavabo, amb els peus fa palanca per mantenir-la tancada. Els dits separats i els talons ferms a les rajoles de terra. Fora, les mollys donen cops a la porta i rep les embranzides a les espatlles. Potser els peus se li mouen una fracció de centímetre amb cada trompada. Un toll de sang llisca des de l’altra banda de la porta i avança cap als seus peus. Sap que quan el líquid li arribi als talons els hi lubricarà i ja no serà capaç de bloquejar la porta. Sospira. Tremola de febre i tots els músculs li fan mal. Té el nas una mica congestionat, però les articulacions són pura agonia. No és capaç de concentrar-se, i té un mal de cap espectacular. Es deixaria matar, si les mollys paressin de picar la puta porta. Només vol recuperar l’alè. Tus, però se li fa un nus a la gola i s’ofega. Una basca seca. No hi ha vòmit. S’ha quedat sense líquids, després de set dies de grip. L’ha fet tornar negligent, però no la preocupa. Vol estirar-se i morir. Mira pel lavabo per primer cop, busca una arma. Pot arrencar la cortina de la dutxa i fer servir la barra de llança, però no sap si serà capaç de fer-ho en el temps entre separar-se de la porta i que elles hi entrin de cop. La cisterna del lavabo: la coberta és de ceràmica dura, antiquada, i per tant, pesada, i lenta. Tan lenta com l’avenç de la sang des de l’altra banda de la porta.


  Hi ha un armariet. Hi podria haver productes de neteja tòxics per fabricar un esprai de pebre improvisat. O alguna potinga de pebre. La Molly està un seixanta per cent segura que hi ha lleixiu, allà dins. És el lavabo dels pares. No el coneix. Han sortit a sopar a fora, com una cita, una cita, deunidó! Qui ho hauria dit? Li miren la cara i estan a punt de cancel·lar-ho, però la Molly els ho prohibeix. Llavors vomita al seu llit i es posa al d’ells, s’adorm en un no res.


  Llavors, llavors, llavors.


  Rodejada de mollys, pots comptar d’on collons han sortit, lluita, lluita, lluita, totes cap al lavabo.


  Bang, bang, bang!


  —Ja està bé! —crida—. Ja n’hi ha prou!


  Respira fondo, tus i s’aparta de la porta, rellisca i cau de morros. Sent les rascades al darrere, però només veu estrelletes i nota la sang que li raja del nas. Les sent al darrere, i una mà li agafa el turmell. És a una passa de l’armariet. Mira al voltant: tres mollys despullades que pugen l’una damunt l’altra per arribar fins a ella. Xopes de sang, una s’ha cagat al damunt ves a saber per què, els ulls com plats, tenen la boca oberta en un crit mut. Amb l’altra cama engega una puntada de peu a la que la reté, fa un salt endavant i s’agafa a l’armariet. Obre la porteta d’una revolada, just quan sent una fiblada punyent de calor a l’esquena. La cabrona de merda l’ha mossegat! L’interior de l’armariet és fosc, però la Molly hi fica les mans i agafa la seva salvació.


  Es gira i colpeja la més propera, un impacte a la templa, llavors comprova el fiador i dispara a la cara de la molly. A la petita habitació, el soroll quasi li rebenta els timpans. Dispara la segona al pit, i la tercera a la cuixa. Les ferides a la cuixa poden ser mortals, per l’arteria femoral. Dos trets més al cap de cadascuna i la Molly es permet caure a terra. Sent la sang que li goteja esquena avall, on té la mossegada.


  No sagnis.


  Si sagnes, eixuga, crema i lleixiu.


  Si trobes un forat, busca els pares.


  La Molly torna a l’armariet per lleixiu.


  Hi ha dotze mollys mortes posades de manera diferent per tot el dormitori. Sumades a les tres del lavabo, en fan quinze. La Molly les ruixa amb lleixiu i els desitja un bon viatge al més enllà, una libació perversa.


  Quan els seus pares arriben, està tirada sobre una pila de cadàvers que intenta netejar. La grip i l’esforç l’han deixat més dèbil del que hauria pogut imaginar. Gairebé no pot ni moure els ulls per enfocar l’horror dels seus pares. La seva mare, ferma, li dona un líquid espès i fosc que anomena ASD, que vol dir antisèptic Dorogova. La Molly l’odia, i sent que hi ha una certa tensió entre els seus pares, perquè el pare té aquella mirada reprovadora mentre la mare el prepara. Més tard, li donen el gelat, primer xocolata, després maduixa, perquè és tot el que pot empassar. Dorm entre tots dos, com quan era molt més petita, i es desperta al seu llit, neta i seca, sense dolor als músculs ni a les articulacions.


  §§§


  La Molly s’amaga darrere d’un arbre i espia el pare. Veu els gossos jugar al seu voltant mentre ell va d’una cosa a una altra. El veu que s’ajup, agafa terra amb les dues mans i s’està uns quants minuts mirant-la sota el sol del matí, llavors aixeca la terra fins al nas, com si l’olorés. Què fa? Cada dia, les seves accions fan que sembli que experimenta la vida per primera vegada. Quan ve a dinar fa el mateix. Es menja l’Stroganoff com si mai l’hagués tastat, i mira la mare de la Molly com si no l’hagués vist mai, com si l’estimés amb l’amor dels poemes.


  —No estàs menjant res —diu la mare.


  Ella no ho porta gaire millor. Comença el dia amb la Molly, li ensenya com fer que els cops de puny siguin més efectius. Parla del segon artell, sobre mantenir el canell i el colze alineats, fins i tot quan fas un cop corbat.


  —Un dels meus professors xinesos em va dir que cada cop de puny és part d’un cercle —explica.


  La Molly practica cops curts contra l’aire.


  —I què passa amb els atacs rectes?


  —Dorogoy, una línia recta és la corba d’un cercle de radi infinit.


  La Molly no ho acaba d’entendre del tot, però segueix amb els cops curts i enèrgics, com la mare li indica.


  Després d’una hora i mitja de pràctica la seva mare li encomana que faci els deures de l’escola, després va al seu estudi per fer la comptabilitat de la granja. La Molly, aleshores, troba la feina tan fàcil que acaba en la meitat de temps, llavors s’esmuny per espiar la mare, la contempla per escletxes i cantonades, o l’escolta. És com el seu pare. Massa alegria, massa plaer en la banalitat. La Molly comença un diari molt elaborat on documenta cada acció i cada paraula dels seus pares. Al principi no sap ben bé per què, però al cap d’unes quantes setmanes està convençuda que no són els seus pares. Semblen els mateixos, cicatrius i tot, i vesteixen la mateixa roba, però com més els observa, més convençuda està que són duplicats, com les mollys. Dedica temps a buscar els seus pares reals. Cava amb diligència pels límits de la granja fent servir un sistema de quadrícula, buscant tombes. En una d’aquestes excursions troba els ossos de tres mollys petites, sens dubte, i s’espanta molt. Continua la cerca. No és capaç de trobar els seus pares, i com que està preocupada, comença a reunir armes. Creu que pot sotmetre o, com a mínim, alentir el seu pare, però la seva mare és massa experta. La Molly mai ha sigut capaç de guanyar-la en una lluita, i sap que ella mai fa servir tot el seu potencial.


  —És com els escacs. Millores quan el teu oponent és una mica millor que tu. Només una mica.


  La Molly porta un petit ganivet de carn, per si de cas. La seva mare guarda els de caça per als dies d’excursió, per tant, no són una opció.


  A la nit, a la Molly li sembla que parlen d’ella. Un matí d’hivern està convençuda que el seu pare vol apunyalar-la amb un ganivet de mantega. És la manera com l’agafa mentre parla amb ella de les lliçons d’història. Està decidida que ell no l’enxamparà primer. Es treu la navalla del cinturó dels shorts i l’enfonsa a l’avantbraç del pare. El ganivet de mantega cau a terra. El pare sembla més sorprès que adolorit. La Molly recorda l’entrenament. Quan apunyalis algú, allibera la fulla, si no ho fas et quedes desarmada, i a més, li has donat una arma a l’enemic.


  La seva mare està immòbil com una pedra.


  —Es una de…?


  —No ho sé. Vaig pensar que semblava massa tensa. —El pare es tapa la ferida amb un tovalló. Se li formen perles de suor al front, però no crida.


  —On són els meus pares? —brama la Molly.


  —Què? —pregunta el pare.


  La Molly es llança contra ell. Rebota com si hi hagués un camp de força. Primer se sent confosa, fins que s’adona que la mare està entremig, i li ha clavat un cop de peu al pit. La còpia de la seva mare. Redueix la Molly i la lliga fent servir esquinçalls de les estovalles.


  El pare marxa de l’habitació i torna amb el diari de la Molly.


  —Escolta això: la còpia, el doble fantasmagòric, l’espectre o doppelgänger són conceptes que es refereixen a la duplicació humana en el folklore anglès, irlandès i alemany. Si en veus un, acostuma a voler dir la mort de l’original. I si jo soc l’espectre, la còpia, o el doppelgänger? Mato totes les mollys que veig. —Llegeix en veu alta la resta de notes del diari.


  —Ai, petitona meva —diu la mare.


  Setmanes de fàrmacs. Medicació. Sense hospitalització, però ve un doctor a la granja.


  —Síndrome de Capgras —anuncia el doctor—. La creença ferma que els teus familiars han sigut substituïts per dobles.


  La Molly el creu, amb la medicació. Sis setmanes després està millor, i comença a confiar en els seus pares altra vegada.


  La mare diu que està impressionada pel nivell de detall del que escriu la Molly al diari.


  §§§


  Hauries d’escriure un llibre sobre tot això, va suggerir el pare.


  La Molly els sent parlar, fan bromes, riuen entre xiuxiuejos. Està estirada al teulat en aquest estiu càlid i agradable. No pot dormir per la suor i la humitat, i tampoc els seus pares. Han obert les finestres i estan contents. És la conversa dels amants, en clau, amb rialles contingudes i frases que acaba l’altre. La Molly no és capaç d’entendre gairebé res, però està contenta de sentir-los. Està satisfeta que tot estigui bé i a lloc. Està rodejada de foscor. Nota la fredor de les teules a l’esquena i el cel és fet de tinta, amb un rastre indomable de brillants, la Via Làctia. De tant en tant, una llum titil·lant creua el cel, un avió a gran altitud, un satèl·lit, un ovni, o el cor de l’amor verdader de la Molly. El vent li esvalota els cabells, li van a la cara. Se’ls aparta i se’ls posa sota el cap.


  Els pares xerren de com es van conèixer. La història va i ve, i la Molly ha d’unir les peces.


  El seu pare ja era un granger. La terra la va heretar del seu pare, i ha crescut aprenent a treballar el camp. Després d’una breu trobada amb les humanitats, el Connor es resigna al seu rol. Un dia, un cotxe arriba a la granja. És la seva mare. Es queda dreta al caminet d’entrada, crida «hola!». Un o tots dos gossos surten corrent alhora, però en comptes de bordar li llepen les mans. El pare apareix, xop de fang. Ha estat arreglant un tractor del qual es van desfer abans que la Molly naixés. La Mykhaila comença a parlar el que creu que és anglès, però té un accent tan tancat que el pare no entén res. Es pensa que s’està queixant d’alguna cosa. Ella diu que s’ha assabentat que gran part dels productes frescos de la ciutat venen de la granja Southbourne, i que volia venir directament a l’origen. Ell li pregunta si vol una tassa de te i ella fa que sí amb el cap.


  Ell es neteja i es troba amb ella ja dins de casa. S’adona que no porta anell de casada. Aquestes coses eren importants, aleshores. Li diu que es posa el llapis d’ulls d’una manera molt diferent de com ho fan les noies del poble. Fa que els ulls li destaquin més, i se la queda mirant, embadalit. Intenta no parlar gaire, i quan ho fa és directe i no dubta. Després de quatre tasses de te deixa ben clar què vol. Viu en una habitació de lloguer en una casa rural, i quan li pregunta si té parella, ella fuig d’estudi, però quan li diu que voldria festejar-la com a les novel·les del segle xix, ella somriu. Comencen a festejar un mes després de coneixe’s.


  Un mussol udola en algun lloc, i se sent una fressa que la Molly interpreta com una cacera.


  La Molly va néixer a casa amb l’assistència d’una llevadora i una doula. Llavors, la seva mare ja viu a Southbourne i els pares estan molt enamorats. Del temps just després del part no en parlen, i es queden callats, immersos en un d’aquells silencis que sorgeixen entre ells, un moment telepàtic del qual la Molly queda exclosa. Quan el so canvia cap a una conversa de la qual no hauria d’assabentar-se, desfà el camí per la teulada i es despenja per la canonada que l’ha ajudat a pujar.


  No triga gaire a quedar-se adormida al llit.


  §§§


  —No és una bona idea —diu la seva mare.


  —Per què? Tu vas anar a la universitat —replica la Molly.


  —No tenia la teva condició.


  —Tampoc tenies els meus pares —diu ella. Ells es toquen el nas i somriuen. Amor.


  —Què vols estudiar?


  —No ho sé. Literatura? Genètica?


  La mare somriu.


  —Què et fa gràcia?


  —Em recordava a mi a la universitat, res més. Com et protegiràs?


  —Com m’heu ensenyat.


  §§§


  Les notes de les entrevistes de la Molly tenen prou puntuació per accedir a les tres millors universitats del país. La que tria va ser fundada fa mil anys per una societat religiosa secreta que tenia la intenció de dirigir el camí de la nació mitjançant una selecció de famílies d’elit i unes quantes de normals que mostressin una espurna intel·lectual poc comuna. La institució sent orgull d’haver produït grans quantitats de caps d’estat i guanyadors de premis internacionals. Cap d’aquestes característiques han influenciat la decisió de la Molly. Tria aquest lloc en particular perquè tot el poble està assentat sobre unes catacumbes plenes de llibres antics i moderns, un fet que ella troba màgic. El dia que els pares l’hi porten hi ha un enfrontament brutal entre la policia i estudiants que protesten per una de les beques més prestigioses, que durà el nom d’un conegut racista i simpatitzant del genocidi.


  —No m’agrada, això —comenta el pare—. Hauríem de tornar.


  —No tornarem. Acabem de fer quatre hores de viatge. Anem a buscar la residència i desfem l’equipatge —diu la Molly des del seient del darrere.


  —Gas lacrimogen i canons d’aigua. Que bé, tornar —diu la mare.


  Té una habitació per a ella sola perquè ha negociat una posició amb l’administració per una condició mèdica inventada. A la Molly la diverteix, veure que la mare sap generar documents que proven la presència d’hemofília. Quan acaba de treure les seves coses de la maleta, la violència ha disminuït i el sol ja quasi ha desaparegut per l’horitzó. Fa més fred, i quan veu retrocedir els llums del cotxe dels pares s’adona que només és completament feliç quan els té a la vora.


  —L’enrenou i els crits callen; / Els capitans i els reis marxen… —mormola sense pensar, ja troba a faltar casa seva.


  §§§


  La seva primera experiència amb l’educació formal la decep, i també la majoria dels seus companys, uns mandrosos. Potser n’hi ha només un terç, que fan les lectures abans de les classes, i ella ja ha llegit la majoria dels textos recomanats abans del primer dia. Les preguntes que fa són les més complicades, però connecta amb els professors i s’interessen per ella. Gaudeix dels estudis, però no de les interaccions acadèmiques amb els companys.


  Hi ha una noia a l’altra banda del vestíbul de l’edifici de la Molly que es diu Adele. Només li ha dit una frase.


  —Vaja, tu ets la noia hemofílica. —L’Adele s’allunya, després de dir-li això.


  Durant el cap de setmana, la Molly sent un munt de veus que venen de l’habitació de l’Adele. Obre la porta i mira fora. Hi ha un home al passadís esperant mentre l’Adele abraça un humà petitó. Això incomoda la Molly. Just abans de poder esmunyir-se a la seva habitació, els ulls de l’Adele s’obren com plats i crida:


  —Molly! Vine a conèixer el meu fill Brian!


  La Molly s’espanta i tanca la porta d’una revolada.


  No suporta les criatures. Li recorden les mollys, amb la seva innocència i la seva personalitat a mig fer, i espera que es tornin violentes en qualsevol moment. Mai s’hi tornen, però podrien. Als seus malsons sempre hi ha criatures. Cada vegada que es troba en presència d’un nen ha de controlar la necessitat d’un atac preventiu. Ho ha previsualitzat moltes vegades, i li fa por.


  Sent riure el nano, i les riallades de goig dels adults. El fet que el petit sigui víctima d’un acte fetitxista per part dels adults no és una sorpresa, donada la seva raresa. Amb la caiguda dels índexs de fertilitat, qualsevol nadó és causa de celebració. I tot i així l’Adele crida a la Molly, una dona que gairebé no coneix, per demostrar la seva fertilitat. Pretensiosa.


  A prendre pel cul l’Adele i a prendre pel cul el nen, per fastigós.


  Ella té les mollys, i no són rares. No les converteix en un fetitxe. No creixen. Són les seves filles, les mollys? És capaç de tenir descendència de manera natural? Pot quedar-se embarassada? Sempre ha anat amb compte, però ara es pregunta si cada molly que mata li afecta els ovaris. Voldrà tenir fills en algun moment?


  La noia hemofílica no pot parir perquè té una malaltia a la sang.


  §§§


  —Puc veure els teus apunts del Crewe?


  La Molly aixeca la vista. Hi ha un noi inclinat sobre seu amb les celles aixecades. Porta un jersei normalet, però el fred li ha fet pujar el color a les galtes. No és desagradable de mirar, i a la Molly li agrada la veu que té.


  —Tu no hi eres a la classe del Crewe —diu ella. Coneix totes les cares que hi ha a les classes. La seva mare li va ensenyar a estudiar les multituds i a reconeixe’n les rareses.


  —Per això necessito els apunts.


  —Mai has estat a cap classe del professor Crewe.


  —Repeteixo, per això necessito els apunts.


  —Me’ls pots tornar en quatre hores?


  —Per què quatre hores?


  —El meu patró de revisió. Rellegeixo els apunts immediatament després d’una classe, sis hores després, i vint-i-quatre hores més tard. Enfortiment de la retenció.


  —Una tècnica interessant. Necessito posar-la a prova.


  —No, si no vas a les classes.


  La Molly deixa que agafi la llibreta de la taula. Mentre passa les pàgines ella s’acaba el cafè.


  —Lavínia com a propietat? Pensava que Crewe havia prohibit les lectures feministes de Titus Andrònic.


  —Ho ha fet. No és una lectura feminista. Ella era propietat, reclamada primer per Bassià com si fos un sac de farina. Suum cuique. Aleshores va existir per al benefici de Titus, per concedir-la al governant que més el beneficiés.


  —El Crewe creu que és filla del seu temps.


  —I nosaltres del nostre. Ho hem de llegir com a tal. Com et dius?


  —Leon.


  —Em tornaràs les notes a temps, Leon?


  —Dona’m la teva adreça.


  §§§


  Arriba a temps i deixa la llibreta. No ha estripat les pàgines ni hi ha deixat rodals de cafè. Quan marxa, entra l’Adele.


  —Vigila amb aquest tio. No està matriculat aquí —diu. L’incident del nen queda entre elles com un secret familiar.


  —On estudia?


  —No estudia. És un del poble. Cada any es fixa en les nouvingudes. Vigila.


  §§§


  La Molly pensa en Lavínia, reclamada com a botí, marit assassinat, violada per dos gots, li tallen les mans, li tallen la llengua perquè no pugui parlar, i al final la mata el seu propi pare. La Molly no entén com funciona, l’honor entre els homes, però ha volgut matar Titus Andrònic des que va llegir per primer cop l’obra quan tenia dotze anys. No de forma metafòrica: recorda desitjar que fos real, un humà viu a qui pogués assassinar. El professor Crewe és imbècil; gairebé no es pot concentrar, a la seva classe.


  El Leon ha deixat el seu número als apunts.


  §§§


  La Molly sorprèn el Leon a casa seva. Primer no la deixa passar, però ella l’empeny endins. Hi ha una noia a la saleta d’estar.


  —Fora —diu la Molly.


  —Escolta —protesta el Leon.


  —Vols follar-te les estudiants de primer any? Podem follar tot el que vulguis, tan sovint com et vingui de gust. Fes-la fora, aquesta no es ficarà al llit amb tu.


  Més tard, quan estan refregant-se l’un contra l’altre, ella fantasieja a tallar-li les mans i la llengua.


  Al cap d’unes setmanes, el Leon diu:


  —T’estimo, Molly.


  —No, no és cert, salsitxa sense cervell. Creus que estàs enamorat perquè no estic emocionalment disponible. Ho superaràs.


  §§§


  Per a sorpresa d’ella, el seu pare escriu primer. Fins que no estripa el sobre, segellat al seu poble, es pensa que és de la mare.


  
    Estimada Molly,


    És molt estrany, no sentir-te rondar per casa. No havia pensat en com de reconfortant era aquell so fins que la teva mare i jo vam tornar a casa. Encara fèiem el mateix, jo les feines pesades i la teva mare la paperassa, però no era el mateix. Ahir a la nit vam tenir la primera discussió en anys. No va ser sobre res en concret, però sospito que és un residu del cop emocional de deixar-te. El niu és buit, potser. No sabem què fer, amb la teva habitació. La netegem? L’endrecem? Totes dues coses? Cap? L’ambivalència de la teva mare apareix a tot arreu.


    Et trobo moltíssim a faltar. T’he vist cada dia durant tant de temps…


    Hauré d’agafar alguna afició per no capficar-m’hi tant. Algun suggeriment?


    Amb amor,


    El teu pare

  


  Ella contesta, descriu la seva habitació, comenta el tema de l’Adele i el seu coi de criatura, se salta el Leon i explica les classes i les excentricitats dels seus professors. La carta acaba sent de set pàgines. Rellegeix la carta del pare cada nit, i això la sorprèn. Normalment no és tan donada al sentimentalisme.


  §§§


  El James Down és professor de fisiologia i anatomia. Ho sap tot, del seu camp. La Molly no l’ha vist mai dubtar davant la pregunta d’un estudiant. Ella comprova sempre la resposta, i el Down sempre té raó. És una autoritat internacional sobre patrons de flux de sang renal. La seva publicació sobre les variacions als fluxos de sang arterial fins al fèmur és essencial. S’anima, quan parla de l’artèria femoral circumflexa lateral. La Molly s’adona que obre més els ulls, en aquestes ocasions.


  Dorogoy, sempre mira als ulls. És la millor manera d’anticipar els atacs.


  Quan fa cua darrere d’altres estudiants per fer una pregunta de la qual ja sap la resposta, s’adona que el vol.


  Amb el Leon s’imagina que s’està follant el James Down, i té un orgasme tan intens que contreu els malucs amb massa força. Li fa mal, al Leon, tot i que assegura que no s’ha trencat res. Ara la Molly s’adona, per com es fa el xulo, que se sent responsable del seu plaer. Ella no l’hi treu del cap.


  Torna a la residència, s’esmuny en la foscor de la seva habitació. Quan està tancant la porta amb clau nota que algú li empeny el clatell i li estimba la cara contra la porta. Veu estrelletes, sent com se li trenca el nas, clava una puntada de peu cap endarrere, falla i es gira.


  La molly és a la distància justa perquè no li arribin els cops. S’ha fet un monyo. Quan de temps fa que…?


  La Molly rep un cop de puny a la barbeta. Aixeca els avantbraços just a temps per protegir-se dels altres cops. Aquesta molly és ràpida.


  El cervell de la Molly està tan ennuvolat que no pot pensar en una estratègia de defensa o d’atac. La molly li clava una puntada al genoll dret, després li estira els cabells. La Molly està preparada per al cop que ve de l’altra banda, però és una finta. La molly li deixa anar els cabells i li fica un dit a l’ull, llavors, encegada, li destrossa les costelles amb un cop de colze.


  Necessito sortir d’aquí. Estic acorralada. Amplia la lluita. Ignora el dolor. Ignora la ceguesa. Fes alguna cosa inesperada.


  Fa un salt i ataca amb tots dos peus. Les cames connecten. Esperança. Sent un terrabastall per l’habitació. Obre els ulls, plorosos, i veu que la molly s’aixeca i torna a carregar. La Molly s’aparta i envesteix la molly contra la porta. Li engega una puntada de peu entre les cames, pel darrere. Es protegeix la barbeta tot i estar morint-se de mal. La Molly li colpeja les lumbars, es gira i l’ataca al cap. No està inconscient, però va lenta i se la veu incapacitada. La Molly l’agafa pel braç dret i l’hi torça fins a dislocar-l’hi. Li fa el mateix a l’altre. Agafa un ganivet de la cuina i es troba de cara una altra molly.


  §§§


  El mantra aquí no funciona. Està sagnant, no hi ha prou lleixiu i no pot trucar als seus pares.


  Triga quatre hores a netejar-ho tot. La Molly mai ha hagut que lluitar amb tanta violència. Les mollys semblen més intenses, més centrades. Té alguna cosa a veure amb la universitat? Passar-se el dia pensant fa que les mollys siguin més agudes? Va trobar la tercera sota el llit. Més enginyoses?


  Es neteja tant com pot, embolica els cossos amb llençols i espera a la nit per desfer-se’n.


  Sap que no està bé. Li fa mal respirar, i sent que està a punt de desmaiar-se. Aconsegueix tancar la porta amb pany i clau, tentineja fins a la porta de l’Adele i truca.


  —Ajuda —diu.


  §§§


  Està estirada al llit de l’hospital i sap que les mollys vindran a buscar-la. Ha sagnat massa, i no té control sobre on van a parar els embenatges. La majoria seran destruïts per risc d’infecció, però compta amb la incompetència dels altres. Les mollys sempre creixen. Sempre aconsegueixen trobar una forma de sorprendre-la.


  Tots aquells anys. Com vaig sobreviure?


  Per què he sobreviscut? Aquest cicle es repetirà sempre.


  Hi ha nivells de dolor que enterboleixen el pensament conscient. Dolor tan pur que el món s’esmicola i el teu jo més primitiu invoca deus antics per demanar l’alleujament o la mort.


  De vegades, els esclaus del Congo precolonial es feien servir en sacrificis rituals, on els trencaven tots els ossos i els deixaven morir. Imagina el seu patiment, el teu no és tan dolent. Abstreure’s del dolor ajuda, però no gaire.


  La desesperança s’evapora quan sent cops a la porta de l’habitació.


  Embolica l’extrem de la pota d’una cadira amb el llençol.


  §§§


  Més tard, la Molly només és capaç d’arrossegar-se fins a la sala d’infermeres i deixar un rastre de sang. Taca tot el mostrador i s’aixeca panteixant fins que agafa el primer telèfon que troba, tot i les protestes de la infermera de guàrdia. No hi ha línia. Les alarmes sonen com crides d’aparellament d’insectes robòtics. Al segon telèfon sí que hi ha línia, i la Molly truca al número que porta tatuat al braç.


  —Nom —diu la veu a l’altra banda.


  —Molly Southbourne.


  —Localització?


  La Molly diu el nom de l’hospital i la planta. L’aparell està enganxifós de fluids corporals.


  —No digui res més. Serem allà en un tancar i obrir d’ulls.


  Clic.


  La Molly es queda penjada del cable fins que la infermera li pren l’auricular.


  —Déu meu Senyor… tens els dit trencats —s’esgarrifa la infermera.


  —Hauries… de veure l’altra noia —respon la Molly.


  §§§


  Un mes després la Molly apareix a la comissaria local de policia. Allà coneix el detectiu Cooper. No té advocat, però li han assegurat que la visita és pura formalitat. La saleta d’entrevistes és a prop, d’uns deu metres quadrats, amb dues càmeres al sostre. Hi ha un televisor de vint-i-quatre polzades amb una entrada per a cassets integrada. Dos micròfons muntats a la paret i un aparell de gravació que fa pampallugues de color verd mentre roden les bobines d’una casset a l’interior. Hi ha un comptador de tres xifres que gira i fa clic cada segon. El Cooper és a l’altra banda de la taula, a prop de la porta.


  —Gràcies per venir, senyoreta Southbourne. ¿És correcte si declaro, perquè en quedi constància, que vostè coneix els seus drets i renuncia al dret de cridar un advocat?


  —És correcte.


  —Gràcies. —Escup més verborrea legal, però la Molly ho refusa. Diu una data.


  —Què em pot explicar dels fets que van tenir lloc en aquesta data?


  —Res a comentar.


  —La van portar ferida després d’un atac ferotge. Qui la va atacar?


  —Res a comentar.


  —Quants atacants hi havia?


  —Res a comentar.


  —Per què hi havia grans quantitats de sang a la seva habitació, al passadís i als tres pisos que donaven a l’escala de sortida?


  —Res a comentar.


  —De qui era el teixit cerebral a la pota de la cadira que vam trobar just fora de la seva habitació?


  —Res a comentar.


  —Els cirurgians li han extret una dent de l’artell de la mà dreta. De qui era?


  —Res a comentar.


  —Vam trobar un braç arrencat o amputat o el que sigui separat del seu propietari. Les empremtes són idèntiques a les seves. Té una bessona?


  —Res a comentar.


  Aquest estira-i-arronsa dura quaranta minuts més, i a la Molly li venen records freqüents de l’incident, però no diu res. El Cooper apaga la gravadora.


  —Senyoreta Southbourne? Els meus superiors ja m’han assegurat que aquest cas no va enlloc i que les proves s’estan perdent. Vostè ho sap, i jo ho sé. Cas tancat. Jo només… podria dir-me què està passant aquí?


  Té una cara expressiva. S’ha tallat afaitant-se, anell de casat, malucs estrets, sembla honest, no li ha mirat els pits. Encara.


  —Detectiu Cooper? No tinc res a comentar. Puc marxar?


  —Pot marxar, senyoreta.


  §§§


  La Molly torna a les classes cinc setmanes abans que el Leon la trobi. Està fent una incisió a un osteosarcoma quan entra al laboratori.


  —Molly, però què collons…? —Té els punys tancats amb força i respira entretallat, com si hagués corregut una marató.


  —No pots estar aquí dins. Aquesta sala és per als estudiants d’anatomia.


  —Algun dia em podries explicar quin sentit té que estudiïs literatura i anatomia. I què collons, Molly?


  —Què passa?


  —La policia. Em van arrestar per agredir-te. Em van fotografiar i em van interrogar. Van pensar que era una espècie d’assassí en sèrie o alguna cosa per l’estil.


  —No siguis ploramiques. No ho sabia. Faré que et deixin en pau.


  —Ja m’han deixat en pau. No has trucat. No has estudiat la meva anatomia en mesos.


  Ecs.


  —Tots aquests anys relacionant-te amb estudiants de primer any i aquesta és la millor frase que se t’acudeix? He estat malalta, Leon. M’han apallissat. No era sexi.


  —Què?


  —Qui. I tu no n’has de fer res.


  —De qui no n’ha de fer res? —El professor Down ha arribat al laboratori. Són dos quarts de set de la tarda, i la Molly no hauria de ser allà.


  —Professor, només m’estic posant al dia —diu la Molly. Llavors, en veu baixa, li diu al Leon—: Marxa d’una vegada, veí pesat.


  El Leon surt.


  La Molly i el Down es miren l’una a l’altre.


  —Estàs ocupada? —pregunta ell.


  —Bé…


  —Necessito disseccionar un cos. Investigació. Estic disseccionant cossos per demostrar la freqüència de les mutacions al plexe celíac.


  —Quants en portes?


  —Tres-cents trenta-dos. Començo amb el tres-cents trenta-tres aquesta nit. T’agradaria assistir-hi?


  La Molly pensa en tres-cents cadàvers. Veu centenars de mollys mortes de totes les edats, però més joves que ella. Llavors, com a les pintures de reencarnacions, veu mollys que s’estenen fins al futur, de totes les edats, velles, encara més velles. Mollys canceroses, amb osteosarcoma.


  —Hola? Hi ets? —pregunta el Down.


  —Sí. Sí. Hi voldria assistir. Hi vull anar —respon ella.


  §§§


  
    Estimada Molly,


    Em fa molt feliç saber que estàs fent amics. Com que ets una nena educada a casa, sempre ens ha preocupat, el teu desenvolupament social. Potser algun dia poden venir a la granja a fer un àpat.


    La teva mare i jo estem pensant a fer un creuer. Mai hem viatjat fora, per la teva hemofília. Ara que has sortit del niu, estic llest per veure món. Hem contractat persones perquè es facin càrrec de la granja mentre no hi som.


    Vam trobar el pou sec d’una antiga dependència externa al darrere de la propietat. L’ompliré, un dia d’aquests. En canvi, la teva mare diu que hi hauríem de fer una nova construcció, com un projecte artístic…

  


  §§§


  Al cap d’un temps ja no sents l’olor de formaldehid.


  La Molly troba que el Down és molt hàbil, amb el bisturí, i aprèn tot el que pot només d’observar-lo. Ell continua amb el seu monòleg, on detalla la història de l’anatomia, reforçada amb preguntes sobre un nervi en particular o el flux sanguini. Parla dels primers resurreccionistes com a homes pioners damunt els quals recau la posterior anatomia.


  —I dones —diu la Molly.


  —Com?


  —Alguns d’aquests «homes» eren dones que es feien passar per homes. —En llista unes quantes.


  —Per descomptat, estàs preparada per citar noms.


  —I tant. —La Molly somriu.


  Amb el temps, la Molly agafa habilitat amb el bisturí.


  —No et fa sentir incòmoda, estar al voltant dels morts.


  —Vaig créixer en una granja. El meu pare em va donar lliçons sobre cadàvers.


  §§§


  L’autobús s’atura a uns vuit quilòmetres de la granja Southbourne. La Molly fa la resta del camí corrent. Fa un bon dia per córrer, fresc, brillant, amb motes de pols a l’aire i l’olor punyent de les noves flors. Un dia de tardor que aspira a ser d’estiu. Fins i tot les mosques que voletegen per damunt les tifes són boniques.


  Quan veu la seva destinació accelera fins a un esprint i una finíssima capa de suor li cobreix la pell en arribar a la tanca. S’atura, recupera l’alè, espia a través dels matolls. Silenci. La granja mai està en silenci. Alguns cants d’ocells, però els animals de la granja no criden. La casa està intacta, i la porta principal sembla tancada, però la Molly veu una llum a la finestra del segon pis. El seu pare mai ho permetria, durant el dia.


  Merda. Merda. Mama. Papa.


  La Molly sent pànic, però no entra. La casa està en un turó. L’avantatge tàctic serà per a qualsevol que sigui dins. No hi ha res més tonto que ficar-se de quatre potes a la línia de tir quan no en té cap necessitat. Té paciència. S’asseu sota un teix, es menja una xocolatina i espera que caigui la nit.


  Tracta el teix amb respecte, Molly. És l’arbre més antic, al país, i verinós fins a les arrels. Està associat a llegendes tant de mort com d’immortalitat.


  Ella no pensa en els pares, mentre espera. Sap com n’és, de difícil, buidar el cap, llevat que pensis en alguna altra cosa de forma activa, i és el que fa. Intenta llegir la novel·la que ha portat per al viatge, però no s’hi pot concentrar. Intenta fer sumes mentals. Recita soliloquis que recorda. Es vol adormir, però té massa energia acumulada.


  Quan arriba la foscor, la Molly salta la tanca i passa de coberta a coberta, com la mare li va ensenyar. De pressa. Carreres curtes. Conserva l’energia. La porta del davant és oberta, però la ignora i va pel darrere. És tancada, però té les claus. Sent l’estàtica de la televisió i la nevera en marxa. Cruixits dels fonaments de la casa. La llum és al pis de dalt i la Molly hi va directa. Tots els sentits alerta, com si els pèls del cos fossin antenes petites que detecten el moviment.


  Passa la cuina de llarg, i llavors recula. La nevera és oberta. Tots els envasos de menjar estan destrossats, buits. No queda menjar. Aleshores sap què ha passat. Sent els passos d’algú movent-se al pis de dalt i va per la molly. Fa un cop d’ull a la llum del passadís.


  Al replà, la molly s’atura. Potser és tres o quatre anys més jove que la Molly, que vol dir que és una adulta que havien passat per alt. Té la panxa còncava i se li marquen les costelles, sobretot quan respira.


  —On són els meus pares? —pregunta la Molly. No hi ha resposta.


  Se li tira a sobre, però està tan desnodrida i dèbil que la Molly la colpeja al pit i li fractura l’estèrnum i unes quantes costelles. La llança escales avall i puja a buscar els seus pares.


  I els troba.


  §§§


  El puto pou de la puta dependència externa.


  Potser el pare l’anava a cobrir o a fer el projecte artístic que la seva mare volia. En qualsevol cas, havia començat a cavar. La molly era al forat, hi devia ser de feia anys, potser ferida. Potser la Molly o els seus pares la van donar per morta després d’una baralla. Ha estat allà tot aquest temps, menjant terra, bitxos, herba i merda petrificada. El papa la va deixar lliure i el va matar a ell primer. Es devia tornar més confiat perquè la Molly era a la universitat. El desastre a l’habitació de la mare dona a entendre a la Molly que s’hi va resistir. Però va caure igualment.


  Tots dos cossos s’han descompost. El seu pare ha sigut devorat parcialment, tot i que no per la molly. Guineus, gossos salvatges… alguna cosa canina.


  Els enterra tots dos en un terreny del poble. Es posen en marxa una sèrie d’arranjaments quan truca al telèfon que duu tatuat al braç, i vendre la granja és senzill. Ja fa temps que va fer la connexió entre aquesta gent del vestit i la corbata i els «monstres» que veia de petita. Pensa que potser són una protecció extra organitzada pels seus pares. La Molly no té espai per a la pena o els sentiments. Hi ha molt a fer. Els advocats li tiren una muntanya de paperassa al damunt.


  Troba una caseta a l’avinguda Hogarth, a la ciutat.


  §§§


  La casa a Hogarth li dona confort. Dos pisos i un soterrani. Un carrer silenciós, veïns agradables que fan la seva. Jardí. Es fa les proves hemofíliques ella mateixa. Passa setmanes asseguda a la saleta d’estar llegint una pila de llibres que feia molt de temps que volia encetar. No la preocupa que no sigui capaç de sentir res, encara no està preparada per bregar amb el seu cor. Abans les vides de persones de ficció i la tortuositat dels llibres de filosofia. Té sexe amb alguns desconeguts, però no la distreu ni li calma l’agitació mental, per tant, ho deixa de fer.


  Quan a la fi sent alguna cosa, no és emocional, sinó física. Es posa malalta.


  Nota com creix la malaltia, alertada per un pròdrom. Quan comença a vomitar, no se’n sorprèn. Li fa mal l’esquena i els músculs. L’estómac no li aguanta res, per això mastega glaçons compulsivament. El llit no té llençols, acaba de mudar-se. Al cap de pocs dies el vòmit va acompanyat de diarrea. Té visions dels seus pares, durant el deliri. De la seva mare més sovint. La Molly crida la seva desesperació i la seva ràbia a l’espectre de la mare.


  —M’hauries d’haver matat a mi. L’anormal soc jo, no elles. Encara estaries viva.


  La Molly no vol tornar a l’hospital, per tant és queda quieta, esperant morir, surant dins i fora de la consciència. Llavors, sense avís previ, s’acaba. La Molly sent punxades de gana. Es dutxa i endreça la casa. Menja flocs de civada i els fa anar avall amb aigua. A poc a poc comença a recuperar la força, però els pares encara són morts. Llegeix les cartes del seu pare i els textos de la seva mare un cop i un altre. Moltes pàgines de la seva mare, però la majoria són comptes de la granja sense importància. Tot i així és reconfortant, llegir les paraules escrites per la seva mà.


  I ara què? Què faig?


  La Molly es vol morir, però sap que la seva mare no ho hauria volgut. Si la Mykhaila Southbourne tenia una religió, era la supervivència. Abans que la Molly pogués parlar, tot el que li van ensenyar va ser com sobreviure.


  Es rasca, però no s’esquinça la pell. Es manté amb vida. Per què? Tothom que era important per a la Molly, és mort. Ella els va matar. Però li impedeix suïcidar-se tot el que la seva mare va fer perquè arribés fins allà.


  Agafa un ganivet de carn de la cuina i s’apunyala l’avantbraç. Gairebé no sent res. Aboca grans quantitats de lleixiu a la ferida i el terra. Matar-ho abans que creixi. Es pregunta si hi ha una o dues mollys allà fora, vives, esperant. Torna a clavar-se el ganivet en un altre lloc, encara gens de dolor. Hauria de recórrer el camí de senderisme només per assegurar-se’n. Pensa en mollys de deu o quinze anys, atrapades, buscant-la, armant-se per matar-la. O caient víctimes dels depredadors, de pedòfils, d’assassins en sèrie, de conductors temeraris, de la pestilència. Això no l’omple de plaer, sorprenentment. Encara és ella, el seu cos. Si algú ha de matar mollys serà ella. Es torna a clavar el ganivet repetidament i ara fa mal. Ja hi ha més sang que lleixiu.


  En va a buscar més.


  §§§


  El professor Down és a la porta. Com collons sap on viu la Molly? Torna a trucar al timbre, i aleshores la Molly aparta la cortina, es posa un barnús i baixa les escales. S’olora les aixelles. No fa gaire pudor.


  —Professor? —Obre la porta només uns dits.


  —El teu timbre és bastant silenciós. No estava segur de si sonava o no.


  —Jo sí. Professor…


  —James.


  —James, per què ets aquí? Com saps on visc?


  —No has assistit a les classes. No m’has ajudat amb les col·laboracions de les mutacions del plexe celíac. Em va entrar la curiositat, vaig demanar el teu número i la teva adreça a la meva secretaria. Llavors, la següent adreça. I després… ja saps.


  —Ho vaig deixar, James.


  —Bé, això vol dir que et puc convidar a un cafè? Encara necessito una ajudant, i tu ets una de les millors.


  —Què? De què parles? Estic malalta, res de metàfores, si us plau.


  El James s’inclina endavant.


  —M’agradaria pagar-te perquè m’ajudessis. M’agradaria fer un cafè amb tu ara per discutir-ne els termes.


  —No vull cafè.


  —Bé, jo sí. Fa fred, aquí fora, però soc un déu pacient. Esperaré que et vesteixis.


  §§§


  —Frankenstein. —Diu el James mentre mastega una galeta. Ha fet te, no cafè.


  —Vas entrar a anatomia i a fisiologia per una pel·lícula?


  —Llibre. Sí, pel Víctor Frankenstein.


  —Quan el vas llegir?


  —Tenia dotze anys. M’agradava, la idea d’algú que es torna tan expert en la seva especialització que la pot portar una mica més enllà que qualsevol altre en el seu camp.


  —Vols crear vida?


  —Frankenstein només reanimava parts de cossos que va sargir a partir de cadàvers. No feia vida.


  —Això ho dius tu. La Shelley dels avortaments i les morts dels nens està en desacord amb tu. Què vols fer? —pregunta la Molly.


  —Vull saber més que els meus companys. —Xarrupa el te, comença l’última galeta—. Treballaré per aconseguir-ho. Vull conèixer els cossos millor que ningú.


  —I que faràs amb aquest coneixement? —La Molly fixa la mirada a la seva barba, la corba de l’arc de Cupido.


  —No ho sé. Pensava a asseure-m’hi al damunt com un drac en una pila d’or. Esperaré per posar a prova els estudiants de medicina i els postdocs, els emboscaré amb preguntes obscures.


  —Has obert mai un cadàver i t’has sorprès?


  El James hi pensa.


  —Fa uns anys, a Enugu, vaig fer una autòpsia a un paio que havia mort d’obstrucció intestinal. El vaig obrir i allà, tornant-me la mirada, hi havia una peça llarga de tela roja enredada a les entranyes.


  —Menteixes.


  —Ho dic seriosament. A la flexura esplènica. Sembla que havia passat per una cirurgia, però havia ofès el cirurgià o ves a saber, potser se’n va anar al llit amb la seva dona. Total, que el paio va i li lliga els intestins. Tot i que primer li va treure l’apèndix. I uns punts de sutura molt professionals.


  La Molly no sap si creure-se’l o no.


  —Quan fa d’això?


  —Un any després d’acabar la universitat. No he tingut cap sorpresa més.


  L’acompanya de tornada i no sap ben bé com ho fan, els nois, quan et volen fer un petó però no saben si poden o si els agrades. La Molly no l’hi posa fàcil.


  —Me n’he adonat —diu ell.


  —De què?


  —Em deixes parlar. No dius res de tu mateixa.


  —Els meus pares acaben de morir —respon ella.


  —Ho sento molt. —Sembla tan sincer que es posa nerviosa.


  —He de marxar. —Ella obre la porta.


  —Treballa per a mi —diu ell. Tot i que sembla dir «espera’m».


  —D’acord.


  Tres


  Abans de comprar mobles per a la casa de l’avinguda Hogarth, la Molly surt a buscar una escola d’arts marcials. Del temps que va passar a la universitat en treu que mai trobarà un instructor com la seva mare, però és una estudiant prou bona per saber que una mica d’instrucció és millor que gens. Va seguint la llista de dojos i clubs de boxa. Els visita tots i cadascun. Tria un club d’arts marcials mixt i treballa en solitari, però fa un combat a la setmana. Es cuida de no mostrar el seu potencial real i somriu quan els homes s’ofereixen a ensenyar-li tècniques que ja coneix.


  §§§


  Treballar per a la universitat no està tan malament. La seva designació oficial és auxiliar de laboratori, però al contracte que li han fet hi ha la possibilitat de continuar els estudis amb un sistema modular adaptat a les seves preferències. Treballa amb el James quatre hores al dia. Això genera una hora de paperassa. Després pot fer el que li roti. Tot i que perd interès en els cursos. Ni Shakespeare, li interessa.


  Té una lleugera sensació que treballar amb el James li proporcionarà en algun moment l’ajuda necessària per comprendre les mollys. No sap com, però l’anatomia humana i la fisiologia són les úniques coses en què es pot concentrar. No sent emocions intenses, no des que els pares van morir. Pot funcionar, però és conscient de la seva absència, una fam psíquica. Busca el Leon per desfer-se de la buidor follant, però no el troba. El James es posa en mode negocis quan ella accepta la feina, i no la convida més a prendre cafè.


  Es troba l’Adele, la saluda, però ella no contesta. Li vol agrair que la salvés, aquella nit. La Molly és conscient que li hauria de saber greu, però no n’hi sap.


  La feina regular redueix el dolor de la mort dels pares fins a una idea abstracta. Com més cadàvers talla a la taula d’operacions, més es convenç que la vida no té cap sentit.


  A les tres o les quatre de la matinada la Molly obre els ulls quan una molly es fica al llit amb ella. S’arrauleix al pit de la Molly i gemega. La Molly l’abraça. Al cap d’una estona el plor s’atura. S’adorm i la Molly es queda en la mateixa posició fins que es fa de dia. Li acaricia els cabells unes quantes vegades. Una hora després de l’alba, la tensió muscular de la molly canvia junt amb la respiració. Es desperta.


  Tornem-hi.


  §§§


  Tant se val com d’acurada sigui, sempre apareix una molly. Com és que els humans sagnen tant? O potser és que la Molly sagna més que la mitjana d’humans. Les normes són inútils, a tot estirar una atenuació. La sang s’escapa constantment, hemorràgies menors, una mica cada dia. Potser així és com ens fem grans. Potser és així com morim.


  §§§


  La Molly Southbourne somia que té un nadó. Torna a casa i descobreix que la mainadera ja no hi és i el nadó està encongit al bressol. Quan l’agafa està recobert per la membrana amniòtica, però la membrana està feta de plàstic de polietilè. Dins del plàstic el nadó es belluga dèbilment. Hi ha mucositat, dins de la membrana amb el nadó, que sembla viu, però grisa i malaltissa. A la Molly li venen basques, però no pot vomitar. Intenta cridar, però no li surt res. Llavors es desperta i té una molly damunt seu, el rostre crispat d’una ràbia infinita, la bava i les llàgrimes cauen sobre la Molly, les mans li estrenyen el coll. Encara és fosc, a l’habitació, és de nit. La molly va despullada, i es deu haver format no fa ni una hora. La Molly se sent la sang a les orelles, deu fer estona que l’estrangula. La Molly felicita mentalment la molly per escollir un mètode poc sanguinari.


  Té la mà esquerra lliure, i dirigeix un cop de puny a les costelles de la molly, i llavors empeny amb tota la seva força amb el maluc esquerre. Surt del llit amb el peu esquerre, i cauen del costat dret. El cap de la Molly colpeja la tauleta de nit, però la tenalla que l’ofegava ha desaparegut. La Molly veu estrelletes i el llum de la tauleta de nit a un costat, dibuixa bogeries ombrívoles a la paret. La molly respira fondo, fa unes quantes passes enrere per controlar la distància i es llança a l’atac. La Molly allarga la mà sota el matalàs i en treu la daga que hi tenia amagada. Quan la molly li salta al damunt li fa un tall al costat del coll. Falla per molt, encara veu estrelletes per la falta d’oxigen.


  La molly li bloca la mà amb l’arma, i li fa un tall al palmell, enviant la fulla pels aires. Colpeja la Molly a l’estomac, després a la cara. La Molly perd el coneixement un instant, però quan obre els ulls té la molly damunt seu una altra vegada. Per què plora? No té aire. Potser no és un mal moment, per morir. Està a punt de deixar de lluitar quan comença a veure-hi doble. No. Doble, no. Una altra molly destrossa un objecte pesat (el llum de la tauleta?) al cap de la que està ofegant la Molly. Escanya la molly més vella amb una clau marcial i li trenca el coll. Es queda dreta mirant fixament el cadàver.


  La Molly agafa el ganivet i apunyala la nova molly al coll. No se’n sorprèn. Mai se’n sorprenen.


  S’asseu a la catifa, la respiració ronca i entretallada. Són les 3.38 h. La Molly lluitant contra les mollys. Qui ho hauria dit?


  Tira lleixiu a les taques de sang, i mentre neteja es pregunta si va néixer amb membrana amniòtica.


  Més tard encén l’autoclau i el forn.


  §§§


  La Molly fa dues hores que és al seu escriptori quan la Natalie de recepció truca per dir que la seva germana és a la recepció.


  La Natalie balbuceja:


  —No ho sé, crec que és la teva germana. És idèntica a tu. És la teva germana?


  —Sí —respon ella.


  —Té necessitats especials? —La veu de la Natalie es torna una octava més aguda, tot i que en baixa el volum, com si volgués confessar un secret.


  —Sí —diu la Molly.


  —Què fem? És aquí a peu dret sense fer res. És molt estrany.


  —Que no se’n vagi —comenta—. Baixo en cinc minuts.


  La Molly tanca el document del qual ja portava mitja transcripció i bloqueja la pantalla. Agafa una nota adhesiva i hi escriu alguna cosa per al James. Espera tornar d’aquí a unes hores. Fa un cop d’ull al seu escriptori. La tassa de cafè buida no està neta, però no té temps de rentar-la.


  En quatre minuts surt de l’ascensor i veu el mostrador de recepció. La molly és allà, dreta, en una posició semblant a la que un soldat en diria relaxada, immòbil. La roba que porta no fa joc, tampoc les sabates, però com a mínim va vestida. Si hagués vingut despullada, la Molly no sap com hauria resolt els peus sagnants o justificat la nuesa. La molly veu la Molly i obre molt els ulls en reconèixer-la.


  Somriu, la Molly no. Abans somreia, a les silencioses, però ara ja no li importa gens ni gota. Vol acabar amb això d’una vegada.


  —Gràcies, Natalie —l’hi agraeix. Agafa la molly per l’avantbraç i l’estira. Segueix la Molly fins al cotxe i de forma automàtica es corda el cinturó de seguretat. No parla, durant el viatge fins a casa. Algunes mollys poden ser molt xerraires, per la confusió, però sempre callen abans de la transformació. La Molly no supera el límit de velocitat, però quasi.


  Aparca el cotxe i treu la molly. Són les 11.47 h. La condueix fins a casa i ella la segueix amb passivitat. La Molly busca el forat, però no veu res. Més tard tornarà a sortir per buscar amb més cura. Ara mateix tanca la porta del davant, després de fer una ullada fora. Ningú mira.


  —Tens gana? —pregunta la Molly.


  —Mataria per una mica de te —diu. És una cosa que la Molly diu sovint.


  Encén el bullidor i porta la molly fins a una cadira.


  —Llet? Sucre? —pregunta la Molly, però ja sap la resposta. Sí a totes dues.


  Durant una breu estona fixa la mirada als flocs de cabells del clatell de la molly, llavors va a un calaix i es fica uns guants de feinejar. Són grocs, estan tacats i li van grans.


  —Que agradable, això —diu la molly.


  —I tant —respon ella—. I tant que ho és.


  Llavors, la Molly passa el cable del garrot pel cap de la molly i estira. No es deixa vèncer per la resistència i cau enrere al mateix temps que manté el cable ben tens. Sent sorolls de la molly. Fot puntades de peu i manoteja. La Molly es queda quieta i espera. Tot i que la molly ja ha deixat de gargamellejar i estirar, la Molly espera deu minuts més.


  Es treu el cos del damunt, allibera el cable que se li ha enfonsat al coll i espera que no hi hagi cap moviment. Li busca el pols, li obre un ull i li fica el dit. Cap reacció.


  Obre un armariet i n’agafa una garrafa de lleixiu industrial i calç. Fica el garrot en un cubell i hi tira prou lleixiu per submergir-lo. Hi ha una mica de sang al coll de la molly, però en general ha sigut una feina polida. Li neteja el coll amb lleixiu. No veu sang a terra. Només, per estar segura, apaga els llums de la cuina. La Molly treu les estovalles i les posa damunt la cara de la molly. Es renta les mans amb cura, buscant talls o taques de sang. No en troba cap, fa un gest d’assentiment amb el cap i marxa de la casa. Fa la volta a la casa i troba el forat al darrere. Apunta que ha de comprar setanta quilos de terra, quan torni a casa.


  Ja s’ocuparà del cos després de la feina.


  §§§


  La Molly treballa sense descans durant tres hores per compensar el temps que ha passat fora. Està a punt de començar un nou informe quan el James apareix. Ella es treu els auriculars i aixeca la mirada.


  —Estàs… estàs treballant? —pregunta el James.


  —Sí, per això em paguen —respon ella.


  —És clar. És clar. Jo… això… he sentit que ha vingut la teva germana. No sabia que tenies una bessona.


  —És molt silenciosa, però em troba molt a faltar. No entén la ciutat. Som gent de camp —diu ella.


  —Ja t’entenc. Vaja.


  La Molly no sap com festejar, tot i que li agradaria saber-ne. Sempre ha sabut que arribaria aquest moment, amb el James, però volia apropar-se-li amb més naturalitat. Sap que ell vol demanar-li per sortir, però és un professor i un friqui. En general és tímid, fora del seu camp. Ella haurà de portar la iniciativa.


  —James —diu ella.


  —Sí?


  —T’agradaria anar a fer una copa després de la feina?


  —M’agradaria molt.


  §§§


  La Molly torna a casa.


  Omple el forat amb terra que ha comprat al centre de jardineria. Sap que la molly ha crescut del forat on llença les restes de la menstruació. És estrany, perquè pren les precaucions necessàries perquè no passi una cosa així. Posa làmines de polietilè al terra de la cuina, llavors talla el cadàver amb cura, com el seu pare li va ensenyar, com el James li ha ensenyat. El cap d’una peça. Amputa el braç a l’articulació de l’espatlla, comença per l’aixella i va fent. Cada braç el divideix pel colze i pel canell. Arrenca les cames a l’altura del maluc, llavors les parteix pels tendons del genoll. El turmell és complicat, i tot i que sap com fer-ho, té pressa i no s’hi entreté.


  Fa una incisió en Y al tronc i posa les vísceres en un cubell.


  Tracta totes les parts amb lleixiu, llavors amb calç. Barreja la sang amb pols de clorur que ha comprat a la botiga d’una fàbrica.


  S’emporta les parts al forn i l’encén.


  La Molly es treu tota la roba i els guants. Ho posa a l’autoclau i comença el procés d’esterilització.


  Posa el tap a la banyera i es renta el cos amb una solució diluïda de lleixiu, quan acaba, surt. Tracta l’aigua de la banyera i llavors, satisfeta, deixa que s’escoli pel desguàs.


  Torna a dutxa, es vesteix i se’n va a la cita amb el James.


  §§§


  El James ja és al restaurant. Els seus plans han canviat d’una copa a un sopar, a mesura que progressava el dia a la feina, perquè ni al James ni a la Molly els agraden els bars. Ell ja ha begut dues copes de vi quan la Molly arriba. N’hi ofereix una, però ella la refusa. Encara duu la jaqueta de la feina, però la samarreta és diferent. També s’ha enllustrat les sabates. Això és important, per al James, és com ella ha vist que es prepara per a les conferències. Gairebé sempre es posa el primer que veu quan obre els ulls. Una ment brillant, però gens dotada per empolainar-se.


  Ell li està dient alguna cosa.


  —Què? —diu ella.


  —He dit que fas molt de goig, aquesta nit.


  —Gràcies, James.


  —M’agraden els teus pòmuls. Ancestres eslaus?


  —No ho sé. La meva mare parlava una mica de rus i ucraïnès, però no ho sé.


  —Sabies que la paraula esclau prové dels eslaus perquè era molt comú que els prenguessin com a esclaus?


  —Sí, ho sabia. James, puc ser sincera amb tu? No te’n surts gens bé, amb la xerrameca per trencar el gel, i vull dir-te una cosa.


  —D’acord.


  —Primer eliminem la pressió de l’ambient. Aniré al llit amb tu. No perquè vulgui res de tu, tot i que sí. Aniré al llit amb tu perquè m’agrades. M’agrada la teva roba antiquada i els teus ulls. També, que facis una olor real. Ja fa temps que vull tenir sexe amb tu.


  —Vaja… d’acord.


  —Però també et vull ensenyar una cosa.


  —Demanem alguna cosa primer?


  —Paga el vi i ja està.


  §§§


  —Hauríem d’haver demanat —diu el James.


  —Sí. Estic morta de gana.


  Ha sigut sorprenentment bo. El James no dubta, al llit. La Molly té ganes de tornar-hi.


  —Tens alguna cosa a la cuina? —pregunta ell.


  —No cuino.


  —Tant se val. Jo cuino. Puc fer un festí amb un grapat d’engrunes. Què tens?


  —Hauria de tenir mitja patata o alguna cosa semblant. I cereals. Mantega, potser.


  S’asseu al llit.


  —Que patètic.


  És la 1.38 h, no poden fer cap comanda. La Molly porta dos bols amb cereals i llet freda, i els devoren al llit mateix.


  La Molly acaba primer. Diu:


  —James, vull que em prenguis les mides.


  —Què? Les mides com?


  —De totes les maneres, amb tots els paràmetres que coneguis. Alçada, pes, circumferència, sang, tot.


  —Per què?


  —Vull saber si soc humana.


  —Molly, de què parles?


  La Molly comença a parlar. No l’hi explica tot, només el que és necessari. Entre la seva història i les preguntes que li fa ell, passen la resta de la nit.


  §§§


  El James no sembla desconcertat, amb la història de la Molly. Es torna desapassionat i professional. La porta al laboratori i comença amb tot de proves bàsiques.


  Dubta.


  —Si et trec sang no provocarà…?


  —Els químics de les provetes semblen desactivar el que sigui. Ho he provat. No facis servir un tub d’hemograma.


  El James pren una mostra de sang.


  —M’agradaria tenir mostres de sang d’una molly. Mostres de teixit. Per fer comparatives. Tens alguna pròtesi?


  —No.


  —Bé. Vull fer uns quants escàners de cos sencer.


  —Quan trigaràs?


  —Una setmana. Un mes. Depèn.


  —Què podem fer mentre esperem?


  §§§


  És el primer cop que la Molly se sent feliç, des que els seus pares van morir. Durant el dia, el James experimenta amb la Molly i les mollys, sempre parla de controls i calibratges. A la nit fan l’amor i mengen el que ell cuina i xerren sobre epigenètica i poesia.


  En una ocasió, mentre estan suant junts, una molly apareix a la porta i se’ls afegeix. No va gens malament, quan fan l’amor tots tres, i la Molly la mata amb remordiments amb un picador de gel l’endemà al matí.


  —Ha passat mai, abans? —pregunta el James. No l’ajuda a desfer-se del cadàver.


  —Així, no —respon ella—. Les mollys no són totes iguals. De vegades les seves personalitats reflecteixen el meu estat mental d’aquell moment. No sé per què, o quines circumstancies ho disparen.


  Després d’aquest incident, el James pren mostres de sang i biòpsies en diferents moments, segons els estats emocionals de la Molly. Li provoca la ira deliberadament, llavors intenta prendre’n una mostra. No funciona gaire bé, perquè la Molly li fot un cop de puny a la cara.


  No comentarà els resultats preliminars.


  —Pot afectar futures mostres i canviar-ne els resultats. Necessitaré que un company comprovi la meva feina quan acabi.


  —Però… això és privat. No vull que ho sàpiga ningú més.


  —Ja hi he involucrat a altra gent. No soc Víctor Frankenstein, Molly, necessito l’experiència d’altres. No soc un radiòleg, o un patòleg químic. Necessito companys que interpretin les dades. Tot i que no saben què estan mirant.


  Per a la Molly és inquietant, però confia en el James. L’ajuda a detenir l’hemorràgia nasal.


  §§§


  La Molly és incapaç de dormir, per tant, deixa el James al llit i enfonsa el cap en la paperassa. Veu cartes sense obrir, carpetes, factures, fotos i records de la granja Southbourne que l’assenyalen, per tant hi comença a treballar.


  Quan la Molly a la fi acaba de revisar la pila de documents que han deixat els advocats, troba un dossier. Està descolorit i tots els fulls esgrogueïts d’òxid. Les pàgines són plenes de línies de text escrites a màquina, molt atapeïdes. Algunes os i pes tenen el contorn ben definit. Està una mica difuminat, però en general és llegible. S’asseu a terra per llegir.


  
    Una carta per a la meva filla.


    Sabia que la trobaries. Ho vaig fer perquè la trobessis. Coneixes el meu passat, una part, en qualsevol cas. Saps que vaig treballar fora del país, i que em dedicava a recollir informació i a observar. Hi ha altres paraules, per a la meva professió, com ara operatiu, agent, espia, però em semblen melodramàtiques i poc precises. Observadora és el terme que jo faria servir, tot i que de vegades també intervenia.


    No van trigar gaire a introduir-me en un país que acceptés la meva aparença eslava, que es resumia en pòmuls prominents i ulls grisos. Van considerar tenyir-me els cabells rossos, però m’hi vaig negar.


    Hi vaig estar destinada setze anys. Al principi no coneixia els detalls de la meva missió. Les meves instruccions eren simples: passa desapercebuda, converteix-te en una local. Aconsegueix experiència idiomàtica. Fes amics. Fes amants. Sigues una ciutadana del país. Ves a la universitat, ves a totes les assignatures que puguis, no siguis la millor, no sobresurtis. Sigues mandrosa, desatenta, ofusca’t quan et preguntin.


    Ho vaig fer. Vaig cultivar amics que exemplificaven la gent més autòctona. Vaig passar temps amb aquestes persones a casa seva. Fan petons als visitants. No un o dos. Cada amfitrió surt i et fa un petó rere l’altre. Als llavis. És preciós.


    La resta de la gent era menys útil, i vull dir aquells que s’oposen als atributs del seu país. Els veus, imitant la nostra moda, la nostra música, parlant el nostre idioma perquè el prefereixen en comptes del seu. No servien per aprendre res més, just per absorbir una forma de complex d’inferioritat cultural.


    Ens van ensenyar a pensar-hi com si fossin una cosa inferior als humans, per les diferències ideològiques, però només eren gent normal. Com nosaltres. En vaig informar, vaig dir als meus superiors el que havia observat. Aquest tipus d’informació no els interessava. Havia de mencionar les localitzacions dels observatoris i de les estacions de combustible. Quants quilòmetres hi havia entre aquella estació petroliera i el següent nucli urbà? Quina és l’altura dels magatzems de gra en aquest altre lloc? Quines són les principals fonts de proteïnes? Pren mostres d’aigua d’aquest riu als punts X, Y i Z, amb tres dies de diferència. No ho entenia, però nosaltres no som ningú per qüestionar res.


    Llavors hi va haver un període d’inactivitat en què no vaig tenir contacte amb el país d’origen. Em vaig submergir en el meu paper i vaig començar a pensar en mi mateixa com la història encoberta, com aquella estudiant que es torna nativa. És possible que m’enamorés, una època. Recordes l’amor, oi? Allò que vas esmentar com una relació de bona amistat i una mica de sexe? Vaig ser incauta i vaig fer-ho massa bé als exàmens, vaig estar en perill de graduar-me amb honors. És difícil, fer-se la ximple.


    Vaig rebre instruccions. Havia oblidat que fins i tot sabia com reconèixer el codi. Un estudiant va venir fins a mi i em va dir la frase més críptica possible. Em va costar uns instants, recordar la resposta requerida. El meu operari tenia els cabells grisos i lluïa una bona panxota cervesera.


    —Comença a carregar les classes amb ciència biomèdica —va dir—. Aquesta vegada treu bones notes.


    —He de convertir-me en doctora? —vaig inquirir.


    —No, però ves a tots els cursos de genètica que trobis. Afavoreix els professors amb bons perfils investigadors. —Em va passar un full—. Assegura’t de tenir aquests a la llista.


    Vaig fer el que em va indicar i no el vaig tornar a veure en dos anys. Quan per fi ens vam trobar, va ser amb begudes espirituoses en un soterrani lúgubre. Em va entregar una fotografia. Era un dels meus professors. «Aconsegueix tota la informació que puguis sobre el seu projecte més recent». Llavors va deixar anar una cosa curiosa que em va ajudar a entendre l’encàrrec. «Es fa tard. La setmana passada hi va haver un període de vint-i-quatre hores en què no va néixer cap nadó al nostre país». No va dir res més, però va beure molt.


    És probable que visquis en una realitat on les taxes de fertilitat són tan baixes que el fet que passin setmanes sense que neixi cap nadó no sigui res de l’altre món. Quan jo era jove la taxa màxima de fertilitat era de zero coma cinc fills per dona, i queia cada any. Si he fet una bona feina educant-te, ja sabràs què vol dir, això. Les taxes de fertilitat a tot el món es van desplomar, primer a les nacions desenvolupades, fet que va provocar que els científics es preguntessin si era per causa d’alguna toxina moderna. Van començar una cacera per buscar-la quan el mateix problema va emergir i va sacsejar el món en vies de desenvolupament. Sigues conscient que hi ha teòrics que creuen que les taxes de fertilitat altes en algunes zones tropicals són una adaptació deguda a les altes taxes de mortalitat infantil.


    Sigui com sigui, ningú tenia fills. L’estudi del meu professor no n’era la causa, sinó la cura. No hi tenia accés. Vaig reenviar tot el que vaig poder, però vaig anar a prou classes per saber que no n’estava traient l’entrellat.


    Les meves instruccions van arribar sis setmanes més tard. Roba-ho.


    Sona simple, però com robes una idea? Pots furtar pensaments? Pots sostreure la realització d’una idea?


    Vaig passar dies decidint què hauria de robar, perquè aquesta seria la meva tasca final. No hi ha manera de tornar enrere, un cop fet. Sabran que vaig ser jo. Vaig meditar el meu pla al mateix temps que una de les famílies que em tenia de convidada m’ensenyava a fer okroshka. Cuinar és una gran activitat, quan necessites fer reflexions profundes. Sé que és l’única habilitat que vaig ser incapaç d’ensenyar-te. Vaig finalitzar el meu pla en el precís moment que vaig tirar l’anet.


    Quan els familiars de la casa dormien, vaig sortir a fora, en aquell moment sabia que no els tornaria a veure. Entrar a la universitat no va ser complicat, una alumna entre altres alumnes estudiant o fent veure que estudiava. El laboratori va ser difícil, hi havia guardes per una gran varietat de motius. Aquí s’hi feia recerca nuclear, per exemple. Els vaig acabar evadint a tots. Coneixia el camí, el podia refer amb els ulls tancats. El que volia era un vial, una mostra. N’havia portat un de buit. Agafaria una mostra del fluid principal, que era una sintetització extreta de la investigació, una conceptualització, no el mateix material. La vaig extreure amb una xeringa i vaig omplir el vial. Llavors em van enxampar.


    Els llums del laboratori es van encendre i em vaig desorientar. El laboratori estava assegurat per moltes dones idèntiques, desarmades. No ho sé segur, però jo era a l’altra banda de la sala, a bastants metres de distància, i hi havia prou temps per injectar-me jo mateixa el fluid. Tant me feia, que fos tòxic, si m’atrapaven era dona morta. O desitjaria ser-ho. La injecció em va fer mal, però per la resta, estava bé. No recordo gaire bé aquesta part, però vaig sortir per la força. Els guardes, els del laboratori, no estaven ben entrenats. No com tu, dorogoy!


    Vaig escapar amb vida suficient per arribar al meu contacte. Ell esperava el vial. Va haver d’extreure’l de mi. Vaig tornar en un vaixell de la marina mercant. Fins i tot des de la coberta era capaç de veure com havia canviat el nostre país, ja t’ho pots imaginar.


    Em vaig sentir sobrepassada i cansada. Tenia costelles trencades, una dent trencada que em sagnava contínuament a la boca, sang a l’orina, i un blau enorme i preocupant a la templa esquerra. Vaig anar a l’hospital més proper, però quan em van preguntar el nom, no vaig voler o no vaig poder donar el correcte. Me’n vaig inventar un allà mateix. Feia cara de forastera, per tant, no van dubtar de la veracitat de nom. El personal mèdic va pensar que fugia de la violència masclista. No els vaig corregir.


    Quan vaig sortir de l’hospital uns dies després, vaig fer el que vas fer tu: vaig pujar a un autobús. Vaig canviar d’aparença, i em vaig mudar aquí.


    Mai vaig veure els meus intermediaris. Tampoc va venir ningú a buscar-me, potser tenien coses més importants de què ocupar-se. Sé que el meu intermediari va fer un informe, i quan vaig trucar al telèfon on havia de trucar, només sonava estàtica. Aquesta gent m’haurien trobat, si haguessin volgut, Molly. Són gent seriosa amb motius seriosos. Compromesos.


    Per què t’explico tot això? Potser el fluid que em va injectar té alguna cosa a veure amb la teva condició.


    Una última cosa: de vegades sospito que ens observen. Vull dir la gent per a qui acostumava a treballar. Veig gent que s’esforça massa a no mirar-me, una mica massa casual, una mica massa desinteressats. Crec que de vegades s’apropen a la granja. Si en alguna ocasió et trobes davant un problema que no pots solucionar, el número que tens al braç et traurà de l’embolic. És una empresa de seguretat privada que disposa de la discreció més absoluta, i han sigut informats de la teva condició. Està tot pagat.


    T’estimo amb tot el que tinc, Molly, tot i que no me’n queda gaire.


    Do svidaniya.

  


  No hi ha firma, però la Molly sap que no és fals. Fins i tot s’imagina l’olor del perfum de la mare al paper. Més important encara: la carta sona com la mare parlava. Molta informació de fons ja la sospitava, la Molly, però aquesta és la primera pista que les mollys poden ser artificials, en comptes d’alguna aberració o mutació natural.


  Estava destinada a poblar el món de mollys per salvar la raça humana de l’extinció? Em sembla una solució absurda.


  No sap com sentir-se, i se sorprèn quan una llàgrima ben grossa cau sobre el paper.


  §§§


  La Molly no sap si explicar al James la lliçó d’història de la seva mare. Torna a casa, conduint, després d’un dia de molta feina. No ha sabut res del James en tot el dia, però quan obre la porta ell és allà, esperant-la.


  —Hola! —el saluda.


  El James assenteix.


  —Val més que seguis.


  —Què passa? —Veu una carpeta de plàstic ben gruixuda al seu costat—. Vaja.


  El James es frega els ulls.


  —Seu, Molly. Si us plau. Jo… seu.


  Seu davant d’ell, a terra, les cames doblegades. No fingeix; no confia en si mateixa, no sap si resistirà les ganes de sortir corrents.


  —He trobat el Leon.


  —No l’estava buscant —diu la Molly.


  El James li dona una fotografia. El que hi ha és un desastre, una excavació encerclada per quatre extremitats amputades i un cap que podria haver sigut del Leon.


  —Què li ha passat?


  —Tu, li has passat.


  —Vols dir una molly?…


  —No. Li vas passar alguna cosa, i amb el temps va créixer dins d’ell. —El James li entrega una altra fotografia. Aquesta vegada es tracta d’un escàner abdominal que mostra una massa irregular.


  —El Leon tenia un tumor?


  —No és ell. Aquest soc jo.


  Ella li vol tocar el braç, però ell s’aparta.


  —Ho sento. Podem trobar una manera de…


  —Tu has provocat això, Molly.


  —De què parles?


  —Quan et vaig fer l’anàlisi vaig trobar cèl·lules estranyes i la melsa una mica més gran del normal. Les mollys no tenen aquestes cèl·lules. Només per provar vaig analitzar la meva pròpia sang. Vaig trobar les mateixes cèl·lules estranyes. Em vaig fer un escàner i vaig trobar aquesta massa. I creix amb rapidesa. És el que va matar el Leon. És una molly que creix lentament.


  —Espera. No pot ser… jo…


  El James s’aixeca i deixa caure la resta de documents davant seu.


  —M’has assassinat.


  Ell marxa i ella no fa l’intent de seguir-lo.


  §§§


  La Molly ho entén. Fos el que fos, ara és una arma. S’enfronta a la mort passi el que passi, fins i tot quan no la coneix. El James no, no pot enfrontar-s’hi amb ella. Ella creu que ha arribat a estimar-lo i, d’una forma perversa, s’alegra que hagi pres aquesta decisió. Una molly l’hauria assassinat, tard o d’hora. Com als seus pares. S’emporta la carpeta escales avall, al soterrani. Encén el forn, obre la porteta i hi tira tota la investigació a dins. Mira com crema, sent l’escalfor a la cara, i amb fredor decideix el següent pas.


  §§§


  La seva carta de renúncia de la universitat està escrita a mà. No necessita fer-ho, però per girar full és important. Una part d’ella desitja trobar-se amb el James, quan està recollint la seva taula, però no passa. Està massa espantada per preguntar on és, reticent a enfrontar-se a la culpa de si és mort.


  Dedica tota una setmana a construir-se la masmorra. Hi ha anelles metàl·liques a les parets i a terra, travessades per cadenes, argolles i brides. Amuntega tots els mobles al mig de la sala principal. Té llaunes i més llaunes de líquid inflamable.


  La Molly comença a punxar-se amb el ganivet de caça i esquitxa de sang la pila de mobles.


  Llavors seu i espera.


  Quatre


  Intento estirar els braços i les cames tant com puc al mateix temps que ella acaba d’explicar la història. Em fa mal, la immobilitat.


  —Tota la vida vaig pensar que les mollys em retenien, però no eren elles. Sempre vaig ser jo. —La Molly pren un glop d’aigua—. No t’has de creure la meva història, però sí que l’has de recordar.


  Deixa de parlar, empassa i deixa el got. Els cops a la porta ressonen com trons. Les frontisses es mouen, com si fos una dent a punt de caure.


  —Soc una molly —dic.


  —Sí —respon la Molly Southbourne.


  —Per què no tinc ganes d’assassinar-te?


  —No ho sé. No totes us comporteu igual. Ets l’onzena que he lligat i amb qui he intentat raonar així. No va acabar bé, per a les altres deu.


  Empasso saliva.


  —I ara què? Ens barallem?


  —Ja ho hem fet. Per això jo soc aquí, i tu encadenada.


  El tatuatge em pica.


  —I ara què, doncs?


  —Has llegit mai Roshodan? És clar que no. No has llegit res. Mira, la meva mare em va fer llegir els seus monògrafs. Ell deia: «Amb cada fracàs, cada insult, cada ferida a la psique, tornem a ser creats. Aquest nou nosaltres és amb qui hem de lluitar cada dia o fer front a l’extinció de l’esperit». Trobo que soc la personalització d’aquest sentiment.


  No responc. El record d’aquell tractat emergeix a la superfície, i conec la resta de la cita. Però és l’extinció un fet tan terrible? Cada error, quan és examinat, pot conduir a un canvi positiu, a una ment més forta. Només subordinant l’orgull podrem elevar l’esperit. És que ella vol extingir-me?


  Fes-te la ximple.


  —Què significa?


  —Res. Ets lliure. —S’aixeca—. Estic cansada. Dormir és bo, la mort és millor, però és clar, el millor de tot hauria sigut no haver nascut mai. Ara et toca a tu. Si vols, pots ser la Molly Southbourne o pots prendre un nom diferent i fer com si ella no hagués nascut mai. No m’importa. N’estic farta.


  La Molly Southbourne em tira unes claus, llavors encén un llumí i el deixa caure a terra. Les flames esclaten enlaire, llavors van cap a la porta i s’escolen per sota. Se senten gemecs, a l’altra banda, i els cops s’aturen. Ella fa un sospir i s’aixeca. Em mira per última vegada i obre la porta. Sento els crits just abans que tanqui d’una revolada. Per damunt de la crepitació de les flames sento sorolls de combat cos a cos. Imagino cada moviment, cada atac, com si fos a la baralla. Soc jo, a la lluita, a tots dos bàndols. Em podria haver quedat fascinada si no fos per la punyent pol·lució que havia de respirar. M’allibero, vaig cap a l’altra porta, que dona pas a un tram curt d’escales, i intento sortir a fora per la porta principal, però està tancada amb clau. Pujo a dalt, trenco una finestra, en cobreixo els cantons esmolats amb una cortina i m’arrossego fins a la cornisa. A partir d’allà, em penjo de les mans i em deixo caure. És un aterratge dur i dolorós, però no em causa cap lesió. Cap de nova, vaja.


  M’allunyo coixejant de la casa i veig que el fum comença a elevar-se a través de les finestres, fosques volutes contra la llum de l’alba. Hi ha una cabina telefònica tot just al final del carrer. Truco amb cobrament a destinació al número del meu nou tatuatge.


  —Nom? —demana una veu.


  —Molly Southbourne —responc.
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    TADE THOMPSON, nascut a Londres de pares ioruba, és un psiquiatre i escriptor britànic. És autor de diverses novel·les de ciència-ficció, com Making Wolf (2015), Rosewater (2016; finalista dels premis John W. Campbell i Arthur C. Clarke) o The Murders of Molly Southbourne (2017). També escriu relats, com ara, «The Apologists», que va ser finalista al premi British Science Fiction Association. Actualment viu i treballa a la costa sud d’Anglaterra, on lluita contra l’addicció als llibres.
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