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    La vida de Matthew Corbin, un noi de 12 anys amb un trastorn obsessiu compulsiu, transcorre en la més absoluta intimitat: el seu pànic als gèrmens l’obliga a viure tancat a la seva habitació. Convençut que el mínim tracte amb altres persones pot enverinar-lo, Matthew passa els dies mirant el món a través de la finestra. No obstant això, un fet imprevist sacseja la seva existència: un nen ha desaparegut en el veïnat, i només ell pot haver vist algun indici revelador. Però serà capaç d’atrevir-se a sortir de la seva habitació per resoldre el misteri?
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    Per a la mare i la Lynne

  


  1

  L’ARRIBADA


  EL SENYOR CHARLES TENIA UNA CREMADA del sol al cap.


  L’hi vaig veure mentre passava revista a les roses. Anava pel caminet i inspeccionava cadascuna de les flors, i sacsejava una mica les més grosses per veure si perdien cap pètal. La gran calba se li havia transformat en un cercle de color vermell brillant, tot lluent, envoltat de cabells blancs com de peluix. Amb la calor que feia, hauria hagut de posar-se barret, però m’imagino que a tothom li costa d’adonar-se que du la calba cremada, si té altres coses en què pensar.


  De tota manera, jo sí que me’n vaig adonar.


  M’adonava de moltes coses des de la finestra.


  No us penseu que feia res de dolent. Em mirava els veïns, només per passar l’estona. Només això. No us penseu que ficava el nas en la vida dels altres. I no em semblava que als veïns els pogués importar. A vegades, el Jake Bishop, del número cinc, em cridava alguna cosa, com ara «tarat», «friqui» i «penjat». Feia molt de temps que el Jake no em deia Matthew. Però era un idiota i no m’importava el que em digués.


  Jo vivia en un carrer tranquil, un carrer sense sortida, en una localitat plena de gent que deien que era magnífic no viure en una ciutat gran i pudent com Londres, i que després es passaven bona part del matí provant desesperadament d’arribar-hi.


  En el nostre petit cul de sac hi havia set cases. N’hi havia sis que eren iguals, amb finestres mirador, porta d’entrada de PVC no plastificat i façana blanca. Però la setena casa, que es trobava entre el número tres i el número cinc, era molt diferent. La Rectoria, feta de totxos d’un color vermell llampant, semblava un convidat en una festa de Halloween on ningú més s’hagués preocupat de disfressar-se. La porta d’entrada era negra, amb dos finestrons triangulars a dalt de tot, tapats per dins amb cartró vell. L’hi havien posat perquè no passés corrent d’aire? O perquè ningú no hi pogués guipar a dins? Vés a saber…


  El pare m’havia explicat que, vint anys enrere, una immobiliària havia volgut enderrocar la Rectoria. Era l’època en què s’estaven construint les nostres cases, però que l’edifici s’havia arrapat als fonaments centenaris i havia aguantat en el seu lloc, com un queixal podrit. La vídua del vicari, la vella Nina, encara hi vivia, tot i que se la veia molt poc. En una finestra de la façana hi havia un llum que deixava encès dia i nit, una esfera lluent de color carbassa amagada rere les cortines grises. La mare deia que la dona no volia que es notés gaire la seva presència. Tenia por que algú de l’Església la fes marxar, perquè en realitat, un cop mort el seu marit, allò ja no era casa seva. A l’esglaó de davant hi tenia tres testos amb flors que sempre regava a les deu del matí.


  Jo me la mirava a ella i els altres veïns des d’una habitació buida de casa meva amb finestra a la façana principal. M’agradava entrar-hi. Les parets de color llimona encara lluïen i conservaven l’atmosfera de lloc acabat de pintar, encara que haguessin passat cinc anys. La mare i el pare deien que era el despatx, perquè hi guardàvem l’ordinador, però tots nosaltres sabíem que en realitat era l’habitació dels nens. En un racó hi penjava un mòbil de bressol amb sis elefants estampats amb ratlles, de roba, tovets, que es gronxaven sense sentit sobre una torre de caixes tancades i bosses de la compra. La mare havia penjat el mòbil tot just tornar a casa després d’una sessió de compres maratoniana, sense fer cas del pare, que li deia que portaria mala sort.


  —No diguis bestieses, Brian. Cal que ens assegurem que funcioni, oi que sí?


  Li havia donat corda i ens l’havíem quedat mirant mentre els elefants giraven i giraven al ritme de Quan les oques van al camp. En acabar-se la música, jo havia aplaudit. Llavors només tenia set anys i en aquesta edat se solen fer aquesta mena d’estupideses. La mare deia que obriria la resta dels paquets en un altre moment, però no ho va fer mai. Les bosses encara són on les va deixar, plenes de bolquers, pots, desinfectant, un intèrfon de vigilància, unes samarretes petites. Tot de coses que hauria necessitat el meu germanet si jo no… Bé, si hagués viscut.


  El despatx tenia una finestra des d’on podia mirar al carrer i veia com els veïns començaven el dia:


  9.30 h. El senyor Charles torna a tallar les roses que s’han assecat. Utilitza unes tisores de podar noves amb els mànecs vermells. Sembla que el sol li hagi fet una cremada a dalt de tot del cap.


  El senyor Charles devia tenir entre seixanta-cinc i noranta-cinc anys. Semblava que no es fes vell. Jo pensava que havia trobat una edat que li agradava i s’hi havia quedat.


  9.36 h. El Gordon i la Penny Sullivan surten del número u. El Gordon es fica dins del cotxe i la Penny saluda el senyor Charles amb la mà des de l’altra banda del carrer.


  El senyor Charles li va tornar la salutació i va fer girar les tisores amb el dit, com un vaquer amb la pistola, i després va fer com si tallés en el buit, tres vegades. Les fulles de plata espurnejaven sota el sol. La Penny va riure. Va mirar amb els ulls mig clucs i va protegir-los del sol amb la mà, però llavors li vaig veure una cara de disgust. Havia fet un descobriment: m’havia descobert a mi. El senyor Charles va seguir-li la mirada i tots dos em van clavar els ulls, i es van adonar que els observava des de la finestra. Vaig fer de seguida un pas enrere i vaig desaparèixer. El cor em bategava amb força. Vaig esperar fins que es va sentir el cotxe del Gordon que sortia fent marxa enrere, i llavors vaig tornar a treure el cap.


  
    9.42 h. La Penny i el Gordon marxen al súper a comprar per a la setmana.


    9.44 h. La Melody Bird surt del número tres arrossegant el Frankie, el gos salsitxa de la família.

  


  Era el cap de setmana, i això vol dir que li tocava a la Melody sortir a passejar amb el gos. La seva mare, la Claudia, se n’encarregava els dies feiners, però jo no entenia per què s’hi molestaven. No semblava que el gos se n’alegrés, i recorria tot el carrer fent esforços per tornar enrere. La Melody s’arrencava boletes de llana de la jaqueta negra de punt i s’aturava cada tres passes per esperar el gosset. Pràcticament vivia dins de la jaqueta negra, encara que estiguéssim a trenta graus. Van parar-se al costat d’un fanal mentre el Frankie ensumava, i després clavava les potes a terra i intentava tornar a casa, però la Melody l’arrossegava endavant i desapareixien pel carreró que duia al cementiri de darrere la Rectoria.


  9.50 h. La porta del número set s’obre i surten «els nuvis».


  El senyor Jenkins i la seva dona, la Hannah, vivien a la porta del costat, a la casa que no tocava la nostra. Els veïns els deien «els nuvis», encara que haguessin passat gairebé quatre anys des de la boda. La Hannah sempre somreia, fins i tot quan pensava que ningú no l’estava mirant.


  —No sé si és gaire bona idea que surtis a córrer amb aquesta calor que fa, Rori —li va dir amb un somriure.


  El senyor Jenkins no li va fer cas. Va alçar un braç i va estirar-lo cap a un costat. Era profe d’Educació física a la meva escola i pensava que la vida de qui no fa esport no té cap mena de sentit. Jo l’havia inclòs en la meva llista de «ningús» i m’esforçava per no fer cas de la seva existència.


  Va marxar pel caminet que sortia de casa seva, amb una samarreta blanca sense tirants, estreta, i uns pantalonets de color blau, i les mans sobre els malucs.


  —No tardis gaire —li va dir la Hannah—. Encara hem de parlar del seient del cotxe, te’n recordes?


  El senyor Jenkins va esbufegar. Vaig mirar a l’entrada de la casa i vaig estremir-me en veure una panxa grossa de dona embarassada. La Hannah hi tenia la mà a sobre i picava rítmicament. Llavors vaig deixar de contenir l’alè.


  El senyor Jenkins va marxar en direcció a High Street i va saludar amb el braç el senyor Charles, que estava massa enfeinat amb les flors per adonar-se’n. Es mirava les flors que es balancejaven al vent com bastons de cotó fluix de sucre en una parada de fira. Totes les que no eren prou bones, les tallava i les anava ficant en un pot de plàstic. Quan va haver acabat, va marxar per un costat de la casa amb el pot ple de roses mortes.


  10.00 h. Encara no he vist la vella Nina regant els testos.


  No tenia res d’estrany que encara no l’hagués vist, perquè aquell matí hi havia molta gent pel carrer.


  La porta del número cinc es va obrir i va sortir-ne un noi de la meva edat. Va marxar pel camí d’entrada de casa seva i va mirar només a una banda. Directe cap a mi. Aquest cop no em vaig amagar, sinó que vaig defensar la meva posició i li vaig tornar la mirada. Es va parar davant de casa nostra i va tirar el cap enrere, i llavors va fer un soroll grotesc amb la gola i va escopir un gargall molt gros al nostre caminet. Vaig picar de mans a càmera lenta des de la finestra, sense fer cas del fàstic que jo mateix sentia. En veure’m les mans, va arrufar les celles, i llavors vaig amagar-les darrere l’esquena. Va etzibar una puntada de peu a la nostra paret, va girar-se i va enfilar carrer avall.


  10.03 h. El Jake Bishop, idiota com sempre.


  Així que el Jake va haver marxat, ja no va quedar gran cosa per veure. El senyor Jenkins tornava de córrer amb la samarreta xopa de suor. La Penny i el Gordon Sullivan descarregaven del maleter onze bosses amb la compra. La Melody tornava de passejar amb el Frankie sota l’aixella. El gos feia cara de satisfet.


  I llavors el carrer va quedar en silenci.


  Fins que la porta de la Rectoria es va obrir a poc a poc.


  10.40 h. La vella Nina és al graó de la porta. Sembla molt nerviosa. Porta la petita regadora platejada en una mà.


  L’anciana portava una faldilla negra, una brusa crema i un jersei de color préssec. Anava abocant un rajolí d’aigua en cada un dels testos i comptava fins a cinc abans de passar al següent. Mentre ho feia, anava mirant d’una banda a l’altra. Havia començat a regar l’últim test quan un cotxe va aparèixer al començament del carrer. Llavors va deixar la regadora sobre el graó de l’entrada i va tornar a entrar a casa. Va tancar la porta de cop.


  El cotxe avançava a poc a poc. Era un d’aquells que, segons el pare, costen una «petita hipoteca». Per descomptat que no pertanyia a cap dels veïns. Brillava tant que les nostres cases es reflectien en les seves portes negres. Es va aturar davant del número onze. Sense perdre’l de vista, vaig agafar el bloc de notes tot esperant que les portes s’obrissin.


  10.45 h. Hi ha un cotxe negre dels cars al carrer. No l’havia vist mai. Ha aparcat davant de la porta del costat! El senyor Charles té visita?


  Allò era molt interessant. Em sabia els horaris que feien els meus veïns dins i fora de casa, però semblava que una persona nova visitava el carrer. Vaig provar de mirar dins del cotxe, però tenia els vidres molt foscos i no aconseguia de veure-hi res. Durant una estona encara es va sentir el soroll del motor, i, de sobte, es va aturar i es va obrir la porta del conductor.


  Una dona, amb unes ulleres de sol tan grosses que gairebé li tapaven la cara sencera, va sortir i va fer una ullada a tot el carrer. Es va apartar els cabells de la cara i va tancar de cop la porta del cotxe. El senyor Charles va sortir de casa i va apropar-se pel caminet mentre s’eixugava les mans amb el pit de la camisa.


  —Bonica! —va dir i va allargar-li els braços bronzejats.


  —Hola, pare.


  La dona va impedir que se li acostés gaire i va oferir-li una galta perquè li fes un petó. Llavors va tornar al cotxe i va obrir la porta del darrere. Va sortir-ne una nena petita, d’uns sis o set anys, amb una nina de porcellana a les mans. Vaig apropar-me encara més a la finestra, però vaig aconseguir d’entendre molt poca cosa.


  —… deus ser la Casey! I qui és, aquesta? Que es quedarà a viure amb nosaltres?


  El senyor Charles va voler acariciar els cabells a la nina, però la nena es va girar per impedir-l’hi. Més que una joguina, semblava un objecte comprat en una botiga d’antiguitats. La dona de les ulleres de sol enormes va tornar a sortir del seient de darrere amb un nen ros i el va plantificar sobre la vorera. El senyor Charles va allargar una mà cap al bebè.


  —Molt de gust, Teddy. Sóc el teu avi.


  El nen tenia agafada una manta de color blau clar i mirava fixament la mà arrugada que se li apropava. La mà es va quedar a mig camí entre tots dos, amb evident incomoditat, i llavors el senyor Charles va tornar a posar-se dret i va ajudar la seva filla amb l’equipatge. Van xerrar una estona, però, com que em donaven l’esquena, no vaig entendre res del que deien.


  La dona va deixar dues maletes negres davant de la porta i llavors va agafar tots dos nens per la barbeta, va dir-los alguna cosa, i els va fer un petó al front a cadascú. Va estrènyer el braç del senyor Charles i va tornar a pujar al cotxe. El motor va arrencar i el cotxe negre i lluent va recular a poc a poc fins al principi del carrer. Tots tres van seguir-lo amb la mirada fins que va haver desaparegut.


  —Molt bé! Passeu tots dos cap a dins, d’acord?


  El senyor Charles gesticulava amb els braços i conduïa els dos nens cap a la casa com si fossin ovelles. A la cara hi tenia un somriure absurd. El nen petit va aturar-se, sense deixar de fregar-se la manta a la galta, i va voler agafar una de les roses que hi havia a la vora del camí.


  —Ei, ei, ei, això no ho toquis! —va dir-li el seu avi, i va tornar a gesticular en un intent de portar-los cap a la porta d’entrada.


  Un minut després va tornar a sortir i va arrossegar les dues maletes negres cap a dins. Em va fer una mirada i vaig retrocedir, però vaig arribar a adonar-me que el seu gran somriure havia desaparegut.
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  LA MEVA CAPSA SECRETA


  TENIA UNA CAPSA SECRETA SOTA EL LLIT.


  M’hauria agradat poder explicar que era una capsa de fusta, vella i misteriosa, que havia trobat enterrada al jardí, que l’havia pujat a l’habitació sense dir-ho a ningú, i que l’havia amagat entre els plecs del cobrellit. I que s’hi havia quedat, amb tots els seus tresors. Si hagués tingut clar que podia confiar en algú, li hauria permès que s’agenollés al meu costat mentre alçava amb molta cura la tapa feta malbé. Haurien caigut trossets de fang sec sobre la catifa, però, per una vegada a la vida, no m’hauria fet res. Aquell algú s’hauria quedat bocabadat, hauria obert els ulls com taronges mentre mirava les riqueses que hi havia dins.


  M’hauria agradat que la meva capsa hagués sigut secreta d’aquesta manera.


  Però no ho era.


  Era una capsa d’hospital. Estava feta de cartró blanc i gris, i tenia la mida i la forma d’una capsa de sabates petita amb un forat oval a la tapa. El nom del fabricant estava imprès als costats, i als angles de baix hi havia escrit, en negreta:


  Contingut: 100


  Probablement n’hi quedaven uns trenta.


  Quan dic probablement, vull dir exactament. En quedaven exactament trenta.


  La mare ho sabia tot sobre la meva capsa secreta, però el pare no. Si ho hagués sabut, s’hauria enfadat. No amb mi, sinó amb la mare, per haver-m’hi «animat».


  «Això no pot ser, Sheila. Com és que li dónes coses d’aquestes? Eh? L’únic que aconseguiràs és que acabi encara pitjor».


  Així és com hauria reaccionat el pare.


  No entenia que en aquell moment jo no hauria pogut viure sense la capsa.


  Vivia amb la capsa secreta sota al llit, en el número nou de Chestnut Close. Era una casa aparellada molt normal, de tres habitacions, un bany, una cuina menjador i, a la part del darrere, un jardí rectangular (de quasi només herba) amb un cobert i un porxo. Fins feia poc, al porxo hi havia hagut un sofà i unes butaques de vímet de conjunt, però els havien substituït per una taula de billar. Feia un parell de setmanes havia vist des de l’habitació com els repartidors s’esforçaven per fer-la passar per la porta principal i, des de llavors, el pare em preguntava cada dia si estava preparat per a una partida ràpida.


  I jo no ho estava mai.


  Si mirava des de la finestra de l’habitació, i si les làmines de la persiana del sostre del porxo estaven obertes, sovint veia el pare jugant-hi tot sol. El dia abans havia alçat els ulls i m’havia descobert. Jo m’havia amagat rere les cortines, però al cap de cinquanta segons ja picava a la porta de l’habitació.


  —Per què no baixes, noi? No vols jugar amb el pare?


  —Avui no, pare. Gràcies.


  I havia marxat. Jo entenia molt bé què era el que volia, però, què voleu que us digui… Una partida de billar? Com se li podia acudir? D’altra banda, jo ja havia decidit que mai més, mai, no tornaria a anar al porxo. El nostre gat, el Nigel, havia vomitat dia rere dia tripes d’ocell i de ratolí sobre aquelles rajoles fredes i blanques. Us imagineu com seria estar-s’hi? El porxo sencer devia estar podrit de microbis sota la calor de l’estiu. I el Nigel, com per arrencar d’arrel l’escàs interès que jo encara hagués pogut tenir per baixar-hi amb el pare i picar la bola a l’atzar, havia decidit adoptar la taula de billar com a lloc preferit per a les seves becaines. Cada dia s’estirava sobre el feltre verd com si l’haguessin estat sacrificant al Déu del Billar. L’única manera de fer neta aquella taula hauria sigut fregar-la amb desinfectant, i jo no era tan idiota per intentar-ho. El meu pare en devia haver pagat molts bitllets.


  La millor part de la casa era la meva habitació. Era segura. No hi corrien microbis. A fora hi havia perills. Semblava que ningú no entengués que la brutícia portava microbis, i que els microbis portaven malaltia, i la malaltia portava mort. Només cal pensar-hi, és molt evident. Jo necessitava que tot estigués bé, i dins la meva habitació ho controlava tot. L’únic que havia de fer era estar-ne pendent.


  Com que em passava molta estona dins l’habitació, la coneixia molt bé. Per exemple:


  
    	La pota de davant a la dreta de l’armari del costat del llit s’havia desencaixat i s’havia inclinat lleugerament.


    	La pintura de sota de l’ampit de la finestra s’esmicolava. Era evident que el meu costum de netejar-lo sovint ho havia empitjorat.


    	Segons des de quin angle em mirés el paper de la paret que hi havia en un racó sobre el llit, em semblava que hi veia un lleó.

  


  No era un ferotge «rei de la jungla», sinó un lleó divertit, com de goma. Tenia la cabellera a l’aire, el morro llarg i pla i una parpella caiguda. Ja m’imaginava que un paper de paret amb textures, de deu anys, amb infinites capes d’emulsió podia produir un efecte com aquell. A vegades li parlava. Ja sabia que això de parlar amb objectes em feia semblar una mica «flipat», però estava convençut que en algun lloc devia haver-hi un llibre de text que explicava que això que em passava era totalment normal:


  Cap al dia deu, és inevitable que la pobra persona que ha optat per passar-se la major part de la seva vida tancat a casa s’avorreixi tant que comenci a parlar amb les coses que l’envolten. És un cas prou normal i no cal considerar-ho motiu de preocupació.


  En el meu cas, la cosa havia començat el dia vuit. Havia tornat a quedar-me a casa, sense anar a l’escola, i estava passant una mala tarda, i em semblava que els ulls del lleó de paper de la paret m’observaven des d’un racó de l’habitació. Havia sabut de seguida qui era que em mirava. L’havia estat contemplant intermitentment durant una bona estona i havia tingut ganes de dir-li alguna cosa, però no volia. Finalment, vaig arribar al punt en què no podia més i ja no em vaig contenir.


  Sé el que estàs pensant! Estàs pensant: «Ai, pobret Matthew, tancat a casa tot el dia, oi que és una tragèdia? Com és que no va a l’escola? Com és que no se n’hi va i no fa alguna cosa?». Doncs bé, NO penso anar-hi i NO cal que et molestis a preocupar-te per mi, d’acord?


  Així que li vaig haver dit el que volia dir-li, vaig sentir-me més tranquil. Era com si l’hagués derrotat en una discussió. Ja no era més que una cosa amb què parlava de tant en tant, igual que la mare parlava amb el gat. No era res estrany. Sí que hauria sigut estrany si m’hagués contestat. Però no em contestava mai.


  Ningú no sabia que parlava amb ell, és clar. Aquest era un altre dels meus petits secrets. De fet, el meu afany per tenir-ho tot net havia sigut un secret fins feia poc temps. El meu amic Tom havia sigut el primer a adonar-se que em passava alguna cosa. Jo havia anat al lavabo durant la classe de ciències i, en tornar al pupitre, vaig veure que em mirava amb la cara recolzada sobre el puny.


  —Matt, què et passa?


  Jo me l’havia mirat.


  —Què vols dir?


  El Tom se m’havia acostat per xiuxiuejar:


  —Que no pares d’anar al lavabo. Avui hi has anat durant totes les classes i en una pausa. Et passa res?


  Hi havia anat a rentar-me les mans. Això era el que feia. Mai no les portava prou netes i havia d’anar-hi sense parar per treure’m els microbis. Havia començat a obrir la boca per explicar-l’hi, però no sabia com fer-l’hi entendre, així que em vaig arronsar d’espatlles i vaig tornar a la feina. Després d’allò, pràcticament vaig deixar d’anar a l’escola.


  A casa ho controlava tot molt més i podia netejar cada cop que volia. El lavabo era el que més m’estressava, perquè cada cop que hi anava tenia la sensació que estava ple de microbis. Feia un parell de setmanes, m’havia deixat arrossegar pels meus impulsos mentre la mare era a la feina, i abans que me n’adonés havia passat tota la tarda i la mare ja havia arribat a casa, i s’havia quedat a la porta, de pedra, en veure que estava fregant la part de dins de les aixetes amb boles de cotó mullat amb lleixiu.


  —Què dimonis estàs fent, Matthew?


  Va mirar al seu voltant, a les rajoles blanques i lluents. Va fer una cara com si m’hagués enxampat guixant les parets.


  —Això no pot ser… Deixa-ho ara mateix, ja n’hi ha prou.


  Va fer una passa cap a mi. Jo vaig retrocedir i vaig sentir la pressió de la pica a l’esquena.


  —Matthew, cal que en parlem, d’això. Què et passa? Mira com tens les mans…


  Va allargar els braços cap a mi, però jo vaig fer-li que no amb el cap.


  —No et moguis, mare. No te m’acostis.


  —Però, Matty, és que vull mirar-te la pell. T’està supurant? Sembla que t’estigui supurant…


  Vaig amagar les mans sota les aixelles.


  —Te les has cremat, Matthew? T’has cremat les mans. No pots posar-te lleixiu a la pell, bonic.


  —No passa res. Deixa’m estar.


  Vaig passar de pressa pel seu costat i vaig entrar a la meva habitació. Després de tancar la porta d’una puntada de peu, em vaig ajeure al llit. Em sentia els batecs del cor, les mans em feien molt mal i me les vaig ficar sota les aixelles. La mare s’havia quedat a l’altra banda de la porta. Sabia que no podia entrar.


  —Puc fer alguna cosa perquè estiguis bé, bonic? Digue-m’ho, sisplau. Sisplau, Matthew. El teu pare i jo no podem continuar així. Avui m’han tornat a trucar de l’escola. No puc continuar dient-los… que tens un virus…


  Va sentir-se un soroll escanyat, com si de cop s’hagués oblidat de respirar. Vaig tancar els ulls i li vaig cridar una paraula.


  —Guants.


  Es va fer un silenci.


  —Perdona, què…?


  —Guants de làtex. D’un sol ús. No necessito res més, mare. D’acord? I ara, podries deixar-me tot sol? Sisplau!


  —Està bé. Miraré… a veure què hi puc fer.


  I ja va estar.


  Aquesta era la capsa secreta que tenia guardada sota el llit. No una capsa vella i polsosa que amagava un tresor, sinó una capsa amb cent guants de làtex d’un sol ús. Ja només n’hi quedaven quinze parells. Un acord secret entre la mare i jo: ella em proporcionava els guants i jo deixava de cremar-me la pell amb lleixiu.


  No, no calia que ho diguéssim al pare… No ho hauria entès.
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  L’ESTANY


  VAIG POSAR-ME GUANTS (en quedaven catorze parells) i vaig ruixar la llibreria amb un esprai bactericida que havia robat de sota la pica del lavabo.


  —Mira com ha quedat el jardí del senyor Charles. M’hi jugaria alguna cosa que deu estar molt enfadat —vaig dir-li al lleó de paper de la paret mentre netejava.


  Els nens només havien trigat un dia a omplir-lo de porqueria. La gespa, que poc abans era neta, havia quedat coberta per una estranya pluja de joguines. Galledes, aixades, pilotes de diverses mides, cotxes de plàstic, tres cordes de saltar i una manta d’acampada de tartà blau havien quedat escampats sobre l’ampla superfície de gespa verda. Vaig agafar el bloc de notes.


  13.15 h. El nét del senyor Charles, el Teddy, juga al jardí de darrere. No veig ni rastre de la seva germana, la Casey.


  El Teddy havia agafat un bastó i estava furgant alguna cosa pel parterre. Vaig esforçar-me per veure què feia, i vaig estremir-me en descobrir-ho. Era un ocellet mort, un d’aquells ben pelats, amb uns ulls molt oberts, que acaben de sortir de l’ou. El nen va agafar una aixada de plàstic de color carbassa que havia quedat sobre la gesta i, de genolls, va provar de fer-la servir per collir l’ocellet de terra. Vaig deixar els estris de neteja per mirar.


  Al Teddy li va costar una mica posar-se dret sense deixar caure l’ocell, però al final va aconseguir-ho i va caminar cap a l’estany amb passes de nen petit. Va aturar-se a un metre de l’aigua i va llançar l’ocell enlaire. El cos de la bestiola va fer una volta de campana abans de caure a l’aigua i desaparèixer sota la superfície. Vaig distingir un parell de reflexos de color carbassa, perquè els peixos del senyor Charles nedaven cap al fons. El Teddy va quedar-se on era i va observar l’aigua durant una bona estona, potser per veure si l’ocell mort tornava a sortir a la superfície, i després va tornar al parterre i es va posar a cavar amb l’aixada. Jo vaig agafar un llibre i em vaig posar a netejar-lo sense perdre de vista el jardí.


  Va aparèixer la Casey amb una bossa de plàstic i la nina de porcellana amb què havia arribat. El Teddy va anar cap a ella tot fent saltirons.


  —Casey! Casey! Ocell mort!


  Fent com si el nen fos invisible, la Casey va arrossegar la manta de tartà cap a un lloc on hi havia ombra. El Teddy li ballava al voltant.


  —Ocell, Casey! Mort! —Va dir molt més fort aquesta última paraula, com si així es pogués fer entendre més bé. Vaig pensar que devia haver-se penedit de llançar-lo a l’estany. Abans hauria pogut ensenyar-l’hi.


  —Vés-te’n —va dir-li la Casey. Va col·locar la nina de cara pàl·lida al centre de la manta i li va estirar les cames perquè no es tombés d’esquena. Va capgirar la bossa de plàstic, i les cintes, els raspalls i els clips per als cabells van precipitar-se sobre la manta amb tots els colors de l’arc de Sant Martí.


  —Casey. Mort! MORT, Casey!


  El Teddy va córrer a l’estany. Assenyalava l’aigua i feia saltirons. La Casey se’l va mirar un moment i després va posar-se a classificar els accessoris per als cabells. Va arrenglerar els raspalls i les pintes, i va fer llacets amb les cintes. El Teddy va tornar i va seure al costat de la seva germana. Va agafar un raspall de color porpra i va voler raspallar-se els cabells rossos, però no va calcular bé l’angle i va passar-se’l per davant de la cara.


  La Casey va dir-li alguna cosa i li va prendre el raspall. El nen va alçar-se i va tornar al parterre. Es va ajupir i va fer una ullada sota les plantes. Potser buscava més ocells morts per ensenyar-los a la seva germana. La Casey es va posar bé la faldilla i va començar a parlar amb la nina i a pentinar-la.


  El cor em bategava amb força. En veure l’ocellet mort, m’havia imaginat totes les malalties que devia portar i encara m’havia trobat pitjor. Encara que m’ho mirés des de la casa del costat, la major part del meu cervell s’havia quedat aclaparada pel temor que els microbis s’escampessin per la meva habitació i s’anessin ficant per tots els racons. Un xic de pols podia transformar-se ràpidament en una infecció a gran escala. Ningú no se n’adonava. Aquestes bestioles produeixen un efecte dominó, i si no anava amb compte em passaria tot el dia fent neteja. Vaig deixar estar la finestra i vaig concentrar-me a treure els llibres dels prestatges, un per un, i a fregar-ne les tapes i el llom.


  Ja anava pel tercer llibre quan vaig sentir un crit a fora. El Teddy estava estirat a terra i la Casey l’arrossegava pel turmell. Volia fer-lo sortir de la manta. Un cop el va tenir sobre l’herba, va deixar-li anar el peu, que va picar a terra amb un cop sec, i va tornar amb la nina. El Teddy es va quedar ajagut un instant, amb els ulls clavats en el cel blau i enlluernador, i llavors va tornar a posar-se dempeus com va poder i va córrer cap a la nina de porcellana. La va agafar pels cabells i va córrer cap a l’estany arrossegant-la per terra. La Casey continuava asseguda, atònita, bocabadada. El cervell li va trigar uns segons a adonar-se del que passava, i llavors va cridar amb totes les seves forces:


  —TORNA-ME-LA ARA MATEIX!


  El noiet es va tombar. La nina penjava amb les cames tortes en angles grotescos. Ningú no es movia.


  —No, Teddy! Me l’ha donat la mare!


  La veu de la Casey tremolava en suplicar-li.


  Potser el Teddy volia revenja perquè no l’havia acceptat en el seu joc, o potser no era més que un nen petit que volia veure si la nina s’enfonsava tan de pressa com l’ocellet mort. En qualsevol cas, la temptació va ser excessiva. El petit va alçar el seu braç curt i rabassut, i va llançar la nina enlaire, i la nina va passar uns instants suspesa en el buit i llavors va caure en l’aigua fosca i verda.


  Plof!


  La Casey es va quedar glaçada. La nina encara era a la superfície, com una heroïna condemnada. El vestit de color crema s’havia inflat i per un moment va semblar que flotaria, però llavors va desinflar-se i la joguina va enfonsar-se a poc a poc.


  —Pressento que això no s’acabarà bé —vaig dir-li al lleó de paper de la paret.


  El cos de la Casey s’havia quedat rígid, amb les mans obertes. Si allò haguessin sigut dibuixos animats, li hauria sortit fum de les orelles. El Teddy era de cara a l’estany, hipnotitzat per l’aigua, i potser es preguntava si la nina hauria anat a parar sobre l’ocell mort. La nena va estirar els braços com si estigués a punt de llançar un conjur i va córrer cap al seu germà. Li va pegar amb tanta força que el cap del nen va anar enrere, i després va caure endavant, directe a l’estany.


  En un primer moment tot allò va semblar-me irreal. Era com si la meva finestra fos una pantalla de televisor i en qualsevol moment poguessin començar els anuncis. La Casey s’havia posat dreta i mirava el seu germà, que movia els braços amb desesperació dins del profund estany.


  —On és el senyor Charles? Com és que no ve? —vaig dir-li al lleó de paper de la paret. Vaig picar a la finestra amb la mà, protegida pel guant—. Ajudeu-lo!


  La Casey va fer un bot i va girar a poc a poc el cap. Volia descobrir d’on venia el soroll.


  PUM, PUM, PUM!


  —Vés a buscar el teu avi! Vés a buscar el teu avi! Ara mateix!


  PUM, PUM, PUM!


  Jo picava al vidre amb força, però la Casey no va fer més que mirar-me amb ràbia, amb els braços a banda i banda, mentre el xipolleig del seu germà l’esquitxava. Vaig sortir corrents de l’habitació i vaig estar a punt d’ensopegar amb el Nigel, que s’havia estirat al replà, en un requadre de llum del sol. Des de dalt de tot de les escales, vaig mirar fixament la porta de la casa. Hauria pogut baixar corrent, posar-me les vambes, sortir a tota velocitat i treure el Teddy de l’estany. Però era incapaç de moure’m. La simple idea de sortir, ja no diguem d’enfonsar les mans en l’aigua bruta de l’estany, feia que em vinguessin ganes de vomitar. I vaig córrer cap al despatx. En passar pel costat, el mòbil dels elefants es va començar a moure.


  En el caminet del número onze hi havia una mànega que feia ziga-zaga a terra, però no semblava que el senyor Charles hi fos.


  —On ha anat? On és?!


  Vaig mirar pel carrer i llavors el vaig veure. Xerrava amb la Penny i el Gordon al número u. Tots tres reien d’alguna cosa i el senyor Charles tenia la cara ben vermella. Vaig picar amb força al vidre.


  —Senyor Charles! El Teddy! Corri!


  Va deixar de riure i va mirar per les cases, en un intent de descobrir d’on provenia la veu. Llavors la Penny va veure’m i em va assenyalar.


  —SENYOR CHARLES! CORRI! HA CAIGUT A L’ESTANY!


  PUM, PUM, PUM!


  En un primer moment, el senyor Charles va quedar-se com atordit, com si no hagués entès el que li deia, però llavors va semblar que s’adonava de la situació i va córrer cap a casa seva. Era com si els seus braços i cames prims i llargaruts es moguessin a càmera lenta. Jo vaig tornar a córrer a la finestra de la meva habitació. El Teddy encara picava de mans a l’aigua mentre la Casey se’l mirava. Va arribar el vell i la Casey va agafar el seu germà pel braç, i va treure’l a mitges de l’estany.


  —Què passa? Teddy!


  —Ha caigut, avi! No he pogut agafar-lo! T’he cridat, però no venies!


  Va posar-se a somiquejar, mentre el seu germà tossia i escopia aigua sobre l’herba. El senyor Charles va fregar-li l’esquena.


  La Penny va arribar darrere seu, amb el Gordon.


  —Ai, Déu meu! Què ha passat? Està bé? —va dir la dona.


  El senyor Charles assenyalava la Casey amb el dit, però no vaig arribar a entendre tot el que deia.


  —… sols ni un segon?… i et poses a jugar a l’estany?… però si hi ha peixos!


  La nena es va posar a plorar encara més fort, però l’home no va fer cas del plor, va agafar el nen amb el braç i va tornar cap a la casa.


  —Tens mantes? —deia la Penny, que el seguia i anava movent els braços—. Cal mantenir-li el cos ben calent, segur que la impressió ha sigut molt forta! Gordon! Vés a casa a buscar mantes! Porta’n tres, com a mínim!


  El Gordon va desaparèixer rere l’edifici sense dir ni una paraula.


  El senyor Charles va alçar els ulls cap a mi mentre caminava pel jardí, i jo esperava que em fes que sí amb el cap per donar-me les gràcies, però el seu rostre era inexpressiu. El Teddy allargava els braços com si volgués fer de Superman.


  —Ocell, avi! Ocell mort!


  Si pensem que havia estat a punt d’ofegar-se, no semblava que estigués gaire greu.


  Així que van haver entrat, la Casey va parar de plorar i va agafar el bastó del jardí que el Teddy havia utilitzat per furgar al cadàver de l’ocell. Va ficar-lo dins de l’estany i es va passar una estona remenant fins que una cosa va sortir a la superfície. Llavors es va agenollar, va treure l’objecte de l’aigua i el va estrènyer contra el pit. La nina regalimava tota, els cabells daurats li havien quedat d’un marró brut i havia perdut una sabata. La Casey va fer-li un petó a la cara i va provar d’allisar-li el vestit i els cabells, i de fer-li recuperar la imatge de pulcritud. Va fer un parell de passos cap a la casa, i llavors, de sobte, va alçar la mirada cap a mi. El cor em bategava amb força. Com que no volia ajupir-me ni semblar idiota, li vaig aguantar la mirada. La seva boca va fer un cercle, com una «O», i llavors la nena va obrir i tancar els llavis tres vegades. Com un peix. Vaig tremolar, i llavors vaig girar-me per continuar amb la neteja.


  Aquella nit vaig despertar-me enmig del silenci.


  Tap, tap, tap.


  Hi havia algú que picava a la paret de la meva habitació des de la casa del costat.


  Tap, tap, tap.


  Vaig imaginar-me que era la Casey, que volia turmentar-me. No em vaig moure gens i vaig quedar-me escoltant en silenci.


  Va tornar a començar, aquesta vegada amb més força.


  Tap, tap, tap.


  Aquest cop em vaig moure al llit i em vaig posar d’esquena a la paret.


  Les coses havien canviat des de l’arribada d’aquells nens i tenia la sensació que els canvis no m’agradaven.
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  QUÈ FEM AMB EL MATTHEW?


  CADA DIA, LA MARE EM PORTAVA tots els àpats a l’habitació en una safata. El menú del dinar era un entrepà de pernil i formatge envasat al buit, un bric de suc de taronja sense obrir, un plàtan i tres ampolles d’aigua també sense obrir, perquè me les anés bevent al llarg del dia. Tot molt segur. Tot molt asèptic.


  Mentre menjava, la mare sempre provava de xerrar amb mi. Jo m’esforçava per no dir gran cosa i evitar-li la mirada, si podia.


  —Els néts del senyor Charles són molt bufons, oi que sí? Estarà bé això de tenir uns nens a la casa del costat durant les vacances d’estiu, oi que sí, Matthew?


  —Sí, em sembla que sí.


  Havia arribat a la conclusió que no diria res sobre l’episodi de l’estany, ni sobre els cops que havia sentit a la paret.


  —La seva filla marxa tot un mes a Nova York. Diuen que té un càrrec molt important en un banc. És estrany. No recordo que l’hagués visitat mai. Tu te’n recordes?


  Vaig fer que no amb el cap. La mare sabia que em passava moltes hores observant els veïns i que, si algú havia vist la filla del senyor Charles en una altra visita, havia de ser jo.


  —Oi que és curiós? Segurament aquells nens ni el coneixen. Potser la cangur li ha fallat, o alguna cosa així.


  —Sí, pot ser.


  Jo no apartava els ulls del dinar. No volia parlar gaire, perquè tenia por que es posés a fer-me un discurs sobre el seu tema preferit: «Què farem amb el Matthew?».


  —Aquesta tarda aniré al saló i m’hi estaré unes quantes hores. Va bé, oi, Matthew? No et sap greu quedar-te sol, oi?


  Feia cinc anys que la mare havia obert el saló de bellesa De cap a peus. El seu pla original havia sigut deixar que el nou administrador portés l’establiment, i presentar-s’hi només de tant en tant per encarregar-se d’alguns tractaments i fer petar la xerrada una estoneta. Tanmateix, últimament semblava que hagués d’anar-hi cada dia, però jo sabia que ho feia per fugir del problema que tenia dins de casa: jo. Va apropar-me la safata i vaig anar agafant totes les coses una per una amb les puntes dels dits, i les vaig col·locar sobre la tauleta de nit.


  —Matthew?, va tot bé?


  —I tant.


  Vaig aixecar el cap i, sense voler, vaig mirar-la als ulls, i llavors, bam… Va llançar-s’hi a fons:


  —Bé. Ah, he demanat hora per anar al metge demà al matí. A veure si podem aclarir la teva situació. D’acord?


  Va agafar la safata i se la va posar sota el braç com si fos una bossa de mà.


  —Què?


  —L’escola ens ha estat trucant sense parar i ara la direcció ens envia cartes. Hem d’aclarir la teva situació abans de setembre, perquè si no el teu pare i jo ens ficarem en un bon embolic. Saps que avui dia els pares que no porten els fills a l’escola poden anar a la presó, oi?


  La mare i el pare havien mentit a l’escola. Els havien dit que patia mononucleosi. Entre tots els mals que hi havia per triar, se’ls havia acudit la «malaltia del petó»… Jo, que no tenia cap mena d’intenció de fer petons a ningú! Devien haver pensat que era una bona idea, perquè una malaltia com aquesta pot justificar unes quantes setmanes sense anar a l’escola. Penso que la mare havia arribat a convence’s que realment la patia, perquè durant els primers dies que em vaig quedar a casa no parava de preguntar-me com tenia la gola i m’oferia analgèsics. Desesperació… aquest era el seu problema. Volia que tingués alguna malaltia que es pogués tractar, amb un final previsible.


  —No hi aniré.


  —No siguis ruc… És clar que hi aniràs. Anirem a veure el Dr. Kerr. T’has visitat amb ell des que eres un nadó.


  Mentre parlava, intentava mirar per sobre de la meva espatlla. Vaig obrir una miqueta més la porta.


  —Per què tens la finestra tancada? I si ventilessis una miqueta aquest aire tan carregat?


  El seu peu descalç va travessar el llindar i va posar-se sobre la catifa.


  —Què fas, mare?


  Va estremir-se, però no va retirar el peu. Jo contemplava les ungles dels peus, pintades de rosa, que envaïen la catifa de color beix.


  —Podries treure el peu de la meva habitació, sisplau?


  La seva cama va torçar-se en un angle difícil, però no va retrocedir.


  —Mare? Sisplau!


  —Per què, Matthew? Només és un peu. No et farà cap mal, oi?


  Va esclafir una rialleta nerviosa mentre els seus dits nus es torçaven.


  Vaig posar-me a tremolar.


  —Mira, fem un tracte. Sortiré si em promets que demà anirem que et vegi el Dr. Kerr. Què et sembla?


  Aquell matí, la mare havia entrat al porxo. Els seus peus nus havien trepitjat les fredes rajoles on el Nigel vomita boles de pèl i entranyes de ratolí. Devia anar plena de microbis, milions de microbis que s’escapaven dins la meva habitació. Vaig moure una mica la porta sense tocar-la amb les mans i vaig pensar que podia tancar-la de cop i aixafar-li els dits del peu, però llavors em tacaria de sang la catifa i només de pensar-ho em marejava. No vaig alçar la mirada.


  —Està bé, està bé. Hi aniré. I ara, podries marxar? Sisplau!


  El peu no es movia.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  No tenia cap mena d’intenció de complir-ho.


  —M’ho promets de debò de debò? Per l’àngel del Callum?


  El meu germanet. No havia vingut de l’hospital, ni havia xerrotejat davant del mòbil d’elefants, però tenia una tomba amb un àngel de marbre blanc. No podia trencar una promesa com aquella… sobretot si tenia en compte el que havia fet.


  Amb els ulls tancats, vaig sospesar les diferents opcions. Vaig sentir una lleugera pressió a la porta, perquè la mare provava d’entrar.


  —Ho prometo! Ho prometo per l’àngel del Callum —vaig dir.


  La mare va esperar un parell de segons i llavors va enretirar el peu fins al passadís. Somreia.


  —Molt bé! Tornaré a casa d’aquí a unes hores. Per què no te’n vas a seure al jardí? Podries sortir, a veure si recuperes el color de les galtes. Trauré una cadira.


  —Fes el que vulguis, mare.


  Vaig tancar la porta i vaig ficar-me sota el llit per treure’n la caixa de guants (me’n quedaven deu parells), l’ampolla d’esprai bactericida i un drap, i vaig fer tot el possible per deixar neta la catifa. Sentia que se’m recargolaven les entranyes, com sempre que la mare o el pare anomenaven el Callum. La culpa pel que havia fet vivia dins meu com un escarabat negre i cruel que em corria per l’estómac.


  Hi havia dies que gairebé tenia la sensació que podia enfonsar-me la mà al ventre i treure’n l’escarabat. El llançaria a terra i les seves potetes s’agitarien en el buit, frenètiques, i totes les meves pors desapareixerien com per un miracle. Finalment, m’alliberaria de la culpa. Però l’escarabat no desapareixia. Encara hi era, adormit, esperant que em relaxés, i llavors hi tornava: corria, corria, corria.


  Vaig fregar la catifa i vaig ruixar-la amb esprai, i després d’eixugar-la amb el drap vaig anar al lavabo per treure’m els guants i rentar-me les mans totes les vegades que em van caldre fins que em vaig sentir més bé. Vaig haver de rentar-me-les onze vegades. En tornar a l’habitació, vaig inspeccionar curosament el dinar. Semblava que no hi hagués res obert i m’ho vaig menjar tot abans que s’infectés. Vaig col·locar les deixalles davant de la porta i després vaig entrar al despatx per veure si a fora passava alguna cosa. Vaig prendre algunes notes.


  
    Dimarts 22 de juliol, 16.11 h. Calorós i assolellat


    Cotxes al carrer = 4


    Persones al carrer = 1


    16.12 h. La Melody Bird surt del número tres. S’ha canviat l’uniforme de l’escola i camina de pressa cap al carreró que hi ha al costat de la Rectoria, el que porta al cementiri. Què hi deu anar a fer?

  


  La Melody va desaparèixer pel carreró ple d’herbots amb els braços creuats i el cap cot, com si hagués estat avançant contra un vent àrtic.


  El senyor Charles va aparèixer al camí d’entrada de casa seva amb una camisa de quadres negres i uns pantalons de color beix. Semblava que estigués a punt per a un rodeo. Amb una escombra marró de pal rígid anava clavant cops al terra de ciment del camí i aixecava núvols de pols al voltant dels seus propis turmells. Ni rastre de la Casey ni del Teddy. Va aturar-se un moment i es va eixugar la suor del front, i llavors va obrir la porta de ferro del jardí i va començar a escombrar la vorera. Cadascuna de les passades que feia amb l’escombra anava en direcció al canaló. El cor se’m va accelerar. Sentia que tornava a tenir les mans brutes. Vaig anar al lavabo i, mentre me les rentava per setena vegada, va sonar el timbre. Vaig quedar-me paralitzat. Encara no em sentia prou net. Em vaig tornar a fregar la pell malmesa amb el sabó i no vaig fer cas de la porta. El timbre tornava a sonar i algú picava al vidre. Vaig córrer a esbandir-me la pell amb l’aigua tan calenta que cremava i vaig córrer escales avall. Vaig obrir la porta amb la màniga.


  —Ah, Matthew! Ets a casa. Que hi ha la teva mare?


  Vaig fer que no amb el cap. Era el senyor Charles. S’havia quedat al graó de l’entrada. Tenia els braços estranyament creuats sobre el pal de l’escombra i semblava a punt de posar-se a cantar. Vaig sentir aquell gat diabòlic, el Nigel, que miolava al meu darrere.


  —I el pare?


  —És a la feina —vaig dir-li, i vaig mig tancar la porta mentre anava mirant enrere, per si veia el gat. Era a la cuina, on no creava perill, i fregava el cos contra l’armari on li guardàvem el menjar. Es movia ara cap aquí, ara cap allà. Volia que el miréssim.


  —D’acord, d’acord, no passa res —va dir el senyor Charles amb un riure forçat—. De fet, és amb tu amb qui volia parlar. Que et vindria de gust de guanyar-te uns calerons?


  Va fregar-se la part de dalt del cap, on tenia la cremada que li havia fet el sol. Potser era perquè feia molt de temps que no el veia tan de prop, però el seu cap semblava molt gros, com una nou morena. Vaig sentir un pam, pam, pam regular que venia de casa seva, a través de la paret.


  —Em sembla que estan jugant a futbol a la sala de casa seva, senyor Charles —vaig dir.


  En sentir-me, va fer un moviment espasmòdic amb la parpella.


  —Ah, és que… només juguen… —Va pessigar-se molt breument el pont del nas, amb els ulls tancats, i llavors va tornar a la realitat—. I doncs, que et vindria de gust de fer-los de cangur? Només de tant en tant, a la tarda, quan no hagis d’anar a l’escola, perquè llavors jo podria fer feina, anar a comprar i tot això. Què et semblaria?


  Jo vaig creuar els braços.


  —No ho sé…


  —T’ho pagaré bé! Aquests nens són molt bons… Son tan bons! —va dir amb un ràpid parpelleig.


  Pam, pam, pam.


  —Si li he de dir la veritat, tinc moltes coses a fer…


  Va fer que sí amb el cap, com si hagués entès que la meva vida devia ser molt agitada, vist que m’estava gairebé cada dia dins de casa sense fer res. Jo sentia una necessitat molt gran de marxar i d’acabar de rentar-me les mans. Els microbis havien començat a escampar-se i els miols del Nigel eren cada vegada més forts. Havia aconseguit arribar al rebedor i s’havia assegut al meu costat.


  Pam, pam, pam.


  Llavors vaig sentir els xiscles de la Casey. El senyor Charles va alçar la veu en un intent d’amagar-los.


  —Ja m’imagino que passar-t’hi tota la tarda et resultaria excessiu… I un parell d’hores? Encara que només fos una? Et pagaré el doble! —Vaig fer que no amb el cap—. Només cal que em diguis quants diners vols cobrar, eh, Matthew?


  Penso que, si hagués aconseguit de fer passar les mans per la porta, hauria sigut capaç d’agafar-me i obligar-me a dir «sí».


  Pam, pam, pam.


  —Tinc dotze anys, senyor Charles. Em sembla que no sóc prou gran.


  El Nigel ja era a baix de tot de l’escala i es refregava la cara contra el graó. Havia aparegut una taqueta fosca a la catifa de color crema. Eren les seves baves. Va adonar-se que me’l mirava i se’m va acostar de pressa. Els microbis li queien del pèl i corrien en totes direccions per la catifa. Vaig fer un pas ràpid enrere per obrir del tot la porta. El gat va parpellejar en topar amb la resplendent llum del sol i va sortir corrents a fora, i després d’esquivar les cames del senyor Charles va fugir pel camí d’entrada. Vaig tornar a deixar la porta mig tancada. La mà em suava a través de la màniga.


  —I és clar que ja ets prou gran per vigilar nens petits —va dir-me tot rient—. Ves, jo ja vigilava el meu germà quan en tenia set!


  —Crec que no, senyor Charles —vaig dir-li mentre ell reia sense parar.


  Pam, pam, CATACROC!


  AAAAVIIIIIIII!!!!


  El senyor Charles va parar de riure a l’instant. Amb les espatlles caigudes, i sense dir-me ni una paraula més, va tornar a poc a poc cap a casa seva, arrossegant al darrere l’escombra marró. Vaig tancar la porta de cop i vaig córrer al lavabo per tornar a rentar-me les mans.


  Quan vaig entrar al despatx, l’estrèpit de la casa del costat ja s’havia acabat i se sentia una tele molt alta. A fora, al carrer, tot estava tranquil, i l’asfalt bullia de la calor que feia. El Nigel era al jardí de davant de la casa del senyor Charles i caminava amb molta precaució per la gespa. Anava ensumant l’herba. No va sentir el vell que se li acostava per darrere amb un gibrell ple d’aigua. El senyor Charles va bramar i va buidar-l’hi a sobre. L’aigua va caure sobre el Nigel com una gran onada. El gat, estupefacte, es va quedar gelat, i jo també. No m’estimava gaire aquell sac de puces que vomitava sense parar, però tampoc no li hauria fet una cosa així. El pèl flonjo, rogenc i blanc, li havia quedat marró fosc i se li havia enganxat a la pell. Semblava petrificat. El senyor Charles va deixar caure el gibrell sobre l’herba i va etzibar una puntada de peu al gat amb tanta força que va estar a punt de girar sobre si mateix. Però, per sort, el Nigel havia recuperat els sentits i es va apartar. Va esmunyir-se per la porta del carrer, va tombar a l’esquerra i es va ficar pel nostre camí. Assegut al graó de l’entrada, miolava dèbilment, i va començar a llepar-se el pèl.


  Vaig mirar com el senyor Charles recollia la palangana i feia dues passes cap a la casa. Va aturar-se un instant, com si s’hagués oblidat d’alguna cosa. Va fer un pas enrere i va ficar-se el gibrell sota el braç, i llavors va alçar els ulls cap on era. Em mirava amb ràbia.


  5
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  QUAN ERA MÉS PETIT, PENSAVA que els miratges només els veien les persones que es perden en el desert. Deliren i s’arrosseguen sobre la sorra abrasadora, centímetre a centímetre, i busquen aigua amb desesperació. De sobte veuen alguna cosa que lluu en l’horitzó! És una furgoneta de gelat de colors pastel! Si gairebé se sent la música com de campanetes. S’hi apropen i s’hi apropen, amb l’esperança de trobar gelats deliciosament freds al fons de la nevera profunda i fosca. La boca se’ls omple de preciosa saliva mentre tracten d’arribar-hi, però quan ja només falten uns metres, desapareix! L’únic que queda, en el mateix lloc on hi havia la furgoneta dels gelats, és un cactus sec.


  Vaig veure una pila de miratges de camí cap a la consulta del metge. No eren furgonetes de gelat fantasmagòriques, sinó bassals d’aigua bruta. Semblaven tan reals que gairebé sentia el xipolleig de l’aigua quan hi passàvem per sobre. El pare m’havia dit una vegada que en deien «miratges de la carretera», i ja em va semblar bé. El pare sabia moltes coses. «Els cervells del Brian» era sempre un dels tres primers equips en el concurs de Trivial que se celebrava cada mes en el pub. Podies preguntar-li el que fos i sempre tenia la resposta a punt.


  —Pare, qui regnava en temps de la Pesta Negra?


  —Eduard III.


  —Com es diu la capital de Letònia?


  —Riga.


  —Quin és el símbol químic del coure?


  —Cu.


  —Quin és el problema del teu primer i únic fill?


  —Que està boig.


  És clar que no ho hauria dit en veu alta, però segur que ho pensava. Crec que tant el pare com la mare ho pensaven.


  La mare havia posat l’aire condicionat. M’apuntava als peus, i per això jo tenia la sensació que se m’havien convertit en blocs de gel. Hauria pogut fer girar el comandament, però no volia tocar-lo.


  —Sembla que els néts del senyor Charles comencen a adaptar-se, oi? Deu estar molt content. Per una vegada a la vida, té una mica de companyia —deia la mare mentre avançàvem per High Street. Al cap d’una estona feia un nou intent de conversa—: No sé si podrà aguantar-ho un mes sencer. A tu què et sembla? Ja és gran.


  Jo no obria la boca. Per descomptat que no pensava parlar amb ella després de la vergonya que m’havia fet passar davant de tot el carrer.


  S’havia assegut al cotxe, amb el motor engegat, però jo no aconseguia passar de la catifa de l’entrada. El senyor Jenkins venia de córrer, amb el cap cot. Havia volgut entrar pel camí de casa seva, però llavors m’havia vist. S’havia quedat quiet un instant. La suor li baixava per la cara i ell s’estava amb les mans als malucs, i em mirava de dalt a baix.


  Per minimitzar els riscos que podia córrer la meva salut, m’havia posat un jersei de màniga llarga cordat fins al coll, texans, mitjons, botes d’aigua i dos parells de guants de làtex (me’n quedaven vuit). Devíem estar a trenta graus a l’aire lliure. Passava molta calor.


  —Com va, Corbin? —va dir-me i va fer que no amb el cap, fastiguejat, mentre entrava.


  No crec que la mare el sentís. Va abaixar el vidre de la finestra i em va fer un crit.


  —Recorda-te’n, Matthew. L’àngel del Callum!


  La seva veu va rebotar per les cases com la piloteta del joc del milió. La cortina de la vella Nina es va moure i l’ombra de la dona va mirar a través de la tela gruixuda, en un intent de veure què havia sigut aquell crit. La Penny i el Gordon Sullivan van sortir al jardí del número u i van començar a apropar-se. Quan sembla que hagi de passar alguna cosa interessant, sempre apareixen.


  —Tot bé, Sheila? —va cridar la Penny.


  Tots dos van arribar al camí d’entrada de casa nostra. Cada un portava un catàleg de Solucions Harrington per a la llar. Estic segur que els havien agafat per dissimular. La Penny i el Gordon anaven junts a tot arreu. Era com si haguessin anat lligats per la cintura amb una corda invisible, i si un dels dos s’allunyava massa de l’altre, la corda tibava i els tornava a ajuntar. De fet, em semblava que mai, mai no havia vist un dels dos sense l’altre.


  La mare va fer-los un gest des del cotxe.


  —Sí, aquí tot va bé, Penny. Hola, Gordon. Gràcies! No passa res, només un preadolescent que volia provar els límits de la meva paciència… Ja saps com és això…


  Va fer un riure forçat, i la parella de jubilats va riure amb ella, però van parar de cop així que em van veure.


  —Llavors ho deixem a les teves mans, Sheila —va dir la Penny tot alçant les celles i mirant-me. Va xiuxiuejar alguna cosa al marit i va voler tornar a entrar a casa, i llavors la corda invisible va tensar-se i el Gordon la va seguir.


  —Vinga, Matthew! Que arribarem tard!


  —Però, mare, no entens què em passarà si vinc… Sisplau.


  Vaig sentir un miol molt fort al meu darrere, al vestíbul. El Nigel.


  —Matthew…, m’ho havies jurat per l’àngel del Callum. No hi ha res que sigui més sagrat. I ara, puja al cotxe.


  El miol s’apropava. Vaig mirar enrere i vaig veure el Nigel, que es passejava i buscava alguna cosa per refregar-s’hi. Va aturar-se un instant i va clavar-me els ulls.


  —Vine ara mateix, Matthew!


  En sentir la mare, vaig estremir-me. Vaig saltar del graó, vaig tancar al meu darrere la porta d’entrada i vaig pujar al cotxe.


  I així havíem arribat a aquella situació: aturats en un embús a High Street.


  —Ah, mira, aquell és el teu amic, el Tom, oi? Vols que li faci un senyal amb el clàxon? S’alegrarà molt de veure’t!


  La mare va fer gestos com una boja a un grup de nens en camisa blanca i corbates blaves. Per sort, no la van veure.


  —Ostres, mare! Prou!


  Vaig lliscar cap avall pel seient. La mare va posar-se bé en el seu i va esbufegar.


  A pocs metres hi havia el meu millor amic, el Tom, que anava fent glops a una llauna de coca-cola. El meu antic millor amic, el Tom. Anava amb un noi de l’escola, el Simon, i tots dos reien i es balancejaven com si haguessin perdut la capacitat d’estar-se drets.


  —El Simon Duke? —vaig dir en veu baixa—. Com és que va amb ell?


  El Simon Duke era un idiota que s’inventava coses. Per exemple, una vegada havia dit que el seu pare era un alt càrrec de l’FBI. Segons explicava, havien vingut a viure a Anglaterra només per un temps, i en qualsevol moment podien rebre una trucada que els digués de pujar a un avió i anar-se’n a la nova destinació que haguessin assignat al pare.


  «Si un dia no vinc a l’escola, ja sabreu que és que ens han trucat i hem hagut de marxar», havia anunciat l’any anterior durant la classe de mates, i havia parlat amb un accent nord-americà espantós, mentre es donava copets a un costat del nas.


  La caiguda en desgràcia del Simon va arribar quan algú va veure el senyor Duke en una ferreteria. Anava amb un davantal de color carbassa i ajudava un client a carregar una tassa de vàter nova en un carretó d’anar a comprar. Arran d’allò, va haver de suportar moltes burles.


  «Simon, ens pensàvem que el teu pare treballava a l’FBI, no a la ferreteria!» o «I què fa quan ha d’arrestar algú? Crida “mans enlaire” i dispara amb la pistola de cola?».


  Era sorprenent, però el Simon passava dels comentaris: «El meu pare ha d’anar d’incògnit, no ho enteneu».


  I encara més sorprenent, el Tom ara estava amb ell.


  Avançàvem per la cua i jo me’ls mirava pel retrovisor.


  —Pots convidar els teus amics sempre que vulguis, eh, Matthew? —deia la mare—. Convindria que no hi perdessis el contacte.


  No li vaig fer cas i em vaig quedar mirant les imatges del Tom i el Simon, cada cop més petites al retrovisor, a mesura que anàvem avançant.


  La necessitat de rentar-me les mans s’intensificava i tenia tanta calor que les parpelles em suaven. Vaig tancar-les per provar de respirar tranquil, mentre la mare parlava sense parar sobre els clients de la feina, els veïns, tot el que se li acudia per omplir el silenci.


  —… la nena, la Casey, només té sis anys, i el petit, el Teddy, quinze mesos, així que haurà de canviar bolquers! T’imagines el que deu ser això per a un home vell? Deu quedar rebentat.


  Jo l’escoltava mentre anava xerrant i m’esforçava per reprimir la nàusea que tenia a l’estómac, i llavors, finalment, el motor del cotxe va perdre velocitat i vam entrar a l’aparcament del metge. Vaig obrir els ulls i la llum brillant del sol em va fer parpellejar.


  —Estic molt orgullosa de tu, Matthew. Em sap greu haver-te cridat abans per fer-te pujar al cotxe, però és que vull que…, que estiguis…, que tinguis una vida normal. Això és tot. Només penso en tu.


  Vaig fer que sí amb el cap, incapaç de parlar, i després de respirar fondo vaig obrir la porta.


  A la sala d’espera hi regnava el silenci, i vaig seure a la primera fila, que era buida del tot. La mare feia cua a recepció per dir que havíem arribat. Un aquari feia bombolles en un racó. Dins, un tauró de joguina obria i tancava la boca en intervals de tres segons. Vaig veure una xinxeta en el buit que quedava entre la catifa i el sòcol de fusta. La punta assenyalava cap amunt. Just a sobre la peixera, a la paret, hi havia un full plastificat que deia que durant el mes de juny vint-i-quatre persones no s’havien presentat a l’hora acordada. Juny i el número 24 estaven escrits amb retolador negre. El personal de la recepció devien esborrar-ho i tornar-ho a escriure cada mes. L’extrem inferior esquerre del cartell no estava clavat i se separava una mica de la paret. Jo tenia moltes ganes de recollir la xinxeta i tornar a posar-la on havia d’estar. Si la xinxeta tornava al seu lloc, tot estaria bé. Jo mateix estaria bé. Vaig fer-li una ullada a la mare, que se m’acostava, però va canviar de direcció en veure una persona coneguda al fons de la sala.


  —Hola, Claudia! Quina calor que fa, oi? De tota manera a mi ja m’està bé, a tu no?


  Jo no apartava els ulls de la xinxeta. No mirava cap de les persones que hi havia al meu voltant, no parava atenció a un home amb una tos seca ni sentia la cadira contaminada sota les meves cames. «Concentra’t en la xinxeta. Respira fondo i compta fins a tres. Un… dos… tr…».


  —Què hi fas, aquí? —Vaig aguantar la respiració. Algú se m’havia assegut al costat. Prop meu. Vaig veure de reüll una rebeca blava de l’escola—. És algun problema de la pell? Per això t’has posat guants?


  En girar-me, vaig veure la Melody Bird, la noia de la meva classe que vivia a la vorera del davant. La que anava sovint al cementiri. La seva mare era la Claudia, que en aquell moment parlava amb la meva. Se’m va posar la pell de gallina. La Melody em posava nerviós. A part del seu estrany interès pel cementiri, vivia al costat de la Penny i el Gordon, que estaven al número u, i la casa d’ella era la número tres, i aquells dos números junts portaven mala sort. Aquell «deu més tres» se m’havia convertit en un problema i provava d’evitar-lo tant com podia. Havia descobert que en algunes ciutats del món hi ha gratacels que no tenen pis «deu més tres» i en diuen 12A o alguna cosa d’aquest estil, o passen directament del dotze al catorze. Els qui fan aquestes coses són professionals, no són idiotes. No ho farien si no hi hagués un bon motiu. La meva batalla contra els microbis ja tenia la seva importància, però a més començava a adonar-me que havia d’anar amb els ulls ben oberts contra el número dolent, perquè si no m’atacaria a traïció. Per sort, Chestnut Close s’acabava a casa del senyor Charles, que era el número onze. Un cop va arribar-nos una felicitació de Nadal adreçada al «Sr. P. James, deu més tres, Chestnut Close». La felicitació va quedar-se tot l’estiu sense obrir a l’ampit de la finestra, al costat de la nostra porta principal, perquè la mare no es decidia a llençar-la, encara que la casa no existís, i probablement tampoc el Sr. P. James. Estava pensant en tot això quan va parlar la Melody. En realitat no havia sentit què em deia, però vaig adonar-me que la tenia asseguda molt a la vora.


  —Podries apartar-te una mica? —vaig dir-li.


  Em va clavar els ulls grossos i castanys i va tirar-se una mica a un costat.


  —Per què? Que pots encomanar-me alguna cosa?


  —No.


  Va gratar-se el nas amb una ungla tota mossegada i jo vaig girar-me i em vaig tornar a concentrar en la xinxeta. Una gota de suor em baixava a poc a poc per l’espinada. Un ventilador que hi havia sobre el mostrador de recepció projectava cada quatre segons un raig d’aire calent per la sala.


  —Llavors, podries dir-me què et passa?


  —No.


  La nena va callar un moment, i llavors vaig sentir novament la calor del seu braç, perquè tornava a acostar-se cap a mi.


  —No pots, o no vols?


  Vaig girar-me i la vaig mirar a la cara, i vaig fer-me enrere, com si li fes pudor l’alè.


  —No vull.


  Es va posar bé un floc de cabells llargs i castanys rere l’orella, tot aguantant-me la mirada i, finalment, es va arronsar d’espatlles.


  —Com vulguis.


  Vaig mirar la xinxeta i vaig imaginar-me a mi mateix recollint-la i clavant-la en l’angle del rètol de la paret. Si tot era on havia de ser, tot aniria bé. Vaig prendre notes de memòria:


  
    Dimecres 23 de juliol. 10.45 h. A la sala d’espera del metge.


    Nombre de persones a la sala d’espera = 9


    Nombre de persones a recepció = 4


    Nombre de peixos a la peixera = 12


    Nombre de xinxetes en el rètol de la paret = 3


    Nombre de xinxetes a terra = 1

  


  —Berrugues.


  Vaig tardar un segon a obrir els ulls i girar-me cap a la Melody.


  —Perdona?


  —Per això he vingut. Tinc un grup de berrugues plantars sota el dit gros del peu. M’estan fent un mal horrorós. Em sembla que me les cremaran. Mai no has tingut berrugues?


  —No.


  —Fan mal de debò.


  De sobte, va girar el cap per contemplar les nostres mares.


  —La teva mare és molt guapa, oi que sí?


  Com que no se’m va acudir cap resposta, no vaig dir-li res.


  —Ei, he sentit que els néts del teu veí s’estan amb ell. Que bé, oi? Això de poder veure gent nova.


  Me la vaig mirar amb cara de pomes agres.


  —Només són dos nens.


  Va creuar les cames i va tornar a separar-les, i llavors va agafar-se la vora de la faldilla grisa.


  —Sembla que la seva mare és una executiva molt important. Deu ser rica, oi?


  Jo em fregava el front. Era com si sentís cops de martell dins del cap.


  —Ahir a classe feia taaanta calor… Quines ganes que comencin les vacances d’estiu. Després d’això tinc classe de ciències, però no penso tornar a l’escola. No ho sabran, oi que no?


  Va mirar-se el palmell de la mà esquerra i va resseguir un parell de línies amb l’ungla, i llavors, novament, va girar-se cap a mi.


  —Amb quin metge et visites? No deu ser el Dr. Kerr, oi? No el suporto. Deu tenir noranta anys i sempre té tot de miquetes de menjar pel jersei. Ecs.


  Jo no contestava cap de les seves preguntes, però no semblava que això la desanimés. Vaig tancar els ulls, per veure si captava la indirecta.


  —Vols que et porti aigua? Fas una cara com si t’haguessis de fondre. Amb aquests guants se’t deuen rostir les mans.


  Vaig fer que no amb el cap i em vaig fregar el clatell amb el puny de la camisa. Volia eixugar-me una mica la suor. Si aconseguia tornar a clavar la xinxeta al rètol, tot tornaria a estar bé i potser la Melody desapareixeria.


  —Ets amic del Jake Bishop?


  —No.


  —Que bé. Jo no el suporto. A vegades és tan dolent… No em puc creure que visqui al nostre carrer. Mira, de totes les persones que hi ha al món, és l’última que voldria com a veí. A tu no et passa?


  Vaig fer un bot, perquè s’havia sentit un timbre molt fort a la sala d’espera. Una veu aspra, masculina, va parlar pels altaveus i va demanar al senyor Andrews que anés a la consulta dos.


  —Ha! Has estat a punt de caure de la cadira. Hauries d’haver-te vist la cara! Com has saltat!


  Mentre reia, el seu braç va fregar-me la camisa i vaig canviar-me al seient que tenia al costat.


  —On te’n vas? No t’enfadis. És que ha sigut divertit, només és això.


  Encara feia rialletes mentre s’apropava. Vaig sentir la mare, al darrere, que deia:


  —És que no sé què fer, Claudia. La secretaria de l’escola no em deixa en pau. Com és que no podem fer-lo anar a l’escola? Què és el que hem fet tan malament?


  El murmuri general de la sala d’espera havia emmudit, perquè totes les orelles estaven pendents del que pogués dir la mare. Vaig encongir-me. Per sort, faltava poc per a l’estiu, i m’imaginava que llavors ja no hi hauria problemes. I quan arribés el setembre, faria un esforç per tornar a la normalitat i anar-hi cada dia.


  Portava cordat el botó de dalt de tot del coll i tenia la sensació que m’estava sufocant a poc a poc. La Melody va escurar-se el coll, preparada per abocar-me a sobre una nova onada de vòmit verbal, però en aquell moment ja m’anava bé, perquè potser aconseguiria que no se sentís la veu de la mare.


  —Penso que algú hauria de plantar-li cara al Jake Bishop, oi? No éreu amics abans? Quan anàveu a primària? Sempre ha sigut tan imbècil?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Mira, a mi em sembla que ja fa massa temps que es pot permetre de ser idiota tan tranquil·lament, sense conseqüències… Et passa res? Se t’ha posat la cara grisa.


  —És que tinc molt mal de cap.


  Va arrufar les celles. Em preguntava si a la Melody se li hauria acudit que ella podia ser-ne la causa.


  —Puc venir a casa teva un dia, si vols. Podríem quedar durant les vacances. Així ens faríem companyia.


  Va estirar cap amunt el llavi de sota i va arrugar el front, com si hagués esperat una resposta. Un vell va passar arrossegant els peus i jo vaig amagar els meus sota el seient per evitar que els toqués.


  —Em sembla que no pot ser. Últimament no em trobo gaire bé. —Vaig fer una tos feble.


  Va picar-se el front amb el dors de la mà. Em vaig estremir.


  —Ah, sí, és clar, la malaltia misteriosa! Bé, si no vols dir-me què et passa, no importa. Cadascú té els seus secrets, oi que sí?


  Em va clavar la mirada, i mentre jo em preguntava què m’havia volgut dir, va sonar un altre BIP molt fort.


  —Melody Bird, vagi a la consulta quatre, sisplau.


  —Em toca! Ja ens veurem, Matty.


  De sobte, va agafar-me l’avantbraç i me’l va estrènyer, i llavors va marxar pel passadís amb la seva mare. El braç em pessigollejava en el punt on me l’havia tocat. No era un bon pessigolleig. Era el pessigolleig d’una infecció. Havia de rentar-me tant sí com no, però no podia aventurar-me a entrar als lavabos de la sala d’espera d’un metge. Vaig provar de mirar el sòcol per si localitzava la xinxeta perduda, però llavors la mare va venir amb mi tot sospirant.


  —Que maca que és la Claudia. És una mica…, com t’ho diria jo… Li va el New Age i tot això, però de tota manera és molt maca. Ja li he dit que vingui un dia al saló i que li farem les celles.


  Va buscar dins la bossa fins que va trobar el telèfon, i llavors es va posar a escriure un missatge de text per a algú. Era la meva oportunitat. Vaig posar-me dret, però les cames em feien figa i sentia un brunzit a les orelles. Potser no era la millor idea que hagués tingut en tota la meva vida, però sabia que no podia tornar a casa i deixar el rètol allà d’aquella manera. Vaig ajupir-me a poc a poc, i en el moment en què els meus dits tocaven la xinxeta freda, vaig perdre el coneixement.


  Vaig despertar-me amb una tovallola freda i humida al front. La recepcionista, la mare i una infermera m’estaven mirant. Durant una estona van discutir sobre mi, van parlar de si caldria portar-me a un hospital. Jo l’únic que volia dir-los era: «Sisplau, algú podria tornar a clavar la xinxeta al rètol?». M’havien tret els guants i vaig dir-li a la mare que havia de marxar immediatament a casa, però va respondre’m que veuríem el Dr. Kerr encara que hagués d’arrossegar-m’hi.


  El despatx era fosc i feia olor de resclosit. Vaig quedar-me assegut a la punta de la cadira mirant-me les mans nues sota la trista il·luminació, mentre la mare li explicava que havia començat a angoixar-me molt i sempre volia tenir-ho tot net. Parlava amb la seva veu impostada, la que feia servir amb els professors, el personal del banc, el senyor Charles i els metges.


  —Ja no sabem què podem fer-hi, Dr. Kerr. Estem totalment perduts!


  El Dr. Kerr prenia notes i els ossos li cruixien, mentre nosaltres dos esperàvem resposta. En un racó hi havia un ordinador vell, cobert d’una fina capa de pols. La Melody tenia raó, semblava un home de noranta anys. I vaig comptar-li, com a mínim, sis taques de colors diferents al jersei. Jo ja començava a pensar que potser no havia sentit res del que li deia la mare quan, de sobte, va tornar a la vida.


  —Li programaré una visita amb un psicoterapeuta, que, molt probablement, proposarà sis setmanes de teràpia, i quan això s’acabi estaràs feliç com un gínjol. D’acord?


  Em va observar.


  «Fantàstic. Puc marxar d’una vegada?». Aquestes eren les paraules que tenia a la punta de la llengua, i el perill que se m’escapessin era greu.


  —Quant de temps haurem d’esperar per a la visita? —va dir la mare.


  L’home va tornar a mirar les notes que havia pres i va apuntar alguna cosa més.


  —Bé, per desgràcia, aquestes qüestions sempre porten un cert temps. Penso que, amb la llista d’espera que hi ha ara mateix, tardarà entre tres i quatre mesos. Potser una mica més.


  Continuava amb el cap cot, sense deixar d’escriure, i llavors, de sobte, la mare va picar sobre la taula amb el palmell de la mà. El Dr. Kerr i jo mateix vam fer un bot sobre la cadira, com si haguéssim anat en cotxe i la roda s’hagués ficat dins d’un sot.


  —Tres mesos o quatre mesos? M’ho diu seriosament, això?


  La veu impostada de la mare s’havia esfumat. El Dr. Kerr va fer cara d’exasperació.


  —Senyora Corbin, ho sento molt, però hi ha llista d’espera i el seu fill no és un cas urgent. Escriuré una carta a la seva escola explicant-ho. La direcció del centre concertarà una cita amb vostè per comentar l’absència del Matthew, si és que encara no ho ha fet.


  Va buscar dins d’una capsa vella plena de fitxes i va copiar alguna cosa en un post-it de color groc.


  Cric, cric, cric.


  —Li donaré els noms d’un parell de terapeutes privats que potser podran ajudar-la… si està disposada a pagar.


  Va inclinar-se endavant amb la nota tremolant-li enganxada al dit, i la mare l’hi va arrencar. Es va aixecar i va sortir de la consulta, enfurismada, i em va deixar tot sol. El Dr. Kerr va sospirar i va continuar escrivint com si jo no hi fos. També vaig alçar-me per marxar, però quan era a la porta vaig aturar-me.


  —Lamento que la meva mare li hagi cridat, Dr. Kerr. Fa un temps que està una mica estressada. Ja m’entén, per tot això.


  Per un instant, el vell va continuar concentrat en el bloc de notes, i llavors va alçar els ulls.


  —Ets un noi molt maco, Matthew. Para de fer bestieses, eh? Sigues bon noi.


  Va tornar a abaixar els ulls i em va fer un gest amb la mà, com si hagués volgut espantar una vespa que el molestava. M’estava dient que ja podia marxar.


  Me’n vaig anar a dormir quan encara no era de nit. Tot el cos em pesava, em sentia el cervell exhaust. Em sembla que em vaig adormir al cap d’uns minuts, mentre escoltava una merla que cantava a fora. Quan vaig despertar-me, era fosc. El meu rellotge brillava amb llum vermella: les 2.34 h. Alguna cosa m’havia despertat, però tal com estava, encara mig adormit, no tenia clar què era. I llavors vaig sentir que picaven a l’altre costat de la paret.


  Tap, tap, tap.


  Vaig seure sobre el llit i vaig tornar a escoltar.


  Tap, tap, tap.


  —Oi que ho sents? —vaig dir-li al lleó de paper de la paret—. Ja hi torna.


  Vaig tancar els ulls i vaig escoltar.


  Tap, tap, tap.


  —Que hi ets, nen peix? Has tornat a la teva peixera?


  Era la Casey. Vaig tancar el puny, a punt per respondre-li si hi tornava. Vaig esperar deu minuts, però tot estava en silenci.


  6

  EL NEN DE LA PEIXERA


  DISSABTE, EL PARE VA PUJAR A VEURE’M a l’hora de dinar amb una carta adreçada als «Pares del Matthew Corbin».


  —D’aquí a poc et posaràs bé, oi, noi? Tornaràs a fer vida normal. Dimonis, quina calor que fa aquí dins.


  A diferència de la mare, no dubtava a entrar a la meva habitació. Va ficar-s’hi i va obrir la finestra amb les mans nues i un gran somriure a la cara, com si l’arribada de la misteriosa carta hagués hagut de curar-me de tots els meus «problemes».


  —Què fas, pare? No vull la finestra oberta!


  Vaig pujar al llit d’un salt i vaig plegar els genolls. Vaig quedar-me abraçat a les cames.


  —Doncs és clar que sí. No t’enverinaràs perquè entri una mica d’aire fresc, oi que no?


  Les cortines tremolaven sota la brisa i els microbis xisclaven d’alegria en llançar-se de cap a la catifa.


  —D’aquí a un moment, la mare i jo sortirem per anar al pícnic de la tieta Jean. Què et semblaria venir amb nosaltres, ara que has començat a posar-te bé? Hi haurà tots els teus cosins.


  El Gran Pícnic de la tieta Jean solia ser l’esdeveniment de l’estiu. Marcàvem la data al calendari amb un cercle de color vermell. Sempre havia comptat les setmanes que faltaven perquè s’acabés l’escola i arribés el pícnic. Havia començat com una petita reunió familiar per celebrar els sis anys del meu cosí Darcy, però la primera vegada havia anat tan bé que a partir de llavors la tieta Jean havia organitzat un pícnic cada estiu.


  El pícnic de l’any anterior havia sigut èpic. Havíem arribat en caravana i havíem aparcat en fila en un camp obert dins d’un parc rural. Els grans s’havien abraçat i s’havien fet petons, i després van fixar-se en els nens.


  —Oliver, això que hi ha sota d’aquesta mata de cabells ets tu?


  —Quants anys tens, Darcy? Catorze? Ostres, ja fa vuit anys que ens anem trobant, Jean.


  —Després, quan fem el partit de pitxi, aniràs al meu equip, eh, Matthew? Quantes corregudes vas fer l’any passat?


  L’oncle Mike m’havia posat el braç sobre les espatlles i jo li somreia.


  —Em sembla que dotze, oncle Mike.


  Havien sigut dotze. Però no volia que semblés que en presumia.


  Abans de descarregar les coses, tots vint vam marxar a caminar per començar a fer gana. Vam anar pel mateix camí que cada any, però, com de costum, no ens posàvem d’acord en la ruta.


  —Aquí hem de girar a l’esquerra, Brian. Recordo aquell arbre.


  —Que no, que és a la dreta. I com pots recordar-te d’un arbre? Si són tots iguals!


  La tieta Jean va posar-se al capdavant i va girar a l’esquerra, i vam seguir-la entre rialles. Quan ja érem prop del final, vam començar a caminar més a poc a poc, i els nens més petits, que anaven al darrere, es queixaven que els feien mal els peus, però llavors algú va cridar:


  —Pícnic a la vista!


  Els nostres cotxes reflectien la llum del sol dalt del turó, i només de pensar en el dinar vam accelerar el pas. Llavors vam caure en una activitat febril, perquè tothom va treure les neveretes i els cistells de vímet, i vam col·locar a terra mantes de colors variats que van acabar semblant una sola manta feta de retalls.


  Jo endrapava tots els canapès de salsitxa i entrepans de pernil que podia, impacient perquè tothom acabés, perquè llavors començaria la diversió de debò. A la fi, l’oncle Mike va anunciar:


  —Vinga, qui té ganes de fer una partida de pitxi?


  Jo vaig ser el primer a aixecar-me. Els adults provaven d’organitzar els equips de manera equitativa.


  —Tu vas amb l’oncle Reg i nosaltres ens quedem la Martha petitona.


  —Però si l’oncle Reg no pot córrer! No és just!


  —El Matthew podrà córrer per ell. Oi que podràs, Matthew?


  Vaig somriure i vaig fer que sí amb el cap. Em picava el palmell de la mà amb la superfície llisa del bat, impacient per començar.


  El joc va durar hores i hores, fins que alguns adults van dir que volien descansar i els nens més petits van començar a deixar-ho per provar d’agafar llagostes. Jo m’havia quedat assegut al costat de la mare i ella em donava copets a l’espatlla.


  —I no has superat el rècord de l’any passat, bonic? A quantes has arribat?


  —Aquest any només han sigut nou, mare.


  —Només nou, eh? Va, estic segura que l’any que ve en faràs més.


  La tieta Jean passava amb un bol molt gran ple de patates fregides que em va plantificar al davant.


  —Vinga, Matty. Posa-hi la grapa.


  Vaig mirar avall per la carena del turó, fins a un lavabo públic molt vell, amagat en una arbreda.


  —Em sembla que aniré a rentar-me les mans, mare. No trigaré gaire.


  Me’n vaig anar al lavabo. Les herbes altes em fregaven els turmells. Els sons de la xerrameca entusiasta de la meva família van quedar enrere en el moment d’entrar en aquella edificació freda, humida i malsana. Els llums no s’encenien i només hi havia una petita finestra rectangular sobre les piques, i els meus ulls van trigar a adaptar-s’hi. En realitat, no m’hi trobava incòmode. Però sabia que estaria més feliç si em rentava les mans. Em vaig quedar dret, tot sol, escoltant el plop, plop, plop constant del lavabo, mentre me les rentava en la foscor.


  —Au, vinga, noi, que és el Gran Pícnic! No te’l pots perdre, has de superar el teu rècord al pitxi, no te’n recordes? Quantes corregudes vas fer l’última vegada?


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —No ho sé.


  El pare caminava per l’habitació, mirava els meus llibres, l’escriptori, els papers, gairebé tocava les coses. Vaig adonar-me’n que m’estava desafiant a dir-li que marxés.


  —Ja veig que t’esforces molt perquè tot estigui net i endreçat. On tens els mitjons bruts? Les tasses ronyoses? Les llaunes buides? Totes les coses que els nois normals tenen per l’habitació?


  «Has sentit en quin to ha dit la paraula “normal”, Lleó? Ho has sentit? Això no ha estat bé, oi que no?».


  Alhora que ho murmurava en silenci, vaig alçar els ulls cap al paper de paret desformat que tenia al racó de l’habitació. La boca del pare somreia, però la resta de la cara no. A vegades havia d’anar-hi amb compte.


  —Bé, què fem? Ja saps, la barbacoa. De la tieta Jean. Penses venir?


  Tot alçant-me, vaig posar-me a mirar les coses que tenia sobre l’escriptori, com si hagués estat preocupat per algun assumpte molt urgent.


  —No puc. Tinc molts deures de l’escola. Tones de deures —vaig dir-li, i vaig fer que no amb el cap, molest per tot plegat.


  El pare encara somreia. Sabia que li estava mentint. Es va apropar dissimuladament i em va agafar un dels meus blocs de notes. Un de color blau marí, que havia omplert del principi al final per passar el temps.


  —Però és que arriben les vacances. I no pot ser que te n’hagin posat tants… Si amb prou feines hi vas, oi?


  Va començar a passar les pàgines del bloc. Es llepava el dit per passar-les. Els ulls examinaven les paraules que havia escrit. Jo tremolava.


  —És que m’he de posar al dia de moltes coses. Per…, per començar, tinc un gran projecte.


  No va alçar la mirada.


  —Què és, tot això? Totes aquestes llistes? Totes aquestes hores i aquestes anotacions? —Va allunyar una mica el bloc dels ulls i es va posar a llegir—. «15.04 h. El senyor Charles llança menjar als peixos de l’estany. 16.18 h. La mare ha tornat de treballar». Per l’amor de Déu, fill. Hauries de sortir més.


  Li vaig prendre el bloc de les mans i vaig tenir a l’instant la sensació d’haver-me infectat.


  —És del projecte que et deia fa un moment. D’estadístiques. És un treball de mates… i he de posar-me a treballar-hi així que pugui.


  Em va mirar, i després va mirar el bloc, que en aquell moment tenia agafat entre el polze i l’índex.


  —Doncs a mi em sembla que tot això són bestieses, Matthew —va dir-me, sense somriure.


  —Sí, és clar. Tu mai no havies sigut gaire bo en mates, oi que no, pare? —Vaig esclafir una rialla nerviosa, sense tenir clar si aconseguiria sortir-me’n—. Tu més aviat ets de cultura general, oi? No de números.


  Vaig tornar a seure al llit i em vaig mirar el lleó de paper. El seu ull tort em mirava i em transmetia tranquil·litat. Em deia: «Ho estàs fent bé».


  —Què és això que no pares de mirar?


  El pare va girar-se cap a la paret nua.


  —No res.


  Va fer una volta per l’habitació i va mirar els racons, i després el sostre, i després una altra vegada el paper de paret.


  —Estaria bé que arregléssim una mica això…, que traguéssim el paper vell de la paret. Un parell de capes de pintura. Canviaria molt.


  —No!


  El pare es va estremir.


  —Recordes que havies de pintar a baix, oi que sí? Te’n recordes? Al porxo. Després que el construïssin, li vam fer només una capa, i vas passar-te setmanes dient que li feien falta dues capes més.


  Vaig deixar caure el bloc de notes sobre el llit i el pare es va quedar mirant-lo. Vaig pensar que el tornaria a agafar, però aleshores va retrocedir i va mirar avall, sota el llit. Llavors vaig seure i vaig deixar que les cames pengessin per aquella banda, per si així podia amagar la capsa de guants d’un sol ús.


  —Què hi diu, a la carta, pare? A la carta del terapeuta. Quan serà la visita?


  El pare no deixava de mirar sota el llit.


  —Serà aquesta setmana… Dimarts…


  Jo continuava al mateix lloc.


  —I qui m’hi acompanyarà?


  Vaig moure les cames com si res, només una mica, per distreure’l. El pare s’estava assegut. Semblava que hagués vist alguna cosa i s’hagués quedat desconcertat.


  —Hi aniràs amb tots dos…


  Va fer una passa endavant, i llavors…


  —Brian, que tornarem a arribar tard! —La mare va treure el cap per la porta. Va quedar-se bocabadada en veure que el pare havia entrat a la meva habitació. Però va recuperar de seguida l’aparença de normalitat—. Que no véns, Matthew? Va, vinga, ja saps que t’ho passaràs molt bé quan hi siguem.


  Jo callava.


  —Diu que té molts deures —va explicar-li el pare, que ja no semblava gens interessat a mirar què hi havia sota el meu llit.


  —Deixa’ls per un altre dia, eh? —em pregava la mare—. Vine amb nosaltres! Ens ho passarem bé! Estic segura que la tieta Jean s’alegrarà moltíssim de veure’t, i tant que sí.


  Me’ls vaig mirar tots dos. La mare somreia, però els seus ulls em suplicaven. No havia gosat travessar el llindar de l’habitació.


  —Ho sento, mare.


  El pare va aclarir-se el coll.


  —Doncs està bé, ja ens trucaràs si ens necessites. No trigarem gaire. Va, vinga, Sheila. Només faltaria que arribéssim tard.


  No estic segur que el pare s’hagués adonat que feia mesos que no parlava per telèfon. La mare va mirar-me amb un somriure apagat i va tancar la porta. Em vaig alçar del llit per escoltar-los mentre parlaven en veu baixa fora de l’habitació.


  —Vinga, no et posis tan nerviosa, Sheila. Val més que marxem i ens ho passem bé, i ens oblidem una estona de les nostres preocupacions.


  —L’estem perdent, Brian. Que no li has vist la cara? Està terroritzat! El nostre nen està mort de por i no podem fer-hi res.


  —Ja ho superarà. És un noi valent, que no te’n recordes? No recordes que valent va ser quan vam perdre el Callum?


  Van baixar a poc a poc per l’escala i vaig sentir com la porta principal es tancava. Em vaig quedar una estona on era, a la meva habitació, escoltant el silenci, mentre m’eixugava les llàgrimes.


  —Què em passa, Lleó? —vaig dir—. Com és que no puc parar?


  El lleó de paper de la paret em mirava sense cap expressió.


  Vaig ajupir-me per treure la capsa secreta i, un cop em vaig haver posat un parell de guants (me’n quedaven quatre), vaig tancar la finestra. Vaig agafar una solució bactericida que m’havia emportat del lavabo i vaig ruixar lleugerament el bloc de notes, i després el vaig eixugar amb un drap net. El pare havia deixat la carta sobre l’escriptori i vaig fer una ullada dins del plec de paper. No volia tocar-lo.


  «… perquè el seu fill, Matthew Corbin, es visiti amb la Dra. Rhodes el dimarts 29 de juliol a les 10 h, per tal de realitzar una valoració psicològica…».


  Vaig agafar la carta per una punta i, des de dalt de les escales, vaig deixar-la caure pel buit fins que va aterrar a la catifa de la porta d’entrada. Llavors vaig anar al lavabo i vaig rentar-me les mans dotze vegades.


  
    De: Melody Bird


    A: Matthew Corbin


    Assumpte: El teu desmai / Les berrugues!


    Hola Matty!


    He sentit que vas desmaiar-te a la consulta. Bé, en realitat ho vaig veure.


    Vas quedar-te sobre la catifa.


    Estàs bé? Ja t’ho vaig dir, no feies bona pinta.


    Melody X


    PD: Ah, tinc bones notícies sobre les meves berrugues! Al final no me les van haver de cremar, però m’hi he de posar una crema cada dia i és un turment.

  


  Vaig mirar la pantalla una bona estona. No tenia gens clar com havia de respondre. Vaig arribar a la conclusió que la millor opció seria contestar-li en un to educat, però amb un cert distanciament, i vaig començar a teclejar. Portava un guant de làtex a la mà dreta, i mantenia alçada l’esquerra, per no tocar res. Havia pres la decisió de racionar-los i posar-me’ls d’un en un.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Desmai


    No sé com has pogut aconseguir la meva adreça de correu electrònic, però gràcies per preocupar-te. Ara estic bé, gràcies. Només passo una mica massa de calor.


    Matthew


    PD: M’alegro d’això de les berrugues.

  


  Després de fer clic a «Enviar», vaig posar-me dret. A fora se sentia molt de soroll. El senyor Charles pretenia regar el jardí de casa seva i la Casey i el Teddy li corrien al voltant, es llançaven contra el raig de la mànega i xisclaven cada cop que els tocava l’aigua freda. El vell tenia la cara vermella i provava de calmar-los, però com més els cridava, més de pressa corrien els nens. El llum de la vella Nina, a la finestra de la façana de davant de la Rectoria, amb prou feines era visible sota la intensa resplendor del sol.


  Es distingia, amb dificultat, una lluïssor feble de color carbassa.


  Vaig sentir un toc de trompeta. Un altre missatge acabava d’entrar a la meva bústia.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Vacances d’estiu


    M’alegro de sentir-ho! Estic molt contenta que arribin les vacances d’estiu. Però tu ja tens un munt de temps lliure, oi que sí? Però almenys ara estàs de vacances «oficialment» i no perquè tinguis un problema. Sigui quin sigui…, no penso ficar el nas on no em demanen! Després passo per casa teva, d’acord?


    Mel X


    PD: La teva mare ha donat a la meva mare la teva adreça de correu i la del metge. Penso que pensa que necessites una amiga i jo estic bé amb qualsevol que odiï el Jake!

  


  Escrivia igual que parlava.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Tinc feina


    Ara mateix tinc molta feina perquè intento posar-me al dia amb els deures de l’escola, i no val la pena que vinguis. I ja tinc un munt d’amics, gràcies. I no odio el Jake. L’únic que passa és que no em cau gaire bé… No és el mateix.


    M

  


  No estava disposat a permetre que una noia a qui acabaven de treure-li berrugues entrés a casa meva.


  A fora, el senyor Charles estava cridant.


  —Casey, para ara mateix! Mira el desastre que has fet.


  Va enfocar la mànega cap al camí d’entrada de la casa per fer desaparèixer unes petjades de fang talla nen petit. El Teddy va xisclar en sentir l’aigua als turmells, va fer un saltet tot divertit i va marxar per un costat de la casa cap a la part de darrere. El senyor Charles va anar esborrant les restes de les petjades de fang per tot el camí fins a la porta principal. En un moment en què no mirava, la Casey es va ficar de peus en un toll enfangat que havia quedat en una banda del pati. Ja tenia la part de darrere del vestidet rosa d’estiu plena de taques quan va tornar a passar pel tros que el senyor Charles acabava de fer net i va tornar a deixar-lo ple de petges marrons. En veure-ho, l’home va deixar caure la mànega sobre la gespa i va agafar la nena per la part de dalt dels braços.


  —Oi que t’havia dit que paressis? Com és que no fas el que et dic, nena dolenta?


  Les mans de l’home van deixar sobre la pell de la nena un parell de franges envermellides com cansalada crua. Semblava que la Casey estigués a punt de plorar, però només va fer-li mala cara i es va negar a deixar sortir les llàgrimes.


  —Ara sigues una nena bona i vés-te’n a jugar —va dir-li l’home, i li va donar uns copets al cap—. I no perdis de vista el teu germà… No deixis que s’acosti a l’aigua!


  Va tornar a agafar la mànega i va continuar amb el caminet. La Casey va encreuar els braços i va marxar al jardí de l’altra banda de la casa.


  
    Dissabte 26 de juliol 12.15 h. Habitació


    Número de joguets sobre la gespa de la casa del costat = 17


    Número de nens al jardí de la casa del costat = 2


    Número de nens que em miren amb odi des del jardí de la casa del costat = 1

  


  El Teddy s’havia assegut amb les cames encreuades sobre l’herba i es mirava la planta del peu plena de fang. Es va rascar la pell amb l’ungla i va mirar la porqueria, i després va passar a l’altre peu. La Casey s’havia posat a ballar, s’agafava la vora del vestit rosa, anava de puntetes per aquí i per allà, en un imaginari espectacle de ballet. De sobte, en fer una pirueta, es va aturar i em va mirar amb odi. Feia espetegar els llavis, i llavors es va posar a riure.


  —Mira, Teddy! És el peix! Mira! El nen peix a la seva peixera!


  El Teddy es va posar dret i va mirar cap a la meva finestra, amb els ulls mig clucs sota la llum resplendent del sol. Un gran somriure li va aparèixer a la cara, i semblava que hagués d’alçar la mà per saludar-me, però jo vaig desaparèixer. El cor em bategava amb força.


  7

  LA MELODY I EL JAKE


  EL CEL QUE VEIA DES DE LA FINESTRA del despatx semblava gairebé de color turquesa, com si hagués sortit d’un manga. Començava un nou dia calorós.


  
    Dilluns 28 de juliol, Despatx / Habitació dels nens, 09.35 h.


    El Gordon i la Penny han marxat junts en el Fiat blau a les 9.34 h. La vella Nina té el llum encès a la finestra de davant de la Rectoria, com sempre. El Jake Bishop va amb bicicleta pel mig del carrer fent la figura d’un vuit. Ara s’atura per mirar el telèfon, i llavors continua. El Leo ha marxat d’hora a treballar en el seu cotxe, que fa un soroll que sembla un tanc.

  


  El Leo era el germà gran del Jake i s’havia fet famós en el nostre veïnat. En l’últim dia a la Secundària, havia organitzat un grup de nanos per agafar entre tots el cotxe del director i deixar-lo travessat a la porta d’entrada de l’escola. Havien hagut de pagar una grua perquè el tragués. Una fotografia del fet, en què també apareixia el director amb les mans a la cara i contemplant l’escena entre els dits, va aparèixer en primera pàgina del diari local amb el titular:


  UNA BROMA ESTUDIANTIL, UN MALDECAP PER AL CAP DE L’ESCOLA


  No gaire temps després, un garatge local va contactar amb el Leo. Van dir-li que els agradava la seva capacitat d’iniciativa i que podien agafar-lo com a aprenent. Hi treballa des de llavors, i cada cert temps el veuen desmuntant el seu mini platejat al camí d’entrada de casa seva, que està sempre ple de taques d’oli.


  —Jake! L’inhalador! —cridava la mare del Jake, la Sue, des del graó d’entrada del número cinc. La dona va tornar a entrar sense tancar la porta.


  El Jake encara va fer dos vuits més, i després va anar a tota velocitat cap al camí d’entrada de casa seva, empenyent furiosament amb les cames, i va frenar a l’últim moment abans de xocar amb el graó. Tot deixant que la bici caigués sorollosament a terra, va entrar i va tancar la porta de cop.


  Vaig tornar a seure a la cadira del despatx. A la pantalla de l’ordinador apareixia el meu reflex. Un rostre inexpressiu, d’ulls buits i pell gairebé translúcida. Vaig fregar-me la petita cicatriu que tenia sobre la cella dreta. Semblava més visible que de costum. Jo odiava aquella cicatriu. Sempre era en el mateix lloc. El petit detall que em feia recordar. L’escarabat se’m va recargolar a les entranyes.


  El Callum tindria cinc anys. Probablement no hauria parat d’emprenyar i de molestar-me perquè li fes cas. Estaria arribant a l’edat en què començaria a avergonyir-se de les parets de color groc de nen petit, i potser hauria dit a la mare i el pare que volia «una habitació de nen gran» amb dinosaures. El mòbil dels elefants hauria anat a parar a les golfes i el pare hauria pintat l’habitació de color verd prehistòric. Quan hagués estat a punt, jo m’hauria presentat amb el meu vell pot de figures de dinosaures, que hauria rescatat del fons de l’armari.


  «Té, Callum. Si t’agraden, te’ls pots quedar».


  S’hauria posat a fer saltirons per l’habitació i hauria sacsejat el pot, tot emocionat, i jo hauria fet veure que m’irritava i li hauria dit que es calmés una mica. Hauria tret el cobrellit nou amb l’estampat de Tiranosaures Rex i l’hauria cargolat fins a fer-ne una muntanya enmig de la seva habitació. Hauria capgirat el pot i totes les figures haurien anat per terra, i les hauria fet pujar totes pels caminets tortuosos que s’haurien format a la roba, i tot hauria acabat amb una fenomenal batalla entre un triceratop i un brontosaure al cim. Jo hauria marxat, i l’hauria deixat rugir i xisclar, emocionat.


  Ja sé que pot semblar estrany, però m’enyoro molt del germà que no vaig arribar a conèixer. Que va morir per culpa meva.


  Les veus que se sentien al carrer em van fer tornar al món real. La Melody havia arribat pel carreró del costat de casa del Jake i volia travessar el carrer i arribar al número tres. Semblava que havia fet un altre dels seus viatges secrets al cementiri. Portava uns paperets blancs a la mà.


  El Jake anava en cercle pel carrer i tallava el pas a la Melody cada cop que provava de creuar. La nena s’havia fet una cua amb els seus llargs cabells i portava uns leotards negres, una samarreta negra i la jaqueta de punt negra de sempre. L’únic que demostrava que la nena s’havia adonat que érem enmig d’una onada de calor eren les sabatilles roses i brillants que li picaven contra les plantes dels peus mentre anava d’una banda cap a l’altra, sempre provant de passar. El Jake li deia alguna cosa, però jo no ho sentia. Finalment, va marxar amb la bicicleta, i vaig pensar que deixaria en pau la Melody, però llavors va tornar a tota velocitat i va frenar a pocs centímetres d’ella. La Melody es va estremir sense mirar-lo. Va fer un pas a un costat i va fer veure que avançava, però en realitat era un engany, perquè de sobte es va girar i va marxar en la direcció contrària, cap a casa meva. Tot i que no havia deixat en cap moment de vigilar, vaig fer un bot en sentir el timbre. Vaig quedar-me a la finestra, però a un costat, perquè no em pogués veure. El timbre va tornar a sonar. El Jake encara li cridava.


  —Per què no respons els meus missatges? Qui t’has pensat que ets? Com és que m’ignores?


  S’havia aturat a l’entrada del camí d’accés de casa nostra i hi havia travessat la bicicleta perquè la Melody no pogués tornar a sortir. Jo veia des de dalt el cap de la Melody, que esperava que obrís.


  —I per què truques a casa seva? Jo pensava que t’agradaven els morts, no els tarats.


  Va tirar el cap enrere i va riure, ensenyant-li els plecs envermellits de l’èczema en carn viva que tenia al coll. Se’m va fer un nus a l’estómac.


  El timbre va tornar a sonar i llavors la Melody va fer mitja volta. Havia renunciat a veure’m. El Jake encara li barrava la sortida de casa nostra i va dir-li alguna cosa en veu baixa, potser «disculpa», però la veritat és que no ho sé. Anava amb el cap cot i la mà a la cara. Es mossegava una ungla. Ja no era la noia alegre i xerraire que havia trobat a la sala d’espera del metge.


  El Jake va inclinar-se cap endavant sobre el manillar i la va mirar amb odi. La Melody anava d’una banda a l’altra, però el noi la seguia amb la bici i sempre acabava per tallar-li el pas.


  —Estàs oblidant la paraula màgica, Melody.


  La noia va murmurar-li alguna altra cosa.


  El Jake va posar-se un dit sobre la barbeta, com si hagués estat pensant si l’havia de deixar passar i no acabés de decidir-se, i llavors se li va acostar i va agafar-la pel canell. La Melody es va girar i va mirar-me a mi. Havia sabut des del començament que era a la finestra i que l’estava mirant com un idiota. Vaig aguantar-li la mirada un instant.


  —Sisplau, Jake, deixa-la anar —xiuxiuejava. El noi havia tret el mòbil i va començar a fer-li fotos de la cara, fins que la Melody va aconseguir que li deixés anar el braç i es va tapar el rostre.


  —Va, vinga, Melody. Somriu! Aquesta la guardaré tota la vida.


  Jo ja no podia suportar-ho més. Vaig córrer escales avall i vaig obrir la porta, amb la mà dins de la màniga per no haver de tocar el pany.


  —Hola! Melody! Perdona, és que era a l’altra punta de la…


  El Jake va burlar-se de nosaltres.


  —Ah, ja ho veig, solidaritat entre friquis, eh? Ja saps que a la nena li van els cadàvers?


  Va deixar anar el cap enrere, com si anés a fer el seu esbufec espantós, però llavors va aturar-se, amb la boca oberta, tot mirant a l’altra banda del carrer. La porta de la Rectoria s’havia obert i hi havia aparegut la vella Nina, que ens mirava. La dona va esperar només un moment i llavors va començar a baixar les escales cap a la reixa. Molt a poc a poc, va alçar el braç, i va allargar un dit llarg i blanc, assenyalant directament el Jake. El noi continuava igual de bocabadat en tornar-li la mirada. L’anciana no va fer res més, va quedar-se immòbil, amb una mà que era pell i ossos petrificada en el buit, i que assenyalava el Jake amb el dit. La Melody va córrer cap a mi i es va quedar al meu costat a l’entrada del vestíbul. De cop i volta, el Jake va col·locar el peu sobre el pedal de la bici, i llavors es va girar i va marxar a tota velocitat pel carrer. La vella Nina va abaixar la mà i la Melody i jo ens vam quedar mirant-la mentre tornava a entrar, i la porta de la Rectoria es tancava altra vegada.


  La Melody anava amunt i avall pel nostre petit vestíbul amb les sabatilles picant-li contra les plantes dels peus, i jo provava d’esquivar els seus moviments.


  —Ho has vist? La vella Nina l’ha fet fugir! A tu et sembla que ha vist que el Jake es portava malament amb mi?


  —No ho sé, Melody.


  Jo només estava pendent de les sabatilles que trepitjaven la nostra catifa.


  —Que desgraciat que és. Ha! No em puc creure que hagi fugit!


  Anava amunt i avall, amunt i avall. Jo estava atordit. Vaig preguntar-me si havia de dir-li que es tragués les sabatilles mentre fos a dins de casa, però llavors vaig recordar-me de les berrugues.


  Portava a la mà uns paperets petits i blancs, que devia haver tret del cementiri. Semblaven targetes de visita. Vaig pensar que potser tenien alguna cosa a veure amb l’església. Potser eren de la coral? No, no tenien coral. Recordava el funeral del Callum i els nostres malaurats intents de cantar Totes les coses brillants i boniques, per damunt dels plors de la mare. L’escarabat negre se’m va despertar dins de l’estómac. Les seves potetes esmolades van començar a gratar mentre anava d’una banda a l’altra.


  —Ha marxat… Ara ja pots anar cap a casa teva, si vols —vaig dir-li. Anava a obrir una mica més la porta, però no volia que veiés que amagava la mà dins la màniga per no tocar-la.


  —Tenia por, Matty! Semblava que tingués por de debò.


  La Melody es va aturar i em va clavar els ulls. Jo estava arraulit en un racó. Les gotes de suor havien començat a baixar-me per la cara.


  —Et trobes bé? No tornaràs a desmaiar-te, oi?


  Vaig fer que no amb el cap i vaig esforçar-me per fingir calma, encara que no sentís calma en absolut.


  —Deu haver pensat que la dona li llançava un malefici, oi que sí? Li has vist el dit? Potser el Jake sap alguna cosa, perquè viu a la casa del costat, i ha vist alguna cosa que nosaltres no hem vist. Penses que pot ser una bruixa?


  Tornava a caminar d’una banda a l’altra i les sabatilles tornaven a picar-li contra les plantes dels peus.


  —Una bruixa?


  La Melody em somreia, emocionada i feliç de veure que, almenys en una ocasió, el Jake havia sofert una derrota. Jo mateix he de reconèixer que m’havia agradat veure-li la cara de por, però en aquell moment em preocupaven molt més les boletes de llana negra de la jaqueta de la Melody que anaven quedant sobre la catifa. El cor em bategava amb força. La noia que tenia al vestíbul de casa, la noia que passava l’estona al cementiri, havia de marxar immediatament.


  —I què deu ser aquell llum que té a la finestra? De què va, tot això? Sempre està encès. —La Melody saltava amunt i avall i picava de mans—. Potser és alguna mena de far! O potser un símbol per a les altres bruixes, perquè sàpiguen que allà hi viu una bruixa de debò! A tu què et sembla?


  Me la vaig mirar un instant. No parava quieta. Però en veure’m la cara es va aturar.


  —Matthew? Què? Què et passa?


  Encara que em veiés amb la mà dins de la màniga, vaig obrir del tot la porta de casa, mentre ella em mirava fixament.


  —Ho sento, Melody, però ara mateix estic molt enfeinat. Que podries marxar?


  La nena va mirar a fora, i després va tornar a mirar-me a mi.


  —Què?


  —Que si podries marxar.


  Un munt de petites arrugues van travessar-li el front i va estirar cap amunt el llavi de sota. Estava assimilant el que li havia dit.


  —Però…, però és que tenim moltes coses per parlar. No vols que parlem de la vella Nina?


  Vaig fer que no amb el cap.


  La Melody va parpellejar una mica i va fer un pas cap a la porta.


  —Però m’has deixat entrar. M’has deixat entrar quan el Jake es portava malament amb mi!


  Jo sentia que els microbis de la seva jaqueta em clavaven petites mossegades als turmells i s’obrien pas sota la meva pell. Aquella sensació feia que les llàgrimes em pugessin als ulls.


  —No volia. Ha sigut un error.


  La Melody va prémer els llavis i em va mirar amb ràbia, i llavors va sortir de casa i va marxar pel carrer.


  Vaig tancar la porta de cop i vaig córrer al pis de dalt.
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  JUGUEM AMB PÈTALS


  EL LLEÓ DE PAPER DE LA PARET em va despertar.


  Mentre somiava, li havia fet una pregunta: «Com és això de passar-se tot el dia clavat en el mateix lloc, Lleó? I no fer més que veure passar el món?».


  Amb veu una mica nerviosa, com si sabés que no havia de parlar i alhora no pogués evitar-ho, em deia: «Segur que tu mateix saps com és… Oi que sí, Matthew?».


  Vaig fer un bot en el mateix moment en què em parlava i em vaig despertar. El cor se m’havia accelerat, i per un instant vaig sentir-me desorientat, com sempre que em quedava adormit durant el dia.


  Estava de cara a terra. El cap em sobresortia del coixí. Un rectangle groc de llum del sol cobria la catifa des de l’escriptori fins al prestatge dels llibres. Vaig escoltar, per si em deia alguna cosa més, però només vaig sentir el brunzit llunyà d’una màquina de tallar herba. Vaig tornar a posar-me de cara amunt i vaig contemplar la petita àrea de paper de paret que semblava la cara d’un lleó. Encara li penjava la parpella, i la cabellera tota embolicada i galdosa li encerclava el cap com un sol resplendent, el morro, ample i pla, i la boca, gràcies a Déu, ben tancada.


  El rellotge deia que eren les 12.45 h. M’havia passat més d’una hora dormint. Que estrany. Com menys coses feia, més em cansava. Em vaig aixecar i vaig estirar-me.


  A fora, al mig del jardí de darrere la casa del senyor Charles, hi havia una piscina inflable de color blau, mal inflada, plena fins a dalt d’un caldo d’estiu fet d’aigua, herba i mosques mortes. No veia la Casey ni el Teddy per enlloc. Tampoc no hi havia ningú al nostre jardí. La gandula buida de la mare es rostia sota un sol abrasador, i més enllà les mongeteres del pare estaven totes fosques i marcides.


  Vaig agafar el bloc de notes i vaig travessar el replà fins al despatx per veure si passava alguna cosa a la part de davant.


  
    Dilluns 28 de juliol, 12.47 h. Despatx / habitació dels nens. Fa molta calor.


    El Teddy és al jardí de davant, al costat de la porta. Porta un bolquer elàstic i una samarreta blanca amb un dibuix d’un gelat al pit. Va descalç. Ni rastre de la Casey ni del senyor Charles. La sortida al carrer està tancada, el baldó està posat.

  


  El Teddy va allargar el braç cap a unes roses totes brillants i va arrencar un grapat de pètals, i després va escampar-los pel camí, tot ballant mentre li pessigollejaven els peus cremats pel sol. Al seu costat hi havia una paleta i un coixinet verd per als genolls. El senyor Charles devia estar treballant al jardí. Quan tornés, s’enrabiaria en veure què havia fet el nét, després de totes les hores que havia necessitat per arranjar les flors.


  A la mà esquerra el Teddy duia agafada aquella mateixa manta quadrada de color blau que havia arrossegat en arribar amb el cotxe gros i car amb la Casey. La va deixar caure a terra i va agafar més pètals, i se’ls va quedar mirant mentre queien sobre la manta. Quan va haver deixat anar l’últim, va voler agafar una rosa molt grossa, però es va punxar amb una espina.


  —Aaaai! —va dir, i va posar-se a fer saltets amb les celles arrufades.


  Per un moment vaig pensar que aniria a buscar el senyor Charles, però en canvi es va ajupir i va mirar-se la ferida del braç, i se la va eixugar amb la manta.


  Vaig sentir una porta que s’obria de cop i el senyor Jenkins va sortir de la casa del costat amb la roba de córrer, tot mirant-se l’iPod i penjant-se uns auriculars blancs al coll. Somreia per a si mateix, i se li veien les dents molt blanques i brillants que contrastaven amb la pell bronzejada. Per sort, no hi havia ni rastre de la Hannah ni de la seva panxa inflada. El senyor Jenkins va arribar al final del camí d’entrada de casa seva, va girar cap a l’esquerra i va arrencar a córrer, sense adonar-se de la criatura que s’estava ajupida sobre la gespa del costat.


  El Teddy es va incorporar. Un rajolinet de sang li regalimava pel braç, però no semblava que això el molestés. Volia agafar més pètals, però llavors es va aturar. Havia vist de cua d’ull alguna cosa que l’havia distret.


  Jo.


  Va tombar-se cap a mi, va assenyalar la meva finestra amb el seu bracet rabassut, i va murmurar:


  —El nen!


  Vaig veure’l saltar amunt i avall, indubtablement extasiat per haver pogut localitzar el nen peix sense ajuda de ningú. Mirava al seu voltant per si trobava algú a qui ho pogués explicar.


  —Peixet, Casey! Mira! Peixet! Avi!


  Però no va venir ningú.


  Vaig apartar-me de la finestra i vaig mirar l’hora al peu de la pantalla de l’ordinador.


  Les 12.55 h.


  No sé per què se’m va quedar gravada a la memòria, però se m’hi va quedar, sense necessitat de prendre’n nota.


  En algun moment després de les 12.55 h, en aquell dia brillant i xafogós, el Teddy Dawson va desaparèixer.
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  EL TEDDY HA DESAPAREGUT


  AL FINAL VA RESULTAR QUE EL SENYOR Charles no estava treballant al jardí. El càvec i el coixinet per als genolls que havia vist eren allà del dia abans, oblidats enmig de la bogeria d’haver de vigilar dos nens. Mentre el Teddy arrencava pètals, el senyor Charles era a dins i feia la migdiada a la butaca. Jo, a les 14.37 h, netejava la meva habitació. Vaig sentir un crit al jardí.


  —Teddy! Teddy, on ets? Ara no t’amaguis de l’avi.


  Vaig mirar a fora i vaig veure la coroneta envermellida del senyor Charles, que era al pati amb les mans sobre els malucs.


  —Aquí passa alguna cosa —vaig dir-li al lleó de paper de la paret.


  —Teddy? Teddy! Vine ara mateix, noiet!


  Va allunyar-se per un costat de la casa i jo vaig córrer al despatx. La Claudia, la mare de la Melody, sortia de casa seva fent marxa enrere amb el cotxe, i en passar per davant del número onze va alçar el braç i va saludar el senyor Charles, sense adonar-se del pànic que sentia. El vell no li feia cas i caminava de pressa pel caminet de casa seva, mentre anava mirant en totes direccions. Jo prenia notes.


  —Teddy! Teddy! Para d’amagar-te i vine aquí… ara mateix!


  Uns pocs pètals de color rosa pastel anaven per terra en direcció a la porta principal, que estava oberta del tot. El senyor Charles va recórrer amb passes ràpides la vorera en semicercle del final del carrer, va mirar per les reixes dels jardins, per les finestres dels cotxes.


  —On ets, Teddy? Teddy!


  La seva veu sonava diferent. Era molt més aguda del normal i tremolava. En passar per davant del número cinc, va sortir-ne la mare del Jake, la Sue, vestida amb l’uniforme del supermercat.


  —Que passa res, senyor Charles? —va cridar.


  —Ha marxat. El Teddy ha marxat. Teddy!


  Aquest últim crit va ressonar als vidres i tots nosaltres vam parar l’orella per si algú li contestava, però l’únic que se sentia era el brunzit sord del trànsit llunyà, i un estol de pardals que piulaven com bojos al carrer polsegós. El senyor Charles va estar a punt de caure de cara a terra, i la Sue va sortir corrents pel caminet de casa seva i el va agafar pel braç. Va parlar amb ell mentre tots dos caminaven a poc a poc cap al número set.


  —Truqui a la policia… Val més.


  —On pot haver-se ficat? Jo era a la sala…


  Vaig observar-los mentre entraven i després vaig donar un cop d’ull a les cases. Tot estava en calma sota aquell sol abrasador.


  A les 15.05 h, un cotxe de policia va entrar pel carrer, i el senyor Charles i la Sue van córrer a rebre’ls a la porta principal. Dos agents uniformats van sortir del cotxe. Quan el senyor Charles va començar a parlar la veu li tremolava.


  —Nét ha desaparegut… la mare és a Nova York… encara no ho sap… allà és de dia o de nit? Pensen que hauria de trucar-li?


  Una dona policia va posar-li la mà sobre el braç i va portar-lo a dins de la casa, mentre el seu company, més gran, parlava per ràdio.


  Vaig tornar a la meva habitació i vaig mirar als jardins de darrere, per si descobria el Teddy amagat entre uns arbustos o, molt pitjor, surant de cara avall a l’estany. Però no vaig veure’n ni rastre.


  La Casey estava tota enfeinada al costat de la piscina mig desinflada. La seva odiosa nina estava recolzada sobre el plàstic blau. La cara de la joguina s’inclinava cap a l’aigua, com si busqués alguna cosa en el fons. La nena va anar cap a la casa fent saltirons i vaig apartar-me de la finestra perquè no em veiés. En arribar al pati va girar-se i va córrer a tota velocitat cap a la nina, i llavors, amb un peu descalç i brut, li va etzibar un cop a l’esquena. La nina va caure endavant i va fer un petit xipolleig en arribar a l’aigua. La Casey va contemplar un moment la nina com s’ofegava i llavors la va agafar amb la mà i la va treure de l’aigua, i la va acaronar suaument amb els braços. Li acariciava els cabells. Vaig sentir una esgarrifança.


  —Aquesta nena fa por —vaig dir-li al lleó de paper de la paret. Llavors vaig mirar el rellotge. Havien passat quasi dues hores des que havia vist el Teddy jugant amb els pètals.


  —El més probable és que s’hagi amagat dins d’un armari, o sota del llit, o alguna cosa així. Segur que el trobaran. Però, com és que la porta era oberta? Ell sol no hauria pogut obrir el forrellat, oi?


  Vaig alçar els ulls cap al lleó, que no semblava que ho tingués gens clar. La urgència de rentar-me les mans em va dominar i vaig córrer cap al lavabo.


  La fina pell que tenia entre els dits començava a obrir-se, i com que em rentava sense parar estava cada cop pitjor. Vaig passar-me aigua freda per la cara i després la vaig deixar rajar fins que ja cremava, i llavors vaig tornar a rentar-me les mans. Ja no recordava quanta estona m’hi havia passat.


  Novament a l’habitació, vaig deixar que les mans em regalimessin sobre la catifa. Això no era cap problema. L’aigua era neta, i aquella era una manera d’eixugar-les molt més higiènica —i menys dolorosa— que la tovallola. El policia de més edat recorria el jardí del senyor Charles i mirava sota els matolls i rere els arbustos sota la mirada atenta de la Casey. La Sue va entrar al pati.


  —Casey, entra a casa, vinga, sigues bona nena.


  Va fer entrar la nena mentre el policia examinava l’estany i remenava l’aigua amb el mateix bastó que el Teddy havia usat feia una setmana per furgar al cadàver de l’ocell. Va obrir el cobert, i fins i tot jo vaig poder veure que a dins només hi havia una màquina de tallar herba, una escala de mà, uns pocs testos, una galleda i algunes eines de jardineria. Després de mirar per fora, va agafar una llanterna que duia al cinturó per mirar bé per tota la part de sota que quedava a les fosques. La dona policia venia per la gespa.


  —Has trobat res?


  L’agent va fer que no amb el cap.


  —Tampoc no he vist res a dins. Agafaré l’escala de mà i miraré a les golfes. No se sap mai.


  La dona va anar al cobert i va treure’n l’escala de mà, i va caminar enèrgicament cap a la casa mentre l’altre agent anava pel costat i parlava per ràdio.


  Davant de la casa hi havia molt més moviment. Un altre cotxe patrulla, amb el llum blau fent pampallugues, aparcava davant de casa nostra, i després venia un Mondeo platejat. Dos policies d’uniforme van sortir del primer vehicle, i un home i una dona de paisà van baixar del segon. Van anar tots al número onze i van entrar per la porta oberta. A les golfes del senyor Charles se sentia un bon rebombori de grinyols i cops, i vaig imaginar-me la policia arrossegant-se per terra i mirant per tots els racons que quedaven a les fosques.


  Llavors, mentre encara mirava a fora, va ser com si tot es desdibuixés. El vidre es va posar a tremolar i a vibrar. Vaig sentir que em retrunyia el pit. Un helicòpter de la policia s’acostava per darrere de la xemeneia de la Penny i el Gordon, com una gegantina vespa, negra i groga. Passava per sobre de les cases amb un gran estrèpit. Vaig córrer a l’habitació, i vaig mirar com quedava suspès sobre els jardins.


  —Això sembla seriós, Lleó —vaig dir-li al tros de paper de paret—. Sí, això sembla molt seriós.


  Llavors va sonar el timbre i em vaig quedar gelat. Encara faltava una hora perquè la mare tornés, i de tota manera hauria obert amb la clau. Vaig donar una ullada des de dalt de tot de les escales i vaig veure una silueta grossa i negra a l’altra banda de la porta de vidre esmerilat. El timbre va tornar a sonar, i llavors es va obrir la bústia i la persona que era a fora va parlar per l’escletxa.


  —Hola? Que podríeu obrir, sisplau? Som la policia.


  El llum del cotxe patrulla il·luminava i deixava d’il·luminar el vestíbul, i atabalava com una mosca vironera. Vaig baixar a poc a poc i vaig obrir la porta un parell de centímetres. L’helicòpter feia un brogit tan fort que era com si algú estigués tocant el timbal sobre les meves costelles.


  —Ei, hola. Ens han dit que potser no contestaries… Que no estàs bé?


  Un policia esprimatxat, amb cara de tomàquet, estava dret sobre el graó de l’entrada amb un bloc i un bolígraf. Pràcticament havia de cridar per fer-se sentir per sobre el soroll de l’helicòpter. Una mica més enllà hi havia l’home que havia escorcollat el jardí de darrere la casa del senyor Charles. Parlava amb la Claudia, que aguantava el seu gos salsitxa, el Frankie, sota l’aixella.


  —Em dic Campen, i sóc agent de policia. S’ha produït un greu incident a la casa del costat. Un nen petit ha desaparegut. Que potser l’has vist? Has vist un nen que anés tot sol?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —I no has vist ningú per aquesta zona? Ningú que actués de manera sospitosa?


  Vaig tornar a fer que no amb el cap.


  —D’acord, està bé. Ara hauria de donar un cop d’ull al jardí de darrere de casa vostra. Et fa res?


  Vaig mirar-lo i vaig parpellejar sota la llum del sol, i després vaig mirar les seves sabates grosses i negres.


  —No podria anar-hi per fora?


  L’agent Campen va arrufar les celles.


  —Mira, noi, deixa’m passar, d’acord? Això és seriós.


  Vaig fer-me enrere i el policia va obrir del tot la porta i va posar els seus peus enormes sobre la nostra catifa. Després de fregar-s’hi les soles sense gaire convicció, va anar per la cuina i va sortir cap al porxo.


  —Per aquí?


  Vaig fer-li que sí amb el cap.


  —M’hi estaré un minut prenent nota d’alguns detalls —va dir, i va sortir per la porta del darrere.


  El vaig observar des de l’entrada de la cuina mentre mirava pels matolls i rere les mongeteres del pare. Els jardins del nostre carrer eren petits i no trigarien gaire a escorcollar-los tots. Després de mirar pel costat de la casa on tenim els cubells i el reciclatge, va anar al cobert. En obrir la porta, van caure un rasclet, dues raquetes de tennis i un pal vell de Swingball. Va fer que no amb el cap i va passar per sobre d’aquell desastre apartant els trastos per poder mirar-s’ho bé.


  Vaig aprofitar per rentar-me les mans a la pica de la cuina. No em va quedar més remei que obrir l’aixeta amb el colze. Allà ja hi havia més microbis. Les portes s’obrien i es tancaven constantment quan els pare hi eren, i el Nigel anava per on volia. Vaig sentir que el policia parlava per la ràdio i tornava a la cuina, i vaig córrer a eixugar-me les mans.


  —Buf, això ja està millor. Aquí és més fresc i s’hi està més bé. Els teus pares són a la feina?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  El policia va acostar-se una de les cadires de fusta de pi i s’hi va asseure. Jo continuava a la porta. Em va mirar amb les celles arrufades. Havia notat que no volia entrar.


  —Aquesta casa és el número nou, oi? Com te dius?


  Va esperar, mentre jo mirava com recolzava els turmells a banda i banda de les potes de la cadira. Per sort, les seves soles brutes ja no tocaven a terra.


  —Matthew Corbin.


  —I quants anys tens, Matthew?


  —Dotze.


  Va alçar els ulls, que fins llavors havien estat pendents del bloc de notes.


  —Tu sabies que els néts del teu veí, el senyor Charles, havien vingut a passar uns dies amb ell?


  —Sí.


  —Mira, sembla que el petit, el Teddy, s’ha perdut. Estàs segur que no l’has vist, ni l’has sentit per enlloc?


  Vaig parlar-li dels pètals que havien caigut sobre el caminet i de la porta del carrer tancada. Vaig dir-li que havia pensat que el senyor Charles devia estar arreglant el jardí i que havia anat al darrere de l’edifici per algun motiu. No vaig explicar-li que el nen m’havia dit peix, ni que havia assenyalat la finestra. No em va semblar important. El policia prenia notes al seu bloc; treia la punta de la llengua per un costat, com si s’hagués de concentrar per ajuntar les lletres. Després va fer-se enrere fins a mantenir-se en equilibri amb les potes de darrere de la cadira. El pare no suportava que ningú ho fes.


  —I l’hi has explicat a algú, que has vist sol el nen prop del carrer?


  Vaig parpellejar tot mirant-me’l.


  —Jo…, jo, doncs, no. Em pensava que el seu avi era a prop. No m’ha semblat que pogués passar-li res. I no era prop del carrer. La porta estava tancada.


  El policia va continuar escrivint i després va tornar a mirar-me.


  —I com és que has notat un detall com aquest?


  —Quin?


  Començava a trobar-me malament.


  —Que la porta del carrer estava tancada.


  Sense voler, vaig repenjar-me en el marc de la porta, però de seguida vaig redreçar-me.


  —No ho sé… És que miro i em fixo en les coses. I ja està.


  L’agent Campen havia deixat de prendre notes.


  —Per començar, com és que miraves per la finestra? Les escoles ja estan de vacances, com és que no vas a jugar a futbol, o a rostir-te el cervell amb tots aquests jocs que els nens sempre feu anar?


  Es donava copets a la boca amb el llapis. Vaig mirar per tota la sala pensant què li podia dir.


  —Era al despatx de la part de davant de la casa. Mirava el correu electrònic.


  Les potes de davant de la cadira van picar estrepitosament a terra i van grinyolar sobre les rajoles mentre l’agent Campen s’aixecava.


  —Que puc donar-hi una ullada?


  Vaig fer una passa enrere. Havia tornat a sortir al vestíbul.


  —On diu que vol donar una ullada?


  —A la finestra des d’on has vist el petit mentre miraves els correus electrònics. És que vull fer-me una idea de què pots veure des d’allà. D’acord?


  Sense esperar resposta, va pujar les escales. Sense treure’s les sabates. La seva mà suada feia com un grinyol en lliscar sobre la barana. Havia d’aconseguir que sortís de casa.


  —És aquí? —va cridar, i llavors va girar-se cap a la dreta i va entrar al despatx. Vaig seguir-lo i em vaig quedar a protegir la meva habitació des del replà. Sentia el rugit contingut del lleó de paper de la paret a l’altra banda de la porta.


  —Des d’aquí tens bones vistes de tot el carrer, oi que sí? —Va recolzar les dues mans, plenes de malalties, sobre l’ampit blanc i asèptic, i va fer una mirada per tot el voltant—. T’has fixat que vingués per aquí alguna persona no habitual? Algun cotxe que no coneguessis? Alguna cosa que et resultés una mica estranya?


  Vaig pensar en la Casey, que havia fet caure el Teddy a l’estany, però no l’hi vaig explicar.


  —No. No res.


  Va apartar-se de la finestra i va mirar per l’habitació.


  Va assenyalar-me el mòbil dels elefants amb el cap i va dir-me:


  —La mare espera un altre nen, oi?


  Vaig fer que no amb el cap, però em va ignorar i va baixar les escales.


  —El nostre veí havia sortit a córrer —vaig dir-li mentre baixava.


  —Quin dels veïns? —va dir l’agent Campen mentre recollia la gorra i el bloc de notes.


  —El senyor Jenkins, de la casa del costat, al número set. Va sortir a… —Vaig treure el bloc de notes de la butxaca del darrere—. A les 12.51.


  El policia em va observar.


  —Ho tens apuntat?


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig tornar a guardar-me el bloc a la butxaca. Com se m’havia acudit?


  —Com és possible que prenguis nota d’una cosa així? Eh? D’una cosa tan trivial? Estàs segur que no has vist res?


  Llavors va sonar el telèfon, i tots dos vam mirar el receptor negre que havia quedat sobre el mostrador de la cuina. La llumeta vermella de dalt parpellejava.


  —No contestaràs?


  El telèfon va sonar tres vegades més sense que jo em mogués. L’agent Campen repenjava l’esquena al taulell de la cuina, amb els braços plegats. Vaig fer el gest d’empassar saliva amb la boca, però la tenia completament seca, i vaig allargar el braç cap a l’aparell. Als telèfons s’amagaven alguns dels pitjors microbis que et puguis imaginar, perquè les seves peces són molt complicades. Jo havia tingut un sol telèfon mòbil al llarg de tota la meva vida, però no havia durat gaire. El desinfectant i el mòbil no estan fets l’un per a l’altre.


  Estava a punt d’agafar-lo, intentant dissimular que la mà em tremolava, quan el contestador automàtic va saltar i la veu de la mare es va sentir per tota la cuina.


  «Hola, heu trucat a casa de la família Corbin. Ja us deveu haver adonat que hem sortit a divertir-nos. Deixeu-nos un missatge i us trucarem quan ens sigui possible. Siau!».


  Mai no diu «siau» en la vida real. De fet, mai no l’hi he sentit dir, si no és al contestador automàtic. Una altra veu de dona més profunda es va posar a parlar.


  —«Ah, hola, senyor i senyora Corbin, sóc la Debbie, de la consulta de la Dra. Rhodes. Voldria confirmar-los que la primera sessió de psicoteràpia del Matthew és demà a les deu. Els rebrem amb molt de gust».


  L’agent Campen va agafar el barret sense mirar-me als ulls.


  —Està bé, millor que marxi i truqui a casa del veí. M’has dit que es diu Jenkins, oi?


  Sense esperar resposta, se’n va anar cap a la porta principal i va córrer a obrir-la. Després de sentir el missatge, tenia pressa per marxar.


  —Espero que el trobem de seguida. Normalment els trobem. Però potser haurem de tornar a parlar amb tu, i també amb els teus pares, quan tornin de la feina, d’acord?


  Va posar-se el barret, va sortir i se’n va anar a casa de la Hannah i el senyor Jenkins. Després de tancar la porta amb el peu, vaig córrer al pis de dalt per agafar els productes de neteja i començar amb l’ampit abans que els microbis s’escampessin massa. Un toc de trompeta va anunciar l’arribada d’un correu electrònic.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Policia


    Matty! Ho has sentit? El Teddy ha desaparegut!


    M x

  


  Semblava que m’havia perdonat que pràcticament l’hagués fet fora de casa el dia abans. Vaig teclejar la resposta. Em sentia els dits bruts en tocar les tecles sense cap mena de protecció.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Policia


    Ja ho sé. La policia acaba de trucar a casa meva i m’ha fet un munt de preguntes. Tu has vist alguna cosa?


    MATTHEW

  


  Vaig mirar a fora. S’havia format una petita multitud enmig del carrer. Mentre esperava la resposta de la Melody, vaig tornar a treure el bloc de notes.


  El Teddy Dawson ha desaparegut. Hi ha policies pertot arreu i sembla que estan organitzant un grup de gent per buscar-lo. El Gordon, la Sue i la Claudia hi participen.


  El Gordon s’havia posat un barret blanc d’ala ampla, i duia una ampolla d’aigua a la mà. Semblava a punt de sortir de safari. Una agent de policia assenyalava el final del carrer, i ell feia que sí amb el cap i escoltava les seves instruccions.


  La Hannah parlava amb l’agent Campen a l’entrada de casa seva. Vaig arribar a sentir algunes paraules.


  —Ha sortit a córrer cap a la una però encara no ha tornat… Sol quedar-se al gimnàs… fa abdominals… ensenya educació física a l’escola…


  Des de la finestra no ho veia, però vaig imaginar-me el somriure californià amb què pregonava les meravelles del seu marit.


  La vella Nina s’ho mirava des de la porta de davant amb el cap cot. Sens dubte, la terroritzava que el món exterior la veiés d’aquella manera. Un altre agent parlava amb ella. Vaig tornar a sentir el toc de trompeta.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Policia


    No, no he vist res. I tu?


    M

  


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Policia


    Abans l’he vist jugant al jardí de davant de casa seva.


    Res més.


    MATTHEW

  


  El cotxe de la mare venia pel carrer i va aparcar davant de la casa de la vella Nina perquè el camí d’accés a casa nostra havia quedat bloquejat. Va córrer a unir-se al grup de gent que buscava el nen. Es tapava la boca amb la mà. La resposta de la Melody va aparèixer a la pantalla.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Policia


    Ei, que fort! Segurament ets el millor testimoni que tenen! I no has vist res estrany? Res de res? I la nena, la Casey? També era allà jugant? El senyor Charles no era amb ell?


    MEL

  


  Vaig fer un gemec. Més m’hauria valgut tenir la boca tancada.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Policia


    Ni rastre de la Casey ni del senyor Charles. El senyor Jenkins havia sortit a córrer i això és tot.


    MATTHEW

  


  La porta es va obrir i la mare va cridar-me des de baix.


  —Matthew! Ho has sentit? Oi que és terrible? Me’n vaig ara mateix amb els altres a buscar-lo. Ja parlarem després! D’acord, bonic?


  Sense esperar resposta, va tancar la porta de cop. Em vaig quedar mirant mentre marxava cap al grup i s’agafava al braç de la Sue, i tots plegats marxaven pel carrer en direcció al centre.


  Llavors va arribar una furgoneta i dos homes van anar per un costat de la casa del senyor Charles amb unes màquines i uns tubs de plàstic. Jo vaig tancar l’ordinador i vaig tornar a la meva habitació.


  Un dels homes havia ficat un cilindre negre enmig de l’estany i l’altre va buscar un endoll exterior al pati i el va endollar. La bomba va posar-se a brunzir, i al cap d’uns segons l’aigua va començar a sortir per un tub llarg i blau. S’escampava pel parterre i formava tolls per la terra, que fins llavors havia estat resseca. Al cap d’uns minuts, l’estany era buit, i un dels homes va treure’s les sabates i els mitjons, va arromangar-se els pantalons i es va ficar al fangar brut. En veure’l passar un rasclet pel fang, vaig preguntar-me si trobaria l’ocellet mort que el Teddy hi havia llançat.


  —Prou! Prou! Per l’amor de Déu, què us penseu que esteu fent? Hi ha peixos! Els matareu!


  El senyor Charles venia corrents pel jardí i agitava tots dos punys en el buit. S’havia canviat i portava una samarreta grisa i uns pantalons blancs. Un matoll de cabells grisos li queia sobre les espatlles.


  —Qui us ha dit que podíeu fer-ho? Jo no us he donat permís per tocar l’estany!


  L’home que s’havia quedat a la gespa va parlar-li en veu baixa. No calia buidar l’estany per veure que el Teddy no hi era. Vaig imaginar que devien buscar pistes.


  El senyor Charles va ignorar l’home i es va ficar dins del cobert. Va sortir-ne amb una galleda grossa i negra, i la va omplir amb una aixeta exterior. Va portar-la amb penes i treballs fins a l’estany buit. L’home que havia ficat els peus en el fang s’hi esperava amb alguna cosa en les mans. Vaig arribar a veure un reflex de color taronja. Havia llançat el peix dins la galleda i el senyor Charles es va ajupir per inspeccionar-lo.


  —N’hi ha uns altres cinc, eh? I vull que surtin tots vius!


  El senyor Charles estava cridant de debò, i l’home que continuava a la gespa li va posar una mà sobre l’espatlla i va provar de calmar-lo, però el senyor Charles va sacsejar el cos perquè s’apartés. Va tornar al pati i es va posar a manipular una mànega groga que penjava enrotllada a la paret de la casa. L’home de l’estany va rescatar dos peixos més, però el senyor Charles ja tornava a avançar pel jardí, amb la mà tancada sobre el broc de la mànega que s’anava descargolant. Mentre esperava, va apuntar amb la mànega cap a l’estany.


  Deu minuts més tard, l’escorcoll de l’estany havia acabat, i tan sols havia aparegut un altre peix. Els homes van recollir les màquines i van tornar davant de la casa. Anaven fent que no amb el cap.


  Sense dir paraula, el senyor Charles va obrir el broc de la mànega i un raig d’aigua va xocar contra el revestiment de plàstic de l’estany. No es va moure fins que el va tenir ple fins a dalt.


  A les 18.00 h, vaig veure dos gossos policies que corrien pel carrer nerviosos, i movien la cua com bojos. Semblava com si haguessin ensumat alguna cosa, però llavors van girar-se i es van allunyar en una altra direcció. Es van aturar i van olorar un fanal davant de la casa de la Penny i el Gordon. El Frankie feia uns lladrucs frenètics des de la finestra del número tres. Els braços de la Melody van aparèixer un instant a banda i banda de la cortineta, i es van emportar el gos. Els ensinistradors guiaven els gossos policia pel carrer i els feien ensumar per tots els jardins, i finalment van marxar pel carreró que arribava al cementiri.


  La trompeta de l’ordinador va tornar a sonar i un correu electrònic va aparèixer a la pantalla.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Jake Bishop


    Assumpte: La vella Nina s’ha emportat el Teddy!!!


    Se l’ha emportat la vella Nina. És una bruixa. Ara mateix en deu estar fent un pastís!!!


    JAKE

  


  Vaig quedar-me mirant el missatge. A part dels insults ocasionals, el cert era que durant els últims temps no havia tingut gaire tracte amb el Jake Bishop. De fet, aquest era el primer contacte que teníem des de feia dos anys en què no em deia friqui ni tarat. Jo no tenia gaire clar què havia de respondre-li.


  
    A: Jake Bishop


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: La vella Nina s’ha emportat el Teddy!!!


    És clar que no és una bruixa! Que has vist alguna cosa?


    MATTHEW

  


  Vaig repassar les notes que havia pres. El Jake havia marxat volant amb la seva bicicleta en el moment en què la vella Nina l’havia assenyalat amb el dit, quan estava assetjant la Melody. Era l’últim que havia sabut d’ell.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Jake Bishop


    Assumpte: La vella Nina s’ha emportat el Teddy!!!


    L’únic que he vist és la teva cara d’imbècil quan mires des de la finestra. Com és que t’hi passes tot el dia?

  


  Vaig esborrar el correu sense respondre’l.
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  LA HISTÒRIA DEL JAKE


  A MI MATEIX EM COSTAVA DE CREURE, però un temps enrere el Jake havia sigut el meu millor amic. La meva mare havia conegut la seva, la Sue, en adonar-se que vivien l’una enfront de l’altra i totes dues havien de tenir un nen gairebé alhora: jo havia de néixer a finals d’octubre i el Jake a començaments de novembre.


  Van començar a compartir cafès i, quan tots dos els clavàvem puntades de peu al mateix temps, feien broma i deien que en realitat volíem parlar l’un amb l’altre. Jo vaig arribar quan tocava i, segons sembla, el Jake no parava de moure’s i tenia boja la seva mare, i va acabar naixent deu dies més tard. La Sue m’ho explicava cada vegada que la veia.


  —És que tenia moltes ganes de veure’t, oi que sí, Jakey? Però va haver d’esperar-se deu dies! Deu dies fins que va poder conèixer el seu millor amic.


  Les nostres mares van continuar quedant i ens portaven amb la cadireta, i nosaltres balbotejàvem, aparentment l’un a l’altre, però llavors, al cap de les setmanes, la Sue va adonar-se que hi havia alguna cosa que no acabava de funcionar amb el Jake. Jo creixia bé i superava totes les previsions, mentre que a ell li costava de guanyar pes i la pell se li irritava i se li posava vermella constantment. Després de mesos de passar pels hospitals, els metges van descobrir que patia un munt d’al·lèrgies. No gaire després, el pare del Jake i del Leo va marxar, i va deixar la Sue tota sola, sempre alerta, per si el seu fill tenia contacte amb res que pogués matar-lo.


  En començar l’escola, va quedar clar que el Jake hauria de fer tots els estudis acompanyat d’una bossa mèdica de color groc brillant que el seguia a tot arreu. Al principi, els altres nens estaven fascinats.


  —Què hi portes en aquesta bossa, Jake?


  —Quantes xeringues hi ha?


  —És cert que podries morir-te si menges una cosa que no toca?


  Però, al cap de poc temps, l’atractiu de la novetat es va esvair, i les al·lèrgies i la pell irritada del Jake es van convertir en objecte de burles. Es presentava a les festes d’aniversari amb un menjar especial ja preparat. La mare l’aterria que una nou perduda pogués fregar els entrepans de formatge i li provoqués un xoc anafilàctic. Així que els adults marxaven, començaven els comentaris.


  —Jakey, bonic, que tornaràs a menjar-te les sopetes que et fa la mama?


  Jo li somreia. No el defensava obertament, però almenys deixava clar que tampoc no anava amb els altres, i de tota manera havia començat a anar més amb el Tom, i ja no érem tan amics amb el Jake com abans.


  Encara va ser pitjor a l’últim curs de primària, quan tot el grup va fer una sortida a un museu de Londres. En pujar a l’autocar, vaig veure que el seient del costat del Jake s’havia quedat buit, com de costum. Deien que si algú s’asseia massa prop del Jake li podia quedar la pell coberta d’escates igual que a ell. Estic segur que ningú no s’ho creia, però ningú no tenia el valor de dir-ho.


  —Matt! Pots seure aquí, si vols! —va dir-me el Jake, tot suplicant-me amb els ulls. El Tom ja havia segut al final i em feia senyals amb el braç.


  Hauria d’haver-me assegut al costat del Jake perquè tothom veiés que no passava res. Que, en realitat, no encomanava res.


  Però no vaig fer-ho.


  —Ho sento, Jake. Ja li he dit al Tom que seuria amb ell.


  Vaig continuar endavant amb el rostre inexpressiu.


  Tothom xerrava amb entusiasme mentre sortíem a l’autovia, i llavors la professora, la senyora Chambers, va alçar-se de cop i va dir al xofer que girés a l’esquerra.


  —Ai Déu meu! Giri, giri! Que m’he deixat la bossa amb els medicaments del Jake!


  Tots nosaltres vam grunyir com un sol nen mentre tornàvem a l’escola i esperàvem que la senyora Chambers baixés pels graons, pugés al despatx, obrís un armariet, tornés a baixar a l’autocar i fiqués l’odiada bossa groga en un dels compartiments de dalt.


  Mentre el xofer tornava a arrencar, la senyora Chambers va posar-se a caminar pel passadís entre els seients i el seu generós pitram va inclinar-se sobre el Jake.


  —No t’espantis, ja tenim el medicament i l’epinefrina, d’acord? Va, vinga, endavant! Encara arribarem a temps de dinar!


  Vaig mirar per l’espai que quedava lliure entre els seients i les finestres. Vaig veure el Jake, dues rengleres més endavant, abatut, amb el cap recolzat contra el vidre.


  —Com és que sempre ho engegues tot a rodar, Jake?


  —La teva porqueria de bossa! Encara no ets prou gran per deixar-la a casa?


  Aquell mateix setembre vam passar a secundària, i el Jake i jo vam anar a classes diferents i ja no ens vèiem tant. Jo m’havia fet amic del Tom, i el Jake va començar a anar amb uns nanos fastigosos dels cursos superiors, i es va guanyar un cert respecte com a rebel de l’escola. Tot sovint, el veia assegut davant la porta del despatx del director. S’arrencava les pells mortes del front i de tant en tant estirava la cama per si podia fer caure algú. Penso que, per estrany que sembli, va començar a assetjar els altres perquè no l’assetgessin a ell.


  
    Dilluns 28 de juliol 18.14 h.


    Despatx / Habitació dels nens


    Persones que sabem que eren a casa en el moment de la desaparició del Teddy:


    Senyor Charles


    La Casey


    La Hannah


    La Sue Bishop


    La vella Nina


    El Gordon i la Penny


    La Claudia


    Persones que sabem que eren fora:


    La Sheila i el Brian Corbin (a la feina)


    El Leo Bishop (a la feina)


    El senyor Jenkins (corrent)


    Persones que no sabem on eren:


    El Jake


    La Melody

  


  Vaig mirar-me els noms mentre picava sobre l’escriptori amb el llapis. No semblava que pogués fer gran cosa amb allò, però em serviria per començar. Si hagués marxat tot sol, el Teddy no hauria pogut arribar gaire lluny, això ho tenia molt clar. Si s’hagués escapat pel seu compte, ja l’haurien trobat.


  Vaig contemplar el carrer sense sortida. La policia s’afanyava recollint indicis que poguessin servir-li per resoldre el misteri de la desaparició de la criatura.


  Però no coneixien el barri com el coneixia jo. No veien tot el que jo veia.


  Vaig mirar la pila de pètals rosats que el Teddy havia recollit, tots amuntegats al costat de la porta del carrer, i vaig tenir molt clar què faria.


  Descobriria qui s’havia emportat el Teddy Dawson.
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  L’EQUIP DE RECERCA


  DRET, DAVANT DE LA PICA DEL LAVABO, tremolava de cap a peus. Havien passat hores des de l’últim cop que m’havia rentat les mans. M’havia distret amb tot allò i no m’havia preocupat de rentar-me, i corria perill d’emmalaltir. I si emmalaltia, què podria passar? Em rentava les mans, i me les tornava a rentar, i me les tornava a rentar, fins que el dolor feia que els ulls se m’omplissin de llàgrimes. Vaig anar a l’habitació, amb la intenció de posar-me uns guants de làtex, però calia estalviar-ne.


  —Se l’ha emportat algú, Lleó —vaig dir-li al paper de la paret—. Se l’ha emportat algú. N’estic segur.


  El lleó em va tornar la mirada tot trist.


  —Cal que estigui ben alerta. Cal que ho vigili tot, per si trobo alguna pista. Necessitaran algú com jo, que estigui pendent de tot. Jo vaig ser l’últim a veure’l! Si jo no l’hagués vist, no haurien sabut que era al jardí de davant, oi que no?


  Vaig obrir una nova pàgina del bloc de notes.


  
    La desaparició del Teddy - Els fets


    El senyor Charles no se’n sortia gaire bé amb els néts i ara sembla que es preocupi molt més dels peixos.


    La Casey va empènyer el Teddy a l’estany i no semblava que volgués ajudar-lo fins que va aparèixer el senyor Charles.


    La vella Nina? Podria tenir-hi alguna cosa a veure? El Jake Bishop? Seria capaç de fer-li mal, al Teddy? Potser l’ha amagat per cridar l’atenció?


    La Melody Bird? No sembla gens sospitosa, però va MOLT al cementiri. I si coneix algun amagatall i l’hi ha ficat?

  


  El primer grup de recerca va tornar a les 19.18. Es van quedar una estona enmig del carrer. No tenien gaire clar què havien de fer a continuació. La policia encara entrava i sortia de la casa del senyor Charles. El Gordon va tornar a casa seva. Pel camí es ventava la cara amb el barret d’ala ampla. El Jake va obrir la porta del número cinc i s’hi va quedar fent xarrups d’una llauna de coca-cola, fins que la Sue va tornar i li va fer una abraçada d’ós. El Jake em va mirar amb ràbia per sobre de l’espatlla de la seva mare. La Claudia va tornar al número tres i la Melody va obrir-li la porta, i el Frankie va bordar als seus peus mentre les dues també s’abraçaven. La mare va tornar a casa nostra i va alçar els ulls cap a la finestra. Jo vaig aixecar la mà i li vaig fer una salutació patètica. Va respondre’m amb un somriure apagat.


  Quan entrava, jo era a dalt de les escales.


  —Com ha anat? Heu trobat alguna cosa?


  La mare va fer que no amb el cap i es va fregar el clatell amb la mà. Semblava cansada.


  —Em costa de creure que pugui passar, això. Pobra família… El teu pare encara és fora?


  Vaig fer que sí amb el cap. El pare havia tornat de la feina i ho havia trobat tot ple de policies. Havia deixat la corbata i el maletí al vestíbul i havia marxat amb un altre grup de recerca en què també anaven el Leo —el germà del Jake— i el senyor Jenkins, que devia haver tornat de córrer en un moment que jo no mirava. El pare no m’havia cridat per dir-me que marxava, com sí que havia fet la mare. De fet, em sembla que s’havia oblidat totalment que jo era a casa.


  La mare va repenjar el cap contra la porta d’entrada i va tancar els ulls.


  —Saps què necessito ara, Matthew? Necessito una abraçada molt forta del meu fill bonic i preciós.


  Va respirar fondo, sense obrir els ulls. Jo encara me la mirava des del final de l’escala. Probablement hauria volgut que baixés corrents, l’agafés de la mà i li recolzés el cap a l’espatlla. M’hauria envoltat amb els seus braços gentils i forts, i ens hauríem quedat allà, respirant tots dos al mateix ritme.


  Va obrir els ulls de cop i, espurnejant, va mirar-me, assegut sobre el graó de dalt de tot, incapaç de moure’m.


  —Em sembla que aniré a posar el bullidor al foc —va dir i va marxar cap a la cuina.


  Quan tenia cinc anys, solia anar cada dia a l’escola amb la Sue i el Jake. Normalment, el Jake portava alguna arma improvisada que feia servir per atacar tots els arbustos amb què li semblava que podia barallar-se. Jo anava agafat de la mà de la mare.


  —Matty! Matty! Fem una guerra! —em xisclava el Jake, i em posava un bastó esmolat al pit. Jo me n’apartava i em refugiava enganxant-me a una cama de la mare. No era que no volgués jugar, l’únic que passava era que volia passar-me tota l’estona possible arrapat a la mare abans d’entrar a classe.


  —Em sembla que avui no vol, Jake —li deia la mare dolçament. El Jake s’enrabiava i marxava corrents, i es posava a clavar cops a un arbust amb el bastó.


  Nosaltres continuàvem caminant i jo posava la meva altra mà sobre la de la mare, i li cobria els nusos, que eren tots suaus.


  —Jake, per què no em dónes la mà? Mira com el Matthew va de la mà de la seva mare! —deia la Sue i l’agafava pel braç per impedir que continués clavant cops a l’arbust.


  El Jake li feia mala cara i amagava el braç, i després es mirava el palmell de la mà. Semblava que la pell rosada, irritada, l’hipnotitzés. S’aturava per arrencar-se les pelletes blanques.


  —No ho facis, que l’èczema et farà mal! No vols que t’empitjori, oi que no?


  La Sue es quedava enrere per inspeccionar la mà del seu fill. La mare i jo continuàvem caminant.


  —Saps una cosa? —em deia—. Algun dia seràs gran i ja no voldràs anar de la mà de la teva mare.


  Jo arrufava les celles i la mare esclafia a riure.


  —És veritat! Nosaltres, les mares, sabem aquestes coses.


  Anàvem balancejant els braços endavant i enrere, i jo feia rialletes, i continuàvem caminant com un parell de soldadets mecànics.


  —Jo sempre aniré agafat de la teva mà, mare —li deia quan frenàvem una mica—. T’ho prometo. Fins i tot quan tingui dotze anys!


  La mare es posava a riure amb tanta força que li veia les dents blanques i brillants.


  —Això ja ho veurem, Matthew —em deia tota somrient—. Això ja ho veurem.


  I llavors m’estrenyia la mà amb més força encara.


  A les 19.30, una dona amb un vestit blau tot elegant i una jaqueta de color gris clar va aturar-se davant del número onze i va parlar per un micròfon. Un home que duia una càmera enorme sobre l’espatlla la filmava. Jo no sentia què deia, però no parava de girar-se cap a la casa del senyor Charles i l’assenyalava, i llavors va treure un paper molt gros, que devia ser una fotografia del Teddy. Van enllestir en deu minuts, i tan bon punt va haver acabat d’informar es va treure la jaqueta i es va ventar la cara. Un agent de policia en americana se’ls va apropar i vaig pensar que els demanaria que marxessin, però semblava que estigués content de veure’ls, i els va estrènyer la mà i després va consultar el rellotge. Quan ja havien marxat, va arribar l’agent Campen amb un rotllo de cinta groga. Va parlar amb alguns vianants que s’entretenien davant de cal Gordon i la Penny, i que després van marxar cap al final del carrer.


  19.43 h. No hi ha rastre del Teddy Dawson. La policia està precintant la sortida de Chestnut Close.


  La Penny Sullivan, del número u, anava pel carrer amb una safata de gots de taronjada.


  —Qui vol suc de taronja ben fresquet? —anava dient a tothom—. No vol refrescar-se una mica, senyor? —va oferir al policia.


  N’hi havia que refusaven amb un gest i un somriure, massa enfeinats per parlar, i alguns agafaven el got i el buidaven d’un sol glop. La Penny va tornar al número u. Probablement va obrir els armaris de la cuina per veure quins altres refrescs podia oferir-los.


  L’altre grup de recerca va tornar a les 20.17 h. El pare s’havia arromangat la camisa i portava l’americana sobre l’espatlla. El germà gran del Jake, el Leo, parlava pel mòbil, i el senyor Jenkins es menjava una mena de barreta nutritiva. En travessar el carrer per tornar a casa seva, va alçar els ulls i em va veure, i jo li vaig tornar la mirada. En un moment com aquell, no semblava gens correcte menjar. Va espolsar-se les molles de la samarreta sense deixar d’observar-me. La Hannah va sortir a rebre’l, va posar-li les mans a les galtes i li va fer un petó. L’home va agafar-la per les espatlles amb el seu braç tot pesant i van anar a poc a poc cap a casa. L’enorme panxa de la Hannah es balancejava d’una banda a l’altra. En veure-ho, vaig sentir nàusees. Me’n vaig anar al lavabo i em vaig tirar aigua freda per la cara fins que em vaig trobar més bé.


  El pare va entrar i va dir-li a la mare que no havien trobat res, i que la policia tancava la sortida del carrer perquè ningú no pogués anar i venir sense permís. Vaig sentir que entraven a la cuina per sopar. La porta del número tres es va obrir, i la Melody va saltar sobre el graó de l’entrada i va marxar pel carrer fent saltirons. Vaig fer un gemec. Ens venia a veure.


  —Hola, Melody, bonica —va dir-li la mare amb veu feble en obrir-li la porta—. Puja, estic segura que ara mateix el Matthew voldrà tenir companyia.


  «No volia. Justament en aquell moment no volia tenir companyia».


  —Hola, Matty! —va dir la Melody com si hagués sigut un dia normal i no hagués passat una cosa tan grossa com la desaparició d’un nen petit. Va entrar al despatx i va mirar al voltant. Va fixar-se en el mòbil dels elefants.


  —Ostres! La teva mare espera un altre nen?


  Va empènyer el mòbil amb el dit i els elefants van posar-se a girar i girar.


  —No. Mira, et faria res no tocar-lo, sisplau?


  Els elefants van girar cada cop més ràpid, cada cop més ràpid, fins que al final dos van enredar-se i el mòbil es va aturar.


  —I què és tot això? —va dir remenant les bosses que hi havia sota el mòbil. En una de les caixes hi havia una fotografia d’un bebè ros i rodanxó, amb un somriure sense dents, que seia alegrement vestit amb un bolquer blanc i brillant.


  —Tot això era per al meu germà. Es va morir. Mira, t’importaria no tocar res, sisplau?


  La Melody es va redreçar.


  —Es va morir? Què vols dir que es va morir?


  —Es va morir, d’acord? Què vols, Melody?


  Em vaig quedar dret, plegat de braços. Vaig preguntar-me què faria si s’assabentava que s’havia mort per culpa meva. Hauria pogut dir-l’hi… dir-l’hi, sense més ni més: «Va ser per culpa meva, Melody. I ara, podries marxar i parar de molestar-me?».


  La nena es va asseure sobre una punta de l’escriptori.


  —Ah. Disculpa. No ho sabia. —Va fer una cara que semblava trista—. Això deu ser molt difícil per a tu.


  Vaig fer que sí amb el cap. Sense dir res, anava prenent nota mentalment de totes les coses que caldria netejar quan la Melody marxés:


  «El costat de la porta, el marc de la porta…, la porta sencera?


  »El mòbil dels elefants… com puc netejar-lo?


  »L’escriptori. Treure-ho tot i ruixar-lo amb esprai bactericida».


  —Has vist el que deia la gent? La meva mare pensa que ha marxat tot sol cap a alguna banda. Tu què en penses? Creus que se’l pot haver emportat algú?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —A mi em sembla que, si hagués marxat tot sol, ja l’haurien trobat —vaig dir.


  Va agafar el bloc de notes. El tenia al costat, sobre l’escriptori.


  —Eh, ostres, això és genial! —va dir-me, alhora que llegia—. Ho tens tot apuntat! L’hi hauries d’ensenyar a la policia! «17.23 h. El senyor Charles torna a tallar la gespa. És la cinquena vegada aquesta setmana».


  Va fer una rialleta i va passar més pàgines. Jo m’hi vaig acostar.


  —Que podries tornar-me’l? És privat.


  —«10.02 h. La vella Nina rega els testos».


  Va arribar a l’última pàgina i va llegir en silenci el que jo hi havia escrit, i llavors va mirar-me. Semblava horroritzada. Va tornar a abaixar els ulls i va llegir en veu alta:


  —«La Melody Bird? No sembla gens sospitosa, però va MOLT al cementiri. I si coneix algun amagatall i l’hi ha ficat?».


  Jo m’anava movent davant d’ella. Volia prendre-li el bloc de les mans, però no trobava el valor necessari per fer-ho.


  —Matthew? Et penses que m’he emportat el Teddy?


  Els ulls se li havien omplert de llàgrimes.


  —Jo, jo… no, és clar que no.


  Vaig arrabassar-li el bloc sense pensar que no duia guants. S’havia quedat de pedra.


  —No és res, Melody! És que estava avorrit i m’he posat a escriure. No és res important.


  —Però… Però és que no ho entenc. Com se’t pot haver ocorregut que ho he fet jo?


  —No ho sé! És que em preguntava com és que vas tantes vegades al cementiri. I ja està. He pensat que potser hi amagaves alguna cosa. Tant li fa, només ho he fet per escriure alguna cosa.


  Vaig deixar caure el bloc de notes sobre l’escriptori. La Melody se m’acostava amb les mans sobre els malucs.


  —Jo no m’he emportat el Teddy Dawson, i no em puc creure que hagis pogut dir una cosa així. Pensava que érem amics.


  Jo estava d’esquena contra la finestra.


  —Ah, no ho sabia —vaig dir.


  La Melody va contenir un crit, i llavors va fer mitja volta i va baixar corrent les escales.
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  SURTO A LA TELE


  VAIG DEBUTAR A LA TELEVISIÓ a les 21.03 h. La mare va cridar-me des de baix.


  —MATTY! Vinga, baixa de seguida!


  Vaig saltar del llit i, durant uns segons de felicitat, vaig sentir-me com si baixés a sopar, igual que abans. El pare era al costat del porxo. S’estava menjant una bossa de patates fregides. La mare s’havia assegut a la punta del sofà de cuir crema i contemplava la grossa pantalla plana.


  —Això és que ha marxat ell sol, segur —deia el pare—. El trobaran. Recorda el que et dic: serà a casa abans que es faci de nit.


  Vaig donar un cop d’ull al jardí. Ja s’estava fent fosc.


  El pare es va posar la bossa de patates fregides cap per avall sobre la cara i va sacsejar-la perquè les restes li caiguessin a la boca. Jo no suportava que ho fes.


  —Però, on pot haver anat, Brian? L’hem buscat pertot arreu. La Penny diu que fins i tot han escorcollat les obres al costat de la piscina vella.


  Estaven construint moltes cases noves a la sortida de la ciutat i vaig imaginar-me el Teddy fent tentines per aquells carrers, tot mirant les grues enormes, com si fossin dinosaures. Podia ser que el tinguessin tan hipnotitzat que no veiés un cràter profund i hi caigués a dins? No era probable. Tota aquella zona era molt segura, tenia tanques molt altes, i a més hi havia molta gent. Segur que si s’hi passejava un nen petit tot sol, vestit només amb un bolquer, algú s’hi fixaria.


  La mare va alçar-se d’un salt i va assenyalar la tele.


  —Mireu! Ara ho estan passant!


  Una dona s’estava al nostre carrer i parlava al micròfon. Vaig reconèixer la reportera de jaqueta grisa que havia aparegut moments abans que la policia precintés el carrer.


  «El nen de quinze mesos ha estat vist per última vegada amb un bolquer elàstic i una samarreta blanca amb un dibuix d’un gelat al pit. La policia creu que potser duia una manteta blava i quadrada, i anava descalç…».


  Tenia una fotografia plastificada en una mà. La càmera va apropar la imatge i el rostre del Teddy va ocupar tota la pantalla. Duia una camisa blanca i una armilla molt bonica. Al coll hi portava una corbata daurada, molt arrugada, que òbviament havia volgut treure’s. Els ulls blaus i pàl·lids li brillaven, perquè havia plorat feia poc, potser perquè li havien posat un vestidet que el feia semblar un petit mag.


  Feia molt de temps que no veia la tele tan de prop i els ulls començaven a plorar-me. El pare va aixafar la bossa amb la mà i les últimes engrunes van caure sobre la catifa. Havia de tornar a la meva habitació. Estava a punt de girar-me, però llavors la mare va fer un altre bot i es va tornar a posar dreta.


  —Matthew, estàs sortint per la tele!


  El càmera retrocedia i la reportera assenyalava en direcció a la gespa del senyor Charles.


  «El van veure per última vegada mentre jugava al jardí de casa del seu avi, aquí, a Chestnut Close…».


  A l’extrem superior esquerre de la pantalla apareixia casa nostra, i en una finestra del pis de dalt hi apareixia una figura. Era jo. M’estava allà, com un idiota. Havia pensat que ningú no em veuria.


  —Què mires des d’allà dalt durant tot el dia, Matthew? Que potser busques ocells, o alguna cosa així? Et dediques a l’ornitologia?


  La mare va mirar el pare amb ràbia.


  —Només l’hi pregunto, Sheila.


  No els vaig fer cas.


  «La policia demana que qualsevol persona que tingui informació truqui a…».


  Va aparèixer un número de telèfon a la pantalla. La mare es va girar cap a mi, em va somriure, i va donar uns copets sobre el sofà.


  —Per què no et quedes amb nosaltres aquest vespre, Matthew? Podries mirar una mica de tele per distreure’t de tot plegat. Em sembla que aquesta nit no dormirem gaire.


  —No, aquesta nit no, gràcies —vaig dir.


  La mare es va aixecar i em va semblar que volia tocar-me, i per això la vaig esquivar i vaig córrer escales amunt per rentar-me les mans. Onze raigs de sabó bactericida, aigua calenta fins a escaldar-me, i nou rentades després vaig sentir-me una mica més bé.


  A fora encara hi havia molt enrenou. La policia anava i venia. El jardí de davant de la casa del senyor Charles semblava un regal embolicat amb un paper tot estrany: la paret i la porta del carrer estaven precintats amb cinta de color blanc i blau. Un agent a qui veia per primera vegada vigilava la porta. El senyor Jenkins i la Hannah eren al seu jardí. L’home li envoltava les espatlles amb el braç. Vaig preguntar-me si la Hannah sabria que el seu marit era un professor espantós. No crec que parlés d’aquestes coses a casa:


  «Hola, bonica. Avui he fet plorar un nen durant la classe d’atletisme! Era aquell nen tan estrany de la casa del costat. Deia que havia de rentar-se les mans després de llançar una javelina. T’ho pots creure? Li he dit que va camí del fracàs i que si continua així serà un fracassat tota la seva vida…».


  Només de pensar en la classe d’educació física tenia ganes de plorar, però vaig parpellejar per evitar les llàgrimes, perquè no volia tornar a pensar-hi. La Hannah s’havia girat i vaig veure la seva panxa enorme d’embarassada, i vaig apartar la cara.


  La trompeta va anunciar l’arribada d’un nou correu electrònic.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Urgent


    Si vols investigar de debò la desaparició del Teddy, necessitaràs la meva ajuda.


    MELODY

  


  Vaig rellegir el correu unes quantes vegades.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Urgent


    Què?


    MATTHEW

  


  Vaig córrer a la meva habitació i vaig agafar una altra ampolla d’aigua. Havien instal·lat quatre llums industrials al jardí de la casa del costat per quan es fes de nit. Tres agents de policia s’estaven al pati i discutien alguna cosa. Vaig tornar al despatx i em vaig beure la meitat de l’aigua mentre llegia l’últim correu de la Melody.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Urgent


    Mira, de moment no estàs fent gaire bona feina amb les teves absurdes acusacions contra mi! I ara no és que vulgui ser mal educada, però tu no surts de casa, i no pots fer gran cosa des de casa, oi? Necessitaràs algú que treballi al carrer. Algú que investigui de debò.

  


  Vaig teclejar ràpidament la resposta.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Urgent


    I aquesta persona has de ser tu?

  


  Mentre feia clic al botó d’enviar, vaig adonar-me que estava somrient.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Urgent


    Sí.


    Cal que acceptis la veritat, Matthew, no podràs fer-ho sense mi! Estic disposada a perdonar-te allò que has escrit. Entenc que et calgui escriure les teves idees, encara que aquella fos INCREÏBLEMENT ESTÚPIDA. [aquí inseria una emoticona amb cara enrabiada]

  


  Vaig teclejar amb rapidesa.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Urgent


    Melody Bird, ets única.

  


  Al cap d’uns segons, la seva resposta va aparèixer a la pantalla.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Urgent


    Ja ho sabia.


    Per on comencem?

  


  Em vaig quedar assegut un parell de minuts mentre m’ho pensava.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Urgent


    Els sospitosos número u i número dos són el senyor Charles i la Casey. Mira a veure si demà pots ficar-te a casa seva. Busca’t una excusa, porta algun pastisset o alguna galeta per convidar-los, el que sigui. Xafardeja per la casa. Mira de quin humor està l’home… Potser està massa alegre, si tenim en compte que el seu nét acaba de desaparèixer? La Casey actua com una nena a qui li acaba de desaparèixer el germà?

  


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Urgent


    Sí, senyor capità! Ara mateix em poso en marxa!


    Canvi i fora…

  


  Estava com una cabra.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: ESPERA!


    Potser ara no és el millor moment!! És tard i la policia està enfeinada… I si ho deixes per a demà?

  


  Vaig fer clic a enviar, però no va respondre’m, i al cap de quinze minuts va sortir de casa amb un plat sobre el braç. En travessar el carrer, vaig veure que duia una mena de pa de pessic allargat, i a sobre, posades de qualsevol manera, un munt de barretes de xocolata. Semblava un centpeus estrany, ple de pèls. Vaig estremir-me, penedit d’haver dit res.


  —Sisplau, Melody… —vaig murmurar en veu baixa.


  El policia de l’entrada havia marxat i la Melody va haver d’esforçar-se per obrir la porta del carrer amb una sola mà, amb la punta de la llengua fora, mentre es concentrava perquè el pa de pessic no li caigués del plat. En arribar a la porta de l’edifici, va mirar a la meva finestra i va aixecar el polze en senyal de victòria.


  Jo vaig gemegar i vaig tornar a seure a l’escriptori. No podia suportar veure tot allò. Deu minuts més tard, la Melody corria pel carrer amb el plat buit i empastifat de xocolata. Vaig esperar davant l’ordinador.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Casey


    L’estratègia del pastís ha funcionat (bona feina, Matty!). El senyor Charles m’ha demanat que entrés a dir-li hola a la Casey. Noi, aquella nena és molt estranya! S’estava asseguda en un racó i jugava amb una nina horrible i ni tan sols ha alçat els ulls! Tenies raó: no sembla que es preocupi gens pel Teddy!

  


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Casey


    I què me’n dius del senyor Charles? Estava amoïnat?

  


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Casey


    Una mica, sí. Tenia els ulls vermells, com si hagués estat plorant. Però he notat una cosa estranya. S’ha menjat un tall GEGANT de pa de pessic! T’ho pots creure? Jo pensava que la tensió feia marxar la gana! Bé, ja em diràs quina és la pròxima missió!


    Canvi i fora.


    Agent MEL X

  


  Vaig anar a l’habitació i em vaig ajeure al llit amb els braços sota el cap i la mirada fixa al sostre.


  —On és, Lleó? Qui se l’ha emportat?


  Els llums que la policia havia encès al jardí del senyor Charles projectaven formes geomètriques sobre la meva paret. Un focus groc envoltava el lleó de paper de la paret al seu racó. La seva galta inflada em va tornar el somriure com ho hauria fet un presentador de concursos de mal gust.


  
    Així doooooncs, la pregunta per a tu, Matthew Corbin, és la següent: a qui hem de culpar, exactament, de la misteriosa desaparició del Teddy Dawson? Possibilitats:


    a) La Casey Dawson. Aquesta nena tan preciosa pot semblar d’allò més innocent, però té el desagradable costum d’empènyer nens petits dins dels estanys. Pot ser que li hagi fet alguna cosa al Teddy?


    b) El senyor Charles. No sembla que l’amor d’avi sigui un tret característic d’aquest vell. Podria ser responsable de la desaparició del nen?


    c) El Jake Bishop. És un noi amargat que s’ho passa bé martiritzant els altres. Pot ser que les seves ganes de cridar l’atenció l’hagin portat massa lluny?


    d) El Matthew Corbin. És un noi estrany i solitari que sembla que trobi bé deixar un nen de quinze mesos tot sol a jardí de davant d’una casa sota un sol abrasador. I no oblidem el que li va fer al seu germanet, el Callum…


    Així doooooooncs, qui pot haver sigut? Hauràs de decidir-te.
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  LA FESTA DE PIJAMES


  VA SONAR EL TIMBRE DE CASA i vaig despertar-me amb un crit contingut. El so del timbre, a la nit, tenia alguna cosa de terrorífic.


  Vaig mirar el rellotge. 11:10+3 brillava en color vermell fluorescent. Allò no podia ser res de bo. Vaig tancar els ulls i vaig aguantar la respiració mentre comptava tres vegades fins a set, escoltant una sirena de la policia que s’anava fent més forta, i després va desaparèixer en sortir del carrer. Quan vaig obrir els ulls, ja eren les 11.14 h. Vaig respirar alleujat.


  Sentia el senyor Charles a l’entrada de casa nostra parlant amb el pare.


  —Aniré a l’hospital a fer-me proves…, deu ser alguna cosa que he menjat…


  —Val més fer-s’ho mirar…


  —La mare està venint en avió. Que me la podria portar aquí aquesta nit?


  —Sí, és clar, no em fa res…


  La porta es va tancar i la veu del pare es va tornar estrident. De seguida vaig reconèixer la seva veu «per a nens petits».


  —Et farem un llitet molt còmode en una habitació que tenim buida, què et sembla? És davant de l’habitació del Matthew. Tu ja el coneixes, el Matty, oi?


  Vaig sortir a fora. La mare pujava les escales amb els ulls com taronges.


  —El senyor Charles té dolor al pit, i la policia el portarà a l’hospital perquè li facin proves. La Casey es quedarà a dormir amb nosaltres. Que bé, oi?


  —No, jo no trobo que estigui bé.


  No em va fer cas, va entrar a l’habitació dels nens i va començar a treure a fora les caixes amb les coses per al nadó. Va deixar el mòbil dels elefants a sobre de tot. Els cordills encara estaven enredats. Després de cinc anys de penjar als llimbs, l’havia despenjat com si res.


  —Brian! Porta-li un gotet de llet a la Casey, vols?


  Vaig fer una ullada des de la barana i la vaig veure, dempeus sobre la catifa de l’entrada, amb un vestidet per dormir llarg i passat de moda, abraçada a aquella nina bruta i feta malbé. Mentre seguia el pare a la cuina, em va clavar la mirada.


  —Dolor al pit? —vaig dir—. Però si deu ser una indigestió! Per què el porten a l’hospital?


  La mare va fer-me mala cara.


  —Ara resulta que has estudiat medicina? —em va dir tot alçant una cella.


  Vaig arronsar les espatlles. Un tall del pa de pessic de la Melody hauria provocat mal al pit a qualsevol que se’l mengés.


  —No podria dormir a baix, al sofà?


  La mare va respirar fondo en moure l’última caixa, i va saltar un petit núvol de pols.


  —Què t’empatolles, Matthew? A vegades dius coses molt estranyes. Com vols que faci dormir tota sola una nena al pis de baix, sobretot després que el seu germanet hagi desaparegut?


  Es va eixugar el front.


  —On ha anat a parar el matalàs d’espuma? Ja ens aniria bé…


  Va marxar a la seva habitació. Jo caminava sense parar pel replà. Sentia que el pare encara parlava a baix amb la seva veu estrident i li deia alguna cosa a la Casey sobre el gat diabòlic.


  —Aquest Nigel és ben talòs, eh, Casey? Tu saps d’algun altre gat que li agradi dormir sobre una taula de billar? Que vols una galeta? Bé, no, val més que no, perquè segur que ja t’has rentat les dents. Sheila? Ja has acabat?


  La mare va tornar, arrossegant el nostre matalàs d’espuma vell i empolsegat, que certament havia viscut temps millors. Jo hi ballava al voltant i provava de tallar-li el pas sense tocar res. La mare anava deixant un rastre d’espuma groga al seu darrere.


  —Si ni tan sols no ens coneix! —li xiuxiuejava—. Com és possible que el senyor Charles la deixi amb una família que no coneix? No haurien d’intervenir-hi els serveis socials?


  La mare va ficar el llit dins del despatx i el va col·locar en un racó prop de l’escriptori on hi havia l’ordinador.


  —La seva mare està venint en avió i arribarà abans d’una hora, i de tota manera ha sigut el senyor Charles el qui ha tingut la idea que es quedés aquí, i no voldràs que li neguem un favor a un veí en un moment com aquest, oi? Vés a buscar un parell de llençols i un coixí, d’acord?


  Vaig dubtar, i llavors vaig protegir-me amb la part de dalt del pijama per obrir la porta de l’armari de la roba de llit. Hi havia llençols, fundes nòrdiques, tovalloles i fundes de coixí apilats fins a dalt de tot.


  El pare acompanyava la Casey al pis de dalt.


  —Ja som aquí! La nostra nena ja està a punt per ficar-se al llit. La deixo amb tu, eh, Sheila? Em sembla que ho tens tot sota control… —Va tornar a baixar tot cantussejant.


  La Casey s’estava amb el cap cot i premia amb força la nina sota la barbeta.


  —Ja quasi hem acabat, Casey, bonica. Acosta’m els llençols, Matthew. No t’estiguis quiet!


  No em vaig moure.


  —No sé quins vols —vaig dir.


  La mare va esbufegar i va agafar els que necessitava.


  —Vols que et deixi un got d’aigua per a la nit, Casey? —deia la mare. S’havia posat a quatre grapes per fer el llit.


  —Sí, sisplau —va dir la Casey.


  —Ai, que maca que és, oi que sí? —va dir la mare, alhora que assenyalava la nina, que indubtablement ja no era maca després d’anar a parar a dins de l’estany i de la piscina inflable—. Que té nom?


  La Casey va arronsar les espatlles i llavors va mirar-me a mi i va somriure.


  —Goldie —va xiuxiuejar.


  —Goldie. Ah, és clar, deu ser per…, ehem…, aquests cabells tan bonics i daurats que té, oi? Goldie… Molt bé, queda’t aquí amb el Matthew, que aniré a buscar-te l’aigua.


  Així que la mare va haver marxat, la Casey va mirar-me fixament i va fer una «O» amb la boca, i va fer petar els llavis.


  —Aquesta és la teva peixera, noi peix? —deia, i va mirar dins la meva habitació, oberta al meu darrere.


  Plop, plop, plop.


  —No t’avorreixes nedant aquí tot el dia? Amunt i avall, amunt i avall.


  Vaig sentir com una coïssor als ulls.


  —I a tu què t’importa?


  Plop, plop, plop.


  Va seguir-me fins a la porta.


  —Que potser tens un cofre del tresor d’aquests que s’obren i es tanquen i en surten bombolles? Hmm, peixet?


  Volia esquivar-me i mirar dins l’habitació, però vaig ficar-m’hi al mig, i em va mirar amb el cap inclinat.


  —Com és que respires fora de la peixera, noi peix? Com és que no et mors?


  Li vaig prendre la nina de les mans i va fer un crit contingut.


  —Respiro molt més bé del que respirava el teu germà quan el vas fer caure a l’estany, bruixa dolenta.


  —Torna-me-la!


  Em va voler prendre la nina, però jo tenia el braç alçat, perquè no hi arribés. Els microbis em baixaven pel braç.


  —Què li has fet, eh? On és el Teddy? Què li has fet, al teu germà?


  La nena es va posar d’un color vermell intens i va començar a picar de peus sobre la catifa.


  —Torna-me-la! Dóna-me-la ara mateix!


  Vaig sentir que la mare pujava les escales.


  —Que passa alguna cosa?


  Vaig cargolar el cap de la nina fins que va fer un cruixit espantós i va quedar penjant, i llavors l’hi vaig empènyer contra el pit i vaig tancar la porta de cop.


  Em vaig despertar a les 2.18 h tot suat. M’havia de tornar a rentar. Encara sentia a la mà els cabells bruts i embullats de la nina, fràgils com algues seques.


  Tota la casa estava en silenci. Vaig obrir la porta sense fer soroll, vaig sortir i vaig fer una ullada a la Casey. Tenia tots dos braços estirats rere el cap, la boca oberta i seca, i un rastre de saliva blanquinosa li davallava per la galta. Roncava suaument. La nina trencada penjava en un costat del llit i el cap mig decapitat arribava a tocar la catifa. De sobte, va obrir els ulls i vaig fer un bot.


  —Nen peix? —va xiuxiuejar.


  No li vaig fer cas i em vaig girar per anar al lavabo, però ella continuava.


  —Se’l va emportar la vella, nen peix.


  Vaig entrar a l’habitació.


  —Què vols dir? Quina vella?


  El rostre de la nena era inexpressiu. Havia tornat a tancar els ulls. Semblava que dormís.


  —Casey… —vaig dir-li en veu baixa—. Tu saps qui s’ha emportat el Teddy?


  Sense obrir els ulls, va arrufar les celles, i després va estrènyer la nina contra el pit, va girar-se i em va donar l’esquena.


  Vaig mirar la casa de la vella Nina per la cortina enretirada. Semblava més fosca del normal. Alguna cosa havia canviat. Ja estava a punt de marxar quan vaig adonar-me de què era. El llum groc…, el mateix que brillava dia i nit a la finestra de la façana de davant… havia deixat de brillar.


  L’havia apagat.
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  LA DRA. RHODES


  —POTSER HO HAURÍEM D’HAVER cancel·lat, Brian. No sembla un bon moment per anar-hi. Hauríem d’ajudar a buscar el nen.


  Érem tots dins del cotxe, al camí d’entrada a la casa, i teníem la intenció de sortir fent marxa enrere, però una furgoneta blanca ens tancava el camí.


  —Tenen centenars de persones ajudant-los, Sheila. Aquell policia ha dit que ja col·laborarem quan hàgim tornat.


  Va assenyalar amb el cap en direcció a l’agent Campen, que era dempeus al costat de l’entrada de la casa del senyor Charles. El pare havia anat a dir-li que caldria apartar la furgoneta perquè poguéssim sortir.


  «Em sap molt de greu destorbar-lo, però és que el nostre fill té hora de visita ja donada. Ha d’anar a veure un especialista…».


  Jo sentia nàusees i em tremolaven els genolls. Tan sols volia tornar a dins.


  —No m’importaria anar-hi un altre dia. Potser seria millor que esperéssim —vaig dir. La mare va mirar el pare, però tots dos van fer com si no m’haguessin sentit, i la mare va canviar de tema.


  —La pobra Casey… Imagina’t que et treguin del llit d’aquesta manera. Podria haver esperat que es despertés, oi que sí?


  La mare de la Casey i el Teddy, la Melissa Dawson, havia vingut directa de l’aeroport i havia passat a recollir la seva filla a les cinc de la matinada. Jo no m’havia despertat mentre passava tot això.


  —No sé si mai he vist que algú abracés un nen d’aquesta manera. He arribat a pensar que l’asfixiaria! —deia la mare—. Almenys tenim bones notícies del senyor Charles.


  El senyor Charles havia tornat de l’hospital a les 6.30 h, després que li fessin proves. Jo l’havia encertat: el problema era una indigestió.


  El pare va engegar el motor, com si així haguéssim pogut sortir abans.


  Des de la finestra del cotxe vaig veure la Melody, amb el jersei negre i els braços plegats. Anava cap al carreró que separava les cases del Jake i de la vella Nina. Va mirar-me i em va fer un gest amb el cap, i jo li vaig respondre amb el mateix gest. La primera cosa que havia fet aquell matí havia sigut enviar-li un correu electrònic.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: la missió següent: la Rectoria


    Mira a veure què pots descobrir de la vella Nina.


    Dóna-hi una ullada!


    MATTHEW

  


  Vaig tombar-me per fer una mirada al vell edifici victorià. El llum continuava apagat.


  —Em pregunto on deu ser el pare de la Casey i del Teddy. Sembla que hauria d’haver vingut, oi que sí? —va dir la mare. Va abaixar el para-sol i va mirar el seu reflex al mirallet—. La Penny ha sortit aquest matí a les notícies. Només han sigut quatre segons. No ha sortit tanta estona com tu, Matthew.


  Vaig estremir-me.


  —Li han preguntat com ho vivien els veïns, i ha contestat que tothom resava pel Teddy. Ha estat bé, oi? S’havia posat la brusa de color crema que va portar l’any passat per les noces de la seva neboda. I a més s’havia pintat els llavis. De color rosa brillant. Això últim no em sembla apropiat. Penso que un toc de brillant de llavis hauria sigut molt preferible.


  Per un moment ens vam quedar tots callats.


  El pare remenava l’aire condicionat i un raig d’aire fred em va venir al front. Estava a punt de preguntar-li si podia tornar un moment a casa per rentar-me les mans quan van aparèixer dues persones pel costat de la casa del senyor Charles. Anaven vestits amb granotes blanques.


  —Són els científics forenses —vaig xiuxiuejar. Els reconeixia de la televisió.


  Vaig mirar com un de l’equip forense es treia els guants de làtex, es tirava enrere la caputxa blanca i pujava a la furgoneta. Vaig pensar que hauria estat bé poder portar roba com aquella tot el dia. Sempre envoltat d’una capa protectora… Semblava perfecte per a mi. La furgoneta va sortir del camí i l’estómac se’m va regirar quan vam començar a fer marxa enrere cap al carrer.


  Vaig tornar a fer servir el bloc de notes. El que porto dins del cap, no el de la butxaca.


  
    Dimarts, 29 de juliol. 10.00 h. Despatx de la Dra. Rhodes


    Número de persones al despatx = 4


    Número de persones contentes de ser en aquest despatx = 1 (i només perquè l’hi paguen)


    Número de fullets que tracten sobre salut mental = 16


    Número de fullets amb fotografies d’adolescents que es freguen el front = 3

  


  La Dra. Rhodes no era com me l’havia esperat. Era petita i tenia els cabells vermells com la típica bústia anglesa, i els portava recollits sobre el cap (potser per semblar més alta), i el nas perforat amb un petit diamant que brillava cada cop que es movia. S’estava asseguda en una cadira de respatller elevat, amb un bloc de notes a la falda. Els peus amb prou feines li arribaven a terra.


  El pare, la mare i jo mateix estàvem enfonsats en un sofà tou de cuir marró, del mateix color que les cames de la mare quan se les bronzeja amb esprai. El pare no parava d’estossegar, com si hagués volgut aclarir-se el coll per explicar un acudit. Per sort, no va arribar a explicar-lo. La mare parlava sense parar de la desaparició del Teddy i deia que no li acabava de semblar bé d’anar a la consulta en un moment com aquell. La veu de senyora rica es mantenia en bona forma.


  —Hem estat a punt de cancel·lar la visita, oi que sí, Brian? No sabíem què fer. Jo he dit que no em semblava bé que continuéssim fent la nostra vida normal. No és que això d’ara sigui normal. Però, bé, ja entén què vull dir…


  El pare es va fregar el front i va gemegar en veu baixa, però no crec que la mare ho sentís.


  La Dra. Rhodes va estar d’acord que la situació era terrible i va aconseguir convèncer la mare que el fet de ser allà no implicava una falta de respecte. La mare va respirar, alleugerida, perquè havia aconseguit l’aprovació d’una professional.


  Jo tenia a la falda un portanotes negre, summament perillós, amb un «formulari» que la Dra. Rhodes m’havia dit que respondríem junts en només un moment. El bolígraf rodolava sobre el paper i vaig haver de tocar-lo amb un dit protegit pel guant de làtex perquè s’estigués quiet. (Ja només em quedaven dos guants i no hauria pogut sortir sense protegir-me les mans, així que havíem arribat a: guants de làtex = 0).


  El meu secret s’havia fet públic.


  —Que podria preguntar-los qui ha proporcionat guants al seu fill? —va dir la Dra. Rhodes somrient.


  El pare va tornar a estossegar i va mirar la mare. A l’instant, vaig dirigir els ulls cap al formulari i vaig fer veure que estava absort en les preguntes. N’hi havia una que deia si les meves obsessions anaven acompanyades de «pensament màgic», i vaig pensar si això podia tenir res a veure amb els jocs de prestidigitació que es fan amb cartes.


  —Miri, doctora… Li diré que jo no sabia que la meva dona estigués donant guants al meu fill. I si arribo a saber-ho, per descomptat que no hi hauria estat d’acord.


  Cada cop que volia emfasitzar una paraula, abaixava el cap endavant, com un ocell que vol picar a la menjadora.


  —Brian, parles com si hagués comès un delicte! Ho feia només per protegir-li la pell, pobrissó.


  La Dra. Rhodes va obrir els llavis per intervenir, però els pares ja no podien parar.


  —Protegir-lo? I com vols que el protegeixi, això? Si l’únic que aconsegueixes és empitjorar-ho encara més!


  —Però és que tu no havies vist com tenia les mans! Les tenia cremades de tant de lleixiu!


  La mare havia xisclat la paraula lleixiu i, si us he de dir la veritat, semblava com si estigués una mica boja.


  —Però és que si li dónes guants encara ho farà més, oi? No cal haver estudiat física nuclear per entendre-ho…


  —És que les tenia cremades, Brian —deia la mare. Sota el fals bronzejat, la cara se li havia tornat d’un vermell intens—. Cremades!


  Ho deia com si fos un renec. Vaig enfonsar-me encara més al sofà, en un intent desesperat d’esquivar els capellans que li sortien disparats en totes direccions. La Dra. Rhodes va alçar les mans per tranquil·litzar-los i, per estrany que sembli, va aconseguir-ho. Potser sabia utilitzar allò del «pensament màgic».


  —Senyor i senyora Corbin, els ho dic de veritat, entenc els punts de vista de tots dos. Senyora Corbin, entenc molt bé que el seu fill havia començat a fer-se mal a si mateix i que vostè només volia protegir-lo, i sí, senyor Corbin, també estic d’acord que el pacient es curarà més ràpidament si les persones que té al voltant no alimenten les seves obsessions.


  Els meus pares van encreuar els braços, van esbufegar i van posar-se bé al sofà amb perfecta sincronia. Era evident que tots dos creien que havien guanyat la discussió.


  —I ara… —La terapeuta va callar un instant i es va posar unes ulleres amb la muntura de color verd brillant, i va consultar les seves notes—. Tinc entès que durant aquest últim temps has tingut problemes per anar a l’escola. Que podries explicar-me com és que et passa això, Matthew?


  Vaig obrir la boca, però no tenia gens clar què havia de dir, i va ser el pare qui va trencar el silenci.


  —Té por. Dels insectes i coses així.


  —No és pels insectes, Brian. És pels microbis… Pels microbis! Pensa que es posarà malalt. Oi que sí, bonic?


  La Dra. Rhodes va interrompre-la i li va dir que aquesta situació era més freqüent del que es pensava. Va dir-li que en una escola amb tres mil estudiants podia haver-n’hi uns vint afectats pel trastorn obsessivocompulsiu. Que pensava que això era el que jo tenia. TOC. Però que, per estar-ne segurs, havia d’omplir el qüestionari.


  —Segur que això li ha passat perquè durant tota la vida ha vist que passes l’aspiradora cada deu minuts. No és gens estrany! Sempre t’has passat amb les feines de la casa. —El pare ja no podia parar.


  La Dra. Rhodes es va treure novament les ulleres i va fer una mirada al rellotge de la paret. Jo també hi vaig mirar, i a l’instant vaig penedir-me’n. Faltava molt poc per a les 10.10+3. No era bon senyal.


  —És que sóc polida, Brian. No hi ha res de dolent, en això. Si tu no ho estiguessis deixant sempre tot per la casa…


  El pare s’havia girat i el seu cos premia el meu. La seva pell nua em premia la camisa. I el braç.


  —Ah, sí, ara serà culpa meva, oi? Jo sempre tinc la culpa de tot!


  —Pare…, m’estàs tocant el braç.


  La Dra. Rhodes va inclinar-se endavant i es va moure, nerviosa, sense aixecar-se. Vaig mirar el rellotge i vaig veure que l’agulla dels segons passava pel número tres.


  —Senyor i senyora Corbin, les coses no funcionen així. De fet, el TOC no gira sempre entorn dels microbis, ni de la neteja. Si poguéssim…


  —Bé, però és que tu no ets allò que es diu un home polit, oi, Brian? Només cal donar una ullada al cobert! Així que obres la porta et cau tot a sobre…


  —Ara no tornis a començar amb el cobert…


  —I després et passes tot el dia parlant que si no trobes això i no trobes allò.


  —No, això sí que no! Jo mai no em queixo d’això…


  El braç del pare va tornar a fregar el meu i vaig apartar-me’n tant com podia fer-ho sense tocar la mare.


  —Pare…


  La Dra. Rhodes es pessigava el pont del nas.


  —Si posessis cada cosa al seu lloc després no tindries tanta feina a trobar-les, oi que no?


  —Pare! Sisplau, aparta’t una mica… M’estàs tocant el braç!


  Llavors va fixar-se en mi. Tenia la cara tan vermella com els cabells de la Dra. Rhodes. Vaig apartar-me’n tant com vaig poder.


  —Ah, ara resulta que t’estic tocant el braç, oi? És que ara no podré ni tocar el meu propi fill?


  Va girar-se cap a mi i jo vaig retrocedir tant com vaig poder.


  —I què me’n diries, d’una abraçada? O d’un petó el dia del teu aniversari? I quan et donin les notes dels exàmens? Quan et donin el carnet de conduir? I si ens donem la mà per celebrar-ho? Eh?


  Va apropar-me la mà amb els dits tots junts i el polze apuntant cap amunt. En aquell moment la seva mà, que m’havia semblat tan forta i protectora quan era petit, m’omplia de terror. Vaig amagar els guants sota l’agafador de papers i el pare va deixar caure la mà sobre els seus genolls. Se li va contraure el rostre, i llavors es va girar i va començar a plorar en silenci. Vaig pensar que havia de dir alguna cosa, però tenia la gola segellada. I a més, en aquell moment vaig mirar al rellotge de la paret i havia començat el minut de la mala sort. Mentre vaig poder, vaig mantenir-me en silenci, comptant mentalment fins a set una vegada i una altra. Per sort, va intervenir la Dra. Rhodes.


  —De fet, potser seria un bon moment perquè sortissin, senyor i senyora Corbin, i em deixessin parlar a soles amb el Matthew. Després podrem decidir tots junts com farem front a aquesta situació. Et sembla bé, Matthew?


  Va mirar-me directament a mi i em va somriure. Feia com si no s’hagués adonat que el pare plorava, com si tot anés bé. Jo ja havia perdut el fil dels números que anava comptant i vaig tornar a començar.


  —Aquí fora hi ha una cafeteria. Sisplau, surtin, respirin una mica d’aire fresc, i tornin d’aquí a una mitja hora. Els sembla bé?


  La mare i el pare semblaven gairebé alleujats de poder fugir. Van alçar-se del sofà, van marxar arrossegant els peus, encorbats, i van tancar la porta després de sortir.


  —Ara podrem xerrar de debò —va dir-me la Dra. Rhodes amb un somriure amable.


  Va anotar alguna cosa al seu bloc i llavors em va mirar. Jo no apartava l’ull del rellotge. Encara quedaven vint segons.


  —Vinga, tornem a començar. Com estàs, Matthew? Com t’hi trobes, aquí?


  Silenci.


  Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set…


  Vaig tornar a mirar el rellotge i la metgessa se’n va adonar.


  —Que hi ha cap problema, Matthew?


  Silenci.


  Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set…


  Va girar el cap i va esperar. L’agulla dels segons va passar del dotze i llavors vaig respirar fondo.


  —No, no hi ha cap problema —li vaig dir.


  Va arrufar les celles. Alguna cosa em deia que aquella dona hauria pogut mirar-me dins del cervell i veure tots els números que hi suraven. Si afegia set al número dolent, es transformava en vint, i així quedava neutralitzat el seu poder.


  Ella ho sabia. Sabia amb exactitud el que havia estat fent.


  —Què et sembla que vols aconseguir amb aquestes sessions, Matthew?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —De fet, no ho sé.


  De sobte, vaig sentir-me ridícul, assegut allà amb els meus patètics guants de plàstic. La metgessa esperava, amb el bolígraf a punt, i el cap inclinat. Vaig obrir la boca, però no en va sortir cap paraula. La necessitat d’escapar, de tornar a casa i rentar-me, era insuportable. Al braç, al mateix punt on m’havia tocat el pare, sentia el pessigolleig dels microbis que se m’estaven ficant sota la màniga.


  —Recordes quan va ser la primera vegada que vas sentir aquest impuls de rentar-te?


  Vaig fregar-me la cicatriu que tenia sobre la cella. La marca que em distingia com a responsable de la mort del meu germà.


  —Em sembla que fa uns anys.


  La Dra. Rhodes va somriure.


  —Els teus pares diuen que això ha empitjorat molt durant els últims temps. Tu podries dir-me per què? Saps d’on et ve aquesta ansietat?


  Vaig abaixar la mirada cap als genolls i vaig fer-me un quadre mental de la Hannah Jenkins, de la casa del costat. La seva panxa d’embaràs avançat, que embolcallava una vida petita i indefensa. Em va venir un estremiment.


  Vaig tornar a alçar la mirada cap a la Dra. Rhodes i vaig arronsar les espatlles.


  —No. No en tinc ni idea.


  La terapeuta va recolzar l’esquena contra el respatller de la cadira.


  —D’acord, Matthew, ara ho deixarem estar i començarem a omplir el formulari que t’he donat, d’acord? A veure si descobrim quin és l’àmbit en què tens més problemes.


  Vaig acabar el formulari, satisfet de no haver marcat amb una creueta tots els requadres. De fet, només n’havia marcat una quarta part. Però de tota manera, la metgessa tenia raó. Semblava que patia un trastorn obsessivocompulsiu.


  —Vols que t’expliqui en què consisteix? —va dir-me, i jo li vaig fer que sí amb el cap—. El terme obsessiu fa referència a alguna cosa que ocupa els teus pensaments durant una bona part del dia. En el teu cas es tracta dels microbis i les malalties. Si pateixes un TOC, l’obsessió pot causar-te molt de sofriment i tenir un impacte molt greu en la teva vida diària. Per exemple, pot impedir-te d’anar a l’escola.


  En això l’encertava, sens dubte.


  —El terme compulsiu fa referència a la teva necessitat de rentar-te sense parar, i de fer-ho una vegada, i una altra, i una altra, fins que et sents bé.


  Va callar durant uns instants perquè tingués temps d’assimilar-ho.


  Al final va resultar que també patia «pensament màgic», però que no tenia res a veure amb la prestidigitació. Era com si jo cregués que les meves accions i pensaments podien impedir «màgicament» que una malaltia catastròfica em fes mal a mi, o a la meva família, encara que en el fons, en el fons de tot, sabia molt bé que totes les meves accions eren totalment ridícules i que aquella manera de pensar no tenia cap mena de poder. Totes les hores que em passava netejant només eren, bé, una pèrdua de temps i d’energia.


  I jo volia dir-li: «Ara que ja ho sé, que podria tornar a casa a rentar-me les mans?».


  La Dra. Rhodes va preguntar-me si volia afegir-hi alguna cosa més, alguna qüestió que no estigués inclosa al formulari. Vaig pensar que potser hauria hagut de parlar-li del Callum, però jo no era capaç ni de dir-ne el nom, així que vaig fer que no amb el cap. La veritat era que em sentia aclaparat.


  Va començar a parlar-me d’una tècnica que m’ajudaria i que es deia Teràpia Cognitiva Conductual. Va dir-me que, si treballàvem junts, podríem reeducar el meu cervell perquè deixés de pensar de la manera com pensava i que, al cap d’un temps, pararia de fer les coses que feia sense parar. Va explicar-me que no seria fàcil, especialment la teràpia d’exposició, però que en anar a la consulta ja havia fet el primer pas i…


  Havia deixat d’escoltar-la, perquè em brunzien les orelles i el pànic em bullia a l’estómac. Estava desesperat per sortir d’allà. La metgessa em parlava d’unes tècniques de relaxació, i va demanar-me que tanqués els ulls i m’imaginés que el meu estómac era un globus desinflat i que l’havia d’inflar. Després de fer una ullada al rellotge, vaig tancar els ulls i em vaig posar a escriure la meva llista mental:


  
    Dimarts 29 de juliol, 10.57 h. El despatx de la Dra. Rhodes


    Fets sobre la Dra. Rhodes:


    Beu molt de cafè. (L’olor del cafè impregna les parets).


    Li agraden les antiguitats, la jardineria, les novel·les de misteri nord-americanes (Ho dedueixo dels llibres que té als prestatges).


    Una filla. Potser mare soltera? (En un dels prestatges hi té posat dret un dibuix de nen petit amb dues figures fetes de pals, una més grossa que l’altra. Totes dues porten faldilles triangulars i van agafades de la mà).


    Fa poc, la filla va visitar un metge, o un hospital. (A la sola de la sabata hi té un adhesiu rodó amb una girafa somrient que diu «Pacient Estrella»).

  


  —I ara… obre els ulls a poc a poc i torna a respirar fondo…


  Vaig obrir els ulls i em vaig resistir a la temptació de mirar directament al rellotge. Ja devia ser l’hora. Vaig somriure a la Dra. Rhodes, mentre intentava relaxar-me, mentre intentava tenir l’aspecte d’un pacient estrella que ja se sentia més bé i estava preparat per marxar a casa, moltes gràcies per tot, adéu.


  —Que podria anar al lavabo, sisplau?


  Vaig quedar-me assegut al caire del sofà i em movia com si de debò hagués tingut necessitat d’anar-hi. La Dra. Rhodes em va llançar una mirada. Una mirada que deia: «Sóc una psicoterapeuta molt experimentada i sé molt bé què és el que vols fer».


  Va quedar-se callada uns moments. Em feia esperar.


  —Sí, és clar, és a fora, a l’esquerra, i si de camí et trobes els teus pares i els dius que ja poden tornar, aniria…


  Però jo ja havia marxat. Vaig passar pel costat de la mare i el pare, que s’entretenien a fora, i vaig córrer cap al petit lavabo. Vaig entrar-hi i vaig tancar la porta.


  El lavabo era modern i estava impecable, i hi havia un gerro de flors seques aromàtiques sobre la cisterna. Mentre em descordava la camisa, vaig omplir la pica d’aigua calenta, neta, netejadora. Després de treure’m la camisa, me la vaig ficar dins de la cintura dels pantalons perquè no patís cap perill, i llavors em vaig treure els guants i me’ls vaig ficar a la butxaca de darrere. Sense tocar res més, vaig ficar el braç dret dins l’aigua que cremava, i amb la mà esquerra vaig agafar aigua i me la vaig llançar per sobre del braç, i em vaig deslliurar de tots els microbis que el pare m’havia passat.


  Vam anar en cotxe fins a casa sense dir res. Havia tornat a posar-me els guants, però no estaven bé. Estaven bruts. En apropar-nos a Chestnut Close, el pare es va aturar al costat de la cinta blava i blanca que tancava el carrer. Prop d’allà hi havia aparcat un camió de la premsa i un petit grup de periodistes es va quedar mirant-nos mentre esperàvem que ens donessin permís per passar.


  Un policia va apropar-se amb un portanotes i la mare va abaixar el vidre. Encara no havia vist aquell agent. Era més gran i l’uniforme li estrenyia massa l’estómac.


  —Bon dia —va dir. La mare va dir-li els nostres noms i l’adreça, i l’agent va consultar la seva llista.


  —Número nou —va repetir l’agent—. Són els de la porta del costat?


  —Sí, tot això no ha sigut gens agradable —va dir la mare.


  Vaig estirar el cap endavant.


  —Que podríem passar? És que tinc moltes ganes d’anar al lavabo.


  —Tu deus ser el noi de la finestra —va dir el policia tot assenyalant-me amb el bolígraf—. Et dius Matthew, oi? Tu el vas veure abans que desaparegués, no?


  —Sí, sí, ell el va veure, agent —va dir el pare amb un to estrany d’orgull.


  El policia va apuntar alguna cosa.


  —I llavors, com és que has sortit? Jo pensava que eres un d’aquells que no volen sortir de casa.


  —És que justament avui ha començat la teràpia —va dir la mare.


  —Podem anar cap a casa? Sisplau! —vaig dir. La mare va tornar a apujar el vidre i el policia va desenganxar un dels extrems de la cinta i va deixar prou espai perquè el pare pogués passar.


  El Gordon anava pel carrer en direcció a casa seva i, en tenir-lo al costat, la mare va tornar a abaixar el vidre.


  —No hi ha cap novetat, Gordon?


  Va fer que no amb el cap, alhora que es ventava la cara amb el barret. Tenia els cabells esclarissats, xops de suor. Semblava que estigués esgotat.


  —No. No res. Hem buscat pertot arreu. Pertot arreu.


  Estava tan cansat que amb prou feines podia parlar.


  —I com es troba la Penny? Digue-li que passi per casa quan li vingui de gust, d’acord?


  El pare va esbufegar. Probablement se’l va sentir massa. No suportava la Penny. Deia que era una vella xafardera.


  El Gordon es va eixugar la suor del clatell.


  —Ai, la Penny…, la Penny. Ja saps com és, no para mai.


  Va marxar cap a casa seva, encorbat, caminant pesadament.


  Vam entrar a casa i el pare va parar el motor. Vam contemplar en silenci el número onze. La Melissa Dawson, la mare de la Casey i el Teddy, era al caminet de la casa del senyor Charles, d’esquena a nosaltres.


  Un policia de paisà parlava amb ella i assenyalava les roses com si li hagués estat donant consells de jardineria, en comptes de parlar-li del seu fill desaparegut. La dona s’estava dreta amb els braços plegats, molt enganxats al cos, i movia el cap com si encara no hagués superat el xoc. El policia continuava parlant-li. Li assenyalava amb la mà la porta del carrer que primer havia estat tancada i després oberta, i després la casa on havien estat la Casey i el senyor Charles en aquell moment, i després la nostra finestra, la finestra del despatx, des d’on jo havia mirat mentre el Teddy arrencava els pètals.


  La Melissa Dawson va girar-se amb el rostre ple de dolor i els ulls plens de llàgrimes, i llavors, com un ascensor espatllat, va caure a terra i va quedar-se feta un cabdell sobre el formigó. La mare va ofegar un crit i va tapar-se la boca amb la mà. El policia de paisà va cridar algun col·lega i va ajupir-se al costat de la dona, que s’havia posat a gemegar. Jo no havia sentit mai un so semblant, com d’un animal ple de dolor. Vaig tapar-me les orelles amb les mans i vaig sentir que els microbis dels guants usats se m’escampaven per tota la cara. L’home li donava copets a l’espatlla. Llavors s’hi va apropar una dona policia i entre tots dos la van aixecar de terra i van acompanyar-la a la casa.


  —Ai, Brian, pobra dona… —deia la mare entre sanglots.


  El pare semblava incapaç de parlar.


  Un cop vaig ser a dins, em vaig descalçar i vaig córrer a dalt. A l’habitació, vaig quedar-me en calçotets. Em va semblar que el lleó de paper de la paret es reia de mi. Vaig llançar la roba bruta per la porta i em vaig treure l’últim parell de guants, plens de microbis i malalties. Un cop a l’habitació, vaig agafar els productes de neteja i vaig començar a ruixar-me amb esprai bactericida. La pell em va picar així que el ruixim fred va començar a deixar-me gotetes de líquid pels braços i les cames. Vaig agafar el bloc de notes que tenia al costat del llit i vaig començar a fer furiosos gargots sobre el paper.


  
    Dimarts, 29 de juliol, 11.34 h. La meva habitació


    Número de lleons de paper de la paret = 1


    Número de blocs escrits fins al final = 8


    Número de blocs sense escriure = 4


    Número de blocs escrits fins a la meitat = 1


    Número de veïns desapareguts = 1


    Número de nens de dotze anys inútils = 1
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  MELODY BIRD


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: LA VELLA NINA!


    Té un soterrani!!!!!!!!!!!


    Agent M X

  


  El cor em bategava amb força en respondre-li. M’havia embolicat els dits amb mocadorets de paper i se m’escorrien sense parar.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: LA VELLA NINA!


    Què? Com ho saps?

  


  Vaig tornar a embolicar-me els dits.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: LA VELLA NINA!


    He picat a la porta de casa seva. No ha contestat, és clar, però sota la finestra de davant, rere aquell arbust, s’hi veu vidre. Sembla com si fos la claraboia d’un soterrani!!!!


    Ho diem a la policia?

  


  Vaig pensar-hi. No podem acusar algú només perquè tingui l’amagatall perfecte a casa seva. Calen proves. Vaig posar-me dempeus i vaig mirar en direcció a la Rectoria. Un arbust malcarat, amb espines que semblaven agulles, ocupava tot l’espai enfront de la finestra mirador. Al peu de l’arbust hi havia alguna cosa que espurnejava sota la llum brillant del sol. Vaig forçar els ulls. Amb prou feines arribava a distingir un petit triangle de vidre…, un trosset de finestra que gairebé quedava ocult sota les branques gruixudes. Mai no m’hi havia fixat, però la Melody tenia raó. La vella Nina tenia un soterrani.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: LA VELLA NINA!


    Tens raó. Bona feina! No podries anar-hi per darrere? A veure si pots veure alguna cosa des del cementiri?

  


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: LA VELLA NINA!


    Ho he intentat. Hi ha massa plantes i no he pogut veure-hi res. Penso que hauries de vigilar casa seva, Matthew. A veure si descobreixes alguna cosa fora del normal!

  


  El Jake va sortir de casa seva i es va començar a fer una volta pel carrer. Anava amb les mans a les butxaques i arrossegava els peus, clavant puntades a una pedra, fins que la va fer caure a la claveguera per l’embornal. De tant en tant es mirava el policia plantat davant el número onze. Va aixecar els ulls cap a mi, però no va cridar res. Semblava avorrit.


  Jo encara em sentia el batec a les mans. Me les havia rentat i me les havia tornat a rentar, però els microbis encara se’m ficaven per sota de les ungles i entraven més i més fins a introduir-se’m al rec sanguini. La necessitat de tornar a rentar-me era aclaparadora.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Ajuda


    Melody. Necessito que m’ajudis.

  


  Vaig parar de teclejar. No em quedava una altra possibilitat. La Melody era una mica estranya, però no podia demanar-l’hi a ningú més. Vaig respirar fondo dues vegades. Després d’aquell correu electrònic, quedaria exposat. Vulnerable. El mocador de paper se m’escapava del dit índex i me’l vaig posar tan bé com vaig poder abans de continuar:


  
    Cal que m’aconsegueixis guants de làtex. Una capsa. Et pagaré la pròxima vegada que et vegi. Penso que podràs comprar-ne a la farmàcia de High Street.


    Però no pots portar-me’ls a casa. Haurem de trobar-nos en algun lloc proper.


    MATTHEW

  


  Vaig enviar-lo i em vaig quedar esperant. El Jake s’havia quedat davant de la Rectoria i observava la finestra del dormitori. Vaig mirar en la mateixa direcció que ell i vaig veure que una cortina es movia. La vella Nina també l’observava a ell.


  El petit rellotge de la pantalla marcava les 12.12 h. No en vaig apartar els ulls fins que va canviar al número perillós, i llavors vaig tancar els ulls i vaig comptar una vegada, i una altra, fins a set. Transformem el número malvat en un vint tot bonic i tot anirà com una seda.


  El toc de trompeta va anunciar que la Melody havia contestat el correu, però no vaig obrir els ulls fins que vaig tenir clar que el minut ja havia passat. En obrir-los, vaig veure les 12.14 h a la pantalla. Vaig sentir que les espatlles se’m relaxaven.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Ajut


    És clar.


    MELODY x

  


  Vaig respirar, sense adonar-me que havia contingut l’alè fins a aquell moment, i després vaig anar al lavabo a rentar-me.


  La Melody Bird no era una persona en qui m’hagués fixat gaire abans. A l’escola era una d’aquelles noies que semblava que sempre anessin amb presses per arribar a algun lloc, amb el cap baix, concentrada en el terra que tenia davant, i que d’alguna manera s’espavilava per no xocar amb ningú quan anava de classe en classe. Però feia algun temps que havia començat a fixar-me en els seus moviments tan peculiars. Des de llavors, apareixia molt en els meus blocs de notes:


  
    Dimarts 24 d’abril. Dia ennuvolat


    Despatx / Habitació dels nens


    16.03 h. La Melody marxa pel carreró ple d’herbotes que hi ha entre les cases del Jake i de la vella Nina. L’únic que pot trobar a l’altra banda és el cementiri.


    Dimecres 28 de maig. Sol brillant. Vent lleuger.


    Despatx / Habitació dels nens


    16.37 h. La Melody torna a anar al cementiri.


    Dimarts 29 de maig. Un bon ruixat. Despatx / Habitació dels nens


    16.15 h. La Melody torna a anar al cementiri. I això que va anar-hi ahir. Què hi deu fer???


    Diumenge 14 de juny. Dia tapat. Despatx / Habitació dels nens


    14.35 h. El Jake ha acorralat la Melody quan tornava de l’escola. Li ha pres la bossa i l’ha aguantat amb el braç enlaire perquè ella no pogués recuperar-la. El Jake li ha dit alguna cosa i ella anava fent que no amb el cap i provava de recuperar la bossa. Al final l’ha llançat al canaló, i la Melody l’ha recollit i ha corregut cap a casa seva.

  


  La Melody i jo havíem coincidit en algunes de les assignatures de l’escola. La pitjor de totes havia sigut la de teatre. Jo l’odiava fins a l’última mil·lèsima de segon. La nostra professora de teatre, la senyoreta King, insistia que tots i cada un de nosaltres portàvem un actor a dins i que la seva feina consistia a fer-lo sortir de l’ou tot xisclant i picant de peus perquè la resta de classe en pogués gaudir. Amb això ja hauria d’haver quedat ben clar per què l’odiava tant.


  Una setmana vam haver de saltar per l’aula fent veure que érem papallones, i quan ens va manar que paréssim vam haver de tombar-nos i posar-nos de cara a la persona que tinguéssim més a prop, i imaginar-nos que hi havia un vidre entre tots dos i fer tots dos els mateixos moviments.


  —Vinga, 7A, a veure si veiem unes papallones ben boniques! —va dir-nos, i va remenar les mans i els braçalets van repicar-li com bojos—. Esteu a punt per moure les aletes? Molt bé! Compto enrere a partir de tres… dos… u… Voleu!


  La senyoreta King s’havia quedat enmig de l’aula i picava de mans, mentre nosaltres ens movíem patèticament al seu voltant. Al cap d’uns segons, algunes nenes van començar a creure’s el paper i es van posar a caminar de puntetes, i remenaven les mans a banda i banda. Els nens no s’ho prenien amb tant d’entusiasme i feien ganyotes cada vegada que passaven pel darrere de la senyoreta King. Jo movia discretament els braços i provava de no cridar l’atenció. Semblava que bona part de la classe feia el mateix. Al cap d’un parell de minuts, la senyoreta King va tornar a cridar-nos:


  —Sou fantàstics, A7! Ara prepareu-vos per fer mímica. Compto enrere des de tres… dos… u… Miralls!


  Tots ens vam aturar i vam girar-nos en silenci cap a la persona que teníem més a prop. Vaig quedar cara a cara amb la Melody Bird. Semblava que se sentís igual d’incòmoda que jo. El Tom esbufegava en un racó, perquè s’havia quedat davant del Simon Duke, que estava vermell i tremolava de tant riure.


  —Concentreu-vos, Tom Allen! Simon Duke! Ara mireu-vos la vostra parella i a poc a poc, a poc a poc, imiteu-ne els moviments. Mireu qui serà el qui guiï l’altre. No us toqueu. Recordeu que hi ha un vidre entre tots dos!


  Vaig mirar-me la Melody i, com que sentia picor sobre la cella, em vaig gratar. A l’instant, la Melody també es va gratar la cella, i vaig posar-me a riure.


  —Encara no havia començat! —vaig xiuxiuejar-li.


  —No parlis, Matthew —va dir la senyoreta King en passar pel costat—. La mímica es fa en silenci!


  La Melody va aixecar la mà amb el palmell cap enfora i jo vaig posar la meva a un parell de centímetres de la seva. Va alçar la mà i jo vaig fer el mateix, després la va estirar cap a un costat i jo vaig imitar-la. La calor de la seva pell arribava a la meva, però en aquella època encara no em feia res. Em rentava sovint i podia mantenir-ho en secret, perquè l’ansietat que em provocaven els microbis encara no era gaire greu. L’altra mà de la Melody va anar amunt i vam començar a balancejar-nos d’una banda a l’altra. Em va treure la llengua i jo li vaig treure la meva.


  —Molt bé, Melody! Recordeu que també podeu fer servir la cara, 7A. Utilitzeu tot el cos! —deia la senyoreta King.


  La Melody va arrugar el nas i jo vaig fer el mateix, i llavors va mossegar-se el llavi de dalt amb les dents de sota i va deixar els ulls en blanc. Vaig esclafir a riure i en aquell moment la senyoreta King va tornar a parlar.


  —I ara torneu tots a fer la papallona… tres… dos… un… Endavant!


  La Melody va somriure i va afegir-se al grup aletejant amb les mans. Jo vaig estirar les meves cap als costats i li vaig anar al darrere.


  Vaig sentir una porta que es tancava i vaig mirar fora. La Melody sortia del número tres. Portava posats uns texans negres, una samarreta negra i la jaqueta de llana negra i llarga. Anava en direcció a High Street. Vaig sentir una punxada d’emoció. Anava a comprar-me guants, n’estava segur. El Jake era davant la Rectoria i va travessar el carrer corrent per enxampar-la. A l’instant, la nena va abaixar les espatlles i va acotar el cap. El Jake li deia alguna cosa i agitava els braços, i llavors van desaparèixer per la cantonada.


  Una hora després, una policia va venir a fer-me més preguntes. I dic més, però van ser les mateixes preguntes: havia vist alguna cosa sospitosa, havia sentit res que sortís del normal? Havia vist algun desconegut al carrer durant els dies previs a la desaparició del Teddy? Vaig dir-li que no i, una vegada més, vaig explicar-li tot el que havia vist: el Teddy jugant amb els pètals, el senyor Jenkins que sortia a córrer, i ja està. Vaig preguntar-li si havien anat a interrogar el Jake.


  —Per què m’ho preguntes, això? —va dir la policia. Recordava que havia arribat en el cotxe de policia platejat que va venir poc després que s’informés de la desaparició del Teddy. Una de les policies «massa importants per dur uniforme».


  —El Matthew és amic del Jake, oi que sí que ho ets, bonic? M’imagino que vol saber si han parlat amb totes les persones que viuen en aquest carrer.


  La mare era amb nosaltres, a la cuina, i posava ordre als armaris per no estar-se sense fer res. No havia anat al saló de bellesa per si podia ajudar amb la recerca i el pare també s’havia agafat un dia lliure a la feina. Havia passat tot el matí amb un grup que buscava el nen.


  —El Jake no és amic meu —vaig dir en veu baixa.


  La policia se’m va acostar per sobre la taula de la cuina.


  —Hem parlat amb totes les persones del barri, sí, però si hi ha alguna altra cosa que ens convingui saber, ens ho hauries de dir, Matthew.


  —Només que el Jake és un malparit. Això és tot —vaig dir.


  —Matthew! Com és possible que diguis això? Però si éreu molt amics! —La mare va girar-se cap a la policia. Era evident que se sentia obligada a donar explicacions—. El Jake va tenir problemes de salut a primària. Era al·lèrgic a pràcticament tot: els fruits secs, el peix, el xampú, la llana, tot el que se li pugui acudir. Anava sempre amb la pell coberta d’erupcions i tenia atacs d’asma. La seva mare, la Sue, estava molt espantada. A l’escola, els altres nens es ficaven amb ell. Els nens poden ser molt cruels, ja ho sap vostè. El meu Matthew no ho era, és clar que no… però penso que el Jake es va anar amargant a mesura que es feia gran. Ja m’entén, és un d’aquells nois que sembla que sempre trobin una manera de ficar-se en embolics. El seu germà gran, el Leo, tampoc no hi ajuda. Només és això.


  La policia es va posar dreta. Era molt clar que havia arribat a la conclusió que tot allò era irrellevant, i que tenia coses molt més importants per fer.


  —I com està la mare del Teddy? Ho porta bé? Li sembla que hauria de passar a veure-la per si puc ajudar en alguna cosa?


  La policia va arrossegar la cadira per tornar a posar-la al seu lloc davant de la taula.


  —Està molt alterada. Se n’ha anat a un hotel prop d’aquí amb la seva filla i el nostre agent d’enllaç la va informant de totes les novetats. —Llavors es va girar cap a mi—. Segurament haurem de tornar a parlar amb tu més endavant, Matthew. D’acord?


  Vaig arronsar les espatlles. No sabia que més els podia dir, a part de tot el que ja els havia explicat.


  Un cop al despatx, comptava que trobaria un correu de la Melody en què em diria que ja tenia els meus guants. Però no va haver-hi tanta sort. En canvi:


  
    A: Matthew Corbin


    De: Jake Bishop


    Assumpte: VIGILA!


    Estàs bé? Només volia avisar-te que no t’acostis a la nena aquella sonada que viu davant de casa teva. Té un interès ANTINATURAL pels morts. Saps de què et parlo? I què és això que vosaltres dos «investigueu»? Com vols descobrir res amb una boja com ella?!?!


    JAKE

  


  Vaig anar a buscar paper al lavabo i en un moment vaig embolicar-me els dits abans de posar-me a teclejar.


  
    A: Jake Bishop


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: VIGILA!


    La Melody és diferent dels altres i ja està. Tu ja ho saps, què és ser diferent, oi?


    MATTHEW

  


  Després d’enviar el correu, vaig aixecar-me per mirar què passava a fora. La policia tornava al cotxe i la mare anava al número u, probablement per informar la Penny que la Melissa Dawson havia anat a un hotel. Va trucar al timbre i la Penny va sortir i va tancar la porta. Es va quedar al camí d’entrada, de braços plegats, xerrant. La mare es girava de tant en tant i donava una ullada al número onze.


  L’agent Campen, el mateix que havia trucat a la nostra porta i m’havia fet preguntes sobre el dia de la desaparició del Teddy, era a la porta d’entrada del senyor Charles.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Jake Bishop


    Assumpte: VIGILA!


    Bé, doncs ara et dic que vigilis. La Melody Bird és MALVADA. Has vist quantes vegades se’n va al cementiri? Tu tens idea de què hi fa? No, és clar que no, perquè tu no surts mai de casa, oi?

  


  Vaig parar de llegir. A fora hi passava alguna cosa.


  —Policia! Policia!


  La mare de la Melody, la Claudia, venia corrent pel carrer, amb la faldilla negra voleiant. Arrossegava al seu darrere el gos salsitxa.


  —Perdonin! He trobat una cosa! El meu gosset ha trobat una cosa al jardí! Oi que sí, Frankie? Que bon noi que ets.


  La Claudia va esperar-se a la porta mentre l’agent Campen s’apropava. Portava alguna cosa a la mà. Estava bruta i esquinçada gairebé d’una punta a l’altra, però la vaig reconèixer de seguida.


  Era la manteta blava del Teddy.
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  EL CEMENTIRI


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Guants


    Ja els tinc.


    Seré al pati de l’església a partir de la una.


    MELODY

  


  El rellotge de l’ordinador indicava la 1.06 h. Havia d’anar-hi de pressa. Agafaria els guants i tornaria de seguida a casa. Seria fàcil. Caminava amunt i avall pel despatx i sacsejava les mans a banda i banda del cos. El cor se m’havia accelerat i em sentia igual que abans de desmaiar-me a la consulta del metge. Vaig obligar-me a estar quiet i respirar fondo unes quantes vegades. Vaig tancar els ulls, però llavors vaig tenir la sensació que el terra es movia i els vaig tornar a obrir. Si no sortia en aquell mateix moment, el més probable era que la Melody vingués a veure què em passava, i la mare li obriria la porta i veuria la caixa. Després de tot l’episodi al despatx de la Dra. Rhodes i dels plors del pare, no m’ho hauria perdonat. No, era ara o mai. Vaig respirar fondo per última vegada i llavors vaig córrer escales avall.


  Just quan m’havia assegut al capdavall de les escales i m’estava posant les vambes blanques, pràcticament noves, la mare va sortir de la cuina amb la Penny. Totes dues portaven tasses de te a la mà.


  —Ah, hola, Matty —va dir la Penny—. Com m’alegro de veure’t cara a cara, per variar, i no a la finestra.


  La mare va fer una rialla incòmoda, però la Penny no feia més que mirar-me amb aires de superioritat.


  —Què estaves fent, Matty? —va dir la mare—. Que vols anar a algun lloc?


  Vaig incorporar-me i vaig obrir la porta amb el colze.


  —Sí —vaig dir amb tota la despreocupació que vaig ser capaç de fingir.


  La mare i la Penny van mirar-se desconcertades.


  —Diu que surt? Però si no surt mai, Sheila. Oi que no? —Parlava com si jo no hi fos.


  —Bé, doncs ara sí que surto —vaig dir, i novament vaig respirar fondo i vaig sortir a l’atmosfera càlida i humida.


  Al cementiri hi havia un castanyer d’Índia molt gran, amb un banc hexagonal que envoltava tot el tronc. El banc era vell, però l’arbre era antiquíssim. Vaig preguntar-me si el castanyer s’hauria sentit mortificat en veure com li construïen el banc al voltant, després de tants anys d’haver viscut plenament feliç i lliure.


  Una nena amb un vestit blau s’havia assegut a l’ombra de l’arbre. Mai no l’havia vist vestida d’un color que no fos el negre.


  —Hola, Melody —vaig dir-li, i vaig seure al seu costat, sobre el cantell del banc.


  No deia res, però vaig veure que es ficava una petita targeta blanca en una butxaca de la faldilla del vestit. Al costat hi tenia una bossa de plàstic blanca. No vaig voler mirar.


  —Algunes d’aquestes figures són una meravella —vaig dir-li, mentre mirava una creu de pedra grisa amb l’escultura d’una dona que hi plorava abraçada. Encara que sembli estrany, allà no em sentia tan amenaçat com a la consulta del metge o de la psicoterapeuta. Sembla que estar envoltat de tombes hauria hagut de provocar-me més ansietat, però aquella part del cementiri era tan antiga… M’imaginava que els microbis que hauria pogut haver-hi ja havien marxat feia temps.


  Vam estar asseguts en silenci durant una bona estona i vaig estar mirant unes poques fulles cruixents que s’arrossegaven davant nostre pel camí. La brisa em bufava a la cara com el raig d’aire calent d’un assecador.


  —Gràcies pels guants.


  Va fer que sí amb el cap. La bossa era entre tots dos, sense que ningú no la toqués, i vaig resistir-me a l’impuls d’agafar-la i posar-me’n un parell.


  —T’ho agraeixo de debò. Ja sé que t’he demanat una cosa estranya. —Jo reia, nerviós, i la Melody va alçar les celles. Esperava que comencés a fer-me preguntes, però no me’n va fer.


  —Vine, t’ensenyaré la meva tomba preferida —va dir-me—. És una invitació que no pots rebutjar!


  Va incorporar-se d’un salt i va voler agafar-me la mà, però jo, instintivament, vaig creuar els braços sobre el pit. Em vaig adonar que l’havia ofesa.


  —Tinc…, tinc un problema. Em fan por els microbis. Per això necessitava els guants. Ho sento. No és per tu… Mira, ara ja saps el meu secret.


  La Melody va apartar la cara un instant i alguns cabells li van caure sobre la cara. Se’ls va amagar rere l’orella i llavors va girar-se cap a mi i em va somriure, però de tota manera no va dir res. Penso que estava atònita de sentir-me dir tantes coses, i jo, com que havia començat, ja no vaig poder parar.


  —I els números. Bé, un número, en realitat. Tinc angoixa si sento o veig el número que porta mala sort. No em fa tanta por com els microbis, però la por hi és, i està empitjorant. Si veig, o sento el número dolent, llavors compto mentalment fins a set, i així entre tots dos fan vint i ja no hi ha cap problema.


  Vaig callar, perquè m’havia adonat que estava divagant. La Melody em mirava amb els ulls molt oberts. Llavors va parlar.


  —Et deu haver costat molt d’explicar-me tot això —va dir.


  —Bé, sí. Una mica, sí —vaig contestar-li.


  Un gran somriure va aparèixer al seu rostre.


  —Ningú no m’havia explicat mai coses com aquestes. Ja m’entens, coses privades d’un mateix.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Jo pensava que tenies un problema d’ungles.


  —Què?


  Va assenyalar la bossa amb el cap.


  —Pensava que era per això que anaves sempre amb guants. Que les teves pròpies ungles et feien angúnia, o alguna cosa així. Pensava que no suportaves veure-te-les.


  Tots dos vam mirar les meves mans.


  Va ser llavors quan em vaig posar a riure. Tot va començar amb una rialleta, un riure gairebé silenciós per a mi mateix, i després es va apoderar de mi i ja no vaig poder controlar-lo. Vaig aguantar-me la panxa amb les mans i vaig riure fins que els ulls se’m van omplir de llàgrimes. En un primer moment em va mirar com si m’hagués tornat boig, però després va començar a sacsejar les espatlles i va riure amb mi. Cada cop que ens calmàvem una mica, jo la mirava i tornàvem a començar.


  —Les ungles? —vaig dir provant de recuperar l’alè.


  —Jo no ho sabia, què passa? —em va respondre, i tots dos vam caure novament en la mateixa histèria. Que bé que estava això de riure. Molt, molt, molt bé. A la fi ens vam tranquil·litzar i la Melody es va eixugar els ulls.


  —I com et sents ara que ets a fora? A fora de debò —va dir tot somrient-me.


  Vaig esperar un moment per recuperar l’alè després de les rialles, i llavors vaig mirar al meu voltant. Prop de l’església, vaig distingir la punta d’una ala blanca i brillant, una ala de l’àngel del Callum. Tan bon punt vaig haver-la vist, vaig adonar-me que ser allà era molt, molt mala idea.


  —Totes les cèl·lules del meu cos m’estan dient que marxi a casa ara mateix i em renti tots aquests microbis.


  Vaig posar totes dues mans davant del cos i vaig començar a girar-les cap a una banda i cap a l’altra. Les veia cobertes de malaltia.


  —No els passa res, Matthew. Estan bé —va dir la Melody.


  Jo vaig fer que no amb el cap.


  —T’equivoques. Són per totes bandes. No puc quedar-me aquí…, és massa perillós. Ho sento, he de marxar.


  Vaig agafar la bossa de plàstic amb el puny de la camisa i vaig marxar, novament, pel carreró que hi havia entre la casa de la vella Nina i la del Jake. La Melody em va passar al davant fent saltirons i després va caminar enrere fins a posar-se al meu costat.


  —Pots tornar a casa teva i rentar-te! És clar que pots! Però abans vine amb mi a mirar una cosa. Sisplau. Després, quan tornis a casa, ja podràs rentar-te tant com vulguis, però espera’t un parell de minuts… Valdrà la pena, t’ho prometo.


  S’estava amb els braços molt oberts i va aconseguir que dubtés un instant. Això últim la va fer somriure.


  —Un parell de minuts, tres, com a molt. Només això, Matty, de debò. I si resulta que t’estàs omplint de microbis, no vindrà de tres minuts, oi? —Va riure, però aquesta vegada no em va fer riure—. Vinga, vine!


  Va córrer fins al racó del cementiri on es trobaven les làpides més antigues.


  Jo vaig aturar-me sota el sol brillant i vaig valorar les diferents possibilitats.


  Podia marxar a casa i tenir el consol de rentar-me, o esperar-me uns minuts més i veure què volia ensenyar-me aquella nena boja. Vaig pensar en una cosa que m’havia dit la Dra. Rhodes durant la visita. M’havia dit que em calia enfrontar-me als meus temors i confiar en mi mateix, i que si feia una passa per sortir de la meva roda de preocupació i neteja incessant, tot aniria bé. Vaig ficar la mà dins la bossa i vaig obrir la caixa, i, així que vaig haver-me posat un parell de guants, l’angoixa va cedir una mica. Llavors vaig mirar a l’esquerra, en la direcció en què havia anat la Melody, i després de respirar fondo la vaig seguir.


  Aquella part del cementiri estava coberta de vegetació i el terra era irregular en els punts en què els taüts s’havien podrit i havien deixat al seu lloc un sòl esponjós que podia empassar-se qui el trepitgés. La majoria de les làpides eren il·legibles i les superfícies estaven tacades de líquens de color verd llima. Vaig descobrir la Melody rere una creu que s’inclinava en un angle estrany.


  —Ai, que bé, has vingut! —va dir i va mirar-me les mans, però no va dir res.


  —Havia vingut a donar-te les gràcies pels guants, però ara torno a marxar. No em trobo gaire bé i penso que he volgut fer massa coses. Estic atordit. Em sembla que necessito aigua.


  La Melody s’estava dreta amb les mans als malucs, i les clapes de llum solar dansaven al seu voltant i descobrien els matisos de castany rogenc que s’amagaven als seus cabells.


  —Però has vingut fins aquí! Només per això ja ha valgut la pena. Ara vine, fes-hi una mirada ràpida, i després ja pots marxar. D’acord?


  Va ajupir-se al costat d’una tomba i va arrencar unes herbes. Només em calia fer cinc passes més, veure què era i després marxar cap a casa, córrer cap a casa. Podia pujar les escales de seguida que hi arribés i ficar-me sota la dutxa. I no em passaria res de dolent. Podia fer neteja per tota l’habitació, esperar que l’aigua es tornés a escalfar, i si em venia de gust, tornar a dutxar-me. Vaig apropar-me a la Melody i la nena es va girar cap a mi tota somrient. Els peus se’m cargolaven, perquè les soles de les sabates eren primes i els petits munts de terra hi feien pressió. M’havia quedat a l’altra banda del sepulcre, enfront de la Melody, amb les mans dins dels guants, amagades sota les aixelles.


  —Mira —va xiuxiuejar—. Alguna vegada havies vist una cosa tan bonica?


  En un extrem de la tomba hi havia una típica làpida oblonga amb unes paraules mig esborrades que, davant, sobre una llosa gran de pedra grisa, hi tenia una sirena exquisidament esculpida. Devia fer com mitja Melody i tenia moltíssims detalls.


  —Oi que és una meravella? —va dir la Melody i va espolsar terra i fulles de la cua de la sirena. Vaig agenollar-me per poder veure-la més bé.


  —Ostres. Això ho va esculpir algú?


  —Sí, és evident que sí…


  Va assenyalar la làpida.


  —El mil vuit-cents vuitanta-quatre.


  La sirena estava de cara avall, amb les espatlles una mica encorbades i el front descansant-li al colze dret. La cabellera li queia en ones de pedra que li cobrien l’esquena nua. La cua apuntava amunt, els contorns dels músculs suportaven l’aleta grossa i recta del final, que tenia una petita osca en un costat. La llum del sol li espurnejava a les escates i la sirena lluïa. Era com si encara estigués humida després de sortir del mar i s’hagués posat a descansar un instant. Vaig inclinar-me per veure-la més bé, i quasi hauria pogut imaginar-me la seva esquena pujant i baixant al ritme de la respiració. Li volia veure l’expressió del rostre, però quedava amagada. No la podria veure mai ningú.


  —Que dorm?


  La Melody va arrencar unes quantes herbes més.


  —No ho crec. A mi em sembla que plora. És una sirena de dol.


  Vaig observar-li els cabells i, per una fracció de millèsima de segon, vaig sentir la temptació de tocar-li un rínxol, però no ho vaig fer.


  —Per què hi van posar una sirena? Qui està enterrat aquí?


  No volia acostar-m’hi més i vaig forçar els ulls per veure la làpida. La Melody va recitar-la de memòria.


  —Elizabeth Hannah Reeves. Morí el vint-i-nou d’octubre de l’any mil vuit-cents vuitanta-quatre, a l’edat de vint-i-vuit anys, però no hi diu res més. He provat de buscar-la en els arxius de l’església, per si hi descobria alguna cosa més, però no he trobat res. Potser alguna vegada va navegar i va pensar que havia vist una sirena, però ningú no s’ho va creure. O potser simplement li encantaven. Qui sap? Però, fos qui fos, ens ha deixat aquesta tomba tan bonica.


  Vaig veure com la Melody feia una estrebada en una heura i vaig pensar que potser m’havia equivocat amb ella des del començament. El seu xerroteig constant a la consulta del metge no devien ser més que nervis. Aquella Melody més calmada i tranquil·la era una companyia molt agradable. I m’havia portat els guants sense fer-me preguntes. I a més, semblava que jo encara li caigués bé, fins i tot després de saber-ho tot. Gairebé tot. De tota manera, potser canviaria d’opinió en saber què li havia fet al Callum.


  —Abans que el pare marxés, vaig començar a venir aquí quan sortia de l’escola, per evitar les discussions. Va ser llavors quan la vaig descobrir.


  Es va incorporar i va encreuar els braços.


  —Quan tenia un mal dia, pensava en la sirena que dormia aquí en secret, dia rere dia. Així em treia del cap les meves preocupacions.


  Va estirar el braç i va treure una miqueta més de terra de la cua de la sirena.


  —De tota manera, és un sepulcre trist. A gairebé totes les làpides hi ha més d’un nom. Marits, fills, pares… Sembla que tots comparteixin un mateix tros de terra. Especialment els més antics. Però l’Elizabeth Reeves s’està aquí tota sola. Aquesta sirena és la seva única companyia.


  Sé com se sent. Vaig pensar en el lleó de paper de la paret, i llavors la imatge de la meva habitació neta i segura va tornar a despertar-me les angoixes. La distracció que m’oferia la sirena va perdre força, i sentia una mena d’una opressió al pit i la respiració se m’accelerava.


  —Melody, ara sí que he de marxar cap a casa. Aquesta tomba és sensacional, gràcies per haver-me-la ensenyat.


  Vaig fer mitja volta i vaig avançar amb cautela per les herbes altes en direcció al camí.


  —Sé que m’observes des de la finestra —va dir-me la Melody, que em seguia—. Sé que et preguntaves què venia a fer aquí. Penses que sóc rara?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Bé.


  Vam caminar tot un tros en silenci i llavors vaig veure que ficava la mà a la butxaca i en treia la petita targeta blanca que havia vist abans. Vaig aturar-me. Me l’estava ensenyant. En una punta hi havia un lliri pàl·lid, de color crema, amb una tija de color verd fosc. Per culpa d’aquell sol enlluernador, vaig trigar una mica a veure-ho bé, però finalment vaig poder llegir el text imprès en lletres de color blau clar:


  Et recordem amb amor.


  A sota hi havia una nota escrita a mà, amb tinta negra:


  Et duré sempre al meu cor. C x


  Era un recordatori.


  —D’on ho has tret?


  Va tornar a guardar-se la targeta a la butxaca.


  —De l’església. Vaig trobar-la sobre la tomba d’un home que va viure fins als noranta-vuit anys. Oi que és fantàstic? Viure fins a una edat tan avançada…


  La Melody somreia, però jo no vaig tornar-li el somriure.


  —No ho entenc. Per què te la vas emportar? Per què portes el recordatori d’un difunt a la butxaca?


  —És que els col·lecciono.


  Vaig aturar-me per mirar-la a la cara, i el seu somriure va desaparèixer.


  —Què dius que fas?


  Va encreuar els braços.


  —Que em passejo pel cementiri i m’emporto els recordatoris, i els col·lecciono en àlbums. Me’ls emporto perquè…


  —Els col·lecciones? Com si fossin cromos? Com un àlbum de cromos de nen petit?


  —No, no és això, de cap manera. Si no me’ls emportés, llavors…


  —Quants en tens? Però escolta, pots agafar-los? De les tombes? Això són pensaments privats d’altres persones… No hauries d’emportar-te’ls, això és un robatori!


  Va mirar-me, horroritzada.


  —No, és que no ho entens…


  —Què és el que no entenc? Que et dediques a emportar-te coses personals que no són teves?


  La Melody es va eixugar la cara amb la mà. El blanc dels ulls li brillava per culpa de les llàgrimes.


  —No és com tu ho dius. Jo no robo res! Si jo no me’ls emportés, acabarien a les escombraries. Per què t’enfades tant?


  Estava pensant en el recordatori que havia escrit feia uns mesos, en l’aniversari de la mort del Callum. No era exactament un recordatori, només un paper. Li havia escrit un missatge en què li deia que em sabia greu. En què li deia que no havia volgut la seva mort. Havia passat per la seva tomba abans d’anar a l’escola i havia amagat el paper sota un dels dits del peu de l’àngel.


  La Melody s’estava quieta, envoltant-se amb els braços, i una llàgrima li lliscava galta avall. No l’hi podia explicar.


  —Me’n vaig a casa —vaig dir-li, i vaig córrer cap al carreró. Va quedar-se més enrere, plorant. Havia d’allunyar-me. Havia d’allunyar-me d’ella i també del cementiri. Tot allò havia sigut un gran error. Els guants que m’havia comprat no m’anaven bé, no eren tan gruixuts com els que m’havia portat la mare i segurament els microbis ja s’hi estaven ficant.


  En passar pel jardí de darrere de la Rectoria, vaig trobar la Nina dalt d’una escala plegable. Volia agafar alguna cosa que havia quedat atrapada dalt d’un pomer. Una mena de teixit blanc havia quedat atrapat entre les branques. La dona provava de fer-lo caure amb una escombra. Estava amb les celles arrufades i es mossegava el llavi de sota. Estava tan concentrada que no es va adonar que passava pel seu costat camí de casa.
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  LA RECTORIA


  EL JAKE M’ESPERAVA AL FINAL del carreró assegut a la bicicleta.


  —Quina en porteu de cap, vosaltres dos? —va dir-me amb els braços plegats. Vaig amagar-me la bossa de plàstic darrere l’esquena—. Sabeu alguna cosa, oi que sí?


  —No.


  —Us creieu que trobareu el Teddy? Vas veure alguna cosa, oi que sí? Des de la finestra…


  Va inclinar-se sobre el manillar i se’m va acostar.


  —Tu vas veure alguna cosa i no ho vols dir a ningú.


  —No, no és veritat! Ara aparta’t, Jake.


  Em tancava la sortida del carreró i no tenia manera de passar.


  —La nena aquella, la Melody, no et servirà de res. Si busques un soci, jo puc col·laborar amb tu i veure què descobreixo.


  Va arronsar les espatlles com si no li hagués importat la meva resposta, però jo no em creia que s’hi volgués ficar. Què pretenia?


  —Tu? —vaig dir-li, i vaig provar de passar amb el cos enganxat a la paret de casa seva—. Moltes gràcies, però no.


  El Jake va bufar i va tirar la barbeta endavant, i quan vaig provar de passar pel seu costat va llançar-se amb la bicicleta i va aixafar-me la cama contra la paret.


  —Jake! Però què fas?


  Vaig provar d’alliberar-me, però encara va fer més força amb la bicicleta.


  —Et penses que ets genial, oi que sí? Doncs saps què et dic, Friqui Corbin?


  Se’m va apropar tant que vaig veure les doloroses ferides en la pell inflamada del voltant dels seus ulls.


  —No ets res.


  Va tornar a fer pressió amb la bicicleta contra la meva cama, i després es va apartar i va marxar pel carrer.


  Quan vaig arribar a casa, la Penny havia marxat, i la mare xiuxiuejava amb el pare a la sala.


  —És un començament, oi que sí, Brian? Ha sortit per voluntat pròpia. Quant de temps havia passat des de l’última vegada?


  Vaig seure al graó de baix de l’escala i em vaig descalçar. Sentia un batec a la cama i tot el meu cos era ple de microbis. Si no em ficava immediatament a la dutxa, em posaria malalt. I si em posava malalt, llavors la mare també es posaria malalta, i després el pare, i després… I el que passés després seria per culpa meva. I tot perquè no m’hauria rentat a temps. La mare va sortir a veure’m.


  —Deixa’l respirar una mica, Sheila! Ara no l’espantis. Que vols que torni corrents a l’habitació? —va cridar el pare com si jo no hagués pogut sentir-lo.


  —Si ja el deixo respirar! És que estic molt contenta de veure’l, no ho entens? Com t’ha anat la petita sortida, Matthew? Has anat a algun lloc bonic? Què portes en aquesta bossa?


  No podia parlar.


  Si parlava, els microbis podrien entrar-me a la boca. El pare s’hi va ficar.


  —Et ve de gust una partida de billar, Matthew? He tret tots els pèls de gat mentre eres fora i ara està pràcticament com nova.


  Com si aquesta frase hagués sigut un senyal per indicar-li que havia d’entrar en escena, el Nigel va sortir de la cuina. Va miolar amb força i es va refregar a les cames de la mare.


  —Ai, mira, Matty! El Nigel també s’alegra de veure’t! Oi que sí, Nigelet Nigeló?


  Va agafar-lo i el va acaronar com si fos un bebè, i el gat va tancar els ulls i va roncar amb força, amb el cap enrere, perquè la mare li pogués gratar sota la barbeta. Això sí que era un comitè de benvinguda!


  De sobte, vaig recordar que encara duia els guants, i vaig córrer escales amunt mentre el pare em cridava al darrere.


  —Matthew? Has tornat a posar-te la merda de guants?


  Vaig engegar la dutxa i vaig fer pujar l’agulla fins a la temperatura màxima. Havia d’esperar que l’aigua s’escalfés.


  La mare va picar fluixet a la porta.


  —Estàs bé, Matthew? Et passa res?


  —Sí, estic bé, mare —vaig dir-li en una veu tan alegre com em va ser possible.


  Es va fer un silenci. Però jo sabia que la mare encara hi era i escoltava el raig d’aigua.


  —Sempre et faré costat, bonic. Sempre te’n farem. El pare i jo. —La veu se li va trencar, però va continuar parlant—. Pots explicar-nos el que sigui. No et pensis que no ho entendrem, perquè sí que ho entendrem, eh? Tu ets el nostre nen especial.


  Vaig mirar el meu reflex al mirall. Les llàgrimes em baixaven galtes avall i em sortien mocs pel nas.


  «Tot va ser per culpa meva, mare. El nen que tant desitjaves es va morir per culpa meva».


  Vaig aclarir-me el coll en silenci.


  —Ja ho sé, mare. Parlaré amb tu d’aquí a un moment. D’acord?


  Novament vam callar, i llavors vaig sentir que baixava les escales. Tots dos sabíem que no parlaria amb ella d’aquí a un moment. Vaig ficar-me a la dutxa i em vaig ensabonar la pell. L’aigua m’escaldava, però matar els microbis era una necessitat vital, i si l’aigua no era prou calenta no es moririen. Després de la dutxa, la pressió que sentia al pit es va relaxar una mica, i vaig raspallar-me les dents cinc vegades per estar segur que no em quedava res a la boca. En arribar al despatx, ja sabia que hi trobaria un correu electrònic. Vaig protegir-me el dit amb la màniga de la camisa per obrir-lo.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: M’he equivocat


    Jo pensava que tu més que ningú ho entendries. No som gaire diferents, Matthew Corbin. Tots dos, tu i jo, som persones solitàries. No encaixem. Jo, almenys, no intento fingir que encaixo.


    MELODY BIRD

  


  Vaig repenjar l’esquena contra el respatller. M’havia quedat estupefacte. Persona solitària? M’havia dit persona solitària? Jo no estava sol, i per descomptat que encaixava! Vaig llegir el missatge dues vegades més i em vaig posar un altre parell de guants de làtex.


  Hi havia un altre correu. El Jake me’l devia haver enviat abans de tallar-me el pas al carreró.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Jake Bishop


    Assumpte: La vella Nina és una bruixa


    Quina en porteu de cap, vosaltres dos? He vist com anàveu al cementiri. Què hi passa, aquí? Té alguna cosa a veure amb la vella Nina? És una bruixa, ho saps? Segur que té una pila de cadàvers dins de casa! Recordes el Halloween?

  


  Havia inserit a sota el correu una fotografia d’una vella amb la cara distorsionada i els dos ulls mirant en direccions diferents, amb tot de venetes vermelles.


  Jo ja sabia de quin Halloween em parlava. Era l’últim en què havia sortit, feia tres anys, a anar per les cases a dir «truc o tracte» per si ens donaven llaminadures…


  Era la primera vegada que ens deixaven anar sols, però amb instruccions estrictes de trucar només al veïns del carreró, incloses les nostres cases, i de no molestar la vella Nina a la Rectoria. Les mares ens vigilarien des de la sala de cada casa, així que, de fet, no semblava que aquell Halloween pogués ser gaire emocionant.


  No li vèiem gaire sentit a trucar també cadascú a casa seva, perquè ja havien vist les disfresses, però valia la pena només per les llaminadures. Vam començar per la del Jake, i la Sue va obrir la porta i va fer un xiscle que ens va perforar l’oïda quan li vam dir: «truc o tracte!».


  —Ai Déu meu, mira quin parell! Bé, hola, senyor Alienígena Terrorífic, i hola, Senyor Home Llop Terrorífic! Em sembla que tots dos voleu dolços, oi?


  —Sisplau, mare, no facis tanta comèdia —va dir el Jake mentre cadascú agafava un grapat de llaminadures del bol i el ficava a la bossa del botí abans de passar a la casa següent.


  La de la Hannah i del senyor Jenkins era a les fosques i calia entendre que havien sortit, però el Jake va insistir a trucar al timbre una vegada i una altra, fins que li vaig dir que ho deixés córrer.


  Casa meva era la següent i va obrir el pare. Acabava de tornar de la feina i va fer veure que no ens reconeixia.


  —Quina vestimenta més guapa, noi! —va dir-li al Jake, que s’havia posat una granota verda amb una cua encoixinada i una màscara blanca d’alienígena que tenia dues ranures negres per als ulls.


  —I qui és aquest monstre? Potser que et talléssim els cabells! —va dir-me a mi. Jo duia roba normal, però m’havia posat uns guants peluts amb urpes i una màscara d’home llop que em cobria tot el cap. Em suava la cara i havia d’esforçar-me per no riure.


  El senyor Charles era el següent. Va obrir la porta i en veure’ns va retrocedir, fingint que ensopegava.


  —Truc o tracte!


  —Vatua l’olla, per poc que no tinc un atac de cor! —va dir, i va recolzar la mà a la paret com per no caure—. Ja ha arribat el dia? Caram! Espereu un moment… No vull que em feu ni una de les vostres bromes al meu jardí…


  El Jake i jo rèiem per sota el nas mentre l’home buscava alguna cosa per donar-nos. No havia de tenir por que li féssim cap broma. No havíem preparat res. No hi havia ningú que triés «truc» en comptes de «tracte». Va tornar amb dues pomes.


  —Res més? —va dir el Jake i jo li vaig etzibar un cop de colze.


  —Encara tens sort que no et clavi una plantofada a l’orella, xicot! —va dir el senyor Charles, i va tancar la porta de cop mentre nosaltres fugíem pel camí del seu jardí, rient.


  Llavors vam anar a ca la Penny i el Gordon. Era la casa més ben decorada de tot el carrer. Havien penjat garlandes d’aranyes en blanc i negre a les finestres, amb teranyines als racons que s’encenien i parpellejaven. Sobre el graó de l’entrada hi havia tres carbasses amb una boca i uns ulls molt ben fets, il·luminades per dins amb una llum de color taronja. La mare havia comprat les eines per fer carbasses de Halloween que apareixien al catàleg de Solucions Harrington per a la llar de la Penny, però les nostres no havien quedat tan bé com aquelles. Vaig fer una mirada cap a casa nostra i vaig veure la seva silueta a la finestra. No ens treia l’ull de sobre.


  —Truc o tracte! —vam xisclar mentre que trucàvem a la porta del número u.


  La porta es va obrir de cop i va aparèixer una figura amb la cara tapada, embolicada amb una capa llarga i negra. Tots dos vam fer un crit ofegat.


  —Uhhhhhhhhhhh —va dir agitant els braços davant nostre. Va fer una passa a fora i nosaltres vam retrocedir.


  —Gordon? Gordon! —va cridar la Penny des de la cuina—. Vine i ajuda’m amb això!


  El Gordon no li va fer cas i va alçar la mortalla. Reia, i tenia la cara d’un color rosat.


  —Ah! Qui tenim, aquí? Un home llop terrorífic i un alienígena!


  Va inclinar-se endavant per veure’ns bé, però llavors va aparèixer la Penny, caminant amb energia, i va apartar-lo a una banda. S’havia posat un vestit blanc amb clapes negres i un petit barret de bruixa que portava de gairell sobre els cabells tots crepats, pentinats a l’estil bouffant. Venia amb una safata grossa en forma de rat-penat, plena de galetes de carbassa, pomes caramel·litzades i muffins decorats amb làpides en miniatura. Feien una olor deliciosa.


  —Ostres, tot això ho has fet tu, Penny? —vaig dir-li descobrint la nostra identitat.


  —Doncs és clar que sí, Matthew. Però només podeu agafar una cosa cadascú, eh! N’he de tenir per a tothom.


  Vaig agafar una poma caramel·litzada i me la vaig ficar dins la bossa. El Jake es mirava la safata.


  —No tens caramels?


  La Penny es va posar ben dreta.


  —No, no en tinc, noi. I si vols porqueria processada, t’aconsello que truquis a una altra porta.


  Va tancar de cop i tots dos vam fer un bot.


  El Jake va marxar arrossegant la cua alienígena per terra. Potser podria haver-ho explicat més bé, però jo sabia que no ho havia dit per molestar-la. Per culpa de les al·lèrgies, no podia menjar qualsevol cosa, i si venia en un paquet, la seva mare podia mirar l’etiqueta. Vaig arribar a l’entrada del número tres. El Jake ja havia trucat i la Melody li va obrir la porta. S’havia posat una disfressa de gat negre, amb uns bigotets negres pintats a les galtes i un parell d’orelles triangulars que li sobresortien dels cabells.


  —MÈÈÈU! —va cridar-nos, i ens va saltar a sobre amb les mans ben obertes.


  —Sí, sí, Melody —va dir-li el Jake i va sacsejar la seva bossa davant de la nena.


  La Melody va esbufegar i es va amagar rere la porta, i va tornar a aparèixer amb una galleda de color taronja plena de caramels embolicats amb papers brillants.


  —Mèèèu —va tornar a dir, mentre jo n’agafava alguns. Anava amb la punta del nas pintada de negre i, en adonar-se que me la mirava, me la va moure davant de la cara.


  El Jake en va agafar dos grapats plens.


  —MÈÈÈU! —va dir la Melody per tercera vegada, i va apartar la galleda. Va posar-se a roncar com un gat fent veure que es llepava l’urpa i es rentava l’orella.


  —Melody, ets molt rara —va dir-li el Jake. Llavors la nena va xiular i li va tancar la porta.


  —Doncs quina pèrdua de temps —va dir el Jake mirant dins la bossa—. Amb prou feines he aconseguit res!


  Vam fer mitja volta i vam marxar caminant a poc a poc en direcció a casa seva. Però llavors, el Jake va aturar-se a l’entrada següent.


  —Les nostres mares ens diuen que no molestem la vella Nina. No hi vagis —vaig dir-li, però el Jake va arrencar a córrer pel camí de la casa i es va aturar davant de la porta de la Rectoria. Va alçar la pesada balda i va picar tres vegades.


  —Jake! —vaig cridar-li—. Què fas?


  Vaig mirar cap a les cases de tots dos. Ja no s’hi veia la silueta de cap de les dues mares. Probablement havien vist que ja tornàvem a casa. Llavors vaig córrer cap on era, i vaig arribar-hi al mateix moment que l’enorme porta negra s’obria.


  —Truc o tracte? —va dir el Jake, però aquest cop va dir-ho amb veu feble. L’anciana se’l mirava amb rostre inexpressiu.


  —He dit truc o tracte! —Va sacsejar la bossa amb energia.


  La vella Nina va fer que sí amb el cap i va tornar a entrar cap dins, deixant la porta ajustada. El Jake va girar-se cap a mi i va alçar el polze. Jo m’ho mirava amb la boca oberta. El Jake feia el ximple, dansava sobre el graó de la porta, remenava el cul a l’entrada. Aleshores, la porta es va tornar a obrir.


  —Val més que entreu —va dir, i llavors va marxar cap a dins. Havia deixat la porta oberta del tot.


  Tots dos ens vam mirar i el Jake va endinsar-se al vestíbul gran i fosc. S’havia tret la màscara d’alienígena. Jo el vaig seguir. Els ulls em van trigar una mica a acostumar-se a la penombra. Havia pensat que em trobaria teranyines i paper de paret mig arrencat, però la casa, tot i que passada de moda i fosca, era neta i ordenada. La vella Nina havia desaparegut per una porta a l’altra punta del vestíbul i vam caminar a poc a poc en la mateixa direcció. Vam passar per davant de la porta que conduïa a la sala d’estar i vaig fer una mirada a dins. A part d’una estufa de gas, hi havia una butaca, i a la finestra hi havia un llum de color carbassa que brillava amb una claror càlida. El Jake va clavar-me un cop de colze a les costelles i vaig fer un bot.


  —Mira! Qui deu ser?


  A la paret hi havia una col·lecció de fotos emmarcades, totes del mateix noi, en edats diferents. En una somreia esdentegat i s’agafava al pal d’uns cavallets de fira, en una altra es mirava una papallona que se li havia aturat al dors de la mà. En aquesta última semblava que tingués la meva edat. Hi havia una foto del seu primer dia d’escola, una altra en què tenia un trofeu de futbol a les mans, una altra en què duia un barret de Santa Claus i posava els ulls guenyos, i una altra d’un certamen esportiu en què lluïa una medalla d’or tota grossa al coll. Em vaig treure la màscara d’home llop i em vaig mirar la foto que tenia més a prop. Hi apareixia dret a la platja, en banyador i amb els braços plegats, enmig d’una extensió de sorra de quilòmetres de llargària. Devia fer vent, perquè tenia els cabells rossos esbullats en totes les direccions. Se li veia el nas cobert de pigues i els ulls aclucats mentre somreia a la càmera.


  —A tu qui et sembla que pot ser? —deia el Jake mirant les fotos—. El seu fill? No hi ha cap foto en què sigui adult. Què li devia passar?


  Tots dos ens vam mirar, i vaig notar que el Jake empassava saliva en sentir que la vella Nina remenava trastos a la cuina.


  —Veniu tots dos!


  Vam continuar endavant i ens vam aturar davant de la porta. En un racó hi havia una cuina de color negre, i ajupida davant, envoltada de fum, hi havia la vella Nina. S’havia posat uns guants de cuina grisos. Estava traient del forn una safata ben gran plena de pastissets, i va col·locar-la sobre uns estalvis.


  —Ah, sou aquí —va dir. Tot traient-se els guants, va girar el cap i es va mirar el Jake—. Saps què et dic? Penso que tens les mides apropiades. Sí, tu tens les mides apropiades.


  Se’ns va apropar, i llavors el Jake em va agafar pel braç amb el rostre tan blanc com el d’un cadàver. Clavava els ulls en la Nina i en el forn que tenia al costat.


  —Hem de sortir d’aquí, Matty —em deia amb les dents serrades. La dona se’ns va acostar més i més, i llavors, de sobte, el Jake va fer mitja volta i va arrencar a córrer.


  La vella Nina es va aturar davant meu.


  —On va?


  Jo m’havia quedat immòbil. També hauria volgut córrer, però tenia por que, si feia un moviment sobtat, la Nina m’agafés. La tenia tan a prop que vaig arribar a veure dos pèls negres a la seva barbeta mentre movia la boca amb els llavis premuts. Va estirar una mà prima i ossuda, i llavors va anar cap a la porta de la cuina, que era al meu costat, i va agafar alguna cosa que penjava d’un ganxo. Va sacsejar aquella cosa i la va sostenir enlaire.


  —No, no, no. Em sap greu, però a tu no t’anirà bé. El teu amic tenia les mides perfectes. Quina llàstima que hagi hagut de marxar corrent.


  Era un abric de nen. Un abric elegant que arribava fins als genolls, de color blau marí, amb botons negres i brillants a la part de davant. Es va acostar l’abric a la cara i va fregar la roba amb el polze, i per un instant em va arribar a semblar que s’havia oblidat de la meva presència. Llavors va sospirar i va tornar a penjar-lo a la porta.


  —Què hi farem. Que vols un pastisset? —va dir-me.


  El sol que havia il·luminat el carrer sense sortida començava a amagar-se. Vaig veure que totes les finestres de les sales d’estar brillaven i parpellejaven amb les imatges d’una mateixa notícia. La mateixa notícia que sentia en el nostre televisor del pis de baix.


  «Teddy Dawson, el nen que ha desaparegut…».


  Vaig acostar-m’hi en silenci i vaig escoltar.


  «Avui, Melissa Dawson, la mare del Teddy, ha fet una súplica emocionada…».


  M’estava assegut a la meitat de l’escala, des d’on podia veure la pantalla. Hi havia una renglera de gent rere una taula llarga de color blanc, i al centre hi seia la Melissa Dawson. Tenia una imatge molt professional, amb un vestit verd elegant i els cabells foscos recollits en una cua impecable. Parlava de memòria. Anava mirant un per un els periodistes que tenia davant, com si hagués estat fent una conferència.


  «Dilluns a la tarda, el meu nen, el Teddy, va desaparèixer mentre era al jardí del meu pare. Prego que qualsevol persona que pugui tenir informació sobre aquest cas faci el favor de trucar a la policia. El que sigui, el detall més insignificant, pot ajudar-nos a trobar-lo. Sisplau, per trivial que us sembli, truqueu».


  Va callar uns moments per prendre un glop d’aigua. Llavors es va mirar unes notes que tenia davant i va posar-se a llegir. La veu li tremolava una mica.


  «Si hi ha algú que tingui el Teddy, cal que me’l torni. Sisplau. Poden deixar-lo en un lloc on no corri perill… En un hospital, en una església, en algun lloc on el puguem trobar…».


  La veu se li va trencar i va perdre la serenitat.


  «És un noi molt alegre, és encantador. Sisplau…, sisplau, que algú me’l porti a casa… És molt petit…».


  I després de dir això, va tapar-se la boca amb la mà i tota l’emoció li va sortir a la cara. La professional havia desaparegut. El policia que seia al seu costat va començar a explicar els detalls que ja havíem sentit un milió de vegades.


  «El Teddy duia un bolquer elàstic, una samarreta amb el dibuix d’un gelat al pit, com aquest d’aquí, i potser portava una manteta blava…».


  La meva mare havia recolzat el cap sobre l’espatlla del pare, ell l’agafava amb el braç, i es van quedar asseguts al sofà, abraçats.


  Jo vaig tornar a pujar al lavabo i vaig començar a rentar-me les mans. Estava fatigat i no tenia les idees clares. Vaig concentrar-me a ensabonar-me bé i cobrir tota la superfície de la pell, però no em notava bé. No em sentia net. Em vaig esbandir les mans i vaig tornar a començar. Però després de la nova rentada em vaig sentir igual. I vaig rentar-me una altra vegada, i una altra, i una altra. Incapaç d’aturar-me, em vaig rentar les mans vint-i-set vegades. Vaig sentir que apagaven el televisor i vaig córrer al llit abans que la mare o el pare poguessin veure’m.
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  RESTES DE SANG


  L’endemà, la mare va venir a primera hora del matí a dir-me que s’havien trobat restes de la sang del Teddy a les fibres de la manta blava que la Claudia Bird havia entregat a la policia.


  La Claudia va explicar a la policia que havia sortit a passejar amb el Frankie i que el gos havia demostrat interès per alguna cosa que hi havia amagada sota el seu cotxe. En un primer moment va pensar que era un parrac, però en treure-ho de sota del parafang s’havia adonat del que era. Recordava vagament que la tarda de la desaparició del Teddy havia passat per sobre d’alguna cosa amb el cotxe. Devia haver sigut la manta, que havia quedat atrapada sota del vehicle. Vaig anar a consultar el bloc de notes. Em va semblar que la seva història encaixava.


  
    Dilluns, 28 de juliol. Despatx / Habitació dels nens. Fa molta calor.


    14.39 h. La Claudia marxa amb el cotxe. Saluda amb el braç el senyor Charles.

  


  —Això no té bona pinta, Matthew. Pobra Melissa —va dir la mare.


  Va eixugar-se els ulls amb un mocador de paper, i després el va fer servir per mocar-se i el va aixafar amb la mà, com si fos una d’aquelles pilotes elàstiques antiestrès. Jo volia rentar-me les mans, però la mare em bloquejava la porta.


  —La policia ha escorcollat la Rectoria? —vaig preguntar.


  —Per la vella Nina? Seria incapaç de fer mal a una mosca, Matthew. Per què vols que li escorcollin la casa? S’està en aquell hotel car del centre. Saps quin vull dir? El de les banyeres grosses i les bates gratuïtes.


  —Qui? La vella Nina?


  La mare va fer cara de desesperació.


  —No, la vella Nina, no! La Melissa Dawson! —La meva mare ho fa molt. Salta d’un tema a l’altre. Penso que és un costum que ha agafat perquè ha de seguir moltes converses alhora al saló.


  —És una mica estrany, oi que sí? Sembla que en un moment com aquest hauria de voler estar amb la família, o almenys tenir-la a prop, per si troben el nen. Ahir la Penny va dir-me que probablement dóna la culpa al senyor Charles per no haver estat prou pendent del Teddy. Ara no deu suportar tenir-lo a la vora.


  Jo vaig preguntar-me si no hi hauria anat perquè estava acostumada als hotels, per tots els viatges de negocis que feia. Segur que per a ella eren com casa seva.


  Començava a ser urgent que em rentés les mans. Una malaltia mortal podia haver-me pujat molt fàcilment des dels canells fins als colzes, i un cop arribés al colze ja la tindria prop de les espatlles, i del coll, i després aniria cap a la boca. I si els microbis se’m ficaven dins de la boca… Bé, ja no hi hauria res a fer. Si això passava, ja no em quedaria cap esperança.


  Sentia que el pare s’afanyava a baix. Estava fent alguna cosa al porxo. La mare no semblava interessada a marxar i se’m va acostar. Vaig fer una passa ràpida enrere. El cor em bategava amb força. En un racó de l’habitació, se sentia el rugit sord del lleó de paper de la paret.


  —Sembla que el pare no ronda per aquí.


  Jo respirava a batzegades. Pràcticament esbufegava.


  —Que estàs bé, Matthew? Saps una cosa? T’hauria de tocar el sol. Si continues aquí dins acabaràs pansint-te.


  Vaig sentir que en algun lloc sonava «La Macarena». La mare va arrufar les celles. Tots dos provàvem de descobrir d’on venia la música. Llavors el pare ens va cridar des de baix de les escales.


  —Sheila! Tornen a trucar-te!


  El rostre de la mare es va il·luminar.


  —Deu ser la Penny. Torno de seguida.


  Després de rentar-me les mans, vaig tornar a observar el pare des de la finestra de la meva habitació. Hi havia una pila de pots vells de pintura sobre l’herba i el pare va sortir del cobert amb dificultats, duia un corró vell i una safata de plàstic negre tota bruta. Va agafar un pot que era a dalt de tot i va tornar a entrar.


  Llavors vaig recordar-ho… El pare es refugiava en el bricolatge quan se sentia impotent. Després de la mort del Callum, havia demanat dues setmanes de vacances i havia pintat la cuina, el saló, el passadís i el dormitori d’ells dos. La mare, per la seva banda, havia endreçat les golfes. S’hi havia passat hores, remenant-ho tot, mentre jo m’ho mirava des del peu de l’escaleta. Un parell de vegades s’hi va estar sense fer cap soroll ni encendre el llum. Penso que ja havia acabat d’endreçar-les i només volia passar una estona asseguda en silenci i a les fosques.


  El motor d’un tallagespa va arrencar a la casa del costat. El senyor Charles havia fet desaparèixer del jardí totes les joguines del Teddy i la Casey i les havia apilat al costat del cobert, com si fossin escombraries. Ell també s’estava dret en una punta, però llavors es va posar en marxa, empenyent la màquina carbassa a una distància prudencial del cos, i va anar deixant al seu darrere una franja de color verd més clar. En girar-se cap a la casa, va alçar el braç cobert de pigues i va saludar-me. Somreia.


  
    Dimecres 30 de juliol. Habitació


    Molta calor. Cel ennuvolat


    9.35 h. El senyor Charles talla la gespa. Sembla quasi alegre. Això es pot considerar un comportament normal?

  


  El senyor Charles va anar engegant i aturant l’aparell mentre tallava amb molta cura la gespa que envoltava l’estany. Feia anar les fulles de la màquina amunt i avall, i s’hi esforçava per no malmetre cap de les plantes. Dues passades més i va tornar al pati per última vegada. En arribar-hi, va fer girar amb molta habilitat el tallagespa. Va tirar tots dos braços cap enrere i va tornar a mirar-me. Encara hi havia un somriure estrany al seu rostre, i va alçar un dit com per dir-me: «Espera un moment, noiet». Llavors va deixar el tallagespa, espetegant i crepitant en refredar-se, i va córrer cap a la cuina. L’estómac se’m cargolava. Tot allò era molt estrany. Va sortir novament a fora amb un got a cada mà, plens tots dos d’un líquid clar que feia bombolles. Semblava llimonada. El cor se’m va accelerar. L’home va apropar-se a la tanca que separava tots dos jardins i va alçar el braç. La llum del sol va espurnejar en el got. Que potser es pensava que podria allargar el braç i agafar-lo? Em vaig quedar mirant-me’l i vaig arronsar les espatlles. No sabia què fer. Va deixar un dels gots sobre la taula que hi havia al pati i em va fer un gest perquè baixés. Tenia l’altre braç alçat amb el got a la mà, com si hagués sigut un ridícul trofeu que m’havia d’oferir.


  «I el guardó per “Sortir de l’habitació” és per a…».


  El somriure del senyor Charles començava a tremolar. Vaig fer-li que no amb el cap i em vaig apartar de la finestra. Llavors ho vaig veure. Va abaixar la mirada i la cara se li va desfigurar en una ganyota sinistra. Estava dient alguna cosa en veu baixa. Mai no havia vist una cara com aquella, tota desfigurada i desagradable. Vaig córrer les cortines a l’instant.


  —Ho has vist, Lleó? Li has vist la cara?


  Vaig fer una mirada al lleó de paper de la paret. Girava l’ull cap a la nostra finestra i vaig entendre de seguida què havia fet malament. Havia tancat les cortines amb massa energia, la mort i la malaltia havien començat a escapar-se dels plecs del teixit i s’estaven posant pertot arreu. Si no hi feia alguna cosa de seguida, caldria descontaminar tota l’habitació. Tancant els ulls, vaig provar d’ignorar els microbis, però sentia el frec de les potetes brutes que corrien per les parets i el sostre. Vaig haver de seure, tancar els ulls i respirar fondo, i a continuació vaig agafar els estris per netejar.


  Tenia dos correus electrònics a la bústia. Tots dos provenien del que havia sigut el meu millor amic, el Tom.


  
    A: La colla que farem la festa


    De: Thomas Allen


    Assumpte: Invitació


    Lloc: Casa meva


    Acte: Una barbacoa!!!


    Data i hora: Dissabte 9 d’agost a les 15.00


    Motiu: Arriba l’estiu!


    CONFIRMEU ASSISTÈNCIA AL TOM!


    (PORTEU UN/A AMIC/AMIGA)

  


  Al final del correu hi havia una filera d’emoticones grogues que feien tota mena d’accions, com treure la llengua, picar l’ullet i rodar els ulls. Vaig fer clic sobre el seu altre correu.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Thomas Allen


    Assumpte: Invitació


    Ei, noi! Com va la vida? Fa segles que no et veig! He sentit això de la desaparició del nen de la casa del costat de la teva. És terrible. [Aquí havia inserit una emoticona trista amb una llàgrima que li relliscava per la cara]. Espero que el trobin ben aviat!


    M’alegro que hagin arribat les festes d’estiu. Oi que és fabulós?! Espero que puguis venir a la barbacoa! Ja sé que últimament tot està una mica estrany, però si vols que quedem, o el que sigui, digue’m alguna cosa!!!!!


    TOM

  


  Vaig encongir-me. Pel motiu que fos, el Tom ja no sabia escriure sense posar signes d’exclamació. Al costat de la paraula «estrany» hi havia inserit una altra careta somrient que semblava que s’hagués d’esforçar per no anar al lavabo. Era evident que jo havia passat massa temps sense anar a l’escola i que el meu millor amic s’havia tornat idiota.


  
    A: Thomas Allen


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Invitació


    Hola, Tom,


    Gràcies per convidar-me… Sembla fantàstic!


    (Vaig permetre’m un signe d’exclamació perquè se sentís còmode).


    És una pena, però no crec que pugui venir. Des que el Teddy va desaparèixer, aquí tot és una bogeria. Hi ha policia pertot arreu. La dona que viu davant nostre ha trobat la manta del nen i aquest matí explicaven que hi han detectat restes de sang.

  


  Vaig parar. Així de sobte, se m’havia acudit una idea. Vaig mirar per la finestra i vaig veure l’agent Campen davant de la porta de la casa del costat. Ara es balancejava endavant sobre els dits dels peus, ara es balancejava enrere sobre els talons, com si estigués assegut en un gronxador invisible. Vaig baixar corrent per l’escala i vaig obrir la porta. El graó de fora semblava massa emporcat per als meus peus nus, així que vaig agafar-me al marc de la porta amb els dits i vaig treure el cap.


  —Senyor Campen!


  El policia encara mirava a l’altra banda del carrer, com absent, i reprimia un badall.


  —Eh! Senyor Campen!


  Llavors es va girar cap a mi amb les celles arrufades.


  —Li he de dir una cosa. És sobre el Teddy!


  El policia va anar de pressa fins a la tanca que separava el nostre jardí i el del senyor Charles.


  —Què és? Vas veure alguna cosa, oi que sí? Ja ho sabia…


  Els dits em feien mal, perquè m’aguantava a la porta en un angle estrany.


  —No, no vaig veure res, però volia parlar-li de la sang. La sang que han trobat a la manta. El Teddy es va punxar quan arrencava els pètals de les roses. Ho acabo de recordar… No sé per què, no vaig posar-ho en l’escrit.


  El policia no parava de mirar enrere, perquè volia assegurar-se que ningú no s’acostés a la casa.


  —Com ho saps, tot això?


  —Perquè l’estava observant. Estava arrencant pètals i se li va clavar una espina al braç, i es va eixugar la sang amb la manta. Ho entén? La sang que han trobat no vol dir que li hagi passat res de dolent.


  L’agent Campen em mirada fixament. Jo esperava.


  —A quina part del braç?


  Corria un seriós perill de caure fora de la casa.


  —A l’avantbraç. El dret. Miri, hauria de marxar.


  Vaig tornar a dins, i vaig tancar la porta, perquè sabia que la policia no trigaria a trucar i fer-me la mateixa pregunta de deu maneres diferents. El pare era al porxo i pintava sota les finestres amb el corró. Havia tapat la taula de billar amb una roba vella, tacada, de color beix.


  —Què passa, Matthew? —va cridar.


  Vaig apropar-me al porxo i em vaig aturar davant les rajoles blanques i lluents on s’amagaven bilions de microbis. No semblava que el Nigel hi fos.


  —Acabo de recordar una cosa i l’hi he dit al policia que s’està a la porta del costat. El Teddy es va punxar al braç quan era al jardí de l’entrada. Probablement per això hi havia sang a la manta.


  —I què t’ha dit el policia?


  No vaig fer altra cosa que arronsar les espatlles, i el pare va esbufegar. Sabia que li feia vergonya que mirés tant per la finestra. Hauria preferit que passés l’estona amb la Xbox o una cosa per l’estil. Que fes alguna cosa «normal».


  —Passa’m la brotxa, vols, fill? He de pintar els costats.


  En un racó del porxo, dalt de tot d’uns papers de diari, hi havia una brotxa estreta i negra. Jo la tenia a l’abast de la mà. Sense posar el peu sobre les rajoles, vaig estirar el braç amb dificultats i vaig agafar la brotxa entre el polze i l’índex desprotegits. No estava disposat a caminar sobre on feia les necessitats el Nigel, però tampoc no semblava que el pare volgués acostar-se’m, així que em vaig quedar quiet amb la brotxa a la mà.


  —Va, vinga, Matthew. Vine aquí, que no puc esperar-me tot el dia.


  Va mirar-me amb el corró a la mà mentre jo li tornava la mirada amb la brotxa també a la mà. Vam quedar-nos quiets com dos vaquers estrafolaris, que esperaven a veure qui desenfundava primer. Quan ja començava a pensar a llançar-li la brotxa al pare i arrencar a córrer, va sonar el timbre.


  —Obriré jo!


  La brotxa va caure per terra mentre m’escapava. L’agent Campen era a l’entrada, amb l’home de l’americana que havia provat de consolar la Melissa Dawson quan es va desmaiar.


  —Matthew Corbin? Que podríem parlar amb tu?


  Vaig fer una passa enrere per deixar-los passar. En aquell moment van aparèixer la mare i el pare.


  —Senyor i senyora Corbin, el seu fill ha dit que recorda alguna cosa més sobre el dia en què Teddy va desaparèixer. Hauríem de fer-li unes preguntes.


  Tots nosaltres vam anar en silenci cap a la cuina.


  —Tothom vol te? —va dir la mare, i a continuació va treure les tasses de l’armari i va omplir el bullidor, encara que ningú no li hagués contestat que sí. El policia ben vestit es va presentar com a detectiu inspector Bradley, i va donar la seva targeta de visita al pare. Va tornar a fer-me les mateixes preguntes que ja m’havien fet. Fins on podia veure des de la finestra? I de fet, com era que mirava des de la finestra? M’havia adonat que el nen estava sol? I llavors es van posar a parlar de la sang. Quanta sang havia perdut? Havia vist que degotés sobre la manta? Havia vist que el Teddy fes servir la manta per eixugar-se la sang? Si s’havia fet mal i sagnava, com era que no havia cridat l’avi?


  —No ho sé. No va fer més que mirar-se la ferida uns instants i després va continuar amb el que ja feia. De fet, és un nen molt fort.


  El detectiu va alçar els ulls, desconcertat.


  —I per què ho dius, això?


  Ja no vaig saber aturar-me.


  —Bé, és que no em va semblar que el molestés gens quan el van llançar a l’estany…


  Vaig tancar els ulls amb força. El detectiu va mirar-se l’agent Campen i aquest va arronsar les espatlles.


  —Quin estany? Qui el va empènyer a l’estany?


  La mare i el pare van deixar estar el joc de te i tothom es va quedar mirant-me. El bullidor va fer un xiulet i es va desconnectar.


  —El dia després d’arribar, la Casey va empènyer el Teddy dins l’estany del senyor Charles. El nen hi va caure de cap i la Casey es va quedar mirant-lo sense fer res.


  El detectiu es va passar la mà per la cara i es va sentir el frec sobre una barba incipient que el dia abans no tenia.


  —I això també ho vas veure des de la teva finestra?


  Jo vaig fer que sí amb el cap i llavors va intervenir la mare.


  —Era una altra finestra, senyor detectiu. Devia veure-ho des de la seva habitació, que és a la part de darrere i té una bona vista sobre els jardins. Oi que sí, Matthew?


  Vaig fer que sí amb el cap, incòmode. Una boira sinistra, malsana, brollava per les escletxes dels armariets de la cuina. Quan va arribar-me a la gola, em vaig posar a tossir.


  —Està bé. També haurem de fer-hi una ullada. I què va passar després? Tu t’estaves a la teva habitació i miraves mentre un nen petit s’ofegava.


  Tota la cuina va quedar en silenci i vaig mossegar-me el llavi. Els ulls se m’omplien de llàgrimes. Jo havia obert la boca per respondre, però llavors va intervenir el pare.


  —Miri, senyor detectiu, penso que hauria de saber que el meu fill, el meu Matthew, pateix un trastorn greu que pràcticament li impedeix de sortir de casa. Potser pensarà que és un nen una mica estrany, però vostè sap que en una escola amb tres mil estudiants n’hi haurà uns vint amb aquest trastorn?


  Vaig somriure al pare. El detectiu Bradley va alçar les mans.


  —Jo només vull aclarir com és que el nen es va trobar en perill i no hi havia cap adult que el vigilés. També en aquesta ocasió. No ho dic perquè el seu fill en tingui la culpa, senyor Corbin.


  —No em vaig quedar quiet —vaig dir amb veu ronca—. Vaig córrer a la part de davant de casa i vaig cridar el senyor Charles. Era a l’altra vorera del carrer i parlava amb la Penny i el Gordon Sullivan, i quan va arribar a l’estany, la Casey ja l’havia tret.


  El detectiu Bradley estava a punt d’afegir-hi alguna cosa, però jo vaig continuar parlant.


  —No és una mica estrany que el senyor Charles no els hi hagi explicat ell mateix? I no pensen que és estrany que en un dia com avui s’estigui al jardí i es dediqui a tallar l’herba mentre tothom busca el seu nét?


  Havia anat parlant en veu cada vegada més alta i ja pràcticament cridava. Em vaig sentir bé, i llavors el pare va picar-me l’ullet i vaig sentir-me encara més bé.


  El detectiu Bradley va mirar amb ràbia l’agent Campen.


  —I no li ha impedit que tallés l’herba?


  L’agent Campen semblava desconcertat.


  —Jo no… No sabia que hagués… He sentit un tallagespa, però m’ha semblat que era en una altra casa i…


  Els policies van començar a discutir qui havia estat on i quan, i llavors l’agent Campen es va posar a cridar ordres a la ràdio. La mare va tornar a engegar el bullidor. Parlava en veu baixa amb el pare en un racó.


  —Jo ja deia que semblava dolenta. Tu li has vist els ulls, Brian? I aquella nina tan estranya? Ai…, si a mi em feia angúnia mirar-me-la.


  —Sisplau, Sheila, no pots donar per fet que tingui alguna cosa a veure amb la desaparició del nen.


  Vaig córrer escales amunt fins al lavabo i em vaig rentar les mans una vegada i una altra. Me les vaig esbandir per última vegada amb aigua calenta i vaig sentir que la porta es tancava de cop. Els policies havien sortit. Des de dalt de les escales, vaig veure que la boira sortia de la cuina en onades, arrapada a terra, i s’arrossegava escales amunt.
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  LA PENNY SULLIVAN


  Les franges de llum del sol es filtraven dins l’habitació i parpellejaven sobre la catifa. Em trobava malament. Calia netejar-ho tot. Bolígrafs, llibres, potes de cadira, bombetes, parets… Tot. Començaria per dalt i aniria baixant fins als sòcols, i després m’encarregaria dels objectes més petits. Vaig començar a treballar amb els guants posats.


  Dret sobre el llit —després caldria canviar els llençols—, vaig fregar la paret amb un drap xop d’esprai bactericida. El lleó de paper de la paret tenia una orella… No me n’havia adonat mai. Però sí, tenia una orella que sobresortia de la seva cabellera esbullada: un petit triangle daurat.


  —La Melody pensa que estic sol —li vaig dir—. T’ho pots creure? I ella col·lecciona recordatoris de funerals. Oi que això és de persona malalta? Ja sé que em va anar a comprar els guants, però… si diem que això que fa no està bé, ens quedaríem curts. Oi que sí?


  El lleó de paper de la paret va brillar i l’ull de la parpella caiguda va espurnejar. Quasi semblava que somrigués i que s’ho passés bé amb la neteja.


  Vaig aturar-me i el vaig contemplar.


  —I si ho sap, Lleó? I si veu la meva nota i entén que la mort del Callum va ser per culpa meva?


  El lleó de paper de la paret no parava de somriure. Vaig imaginar-me que sacsejava la cabellera i les gotetes d’humitat queien per totes bandes.


  Se sentien veus a fora, i vaig veure la Penny bevent d’una tassa al pati, mentre parlava amb el senyor Charles. Vaig baixar del llit, vaig deixar els estris de neteja i vaig agafar el bloc de notes.


  La Penny Sullivan és a la casa del costat. Està parlant amb el senyor Charles i de tant en tant li dóna copets al braç.


  El senyor Charles deia alguna cosa de marxar uns dies per visitar la seva germana, i llavors va sonar el seu telèfon i l’home va entrar a la casa amb un caminar maldestre. La Penny se’l va mirar mentre marxava i després se’n va anar pel jardí fins a la pila de joguines que el senyor Charles havia deixat prop del cobert. Va fer que no amb el cap unes quantes vegades, i llavors va mirar-se la pila i va agafar una galleda vermella, i la va capgirar sobre l’herba. En van caure alguns dels cotxets de plàstic curts i amples del Teddy, i la Penny va agafar un petit buldòzer de color carbassa. Se’l va mirar de prop i el va fer anar amunt i avall pel braç.


  —Què fa? —vaig dir. Em vaig apropar més a la finestra.


  La Penny va posar el buldòzer de cap per avall i es va posar a fer girar les rodetes amb el polze, i llavors va reaparèixer el senyor Charles.


  —Què era? Què passa? —va dir la Penny.


  El senyor Charles s’aguantava el cap amb les mans.


  —Era la meva filla… No vol saber res més de mi, diu que jo he tingut la culpa de tot…


  L’home es va posar a plorar, i llavors la Penny el va agafar per les espatlles i tots dos van marxar caminant a poc a poc cap a la casa. La dona tractava d’aguantar la tassa i la joguina carbassa amb una sola mà, i el te va acabar a terra.


  La Penny pica a l’esquena del senyor Charles i el senyor Charles somiqueja. «És un nen tan maco», diu. «Jo mai no hauria volgut que li passés res de dolent. És un nen tan encantador». La Penny ja no pica, sinó que acaricia, i durant un segon recolza el cap sobre l’espatlla del senyor Charles. «Ho sé. Ho sé», li diu. «És un nen tan simpàtic i divertit…».


  Vaig alçar els ulls del bloc de notes. La Penny m’estava mirant fixament. Vaig fer-li un somriure tímid i em vaig adonar que la dona s’estremia.


  La Penny Sullivan no em podia veure des de la mort del Callum.


  Jo no tenia avis —havien mort abans que nasqués—, i semblava que la mare veiés la Penny com una figura materna. Quan jo era petit, venia molt, i deia a la mare què havia de cuinar i què havia de comprar. Era la representant local d’un catàleg anomenat Solucions Harrington per a la llar, que prometia «revolucionar la llar amb una selecció d’objectes imprescindibles per a la vida de cada dia!». A la mare li encantava el catàleg i se l’estudiava cada mes, i anava fent oooooooh i aaaaaaah davant d’artefactes capriciosos que mai no faríem servir per a res.


  El pare no era gaire fan de la Penny. Pensava que era massa dominant, i crec que no li agradava que la mare estigués tan pendent dels seus consells. Un any, per Nadal, la mare va arribar a preguntar-li quina mena d’arbre havia de comprar.


  —Compra’n un de plàstic, Sheila. Si en compres un de debò, arribarà l’agost i encara estaràs escombrant pinassa. Al catàleg de Harrington del mes que ve hi apareixerà una preciosa pícea nòrdica sintètica. Et quedarà perfecta a la finestra —li havia dit.


  Aquell any, el pare havia volgut un arbre de debò, per variar, però la mare no hauria gosat portar la contrària a la Penny.


  —És que té experiència de la vida, Brian. Aquella dona sap molt bé de què parla.


  —Experiència de la vida? És una vella xafardera i res més que una vella xafardera. Sempre es pensa que té raó i mai no escolta què diuen els altres. No m’estranya que els seus dos fills n’hagin fugit…


  Però la mare no hi estava d’acord, i va trucar a la Penny el dia que va haver de marxar de pressa a l’hospital per tenir el Callum. La Penny es va presentar a casa nostra amb un jersei flonjo de colors brillants i uns texans, i duia una bossa molt grossa plena de jocs. Mai no l’havia vist amb roba informal. El Gordon li anava al darrere, com sempre, amb un diari plegat sota el braç. Durant la tarda i el vespre em va ensenyar a jugar al penjat, als quadrats i a enfonsar la flota sense més instruments que un llapis i un paper, i vam jugar a jocs de taula que havien sigut dels seus fills, com el mikado i les dames xineses. El Gordon s’estava assegut a la butaca del pare i feia els mots encreuats, i des que la Penny va dir que jo jugava molt bé va anar alçant la mirada de tant en tant.


  —Que de pressa que aprèn, Gordon! No té res a veure amb el nostre Jeremy. El Jeremy mai no s’ha aclarit amb els jocs de taula, oi que no, Gordon?


  El Gordon no va fer més que grunyir, sacsejar el diari i continuar llegint.


  Cada cert temps jo els preguntava si el meu germà petitó ja havia arribat. Estava molt emocionat i no entenia com podia trigar tant. Llavors em va respondre la Penny:


  —Aquestes coses necessiten el seu temps, Matthew. Aquestes coses necessiten el seu temps.


  Mentre jugàvem, jo no parava de tocar-me un gra enorme que tenia sobre la cella dreta. A la Penny, això la molestava.


  —I tu vinga furgar i furgar, Matthew! Para d’una vegada. Si no pares de tocar-te això, t’hi quedarà una marca, que no ho saps?


  A l’hora de sopar, va preparar-nos una torrada amb mongetes i vam seure tots junts al voltant de la taula de la cuina esperant que ens arribessin notícies. Mai no havia vist ningú que mengés amb tanta formalitat. Recordo que vaig seure amb l’esquena més recta que en un dia normal i que estava pendent d’agafar la forquilla amb correcció.


  —Penny? Tu que creus? Serà ros, o tindrà els cabells castanys com jo?


  —No ho sé, Matthew. Au, vés menjant.


  I jo, vinga furgar.


  —Potser naixerà sense ni un sol cabell! Els teus nens tenien cabells, Penny? Què vas tenir? Nen o nena?


  Em continuava tocant el bonyet.


  —Tinc un noi que es diu Jeremy i una filla que es diu Anna, i tots dos van néixer amb cabells, sí. I ara para de furgar-te a la pell. Així, sigues bon noi.


  Vaig prendre tres forquillades de mongetes més i llavors vaig deixar els coberts sobre la taula. El Gordon es va posar dempeus i va deixar el seu plat a la pica, i després va marxar a la sala sense dir ni paraula i vaig sentir que engegava la tele.


  —On són els teus fills, Penny? Viuen prop d’aquí?


  Furga, furga, furga.


  —No, prop d’aquí, no. Per algun motiu inescrutable, tots dos van marxar a l’estranger. El Jeremy viu al Brasil i l’Anna a Nova Zelanda.


  Me la vaig quedar mirant, bocabadat.


  —Ostres, Nova Zelanda és a milions de quilòmetres d’aquí. Vénen a veure’t?


  Va fer que no amb el cap.


  —Ah, Penny, escolta… Què vol dir inescrutable?


  —Vol dir inexplicable, incomprensible.


  Va veure que jo no ho entenia.


  —Vull dir que tots dos van cometre un error estúpid i que haurien d’haver-se quedat aquí. Tots dos haurien tingut una vida més feliç si no haguessin sigut tan estúpids i haguessin escoltat el que jo els deia. I ara, menja.


  La cara se li havia posat de color vermell i premia els llavis. Vaig continuar menjant en silenci i llavors em vaig tornar a tocar aquella cosa.


  —Penny? Que no t’entens amb el Jeremy i l’Anna?


  BLAM. La Penny acabava de picar amb la mà sobre la taula.


  —Matthew, t’he dit que paris de tocar-t’ho, perquè si no et quedarà el senyal per tota la vida!


  Una mica de la meva taronjada va esquitxar fora de la tassa i va arribar al sopar. La Penny va agafar el ganivet i la forquilla, i va continuar menjant com si no hagués passat res.


  Vaig parpellejar per contenir les llàgrimes i vaig dir-li que ja no tenia gana, i va deixar que m’aixequés de la taula i pugés a la meva habitació.


  A una hora en què tot era molt fosc, vaig sentir que el cotxe del pare aparcava a fora i vaig baixar una mica les escales, i em vaig quedar assegut en silenci en la penombra. La Penny va obrir la porta i va esperar mentre el pare treia dues bosses de mà del maleter: una bossa de viatge de la mare i una bossa d’hospital per al bebè. A dins encara hi havia les petites peces de roba blanca sense estrenar. La mare va llançar-se als braços oberts de la Penny, però en entrar al vestíbul les cames li van fallar. Era com si hagués ficat els peus en sorres movedisses i s’hi enfonsés a poc a poc, com si s’hi hagués enfonsat molt, molt. La Penny va agenollar-se a terra al seu costat i la va agafar, li va acariciar els cabells i va bressolar-la, ara cap a una banda, ara cap a l’altra, mentre la mare somiquejava.


  —No passa res… Esbrava’t… No passa res… Sóc amb tu… Sóc la Penny…


  Vaig pujar les escales i em vaig ficar al lavabo, vaig tancar la porta i em vaig començar a rentar les mans. Sabia que la culpa era meva, i que si em rentava tots els microbis no li farien mal a ningú més. L’únic que havia de fer, a partir d’aquell moment, era estar-ne pendent, com un noi gran, això era tot. Això era l’únic que em calia fer.


  I així va començar tot. Primer en secret. Durant uns anys, no tenia problemes per ficar-me al lavabo i rentar-me les mans, una vegada i una altra, sense que ningú no se n’adonés. Però llavors, la Hannah i el senyor Jenkins van anunciar a tothom que esperaven un nen, i, bam. Tot va empitjorar.


  A mi em semblava que, per sort, no hi havia ningú que mirés al passat i aconseguís entendre per què feia el que feia. Però en realitat tot era ben simple.


  Em rentava perquè el Callum s’havia mort, i el Callum s’havia mort per culpa meva.
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  LA PISTA


  —Ho dirà en aquella cosa que va passant per baix, oi, Brian? El teletip?


  El pare havia parat una estona de treballar per veure les notícies.


  —Vols dir les notícies breus que redacten els de la redacció. No són teletips.


  La mare ens havia cridat a la sala dient que la Penny li havia enviat un missatge dient que hi havia novetats sobre el Teddy a les notícies. Em vaig passejar per la moqueta intentant relaxar-me. Tenia els artells pelats i em sagnaven de tant rentar-me’ls; la sang m’havia espantat i me’ls havia rentat encara més, però l’únic que havia aconseguit era que em sortís més sang. No parava de girar en la meva estúpida roda.


  —Deixa d’anar amunt i avall, Matthew. M’estàs marejant.


  Tots vam mirar la tele. El pare feia petar la llengua com dient «que és per avui!».


  —La Penny sempre està ficant el nas on no la demanen. Vols dir que sap el que diu?


  La mare va buscar pel mòbil intentant tornar a trobar el missatge.


  —Mireu, ja surt! —vaig dir.


  La mare va deixar el mòbil, va agafar el comandament i va apujar el volum del televisor, tot i que de moment la notícia només sortia impresa a baix. El pare va llegir les lletres blanques en veu alta.


  —Última hora. La policia investiga una pista sospitosa del nen desaparegut Teddy Dawson, vist embarcant ahir en un ferri a Harwich amb un home i una dona. La policia holandesa col·labora amb els cossos de seguretat anglesos.


  Quan es va acabar la notícia, el pare va anar cap al porxo per continuar pintant.


  —Ho veus? —va dir—. Ja et vaig dir que el trobarien. Deu sortir a totes les càmeres de vigilància. Tornarà a casa molt aviat, què t’hi jugues?


  La mare va apagar el televisor i se’n va anar a la cuina. La vaig seguir, però em vaig aturar quan vaig arribar al terra de rajola.


  —Estaria bé, oi? Potser podríem fer una festa i tot. Ho comentaré amb la Penny. Segur que li encantarà organitzar-la.


  La mare tot just havia començat a carregar el rentaplats quan van trucar a la porta.


  —Pots anar a obrir, Matthew?


  Vaig anar al rebedor i vaig reconèixer el perfil de la figura darrere del vidre mat. Portava un vestit negre i xancletes roses. Vaig ignorar el segon timbre i vaig pujar corrent a dalt.


  —Matthew? Per què no has obert? —va cridar la mare obrint la porta.


  Vaig caminar per l’habitació, pensant si podia tancar-me dins del lavabo, quan la porta es va obrir. Em vaig quedar al costat de la finestra amb els braços plegats.


  —Hola, Matthew.


  La Melody duia els cabells recollits en una cua i tenia el ulls inflats i feia ulleres. Portava un gran àlbum de fotos marró i vaig tenir l’horrible sensació que era per a mi.


  —Em sembla que hauríem de parlar. Sé que et penses que estic sonada després d’allò del cementiri, però no és veritat, entesos? Estan passant tot de coses estranyes, amb el Teddy que ha desaparegut, i crec que podríem ser bons amics si em veiessis tal com sóc, no tal com et penses que sóc.


  Se li van envermellir les galtes. Se’ns dubte havia assajat el discurs i va esperar que digués alguna cosa mentre passejava els ulls per la meva habitació, fixant-se en tot. Al racó va sonar un gruny greu i amb prou feines audible i vaig mirar el lleó de paper de la paret amb severitat.


  Alguna cosa de fora va cridar l’atenció de la Melody, que es va atansar a la finestra.


  —El senyor Charles està regant el jardí?


  Vaig mirar i vaig veure que el vell regava a poc a poc els parterres de flors amb la mànega.


  —Qui es pren la molèstia de fer una cosa així quan el seu nét ha desaparegut? —va dir la Melody.


  Vam observar com l’home es movia pel jardí, pas a pas, i la Melody va repenjar el cap a la paret. Em vaig esgarrifar.


  —Melody, és millor que te’n vagis. Tinc coses a fer. Moltes coses, la veritat. No m’agrada que entri gent a la meva habitació, i ho saps, després del que et vaig explicar!


  Va continuar observant el senyor Charles.


  —Sabies que si dirigeixes la mànega en una certa direcció i el sol està situat d’una manera concreta pots veure l’arc de Sant Martí?


  Vaig mirar el sol que brillava en l’aigua esquitxada, però no vaig distingir cap color.


  —M’ho va ensenyar el pare quan encara vivia amb nosaltres. Em va dir: «Si mires amb atenció pots veure coses boniques gairebé en tot». Però no crec que sigui veritat, oi que no?


  Es va girar cap a mi. Les ferides de les mans em feien tant de mal que aviat hauria de demanar a la mare que em donés un calmant.


  —Melody, de debò que vull que te’n vagis. Sisplau.


  Però en lloc d’anar-se’n, es va posar seriosa i va fer que no amb el cap.


  —No. No me’n vaig. No trigarem gaire i això és molt important.


  Es va treure les xancletes amb una sacsejada i es va asseure a l’edredó amb les cames encreuades. Tranquil·lament.


  Tenia ganes de vomitar.


  —Que…, que no m’has sentit? T’he demanat que te’n vagis. I no et sembla que hauries de portar mitjons si tens berrugues?


  Vaig caminar fins a la finestra, fins a la porta, fins a la finestra i de nou fins a la porta. El cap de la Melody anava d’un cantó a l’altre com si mirés un partit de tennis.


  —No trigaré —va dir posant-se l’àlbum a la falda i inspirant fort—. He pensat que si t’explicava per què vaig agafar les targetes del cementiri, ho entendries.


  Es va recollir uns cabells rebels darrere l’orella mentre m’observava amb els seus ulls foscos. Em vaig obligar a parar al costat de la calaixera i repetir una frase mentalment mentre ella parlava.


  «Tot es pot netejar… Tot es pot netejar… Tot es pot netejar…».


  —L’església llença totes les targetes i tots els regals que s’han deixat a les tombes al cap d’uns dies. Els familiars ho saben i els sembla bé; no esperen que ningú els torni res. Només agafo el que està abandonat abans que ho llencin.


  Vaig arrufar les celles.


  —Que bé. M’alegro de saber-ho. Ara ja te’n pots anar. D’acord?


  Va repenjar la barbeta a l’àlbum que tenia contra el pit i no em va fer gens de cas.


  —Tu ja ho saps que, abans que el pare se n’anés, tenia el costum d’anar al cementiri per fugir dels crits de casa. Un dia vaig veure una targeta de record a terra, trepitjada i bruta de fang. La vaig recollir i deia: «Estimada Mary, sense tu estic buit. T’estima, Jack». Em vaig endur la targeta a casa, la vaig eixugar al radiador i me la vaig quedar. Era molt commovedora, aquella targeta, i l’estaven trepitjant com si no valgués res. No em va semblar bé. Va ser la primera i des d’aleshores les col·lecciono. No suporto pensar que les llençaran, i per això cullo les que puc i les guardo.


  Va respirar fondo i se li van tornar a envermellir les galtes mentre m’allargava l’àlbum.


  —Mira-t’ho, d’acord?


  L’àlbum marró va oscil·lar entre nosaltres i jo em vaig agafar les mans a l’esquena.


  —Uf… El pots obrir tu? —vaig demanar.


  La Melody va esperar un segon, després va arronsar les espatlles, va deixar l’àlbum al llit i va obrir la coberta. Em vaig acostar un pas més. L’àlbum era com una carpeta d’anelles amb fundes de plàstic de totes les mides pensades per posar-hi targetes. Postals, targetes comercials, coses així. Però en aquelles targetes hi havia coloms, flors, creus. Vaig examinar la primera pàgina.


  
    «Descansa en pau, oncle Cyril. T’enyorarem sempre. T’estimem. Sarah i John».


    «Dorm tranquil, estimat. Christine x».


    «T’enyoraré sempre, amor. El teu Frank».


    «Pare, el meu heroi. Fins que ens tornem a veure. El teu fill, Tommy x».

  


  Fins i tot n’hi havia una amb lletra de nen:


  «Avi, ens feies riure quan roncaves tan fort. Esperem que estiguis bé al cel. T’estimem, Katie, Beckie i Joshua».


  La Melody em mirava la cara, intentant avaluar la meva reacció mentre anava passant pàgines a poc a poc. Tenia un nus a la gola i no sabia què dir. Llavors vaig veure una lletra que coneixia.


  —Para un moment —vaig dir.


  A la cantonada de dalt d’una pàgina hi havia una targeta amb un osset blau assegut al costat d’una creu blanca. A sota, amb tinta blava, deia:


  «El nostre petit Callum. No et vam poder veure créixer però t’estimem cada dia del món. Mare, pare i Matty xxx».


  Les llàgrimes em coïen als ulls. Sabia que la mare visitava la seva tomba de tant en tant, però no sabia que li havia deixat missatges.


  —D’on la vas treure, aquesta? —vaig dir assenyalant la targeta.


  —Del costat de l’àngel. El gran àngel blanc a prop de la façana de l’església. Per què?


  —Perquè sí.


  «Vaig ser jo, es va morir per culpa meva», em ballava a la llengua, però m’ho vaig empassar ràpidament. Era evident que la Melody no tenia ni idea que el Callum era el meu germà i no es veia enlloc la nota que havia deixat jo demanant perdó. La devia haver llençat algú de l’església o s’havia perdut. Em vaig relaxar una mica quan la Melody va agafar l’àlbum i el va tornar a abraçar.


  —I què? Què en penses?


  Vaig sospirar.


  —Que és una mica estrany, si t’haig de ser sincer.


  Va arrufar les celles i va mirar les meves mans abans d’aixecar-se.


  —Ah, ara que hi penso. Encara em deus els diners d’aquests guants.


  Ens vam mirar un moment enfurismats i llavors ella va somriure, sabent que havia deixat les coses clares.


  —Suposo que no és cap mal si igualment les pensaven llençar —vaig dir—. I per a tu devia ser difícil…, no ho sé, que el teu pare marxés i tot plegat.


  Va assentir i es va mossegar el llavi de dalt.


  —Mira. No hi pensem més —vaig dir—. No dic que em sembli bé, però si no fa mal a ningú tant se val el que en pensi jo.


  Va somriure.


  —Bé. Estem perdent el temps discutint. Saps que han vist el Teddy?


  —Sí. No vol dir que sigui segur que era ell.


  La Melody va assentir.


  —Vaig pensar el mateix. Hem de continuar investigant, Matty. Has descobert alguna cosa?


  Li vaig explicar que havia vist la vella Nina intentant despenjar una peça blanca de roba del seu arbre després de sortir del cementiri.


  —No sé què era, però semblava molt interessada a treure-ho.


  La Melody va arrufar les celles.


  —I del llum que tenia a la finestra, què me’n dius? —va dir—. Ja no està encès! Ho has vist? Creus que significa alguna cosa?


  Vaig arronsar les espatlles, content que també s’hagués fixat que estava apagat.


  —No ho sé, també ho he estat rumiant. És només una coincidència que estigui apagat des que el Teddy va desaparèixer?


  —Exactament —va dir ella, i es va posar dreta per passar a l’acció—. Aniré a veure si descobreixo què té a l’arbre, i tu dedica’t al llum. Els teus pares fa més temps que viuen aquí que la meva mare. Potser en saben alguna cosa.


  Vaig assentir i li vaig somriure.


  —M’agrades, Matthew Corbin. Ets una mica neura, però em sembla que farem un bon equip!


  I sense més ni més em va enviar un petó i va sortir corrents de l’habitació.
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  EL LLUM DE LA VELLA NINA


  EL PARE VA TREURE EL NAS A LA PORTA de la meva habitació a les 22.23 h. M’estava estirat al llit amb els pantalons curts del pijama i una samarreta. Feia massa calor per tapar-se amb el llençol.


  —El del ferri no era el Teddy —va dir el pare amb una veu trista—. Era un nen que se li assemblava i que anava a veure els avis a Holanda.


  —Això és bo, oi? —vaig dir incorporant-me sobre els colzes—. Si hagués sigut ell ara podria ser a qualsevol lloc!


  El pare no n’estava tan segur.


  —Encara podria ser a qualsevol lloc. En tot cas, mira de no pensar-hi i intenta dormir, entesos? —Es va girar per marxar.


  —Pare. Et puc preguntar una cosa?


  Va fer un parell de passes dins de l’habitació.


  —Coneixes la vella Nina? Per què té sempre encès el llum de la finestra?


  El pare es va fregar la barbeta.


  —És una història trista, la veritat. Molt trista.


  Es va repenjar a la vora de la meva taula i jo em vaig estirar i vaig mirar el lleó de paper de la paret mentre em concentrava en la veu del pare.


  —Fa molt de temps, quan la Nina no era gaire gran, se’n va anar de vacances a Norfolk amb el seu marit, el vicari, i el fill de tots dos, el Michael, que tenia onze anys.


  El vaig mirar.


  —Un fill? No sabia que tingués un fill.


  El pare va assentir. Devia ser el nen que el Jake i jo havíem vist a les fotos de la paret del rebedor aquell Halloween.


  —Des que va néixer el Michael, cada any anaven de vacances a la mateixa casa i s’estaven una setmana a la vora del mar. El tercer dia d’aquelles vacances van anar a passar-lo en una platja i el Michael se’n va anar caminant lluny, fins al mar. Norfolk és molt pla, saps?, i amb marea baixa el mar es pot enretirar tant que desapareix de la vista, i per això la Nina i el vicari sabien que el seu fill trigaria a tornar.


  »Al migdia el Michael no havia tornat a dinar, però no es van preocupar. Tal com he dit, el mar era molt lluny i abans de tornar s’hauria passat una bona estona a l’aigua. Van pensar que en qualsevol moment distingirien la seva silueta dirigint-se cap a ells i fent-se més gran en l’horitzó.


  »Va passar una altra hora i després una altra, i llavors el mar va començar a pujar. Va ser llavors que van alertar els guardacostes.


  El pare va callar un moment i va mirar la moqueta.


  —Una partida de barques el va buscar fins que es va fer de nit, però no van trobar el Michael. Van tornar a casa de nit i quan van arribar a la Rectoria, la Nina va encendre el llum que tenia a la finestra. Es van estar tota la nit desperts esperant notícies, però no en van arribar. Va venir el matí i es van oblidar d’apagar el llum, però quan es va fer fosc aquell vespre, la Nina va mirar la claror càlida ataronjada i en aquell moment va decidir que el deixaria encès de manera permanent. Sentia que la llum mostraria d’alguna manera el camí del tornada al seu fill.


  Em vaig esgarrifar i em vaig tapar amb el llençol.


  —No es va saber mai què li havia passat?


  El pare va fer que no amb el cap.


  —No.


  —I ella encara espera? Ha deixat el llum encès, esperant que el seu fill torni després de tots aquests anys?


  El pare es va posar dret.


  —Després de tant de temps ho dubto. Segurament ara és més aviat un consol.


  El meu pare es va fregar els cabells i va badallar.


  —És tard, jovenet. Hauries de mirar de dormir.


  Va sortir de l’habitació i va començar a tancar la porta.


  —Aquesta nit la pots deixar oberta, sisplau, pare?


  —És clar —va dir i va obrir encara més la porta.


  Em vaig girar i vaig tancar els ulls, però només veia la cara del nen amb pigues de la foto del rebedor de la vella Nina. Em vaig imaginar els seus peus molls caminant pel paviment i el vaig veure dret davant de la vella porta negra amb el banyador xop, regalimant aigua de mar tot el camí. Picaria el gruixut picaporta i al seu voltant es formaria un toll mentre esperava al graó. La vella Nina obriria la porta i xisclaria de felicitat llançant-se als seus braços. El faria entrar a casa i l’embolicaria amb una tovallola i l’abrigaria amb una manta.


  «Em sap greu, mare. He trigat una mica més del que m’esperava».


  La seva mare es posaria les mans a les galtes, fascinada amb el magnífic nen que tenia davant.


  «Has tornat!», cridaria. «Finalment has tornat».


  I tot gràcies al fet que havia deixat el llum taronja encès per guiar-lo fins a casa.
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  TRUCANT A LA PORTA DEL NÚMERO ONZE


  EM VAIG DESPERTAR D’HORA, amb el pla ja format al cap. Em vaig posar uns guants nets, vaig obrir el calaix de baix de la tauleta de nit i vaig treure’n uns binocles negres que m’havien regalat feia quatre Nadals. Des d’aleshores no els havia tocat ningú, la qual cosa era bona: estarien totalment nets de gèrmens.


  Vaig anar al despatx, em vaig agenollar davant de la finestra, vaig repenjar els colzes a l’ampit i vaig apuntar les lents a fora. Vaig trigar una mica a enfocar-los bé, però a poc a poc vaig distingir els maons vermells de la Rectoria. Vaig fer una ullada general. El llum continuava apagat i les flors al graó de dalt que la vella Nina normalment regava a les deu cada matí s’havien pansit. N’hi havia una que es decantava flàccidament cap a un cantó com si fes un últim intent de fugir i trobar aigua. Per què les havia descuidat d’aquesta manera? I el llum estava apagat perquè ja no el necessitava? Havia trobat un substitut del seu fill perdut, el Michael? Em vaig centrar en un petit triangle d’espai del racó de la finestra de la seva habitació i vaig esperar.


  El pare va entrar a la dutxa i la mare va passar sense veure’m i va baixar. La sentia xerrar amb el Nigel, que miolava sorollosament demanant l’esmorzar. Vint minuts després el pare va sortir de la dutxa i també va baixar sense veure’m.


  Vaig estar-me quaranta-sis minuts assegut en aquella posició. Quaranta-sis. Se’m van entumir els braços de tal manera que semblava que m’hagués de poder aixecar, marxar i deixar-los allà, amb els binocles a les mans permanentment fixos a la Rectoria. Mentre parpellejava unes quantes vegades per aclarir i humitejar els ulls secs, vaig veure un llampec d’alguna cosa que fregava la cortina per la part de l’ampit de la finestra. Vaig intentar enfocar-ho i vaig girar la rodeta dels binocles, però tot es va tornar borrós. La vaig girar cap a l’altre costat i es va tornar a enfocar. Hi va haver un altre llampec movent-se cap a un costat i després cap a l’altre. Fos el que fos era ràpid, més ràpid que una vella. Em tremolaven les mans i vaig respirar fondo i em vaig concentrar de valent en una petita obertura de les cortines, comminant-les a moure’s una altra vegada. Aleshores va aparèixer una mà blanca i envellida i va tancar les cortines. Vaig examinar la resta de la casa, però no hi havia res més per veure. Em vaig asseure un moment amb el cor que em bategava amb força al pit.


  —L’he trobat —vaig dir en veu alta—. Ja sé qui se’l va endur!


  Vaig anar al lavabo, em vaig treure els guants i em vaig rentar les mans amb molta aigua calenta i sabó sense fer cas del dolor. Respirava acceleradament, però aquesta vegada era d’excitació, no d’ansietat. Em notava la cara tensa i quan em vaig mirar al mirall vaig veure que tenia un gran somriure. Vaig riure i em vaig posar uns guants nets abans de vestir-me ràpidament. Vaig baixar i, sense permetre’m pensar en el que estava fent, vaig sortir ràpidament i vaig anar a la casa del senyor Charles.


  Vaig picar a la porta amb el colze. Mentre esperava al camí del costat dels rosers, on el Teddy collia pètals feia molt poc, les cames em van començar a tremolar. El senyor Charles va obrir la porta amb bata.


  —Senyor Charles! Ha de demanar a algú que vagi a la Rectoria. Ella té el Teddy! —vaig dir, potser massa alegrement.


  Ell no va somriure.


  —Perdona, Matthew. Què deies? —va dir, i va sortir i va tancar una mica la porta. Va mirar a dreta i a esquerra. A tot arreu menys a mi.


  —És la vella Nina! Ella té el Teddy!


  El senyor Charles va plegar els braços.


  —Es pot saber per què penses això?


  —He vist alguna cosa a la seva habitació.


  Vaig assenyalar la finestra, ara tapada per un arbre. El senyor Charles va mirar cap a la casa antiga.


  —Què? Què has vist?


  —He…, he vist un llampec al vidre. Una cosa petita i ràpida.


  Vaig somriure, però el senyor Charles feia mala cara.


  —I era el Teddy? Aquest llampec que has vist era el meu nét?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Em sembla que sí. No…, no ho sé…


  El vell es va fregar la barbeta.


  —I té el llum apagat —vaig continuar—. L’ha tingut apagat des que el nen va desaparèixer.


  El senyor Charles em va mirar, ara directament, amb la cara inexpressiva.


  —I què?


  M’esforçava per estar quiet, però no podia.


  Ring-ring. Ring-ring.


  A dins de la casa del senyor Charles sonava un telèfon. Vaig intentar no comptar els timbres, però no ho vaig poder evitar.


  —El llum apagat vol dir que ja no espera que el seu fill perdut torni a casa. I… I té una cosa penjada del seu arbre que sembla una samarreta de nen!


  El telèfon ja havia sonat cinc vegades.


  —Una samarreta? —va dir el senyor Charles, ara interessat.


  Set. Ja eren set timbres. Vaig moure el cap. Havia de parar de comptar.


  —Sí! Potser sí. No… No n’estic segur.


  Vaig veure que havia d’haver esperat almenys que la Melody investigués la seva part. El senyor Charles va tornar a mirar al voltant. M’havia esborrat de la seva línia de visió.


  —O sigui que va apagar el llum i té alguna cosa a l’arbre…


  Nou timbres. Vaig obrir els ulls.


  —Li sona el telèfon, senyor Charles —vaig interrompre.


  —Has vist alguna cosa a la seva finestra, però no saps què era…


  —Sí, però era petit i ràpid. I no ha regat les flors.


  Se’m va quedar mirant. El telèfon va sonar molt fort en el silenci. Onze timbres. Ara allò s’estava tornant perillós.


  —D’acord, no ens oblidem de les flors. S’ha oblidat de regar les flors. I tot això significa que és una segrestadora?


  —No contestarà el telèfon, senyor Charles? És que…


  No vaig poder parlar mentre comptava dos timbres més.


  I es va acabar.


  El telèfon havia parat després de deu-més-tres timbres.


  M’havia de concentrar.


  —Em sap greu, Matthew. T’agraeixo l’esforç, però tot plegat em sembla molt improbable. La Nina és una bona amiga meva i és impossible que hi tingui res a veure.


  El número perillós es va esmunyir per sota la porta del senyor Charles, buscant-me. Intentant agafar-me pel ganyot i no deixar-me anar. Havia de ser ràpid.


  —El llum sempre estava encès pel seu fill mort i l’ha apagat perquè ha trobat un substitut… Les flors s’han mort perquè no ha tingut temps de regar-les… Tot quadra!


  El senyor Charles tenia la boca una mica oberta.


  —I té un soterrani, merda!


  —No diguis paraulotes! —va dir severament.


  Tretze.


  13, 13, 13, 13…


  TRETZE.


  Els números van lliscar pel meu cap com les notícies d’última hora que corrien a la part de baix de la pantalla l’altre dia.


  ÚLTIMA HORA… 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13, 13…


  Vaig intentar comptar mentalment.


  —Ho ha de dir a la policia!


  Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set.


  No funcionava. El contrapès ara no funcionava i el número continuava exercint un poder sobre mi. No em concentrava prou.


  Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set.


  Vaig arribar a vint, però em sentia com si m’hagués quedat estancat al deu-més-tres. El número rodava cap a mi com una boira enverinada.


  —Fill, no et vull angoixar, però vols dir que no tens massa temps per pensar…?


  Se’m va acostar amb el cap inclinat. Vaig estossegar perquè la boira se’m ficava als narius. Vaig tancar els ulls i vaig començar de cap i de nou.


  Un, dos, tres, quatre…


  —Entens el que et dic? No vull ser desagradable, però…


  Un, dos, tres…


  —Et passes el dia tancat a casa i…


  Un, dos, tres, quatre, cinc…


  —No sé què estan fent els teus pares per ajudar-te…


  Vaig obrir els ulls.


  —Pot callar un moment? Intento pensar.


  Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set…


  El vell es va dreçar.


  —M’has dit que calli?


  —No… Bé, sí… És que m’haig de concentrar en una cosa.


  Estava a punt de plorar i per això vaig començar a caminar enrere, sense parar de comptar fins a set.


  —És que… És que he de pensar en una cosa que tinc al cap…


  El senyor Charles va desplegar els braços i va entrar a casa seva.


  —No tornis a ficar-t’hi, eh, Matthew? —va cridar.


  Quan vaig tornar a casa la mare m’esperava al rebedor.


  —Matthew? On eres?


  No la vaig mirar.


  —Li he dit… Li he dit una cosa al senyor Charles.


  Va plegar els braços.


  —Què li has dit? Què passa?


  No podia pensar en res per dir. El pare va aparèixer darrere d’ella, menjant-se una torrada.


  —Li he… He dit que potser la vella Nina sabia on era el Teddy.


  —Que què? —va dir el pare, amb els ulls esbatanats—. Es pot saber…


  —És el que em vas dir del seu fill ! —vaig dir.


  La mare va mirar el pare fent petar la llengua.


  —Brian, no li has…


  —El té ella, ho juro!


  Em vaig treure les sabates i vaig pujar i vaig tancar la porta amb un cop.


  El lleó de paper de la paret em va mirar decebut. Gairebé avergonyit. Vaig netejar i netejar mentre no parava de comptar d’un a set mentalment fins que es va acabar el matí. Estava exhaust.


  —Sé per què no em creuen. Es pensen que no serveixo per a res. Per això —vaig dir al lleó mirant per la finestra—. Però no és veritat, oi? No és veritat que no serveixi per a res. Vaig ser l’última persona que el va veure! Si no hagués estat per mi no sabrien res de la sang a la manta. I això només és el començament!


  L’ull del lleó de paper de la paret mirava endavant. Fins i tot a ell l’avorria. Vaig mirar la pila de joguines al costat del cobert del senyor Charles. Semblaven per llençar. Vaig anar al despatx a escriure al meu quadern, però alguna cosa de fora em va cridar l’atenció.


  
    Dijous 31 de juliol, 14.03 h.


    La porta de la Rectoria s’acaba d’obrir i la vella Nina n’ha sortit amb un cistell penjat del braç.

  


  Era estrany. No anava mai a comprar els dijous.


  Porta una brusa blau clar i una faldilla blau marí. Primer mira amunt i avall i després es posa a caminar.


  Potser aquella era la meva oportunitat de demostrar al senyor Charles i als pares que passava alguna cosa. Vaig escriure un correu electrònic ràpidament.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Corre!


    La vella Nina ha sortit. Que la pots seguir?

  


  Van passar els minuts sense rebre resposta. I si la Melody havia sortit? A cada segon la vella Nina s’allunyava més. Quant de temps em podia permetre esperar?


  Vaig caminar pel despatx. Ningú més es podia adonar que allò era molt estrany. Les úniques estones que la vella Nina no era a casa eren els divendres al matí quan sortia aproximadament a dos quarts d’onze i tornava cap a dos quarts de dotze amb el cistell ple. Vaig repassar ràpidament les meves notes per assegurar-me’n. Tret de quan regava les plantes dels graons al matí i els divendres quan sortia a comprar no l’havia vist mai fora de casa. En portava alguna de cap i era responsabilitat meva esbrinar què era.
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  SEGUINT LA VELLA NINA


  NO M’HAVIA DONAT L’OPORTUNITAT de pensar-hi, havia cridat als pares que sortia i m’havia posat a córrer pel carrer. El policia del costat de la cinta blava i blanca del final del carrer no hi era. El carrer tornava a estar obert. La vella Nina havia sortit de casa amb el cistell, o sigui que el més probable era que anés al centre. Vaig girar a la dreta, esperant tornar-la a veure en la distància.


  No vaig trigar gaire a haver de parar de córrer i caminar. Deixant de banda que no estava en forma, la calor era sufocant i el trànsit eixordador. Em vibrava el cap amb el soroll.


  A mesura que m’acostava a les botigues, la cara del Teddy em va començar a mirar. En fanals, parades d’autobús, als costats dels contenidors d’escombraries i a totes les finestres hi havia cartells de «TEDDY DAWSON DESAPAREGUT». Era la mateixa fotografia que el periodista de la televisió havia mostrat a les notícies, la d’ell amb la petita americana i els ulls encara humits.


  Vaig pujar per High Street esbufegant com un vell, amb el cor accelerat, però em sentia bé. Ho havia fet! Era fora de casa i estava fent alguna cosa. Estava investigant.


  Vaig mirar a través de tots els aparadors que passava per veure si detectava una brusa blau clar. Vaig arribar al pas de vianants amb semàfor i, amb les mans enguantades a les butxaques, vaig esperar que algú pitgés el botó. De sobte, la vaig veure, a l’altra banda del carrer, amb l’esquena doblegada per deixar el cistell a terra i poder pitjar el botó. Se li va bolcar i van caure a terra dos cabdells de llana blava. Els va agafar ràpidament, els va guardar al cistell i se li va veure el cuir cabellut rosa entre els cabells blancs fins i escassos. El semàfor va canviar i vaig abaixar la barbeta i vaig travessar ràpidament, mirant que no em veiés, quan ens vam creuar al mig de la calçada. Hi havia algunes persones que esperaven en una parada d’autobús i hi vaig fer temps a prop, mantenint les distàncies amb tothom mentre observava com la vella Nina entrava en un quiosc.


  Cabdells de llana. Cabdells de llana blava. Estava fent roba per a un nen petit? O potser pensava teixir alguna cosa per substituir la manta blava! Un vell va passar per darrere meu i va deixar a terra les bosses plenes amb un esbufec. Vaig veure que es pensava que feia cua i vaig retrocedir una mica sense deixar de vigilar l’altra vorera.


  Tenia la gola seca i necessitava rentar-me. Necessitava rentar-me com més aviat millor. Però una veueta dins meu em deia que ho podia fer. Si no tocava res i mantenia les distàncies podia vigilar la vella Nina i obtenir les proves que necessitava perquè els altres creguessin que havia segrestat el Teddy. Podia tornar a casa de pressa. O fins i tot corrent, sí, tornaria a casa corrent, i ho explicaria a la policia i em ficaria a la dutxa i tot aniria bé.


  Va parar un autobús i la gent de la cua es va començar a empènyer. Em vaig girar per marxar, però vaig topar amb el vell que tenia darrere i vaig ensopegar amb les seves bosses.


  —Ep, calma! Quines presses! —va dir l’home i va aixecar les mans.


  Vaig caure endavant i vaig fregar amb la galta el seu càrdigan marró brut i em van arribar aromes de menta, vinagre i loció rància per després de l’afaitat. Hi havia una taca seca taronja a prop dels botons que semblava d’ou. Em vaig alçar traient les mans enguantades de les butxaques, però ell no les va veure.


  —Estàs bé, nen? Sembla que hagis vist un fantasma. Sé que sóc vell però encara sóc viu, home!


  Va riure i un fil de saliva blanca se li va expandir com una banda elàstica a les comissures de la boca.


  —Pe… Perdoni —vaig dir saltant per sobre les bosses—. Perdoni.


  Era impossible. No hi havia manera que pogués suportar aquell grau d’exposició. Hauria de tornar a casa i rentar-me immediatament.


  —Si t’ha calgut tirar a terra un vell, deu ser que és important. Au, vés, fill!


  Va tirar el cap enrere i va tornar a riure, i un queixal d’or va brillar amb el sol. Vaig acotar el cap i me’n vaig anar a casa. No hi havia manera; havia fracassat. La cara em cremava on havia fregat el càrdigan de l’home. Estava atordit i el cor em bategava tan fort que semblava que m’hagués de sortir disparat de la caixa toràcica. Els timpans em ressonaven i sentia la gola rasposa, però sobretot necessitava rentar-me. Necessitava aigua neta —litres i litres— i molt de sabó. Pastilles noves de sabó. Intactes i estèrils.


  Vaig anar al semàfor i vaig començar a travessar. Just en aquell moment, la vella Nina sortia del quiosc amb una revista sobresortint del cistell. Anava en direcció a casa, però es va parar de cop. Alguna cosa li havia cridat l’atenció a l’aparador de la farmàcia. Va deixar el cistell a terra i es va inclinar, amb el front a pocs centímetres del vidre, i va examinar els productes. Em vaig quedar quiet, intentant que semblés que esperava algú. Al cap d’uns segons va recollir el cistell, es va apartar els cabells fins del front i va continuar caminant.


  Vaig córrer cap a l’aparador. Exposats simètricament en forma de piràmide hi havia paquets de bolquers, amb la fotografia del nen al paquet descolorida pel sol. Vaig aixecar el cap i vaig veure com la seva brusa blau clar desapareixia per una cantonada.
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  SOLUCIONS HARRINGTON PER A LA LLAR


  —TORNES A SORTIR! QUI HO HAVIA DE DIR? El nen peix es deixa veure dues vegades en públic!


  El Jake somreia d’orella a orella, ben bé com un gat de Cheshire boig, parat sobre la bici al començament del nostre carrer. En la distància podia veure la vella Nina tancant la porta de casa.


  —Com m’has dit? —Vaig fer un pas cap on era i va aixecar les mans.


  —Ei! Tranquil, friqui! No cal que ens peguem.


  Vaig intentar esquivar-lo, però va girar la bici i em va barrar el pas com havia fet al passatge.


  —Què és això dels guants? —va dir.


  —No n’has de fer res —vaig dir ficant les mans a les butxaques.


  El Jake es va rascar el coll i li va aparèixer una esgarrapada vermella i li va sortir sang. Es va mirar les ungles i vaig aprofitar per passar pel seu costat.


  —O sigui que penses que va ser la vella Nina?


  Vaig parar i em vaig girar.


  —Què?


  Va fer cara de superioritat.


  —Abans he enxampat la Melody intentant mirar dins del jardí de la vella Nina. És per aquella cosa que penja de l’arbre?


  No vaig dir res.


  Es va eixugar el nas amb el revés de la mà.


  —En fi, no sé per què us hi molesteu. És evident que el nano és mort. Em sembla que tu i la Melody esteu perdent el temps.


  —No tens ni idea de què li ha passat al Teddy Dawson, Jake.


  Dos policies vestits de paisà enraonaven davant de la casa del senyor Charles i tots dos ens van mirar un moment, però després van continuar la conversa.


  —No —va dir el Jake—. Però tu potser sí, oi? Potser saps on ha anat, nen peix?


  Se’m va tensar la gola.


  —No em diguis així.


  El Jake va riure.


  —Au, va. T’ho diu tothom! Va ser aquella nena de la casa del costat de la teva la que ho va començar. La germana del Teddy. La mare em va dir que t’havia dit així mentre ella telefonava a la policia. Va dir «El nen peix segurament sap on ha anat».


  Vaig empassar saliva.


  —I què? Què vas veure des de la teva finestra, eh?


  Vaig parpellejar lluitant contra les llàgrimes.


  —Para.


  El Jake va tornar a riure, amb el cap alt.


  —Hauries d’estar content, ets famós!


  Va estrafer la veu com si fos un presentador del telenotícies.


  —El nen peix va ser l’última persona que va veure el Teddy Dawson amb vida. Com el fa sentir això exactament?


  Va brandar un micròfon invisible davant meu i vaig fer un pas al costat. Em sentia com si em faltés l’aire. Vaig empassar i empassar saliva.


  —No és mort! —vaig cridar i la meva veu va ressonar pel carrer. Un dels policies va estirar el coll per mirar-nos.


  —Mira, perdona’m si faig esclatar la teva bombolleta esponjosa, però si un nano desapareix i uns dies després troben sang a la seva manta tot plegat no pot tenir un final feliç. La vida és dura. És el que hi ha.


  Va girar la bici i es va ajustar el pedal per marxar. Em tremolaven les cames.


  —Es va esgarrapar el braç. És per això que hi havia sang a la manta —va dir.


  El Jake es va girar.


  —Com ho saps?


  —Tu mateix ho has dit. Vaig ser l’última persona que el va veure vi… que el va veure. Jugava al jardí i es va esgarrapar el braç amb una espina i la manta es va tacar de sang. Respon això la teva pregunta?


  Va fer una mena d’arronsada d’espatlles.


  —La Melody ni tan sols ha intentat treure aquella cosa de l’arbre. Només s’ho ha mirat des de la tanca. Us puc ajudar, si voleu. Amb aquesta investigació que intenteu fer.


  Vaig riure.


  —Tu? Ajudar? Des de quan vols ajudar algú que no siguis tu mateix?


  Li va doldre i després me la va tornar.


  —Jo? I tu què? No t’he vist pas intentant ajudar quan tothom deia que el meu èczema s’encomanava! O quan el senyor Jenkins em deia fracassat a totes hores. No et vaig veure seient al meu costat quan ningú no s’hi atrevia. On eres, eh? On eres tu, amic? —Va dir «amic» amb sarcasme, amb els ulls brillants de llàgrimes, que va eixugar-se ràpidament.


  Vaig obrir la boca per dir alguna cosa, però ell va aixecar la mà.


  —Saps què et dic, Matthew? Ja t’ho faràs. Tampoc voldria un amic com tu.


  Deia la veritat i feia mal. Va pujar el pedal amb l’empenya del peu i es va posar a pedalar.


  El policia davant del número onze havia entrat i el Gordon sortia del número u amb una gran capsa. Va travessar el carrer i va anar cap a casa nostra. No necessitava res més. Només volia anar a casa.


  El vaig seguir pel nostre camí i em vaig esperar darrere d’ell que toqués el timbre, intentant trobar un forat per esmunyir-me a dins. A la capsa hi havia el logo de Solucions Harrington per a la llar. La mare devia haver fet una altra comanda a la Penny. Sota l’aixella, el Gordon portava l’últim catàleg, que va caure al nostre graó.


  —Me l’agafes, sisplau? —va dir sense saludar. Vaig mirar les pàgines obertes. Un home amb una cara bronzejada i un agitador de còctel platejat a la mà em somreia. Semblava l’home més feliç del món—. Matthew? El catàleg.


  Em vaig ajupir i vaig agafar-lo amb dos dits, sense preocupar-me que el Gordon em veiés els guants. El pare va obrir la porta.


  —Ah, Gordon. Que bé. Gràcies per portar-ho —va dir agafant la capsa i repenjant-se al marc de la porta. Vaig fer un pas al costat per intentar passar, però ara l’entrada estava completament obstruïda.


  —Amb molt de gust, Brian. Amb molt de gust. Perdona el retard. La Penny va una mica endarrerida amb les comandes, amb tot plegat… —Es va eixugar la part de dalt de la calba amb la mà, mentre assenyalava amb el cap la casa del senyor Charles.


  —Si necessita l’ajuda de la Sheila, només ho ha de dir.


  —Gràcies, Brian. I si tu necessites ajuda per posar en marxa això, m’ho fas saber. —Va picar amb els dits sobre la capsa de cartró.


  —No suporto el bricolatge però s’ha de fer. No ho puc continuar ajornant. La Sheila tampoc em deixaria!


  El pare va sacsejar la capsa que tenia agafada i va fer una rialleta. Vaig fer saltirons al graó. Només volia entrar i anar de cap a la dutxa per treure’m de sobre tota la malaltia.


  —Perdoneu —vaig dir i vaig fer un intent de passar, fregant el braç del Gordon i topant amb la capsa que el pare tenia agafada. Vaig llançar el catàleg a l’escala.


  —Matthew, vigila —va dir el pare, trontollant—. Em sap greu, Gordon.


  —Res, home. En fi, vaig passant. Torno amb la Penny… a casa —va dir el Gordon assenyalant ara casa seva amb el cap.


  —Gràcies, Gordon. I si la Penny necessita ajuda, demana-ho, eh?


  Va tancar la porta amb el peu i es va endur la capsa al porxo mentre s’anava traient les sabates.


  —Matthew. Necessito parlar amb tu de la teva habitació —va dir, però jo ja era a dalt, entrant a la dutxa.
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  EL SENYOR RORY JENKINS


  
    A: Jake Bishop


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Arbre de la vella Nina


    Hola, Jake:


    Tenies raó. Necessitem la teva ajuda. Podries provar d’agafar aquella cosa que hi ha a l’arbre de la vella Nina?


    MATTHEW

  


  El Jake va contestar deu minuts després.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Jake Bishop


    Assumpte: Arbre de la vella Nina


    Aniré al seu jardí aquest vespre quan es faci fosc.


    JAKE

  


  Era tard i estava assegut davant de l’ordinador amb els cabells encara molls de la dutxa. Hi havia un altre missatge de la Melody disculpant-se per no haver vist el meu correu d’abans perquè era fora. Deia que no havia pogut veure què hi havia a l’arbre. Vaig clicar respondre.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Corre!


    Tranquil·la. El Jake provarà d’agafar aquella cosa de l’arbre de la vella Nina AQUESTA NIT. Sí, ja ho sé, és el Jake Bishop, però crec que ens pot ser útil.


    I saps què? Avui he seguit la vella Nina! Ha sortit, i ella no surt mai els dijous. Ha comprat cabdells de llana i s’ha mirat uns bolquers de l’aparador de la farmàcia d’una manera rara. No n’ha comprat, però no ho trobes estrany???!!!


    MATTHEW

  


  Després d’enviar el missatge, em vaig esgarrifar. De cop, les meves suposades proves em semblaven totalment absurdes. La Melody va respondre de seguida.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: Corre!


    El Jake Bishop? Que t’has tornat boig?!!

  


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: Corre!


    Ja, però podem deixar que ho provi, oi? Sento que l’hi dec.


    MATTHEW

  


  Vaig apagar l’ordinador i em vaig ficar al llit.


  Quan finalment em vaig adormir vaig somiar en el Teddy…


  Jo tornava a ser a la finestra, mirant com ell arrencava pètals, però quan anava a agafar una flor ensopegava i queia sobre les roses. Les branques s’entortolligaven en el seu cos petit, embolicant-lo fort, com una aranya atrapa una mosca. Al cap d’uns segons, l’arbust se l’havia empassat sencer i el Teddy havia desaparegut.


  Els veïns sortien i tots cridaven com si juguessin a cuit i amagar.


  —Teddy! On ets? —cridava el senyor Charles.


  —Surt, surt del teu amagatall! —cridava la vella Nina.


  Jo sortia corrents i em posava a cridar com els altres.


  —És el roser! El roser se l’ha empassat. Escolteu-me. Mireu al roser!


  Hi havia la Melody, i la Penny i el Gordon, el Jake, la Hannah amb la panxa inflada i el senyor Jenkins i la vella Nina; quan passava corrent pel seu costat tots es posaven a riure.


  —De pressa, torna al teu aquari, Matty! —deia la Melody rient tant que gairebé plorava—. Aquí fora et moriràs!


  Em vaig despertar amb un ensurt a les 3.22 h, xop de suor. Em vaig quedar un moment estirat intentant tornar a agafar el son, però cada vegada que tancava els ulls veia el Teddy entortolligat amb les branques. Vaig aixecar-me i vaig anar al despatx.


  El jardí del senyor Charles estava buit i vaig distingir algunes flors de color pastel gronxant-se en la foscor. No hi havia cap nen ros entre les roses. El Teddy no hi era.


  Em vaig girar per tornar al llit, però llavors vaig detectar una silueta en la penombra davant de la Rectoria. Primer em vaig pensar que devia ser el Jake en plena missió, però aquella silueta era massa alta. Va caminar cap al número tres i vaig veure que era el senyor Jenkins. Què feia a aquelles hores de la nit? Amb els pantalons de pijama i la samarreta, era evident que no feia gaire que s’havia aixecat del llit; tenia els cabells despentinats i de punta. A la mà esquerra li brillava alguna cosa petita i taronja. No m’ho podia creure: el senyor Jenkins, el fanàtic de l’esport, el que tot ho sabia, el professor intimidador, fumava!


  Caminava pel carrer amb els ulls posats constantment en la casa del senyor Charles. Quan va arribar a ca la Penny i el Gordon va llençar el cigarret a terra, el va deixar allà, cremant, i va travessar el carrer. Es va quedar a la tanca del número onze i va examinar els rosers i els parterres amb cura. Què feia? Em vaig apartar quan es va girar per tornar i al cap d’uns segons vaig sentir que tancava la porta de casa seva a poc a poc. Vaig tornar al llit i vaig agafar el meu quadern.


  
    Desaparició del Teddy: Nova llista de sospitosos


    1. La vella Nina


    2. El senyor Charles


    3. La Casey


    4. El senyor Jenkins???

  


  El Jake va enviar un correu a primera hora.


  
    A: Melody Bird, Matthew Corbin


    De: Jake Bishop


    Assumpte: El cas de la misteriosa cosa blanca penjada d’un arbre


    És un drap!!!!!


    Quina vista, Sherlock i Watson.


    JAKE

  


  Al cap d’uns minuts, la Melody va respondre.


  
    A: Jake Bishop, Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: NO ET FIQUIS ON NO ET DEMANEN!!!

  


  Mira, Jake Bishop, no t’he demanat que t’hi fiquessis, per tant si no has de dir alguna cosa útil més val que te’n tornis a la teva patètica vida. Queda clar?


  
    A: Matthew Corbin


    De: Jake Bishop


    Assumpte: Melody


    Ostres, quin poc sentit de l’humor!!


    J

  


  No m’hi vaig voler ficar. Vaig apagar l’ordinador i me’n vaig anar a la meva habitació.


  Vaig passar-me gairebé tot el matí netejant i, tot i així, no em sentia bé. Vaig repassar la part de dins de la porta de la meva habitació per quarta vegada i després vaig atacar les potes del llit, les potes de la calaixera i les potes de la tauleta de nit. Si netejava des de baix els gèrmens ho tindrien més difícil per pujar i escampar-se.


  El pare era a fora amuntegant pots de pintura, pinzells i llençols a la gespa quan la mare va sortir del porxo carregada amb la roba per estendre. La Hannah i el senyor Jenkins també eren als seus jardins.


  —Oh, hola, Hannah, reina. Com esteu amb aquest ambient tan tens? No li deu anar gens bé al nen.


  La Hannah va anar a la tanca a parlar amb la mare tot fregant-se la panxa. Ara sempre caminava així. Era com si fos la seva manera d’agafar impuls. Vaig evitar mirar-li la panxa immensa i vaig fixar-me en el pare, que treia una escala del cobert, la deixava a terra repenjada a la paret i s’hi recolzava. El senyor Jenkins va anar a parlar amb ell. Portava una samarreta groga fluorescent de corredor, pantalons curts negres i unes ulleres de sol enfilades al cap. Semblava una vespa. Va dir alguna cosa al pare, i ell es va girar i va mirar cap a la meva finestra i va moure el cap.


  —Parlen de mi, Lleó —vaig dir—. Sembla mentida que amb tot el que està passant tinguin temps per parlar de mi.


  El senyor Jenkins va seguir els ulls del pare i em va mirar directament.


  El senyor Jenkins era el pitjor professor de la nostra escola i, durant un temps, vaig aconseguir trobar excuses per saltar-me moltes de les seves classes. (No em trobava bé, havia fet un mal gest amb la cama, estava superant una infecció de pit, etc.), però no es deixava enganyar fàcilment, i al final no me’n deixava passar ni una.


  —Tant se te’n dóna tot, això és el que et passa, oi, Corbin? —va dir un dia quan li vaig explicar que tenia migranya i que no podia anar a la piscina—. Qualsevol excusa és bona per no fer exercici. Ets un mandrós! Això és el que ets. Ara calla, posa’t el banyador i vés cap a la piscina.


  Aleshores la meva ansietat encara no era tan greu i em vaig resignar a obeir, però vaig agafar la tovallola i el banyador tan a poc a poc com vaig poder. No tenia intenció d’afanyar-me gens ni mica.


  Em pensava que estaria sol al vestidor, però llavors vaig sentir un nen que buscava alguna cosa amb desesperació darrere el garbuix d’uniformes escolars penjats de multitud de ganxos.


  —On ets? Carta estúpida! Has de ser en algun lloc, que ho sé!


  Era el Jake Bishop.


  —Què passa, Jake?


  Em va mirar amb els ulls envermellits per les llàgrimes.


  —He perdut aquella carta estúpida. No em puc banyar a la piscina i la meva mare m’ha escrit una nota i ara no la trobo.


  Va respirar fondo, i com un animal acorralat va tornar a buscar dins de les butxaques de la seva motxilla.


  —No pot telefonar a la teva mare, l’escola?


  El Jake va riure amb sarcasme.


  —Sí, és clar. Ho he dit al senyor Jenkins i ho ha trobat molt divertit. Sóc el Jake Bishop, jo! No li importo a ningú.


  Es va girar, va treure els seus llibres d’escola maltractats i un plumier tacat de tinta, i ho va amuntegar tot al banc.


  El senyor Jenkins va entrar des de la piscina i va llançar un banyador morat al Jake, que li va anar a la cara.


  —Posa-te’l. Hauràs de demanar a algú que et deixi una tovallola.


  Em va veure.


  —Per què no t’has canviat, Corbin? Va! —Va picar de mans com una metralladora—. Sou uns fracassats, tots dos! Sobretot tu, Bishop. Què ets?


  —Un fracassat, senyor —va dir el Jake ràpidament.


  Era evident que s’havia trobat abans en aquesta situació amb el senyor Jenkins i no es prenia la molèstia de plantar cara.


  —Una mala imitació d’ésser humà, és el que ets. Afanya’t d’una vegada!


  Vaig córrer cap a la meva bossa. Els crits dels companys de classe que ressonaven a la piscina sonaven sinistres, com si algú els estigués torturant. Entre els abrics penjats vaig observar el Jake, que s’eixugava les llàgrimes.


  —Si vols, et puc ajudar a buscar dins de la teva motxilla —vaig dir.


  No sé què hauria fet si ho hagués acceptat. Era impossible que toqués la motxilla del Jake.


  —De què serviria? Me l’han robat. Segurament per venjar-se de mi. Aquesta vegada m’han guanyat, sí, però no em guanyaran quan m’hi torni.


  Es va treure la camisa pel cap sense descordar-se els botons i va estirar les mànigues. Quan es va girar, li vaig veure clapes d’èczema per tota l’esquena. Jo no n’havia tingut mai, però m’imaginava que tan bon punt la pell toqués l’aigua plena de clor li faria una mal insuportable.


  No vaig saber mai si algú havia pres la carta al Jake. Segurament tenia raó, i era probable que algú l’hi hagués pres només per venjar-se’n. Però aquell dia concret, només hi havia un intimidador al vestidor i segur que no era el Jake Bishop.


  El senyor Jenkins xerrava de mi als meus pares amb les mans repenjades a la tanca baixa que separava els nostres jardins. La Hannah estava de bracet del seu marit, i el sol es reflectia enlluernador en les seves dents blanques quan em mirava. La mare es protegia els ulls amb la mà mentre ella i el pare feien cops de cap d’assentiment, convençuts de tot el que deia el senyor Jenkins. No tenien ni idea de com diferia el professor de la imatge perfecta que projectava. Intimidant nens, escapant-se de casa en plena nit, fumant quan representava que havia de donar exemple de salut. Què més podia haver fet? Havia passat corrent pel costat del Teddy la nit que va desaparèixer. S’havia girat quan jo no mirava? Havia vist el Teddy assegut al costat de les roses?


  El meu professor d’educació física va acabar el que estava dient i es va abaixar les ulleres al nas, amb un somriure dement a la cara mentre la Hannah enraonava. L’home va aixecar el cap en direcció a la meva finestra i vaig tenir la forta sospita que em mirava a mi. Quan el somriure es va torçar en una ganyota vaig saber que tenia raó.
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  EL GAT MALVAT


  TORNAVA A SER AL DESPATX fent més observacions. El cotxe de la Melissa Dawson estava aparcat davant de la casa del senyor Charles. L’agent Campen era al graó i es va tapar la boca amb el revés de la mà per dissimular un badall. Un altre cotxe estava aparcat una mica més enllà, segurament el del detectiu Bradley.


  Vaig intentar seure davant de l’ordinador però no em podia estar quiet i vaig tornar a la meva habitació. El Nigel estava assegut davant a la porta. Va roncar fort i va tancar els ulls, gronxant lleugerament el cap endavant i endarrere.


  —Surt del mig, Nigel —vaig dir, intentant trobar un forat per entrar a la meva habitació. El gat va obrir els ulls i va observar com feia passos de ballet al seu voltant—. Aparta’t, gat fastigós!


  Vaig estirar la mà i vaig obrir la porta amb la intenció de saltar per sobre el cap del gat, però, tan bon punt vaig obrir la porta, va entrar. Va saltar de la moqueta al meu llit, on es va passejar amunt i avall esgarrapant l’edredó que feia de vànova amb les urpes.


  Em vaig plantar davant d’ell.


  —Nigel! Baixa! Baixa, farcell de puces!


  El lleó de paper de la paret em va ensenyar les dents, però el vaig ignorar. Vaig buscar alguna cosa per l’habitació que em servís per fer fora el Nigel però no hi havia res que estigués disposat a permetre que s’infectés. El gat va fer tres voltes mandrosament, es va enroscar en una rotllana peluda i va tancar els ulls. Em van agafar ganes de plorar. Tota la neteja que havia fet al matí se n’havia anat en orris.


  —Nigel, t’odio! T’ODIO! —li vaig etzibar.


  El gat va estirar una orella, però no es va moure, així que vaig empènyer el matalàs amb el genoll i només va trontollar una mica. Vaig mirar per la finestra i vaig sospesar si podia demanar ajudar als pares, però el senyor Jenkins i la Hannah encara hi eren. Em feia massa vergonya demanar-ho davant d’ells.


  Vaig anar al despatx.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: GAT!


    Melody, et necessito! Pots venir? Ara mateix?


    M

  


  Vaig passejar amunt i avall, mirava el carrer per assegurar-me que no hi havia senyals de la Melody i tornava a la meva habitació. El Nigel s’havia estirat com una salsitxa llarga i peluda. Vaig flectir les mans, però no hi podia fer res. Vaig tornar al despatx, però encara no hi havia missatges.


  —Va, Melody! Respon!


  Vaig mirar cap al número tres. Només podia fer una cosa. Vaig baixar, em vaig posar les vambes, i vaig sortir al carrer.


  Des de la porta de la Melody (el número tres) no es veu el número de la casa de la Penny i el Gordon (l’u), així que de moment estava protegit del número de la mala sort. Vaig tocar el timbre desitjant haver-me posat uns guants nets.


  La Melody va obrir la porta i va esbatanar els ulls quan em va veure. Vaig respirar fondo i vaig deixar anar el meu discurs.


  —Et necessito. El gat ha pujat al meu llit! Podries venir i fer-lo fora?


  Vaig callar, gairebé desalenat.


  Es va repenjar al marc de la porta. Tenia els cabells pentinats en grans ondes que li queien sobre les espatlles i duia el vestit blau que portava el dia que la vaig trobar al cementiri.


  —Què? —va dir.


  Tenia les mans enguantades penjant als costats. Amb ella no me les havia d’amagar.


  —Em pots ajudar? Pots venir i fer fora el gat del meu llit?


  Sabia que m’estava bellugant nerviosament. La Melody em va mirar els peus i vaig fer un esforç per tenir-los quiets. Es va recollir els cabells darrere l’orella.


  —Matthew? Et fa por el teu gat?


  Em va aguantar la mirada i vaig sentir l’escalfor que em pujava del coll a les galtes.


  —No! —vaig dir una mica massa fort—. És que no el puc tocar. T’agraden els animals, oi? Tens el Frankie… —Vaig mirar darrere d’ella, per assegurar-me que el petit gos salsitxa no apareixeria de sobte i em saltaria a sobre. No ho suportava. Volia tornar a la meva habitació on podia parlar amb el lleó de paper de la paret. Ell ho entendria. Sabia que perillós que era tenir un gat al llit.


  —No puc. Estic a punt de sortir amb la meva mare. Ho hauràs de demanar als teus pares.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, són al jardí amb el senyor Jenkins i la Hannah. No els ho puc demanar davant d’ells. Sisplau, Melody. Va.


  Les llàgrimes estaven a punt de caure’m. Només podia pensar en els gèrmens a les urpes del Nigel escampant-se i infectant cada centímetre de la meva habitació.


  —Melody, que ens en anem! Ah, hola, Matthew. —La Claudia era al rebedor, darrere la seva filla—. M’han dit que havies estat investigant, eh!


  Vaig mirar la Melody, però ella tenia els ulls clavats a terra.


  —Mmm. Només he estat observant una mica des de la finestra i prou —vaig dir.


  —Ja. Vinga, Melody, posa’t les sabates —va dir i se’n va anar a la cuina.


  Tan bon punt va marxar, la Melody va tancar una mica la porta i va parlar en veu molt baixa.


  —Matthew, la mare va veure els nostres missatges! Vol que vagi a la comissaria i els digui el que sé de la vella Nina: que vas veure alguna cosa a casa seva i la vas veure comprar bolquers.


  —Què? Però si no va comprar bolquers!


  —Ja! Vaig intentar dir-l’hi, però va dir que ens n’havíem d’assegurar.


  La Melody va mirar l’hora al rellotge.


  —Em sap greu, Matthew, però me n’haig d’anar.


  El cor em bategava tan fort que els batecs es difuminaven i feien que em tornés a sentir atordit. La porta de vidre es va tancar i em vaig trobar de cara amb un nen de cabells castanys que portava una samarreta blava de màniga llarga, texans i guants blancs de làtex. Semblava a punt de plorar. No suportava veure’l i em vaig girar i vaig caminar cap al passatge.


  Vaig passar pel costat del castanyer d’Índia amb el banc hexagonal i després pel tros ple de males herbes on la sirena dormia amb el cap repenjat als braços. Vaig seguir pel camí de terra per on havíem caminat la Melody i jo i vaig anar a parar al cementiri de l’església. No tenia intenció d’anar-hi. A la dreta, descalç sobre una petita peanya, hi havia un àngel blanc brillant. L’àngel del Callum. Tenia les mans juntes com si resés i un somriure ínfim als llavis. Sota els peus de color crema hi havia una inscripció:


  
    Callum James Corbin


    Estimat fill i germà.


    Un moment als nostres braços, per sempre als nostres cors. 23 de març de 2010

  


  Em vaig quedar mirant l’àngel amb les enormes ales de plomes i vaig sentir que la meva cara es refrescava amb la lleugera brisa i les llàgrimes em lliscaven galtes avall. Els ulls de l’àngel estaven gairebé tancats, el cap decantat, amb una expressió intensa. Vaig mirar els peus de l’àngel on havia deixat la nota feia mesos. Als peus hi tenia clotets, eren ben bé peus de nen. L’àngel també era un nen.


  —No volia que el Callum es morís —vaig xiuxiuejar—. Tant de bo fos aquí. Tant de bo. Hauria estat el millor germà del món, àngel. Ho juro.


  Em vaig eixugar la cara amb la màniga mirant com resava l’estàtua i després em vaig girar per tornar a casa.
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  L’ULL DEL LLEÓ DE PAPER DE LA PARET


  TAN BON PUNT VAIG ARRIBAR a casa i vaig entrar al rebedor, em vaig adonar que alguna cosa no anava a l’hora. Una olor densa i humida em va omplir els narius i vaig sentir una mica lluny música pop enllaunada sortint de la ràdio vella del pare. La mare va sortir de la cuina amb el Nigel enganxat a les cames.


  —Matthew, on t’havies ficat? El pare volia parlar amb tu de la teva habitació…


  No la vaig deixar acabar.


  Vaig pujar corrents sense treure’m les sabates i em vaig trobar el matalàs repenjat en vertical en una paret. Els meus llençols estaven apilats i al costat hi havia la meva tauleta de nit blanca, encara amb el rellotge i el llum a sobre. Quaderns, pots de bolígrafs, la capsa de guants i els pocs estris de neteja que tenia amagats sota el llit eren a terra al costat del lavabo. El so de la ràdio i el pare xiulant venien de l’altre costat de la porta tancada de la meva habitació. Per sobre distingia una remor de tràfec.


  —Pare? —vaig dir, i vaig obrir la porta a poc a poc. La meva habitació estava irreconeixible. El somier era al mig de l’habitació i la moqueta, la taula i la llibreria estaven tapats amb llençols vells. La capsa de cartró de les Solucions Harrington per a la llar que el Gordon havia dut abans estava buida i abandonada al costat de la porta. La ferum de paper de paret moll em va fer venir ganes de vomitar.


  —Què fas?


  El pare era a mitja escala, aguantant un bufador amb la mà esquerra. No m’havia sentit entrar i em vaig quedar parat al llindar veient com sostenia el bufador davant de la meva paret. De les vores sortien bafarades de vapor.


  —Ah, Matthew, has tornat! He pensat que li rentaria una mica la cara a la teva habitació. Les parets estan bé: trauré aquest paper i demà li donaré un parell de capes de pintura i ja estarà.


  Va aixecar el bufador i amb l’altra mà va arrencar el paper amb una estrebada neta. Les tires grogues van caure a terra amb un plof humit. Va moure el bufador per la paret i va tornar a bombollejar com un bullidor.


  —Para! Para! —vaig dir, però massa fluix.


  —La mare et prepararà un llit al despatx per un parell de nits —va dir el pare, fort perquè el sentís per damunt de la ràdio—. Perquè no hagis de dormir aquí, amb aquest enrenou.


  Darrere d’ell podia veure el lleó de paper de la paret arraulit en un raconet. Un reguerot de suor traspassava la samarreta del pare i li dibuixava un rastre fosc a la columna.


  —Però jo no volia que canviessis res. Per què ho fas? ÉS LA MEVA HABITACIÓ!


  Em va passar pel cap empenya’l per fer-lo baixar de l’escala i posar fi a aquell disbarat. El pare va arrencar un altre tros i el paper es va desprendre com si fossin tires de mantega.


  —No diguis bestieses, Matthew —va dir sense mirar-me—. S’havia de fer. I quedarà net i polit, com a tu t’agrada!


  ESTREBADA.


  Una altra tira va caure a terra. Darrere d’ell el bufador era només a uns centímetres de la crinera del lleó de paper de la paret. La condensació feia brillar el paper i li queien llàgrimes de l’ull mig tancat que relliscaven pel morro ample i pla. Sempre havia estat amb mi, de dia i de nit. Què faria sense ell? Vaig córrer cap a l’escala just quan el pare situava el bufador quadrat de plàstic sobre la cara del lleó.


  —No! Sisplau! Aparta’l! APARTA’L!


  El pare em va mirar enfadat, amb el braç encara estirat esperant que l’escalfor fes efecte sobre les capes de pintura. Quan es va tornar a girar cap a la paret i va deixar anar la mà, va sortir un núvol de vapor i, amb una estrebada ràpida, el lleó de paper de la paret va desaparèixer. Es va desprendre i va caure al meu costat en forma de rotllo sobre la pila de paper vell. El vaig recollir i vaig intentar desenrotllar-lo però se’m va desfer a les mans.


  —Matthew, què fas? Es pot saber què et passa?


  Em vaig posar a plorar.


  —No saps el que has fet! No ho sabràs mai, mai! L’has mort, pare. L’has mort!


  Vaig sortir de l’habitació amb el paper de paret moll a la mà i em vaig tancar al lavabo. Deixant el paper amb compte a terra vaig separar-ne els bocins sanglotant mentre intentava no acabar-lo de destrossar. No trobava cap part del lleó; la crinera, el morro pla, el front bombat. Tot plegat només era un galimaties relliscós.


  PAM-PAM! PAM-PAM! PAM-PAM!


  —Matthew! Què passa? Surt i para de fer el burro.


  Vaig girar el paper cap aquí i cap allà, intentant saber quina era la part de dalt. Em va caure un altre bocí de la mà.


  PAM-PAM! PAM-PAM! PAM-PAM!


  —Em pensava que estaries content! Que no t’agraden les coses netes? A veure si et decideixes!


  PAM-PAM! PAM-PAM! PAM-PAM!


  I aleshores el vaig veure, gairebé amagat en un cantó del paper: li vaig veure l’ull. L’ull estrany i mig tancat, que em mirava des de feia tant de temps.


  —Matthew! Que no em sents?


  —Et sento, pare! Em pots deixar anar al vàter, sisplau, o és demanar massa?


  Em vaig preparar per sentir més cops, però el pare només va rondinar i vaig sentir que la porta de la meva habitació es tancava de cop. Vaig estripar amb compte el paper del voltant de l’ull i vaig llençar la resta al vàter i vaig estirar la cadena amb el colze. Vaig posar el bocí de paper a l’ampit de la finestra, en un racó, i vaig esperar que s’eixugués.


  —Em sap greu —vaig xiuxiuejar mentre em rentava les mans—. Em sap molt de greu.


  Em vaig rentar les mans trenta-set vegades. Trenta-set vegades. El recompte més alt que recordava. El pare tornava de tant en tant a picar la porta, però li vaig dir que tenia la panxa regirada i que em deixés tranquil. Vaig sentir els pares murmurant al replà i després com traslladaven el matalàs al despatx. Es va obrir la porta de l’armari de la roba blanca i la mare en devia treure llençols nets.


  L’ull del lleó de paper de la paret es va cargolar i a mesura que s’eixugava s’anava posant rígid. Finalment va començar a semblar el vell ull esgrogueït que coneixia tan bé. Vaig agafar el trosset, no gaire més gran que l’ungla del meu dit gros, i me’l vaig guardar a la butxaca de darrere.
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  LA POLICIA VISITA LA VELLA NINA


  QUAN VAIG SORTIR DEL LAVABO, la mare estava agenollada al despatx fent el llit amb el meu matalàs. Feia cara d’haver plorat.


  —Només fem el que creiem que et convé, rei. Ho entens? Ningú no vol fer patir ningú.


  No vaig dir res i es va girar per ficar el llençol sota el matalàs. Vaig anar al replà a buscar uns guants. El pare encara feia feina a la meva habitació. Vaig tornar al despatx i la mare es va posar dreta.


  —El teu pare i jo hem parlat i el pare té raó. Hem de ser més durs amb tu, Matthew, per ajudar-te a superar això. No et tornaré a pujar menjar. Menjarem a taula com una família normal. Comencem aquesta nit.


  No em va mirar mentre parlava.


  —Dilluns aniràs a veure la doctora Rhodes. És un nou començament. Per a tots. I tu pots començar desfent-te d’aquests guants.


  Quan va dir «guants» va acotar el cap com si no pogués suportar mirar-me. Després va sortir de l’habitació i va baixar.


  L’últim catàleg de Harrington, el que al Gordon li havia caigut a terra, estava obert sobre la taula a la pàgina que anunciava olles de cocció lenta. Encara amb els guants posats, vaig tancar el catàleg. Hi havia un titular a la coberta: «Vol la protecció definitiva contra els gèrmens! Vagi a la pàgina 7!». Vaig passar fulls fins que vaig arribar a la secció de neteja. Les primeres dues pàgines estaven dedicades a una nova baieta de vapor que prometia eliminar la brutícia d’una varietat de superfícies. La mare ja se l’havia comprat feia mesos, però no li havia vist fer servir mai, que segurament volia dir que havia acabat a les golfes al costat de la liquadora, la màquina de fer pasta i la panificadora. Vaig continuar, però les pàgines lluents estaven cada vegada més arrugades i guixades. Algú havia guixat amb força sobre les ampolles de desinfectant i les baietes antibacteris. Els gargots eren tan fondos que algunes pàgines estaven estripades. Vaig tancar el catàleg de cop i el vaig deixar al fons de la taula. La mare devia haver perdut el cap un moment i havia descarregat la seva ira sobre el catàleg. La vergonya em va recórrer les venes i em va inundar el cos.


  A les 17.24 h el pare va anunciar amb veu forta a tota la casa:


  —De pressa! A la Rectoria en passa alguna!


  Em vaig aixecar del matalàs a terra d’un bot i vaig anar a la finestra. La policia es devia haver pres la Melody i la Claudia seriosament. Vaig mirar cap al número tres però el cotxe de la Claudia encara no havia tornat.


  —A la fi, Lleó, a la fi! El trobaran! —vaig dir a l’ull de paper de la paret que tenia a la butxaca.


  L’inspector Bradley i una agent de paisà eren al graó de la vella Nina i semblava que li fessin preguntes. Ella tenia la gran porta negra tan tancada com podia mentre l’agent tafanejava pels voltants de la casa. Aleshores es va abocar endavant, assentint amb força amb el cap, i després, molt a poc a poc, la vella Nina va obrir la porta i es va apartar per deixar-los passar i la porta es va tancar. Sentia que els pares murmuraven a baix; ells també devien haver mirat.


  Vaig esperar.


  Van passar cinc minuts. En qualsevol moment la porta s’obriria i apareixeria el Teddy, brut però content, en braços de l’agent, seguit de la vella Nina, emmanillada, conduïda per l’inspector Bradley. Però la porta va continuar tancada. Es va veure una ombra darrere la cortina a prop del llum taronja i un braç va passar a frec de la finestra. Fos qui fos semblava que remenés el llum.


  Van passar vint minuts. Vaig esperar i res. Vaig sentir que s’encenia el bullidor a baix, cosa que volia dir que els pares havien perdut interès. Estava pensant que em calia tornar-me a rentar les mans quan a les 18.22 h la porta de la Rectoria es va tornar a obrir.


  —Ara. Vinga, Teddy, on ets?


  Primer va sortir l’inspector Bradley, seguit de prop per l’agent. Tots dos somreien. El Teddy apareixeria en qualsevol moment, una mica atordit, però il·lès. Em sorprenia que no el portessin a coll; vaig intentar mirar entre les seves cames, buscant el nen perdut, però no hi era. Potser havien demanat reforços? Era el que es feia en casos així?


  Es van parar tots dos al graó i es van girar de cara a la vella Nina, que era al llindar. No veia manilles enlloc i no semblava que ella els hagués de seguir. Tenia el cos de perfil i duia alguna cosa a les mans. Vaig parpellejar, intentant veure què era, però el cap de l’inspector Bradley m’ho impedia. L’agent es va moure una mica i va allargar la mà a la senyora mentre l’inspector Bradley feia un pas enrere. I llavors vaig veure què era exactament el que tenia la vella Nina a la mà. No era un nen, no era el Teddy. No l’havia agafat per substituir el seu fill mort, només s’havia procurat un petit company i l’havia intentat amagar perquè no la fessin fora de la casa.


  Era un gatet. Un gatet tigrat. L’agent li va fer una carícia sota la barbeta i tots dos van marxar.


  L’inspector Bradley va mirar cap a mi. Vaig empassar saliva. Tots dos van pujar al cotxe negre i es van allunyar del carrer. Vaig mirar cap a la Rectoria i vaig veure que el llum de la finestra de la vella Nina tornava a brillar.
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  PIT DE ROSSINYOL


  —QUÈ VOL DIR QUE NO HI VAS? —Mentre parlava, el pare movia amunt i avall la forquilla plena de pit rostit cap a mi—. Va, fill, deixa-ho anar. La teva mare i jo ens morim de ganes per saber per què has canviat de parer de cop.


  Es va ficar el pollastre a la boca, va deixar la forquilla al plat amb un espetec i es va tirar enrere esperant la meva resposta.


  Fins a aquell moment, me n’havia sortit prou bé amb el meu intent de fer un àpat amb ells, el primer des de feia molts mesos. La mare havia provat de fer-me menjar una mica de pollastre rostit, amanida i patates, però allò era anar massa lluny. En tenia més que suficient amb el meu menjar estèril de microones. Les portes del porxo estaven obertes i el Nigel dormia a la taula de billar, a una distància de seguretat. Però tot va començar amb un comentari sobre el gat.


  —Veig que el Nigel encara és viu —havia dit jo, indicant el porxo amb el cap.


  El pare va somriure amb una expressió complaguda, content de tenir tota la família a taula per variar. A més, com jo, no era gaire fan del Nigel.


  —Coi de gat, mudant el pèl sobre la meva taula.


  —Deixa’l en pau, Brian. Almenys hi ha algú que la utilitza, no trobes, Nigel?


  Tots vam mirar la bola peluda i groga, i adormida, que brillava sota el sol del capvespre.


  —Encara em deus una partida, Matty, te’n recordes? No és gaire divertit jugar sol.


  No el vaig mirar als ulls i vaig continuar concentrat en el meu plat, arronsant les espatlles, sense comprometre’m.


  —Ja teniu la pintura per a la meva habitació? —vaig dir. Sigues normal. No compliquis les coses.


  La mare es va posar una bona cullerada de maionesa al plat, picant tres vegades amb la cullera.


  —T’encantarà, Matty —va dir somrient—. Es diu «pit de rossinyol». És un color crema amb un punt d’ocre.


  El pare em va mirar i tots dos vam somriure i vam alçar les celles.


  —Aquells cervellets de la pintura s’hi deuen fer un tip de riure! Segur que es passen el dia prenent te mentre s’inventen un fotimer de noms absurds per anomenar una cosa que bàsicament és blanc.


  Va riure per sota el nas.


  —Nosaltres ens inventaríem noms millors que «pit de rossinyol», oi, Matthew?


  Vaig somriure, vaig respirar fondo i m’hi vaig llançar.


  —Com ara «aigua bruta»?


  El pare va somriure i els ulls li van fugir cap a la taula de billar.


  —Bona. O potser «bola blanc ivori».


  Vaig riure mentre la mare feia petar la llengua fent veure que s’ofenia.


  —Què et sembla…, a veure…, «mossec de dentadura postissa»?


  El pare va deixar la forquilla.


  —Excel·lent! Un moment, un moment… Què me’n dius de «globus ocular cansat»?


  —És el que vull per a les meves parets, mare, sisplau.


  Rèiem tant tots dos que no podíem menjar i la mare tenia un gran somriure a la cara.


  —Ja està bé, vosaltres dos. Aquelles pintures són cares. Saps que són de bona qualitat quan porten noms sofisticats com aquests.


  El pare va alçar les celles i va fer un cop de cap en direcció a la mare i tots dos ens vam posar a riure una altra vegada.


  —Un moment, un moment —vaig dir cargolant-me al seient—. Què me’n dius de «bolquer pixat»?


  Es va fer el silenci. El pare va intentar riure, però ho havia espatllat. El moment de felicitat se n’havia anat en orris perquè el meu color de pintura imaginari ens havia recordat a tots que el Teddy havia desaparegut. La cuina va quedar en silenci. Tots tres vam començar a potinejar el menjar amb la forquilla. Vaig mirar la cadira buida de davant meu, la cadira on el meu germà hauria d’estar assegut.


  —La Melissa i la Casey tornen a viure amb el senyor Charles. Ho sabies? Em sembla que s’ha adonat que necessita molt el seu pare.


  Vaig assentir. Havia vist que el seu cotxe hi tornava a ser però que estava aparcat més enllà del carrer per deixar espai perquè la policia entrés i sortís.


  —T’agrada la teva pasta, rei? Vols que te l’escalfi vint segons més?


  El vapor que sortia de la bolonyesa m’arribava a la cara i vaig fer el meu millor somriure a la mare mentre bufava la forquilla.


  —Està molt bé, mare. Gràcies.


  Em va correspondre el somriure.


  Després d’uns instants de silenci vaig pensar que seria un bon moment per desviar l’atenció del Teddy i fer esclatar les meves pròpies notícies bomba, així que vaig dir que no tornaria a veure la doctora Rhodes. Mai. No podia. Estava envoltat per massa coses dolentes: la mort del meu germà petit, la desaparició del Teddy, haver sabut el que li havia passat al fill de la vella Nina. I em faria parlar del Callum, ho sabia. És el que fan els psiquiatres. Et fan parlar de coses del passat que tu preferiries oblidar. Podria descobrir exactament el que vaig fer i no ho podia suportar.


  M’havia equivocat pensant que era un bon moment.


  —Oh, Matthew. Per què? Si amb prou feines ho has provat!


  —Tu no ho entens, mare. És massa difícil. No puc.


  Vaig empènyer la pasta per la safata de plàstic ondulat marró amb la forquilla.


  —Un moment, espera un moment. M’estàs dient que no tornaràs a veure una de les millors psiquiatres que tenim… perquè és massa difícil?


  La mare va posar una mà al braç del pare.


  —Brian, no cridis.


  Ell es va girar, va mirar la mare i va parlar escopint bocinets de pollastre.


  —Però si ni tan sols ha començat, Sheila! Què s’esperava? Un adhesiu amb una cara somrient en una gràfica o què? És clar que és dur! Si fos fàcil el curaria jo mateix!


  Va enretirar la cadira i va marxar de la cuina fet una fúria, va travessar el porxo i va sortir al jardí. La mare es va aixecar i va escurar el seu menjar sobre el plat del pare. Amb prou feines havia menjat.


  —Veus què has fet? —va dir—. T’he fet costat en moltes coses, Matthew, en moltes!


  Semblava que el sopar s’havia acabat.


  —T’he comprat aquests guants estúpids, t’he portat el menjar a la teva habitació com una minyona, m’he inventat excuses quan no volies anar enlloc. El mínim que pots fer és deixar-te ajudar. Si no ho fas per tu, fes-ho per nosaltres.


  Va agafar el meu plat de pasta i ho va llençar tot a la brossa. D’esquena a mi, es va repenjar al taulell de la cuina com si la conversa l’hagués deixat esgotada.


  —Estàs aconseguint trencar la família, Matthew. No podem més.


  Va sortir al jardí amb el pare, que estava al costat de les mongeteres. El va abraçar, i es van quedar així un moment.


  Tenia l’ull del lleó de paper de la paret a la butxaca, però de sobte em vaig sentir molt sol.
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  EL NÚMERO U


  L’ORDINADOR VA FER CLIC I VA RONDINAR mentre la llumeta vermella parpellejava. Vaig començar a comptar els flaixos però en arribar a deu vaig parar i vaig girar el cap. No perquè em preocupés arribar al número fatídic sinó perquè no tenia ganes de comptar. El petit escarabat negre em tornava a rosegar les entranyes. Em castigava amb la culpa pel que li havia passat al Callum.


  El catàleg Solucions Harrington per a la llar era darrere el monitor, on l’havia deixat després de trobar els gargots furiosos de la mare sobre els productes de neteja. El trauria després.


  Vaig seure i vaig esperar que aparegués la pantalla d’inici a l’ordinador i llavors vaig obrir el correu electrònic.


  
    A: Matthew Corbin


    De: Melody Bird


    Assumpte: I ara què fem?


    La vella Nina està fora de la llista de sospitosos. Ara què fem?


    MELODY

  


  No sabia què contestar.


  Un cotxe va entrar pel nostre carrer i vaig estirar el coll per mirar. Aquella nit no hi havia policia. La Penny va sortir del seu Fiat blau a l’entrada del número u, cosa que no era habitual. Normalment sempre conduïa el Gordon. Em vaig tornar a asseure. Pensant-ho bé, feia temps que no veia la Penny i el Gordon junts. Solien ser inseparables. Quant de temps feia exactament? Em vaig aixecar, vaig anar al replà, vaig agafar el quadern de la tauleta de nit i vaig tornar al despatx fullejant-lo. Em vaig tornar a asseure i vaig llegir algunes entrades.


  
    … sembla que estan organitzant un grup de gent per buscar-lo. El Gordon, la Sue i la Claudia hi participen…


    … el Gordon ha pujat al cotxe a les 11.27 h i se n’ha anat…


    … la Penny Sullivan és a la casa del costat. Està parlant amb el senyor Charles i de tant en tant li dóna copets al braç…


    … el Gordon ha portat una capsa molt gran a casa nostra. Es veu que els pares han tornat a demanar coses amb l’estúpid catàleg de la Penny…

  


  Vaig anar més enrere, fins a la nit que el Teddy va desaparèixer, i em vaig aturar. El cor em bategava fort a les orelles.


  … no em puc creure que la mare hagi permès que la Casey, aquella nena tan rara, es quedi a dormir a casa. M’he aixecat a les 2.18 h i es bellugava en somnis. «Se’l va emportar la vella, noi peix», deia. Pot ser que la vella Nina tingui el Teddy?


  Però la Nina no era l’única vella del carrer. Vaig agafar el catàleg Harrington i ràpidament vaig trobar les pàgines plenes de gargots. Les ratlles anaven d’una punta a l’altra, gargots sense sentit que ratllaven les descripcions dels productes i les fotografies. Però ara que me’ls tornava a mirar, no semblaven tan rabiosos. Algunes ratlles eren remolins i llaços, algunes giraven i giraven i, per molt confuses que fossin, no eren amenaçadores. I no semblava la mena de cosa que faria la meva mare. De fet, no semblava la mena de cosa que faria una persona gran. Semblaven els gargots d’una criatura.


  Em vaig aixecar. Les cortines del número u estaven tancades i vaig veure que encenien el llum de la sala. Respirava ràpidament i a batzegades i em vaig parar un moment a agafar aire a poc a poc i profundament.


  
    A: Melody Bird


    De: Matthew Corbin


    Assumpte: El número u


    Fa temps que la Penny i el Gordon es comporten d’una manera peculiar…

  


  Vaig parar i vaig esborrar el missatge. Aquesta vegada no diria res. Fins que no n’estigués segur.


  Vaig sortir al replà. El pare encara era a la meva habitació. Sentia com el pinzell rascava la paret.


  Vaig baixar. La mare planxava al porxo. Em va mirar, feia ulleres.


  —Va tot bé, Matthew?


  Em vaig aturar al llindar.


  —Mmm. Últimament has parlat amb la Penny?


  —La Penny. No, avui no. Sé que tot això del Teddy ha afectat molt el Gordon. Ella em va dir que a ell li havia pujat la pressió, amb les recerques i tot plegat. Ha de vigilar amb el cor i per això volen anar-se’n uns dies fora.


  La mare va deixar la planxa.


  —Què passa, Matthew? T’has quedat blanc?


  —Quan? Quan se’n van?


  La mare va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. No m’ho ha dit. Aviat, em penso. Diu que voldrien estar-se fora unes quantes setmanes.


  Va anar a l’aigüera a omplir d’aigua la planxa. Vaig anar a la porta de la casa i vaig fer unes quantes respiracions fondes més. Si m’ho pensava gaire, no ho faria, així que havia d’anar de pressa abans que l’ansietat em dominés totalment. Em vaig posar les sabates, el cap em bategava.


  —He de sortir un moment. Tornaré aviat —vaig dir a la mare i vaig tancar la porta abans que em pogués fer preguntes.


  Tot mirant el número u, vaig treure l’ull del lleó de paper de la paret de la butxaca i me’l vaig guardar a la mà per seguretat. Per estar segur jo. Mirant de no aguantar la respiració, vaig travessar cap a ca la Penny i el Gordon.


  Tenien posada la tele molt forta, i veia la pantalla fent pampallugues darrere les cortines.


  Vaig mirar dins del seu cotxe, per si hi havia algun indici del Teddy. Els seients estaven netíssims. Del retrovisor de dins penjava un ambientador en forma de palmera i hi havia un mapa de carreteres comarcals a la guantera. Davant del canvi de marxes hi havia un tub de caramels de menta i un drap blau, que segurament el Gordon feia servir per netejar el parabrisa. Vaig mirar al seient de darrere. No hi havia res fora de lloc, només una capsa de mocadors de paper a terra. Vaig anar al costat de l’acompanyant per poder veure el prestatge de la porta de conductor. Per dalt sobresortia el mànec de plàstic d’alguna cosa, segurament un rascador de gel i un diari vell. Sota el seient del passatger em va cridar l’atenció una cosa brillant de color taronja. No veia bé què era i em vaig posar davant del capó i em vaig abocar sobre el parabrisa fent pantalla amb les mans al costat dels ulls.


  Sota el seient del passatger hi havia un petit buldòzer carbassa que la Penny havia agafat de la pila de joguines del jardí del senyor Charles.


  Em vaig apartar del cotxe i vaig sentir dos clics breus.


  —Oh, no!


  Els fars de davant van començar a parpellejar i la botzina va sonar unes quantes vegades. Havia disparat l’alarma del cotxe. Em vaig quedar paralitzat un moment i després vaig baixar a terra i vaig córrer cap a la vorera. Hi vaig arribar quan s’obria la porta del número u.


  —Matthew? Ets tu? Què fas?


  La Penny, fora a l’entrada, davant de la porta, va prémer el comandament del clauer i l’alarma es va aturar.


  —Perdona, és que… sense voler li he donat un cop al cotxe…


  Em vaig girar per marxar.


  —Però què volies? No has vingut només a fer saltar l’alarma del cotxe, oi?


  Vaig fer un parell de passos cap on era fixant-me en el seu aspecte. Va agafar la porta, se la va acostar, tancant-la una mica, i va plegar els braços, custodiant l’entrada; el que faig jo quan no vull que ningú entri a la meva habitació. Duia els cabells recollits amb el seu pentinat pulcre habitual. La roba era tan elegant com sempre: una brusa rosa clar i una faldilla blau cel. Semblava tranquil·la i no tenia cap indicador de tensió o estrès a la cara, si exceptuem la irritació que li provocava tenir-me a l’entrada de casa seva.


  —A veure, què és? Què vols, Matthew?


  —Doncs… La mare m’ha dit que marxàveu.


  Va parpellejar.


  —He pensat que potser voldríeu que us fes alguna cosa mentre no hi sigueu. Regar les plantes? Córrer les cortines? Repartir els catàlegs? Coses d’aquestes.


  Em vaig posar vermell; jo tampoc m’ho hauria cregut.


  A la porta va aparèixer mitja cara del Gordon i l’únic ull que hi havia a la vista es va obrir completament quan va veure que era jo.


  —Què passa? —va xiuxiuejar.


  Ella el va empènyer literalment dins de casa i vaig sentir les seves veus sufocades darrere la porta.


  —No passa res, Gordon. El Matthew ja se n’anava.


  Va tornar a aparèixer arreglant-se el serrell.


  —Gràcies, Matthew. Ets molt amable d’oferir-te, però no cal. Tot està controlat. —I després de dir això va entrar i va tancar la porta.


  Quan vaig tornar a ser a casa vaig anar directament a la cuina i vaig trobar la targeta de l’inspector detectiu Bradley enganxada a la nevera amb un imant en forma de gandula. Sentia la mare a dalt omplint la banyera. El pare estava guardant els estris de bricolatge al cobert.


  Vaig mirar el número del policia i després el telèfon, que era allà al costat, pensant què li podia dir.


  La Penny i el Gordon el tenen perquè ella va agafar un cotxe de joguina?


  No els he vist junts d’ençà que ell va desaparèixer?


  El Gordon sembla nerviós?


  Estan pensant d’anar-se’n de vacances?


  Era com amb la vella Nina una altra vegada. No tenia cap prova consistent.


  I, a sobre, l’auricular del telèfon era un quadradet ple de forats que devia estar brut i infectat. El telèfon semblava la mena de cosa que et podia matar fàcilment. O sigui que no el vaig tocar.
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  PEIXET


  HAVIA PERDUT L’ULL DEL LLEÓ DE PAPER de la paret, m’havia caigut prop de ca la Penny i el Gordon; segurament quan s’havia disparat l’alarma del cotxe. Vaig mirar per la finestra per veure si el veia, però era difícil veure res amb tan poca llum. L’havia perdut del tot.


  Vaig passar una nit agitada al meu matalàs, al terra del despatx. Vaig somiar que tenia algú darrere que em picava l’esquena. Em girava per veure qui era però desapareixia. Quan em vaig despertar era fosc i una molla del matalàs se’m clavava a l’espatlla esquerra. Em vaig quedar estirat una estona, sentint la pressió aguda sobre l’os, i després em vaig girar de costat. Vaig mirar l’espai rere la taula de l’ordinador. El meu rellotge, que havia posat al costat de la pantalla, deia que eren les 4.55 h. Els ocells es posarien a piular en qualsevol moment i arribaria la claror del dia.


  Amb una mica de sort aquell dia podria tornar a la meva habitació i podria posar les meves coses exactament com m’agradava. Sense el Lleó, això sí. Havia de trobar l’ull tant sí com no.


  Vaig sentir el clic d’una porta de ferro que es tancava a fora. Algú s’havia llevat d’hora. Potser la Sue tenia un torn a primera hora al supermercat. Però tan d’hora no podia ser, oi?


  Vaig tancar els ulls i vaig intentar pensar on podia ser l’ull. Hauria de buscar a l’entrada de la casa quan fos de dia i per l’asfalt i al voltant dels graons de la porta.


  Sentia uns plors. Un nen plorava al carrer.


  Vaig obrir els ulls i vaig tornar a mirar el rellotge. Les 4.56 h. Vaig aixecar el cap del coixí i vaig escoltar.


  Silenci.


  M’ho devia haver imaginat. Em vaig tornar a estirar apartant el llençol. Allà feia molta més calor que a la meva habitació i ser tan a prop de la moqueta no hi ajudava gaire: tan avall, l’aire era irrespirable.


  Vaig tancar els ulls, però ho vaig tornar a sentir. Un nen que plorava. Em vaig asseure i vaig escoltar i aquesta vegada em va arribar.


  Vaig sortir del llit, vaig obrir les cortines i vaig mirar el jardí del senyor Charles.


  —Oh, Déu meu!


  Dret al camí de les roses i fregant-se la cara amb les mans hi havia el Teddy. Sanglotava silenciosament amb el braç tapant-li la cara; després es va eixugar les llàgrimes, va mirar cap a mi i va parar.


  —Peixet.


  El vaig mirar. Que somiava?


  —Peixet!


  El seu bracet rabassut va assenyalar la meva finestra. Duia un bolquer blanc, una samarreta amb el dibuix d’un cucurutxo de gelat i anava descalç. Va estirar la mà i va bellugar els dits com si volgués cridar un gosset.


  —Peixet ve?


  Vaig sortir corrents al replà.


  —Mare! Pare! Correu! És el Teddy!


  Vaig baixar l’escala a tota velocitat i vaig sortir a l’entrada del jardí. El ciment irregular em va fer esgarrifar mentre caminava descalç cap a la tanca del jardí. El Teddy havia travessat la gespa i feia bots, il·lusionat de veure’m. El vaig mirar i vaig tenir la sensació fugaç que era un fantasma. Clarejava i un ocell solitari es va posar a piular sorollosament.


  —Teddy!


  Semblava que estava bé. Molt bé, de fet. Se’l veia cansat i tenia els ulls vermells i els cabells necessitaven una bona ensabonada però, fora d’això, semblava completament il·lès. Va parar de botar i es va ajupir per arrencar un grapat d’herba, que em va oferir perquè me’l mengés. M’hi vaig acostar caminant, hipnotitzat per la seva maneta grassona. Els pares es devien haver llevat perquè la llum del rebedor de casa va il·luminar el carrer.


  —Teddy —vaig dir—. On has estat? Qui se’t va endur? Estàs bé? On has estat, Teddy?


  No li interessaven les meves preguntes i estava més pendent d’intentar alimentar-me amb un grapat d’herba.


  —Menja, peixet. Menja!


  Vaig mirar ràpidament cap a les cases dels veïns. Estaven totes a les fosques i no faltava cap cotxe. Darrere del Teddy vaig veure que la porta del jardí del senyor Charles estava ben tancada. Vaig recular un pas i llavors em vaig girar cap al centre del carrer. Inspirant amb força, vaig cridar cap a les cases amb totes les meves forces:


  —EL TEDDY HA TORNAT!


  32

  LA TORNADA


  SI LA MARE ES PENSAVA QUE LA MELISSA DAWSON havia abraçat fort la Casey quan va tornar dels Estats Units, l’hauria d’haver vist abraçant el Teddy. Era com si intentés inspirar-lo, com si intentés absorbir-lo dins del seu corrent sanguini. Després del meu crit, ella havia estat la primera d’aparèixer, corrent cap al seu fill per agafar-lo. Va enterrar el cap al seu coll i va sanglotar. El Teddy em va mirar per sobre l’espatlla de la mare amb cara d’emmurriat; així no em podia alimentar. Quan tothom va començar a sortir de casa, jo vaig entrar. Els pares van sortir per la porta principal, empenyent-se literalment per intentar veure què passava.


  —Què passa? Ha tornat el Teddy? On? Com ha arribat fins aquí?


  Va aparèixer el senyor Charles, seguit de la Casey amb cara d’adormida. Va veure el Teddy i es va posar a plorar, amagant la cara a les cames del seu avi.


  Vaig pujar i ho vaig observar tot des del despatx. La Melody i la seva mare van sortir amb el Frankie bordant als peus. Van riure i es van abraçar quan van veure el petit en braços de la Melissa. Algú devia trucar a la policia, perquè va arribar un cotxe patrulla i en van baixar dos agents, que es van posar a parlar ràpidament per les ràdios. La porta negra de la Rectoria es va obrir i la vella Nina va baixar el graó. A la mà tenia una manteta blava de punt, com la que tenia el Teddy el dia que va desaparèixer. Tal com m’imaginava, tot aquell temps n’havia estat teixint una. Va anar cap al número onze amb sabatilles i el cap alt i la mirada centrada en la Melissa. La mare del Teddy va agafar la manta dient «gràcies», després va omplir el cap i la cara del nen amb un milió de petons. Només hi havia una casa que encara continuava a les fosques. La de la Penny i el Gordon.


  Em vaig estirar al matalàs i vaig mirar el sostre escoltant les veus excitades de fora. Hi havia una pregunta que tothom repetia.


  —On has estat, Teddy?


  —Teddy, digue’ns-ho!


  —Era una senyora o un senyor?


  —Contesta, rei!


  —Teddy, qui se’t va endur?


  Hi va haver un moment de silenci i em vaig imaginar la seva mà assenyalant la casa de la Penny i el Gordon, però ell va contestar amb un únic mot.


  —Peixet!
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  TROBO L’ULL DEL LLEÓ DE PAPER DE LA PARET


  —EI, QUE NO EM VAIG ENDUR EL TEDDY DAWSON! El que passa és que li caic bé perquè la seva germana em va dir peix una vegada i tenien el costum d’assenyalar-me quan els mirava des de la finestra!


  L’inspector de policia Bradley va empetitir els ulls.


  —Ja —va dir—. Però resulta que, cada vegada que preguntem al Teddy on ha estat i qui se’l va endur, ens contesta el mateix. —Va callar un moment mirant el seu quadern i després em va mirar—. Peixet.


  Vaig gemegar i em vaig repenjar a la cadira.


  —Ets tu el peixet de què parla, oi, Matthew? Li vas dir tu que et deies així?


  —No! Per què m’hauria de posar un nom així? No havia parlat mai amb ell!


  La mare em va posar una mà a l’espatlla i em va venir una esgarrifança.


  —Calma, Matthew. Ningú no t’acusa de res.


  —Doncs, llavors per què em fan totes aquestes preguntes, mare? —Vaig mirar el policia assegut a la meva cuina—. Per què és aquí? Per què no va a escorcollar les altres cases?


  El pare era al costat del bullidor. Fins ara no havia dit res. El detectiu Bradley va tornar a mirar el quadern.


  —Només escorcollem les propietats si considerem que tenim una raó justificada per fer-ho i, de moment, cap dels teus veïns és sospitós. Per què vas dir al senyor Charles que pensaves que la senyora Nina Fennell de la Rectoria se l’havia endut?


  Necessitava rentar-me. Em picava la pell com si els gèrmens em reptessin per sobre.


  —Matthew? —va dir la mare.


  —També vam tenir una visita de la senyora Claudia Bird i la seva filla Melody a la comissaria. La senyora Bird també va declarar que havies fet acusacions contra la Nina Fennell. És correcte?


  —Matthew! De què parla? —va dir la mare—. Et vaig dir que la vella Nina no hi tenia res a veure.


  —P… però com en podies estar segura, mare?


  La mare va veure que estava a punt de plorar. Va girar-se cap al policia.


  —Com està el Teddy, inspector? Li han fet mal?


  L’home va fer que no amb el cap.


  —Està bé. L’han portat a l’hospital per fer-li una revisió, però la primera impressió és que està la mar de bé i que no li han fet cap mal. Enviaran la seva roba al forense perquè facin les proves convenients i amb sort ens diran més coses sobre on ha estat.


  Quan va esmentar les proves forenses els seus ulls es van posar a les meves mans, als meus guants de làtex. Els guants que impedirien deixar empremtes. Vaig treure les mans de sobre la taula i me les vaig posar a la falda.


  —Sóc sospitós, detectiu? Sóc a casa el noranta per cent del temps. Com m’ho hauria fet per segrestar i amagar una criatura sense que se n’adonés ningú? Sense que se n’adonessin els meus pares?


  L’inspector Bradley va mirar la mare, com si volgués esbrinar si ella estava al cas d’això, i després va passar ràpidament a mirar el pare.


  —Vas ser l’última persona que va veure el Teddy, Matthew, i ara ets la primera persona que l’ha vist tornar. I cap de les dues vegades vas veure ningú més?


  —No!


  —I la vegada que el vas veure quan va desaparèixer. Aquell dia et va cridar? Quan miraves per la finestra.


  Vaig obrir la boca i la vaig tornar a tancar. Com un peix. No sabia què dir.


  —Inspector, quina edat té el Teddy? —A la fi, el pare es va afegir a la conversa.


  Li vaig fer un petit somriure.


  L’inspector Bradley el va mirar desconcertat per la pregunta.


  —Home, és petit. Té… —va tornar a consultar les seves notes—. Té quinze mesos.


  —Té fills, inspector?


  —Sí, senyor Corbin, en tinc. Un nen de tres anys.


  El pare va somriure.


  —Ah, que maco. O sigui que no fa gaire que va aprendre a parlar, oi?


  —No…, no. No gaire.


  El pare va plegar els braços.


  —No sóc un especialista, però diria que un marrec de quinze mesos no té gaire vocabulari en general. Oi que no, Sheila?


  Vaig girar el cap, suplicant a la mare amb els ulls que donés suport al pare i ella s’hi va llançar de cap.


  —I tant! Quan el Matthew tenia la seva edat encara no parlava! Crec que el primer que va dir va ser «bumbum» i això quan ja tenia almenys divuit mesos. I només ho deia quan embrutava els bolquers. Tenia tantes ganes que digués «mama» que em vaig preocupar i tot, oi que sí, Brian?


  Pensant-ho bé, potser hauria preferit que la mare callés.


  L’inspector Bradley feia cara d’estar-ne molt tip.


  —Molt bé, molt bé. Mirin, senyors Corbin, només sóc aquí perquè em vull fer una idea de per què el petit Teddy s’ha aficionat tant al seu fill. Només és això.


  Va posar els palmells sobre la taula de la cuina.


  —A veure, Matthew. Una altra pregunta abans que me’n vagi i et deixaré tranquil.


  Vaig assentir.


  —Vull que t’ho pensis bé abans de contestar, entesos? —Es va abocar cap a mi—. Matthew. Saps qui es va endur el Teddy Dawson?


  Em vaig posar vermell mentre decidia què contestar. Veia de reüll que el pare es rosegava una ungla. Tenia prou proves per acusar la Penny i el Gordon? No. Només tenia indicis. Havia d’investigar més abans de dir res.


  —No —vaig contestar—. No.


  La notícia estrella dels telenotícies va ser que el Teddy Dawson havia tornat sa i estalvi, però que en aquell moment no hi havia cap pista sobre on podia haver estat. A l’hora de dinar ja era la quarta notícia i a les tres de la tarda ni tan sols va aparèixer. S’havia enfonsat un ferri al Mediterrani i el Teddy era oficialment notícia passada.


  Vaig fer una ullada ràpida a la meva habitació acabada de decorar i em va sorprendre perquè em va agradar molt. La pintura estava seca i el pare tornaria a posar els mobles aquell mateix dia. Les parets eren llises i la mare tenia raó: pit de rossinyol era un to de blanc molt bonic. S’havien rentat les cortines, els vidres estaven nets i tota l’habitació semblava més lluminosa. Estava bé, molt millor del que m’esperava, tret d’una cosa. Vaig mirar l’espai des d’on abans em mirava el lleó de paper de la paret i no hi havia res.


  Vaig tornar al replà i vaig agafar els binocles de la tauleta de nit. Al despatx em vaig agenollar a la moqueta i vaig repenjar els colzes a l’ampit de la finestra una altra vegada enfocant el número u.


  La Melody va sortir de casa seva i va creuar el carrer corrent amb les xancletes rosa en direcció al cementiri. Devia tornar a ser l’hora de recollir targetes.


  Amb els binocles vaig escrutar l’entrada de cotxes de la Penny i el Gordon i, a poc a poc, vaig recórrer l’asfalt. Les rodes d’una bici van omplir les lents i quan vaig aixecar el cap vaig veure el Jake pedalant al voltant de la rotllana. Va arribar al número u, va baixar de la vorera i va travessar per tornar a començar davant de casa del senyor Charles. Vaig continuar buscant. Em van cridar l’atenció algunes pedres i fulles, però vaig continuar de seguida quan vaig veure que no eren l’ull.


  Al cap d’uns minuts ho vaig deixar. Ara el Jake feia ziga-zagues per la part més ampla del nostre carrer, pedalava de pressa cap aquí i cap allà. Va derrapar davant de casa nostra i va aixecar un remolí de pols cap al cotxe platejat de l’inspector de policia Bradley, que estava aparcat davant de la casa del senyor Charles. Alguna cosa va voleiar amb la brisa i ho vaig enfocar tan bé com vaig poder. Era a terra, però una petita ràfega de vent ho va aixecar i ho va empènyer cap a la casa de la Penny i el Gordon. L’havia trobat! Havia trobat l’ull del lleó de paper de la paret! Vaig somriure i vaig deixar els binocles a l’ampit de la finestra amb un espetec.


  M’havia d’afanyar si no el volia tornar a perdre. Vaig sortir corrents de casa, vaig passar pel costat del cotxe patrulla i vaig travessar el carrer cap al número u.


  —Matthew! Què fas? —va dir el Jake pedalant al meu costat.


  —Res, Jake —vaig dir i em vaig parar a l’entrada del jardí. Ell va parar la bici i em va observar.


  —No sembla que no facis res —va dir.


  El Gordon va aparèixer pel costat de la casa empenyent un cubell negre d’escombraries.


  —Ah, Matthew. Com va? Quina alegria això del Teddy, oi? —va dir, però no em va mirar.


  —Sí, i tant que sí.


  No el veia enlloc.


  —Que passa res?


  El Gordon se’m va acostar després de deixar el cubell al mig de l’entrada. El vaig mirar.


  —He… He perdut una cosa. Em va caure ahir. Em pensava que l’havia vist, però ara no la veig. Ha volat.


  El Gordon va mirar per terra.


  —Ai, a veure si et puc ajudar. Què busques exactament?


  Va somriure amb la seva cara bondadosa i saber que algú m’ajudava em va produir una forta sensació d’alleujament. Semblava inconcebible que només feia unes hores hagués pensat que podia haver tingut alguna cosa a veure amb la desaparició del Teddy.


  —És un tros de paper groc, així de gros —vaig dir i vaig aixecar la mà enguantada fent un cercle amb el dit índex i el polze. Mentre el Gordon em mirava la mà, el Jake va fer un crit.


  —És allà!


  Vaig mirar on assenyalava el Jake. Allà, al graó de la Penny i el Gordon, voleiant amb el vent, com si ballés en una rotllana, hi havia l’ull del lleó de paper de la paret.


  —Sí!


  El Jake va deixar anar la bici, que va caure amb un espetec, i va córrer darrere meu.


  El bocí de paper de paret va volar cap a la porta i el Jake va riure mentre tots dos intentàvem atrapar-lo alhora. Hi vaig arribar abans i quan el recollia vaig notar una cosa a la finestra. Em vaig posar dret amb els ulls fixos al vidre i les venes del meu cos es van tensar amb un fred sobtat. Vaig mirar el Jake. Em va veure la cara i vaig fer un cop de cap en direcció al que havia vist. Va arrufar les celles i va fer un pas més; després es va girar amb la boca oberta.


  El Gordon va venir amb la cara somrient.


  —A veure què és tan important!


  El vaig mirar.


  —Què passa, Matthew? No ho deus haver tornat a perdre, oi?


  Vaig aguantar l’ull del lleó de paper de la paret amb força entre el polze i l’índex.


  —No, no. Ho tinc. No té importància. Només és un tros de paper. He pensat que potser el necessitaria.


  El Jake encara mirava el Gordon amb la boca oberta. El Gordon ens va mirar a tots dos, perplex amb les nostres cares. Em vaig allunyar a poc a poc i el Jake va venir a buscar la seva bici.


  —Home, ha de ser important si has vingut corrents a recuperar-ho —va dir el Gordon, amb el front arrugat.


  Vaig fer dues passes més per allunyar-me. L’inspector Bradley sortia de casa del senyor Charles i anava cap al seu cotxe.


  —No és res. Gràcies. Gràcies per ajudar-me…


  El Gordon va moure el cap i de sobte em va agafar l’espatlla. Em va mirar amb els seus ulls gris clar i em vaig quedar paralitzat.


  —Segur que no et passa res, Matthew?


  Va mirar cap a casa seva, intentant entendre què era el que ens havia fet reaccionar d’aquella manera. Em vaig intentar desfer de la seva mà, però em va subjectar més fort.


  —Me n’haig d’anar. Em pots deixar, Gordon?


  El Gordon va fer que no amb el cap.


  —Quina una en portes de cap, Matthew? Ets un nen tafaner. Sempre mirant des de la finestra, sempre ficant el nas en coses que no t’importen. Et penses que per això ets més llest?


  El Jake va venir al meu costat amb la bici.


  —Que no l’has sentit? Ha dit que el deixessis anar!


  El Gordon ni tan sols el va mirar, i va continuar amb els ulls fixos en mi. Vaig sentir que el cotxe del policia s’engegava darrere nostre i vaig alçar les celles. El Jake va tardar un segon a copsar-ho, però llavors ho va entendre i va córrer cap al cotxe i va picar al vidre.


  Noc, noc, noc!


  El Gordon em continuava escrutant.


  —Es pot saber què et passa, Matthew? Què intentes demostrar? Que ets un nen normal amb una vida normal?


  Va somriure amb tristesa.


  —Et deixaré anar, fill. Jo de tu, no em mouria de darrere aquella finestra. No en saps res de la vida a fora.


  Va afluixar la pressió i vaig alliberar el braç.


  —No, Gordon, t’equivoques —vaig dir i li vaig aguantar la mirada—. Ho sé tot.


  Vaig córrer cap a casa, passant pel costat del Jake que encara parlava amb l’inspector Bradley amb la cara vermella i assenyalant esveradament la casa del Gordon i la Penny. Vaig pujar directament al despatx sense treure’m les sabates i vaig mirar cap al carrer. El Jake tornava a casa caminant al costat de la bici. L’inspector Bradley estava assegut al cotxe amb el motor engegat. El Gordon havia entrat, després de deixar el cubell d’escombraries al carrer, a punt per a la recollida de l’endemà.


  —Sisplau, inspector Bradley. Vagi a mirar-ho. Sisplau —vaig dir en veu molt baixa.


  L’inspector va estirar el cinturó de seguretat, però es va aturar. El motor es va apagar i el policia va baixar del cotxe a poc a poc, movent el cap. Va mirar amunt i avall del carrer, després cap a mi, i va fer un sospir exasperat abans d’encaminar-se cap a la casa de la Penny i el Gordon. Es va parar un moment a l’entrada, va contemplar la casa, va donar la volta al cotxe i després va caminar cap a la finestra, fent pantalla amb les mans davant dels ulls per protegir-se del sol.


  —Va, va… Ho has de veure! Sisplau! —vaig dir.


  Va mirar primer el vidre gran i després es va atansar més a la porta principal i es va inclinar per observar un racó. Es va estar immòbil un moment i, de sobte, va arrencar la ràdio del cinturó i es va posar a cridar alguna cosa amb una veu intensa.


  Vaig seure, vaig deixar anar un sospir llarg i vaig somriure mirant l’ull del lleó de paper de la paret que tenia a la mà. L’alleujament que sentia era immens.


  Ho havia vist.


  Jo ho havia vist, el Jake ho havia vist, i ara l’inspector Bradley també ho havia vist.


  Era allà, al racó del vidre lateral, amb prou feines visible si no et col·locaves en un angle concret i el sol no era en una certa posició.


  Era l’empremta d’una mà enganxosa de nen.


  34

  L’ARREST


  ELS RESIDENTS DE CHESTNUT CLOSE anaven sortint de les seves cases per observar els esdeveniments que es produïen al número u. Hi havia dos policies al final del carrer que mantenien a ratlla el públic. La Melody i la seva mare eren a l’entrada de casa seva agafades del braç.


  —No m’ho puc creure —va dir la mare—. La Penny i el Gordon? La Penny i el Gordon?


  El pare va passar el braç per l’espatlla de la mare i jo vaig estar temptat d’agafar-li fort la mà, però no ho vaig fer.


  El cel blau turquesa havia adquirit un estrany to morat provocat per uns núvols negres que planaven sobre nosaltres. Era com si haguessin cobert el carrer sense sortida amb una manta gran i fosca. Finalment, l’onada de calor estava cedint.


  La Sue era davant de casa seva, agafada del braç del Jake. Ell no semblava gaire còmode però tampoc s’apartava. El vaig mirar, em va somriure i jo l’hi vaig tornar.


  Es va obrir la porta del número set i la Hannah i el senyor Jenkins van caminar fins al final del seu jardí. La Hannah fregant-se la panxa, com sempre. Es van parar a la tanca i el senyor Jenkins es va posar darrere la Hannah i la va abraçar.


  —Estàs bé aquí fora, Matthew? —va preguntar la mare mirant-me.


  Vaig assentir.


  A la nostra esquerra, el senyor Charles s’estava al costat dels seus rosers, que tenien poques flors i pansides. La Casey li agafava la mà, amb els ulls fixos en la casa de davant; la Melissa Dawson era al llindar de la casa amb el Teddy al maluc. La Melody va travessar el carrer corrent cap on era jo.


  —Com pot ser que no ens n’adonéssim, Matty? Com pot ser que el Teddy fos tan a prop?


  Es va recollir els cabells darrere les orelles. Només era a un pam de distància, i per això vaig fer un passet a l’esquerra perquè no em toqués sense voler.


  —Mira! —va dir.


  Es va obrir la porta i va aparèixer el Gordon amb una camisa blau clar i uns pantalons beix… i manilles. El policia el va portar al cotxe i el Gordon ens va mirar a tots els que l’observàvem. Es va tapar la cara amb les mans mentre el policia l’ajudava a entrar al cotxe.


  Mentre el cotxe s’allunyava vaig mirar cap a la porta del costat i vaig veure que la Melissa i el Teddy havien entrat a casa.


  —Semblava tan tranquil —va dir la mare—. Com pot estar tan serè amb el que han fet? Amb tot el dolor que han causat?


  El pare no va dir res, només li va fregar el braç.


  Uns segons després, va sortir ella. Estava immaculada. Un policia la va guiar i la Penny portava les mans emmanillades a un costat, com si fossin un mer accessori. No va mirar cap on érem però quan estava a punt d’entrar al cotxe, el senyor Charles li va cridar.


  —Per què, Penny? —va dir mig ennuegant-se—. Per què ens vas fer una cosa així?


  Ella el va mirar per sobre el sostre del cotxe i després va mirar totes les nostres cares a poc a poc.


  —El volia cuidar com hauria de fer una mare com cal —va deixar anar. I llavors els seus ulls es van posar en la nena que agafava la mà del senyor Charles.


  —Oi que sí, Casey?


  Després que el cotxe de policia se n’anés tots vam sospirar alleujats.


  —Què ha volgut dir? Ho sabia la nena? —va dir la mare.


  El pare va arronsar les espatlles.


  —L’acaben d’arrestar; segurament diria qualsevol cosa.


  —Encara no ho puc pair. La Penny.


  El pare va riure amb sarcasme.


  —Feia anys que et deia que era una creguda, Sheila. És evident que es pensa que és millor que ningú.


  Van entrar i ens van deixar sols a la Melody i a mi. Un llampec ens va il·luminar com el flaix d’una càmera i vaig xiuxiuejar molt baixet.


  —Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu…


  Un tro greu va retrunyir en la distància.


  —A deu milles de distància! —va dir la Melody, que havia escoltat com comptava.


  —A dues, de fet —vaig dir—. S’han de dividir els segons per cinc. M’ho va dir el pare una vegada.


  La Melody semblava impressionada.


  —Les tempestes són més properes del que ens pensem, eh?


  El tro va tornar a retrunyir i la Melody va xisclar.


  —Ja ens veurem, Matty! —va dir i va córrer al número tres. La seva mare la va rebre rient i la va estirar pel braç cap a dins de casa. Van començar a caure gotes de pluja que van deixar cercles foscos a l’asfalt, i vaig mirar el carrer buit mentre la pluja repicava sobre el paviment calent. El llum de la vella Nina brillava més que mai en la penombra. I llavors es va obrir la seva porta.


  Es va quedar quieta, amb el gatet arraulit al coll, i llavors va fer un gest amb el dit perquè m’hi acostés. Vaig ficar les mans a les butxaques, vaig obrir la seva tanca amb el colze i vaig caminar a poc a poc fins a la gran porta negra. La vella Nina duia un coloret rosa pàl·lid a les galtes i els seus ulls eren d’un verd brillant i viu. El gatet se li va regirar als braços i ella li va fer un petó ràpid al cap. Va mirar ràpidament el carrer i se’m va acostar.


  —Sé que segurament no em faràs… —va començar, però va parar per escurar-se la veu abans de continuar—. Sé que segurament no faràs gaire cas d’una vella com jo, però t’ho diré igualment.


  Se li va il·luminar la cara amb un somriure.


  —M’has estat observant des d’aquella finestra d’allà.


  Hi va haver un altre llampec i es va sentir el retruny d’un tro tan greu que se’m va encongir el cor.


  —Em… Em sap molt de greu —vaig començar, però va fer un gest per fer-me callar.


  —No, no, no, no pateixis per això. És maco veure com tothom fa la seva vida, oi? Què m’has de dir! Jo també observo la gent de vegades quan em sento sola. La vida no sempre és fàcil, oi, Matthew?


  Va callar i la seva cara es va tornar borrosa perquè se’m van omplir els ulls de llàgrimes. No era conscient que sabés com em deia.


  —Jo també he passat males èpoques. La meva vida no ha estat precisament un camí de roses, t’ho asseguro. —Va fer una rialleta, però els seus ulls eren tristos. Mirant cap al seu llum taronja brillant, va callar un moment i va respirar unes quantes vegades. Jo estava xop i amarat i tenia els cabells enganxats a la cara i només volia anar-me’n a casa. Vaig bellugar els peus i es va girar ràpidament cap a mi, amb les arrugues dels ulls molles de llàgrimes. Llavors, a poc a poc, em va agafar el canell i el va estrènyer fort amb la mà. El volia enretirar però em va mirar als ulls i em vaig quedar quiet—. Escolta’m, Matthew. Escolta el que et diré i veuràs que les coses tenen més sentit.


  Vaig esperar; tenia el front arrugat i em va estrènyer el canell amb més força.


  —No esperis mai que passi una tempesta. Has de sortir i ballar amb la pluja.


  Els seus ulls van escrutar els meus.


  —Ho entens? —va dir.


  Vaig pensar-hi un moment, tremolant, i llavors vaig fer que sí. Somrient, em va deixar anar el braç i va entrar. La porta es va tancar i em vaig girar i vaig tornar a casa.
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  LA CASEY


  
    Divendres, 1 d’agost. 17.41 h. Habitació. Fresc i ennuvolat.


    Nombre de nens jugant al jardí del senyor Charles = 2


    Nombre de lleons de paper de paret = 0


    Nombre de veïns arrestats en aquest moment = 2

  


  Tornava a ser a taula amb els pares. La mare havia estat hores fora recollint informació de l’agent Campen i alguns veïns i es moria de ganes d’explicar-ho.


  —Es veu que la Penny va veure el Teddy jugant sol al jardí del senyor Charles i s’hi va acostar per veure si estava bé…


  —Aquella dona sempre està ficant el nas on no li demanen —va dir el pare abocant salsa de tomàquet al plat—. No vaig entendre mai per què hi tenies tractes, Sheila.


  La mare no li va fer cas.


  —Va mirar per la finestra i va veure el senyor Charles dormint a la butaca i la Casey a terra jugant amb una nina.


  —O sigui que la Casey hi era? —va dir el pare.


  —Un moment, un moment, Brian! —va dir la mare bellugant-se a la cadira—. D’això es tracta! La Penny va decidir endur-se’l a casa per vigilar-lo, així que va agafar el Teddy i abans d’endur-se’l va saludar la Casey amb la mà! La va saludar!


  El pare va deixar la forquilla.


  —Què? O sigui que la nena sabia exactament on era el Teddy?


  Vaig menjar la pasta en silenci.


  —No ho sé, Brian. La Casey ho ha negat. I la Penny és una dona desesperada! Vols dir que no diria qualsevol cosa que la fes quedar més bé?


  La mare va agafar la forquilla i la va tornar a deixar, estava massa esverada per menjar.


  —La Penny ha explicat a la policia que només pretenia vigilar-lo una estona perquè el senyor Charles pogués descansar. No tenia intenció de quedar-se’l tant de temps.


  —No, no, no —va dir el pare—. Això sí que no m’ho crec. Aquella dona va allunyar els seus propis fills perquè interferia massa en les seves vides, com si volgués demostrar que era una mena de mare excepcional. No, el que va passar va ser que va veure el Teddy i va pensar: «Jo el cuidaria millor». Tant se li’n fotien els altres i per això se’l va endur. Res més.


  El pare es va ficar una cullerada ben plena de puré de patates a la boca.


  La mare va continuar.


  —No se’n van ni adonar que ja teníem l’helicòpter de la policia volant per sobre i, en lloc de dir la veritat, la Penny va convèncer el Gordon per quedar-se el nen una mica més. Va dir a la policia que el senyor Charles no servia per res.


  La mare em va mirar.


  —Te’n recordes quan van empènyer el Teddy dins de l’estany? La Penny va dir que el senyor Charles estava massa ocupat xerrant amb ella per adonar-se que el seu nét estava en perill. Va dir que si tu no haguessis picat al vidre, el Teddy s’hauria ofegat.


  Vam callar tots un moment mentre menjàvem.


  —El Gordon sempre ha sigut un calçasses —va dir el pare, després de rumiar-s’ho—. No li ha plantat mai cara.


  La mare va anar a buscar un got d’aigua.


  —Doncs al final ho va fer. Quan ella va començar a fer plans per endur-se el nen a l’estranger, el Gordon no va poder més. Va sortir mentre ella dormia i va deixar el Teddy al jardí. I aquí és on vas entrar tu, rei.


  La mare em va fer un gran somriure.


  —La Sue Bishop farà una graellada la setmana vinent per celebrar-ho. Ha convidat tots els veïns. Estarà bé, oi? Vindràs, Matty? La Melody i el Jake hi aniran.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig fer que no amb el cap i tots vam continuar menjant.


  O sigui que la Casey havia negat haver vist la Penny Sullivan aquell dia. No sabia si el senyor Charles o la seva mare o la policia s’ho creien. No sabia si s’ho creia ningú.


  Jo segur que no.
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  LA TERÀPIA


  —DIRIES QUE LA DOCTORA RHODES està casada?


  Tant me feia si ho estava com si no. En aquell precís moment la pell em coïa com si m’hagués de morir i l’únic que volia era que la mare girés el cotxe i tornéssim a casa. Els genolls em tremolaven descontroladament.


  —Em sembla que té una filla —vaig dir.


  —Ah, sí? Quants anys deu tenir?


  M’imaginava que la doctora Rhodes no anava a la mateixa perruqueria que la mare i per això estava fora del seu radar de xafarderies. Vaig mirar per la finestra mentre passàvem pel costat d’una dona que duia un nen petit agafat de la mà.


  —Has sentit la Melissa i els nens quan han marxat aquest matí a l’aeroport?


  Vaig assentir. A les 6.22 h. M’havien despertat uns copets a la paret. Només tres.


  Tap, tap, tap.


  Dos minuts després s’havia engegat un cotxe i havia sentit la Melissa, la Casey i el Teddy Dawson que marxaven. La Melissa se’ls havia endut a Nova York. No volia perdre’ls de vista. Havia decidit contractar una mainadera als Estats Units perquè els cuidés mentre ella fos a la feina.


  Vam parar en un espai a la punta de High Street i em van venir ganes de vomitar. Vaig mirar la mare i ella es va posar els dits davant dels llavis i després els va posar a prop dels meus. Era el més semblant a un petó que em podia fer.


  —Sigues fort, Matthew —va dir—. Ho pots fer, d’acord?


  Em vaig quedar quiet un moment, intentava pensar una excusa per no baixar del cotxe, perquè la mare fes mitja volta i em portés a casa. Al costat del cotxe hi havia un contenidor d’escombraries amb un cartell d’un nen desaparegut enganxat al costat. Els ulls vidriosos del Teddy em van mirar.


  Vinga, Peixet.


  La doctora Rhodes em va rebre amb un somriure enorme i vaig seure en un sofà marró de pell i vaig mirar el rellotge de la paret.


  —Gràcies per venir, Matthew, i et felicito. Sé que t’ha costat molt.


  Somrient, em va fer un cop de cap i de sobte em vaig sentir com si fos un convidat en un magazín de la tele.


  —Som-hi, doncs, comencem? —La doctora Rhodes va callar per posar-se les ulleres i vam començar.


  Primer va dir que volia que expliqués com em sentia quan entrava en contacte amb alguna cosa que considerava bruta. Em vaig sentir ridícul, però al cap de poc vaig veure que no es riuria de mi, i li vaig dir que bàsicament em sentia com si m’hagués d’explotar el cor.


  Vam parlar de les meves cinc pors principals i ella va dibuixar una escala i em va fer puntuar cada por segons com em feia sentir:


  
    	Tocar manetes/baranes públiques sense guants - Nivell d’ansietat 7


    	Tocar un cubell d’escombraries sense guants - Nivell d’ansietat 8


    	Tocar el Nigel sense guants - Nivell d’ansietat 9


    	Tocar una altra persona sense guants - Nivell d’ansietat 9


    	Fer un petó a una altra persona - Nivell d’ansietat 10

  


  No vaig esmentar els meus problemes amb deu-mestres o el fet que tingués un bocí de paper de paret en forma d’ull de lleó amagat a la butxaca perquè em portés sort.


  Vam parlar molta estona sobre què desencadenava les meves ansietats i després va deixar el quadern i es va treure les ulleres.


  —Pel que m’has explicat, crec que la teva por als gèrmens està molt relacionada amb la por a transmetre una malaltia a una altra persona. El que t’amoïna no és estar malalt tu, sinó fer emmalaltir els altres. És correcte?


  Tornava a parlar d’aquell «pensament màgic». Com ho sabia? Va inclinar el cap abans de clavar-me l’estocada final.


  —Em voldries parlar d’això?


  Em vaig escurar la gola. Se’m van escalfar i humitejar els ulls: vaig parpellejar per desfer-me de les llàgrimes.


  —Si… Si no netejo… Si paro de netejar em posaré malalt i algú de prop es podria morir. Per culpa meva.


  La doctora Rhodes va assentir.


  —Entesos. Quines proves tens que puguin demostrar aquesta teoria?


  Em vaig fregar la cicatriu de la cella i vaig notar la profunda clivella que hi tenia, que era l’única prova que necessitava. El punt que no podia parar de tocar-me des que era petit. Vaig arronsar les espatlles. La doctora Rhodes va parpellejar… una vegada, dues, i una altra vegada. Hauria volgut que el silenci m’ennuegués. Ella no em deixaria escapar sense contestar, com feien els pares.


  —El nadó de la mare es va morir —vaig dir amb la veu tremolosa—. Per culpa meva.


  Sabia que em posaria a plorar en qualsevol moment i vaig intentar empassar-me les llàgrimes.


  —Entesos —va dir la doctora Rhodes repenjant la barbeta al puny—. Continua.


  Vaig respirar fondo.


  —Quan tenia set anys em vaig despertar de nit i em trobava malament. Em vaig quedar estirat una estona, perquè em feia por moure’m i no volia vomitar. Sap què vull dir?


  La doctora Rhodes va assentir.


  Feia uns minuts que estava estirat al llit molt quiet escoltant els sorolls que em feia la panxa i esperant que em passés aquella sensació de malestar, però no em va passar i per això vaig cridar la mare. Estava al final de l’embaràs i va trigar una mica a arribar, però finalment va aparèixer i es va quedar al llindar de la porta.


  —Què passa, Matthew? —va dir endormiscada. La llarga camisa de dormir blanca li tibava a la panxa, com si retingués un globus, i hi tenia les mans posades a sobre.


  —No em trobo gaire bé —vaig dir intentant no moure’m.


  Va encendre el llumet i va seure al meu llit i la panxa em va rondinar quan el matalàs es va moure. Em va posar la mà ampla al front i em va fer esgarrifar.


  —Estàs cremant, rei. T’aniré a buscar alguna cosa. Espera’t un moment que em desperti.


  Tenia els ulls mig tancats i en lloc de despertar-se semblava que s’hagués de tornar a adormir allà mateix, asseguda al meu llit. Vaig esperar un parell de segons, veient com li queia el cap endavant; els ulls li pesaven més i més. Vaig empassar saliva una vegada, dues, però no em vaig poder aguantar més i em vaig girar de costat i vaig vomitar pel costat del llit, com si fos en una barca i m’hagués marejat. La moqueta, l’edredó, la tauleta de nit i el braç dret i la cama dreta de la mare es van esquitxar de vòmit.


  —Oh, Matthew! Brian! BRIAN!


  Sabia que no estava enfadada, només esgotada per l’embaràs i perquè l’havia despertat en plena nit. Es va presentar el pare amb pantalons i tot despentinat.


  —Oh, Matthew! Uf, quin desastre. Vine, que et rentarem.


  El pare va desfer el llit mentre jo anava al lavabo i vomitava al vàter i m’esgarrifava de febre.


  L’endemà al matí em vaig despertar trobant-me encara pitjor. Em coïa la pell i em feia mal tot el cos, des de les parpelles a les puntes dels dits. Vaig anar al lavabo i quan em vaig veure al mirall vaig fer un xiscle. Tenia la cara plena de taques vermelles brillants: n’estava ple. Em vaig aixecar la samarreta i em vaig mirar el pit. Era com si em sorgissin de la pell davant dels meus ulls. Vaig cridar la mare, però aquesta vegada el pare va arribar primer, amb la cara aterrida. Quan em va veure el pit va riure.


  —Tens la varicel·la! No passa res. Només és la varicel·la, Matty.


  La mare va aparèixer darrere d’ell.


  —Ja era hora! Em pensava que no l’agafaries mai —va dir somrient.


  El pare la va mirar amb les celles arrufades i va fer un cop de cap en direcció a la seva panxa d’embarassada, però la mare va fer un gest displicent com dient «no passa res».


  —Tranquil, Brian. Ja vaig passar la varicel·la. Em vaig a vestir.


  Tenint en compte que faltava una setmana perquè nasqués el nen, la mare es va portar molt bé. Em va cuidar com una infermera professional, posant-me draps freds al front quan em pujava la febre, donant-me el menjar que em venia de gust quan vaig recuperar la gana i fregant-me les taques, que em tornaven boig de picor, amb una pomada espessa rosa. Però al cap d’uns dies les coses es van torçar. Estava estirat al sofà de baix llegint un còmic quan vaig sentir que la mare parlava pel telèfon de la cuina. Intentava parlar en veu baixa però tenia un to alarmat.


  —Em surt sang, Brian. Tinc por… Sí, sí, he avisat un taxi… Ho sé, ho sé, però estic molt amoïnada… Ara vénen la Penny i el Gordon i s’estaran amb ell.


  Se li va esquerdar la veu i vaig sentir que plorava baixet al rebedor. Es devia asserenar perquè no tenia llàgrimes quan va entrar a la sala per dir-me que no em preocupés.


  La Penny i el Gordon van arribar i ella va ajudar la mare a pujar al taxi. Va posar dues bosses al maleter, una per a la mare i una per al nadó, i en acabat el taxi va marxar. Mentre la Penny tancava la porta, em vaig mossegar el llavi per no plorar. Amb les presses, la mare s’havia oblidat de dir-me adéu.


  Em vaig eixugar les llàgrimes de la cara i vaig mirar la doctora Rhodes.


  —Es va morir per culpa meva. Vaig estar malalt i li vaig encomanar a la meva mare i després el nen va morir. Si no hagués estat malalt, si no hagués portat gèrmens, el Callum no s’hauria mort.


  Em vaig tapar la cara amb una mà i vaig sanglotar. La doctora Rhodes em va anar donant mocadors de paper fins que em vaig calmar.


  —No va ser culpa teva, Matthew. A la gent li passen desgràcies constantment i de vegades no hi ha cap raó. Però això t’ho puc dir amb seguretat: la mort del teu germà no va tenir res a veure amb la teva malaltia o amb la varicel·la.


  Vaig assentir. Entenia el que deia però una part enorme del meu cervell encara no s’ho creia. Era com si aquella secció tingués el seu propi cablejat i s’inventés coses per turmentar-me.


  —Avui m’ho has explicat tot molt bé. N’has parlat alguna vegada amb els teus pares?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Per què no t’ho rumies i els hi expliques, Matthew? Els ajudaria a entendre com et sents.


  No vaig dir res però vaig assentir i em vaig tornar a eixugar els ulls. Estava tan cansat que em podria haver arraulit al seu sofà i quedar-me adormit allà mateix.


  Em va dir que l’única manera que tenia de superar les meves pors era afrontar-les de cara i posar-me en les situacions que em feien sentir més incòmode. Havia de fer el contrari del que el meu cap em deia que fes. Així entrenaria el meu cervell perquè entengués que les coses que em feien tanta por no eren tan terribles. Em va dir que al llarg de les setmanes següents em donaria exercicis per fer, i que si treballava de valent i m’ho prenia seriosament veuria els resultats molt aviat. Li vaig dir que ho trobava aterridor i ella va somriure. Vaig mirar el rellotge i vaig veure que eren les 10.27 h. El minut de la mala sort havia passat i no me n’havia adonat.


  —Ho has fet molt bé, Matthew —va tornar a dir somrient i va tancar el quadern—. Quines il·lusions tens de cara al futur?


  Crec que esperava que digués alguna cosa com que volia viatjar, casar-me, tenir un parell de fills, un gos Labrador negre, un Audi ben llampant a l’entrada. Coses d’aquestes. Però només vaig arronsar les espatlles.


  —No ho sé —vaig dir.


  Va deixar el quadern a la taula i va dir que, abans d’acabar, volia explicar-me una història breu. Es va apujar les ulleres sobre els cabells pèl-rojos, es va acomodar i em va mirar com si estigués a punt d’explicar-me un conte d’abans d’anar a dormir.


  —Hi havia una vegada un nen que es deia Timothy que tenia la teva edat i s’assemblava a tu en moltes coses. Cada matí es preparava per anar a l’escola com els altres nens, però després de dir adéu a la seva mare agafava una gorra de punt taronja amb borla que tenia penjada d’un ganxo a l’entrada. Se la posava, es mirava al mirall, i se n’anava a l’escola.


  »Com et pots imaginar, portar una gorra de punt taronja amb borla a classe tot el dia i cada dia el convertia en el blanc de moltes burles dels altres nens. No es cansaven mai d’escarnir-lo i riure-se’n i dir-li coses horribles als passadissos, però el Timothy no es desanimava. Cada dia quan sortia de casa, sense fallar mai, es posava la gorra.


  »Un matí, abans que arribés el professor per donar una lliçó de geografia excepcionalment avorrida, una noia malcarada que es deia Tabitha es va aixecar amb les mans als malucs i va escridassar el Timothy, que seia al fons de la classe amb la gorra de punt amb borla, com sempre.


  »—Ei! Timothy! Per què portes aquesta gorra cada dia?


  »Tota la classe es va trencar de riure i tots van mirar el Timothy, que estava assegut en un racó tot sol, amb la gorra tan enfonsada al cap que li arribava a les celles. El noi va aixecar el cap, i va somriure als que el miraven i tothom va callar.


  »—Per què? Home, per protegir-me de les serps verinoses, evidentment.


  »La classe encara va riure més i quan a la fi es van calmar, la Tabitha va tornar a cridar.


  »—Ets estúpid o què? No hi ha serps verinoses a l’escola!


  »Tothom va callar, esperant amb ganes la resposta del Timothy. El noi els va tornar a somriure.


  »—No n’hi ha, tens raó! —va dir, amb un somriure de complicitat—. Però això és perquè porto la meva gorra taronja de la sort, oi?
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  HO EXPLICO ALS PARES


  AQUELL VESPRE EM VAIG QUEDAR al replà de l’escala escoltant els pares, que estaven mirant la televisió. Tenien posada una sèrie d’humor i el pare reia de tant en tant.


  Vaig mirar dins del despatx i al carrer. El llum de la vella Nina estava encès, i es veien pampallugues a la seva sala, cosa que volia dir que ella també mirava la tele. Vaig pensar en el que m’havia dit: que no esperés que passés la tempesta sinó que sortís a ballar sota la pluja. Sabia què volia dir. No em podia mantenir al marge, havia de participar. Vaig respirar fondo i vaig baixar.


  —Matthew? Què hi ha? —va dir la mare amb els ulls sorpresos, quan em vaig posar davant del televisor.


  —Perdoneu, però necessito parlar amb vosaltres —vaig dir—. Us he d’explicar una cosa.


  El pare va apagar la tele de seguida i es van quedar tots dos expectants. Em vaig fregar les mans i em vaig clavar el dit gros al palmell.


  —Netejo perquè… Netejo perquè em fa patir que si no ho faig algú es morirà.


  La mare va fer un sospir petit i va agafar el braç del pare.


  —Què vols dir? —va preguntar el pare.


  No el podia mirar. Sabia que si li veia els ulls, callaria i fugiria. Vaig continuar.


  —Tinc la idea que, si no netejo, si no em desfaig de tots els gèrmens, em podria posar malalt…


  Em vaig escurar el coll.


  —I si em poso malalt us ho podria encomanar i us podríeu morir. Com el Callum.


  La mare es va tapar la boca amb la mà. Em vaig empassar el nus que tenia a la gola encara sense mirar-los als ulls.


  —Em vaig posar malalt una vegada. Quan estaves embarassada, mare, te’n recordes? Et vaig vomitar a sobre quan vaig tenir la varicel·la.


  La mare va assentir amb la mà encara davant de la boca.


  —Després d’allò, vas anar a l’hospital i… i… vas perdre el nen. —Em vaig posar a plorar—. No sé com ni per què, però des de llavors vaig sentir que era culpa meva. Vaig sentir que el Callum s’havia mort perquè em vaig posar malalt.


  Vaig esclatar a plorar. La mare se’m va acostar i el pare es va aixecar.


  —Oh, Matthew!


  —I és per això que netejo tant. Per això necessito guants perquè no se m’embrutin les mans de gèrmens. Perdona’m pels guants, pare. Sé que no els suportes.


  El pare no podia parlar. Només va assentir.


  —Però és que els necessito. Els necessito per no matar ningú més com vaig matar el Callum.


  Els sanglots em sacsejaven el cos i em pensava que no pararia mai.


  —Matty, no va ser culpa teva, és clar que no —va dir la mare agafant-se la barbeta amb els dits—. Va ser una d’aquelles coses que passen, no va tenir res a veure amb la teva malaltia o que vomitessis o que tinguessis la varicel·la. La vaig passar quan era petita o sigui que segurament estic immunitzada!


  Va fer un pas cap a mi, però vaig recular.


  —Per què ho has mantingut en secret tot aquest temps? —va dir el pare—. Per què no ens ho vas dir?


  Em vaig calmar una mica.


  —No podia… No us ho podia explicar. I llavors la Hanna, la veïna, es va quedar embarassada i… i encara va ser pitjor.


  La mare es va posar a plorar, somrient entre llàgrimes i assentint a tot el que deia.


  —Li vaig escriure una nota, mare —vaig dir—. Li vaig deixar al costat del seu àngel abans d’anar a escola.


  —Ah, sí? —va dir eixugant-se els ulls—. No ho sabia.


  Vaig assentir.


  —Li vaig dir que era culpa meva que no hi fos i li vaig dir… i li vaig dir que em sabia molt greu.


  —Oh, Matthew.


  —Em recuperaré, mare, pare. De debò que sí. —Vaig agafar aire i em vaig eixugar els ulls—. La doctora Rhodes m’ajudarà. Em va dir que hauré de treballar molt, però que me’n sortiré.


  —I és clar que te’n sortiràs, fill.


  El pare va estirar els braços per abraçar-me, amb un somriure enorme mentre li lliscaven les llàgrimes galtes avall.


  —Encara no estic curat, pare. No exageris —vaig dir rient, i vaig recular.


  I aleshores els pares van riure amb mi. Vam riure d’una cosa que feia quatre anys que feia desgraciada la meva vida.


  —Estic orgullós de tu, Matty. Ho saps, oi? Estic molt i molt orgullós de tu —va dir el pare amb la veu tremolosa.


  Li vaig somriure.


  —Gràcies, pare.


  —I si necessites que faci alguna cosa, Matthew, només ho has de dir, entesos? El que sigui! Puc venir i parlar amb la teva escola i explicar-los el que passa. No cal que continuem tenint secrets —va dir la mare.


  —D’acord —vaig dir fregant-me les galtes amb la màniga.


  Ho havia fet. Els ho havia explicat. Finalment els ho havia explicat. Se’m van enfonsar les espatlles i vaig sentir que la tensió que tenia constantment a l’estómac s’afluixava una mica. Estava cansat, molt cansat.


  El pare va passar un braç per les espatlles de la mare i tots dos em van mirar.


  —De fet, podries fer una cosa per mi, mare?


  Vaig buscar a la butxaca de darrere i vaig treure el trosset de paper de paret que hi havia guardat per sentir-me segur. Perquè em donés seguretat.


  —Ho pots llençar?


  Vaig posar l’ull del lleó de paper de la paret a la seva mà.


  —Què és? —va preguntar mentre el mirava.


  Vaig sospirar.


  —No és res. Ja no ho necessito.


  Vaig somriure a les seves cares perplexes i després vaig pujar a la meva habitació.


  Ara sabia la resposta a la pregunta de la doctora Rhodes sobre les meves il·lusions per al futur. Vaig obrir el meu quadern i vaig començar en una pàgina en blanc.


  
    Les meves il·lusions per al futur


    de Matthew Corbin


    Un dia vull baixar, agafar la mare i fer-li una abraçada molt forta. Ella plorarà, suposo, i la deixaré perquè es calmi i aniré a buscar el pare. Li donaré un bon cop a l’esquena i diré: «Fem una partida de billar o què?».


    La mare ens cuinarà un bon rostit per sopar, i traurà el nas al porxo de tant en tant per veure com va la partida. Ens asseurem a taula mentre el Nigel ronca, fregant-se contra les meves cames, encantat de veure’m. Després, tips de menjar, ens asseurem al sofà i veurem una pel·lícula antiga divertida que ens farà riure a tots.


    Aquesta és la meva ambició.


    Així és com vull que sigui la meva vida.


    Vull baixar i tornar a formar part dels vius.
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  LA BARBACOA DE LA SUE


  SENTIA LES RIALLES DES DE LA MEVA HABITACIÓ.


  De tant en tant una bafarada de fum gris arribava a la meva finestra i es dispersava en el no-res. La graellada de la Sue per celebrar el retorn del Teddy sa i estalvi estava en marxa.


  Sota un arbre del jardí de darrere de ca la Hannah i el senyor Jenkins hi havia un cotxet de nen buit. El petit Maxwell havia arribat tres setmanes abans, un diumenge a la nit, amb un pes de tres quilos i mig. La parella estava encantada de la vida i la cara de la Hannah tenia un somriure immens permanent. L’havia observat mentre embolicava amb compte el seu fill acabat de néixer amb una manta blanca prima abans d’anar a la festa.


  El senyor Charles havia marxat feia vint minuts i els pares poc després. Per descomptat, havien intentat que els acompanyés però els havia dit que preferia quedar-me.


  Tanta gent.


  Tants gèrmens.


  No podia.


  
    Dimecres, 6 d’agost. 19.02 h. Despatx. Assolellat.


    La Melody i la seva mare acaben de sortir de casa. Sembla que van a la festa del número cinc. La Claudia porta una ampolla de vi i la Melody una safata de brownies de xocolata.

  


  La Melody s’havia recollit els cabells dalt del cap d’una manera que no li havia vist mai. Portava un vestit groc clar i sandàlies marrons. Estava maca. Van pujar per l’entrada de cal Jake i van donar la volta a la casa cap a darrere i llavors es va sentir un xiscle d’alegria de la Sue. Vaig buscar alguna altra cosa per anotar però no estava de gaire humor i vaig deixar el quadern.


  Es va obrir la porta de la Rectoria i va sortir la vella Nina amb un pomet de flors que devia haver agafat del seu jardí. Va baixar pel camí, mirant als costats ansiosament i tocant-se els cabells. Es va parar davant de la tanca i va mirar directament cap on era jo. Li vaig correspondre la mirada. Hi havia por als seus ulls. Llavors va separar els colzes del cos en un angle recte i va fer una pirueta divertida.


  «Què fa?».


  Se li va enrojolar la cara. Estava fent el ridícul però va continuar amb els seus passos de ball. Quan va parar, em va mirar i va somriure; en acabat, va anar a la festa de la casa dels veïns.


  Ho vaig entendre. Ballava.


  Em pensava que tothom es giraria quan entrés al jardí però, fora d’algunes celles aixecades, ningú no va reaccionar gaire.


  —Oh, Matthew, quina alegria! Gràcies per venir. Vols beure alguna cosa? —va dir la Sue.


  Vaig fer que no amb el cap, amb les mans amagades sota les aixelles.


  —No, no, gràcies —vaig dir.


  La mare enraonava amb el senyor Charles i em va mirar i va somriure. El pare ajudava amb la graella el germà gran del Jake, el Leo, i em va saludar amb la mà a través del fum. La vella Nina va deixar les flors sobre una taula i em va fer un cop de cap, i després es va girar i va caminar pel costat de la casa en direcció a la Rectoria. Es veu que no es volia quedar.


  La Melody va aparèixer davant meu, fent bots.


  —Matthew! Has vingut!


  —Hola, Melody.


  —Vols menjar alguna cosa? Tenen unes hamburgueses que són una passada!


  Va fer cara d’emoció quan va dir «passada» i em va fer riure.


  —No, no tinc gana, gràcies.


  Va venir el Jake amb la cara molt vermella i el petit Maxwell embolicat amb la seva manta blanca.


  —La Hannah me l’acaba de donar! Què vol que en faci?


  Va gronxar el nen afectuosament.


  —Res! El que fas ja està bé —va dir la Melody rient.


  —I si es desperta? —va dir el Jake, cada vegada més atabalat—. I si es posa a plorar?


  El senyor Jenkins era al costat de la tanca. Tenia un ull permanentment posat sobre el seu nou fill. No crec que li fes gaire gràcia que el tingués el Jake.


  —A mi em sembla que de moment ho fas molt bé —vaig dir.


  El Jake mirava atentament el nen adormit.


  —No ho sé. No para de parpellejar. Això vol dir que té gasos? No em fa gens de gràcia. El tornaré a la Hannah.


  La Melody i jo vam observar com caminava amb compte entre els convidats i les taules i les cadires sense deixar de gronxar el nadó.


  —Està bé, oi? —va dir la Melody eixugant-se els llavis amb un tovalló—. Em sembla que només vol fer amics, oi?


  —Sí, em sembla que tens raó —vaig dir—. Només necessita una altra oportunitat.


  Vam veure com deixava el Maxwell a la Hannah, i reia quan se li entortolligaven els braços. Ens va mirar i va somriure, movent el cap mentre anava cap a la barbacoa a buscar més menjar.


  No em volia quedar gaire estona. Només volia saludar la Melody i el Jake, i demostrar als pares que intentava canviar.


  —I tu què, Matthew? Com estàs? Creus que tot anirà bé?


  Vaig empassar saliva tot mirant els convidats que menjaven i enraonaven. Aquelles persones eren el meu món, els meus veïns, els meus amics.


  Vaig mirar la Melody.


  —Crec que tot anirà bé —vaig dir.


  AGRAÏMENTS


  AQUEST LLIBRE NO EXISTIRIA SI NO HAGUÉS tingut un equip tan bo darrere meu animant-me.


  No hi hauria hagut nen peix si no hagués conegut la gran doctora Isabel Rogers. Em va obrir els ulls sobre l’afebliment que comporta el trastorn obsessivocompulsiu. Isabel, gràcies per transmetre’m els teus coneixements i inspirar-me tantes idees. Els teus missatges de suport aquells primers dies em van fer tirar endavant. També vaig treure molta informació de la pàgina web OCD-UK (www.ocduk.org) que ofereix un suport increïble als infants i adults afectats per TOC.


  A l’equip de Middleditch (la Clare, en Jeff, la Grace i l’Ella), gràcies per llegir els primers esborranys i pel vostre ànim i suport. De fet, gràcies a tota la meva família i els meus amics, que «m’aclamaven» des del començament i em donaven copets a l’esquena. No diré noms però el que és segur és que hauria defallit sense vosaltres; ja sabeu qui sou!


  A l’Andrew i la Sarah Bryce, gràcies per deixar-me escriure a les vostres precioses cabanes de fusta del Suffolk Escape en les escasses ocasions que n’hi havia alguna de buida. Un refugi per a escriptors seria fantàstic, oi?


  En Dick Kirby em va respondre moltes preguntes sobre qüestions policials. Gràcies! Sens dubte, qualsevol error és meu per no haver escoltat com cal!


  El fet de poder donar les gràcies a aquestes persones per escrit es deu a un home, el meu agent, l’Adam Gauntlett. Adam, no oblidaré mai la teva trucada entusiasmada, a última hora de la tarda d’un divendres, dient que t’encantaria representar-me, tot i que encara no havies acabat de llegir l’esborrany. Gràcies per tot. També gràcies a la Silvia Molteni, que ha enarborat la bandera del nen peix per tot el món. Silvia, he guardat tots els teus correus d’«oferiment» perquè em fan somriure!


  Als meus magnífics editors, la Lauren Fortune a Londres (ànim Melody!) i en Nick Eliopulos a Nova York, gràcies a tots dos per millorar tant aquest llibre. El vostre entusiasme ha estat impressionant i no podria demanar dos editors més bons o més amables. Gràcies també a la Samantha Smith, la Fi Evans, la Lucy Richardson, la Jenny Glencross, en Peter Matthews i a tothom de Scholastic que ha treballat amb ganes per al llibre. No podia haver somiat un equip d’edició més sòlid.


  En Mike Lowery va il·lustrar la meravellosa coberta juntament amb el dissenyador Sean Williams. Gràcies a tots dos! Veure els meus personatges mirant-me des de la pàgina va ser una experiència meravellosa.


  Mare, el teu ànim i la teva fe en mi han estat crucials i és per tu que he tirat endavant. Espero que hi hagi prou lleó de paper de la paret per a tu, i sí, sé que t’agraden molt les parts divertides… Lynne, germana, gràcies per llegir i rellegir versió rere versió sense queixar-te (si més no a la cara). Aquest llibre és per a vosaltres dues, no cal dir-ho, i estic segura que el pare estaria orgullós de totes nosaltres.


  Gràcies al meu marit pel seu amor, pel seu suport i per dir-me que no defallís quan no trobava les paraules que volia. Gràcies per ser al meu costat i per creure sempre en mi.


  Finalment, gràcies als meus dos meravellosos fills, que m’han donat unes idees tan bones, han ofert la seva opinió d’experts després de llegir els primers esborranys i m’han rebut amb els braços oberts a la línia de meta. Us estimo molt a tots dos.


  Gràcies, equip. Ens n’hem sortit!


  LISA
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    LISA THOMPSON (Tasmània, 1969) és una escriptora australiana. Durant molts anys va treballar per a la ràdio de la BBC. Actualment viu amb la seva família a Londres.
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