
  


  
    
  


  
    En Nate, d’onze anys, i la seva mare han fugit de casa i s’amaguen en una cabana abandonada enmig d’un bosc. La mare li ha promès que tot anirà bé, però quan ella se’n va a buscar provisions i no torna, en Nate comença a preocupar-se. Que potser algú els ha seguit i ara l’està assetjant a ell des de la foscor? Just quan el noi se sent més indefens, apareix un vell conegut, en Sam, l’amic imaginari que tenia quan era petit…
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    Per a l’Stuart, en Ben i la Isobel

  


  Capítol 1


  LES NO-VACANCES


  M’encanta el costum que té la mare de cantar dins dels túnels. Jo en dic el «truc del túnel».


  Sempre ho feia quan anàvem a casa de l’àvia a un dels seus dinars de diumenge. Al cotxe, la mare posava la ràdio i tots dos cantàvem la cançó que estigués sonant, tot i que jo sovint m’havia d’inventar la lletra. Pel camí, havíem de passar per un túnel llarg i gris, i llavors la música començava a crepitar fins que al final desapareixia del tot. Jo parava de cantar, però la mare continuava. Jo l’observava des del seient del darrere mentre alçava la barbeta i sacsejava el cap perquè les notes agudes sonessin tremoloses. El túnel seguia i seguia, però la mare no parava de cantar, i llavors… pam!, sortíem a la llum del dia, la ràdio recuperava el so i la mare cantava exactament en el lloc correcte. Jo picava de mans i ella reia.


  Però durant aquest viatge encara no ho havia fet, tot i que ja havíem passat per un túnel llarg. La ràdio estava engegada, però la mare no cantava. Estava massa enfeinada mirant pel retrovisor cada pocs segons cap a la foscor de darrere nostre.


  —Per què marxem ara? —vaig preguntar—. No podíem esperar fins demà al matí?


  La mare va engegar els eixugaparabrises i van grinyolar per sobre del vidre com si també s’acabessin de despertar.


  —No podem pas sortir a l’hora punta, oi?


  Em va mirar pel retrovisor, i el voltant dels ulls se li va arrugar com si m’estigués fent un gran somriure, però no n’estava segur perquè no li podia veure la resta de la cara. Semblava ben bé com si anéssim de vacances, però era força evident que no hi anàvem. En primer lloc, només dúiem dues maletes petites i la meva motxilla, i es necessita molt més que això per marxar de vacances. I en segon lloc, jo no m’havia assabentat del viatge fins que la mare em va despertar a la una de la matinada per dir-me que havíem de marxar en aquell mateix moment. Definitivament, tot plegat no s’assemblava gens a cap de les altres vacances que havíem fet. La mare s’havia quedat esperant al costat de la finestra, mirant cap al carrer, mentre jo ficava ràpidament unes quantes coses a la maleta, encara mig adormit. Sabia que esperava en Gary, tot i que era fora, de viatge de negocis, i no arribaria fins l’endemà al matí. Vam baixar les escales a les fosques i la mare va ficar l’equipatge al maleter d’un cotxe que hi havia aparcat a fora. L’havia vist a prop de casa tornant de l’escola. A la finestra del darrere hi havia l’adhesiu d’una empresa de lloguer i vaig suposar que era d’algun dels nostres veïns. La mare ja no tenia el seu cotxe. Quan va venir a viure a casa, en Gary li va dir que no ens calien dos cotxes.


  Vaig fer un badall enorme tot mirant per la finestra cap a l’autopista molla per la pluja. El rellotge de la ràdio marcava les 2.55. Gairebé les tres de la matinada. Crec que mai a la vida havia estat despert a les tres de la matinada. Una vegada vaig estar despert fins a les dues, el dia de Cap d’Any. No érem pas a cap festa ni res d’això; és que algú llançava focs artificials en un camp de prop de casa. Estava somiant que era a la Segona Guerra Mundial i que m’havia arrossegat fins a un cubell d’escombraries de llauna per fugir de les bombes, i quan em vaig despertar em vaig adonar que les bombes eren focs artificials.


  L’autopista estava deserta a les 2.55. Feia estona que no vèiem cap cotxe.


  La pluja va començar a repicar molt fort contra el sostre, com un milió de dits fent ra-ta-ta-ta-ta. Això va durar uns deu minuts, i llavors de cop i volta va parar. Com si algú hagués tancat la mànega d’aigua més gran del món. Al principi em vaig pensar que es tractava d’alguna mena de clima estrany, com el que es descriu en el millor llibre que hagi llegit mai: Coses al·lucinants que et faran al·lucinar, però llavors vaig veure les parets de maó i els llums taronja i em vaig adonar que estàvem passant per un altre túnel. Vaig mirar la mare i em vaig preguntar si estava fent el «truc del túnel» mentalment.


  Fins ara, m’he llegit tres vegades Coses al·lucinants que et faran al·lucinar. Es veu que hi ha un vell de noranta-sis anys al Brasil que té una larva que viu a la seva parpella. La mare diu que tot això és inventat i que només escriuen aquestes històries per enredar els nens com jo, però hi ha una foto de l’home aguantant la larva, o sigui que deu ser veritat. Em vaig endur el llibre per al viatge i tenia pensat tornar-lo a començar des del principi i llegir-me’l tot sencer una altra vegada. A part de Coses al·lucinants que et faran al·lucinar, també havia agafat:


  
    	El meu despertador en forma de pilota de futbol (el pots xutar de debò, perquè és rodó)


    	Una llanterna blava


    	Una pilota de tennis


    	Un llibre de passatemps


    	Dos bolis


    	La senyora Eli-Fant (un ninot de peluix que tinc des que era un nadó)


    	La meva bola màgica Pregunta’m el que vulguis

  


  Vaig treure la bola màgica de la butxaca de la motxilla i vaig prémer el botó d’engegada. La petita pantalla es va encendre de color verd mentre començaven a desplaçars’hi les paraules de presentació…


  
    Salutacions des de la bola màgica


    Pregunta’m el que vulguis!


    Pensa en una cosa, respon les meves preguntes…


    …i prepara’t, perquè et llegiré la ment!

  


  Pots evocar qualsevol cosa i, mentre ho responguis tot correctament, se suposa que et pot dir el que estàs pensant. A vegades ho endevina si tries una cosa fàcil, com una poma o un tren o un globus, però en general és força fatal.


  Vaig imaginar-me un pallasso. Vaig prémer el botó «start» i va començar:


  
    És un vegetal?


    No.


    Es guarda a dins d’una capsa?


    No.


    Ho pots comprar al supermercat?


    No.

  


  No deia pas les respostes en veu alta, sinó que havia de prémer el botó «sí» o «no».


  
    Camina sobre dues cames?


    Sí.


    Es pot veure?


    Sí.


    Es fa servir com a entreteniment?

  


  (Aquesta la vaig haver de pensar. Jo no els trobava pas gaire entretinguts, els pallassos, però vaig suposar que la resposta era un sí.)


  
    Sí.

  


  La maquineta em va fer un munt de preguntes aleatòries més, i llavors les petites paraules verdes van començar a aparèixer més ràpid:


  
    No pots enganyar la bola màgica


    Pregunta’m el que vulguis…


    Ja tinc la solució!


    I ara prepara’t…


    …perquè t’he llegit la ment!

  


  Si he de dir la veritat, trobo que aquesta part dura una mica massa. L’únic que fa és presumir de la seva intel·ligència i triga un segle a respondre.


  
    Estàs pensant en…


    …un amic imaginari?

  


  És inútil.


  Vaig esbufegar, vaig apagar la bola i la vaig tornar a guardar a la motxilla.


  Una dona feia la previsió meteorològica per la ràdio, amb avisos per fred i aiguaneu, i anunciava fortes nevades cap a finals de setmana.


  Havia decidit ajornar les preguntes que li volia fer a la mare. Semblava molt agitada i angoixada abans de marxar, però ara li veia les espatlles més relaxades.


  —On anem, mare? —vaig preguntar.


  —Oh, a un lloc que t’encantarà! —va contestar, amb una veu estranya i cridanera—. És una cabanya maquíssima que pertanyia a un dels vells amics de l’àvia, un jardiner que es deia William. Hi ha dues habitacions, una antiga estufa de llenya que escalfa tota la casa i un petit jardí amb una porta que dona al bosc. En William es va morir fa pocs mesos. No hi ha ningú més en uns quants quilòmetres a la rodona, o sigui que és un autèntic paradís secret. Hi vam anar una vegada de vacances, quan eres molt petit. Te’n recordes? En William ens va deixar estar a la casa mentre ell era fora a veure uns amics.


  Vaig pensar en les vacances que havíem fet amb el pare quan encara vivia amb nosaltres. Una vegada vam viatjar a Espanya, i el pare i jo vam anar amb patí de pedals cinc vegades. Van ser unes vacances genials. També recordava haver anat de càmping, va ploure moltíssim, però va ser divertit perquè no podia sortir del sac de dormir. La cremallera s’havia encallat, o sigui que la mare em va haver d’estirar per la part de dalt. Però per molt que m’hi esforçava, no recordava haver anat mai a aquella cabanya.


  L’interior del cotxe es va il·luminar. Algú venia darrere nostre amb els llums llargs. Era el primer cotxe que veia des de feia una eternitat, i vaig girar-me per esbrinar qui viatjava a mitja nit com nosaltres.


  —Abaixa el cap, Nate —va dir la mare, amb els ulls entretancats.


  L’altre cotxe s’acostava cada cop més i els fars em van enlluernar, o sigui que els vaig aprimar per intentar veure alguna cosa.


  —Nate, m’has sentit? Abaixa el cap!


  Vaig tornar a seure bé. La mare no parava de mirar pels retrovisors, primer el del costat i després el del mig. Mirava més pels retrovisors que no pas a la carretera que teníem al davant. El cotxe ens va avançar, i la mare va reduir la velocitat i es va posar una mà al front com si s’estigués gratant. El cotxe va estar una estona davant nostre, llavors el llumet taronja va parpellejar i va trencar a l’esquerra, i les espatlles de la mare es van tornar a relaxar. Va aparèixer la seva mà pel costat del seient i em va donar un copet al genoll.


  —Perdona’m per haver-te escridassat. És que no m’hi veia bé pel mirall —va dir.


  Vam estar una estona en silenci i em vaig quedar mirant els fars que es reflectien als bassals de la carretera. Em va fer recordar alguna cosa de quan era petit, però no sabia el què. Era el color, el que recordava. Aquell color groguenc brillant. De sobte em van venir ganes de plorar.


  —Mare? —vaig preguntar—. De debò que anem de vacances?


  La mare es va passar una mà pel costat de la cara i va respirar fondo abans de contestar en veu baixa.


  —No exactament, Nate.


  Capítol 2


  LA CABANYA


  —Per què no ens podem quedar a casa de l’àvia? —vaig preguntar a la mare.


  Estàvem asseguts a dins del cotxe mentre queia una cortina de pluja, contemplant la cabanya bruta i grisa il·luminada amb els fars del vehicle. La imatge que m’havia imaginat d’unes vacances que una vegada havíem fet en una cabanya acollidora i pintoresca es va esfumar del tot. Segurament, trenta anys enrere aquella casa era maca, amb les parets blanques i el roser al voltant de la porta d’entrada. Ara, les parets eren del color d’un bassal enfangat i semblava que a poc a poc anessin quedant engolides per les capes d’heura fosca i espessa. Jo no reconeixia aquell lloc en absolut. El camí de terra pel qual havíem trencat des de la carretera principal devia fer almenys dos quilòmetres de longitud. La mare tenia raó: això estava fora del mapa.


  No volia entrar a dintre. Volia que giréssim cua i anéssim a qualsevol altre lloc.


  —M’imaginava que estaria una mica atrotinada… però això? —va dir la mare, i es va inclinar endavant per repenjar la barbeta al volant—. Això és terrible! Com pot ser que l’hagin abandonat d’aquesta manera?


  —Hauríem de marxar, mare. No m’agrada aquest lloc. Anem a casa de l’àvia.


  Em va tornar a ignorar. La mare i l’àvia havien tingut una discussió molt forta i no es parlaven des de l’enterrament de l’avi, o sigui que ara ja feia uns quants mesos.


  —Espera’t aquí, Nate, mentre jo vaig a buscar la clau. Segurament la pluja fa que sembli pitjor del que és. Estic convençuda que per dins no està tan malament.


  Es va cordar la jaqueta fins al coll, va sortir sota la pluja torrencial i va córrer esquivant les males herbes fins a la porta del porxo. Va passar la mà per la vora del teulat i llavors va anar cap a l’altra banda, de manera que la vaig perdre de vista.


  Vaig mirar a través d’una de les finestres de la cabanya. Es veia una tènue llum groga que venia del racó d’una habitació. El vidre del cotxe es va entelar, vaig netejar-lo amb la màniga i vaig entretancar els ulls en la foscor, però la llum ja havia desaparegut. M’ho devia haver imaginat.


  La mare va aparèixer amb una gran clau a la mà. Va apartar l’heura del porxo i després va furgar una estona el pany i va començar a empènyer la porta amb l’espatlla. De tant en tant havia de parar per eixugar-se la pluja dels ulls, però després d’unes quantes batzegades més la porta va cedir una mica i la mare s’hi va poder esquitllar. Després, la va estirar des de dins i em va fer senyals perquè hi anés.


  Vaig mirar aquella casa vella i atrotinada. L’aigua de la pluja sortia per un forat que hi havia a la canal de sobre d’una de les finestres, de manera que semblava que la casa estigués plorant. La mare em va tornar a fer gestos. Estava tota bruta de fang i tenia els cabells enganxats a la cara i s’agafava a la porta com si necessités ajuda per aguantar-se dreta.


  —No vull quedar-me aquí —vaig dir, entre dents, i tot seguit vaig agafar la motxilla i vaig obrir la porta del cotxe.


  La mare va prémer un interruptor a la sala d’estar i una bombeta nua que penjava del sostre va cobrar vida, desprenent una llum tènue.


  —Mira, Nate, tenim llum! —va exclamar la mare, però jo no vaig respondre.


  Va tornar cap a la porta d’entrada.


  —Espera’t aquí mentre vaig a buscar les maletes.


  Jo volia córrer darrere seu, tancar aquella estúpida porta espatllada i tornar directament cap al cotxe. Era evident que l’interior de la casa no l’havien netejat des de feia temps, i se sentia una mena de pudor de podrit. Al davant de la llar de foc de pedra hi havia un sofà que probablement era flonjo i còmode cinquanta anys enrere, però ara semblava que l’haguessin xuclat per dins. Alguna cosa es va moure en la penombra i vaig fer un bot. Asseguda en un dels braços del sofà, hi havia una gallina escanyolida de color marró. Em va mirar amb el cap inclinat i va parpellejar amb un ull negre i rodó.


  —Què hi fas tu, aquí? —va xisclar la mare, agitant bruscament les dues maletes—. Fora d’aquí! Vinga. Fora! No és pas casa teva, això!


  La gallina va fer un cloc-cloc escardalenc, va aletejar maldestrament fins a l’ampit de la finestra i va sortir a través d’un vidre trencat. Es va arraulir al relleix de fora, protegint-se de la pluja tan bé com va poder.


  El sofà estava ple de grumolls grisos, i quan m’hi vaig acostar em vaig adonar que eren cagarades de gallina, cosa que segurament explicava la pudor.


  —No ens podem quedar aquí, mare. Mira el sofà, és fastigós.


  La mare no es va girar. Simplement es va quedar davant de la finestra trencada, mirant fixament la gallina.


  —Hi ha cagarades pertot arreu. I probablement hi ha rates i tota mena d’animals arrossegant-se per aquí. I encara no hem ni pujat a dalt. On dormirem? No ens podem quedar, hem d’anar a algun altre lloc!


  La gallina va enfonsar el cap dins del cos tant com va poder, amb els ulls pràcticament tancats sota la pluja i el vent que li esbarriava les plomes. La mare tenia els punys tancats amb força als costats del cos. No es va girar.


  —Mare? Et dic que ens en hem d’anar! Tornem al cotxe i anem a casa de l’àvia, d’acord?


  Estava dient alguna cosa en veu baixa per a si mateixa. Tenia els ulls molt oberts i clavats en la gallina, estava tremolant i xopa de cap a peus.


  —La pobra només volia una casa, Nate. No volia fer cap merder. Només volia un aixopluc.


  Les llàgrimes li rodolaven galtes avall, però no feia cap soroll de plor. Li vaig passar un braç al voltant del cos i li vaig donar uns copets a la mà.


  —No passa res, mare. Només és una gallina.


  Vaig mirar cap a fora, cap a la foscor de la nit, cap a la pluja intensa i les siluetes fosques dels arbres.


  —No sé què estic fent, Nate. Ja no sé què està bé i què està malament —va dir la mare, amb la veu tremolosa—. Saps aquella sensació com si el terra estigués a punt de partir-se en dos i tu haguessis de caure a l’abisme per sempre més? Com l’Alícia quan rellisca per aquell cau del conill fins al País de les Meravelles? Però en comptes de baixar i arribar al fons, continues caient. Avall i avall i més avall.


  La vaig mirar, brandant el cap. No sabia de què em parlava. Estava espantat. No l’havia vist mai d’aquella manera. Era com si el seu cos fos allà però per dins fos buida, igual que el sofà. Va parpellejar i va semblar que els seus ulls tornessin a enfocar, i ràpidament es va eixugar les llàgrimes i em va donar un copet al braç.


  —No em facis cas, Nate, és que estic cansada.


  Es va treure la jaqueta molla i la va penjar al respatller d’una cadira de fusta.


  Jo tenia la motxilla ben agafada a l’espatlla. No volia tornar a casa, però tampoc em volia quedar allà. La mare va anar cap a una porta que devia dur a la cuina.


  —Vaig a veure si trobo alguna cosa per tapar el forat de la finestra. Per què no puges a dalt a veure quina pinta fan els llits? Segur que ho veurem tot més clar després de dormir una mica.


  La mare es va girar i jo em vaig quedar allà palplantat uns instants, pensant què havia de fer. Després vaig tornar cap a l’entrada i em vaig aturar al peu de les escales. Vaig prémer l’interruptor i la bombeta de dalt es va encendre. Vaig respirar fondo i em vaig agafar a la barana. A cada pas que feia els esglaons grinyolaven, però sorprenentment vaig aconseguir arribar a dalt sense estavellar-me contra el terra. Al pis de dalt hi havia un lavabo amb un vàter antiquat que encara funcionava amb cadena. Al mig de la banyera hi havia una aranya molt grossa; vaig donar un cop a prop de la bestiola i vaig veure com s’escapolia pel forat del desguàs.


  A l’habitació del costat hi havia un llit de matrimoni amb un edredó de patchwork, un armari petit i una calaixera antiga molt grossa al costat de la finestra. No estava gens malament, i seria perfecta per a la mare.


  L’altra habitació era més fosca, amb una finestra petita i baixa i un armari en un racó. Hi havia un llum a sobre d’una tauleta de nit i el vaig encendre. L’edredó del llit individual era marró amb la imatge d’un cowboy a cavall fent girar un llaç en l’aire. Em va venir un record llunyà d’haver dormit en un llit com aquell abans. La imatge em va fer pensar en alguna cosa del meu llibre Coses al·lucinants que et faran al·lucinar. Vaig seure, vaig obrir la motxilla i el vaig treure. El llibre estava dividit en quatre parts:


  
    	Autèntiques curiositats de la ciència!


    	Aquest món és ben boig!


    	Quin passat més peculiar!


    	Els animals estan sonats!

  


  Vaig fullejar la part del passat peculiar fins que vaig trobar la pàgina que volia.


  
    Una fosca nit de 1882, el cowboy Angus «Big Shot» Roach va viure una situació increïble quan va veure una misteriosa nau espacial a prop de la foguera que havia encès…


    «No havia vist mai res igual», va explicar l’Angus. «Em pensava que baixaria un extraterrestre i em xuclaria el cervell!».


    Aquesta sí que és bona, lectors!

  


  A sota del text, hi havia una caricatura de l’Angus assegut al costat d’una petita foguera i un plat volador de color verd surant allà a prop. El cowboy tenia la boca molt oberta i els ulls esbatanats de l’ensurt.


  Vaig fer un bot quan la mare va aparèixer a la porta.


  —No deus pas tornar a llegir aquell llibre tan absurd, oi? Ho saps que és tot inventat?


  Vaig tancar-lo ràpidament.


  —No, no ho és.


  —Que sí! Digue’m una sola cosa d’aquest llibre que sigui real.


  Vaig anar de seguida a la pàgina trenta-set i vaig llegir en veu alta:


  —«Si vocalitzes “et tinc por” sembla ben bé que estiguis dient “t’estimo”. Prova-ho amb un amic!».


  Vaig deixar el llibre per mirar la mare i ella va plegar els braços somrient.


  —A veure, què estic dient ara, mare?


  En silenci vaig vocalitzar «et tinc por».


  La mare va riure.


  —Jo també t’estimo, Nate.


  Vaig tancar el llibre de cop.


  —Ho veus?! Ja t’ho deia! Estava dient «et tinc por», no «t’estimo». Aquest llibre no explica mentides. Simplement són coses que no hem sentit a dir mai abans, però això no vol dir que no siguin veritat!


  —D’acord, Nathaniel, calma’t. No cal que t’enfadis amb mi.


  Vaig seure al llit i vaig tornar a guardar el llibre a la motxilla. No suportava quan em deia Nathaniel.


  —No m’agrada aquest lloc. Vull anar a casa de l’àvia —vaig dir, sense mirar-la. Vaig sentir que sospirava.


  —Escolta. Només faig el que és millor per a nosaltres, Nate. De debò.


  —El millor per a nosaltres? Com pot ser que això sigui el millor? Si és horrible!


  Em vaig deixar caure sobre el llit i em vaig girar d’esquena, esperant que marxés. Al cap d’uns instants vaig sentir el cruixit del terra de fusta mentre tornava cap a baix. Vaig seure i vaig treure la bola màgica Pregunta’m el que vulguis de la motxilla.


  
    No em pots enganyar…


    Endevinaré la teva paraula després d’unes quantes preguntes!


    Posa a prova els meus poders màgics.

  


  Vaig prémer el botó «start».


  
    Viu al mar?


    No.


    Té quatre potes o més?


    No.


    Fa por de vegades?


    Sí.

  


  Vaig seguir contestant les preguntes fins que la bola va decidir que era el moment de fer-se veure.


  
    I ara prepara’t, perquè t’he llegit la ment…


    …no pots enganyar la bola màgica!


    …la teva paraula és…


    …un monstre?

  


  Vaig tirar la bola a terra i va rodolar a sota del llit.


  Estava pensant en en Gary.


  Em vaig estirar al llit de cowboy en aquella cabanya bruta i pudent mentre sentia la mare remenant coses a la sala d’estar. Semblava que intentés ordenar-ho una mica tot, però al cap de mitja hora vaig sentir el cruixit de les escales quan pujava cap a dalt. Em pensava que em vindria a veure, però després de tirar la cadena del vàter vaig sentir el grinyol de la porta de l’altra habitació. Em vaig esperar una estona i llavors em vaig llevar i vaig sortir al replà. La mare estava estirada al llit, sense tapar-se, amb els ulls tancats.


  —Mare? Estàs bé? —vaig dir, i vaig seure a la vora del seu llit.


  —Estic bé, Nate. Només necessito dormir una mica. —Em va donar un copet a la mà i després se la va acostar a la cara per fer-m’hi un petó.


  —Ara estem segurs, rei. Aquí no ens pot trobar.


  Capítol 3


  OPERACIÓ: NETEJA


  Eren les deu del matí de l’endemà quan em vaig despertar. El sol d’hivern entrava a través de les cortines marrons i vaig sentir la mare que cantava. Em vaig llevar i vaig baixar les escales atrotinades.


  La cabanya semblava una mica més maca a la llum del dia, però tot i així encara estava molt bruta. La mare havia intentat netejar els excrements de gallina del sofà i l’edredó de patchwork que era al seu llit ara estava posat per sobre. Malgrat tot, la pudor encara persistia, i la resta de la sala d’estar feia força llàstima. La moqueta estava coberta d’una espessa capa de pols grisa, hi havia pèls de gos i unes quantes plomes. Les teranyines voleiaven com cortines a cada racó i a sobre de la lleixa de la llar de foc hi havia un assortiment de figuretes, pots i gerros, tots coberts d’una capa de brutícia. Al mig de la lleixa hi havia un rellotge antic que s’havia aturat a les onze en punt.


  Vaig donar una ullada a fora. La mare havia col·locat un tros de cartró al forat de la finestra per impedir que entrés la gallina o qualsevol altra cosa. El jardí era una selva de males herbes que s’enfilaven les unes sobre les altres buscant l’aire per respirar.


  —Bon dia, Nate! Ostres, realment fas molt més bona cara després d’haver dormit. No ho trobes la mar de maco i tranquil, això? Jo he dormit com un soc.


  La mare va aparèixer a la porta de la cuina. Duia texans i un jersei de ratlles blaves i blanques. S’havia recollit els cabells en una cua de cavall i tenia un enorme somriure plantat als llavis. Feia anys que no la veia tan feliç.


  —Bon dia. Què hi ha per esmorzar? M’estic morint de gana.


  La mare va somriure.


  —Vine a veure-ho —va dir, i la vaig seguir cap a la cuina—. Te’n recordes de la nostra amigueta del sofà ahir a la nit? Doncs mira, he trobat uns quants ous darrere d’un coixí.


  Em va allargar un plat d’ous remenats que encara fumejaven.


  —He pensat que podríem esmorzar i després posar-nos a netejar una mica la casa. Què et sembla?


  —Bona idea, mare —vaig contestar.


  La neteja no va ser fàcil. La moqueta coberta de pèls de gos era, en realitat, una catifa enorme que vam arrossegar cap a fora al jardí. Em vaig entrebancar i vaig caure-hi a sobre rodolant mentre la mare m’arrossegava, rient. Vam aconseguir dur-la fins a un arbre i la vam penjar d’una branca baixa.


  —Perfecte. Tria la teva arma! —va dir la mare, que tot seguit es va ajupir per agafar dos bastons llargs i els va alçar cap a mi. Vaig triar el més prim i va somriure—. Ah, bona elecció, senyor. Sembla un bastó realment poderós, oi?


  Vaig posar-me molt seriós i vaig assentir. La mare va agafar el seu bastó com si fos un bat de beisbol.


  —Molt bé, esteu preparat per a la batalla, Sir Nate? —va preguntar.


  —Estic preparat per complir el meu deure —vaig contestar, intentant que no se m’escapés el riure.


  Vam comptar tots dos junts:


  —Tres, dos, un… som-hi!


  Vam picar la catifa amb els bastons i van aparèixer uns núvols de pols marró.


  —Vinga! Ho pots fer encara millor! —La mare reia i llavors va començar a colpejar la catifa com si estigués fent una lluita d’espases—. En garde, catifa llardosa i pudent! Entoma aquesta! I aquesta! Com t’atreveixes a ser tan repugnant i horrible!


  Vaig parar de picar per mirar la mare, rient dels salts que feia.


  —Entoma aquesta, bola pudent de cagarades infestada de puces!


  Vaig clavar uns quants cops patètics a la catifa, però el bastó se’m doblegava.


  —Vinga, Sir Nate! Claveu-li una ventallada! —va dir la mare.


  Vaig colpejar la catifa una vegada i una altra fins que a tot el nostre voltant es va formar una boirina de pols groga. Al cap d’una estona, em feien mal les mans i vaig descansar per recuperar l’alè. Llavors vaig veure una reixa de ferro al mur alt de maons vermells que hi havia al fons del jardí. A través dels barrots es veia el bosc fosc que hi havia a l’altra banda.


  —On porta allò? —vaig preguntar.


  La mare va parar de picar la catifa i es va eixugar el front, deixant-s’hi un rastre de brutícia.


  —Porta als terrenys d’una casa molt gran. El propietari d’aquesta cabanya, l’amic de l’àvia, en William, era el jardiner d’aquella família i solia organitzar jocs de pistes per als dos nens que vivien a la casa. Quan érem aquí de vacances vam intentar resoldre’n un, te’n recordes? Hi havia una capella i un laberint. Vam haver de recórrer tota la finca.


  Hi vaig pensar una estona. Recordava haver passat per un gran jardí de gespa a sobre les espatlles del pare. La mare tenia un tros de paper a la mà i reia molt i corria davant nostre, dient: «Per aquí! Em sembla que és per aquí!». No crec que aleshores entengués què estàvem fent, però tot plegat semblava molt divertit.


  —La pobra família que vivia a la casa, bé, va patir una tragèdia fa molts anys. Va ser molt trist…


  Va mirar a la llunyania i no va dir res més.


  Vaig fixar-me de nou en la reixa per comprovar si entre els barrots es veia la casa, però només hi havia ombres fosques pertot arreu.


  —Una tragèdia? Què va passar? —vaig preguntar.


  La mare va despenjar la catifa de la branca.


  —Algú es va morir… Però va, no parlem d’això, ara. Tornem la catifa cap a dins, d’acord?


  Vam netejar fins a última hora de la tarda i després tots dos ens vam deixar caure al sofà per contemplar la feina que havíem fet. La mare em va agafar la mà. Les teranyines i les capes de pols havien desaparegut, la brutícia de les finestres ja no hi era, i ara entrava una mica més de llum. Encara se sentia la forta pudor de les cagarades de gallina, però ja no era tan terrible com el dia abans, o potser és que ja ens hi estàvem acostumant.


  —Em sembla que ens agradarà viure aquí, Nate —va dir la mare, estrenyent-me la mà—. Oi?


  Tot d’una vaig pensar en l’escola. En aquella hora estaria tornant cap a casa.


  —Creus que algú ha denunciat la nostra desaparició, mare?


  Em va deixar anar la mà.


  —Home, en Gary segur que no ha trucat a ningú i… ahir vaig trucar a l’escola per dir que un familiar nostre s’havia mort i que estaríem uns quants dies fora. Vaig pensar que això ens donaria una mica de marge per organitzar-nos. O sigui que no. No crec que ningú posi cap denúncia per desaparició, de moment.


  Vam quedar en silenci.


  —Ja sé que t’agrada aquesta casa, mare, però no hauríem d’anar a casa d’algú altre? I si ve i ens troba? No podem anar a casa d’algun dels teus vells amics?


  La mare es va fregar el front, com si s’acabés d’adonar que des que havia aparegut en Gary, havia perdut la relació amb tothom. Pel que jo sabia, feia mesos que no estava en contacte amb cap dels seus antics amics.


  —Parlem-ne d’aquí a uns quants dies, d’acord? —va dir la mare—. Aquí no hi vindrà pas ningú. De moment, gaudim ara que estem lluny d’ell. No ens trobarà si som discrets i no diem a ningú que vivim en aquesta cabanya. D’acord?


  El cor se’m va agitar a dins del pit com una papallona atrapada. Sempre tenia aquesta sensació quan pensava en en Gary. La mare em va estrènyer la mà i es va aixecar d’un salt.


  —Perfecte. Vaig a veure si puc encendre aquesta vella llar de foc i després sortiré a comprar menjar.


  —Què? Però si acabes de dir que ens hem de quedar aquí dins! Que ningú pot saber que vivim aquí!


  La mare va trobar una capsa de pastilles de cremar a dins d’un cistell al costat de la llar. Va posar-ne unes quantes a sobre de les cendres i després hi va col·locar una mica de llenya entravessada.


  —Però hem de menjar, Nate. Vam passar per un petit supermercat a uns cinc quilòmetres d’aquí, o sigui que hi aniré i tornaré abans que te n’adonis.


  Va tornar a mirar el cistell de vímet.


  —I de passada intentaré buscar uns quants troncs secs en algun lloc. Això no ens durarà gaire, i aquí a fora està tot molt moll.


  —Doncs vinc amb tu —vaig dir, aixecant-me. Sincerament, no em feia cap gràcia quedar-me allà tot sol.


  —No, queda’t aquí i vigila el foc. Quan comenci a cremar amb força, fes servir l’atiador per fer moure la palanca cap a la dreta. D’acord? Així el foc tirarà i la casa estarà ben calentona per a quan torni. No obris la porteta ni toquis res sense fer servir l’atiador.


  —I si algú truca a la porta? I si ve algú a casa? I si… i si en Gary ens troba?


  Jo caminava amunt i avall, i la mare em va fer aturar posant-me les mans a cada banda dels braços.


  —No ens trobarà, Nate. Ja veus com està d’amagat aquest lloc. Ningú sap que som aquí. I no vindrà ningú; fa temps que la cabanya està deshabitada. Què et sembla si compro pizza i el pastís de xocolata més gros que trobi? Et sembla bé?


  Vaig assentir, tot i que tot plegat no em feia cap gràcia.


  La mare es va posar les botes i l’abric i es va cargolar la gruixuda bufanda rosa al voltant del coll. A fora fosquejava i començava a caure aiguaneu. Va deixar la bossa de mà sobre la taula i en va treure una cartera plena de diners. Em sembla que no havia vist mai tants bitllets junts. Normalment la mare feia servir la targeta per pagar, però suposo que en Gary ens podria rastrejar, d’aquesta manera. La mare devia haver planejat amb temps la nostra fugida i havia estalviat diners d’amagat. Aquest pensament em va colpejar amb força. Jo no volia tornar amb en Gary, però em feia por quedar-me en aquella cabanya. Estava a punt de posar-me a parlar quan la mare se’m va avançar.


  —No toquis el foc, d’acord? Fes el que t’he dit quan les flames s’abrandin i ja hi afegiré més llenya quan torni.


  Havia vist l’àvia encenent la seva llar de foc un munt de vegades, o sigui que sabia bastant bé com funcionava, però estava content de no haver de fer res a part de moure la reixeta de ventilació.


  Vaig seguir la mare fins al porxo i vaig mirar com obria la porta encallada de l’entrada. Feia un aire gelat i una prima capa blanca de glaç ja cobria el parabrisa del cotxe. La mare es va girar.


  —No pateixis, no trigaré gaire, o sigui que estigue’t a dins. No ens podem arriscar que algú ens trobi, ho saps, oi?


  Vaig assentir. Em va semblar que se li omplien els ulls de llàgrimes.


  —D’acord, mare.


  Va somriure.


  —Em sap greu, Nate. Em sap greu haver-te de fer passar per tot això.


  Em va fer un petó a la galta i després va vocalitzar una cosa.


  «T’estimo.»


  Vaig somriure i vaig respondre:


  «T’estimo.»


  La mare va somriure.


  —Caram, ara em tens por?


  I tot seguit es va girar i va anar cap al cotxe mentre se li escapaven petits núvols de l’alè. Em vaig quedar mirant com girava el cotxe i després trencava a l’esquerra per agafar el camí de terra, amb els llums vermells del darrere parpellejant entre els arbustos fins que van desaparèixer del tot.


  Capítol 4


  EL JOC DE LA TELE


  La llar de foc va escalfar la sala d’estar de seguida, però feia olor de sutge. Vaig encendre tots els llums i vaig intentar tirar les cortines de la ﬁnestra que donava al jardí del darrere i als arbres foscos que no paraven d’agitar-se, però estaven encallades. Vaig alçar la vista al cel negre i just per sobre d’un arbust hi vaig veure un grup d’estrelles que vaig reconèixer del meu llibre de Coses al·lucinants. Es deien Plèiades i eren el cúmul d’estrelles més properes a la Terra, tot i que seguien estant molt lluny. Parpellejaven enmig del fred cel d’hivern i jo també vaig notar una petita esgarrifança mentre intentava estirar les cortines tant com podia. Les de la part del davant les vaig deixar obertes per poder veure el cotxe de la mare de seguida que tornés.


  Les flames llepaven el vidre com si volguessin sortir, de manera que vaig agafar l’atiador i vaig moure la palanca cap a la dreta, tal com m’havia dit la mare. De seguida es van calmar i van crepitar suaument.


  No havia menjat res des dels ous remenats del matí, de manera que vaig anar a la cuina per veure què hi trobava. Hi havia una capsa de galetes que feia cinc anys que estava caducada, i unes quantes llaunes de menjar, incloent-hi mongetes estofades, préssec en almívar i arròs amb llet. Hi havia mig paquet de caramels de menta que havia deixat la mare en un racó, i en vaig agafar dos. No tenia ganes d’esbrinar com funcionava l’obrellaunes, i tampoc volia atipar-me gaire per poder-me reservar per a la pizza. Quan tornava cap a la sala d’estar, vaig veure un flaix de color groc al racó del costat de la xemeneia. El foc es reflectia a les parets i semblava que parpellegessin. Segur que havia estat això: el foc titil·lant.


  M’hauria agradat que hi hagués hagut un televisor per engegar-lo i tenir una mica de companyia. Hauria fet zàping per tots els canals per veure si algun repetia el millor programa de jocs del món: Per a rics i pobres.


  El pare i la mare havien participat en aquell concurs abans que jo naixés, i tenien el programa gravat en una cinta que miràvem cada any per Nadal. La mare amagava la cara rere les mans quan una versió més jove d’ella apareixia a la pantalla, agafada del braç del pare, saltant i rient davant del presentador, en Barry Wonder, que esperava les respostes amb el micròfon a la mà.


  —Oh, Martin, mira quins cabells! Com se’m va acudir anar a la tele en directe amb aquests rínxols? Semblo un xai! —deia la mare, espiant a través dels dits, amb una barreja d’odi i de plaer pel que veia.


  El pare s’inclinava endavant amb els colzes clavats als genolls, encisat.


  —Mira quina fila que faig! Per què no m’ho deies, que la camisa m’anava tan estreta, Fiona? Això va ser culpa de la lluna de mel amb tot inclòs. Vaig engreixar-me quatre quilos durant aquelles vacances.


  El pare somreia quan en Barry els preguntava sobre el dia del seu casament.


  —I de quin color anaven vestides les dames d’honor, Fiona?


  La mare de la tele es posava tota vermella.


  —Anaven de color vermell viu, Barry, amb una faixa de color cru.


  El públic exclamava «aaaaah», mentre jo feia veure que em ficava els dits a la boca i vomitava.


  Però m’encantava.


  M’encantava veure’ls tan feliços.


  Van arribar a l’última ronda del concurs i es van enfrontar a la Stacey i en Rob de Suffolk. Però la Stacey sabia que en Rob preferia la gelatina de maduixa a la de groselles i la mare es va equivocar amb els gustos del pare, o sigui que la Stacey i en Rob es van quedar amb el cotxe, unes vacances i dues mil lliures de regal. Com a concursants, el pare i la mare van guanyar una figura daurada d’una parella de nuvis amb una faixa al voltant que deia: «Vam ser finalistes de Per a rics i pobres». Vam tenir aquella figureta al lavabo del pis de baix fins que el pare va marxar, i després la mare la va donar a una botiga de beneficència. Un dia tornant de l’escola la vaig veure a l’aparador, o sigui que hi vaig entrar i la vaig comprar per cinquanta penics. Era el premi del pare i la mare, de ningú més. Quan vaig arribar a casa la vaig amagar, embolicada en un jersei vell de l’escola al fons de l’armari. Tant de bo me l’hagués endut ara, a dins de la motxilla amb totes les meves altres coses.


  Vaig mirar l’espai de la sala d’estar on hi hauria d’haver hagut un televisor i vaig pensar que probablement em sentiria millor si tenia alguna cosa per fer. Vaig comptar fins a tres, vaig córrer cap al passadís, vaig pujar les escales i vaig entrar a la meva habitació de cowboy, vaig agafar la motxilla i vaig tornar cap a baix. Pel camí vaig anar encenent tots els llums.


  Vaig treure la senyora Eli-Fant i me la vaig entaforar sota el braç. Quan veiés els fars del cotxe de la mare, la tornaria a guardar immediatament. Tot seguit vaig engegar la bola màgica Pregunta’m el que vulguis, i vaig respondre totes les preguntes fins que:


  
    Sé què estàs pensant…


    …he fet servir els meus poders de deducció…


    …la paraula que estàs pensant és…


    …és…


    …foc!

  


  Per una vegada, ho va endevinar. Vaig clicar «sí» i la bola es va tornar boja, parpellejant i emetent sons com si hagués resolt el problema més gros del món.


  Després vaig provar la llanterna blava —que encara funcionava— i la pilota de tennis, fent-la botar trenta-set vegades seguides fins que va tocar un bony de la catifa i va rodolar cap a sota del sofà. No pensava pas furgar per aquelles profunditats, o sigui que la vaig deixar estar.


  Vaig omplir algunes paraules del llibre de passatemps i llavors, a la part interior de la coberta, hi vaig dibuixar un petit laberint enrevessat amb el boli.


  Havien passat dues hores.


  Ja hauria d’haver tornat feia estona.


  Vaig tornar a mirar per la finestra.


  —On és? —vaig dir en veu alta, mentre escodrinyava la nit freda. Em vaig repenjar a l’ampit de la finestra i vaig deixar que l’alè fes un cercle de baf al vidre, i després amb el dit hi vaig dibuixar dues cares somrients. La mare i jo.


  Vaig seure de nou i vaig buscar uns mots encreuats nous del llibre de passatemps per començar des del principi.


  
    Horitzontals


    Un somni dolent (6 lletres)

  


  Vaig obrir el boli i vaig omplir les caselles.


  Malson.


  Capítol 5


  TOT SOL


  Ja feia tres hores que la mare era fora.


  Em vaig arraulir al sofà, notant l’escalfor del foc a la cara. Estava cansat i els braços em feien mal d’arrossegar la catifa cap al jardí, però no em volia adormir per si de cas la mare tornava. Vaig tancar els ulls per descansar i em vaig imaginar que la mare m’acariciava els cabells, tal com solia fer quan me n’anava a dormir i tancava el llum a casa. No pateixis, Nate. Tanca els ulls i veuràs que ben aviat serà clar. T’estimo. No oblidis mai que t’estimo molt.


  Les molles del sofà se’m clavaven al costat. De tant en tant obria els ulls i donava una ullada a la sala d’estar. Havia deixat el llum encès, però feia molt poca claror i hi havia unes ombres estranyes a les parets on es reflectien les flames del foc. Tornava a tancar els ulls ben fort.


  Sempre havia odiat la foscor. Però ara l’odiava més que mai.


  I la por havia empitjorat moltíssim després que en Gary vingués a viure amb nosaltres…


  El dia que hi va venir a viure, la mare estava molt nerviosa. Nerviosa d’emoció, no nerviosa de por. Havia passat l’aspirador per tota la casa dues vegades, i havia buidat la meitat de l’armari perquè en Gary tingués espai per a la seva roba. També havia comprat una calaixera nova que era més grossa que la que tenia abans, perquè ell també hi pogués guardar les seves coses. Al menjador, havia posat un gran gerro de flors a la taula, i al forn de la cuina s’estava coent un pastís de peix. Cada vegada que m’acostava a ella, m’enclastava un floc de cabells rebel que no parava de cargolar-se’m al mig del cap.


  —Posa-t’hi una mica d’aigua, Nathaniel. Se’t veu molt despentinat.


  Havia vist en Gary un munt de vegades, i no em semblava pas la mena d’home que es fixaria en els meus cabells, però tot i així vaig anar al lavabo i vaig fer el que m’havia manat.


  Em va costar una mica, però després en Gary em va caure bé. Al principi em pensava que acapararia molt de temps de la mare i que no me’n deixaria gens per a mi, però sempre se m’enduia amb ells quan sortien a passar el dia a fora i em comprava un regal cada cop que venia de visita. Una vegada em va dur un cactus inflable. La mare va obrir la porta i el cactus era allà a fora, balancejant-se amb el vent. Quan la mare i jo vam sortir per mirar d’esbrinar d’on havia aparegut, en Gary va fer un salt des de darrere la paret, cridant:


  —Sorpresa! Això és exactament el que necessites a la teva habitació, no et sembla, Nate? Tot els nois necessiten un cactus gegant.


  La mare es va posar a riure i ell la va agafar a coll i la va fer girar mentre li plantava un petó sorollós als llavis. Els vaig deixar fer mentre arrossegava el cactus cap a dalt, i el vaig col·locar al racó de l’habitació on hi havia el prestatge del meu pot de llum. Hi quedava superbé, com una cosa que un adolescent realment podria tenir a la seva habitació. Però al cap d’uns mesos el cactus es va començar a arronsar. Jo l’anava inflant, però devia estar punxat per algun lloc, perquè un matí em vaig despertar i estava completament arrugat. La mare el va cargolar, el va guardar a dins d’un calaix i em va dir que li demanaria a en Gary si creia que valia la pena arreglar-lo, però no ho va fer mai.


  El dia del trasllat, va arribar pel camí d’entrada i va aparcar al costat del cotxe de la mare. Normalment aparcava al carrer, però aquell dia era diferent: aquell dia venia per quedar-se per sempre. Casa nostra també seria casa seva.


  —Oh, quin agradable comitè de benvinguda! —va exclamar, mentre baixava del cotxe i nosaltres l’esperàvem al llindar de la porta, somrient i saludant-lo amb la mà. Ell també va somriure i va anar a treure l’equipatge del maleter. La mare em va donar una empenteta.


  —Ves a donar-li un cop de mà, Nate.


  Vaig baixar pel caminet amb les sabatilles i vaig allargar una mà i, de broma, en Gary em va donar la maleta més pesada, que em va caure a terra fent un fort esclafit. Vam riure tots dos, però de seguida me la va agafar quan va veure que intentava arrossegar-la pel camí.


  —Potser estaria bé que et venguessis el cotxe, Fiona. No en necessitem pas dos, oi? Així també tindrem més espai al camí d’entrada.


  La mare feia molts anys que tenia el cotxe. Estava una mica masegat en alguns llocs, però ens anava la mar de bé a nosaltres dos.


  —Ah, no hi havia pensat, en això —va contestar la mare—. Suposo que és lògic. Ja ho veurem, d’acord?


  En Gary va deixar les maletes al costat de l’escala i va donar una ullada al seu voltant, com si veiés el rebedor per primera vegada, i tot seguit es va treure la jaqueta i la va penjar sobre la meva al penjador del costat de la porta. Hi havia un penjador lliure al costat de l’abric de la mare, però potser no se’n va adonar. Tots vam quedar en silenci i llavors la mare em va donar una altra empenteta i jo vaig córrer cap a la cuina a buscar la targeta que havia fet.


  —Oh, ostres, què és això? —va dir, esquinçant el sobre—. Ho has fet tu? És fantàstic.


  El vaig observar mentre examinava la targeta i després l’obria per llegir el que hi havia a dins. No recordo exactament què hi vaig escriure, però era alguna cosa sobre la lluna i que estava molt content perquè venia a viure amb nosaltres. A la part del davant, hi havia dibuixat una lluna creixent i jo saltant al damunt, i unes quantes estrelles fetes amb gotes de purpurina que va començar a voleiar sobre els pantalons d’en Gary.


  —Gràcies, Nate, m’agrada moltíssim —va dir, i la va guardar de nou a dins del sobre i el va deixar a les escales.


  La mare el va abraçar i li va fer un petó.


  —Benvingut a la teva nova casa, Gary. Crec que tots serem molt feliços aquí, oi?


  Ell va somriure.


  —Vaig a buscar la resta de coses.


  Mentre baixava pel camí d’entrada, es va espolsar bruscament els pantalons i tota la purpurina va caure a terra.


  Aquella nit, quan me’n vaig anar a dormir, em sentia realment feliç. Vaig encendre el pot de llum, tal com feia cada vespre, em vaig estirar al llit i els vaig escoltar a baix, rient d’un programa d’humor que feien a la tele. Em vaig preguntar si la mare li proposaria d’anar al concurs tots dos junts, tal com havia fet amb el pare amb Per a rics i pobres. Estava segur que alguna cosa podien fer, potser un d’aquells concursos en què corren per un supermercat buscant productes. O potser un programa d’aquells en què has de respondre un munt de preguntes. Vaig pensar que en Gary devia saber-ne, d’això.


  Em vaig adormir, però em vaig despertar amb les veus de la mare i d’en Gary a la meva habitació. Eren al racó, discutint-se en xiuxiuejos.


  —M’és igual que sigui el teu fill. Jo no puc dormir amb aquesta cosa brillant tota la nit.


  —Però si des de la nostra habitació ni tan sols ho veiem, Gary! A en Nate no li agrada la foscor i això és la seva habitació.


  Els vaig espiar per sobre de l’edredó. La mare va fregar el braç d’en Gary, però ell la va apartar.


  —D’acord, però ho veuré per sota de la porta, Fiona! Cap nen no té llum de nit a aquesta edat. Té vuit anys i ja és hora que maduri una mica.


  Van quedar uns instants en silenci i llavors vaig sentir la veu suau de la mare.


  —No és un llum de nit, Gary. És un pot de llum. Una tira de llumetes a dins d’un pot de vidre. Simplement això.


  Era veritat que no m’agradava la foscor, de manera que feia algun temps la mare m’havia creat la seva versió d’un llum de nit: un pot de llum. Ho havia vist per internet i deia que era la solució perfecta per a la meva por a la foscor. D’aquesta manera, a més, si venia algun amic meu no s’adonaria que en realitat allò feia de llum de nit, perquè era massa maco. Va comprar un pot de vidre petit i el va omplir amb una tira de llums que funcionaven amb piles, i el va col·locar al prestatge. M’encantava el meu pot de llum. Feia una claror molt agradable, però com que m’agradava dormir amb la porta oberta, suposo que il·luminava una mica el passadís. Per això en Gary devia dir que ho veuria igualment des de l’habitació de la mare.


  —Si he de viure aquí amb vosaltres dos hem d’arribar a un acord, oi? —va dir en Gary, agafant el pot del prestatge—. I jo necessito foscor total per dormir, o sigui que això se n’ha d’anar…


  Va sortir de l’habitació i tot va quedar a les fosques. Vaig fer un crit ofegat i la mare es va acostar al llit.


  —No passa res, Nate. Perdona que t’haguem despertat. Gira’t i torna a dormir. D’acord? Bon noi.


  Vaig sentir que en Gary tancava la porta amb un cop fort, cosa ben estranya, perquè la mare encara era allà amb mi.


  —No m’agrada, mare. És massa fosc. Pots tornar a portar el pot? —vaig preguntar.


  La mare em va acariciar els cabells.


  —Deixem-ho estar de moment i ja en parlarem demà al matí, d’acord? Ara dorm.


  Em va fer un petó al cap abans d’anar cap a la seva habitació. La d’ells dos. Vaig escoltar bé però no vaig sentir que parlessin, i llavors vaig tancar els ulls ben fort contra la foscor. Vivíem en un camí als afores del poble on només hi havia dues cases més i sense cap fanal, o sigui que quan es feia fosc era realment molt fosc.


  L’endemà vaig trobar el pot trencat a les escombraries de la cuina. També hi havia la tira de llums. En Gary li va dir a la mare que li havia caigut sense voler, però jo sabia que era mentida. Li vaig demanar a la mare si me’n podia fer un altre i em va dir que sí, però no me’n va fer cap més. Crec que a en Gary no li hauria agradat. Vigilant molt, vaig treure la tira de llums de les escombraries, vaig espolsar-ne els fragments de vidre i la vaig amagar sota el matalàs. La mare no ho va saber mai.


  Capítol 6


  LA PILOTA DE TENNIS


  Quan em vaig despertar, per un moment em vaig pensar que era a l’habitació de convidats de casa de l’àvia. Tenia un edredó de patchwork a pocs centímetres de la cara. Em vaig quedar mirant els petits quadrats de tela de colors. L’àvia n’havia fet un, d’edredó de patchwork. L’havia vist cosir els petits quadrats mentre em deia que aviat es convertirien en una gran manta. Però llavors l’avi es va posar malalt i es passava el dia fent viatges a l’hospital.


  Vaig parpellejar mirant la manta que tenia al davant. Potser l’àvia l’havia acabat, al final? Hi havia un quadrat amb maduixes i un altre amb un estel voleiant al vent. Els diferents trossos de tela s’havien cosit de manera aleatòria. Em vaig contenir la respiració. L’àvia seguia un ordre: un de blau, tres de crema, dos de vermells. Això no era casa de l’àvia. A poc a poc, vaig estirar l’edredó cap amunt i vaig espiar per la vora. Encara era a la cabanya freda i lúgubre. Vaig saltar del sofà i vaig córrer a la finestra. Segurament la mare ja havia tornat i, en veure que dormia tan bé, havia pujat sigil·losament cap a la seva habitació.


  Però no hi havia el cotxe. Encara no havia tornat.


  A fora començava a clarejar, però molt poc, just per saber que encara era molt d’hora. Vaig anar a la cuina esperant trobar una nota o una bossa de la compra —qualsevol cosa que demostrés que havia vingut mentre jo dormia—, però tot estava exactament tal com ho havia deixat la nit abans: mig paquet de caramels de menta en un racó i unes quantes llaunes de menjar. El cor m’anava a cent. Feia més de dotze hores que la mare era fora. Li devia haver passat alguna cosa. Potser havia sigut en Gary? Potser al capdavall ens havia seguit? O potser li havia passat alguna cosa amb el cotxe i havia hagut de tornar a peu i era a dalt dormint. Sí, segur que havia passat això. Vaig córrer cap a la seva habitació, però quan vaig obrir la porta se’m va fer un nus a la gola. La mare no hi era. El llit estava perfectament fet, la bossa de la roba encara oberta a terra, tal com l’havia deixat. No hi havia cap senyal que indiqués que havia tornat. Les orelles em van començar a xiular i vaig notar que em marejava, de manera que vaig anar a seure sobre el matalàs bonyegut.


  —On ets, mare? Per què no ets aquí? —vaig dir en veu alta.


  Em vaig quedar allà assegut una mitja hora, mirant fixament un punt de la catifa i escoltant per si sentia el soroll del cotxe, però l’únic que sentia era el vent que xiulava entre les parets, intentant trobar una escletxa per entrar.


  Vaig fixar-me en la seva bossa i la vaig col·locar a sobre del llit. Necessitava fer alguna cosa, o sigui que vaig decidir desfer la maleta perquè la mare estigués ben contenta quan tornés. Vaig obrir l’armari. Feia pudor d’humitat, però es veia prou net i estava buit, a part d’uns quants penjadors. Com que allò de penjar roba no estava fet per a mi, vaig decidir col·locar-ho tot bé en una pila. Vaig posar el necesser al tocador i el petit despertador blanc a la tauleta de nit. Encara hi havia una altra cosa al fons de la bossa. Era una cosa embolicada amb un paper blau estampat. Era un regal. El vaig agafar i vaig llegir l’etiqueta:


  
    Per a en Nate,


    amb tot el meu amor, mare


    x

  


  Vaig seure al llit i el vaig aguantar en una mà. Vaig pressionar-lo una mica. El paper es va arrugar i vaig notar que a sota hi havia una cosa dura. Probablement a la mare li sabria greu veure que l’havia trobat, de manera que el vaig tornar a ficar a dins de la bossa. Estava tancant la cremallera quan un soroll a baix em va sobresaltar. Em vaig quedar allà quiet uns instants, escoltant. Potser havien trucat a la porta? Potser era la mare! Vaig baixar ràpidament les escales atrotinades, vaig obrir la porta de la sala d’estar i em vaig aturar de cop.


  Allà, al mig de la catifa, hi havia la meva pilota de tennis, la que la nit abans m’havia rebotat i havia rodolat a sota del sofà. Em vaig quedar mirant la bola, intentant esbrinar com havia sortit d’allà. Vaig mirar el foc, que s’havia apagat formant una capa de cendra grisa. Podia ser que el foc hagués fet un corrent d’aire i hagués tret la pilota d’allà sota?


  De cua d’ull veia una cosa groga brillant en un racó de la sala, però tenia massa por per mirar-ho. Vaig mantenir els ulls clavats en la pilota. Potser hauria de tornar-la a ficar a sota el sofà per veure què passava? No. La colliria i la guardaria a la motxilla.


  —Hola, Nate.


  Em vaig esgarrifar.


  Algú m’estava parlant.


  Algú vestit de color groc brillant estava dret al costat de la finestra, davant de les cortines mig tirades, i m’estava parlant.


  Aquí.


  Ara.


  Em vaig quedar immòbil.


  —He trobat la teva pilota. Vols que juguem?


  El cap em rodava. Estava somiant? Segur que estava somiant. O potser era el cansament, segur que era això; estava cansat i tenia al·lucinacions. A poc a poc vaig girar el cap per mirar.


  Al costat de la finestra, hi havia un noi amb els braços plegats i amb una samarreta groga i texans. Tenia els cabells de color sorra i el nas ple de pigues. I se li veia una mena d’halo al voltant. Un halo groc i càlid.


  —O vols jugar a passar la patata calenta? Aquest joc t’encantava. Te’n recordes de com s’hi juga?


  Va fer uns quants passos cap a mi i jo vaig tentinejar enrere.


  —J-jo… n-no entenc… —vaig tartamudejar, mentre m’agafava amb una mà a la taula del menjador per no perdre l’equilibri.


  El noi em va fer un gran somriure i va obrir els braços com si em volgués abraçar.


  —Soc jo! He tornat!


  Vaig parpellejar unes quantes vegades mentre li examinava la cara. S’havia fet gran, però tot i així el vaig reconèixer perfectament. A la sala d’estar d’aquella cabanya deserta, hi havia una persona que m’havia acompanyat sempre des dels tres anys fins als cinc. De fet, no recordava ben bé quan havia marxat; simplement, un dia va desaparèixer.


  —No puc… no puc… —vaig començar, fent un esforç per recuperar l’alè—. Ets… ets tu? De debò que ets tu?


  —Sip! Soc jo! —va contestar—. Hola.


  Vaig agafar una alenada d’aire. Les orelles em xiulaven i em pensava que em desmaiaria.


  En aquell racó de la sala d’estar hi havia el meu vell amic imaginari, en Sam.


  Capítol 7


  EN SAM


  —Es-estic… Estic somiant… —vaig dir, en veu baixa—. Aviam, no passa res, només és un malson.


  Em vaig deixar caure en una cadira de fusta del menjador i el vaig observar mentre es passejava per la sala d’estar. Es va inclinar per examinar els adorns que hi havia a la lleixa de la llar de foc, mirant-los atentament un per un i aturant-se en el gos de porcellana que el fitava amb ulls de bonifaci.


  —Ets un somni, oi? No ets pas aquí de debò. Estic… Encara estic dormint. Només tinc un somni. Oi?


  En Sam em va mirar i va fer una rialleta.


  —Nop. No soc cap somni.


  Vaig tancar els ulls ben fort i els vaig tornar a obrir, però encara hi era.


  —Què hi fas, aquí? —vaig preguntar.


  —Ja t’ho he dit, Nate! He tornat! Així, ara vius aquí? Què li ha passat a la teva casa d’abans?


  —J-jo… Nosaltres… només… ens hi estarem un temps…


  —Ja hi vam venir una vegada, aquí. Te’n recordes? L’edredó de cowboy i el laberint?


  Vaig obrir la boca i la vaig tornar a tancar. Era impossible que això estigués passant de debò.


  Va seure al sofà i va agafar una cosa que hi havia amagada entre els plecs de l’edredó de patchwork.


  —Ostres, mira qui tenim aquí! És la senyora Eli-Fant! Encara la tens? Després de tant de temps?


  El nas pigat se li va arrugar i va agitar l’elefant davant meu. M’hi vaig acostar, vaig dubtar un moment, i després, amb un moviment ràpid, li vaig prendre el ninot i el vaig guardar de nou al fons de la motxilla.


  —Ei, Nate! —va dir, inclinant-se endavant—. Encara tens aquell joc que ens agradava tant? Aquell de les rodones vermelles i verdes que s’havien de posar en fila? Com es deia? Connecta 4!


  Vaig agafar la motxilla ben fort contra el pit.


  —Tu no hi jugaves. Hi jugava jo. Tu no hi eres. Tu eres… imaginari, te’n recordes?


  La cara d’en Sam va quedar immòbil amb un somriure ample, però l’halo resplendent va semblar que s’apagava una mica. Vaig continuar:


  —J-jo feia veure que eres allà i jugava amb les teves fitxes. D’acord? Tu no ets real. Jo et vaig inventar.


  Va arrugar el front mentre ho pensava uns instants i llavors va fer una forta riallada.


  —Ostres, ets tan graciós! És clar que jugava! Com volies jugar-hi tu sol? Això només ho dius perquè sempre guanyava jo. I tu no sabies perdre.


  Mentre ell reia entre dents jo vaig córrer cap al passadís.


  —Ei! On vas?


  Em vaig posar les vambes i vaig anar cap a la porta d’entrada. Estava encallada. En Sam era dret al meu costat, mirant per sobre l’espatlla com forcejava amb el pany per poder sortir.


  —Què passa, Nate? Em pensava que estaries content de veure’m. Ha passat molt de temps.


  —Ves-te’n!


  Vaig notar l’aire glaçat de fora quan vaig agafar-me amb els dits a la vora de la porta.


  —Quant de temps ha passat? Què et sembla? Ho saps? Saps quant de temps hem estat separats?


  Havia aconseguit obrir una escletxa, però tot i així no era suficient per poder-m’hi esquitllar. En Sam es va girar i es va repenjar a la paret.


  —Mira, això potser et sorprendrà, Nate, però saps…? —Va fer una rialleta—. Saps que han passat sis anys? Sis anys des que vas decidir que ja no em necessitaves més? Què et sembla, això?


  Em vaig aturar i el vaig mirar a la cara. El somriure li havia desaparegut i ara se’l veia trist. Molt trist. Vaig fer una última estrebada a la porta i vaig aconseguir sortir a l’aire gelat de fora.


  —Ei, torna! D’acord! Ho he superat!


  Vaig córrer cap al camí de terra, esperant trobar-me amb el cotxe de la mare en qualsevol moment, però el camí estava desert. L’únic que sentia eren els ocells i el cruixit del terra glaçat sota els peus. Em vaig aturar i vaig mirar en la direcció per on la mare hauria de tornar, i llavors vaig començar a caminar. Estava tremolant. Em sortien núvols blancs de la boca quan respirava i les orelles em formiguejaven del fred. Vaig patinar amb un bassal glaçat i l’ensurt em va fer xisclar. Em vaig aturar un moment a pensar.


  Tot allò no tenia ni cap ni peus. Estava a quilòmetres de distància de qualsevol lloc, la mare havia desaparegut i ara el meu vell amic imaginari havia tornat passejant-se i parlant amb mi en una cabanya atrotinada. L’amic imaginari que m’havia inventat quan encara pintava amb ceres i jugava amb contes d’adhesius. El que feia sis anys que no veia. Era impossible que m’estigués passant això.


  Em vaig tornar a estremir de fred. No podia pas anar gaire lluny sense l’abric. El que havia de fer era girar cua i tornar a la cabanya. Si en Sam encara hi era, l’ignoraria fins que se n’anés. Molt fàcil. No el miraria ni li parlaria, i al final se’n cansaria i s’esfumaria de la mateixa manera que havia aparegut. L’estómac em borbollejava com si tingués un problema de canonades. No havia menjat res a part dels ous remenats i aquell parell de caramels del dia abans. M’estava morint de gana. Necessitava menjar, escalfar-me una mica i pensar un pla. La porta encara era oberta quan vaig tornar, vaig entrar per l’escletxa i la vaig empènyer fort amb l’espatlla per tornar-la a tancar. Vaig sentir una dringadissa i una veu…


  —Ostres, això sí que està bé…


  Em vaig treure les vambes i em vaig posar les mans a sota les aixelles. Estava glaçat. Hauria de provar de tornar a encendre el foc aviat, o em congelaria.


  El soroll de dringadissa es va fer més fort i més ràpid mentre anava cap a la sala d’estar.


  —No! Com ho has trobat, això?!


  En Sam estava assegut al sofà amb la meva bola màgica Pregunta’m el que vulguis a la mà.


  —Nate! Això és bruixeria. Estava pensant en un gos i aquesta bola ho ha endevinat. Ho sabies, que et pot llegir la ment de debò? És la cosa més guai que hagi vist mai.


  Estava a punt de dir-li que si pensava en una cosa tan fàcil com un gos, era evident que la bola màgica endevinaria la resposta correcta. Però llavors vaig recordar que m’havia proposat ignorar-lo, o sigui que vaig tancar la boca i vaig anar cap a la cuina.


  Vaig buscar pels armaris i vaig trobar més menjar enllaunat, que vaig apilar en un costat. Patates, pastanagues, trossos de pinya. Vaig remenar entre els calaixos fins que vaig trobar un obrellaunes, i llavors vaig començar a intentar obrir l’arròs amb llet. Sabia que podia menjar-m’ho fred. Normalment m’agradava més que fos calent i amb un remolí de melmelada de maduixa al mig, però no hi havia melmelada i no tenia ganes de fer servir la cuina, o sigui que m’ho menjaria així mateix. L’obrellaunes relliscava i no aconseguia mantenir-lo aferrat a la llauna.


  —Has de fer girar la rodeta perquè s’agafi a la llauna.


  Vaig fer un bot. Tenia en Sam al darrere, vigilant.


  —Quan hi hagis fet un forat, serà més fàcil. Tu segueix girant.


  Vaig fer el que em deia, però sense mirar-lo. La llauna continuava relliscant sobre el marbre de la cuina. En Sam va assenyalar un drap de cuina que hi havia davant meu.


  —Posa la llauna aquí a sobre perquè no rellisqui.


  Vaig respirar fondo un parell de vegades mentre tornava a col·locar l’obridor a la vora de la llauna. El drap va ajudar a mantenir la llauna quieta, i jo vaig anar girant lentament la rodeta fins que vaig aconseguir fer un cercle irregular. Ja tenia la llauna oberta.


  Vaig treure un bol de l’armari i el vaig esbandir a l’aigüera.


  —Crec que n’hauries de guardar la meitat per després, no? Val més que no t’ho mengis tot de cop. Així tindràs alguna cosa per dinar.


  Em vaig posar una mica d’arròs al bol.


  —Així. Perfecte. Ostres, per què plores?


  Vaig deixar la cullera al marbre i em vaig eixugar els ulls.


  —No ploro. Ves-te’n.


  —Escolta, no has de plorar per res. Soc aquí —va dir. El vaig mirar. El fet de tornar-li a veure la cara, d’alguna manera, em va fer sentir més segur, però només per un moment.


  Vaig passar pel seu costat i em vaig endur el bol a la sala d’estar, vaig seure al sofà al costat de la llar de foc i em vaig posar a menjar.


  —No entenc per què et molesta tant que hagi vingut. Abans érem amics. Molt bons amics! Te’n recordes, com ens divertíem?


  Vaig continuar ignorant-lo i em vaig menjar l’arròs. Era molt dolç, però tenia tanta gana que tant me feia. En Sam va sospirar, va tornar a agafar la bola màgica Pregunta’m el que vulguis i va prémer el botó d’engegada.


  —Podries parar de jugar amb les meves coses? —vaig dir, mirant-lo fixament.


  En Sam em va mirar, va apagar la bola i la va deixar estar. Jo em vaig eixugar els ulls.


  —No ho entenc. No ets real: ets imaginari. Existeixes a dins del meu cap però no et puc fer marxar. Per què no te’n vas?


  En Sam es va inclinar cap a mi. La samarreta groga li reflectia una resplendor càlida sota la barbeta.


  —Soc aquí perquè tu vols que hi sigui, Nate. No ho trobes fantàstic?


  Havia crescut durant els últims sis anys, igual que jo, però se’l veia tan viu, tan bé i tan increïblement feliç… No entenia per què havia tornat ni per què no el podia fer marxar, però si ell no hi fos, tornaria a estar sol. Tot sol en una cabanya fosca i gelada.


  Vaig tancar els ulls amb força per fer-me marxar l’última llàgrima i vaig respirar fondo.


  —No tens raó, saps? Sobre allò que has dit abans.


  En Sam va arrugar el front i va repenjar la barbeta a la mà.


  —No tinc raó sobre què, exactament?


  Vaig llepar l’última resta d’arròs amb llet de la cullera i la vaig deixar caure al bol.


  —Sobre aquell joc que has dit que jo no sabia perdre. El Connecta 4.


  Ell va assentir.


  —Sí, què passa?


  —Que era jo qui guanyava. Cada vegada.


  En Sam em va mirar i va somriure.


  Capítol 8


  UN ESTRANY AL BOSC


  Segons el meu llibre Coses al·lucinants que et faran al·lucinar, hi ha cinc punts clau per tenir èxit si et trobes en una situació de «supervivència en casos extrems»:


  
    	refugi


    	aigua


    	menjar


    	foc


    	bona predisposició

  


  
    El 1978, en Jonah White va sobreviure tres setmanes en un bosc canadenc bevent aigua d’un rierol i menjant líquens. A la nit, s’enﬁlava en un arbre i dormia estirat en una branca, esperant evitar els ossos que passaven per allà tot buscant un festí de mitja nit! El va trobar la Mary Judge, que duia el cafè del centre de visitants que era a només vuit-cents metres de distància. La senyora Judge va declarar: «Vaja, si el senyor White hagués dedicat un moment a inspeccionar el seu voltant, s’hauria adonat que érem allà al costat». I en Jonah White, ruboritzat, va dir: «Ja m’ho semblava que cada matí sentia olor de cafè i pancakes, però em pensava que estava somiant…».


    Què us sembla això, lectors, com a supervivència per als més rucs?

  


  Hi havia una fotografia d’en Jonah White tot brut i molt avergonyit, assegut en una taula de pícnic menjant pancakes. La Mary Judge estava dreta al seu costat, amb una mà sobre l’espatlla de l’home. Tenia les celles alçades, com dient: «Us podeu creure que sigui tan idiota?».


  Vaig tornar a llegir la llista de supervivència. Tenia coberta la part del refugi i de l’aigua, i estava força convençut que sabria encendre el foc. Pel que fa al menjar, tenia unes quantes coses per anar tirant, o sigui que només quedava la bona predisposició. Havia de ser positiu.


  Estava segur que la mare no trigaria a tornar, però mentrestant no em faria cap mal fer el que en Jonah no va fer: inspeccionar el meu entorn immediat.


  En Sam m’observava mentre em preparava per sortir.


  —Em pensava que l’objectiu era estar amagat. Quedar-se a dins de casa —va dir.


  Em vaig cordar l’abric i em vaig abaixar les mànigues tant com vaig poder.


  —No trigaré gaire. Només vaig a donar una ullada a la part del darrere i a veure què hi ha per aquí al voltant.


  En Sam va seure al sofà i va fullejar el meu llibre. No sabia ben bé quina actitud havia de tenir amb ell, o sigui que de moment vaig decidir deixar les coses tal com estaven.


  En Sam va arribar a la pàgina d’allò del «Digues “et tinc por/t’estimo”», es va aixecar i es va anar a mirar al mirall, vocalitzant-se les paraules a ell mateix.


  «Et tinc por.»


  «T’estimo.»


  «Et tinc por.»


  «T’estimo.»


  Tenia la cara radiant.


  —Que guai! És el millor llibre que hagi vist mai!


  Li vaig fer un somriure i ell va tornar a seure per continuar llegint.


  A fora, l’aire era tan fred que fins i tot feia mal per respirar. El jardí on la mare i jo havíem rigut tant mentre espolsàvem la catifa ara estava cobert de glaç, i em vaig obrir pas entre les males herbes i les plantes altes fins a la porta de ferro del mur del fons. El pany estava encarcarat, però la porta es va obrir amb un grinyol agut i després es va tancar darrere meu. Uns quants corbs grallaven entre els arbres quan em vaig endinsar en el bosc. Allà a sota, a recer del vent, no hi feia tant de fred, i el terra era flonjo, i no glaçat com el del jardí. Vaig mirar al meu voltant. A la branca d’un arbre hi havia penjat, completament immòbil, un vell pneumàtic negre. M’hi vaig acostar, vaig donar-li una empenteta i la llarga corda va cruixir sobre la branca.


  —Saps que estàs violant una propietat privada?


  Vaig quedar immòbil. Hi havia una altra persona al bosc. Per un instant, vaig pensar de marxar corrent cap a la cabanya, però hauria semblat molt sospitós, de manera que em vaig quedar on era. Tot d’una, va aparèixer una nena del darrere d’un arbre i se’m va acostar. Duia una gorra de llana de color blau marí tan abaixada que havia d’inclinar el cap enrere per veure alguna cosa. Portava una bossa de lona penjada a l’espatlla i arrossegava una gran pala amb la mà.


  —Què hi fas, aquí?


  —Perdona. J-jo… m’estic a la cabanya. Estic… de vacances.


  Vaig assenyalar en direcció al jardí, com si la nena no sabés on era.


  —De vacances? En aquella casa?


  Tenia la punta del nas de color blavós. Semblava realment glaçada de fred.


  —Bé, és que només hi hem vingut a passar un parell de dies per… per netejar-la. La cabanya és d’un conegut nostre i l’hem vingut a ajudar.


  Va plantar la pala davant seu i es va repenjar al mànec.


  —Doncs no semblen pas unes vacances, això.


  Em vaig preguntar si fugir corrent en aquell moment seria una decisió encertada. Li havia promès a la mare que no diria a ningú que érem a la cabanya, i havia fracassat a la primera ocasió que havia tingut.


  —Són unes vacances de feina. Els meus pares són, eeeh, dissenyadors d’interiors. Estan renovant la cabanya.


  Acabava de dir tres mentides en una frase i li havia insinuat que érem tres; això em va fer sentir una mica millor.


  —Molt bé, doncs això és una propietat privada, o sigui que no hi pots venir, aquí.


  Va plegar els braços i va arrugar el front, però la pala va caure a terra i li va espatllar el moment.


  —D’acord —vaig dir, i em vaig girar per marxar.


  —Ei, un moment! Que no em preguntes què estic fent?


  Em vaig aturar.


  —Perdona?


  La nena va recollir la pala.


  —Amb això, vull dir! —va continuar, brandant la pala cap a mi—. No tens curiositat? No et preguntes què estic fent al bosc, cavant? I si estigués enterrant un cadàver, o alguna cosa així?


  La nena va aprimar els ulls i va arrufar els llavis. Notava l’aire fred com punxades d’agulla a les orelles, i l’únic que volia era tornar a dins i encendre el foc.


  —Si estiguessis enterrant un cadàver no crec que m’haguessis cridat, excepte que fossis realment estúpida. A més, hi ha massa arrels per aquí perquè puguis cavar fondo, encara que el terra no estigui glaçat. Hauries de cavar a una profunditat d’un metre o dos per amagar un cadàver, i sincerament, amb aquesta pala i sense les eines adequades, crec que no te’n sortiries.


  La nena va quedar bocabadada. Em va semblar que ja havia parlat prou, o sigui que em vaig girar per tornar cap a casa.


  —Espera! No volia dir això. No estic cavant una tomba, òbviament. Estic buscant una cosa. Una cosa realment molt valuosa.


  Vaig obrir la reixa del jardí, esperant que no em seguís.


  —No em preguntaràs què és? —va dir, seguint-me—. No vols saber què busco?


  —No, la veritat és que no —vaig contestar.


  La gorra de llana se li havia abaixat encara més i se la va apartar dels ulls. Tenia els llavis gairebé blaus. Va arrugar el front.


  —És un tresor, per si t’interessa —va dir.


  Va ensumar i va intentar fer girar la pala amb aires de suficiència, però era massa grossa i pesava massa i li va tornar a caure a terra amb un cop sec. Aquesta vegada la va deixar estar i es va acostar uns quants passos més.


  —Em dic Kitty —va dir, allargant-me una mà bruta de fang.


  No havia donat mai la mà a ningú de la meva edat i no pensava pas fer-ho ara. Especialment a una desconeguda. Vaig encreuar els braços i vaig assentir.


  —Nate —vaig dir, i de seguida em vaig penedir de no haver fet servir el meu nom fals—. Bé, val més que me’n vagi —vaig continuar—. El pare i la mare estan preparant un gran dinar i… he de… parar taula. Que tinguis sort amb la recerca del tresor.


  La nena va inclinar el cap per mirar darrere meu, cap a la cabanya, i va començar a dir alguna cosa, però jo em vaig escapolir de pressa per la reixa i la vaig tancar clavant un cop fort. No hi havia senyals d’en Sam quan vaig entrar a dintre.


  Vaig tornar a comprovar la part del davant de casa, per si de cas la mare havia tornat i no havia sentit el cotxe, però el camí d’entrada estava buit. Em vaig deixar l’abric posat i vaig provar d’encendre el foc. Vaig remoure les cendres per aplanar-les i vaig trencar dues pastilles de cremar d’un paquet que hi havia a prop del cistell de la llenya. Després hi vaig posar unes quantes branques a sobre, vaig empènyer les reixetes de ventilació cap a l’esquerra i vaig encendre un llumí. La flama va agafar de seguida i em vaig cremar la punta del dit gros. Vaig tancar ràpidament la porta amb el mànec, tal com havia vist fer-ho a la mare, i després vaig anar a la cuina per refrescar-me el dit cremat amb aigua freda. Em va fer mal una estona abans de quedar-se entumit. Vaig alçar la vista i vaig fer un bot. Hi havia una cara que em mirava a través de la finestra de la cuina.


  —Hola un altre cop! Em preguntava si potser t’agradaria ajudar-me. Ja que saps tantes coses sobre cavar i tot això…


  Era la nena del bosc. M’havia seguit.


  Vaig brandar el cap, però ella simplement va parpellejar, com si no se n’hagués adonat.


  Vaig tancar l’aixeta i vaig obrir la porta de la cuina d’una revolada.


  —Oh, els teus pares encara no han començat a fer el dinar? —va dir, mirant cap a dins.


  —No. Han sortit a buscar més… més patates. Ens hem quedat sense.


  La nena va assentir i durant uns instants vam estar tots dos en silenci, però de seguida vaig notar que la mentida m’havia fet posar vermell.


  —Aquí hi vivia el jardiner de casa, en William. La reixa del jardí per on has passat es coneix com la «Porta d’en William», perquè passava per allà cada dia quan venia a treballar. Li van permetre continuar vivint aquí després de jubilar-se. Es veu que es va morir al sofà.


  Genial. Com si les coses no fossin prou fatals, ara a sobre hauria de pensar en cadàvers al sofà. La nena presumia tant de saber tot allò, que no vaig poder evitar ficar-hi cullerada.


  —De fet, en William era amic de la meva àvia. Havien anat junts a l’escola.


  La Kitty va canviar el pes d’una cama a l’altra i es va mossegar el llavi. No se li havia posat gaire bé que jo sabés coses d’aquell lloc.


  —Ah, vaja. Però suposo que no saps que en William solia organitzar jocs de pistes per buscar un tresor, oi?


  Vaig arronsar les espatlles. La mare me n’havia parlat durant el viatge, però no recordava què m’havia dit exactament. La vaig deixar continuar.


  —Els organitzava per a en James i la Charlotte. A ells els encantava. Però llavors va plegar de fer-ho. Després de l’accident.


  —Qui eren en James i la Charlotte? —vaig preguntar—. I de quin accident parles?


  Em va mirar una bona estona abans de respondre.


  —En James és el meu pare i la Charlotte la seva germana. En William organitzava petits jocs de pistes individuals per a cadascun, i al final els posava un regalet especial. Sempre els resolien. Però n’hi va haver un que va quedar incomplet. Un que era de la Charlotte.


  Va callar i va arrufar els llavis, com si hagués parlat massa. Trobava estrany que anomenés el seu pare pel nom de pila, però era una nena força pija, i suposo que els pijos ja ho fan, això, de vegades.


  —Et pots sentir molt sol vivint en un lloc com aquest, saps? Em sembla que li agradava organitzar aquests jocs per entretenir-se. Així tenia alguna cosa per fer quan acabava la feina. No tenia família ni ningú per aquí a prop. Però vaja, suposo que ja ho saps, si dius que era amic de la teva àvia.


  Vaig assentir mentre intentava pensar una manera de treure-me-la de sobre.


  —En fi, estic intentant resoldre el joc de pistes que en James i la Charlotte no van acabar. Fa setmanes que busco la pista següent, però no la trobo de cap manera.


  —Setmanes, eh? Caram, doncs sí que deu ser difícil —vaig dir, repenjat a la vora de la porta, preparant-me per tancar-la—. Doncs que tinguis sort.


  Em va tornar a ignorar.


  —Només serà un minut. És que et vull ensenyar una cosa. Potser tu hi saps trobar el sentit, perquè veig que ets molt llest. Fixa’t en tot el que m’has ensenyat abans sobre enterrar cadàvers!


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Bé, no ho sé…


  La Kitty es va ficar la mà a la butxaca de l’abric i en va treure un tros de paper. Semblava antic.


  —Aquesta és la primera pista, i no tinc ni idea d’on he d’anar a buscar la següent.


  Em va allargar el paper i vaig llegir en veu alta el que hi havia escrit a mà.


  
    Pista 1


    Tinc mil anys, però encara soc fort com el plom.


    Soc un símbol de la vida, però cuido els morts.


    Les meves arrels són profundes, sòlides i reals.


    Si em busques trobaràs la pista següent.

  


  Vaig notar que se m’eriçaven els pèls del clatell.


  —Jo diria que és un arbre —vaig dir.


  —Ja ho sé —va contestar ella, girant els ulls en blanc—. Però tens idea de quants arbres hi ha aquí a fora? N’hi ha centenars!


  De sobte, se li va il·luminar la cara.


  —Potser podríem buscar el tresor tots dos junts. Seria fantàstic, oi que sí? Tal com feien el pare i la Charlotte! Podríem començar a buscar al voltant de la cabanya. Per veure si el vell William va deixar alguna pista extra per aquí.


  Va estirar el coll per mirar per sobre de la meva espatlla cap a la cuina.


  —Podria haver escrit la solució en algun lloc. Potser en un tros de paper ficat a dins d’un llibre, o alguna cosa així. De fet, no és per res, però trobo que és una idea genial! Hauríem de comprovar tots els llibres! Agafar-los un per un i fullejar-los per veure si hi trobem pistes amagades.


  No tenia cap intenció de fer res d’allò, però ella no captava les meves evidents insinuacions perquè entengués que volia estar sol.


  —Què me’n dius, doncs? Estic segura que als teus pares no els sabrà greu. L’habitació d’aquí dalt era la d’en William.


  Va assenyalar cap a l’habitació de sobre la cuina, on la mare havia dormit només una nit.


  No podia deixar que hi entrés. S’adonaria que estava sol.


  —Un moment —vaig dir—. Has dit que aquesta cabanya pertanyia a la teva família, oi?


  Va somriure i va assentir.


  —Sí, exacte.


  —Però ara ja no és vostra?


  Va brandar el cap.


  —No, ara pertany a la família d’en William.


  Vaig encreuar els braços.


  —Així, tècnicament, ara ets tu la que està violant una propietat privada, oi?


  Va cargolar el llavi inferior.


  —Home, no. No del tot. Només he vingut per veure si em volies ajudar a resoldre les pistes per arribar al tresor.


  Vaig fer veure que hi reflexionava, mirant cap a un costat i donant-me copets a la barbeta amb el dit.


  —Mmm, no. Però el que sí que vull que facis és marxar d’aquesta propietat.


  Li vaig llançar una mirada.


  —Però… si no trigarem ni cinc minuts… I és per ajudar-me.


  —Però és que no sé ni qui ets. A més, segur que tens criats que poden ajudar-te, no? El papa no pot contractar un detectiu privat, o qui sigui?


  Va quedar astorada que li parlés d’aquella manera i, si he de ser sincer, jo també. No havia sigut mai tan desagradable amb ningú, però necessitava fer-la fora. Havia promès a la mare que seria discret. La nena es va posar bé la gorra sobre les orelles i va agafar la pala.


  —D’acord. Oblida-ho. Oblida’t que t’ho he demanat. Que et vagin bé les vacances, Nate.


  Va fer un parell de passos enrere, mirant-me, i llavors es va girar i se’n va anar, arrossegant la pala pel caminet de ciment.


  —Ho has fet molt bé, això —va dir en Sam, que va aparèixer per la porta de la sala d’estar. El vaig mirar amb el front arrugat.


  —Què hi fas, aquí? Per començar, encara no em puc creure que hagi sigut tan estúpid de parlar amb ella. Si… si algú s’assabenta que som aquí… Ostres, en què estava pensant?


  Vaig començar a caminar amunt i avall de la cuina mentre en Sam m’observava.


  —Fins i tot li he dit el meu nom! Soc un idiota, Sam. Un idiota acabat!


  En Sam resplendia tan intensament que em feia plorar els ulls.


  —Jo crec que no t’has d’amoïnar per res. És només una ànima perduda. Deu ser molt trist viure en aquella mansió sense ningú a quilòmetres de distància.


  En aquell moment em vaig sentir una mica culpable. Potser li hauria d’haver explicat a la Kitty que la meva mare havia desaparegut; així hauria pogut anar a buscar el seu pare, en James, per ajudar-me a buscar-la. Però li havia promès a la mare que no diria a ningú que érem aquí. Si en Gary ens descobria… tot aniria malament. Molt malament.


  —Què penses fer amb la teva mare? —va preguntar en Sam, com si em llegís el pensament—. Potser necessita la teva ajuda. Potser li ha passat alguna cosa, Nate.


  No volia ni pensar-ho, això.


  —No, no li ha passat res. Només li he de donar una mica més de temps, ja està. Tornarà, n’estic segur. Segurament havia de solucionar unes quantes coses. Potser està buscant algun lloc millor per viure que aquest cau. Sap que jo no vull que ens quedem aquí.


  En Sam m’observava mentre jo seguia anant amunt i avall.


  —No puc trencar la meva promesa, Sam. No després de tot el que ha patit la mare.


  Vaig tornar a la sala d’estar i amb molt de compte vaig posar un altre tronc al foc. La cremada del dit em tornava a fer mal. En Sam estava dret darrere meu.


  —No pots esperar que torni com si res.


  —Escolta, deixa’m en pau, d’acord? Ningú t’ha demanat que vinguessis. De fet, què hi fas, aquí?


  En Sam s’estava dret a la porta. L’halo brillant es va esvair i se’l veia trist.


  —Ets tu qui m’ha fet venir, Nate. Per això he tornat. Tu ho volies. No seria pas aquí si no fos per tu. No podria.


  Em vaig fregar la cara. Tot plegat no tenia ni cap ni peus. La desaparició de la mare, la tornada d’en Sam, l’aparició de la Kitty buscadora de tresors. Era massa. Em vaig estirar sobre l’edredó de patchwork del sofà i em vaig arraulir, mirant com les flames s’estenien lentament pel tronc.


  —Tot això és culpa de l’àvia. Tot —vaig dir en veu baixa—. Per començar, que la mare i jo haguem vingut aquí ja és culpa seva.


  En Sam se’m va acostar i va seure a terra repenjant-se al sofà mentre doblegava les cames.


  —Per què? —va preguntar—. Per què tot això és culpa de la teva àvia?


  Vaig mirar en Sam, el foc se li reflectia als ulls, i l’hi vaig explicar.


  Capítol 9


  L’ÀVIA


  Ja havíem deixat en Gary una vegada.


  Jo no m’havia adonat de res, però la mare ja feia temps que ho planejava. Va fer les maletes mentre jo era a l’escola, i les va amagar al maleter del seu cotxe. Això va ser quan ella encara tenia cotxe, abans que en Gary el vengués.


  Recordava la mare mirant fixament el rellotge de paret de la sala d’estar. En Gary anava a jugar a esquaix cada dijous al vespre, però aquell dijous en concret no semblava que tingués cap pressa per marxar. Jo intentava captar-li l’atenció perquè parés de mirar el rellotge, ja que patia per si en Gary se n’adonava. A vegades, quan en Gary veia coses que no li agradaven, l’ambient es crispava, com si hi hagués una mena de corrent elèctric al nostre voltant. Doncs bé, aquell dijous en Gary encara estava assegut a la butaca mirant la tele a dos quarts de set, que normalment era l’hora de preparar-se per marxar.


  —Vas a jugar a esquaix aquest vespre, Gary? —vaig preguntar.


  Em va mirar i va parpellejar unes quantes vegades, com si intentés recordar d’on havia sortit jo.


  —E-em pensava que jugaves a esquaix els dijous… —vaig dir.


  En Gary va arrugar el front i de seguida em vaig penedir del que havia dit. No m’havia interessat mai per l’esquaix. Per què havia de fer-ho ara? Però jo només intentava refrescar-li la memòria perquè se suposava que s’havia d’estar canviant.


  Va continuar mirant-me fixament, després es va aixecar i va pujar a dalt. El vaig sentir movent-se per l’habitació, obrint calaixos i després l’armari, i al cap de poc va baixar amb els pantalons curts i la samarreta blanca.


  Es va repenjar la raqueta a l’espatlla, em va mirar de nou i se’n va anar sense dir res. Sens dubte era un dels seus dies silenciosos, un d’aquells dies en què no ens parlava a cap dels dos. Però va anar bé, perquè quan va marxar la mare es va relaxar una mica.


  Vam arribar a casa de l’àvia a les vuit del vespre. L’avi estava malalt i jo sabia que l’àvia havia trucat unes quantes vegades per demanar ajuda a la mare. Havia sentit la mare dient-li que aquell dia no li anava bé o que estava molt enfeinada, però crec que tot això eren excuses. La mare no estava pas gaire enfeinada, la veritat, i pràcticament no sortia mai de casa.


  Quan l’àvia ens va obrir la porta, la mare se li va acostar per abraçar-la, però l’àvia va encreuar els braços.


  —Ah, o sigui que ara sí que vens. És demanar massa que la meva filla ens vingui a ajudar?


  La mare es va quedar allà palplantada amb la boca oberta, i l’àvia es va girar i va tornar cap a dins. No em va agradar. No havia vist mai l’àvia enfadada. Dúiem cadascun una maleta, vam arrossegar-les per pujar l’esglaó de l’entrada i les vam deixar de costat al rebedor. Una forta olor de desinfectant em va fer plorar els ulls i vaig sentir un suau brunzit que venia del pis de dalt.


  —Ho sento, mare. D’acord? Ara ja soc aquí. No podia marxar… ja saps com és en Gary… Com està el pare? —va dir la mare, seguint l’àvia cap a la cuina.


  L’àvia es va deixar caure en una cadira de la cuina, amb els braços penjant als costats com si ni tan sols tingués forces per plegar-los a sobre la falda. El jersei gris amb un cor de lluentons al davant estava ple de taques, i tenia els cabells esbullats. Feia cara de no haver dormit bé des de feia setmanes.


  —M’he cuidat de tot pràcticament jo sola, Fiona. Saps com n’és de difícil, fer de cuidadora? Te’n fas la idea? Et necessitava a tu i necessitava la teva ajuda. On eres?


  —Em sap greu, mare. Però… les coses no han sigut fàcils… a casa…


  Va semblar que això encara feia enfadar més l’àvia.


  —Oh, ho sento, has passat un mal moment, Fiona. Tens idea del que he passat jo? Cuidar el teu pare jo sola totes aquestes setmanes? I ara et presentes aquí i esperes que et rebi amb els braços oberts? No ho penso fer!


  No havia vist mai l’àvia d’aquella manera. Tenia els ulls molt oberts i feia una mica de por. La mare seia encorbada sobre la taula de la cuina. Semblava que s’hagués de plegar sobre si mateixa. Vaig esperar que digués alguna cosa, però només va acotar el cap i el va sacsejar una mica.


  —Ho sento. Em sap greu no haver vingut, però… Les coses han sigut difícils… a casa… amb… en Gary. No és… no és l’home que em pensava que era. No és la vida que m’imaginava, mare.


  Va alçar el cap. Tenia la cara contreta i sabia que estava a punt de plorar, però a l’àvia semblava que tant li feia.


  —Que no és la vida que t’imaginaves? —va dir, i va deixar anar una rialleta, però era aspra i sense gens de simpatia—. No és la vida que t’imaginaves? No em facis riure… Tothom té problemes de parella, Fiona. Però això no vol dir que t’hagis d’oblidar de la família. Tu et penses que jo m’imaginava que viuria així? Cuidant el teu pare?


  Es va aixecar abruptament, la cadira va grinyolar, però l’expressió se li va suavitzar quan em va veure a la porta. Crec que s’havia oblidat que era allà.


  —Nate, sigues bon nen i puja a dalt a veure l’avi, d’acord? Se n’alegrarà molt. La teva mare i jo hem de parlar.


  Es va girar per omplir la tetera i jo vaig posar una mà a l’espatlla de la mare. Va alçar el cap i em va mirar, afligida i amoïnada. Vaig arrugar el front: «Què està passant?».


  La mare em va donar un copet a la mà i va vocalitzar «No passa res».


  Pujar a dalt a veure l’avi probablement era l’última cosa del món que tenia ganes de fer. Vaig pensar a quedar-me al rebedor i escoltar de què parlaven a la cuina, però si l’àvia m’hi hagués trobat, amb el mal humor que tenia, s’hauria enfurismat. La mare es va aixecar i va tancar la porta de la cuina darrere meu quan la tetera començava a xiular.


  Les escales de casa dels avis estaven folrades d’una moqueta gruixuda, de manera que vaig pujar silenciosament. El brunzit que havia sentit en arribar es va fer més intens a mesura que pujava, i quan vaig mirar a través de l’escletxa de la porta de l’habitació, vaig veure un llit d’hospital que havien encaixat al costat de l’armari. Als peus de l’avi hi havia un edredó rosa ben plegat, com si l’àvia hagués intentat fer que aquell llit semblés part del mobiliari. Estava alçat de la part superior i l’avi estava assegut amb l’esquena repenjada en tot de coixins, amb el pit que li pujava i baixava lentament al ritme de la respiració. Amb la punta del dit índex es donava copets a la punta del dit polze, o sigui que sabia que estava despert i vaig entrar a l’habitació. L’avi va obrir els ulls.


  —Nathaniel! Que content que estic de veure’t! Vine aquí, seu.


  Va picar el matalàs amb una mà i jo vaig seure a la vora, tan lluny d’ell com vaig poder. No volia ser groller, però no volia acostar-m’hi més.


  —Com estàs? Va tot bé a l’escola? Com va el criquet?


  A l’avi li encantava el criquet. Feia uns quants estius, abans que es posés malalt, m’havia ensenyat a jugar-hi al jardí del darrere.


  —Va bé, avi. Va tot bé.


  La veritat és que no havia tocat una pilota de criquet des de llavors, però no volia decebre’l.


  Va tancar els ulls i va donar un copet al llit amb la mà. No estava segur si volia que m’hi acostés, i em vaig quedar on era.


  —I com van els tirs amb efecte? —Un gran somriure li va aparèixer a la cara—. Te’n recordes, d’aquella jugada que vas fer? Vaig intentar tocar-la amb el bat, però fiuuu… va volar directa cap als arbustos. No m’hi vaig ni acostar!


  Es va posar a riure, i jo em vaig preguntar si ho estava reproduint tot rere les parpelles, com una petita pel·lícula.


  —No la vam trobar mai, aquella pilota, oi? No la vam trobar mai! —Va tornar a riure—. Ho vam deixar córrer i després vam entrar a dins i l’àvia et va fer el teu primer gelat amb xarop i nous. Te’n recordes? Vas fer uns ulls com unes taronges!


  Ho recordava perfectament. Era un gelat en un got alt i glaçat, adornat amb un munt de remolins de xarop de maduixa i una galeta en forma de ventall al capdamunt. Em vaig haver d’agenollar a la cadira de la cuina i fer servir una cullera especial per menjar-me’l. Després d’aquell gelat, l’àvia va començar a fer-me’n cada vegada que els anàvem a veure. De mica en mica em van anar tornant els records d’aquell cap de setmana jugant a criquet amb l’avi. El pare i la mare encara estaven junts llavors, i jo em vaig estar a casa dels avis fins diumenge al matí perquè ells havien anat a un casament. Em van deixar quedar fins tard per mirar una pel·lícula amb ells, i em vaig menjar dos bols de crispetes tot i que ja m’havia rentat les dents. Estava a punt de preguntar a l’avi si es recordava de la pel·lícula que havíem mirat, quan la mare va aparèixer a la porta.


  —Nate? Pots anar a baix mentre parlo un moment amb l’avi? De seguida tornarem cap a casa.


  No m’ho podia creure. A casa? Però si tot just acabàvem d’arribar… Jo em volia quedar allà, amb l’avi i l’àvia, on l’ambient no estava crispat. La mare tenia els ulls vermells i no em mirava directament a la cara.


  —Però… —vaig dir, mentre m’acostava a la porta—. Però jo em pensava que ens quedaríem. Si hem portat les maletes i tot…


  La mare va mirar l’avi i va brandar el cap bruscament, després em va apartar i va entrar a l’habitació.


  —Hola, pare —va dir, i va seure al seu costat i li va acariciar els cabells.


  —Hola, reina —va contestar ell.


  Vaig anar en silenci cap a baix. Sentia l’àvia feinejant a la cuina, però no tenia ganes de veure-la. Les feixugues maletes que havíem arrossegat fins al passadís estaven canviades de lloc. Ara eren al costat de la porta.


  En Sam no havia dit ni piu mentre li explicava que l’àvia no ens havia deixat quedar. Encara estava assegut a terra, agafant-se els genolls.


  —Devia ser un cop dur —va dir.


  Vaig arronsar les espatlles. No volia plorar, o sigui que no vaig contestar.


  —Fa molt de mal, oi, ser rebutjat? No poder-te quedar. Tenir la sensació que no tens enlloc on anar.


  Em mirava amb tristesa. No sabia on volia anar a parar, però em feia l’efecte que tenia alguna cosa a veure amb l’època en què ell va desaparèixer quan jo era més petit.


  Tot d’una l’expressió se li va animar i va recuperar la resplendor.


  —Però mira, aquí estem! Tu ets aquí, jo soc aquí i tot va bé. Els altres estaran supergelosos quan els ho expliqui.


  —Els altres? —vaig preguntar, redreçant l’esquena de cop—. Què vols dir amb això dels altres? Vols dir que n’hi ha més? N’hi ha més com tu?


  En Sam va assentir.


  —Sí. Els seus amics també es van fer grans. Igual que tu. I quan això passa… quan ja no ens necessiten més, nosaltres… rondem sense rumb fins que algú ens torna a necessitar. És molt avorrit.


  —Rondeu? Què vols dir que rondeu? Com si… com si fóssiu fantasmes?


  Vaig mirar al meu voltant, tement que en qualsevol moment m’aparegués alguna cosa.


  En Sam va arrugar el front.


  —No, no ben bé com fantasmes…


  —Q-què vols dir no ben bé? Què ets tu, Sam?


  Sabia que estava cridant, però no podia evitar-ho. Les cames em van començar a tremolar i em vaig agafar els genolls.


  En Sam es va quedar una estona pensatiu, i després va fer aquell gran somriure seu.


  —Som com… ajudants. Apareixem quan sou petits. Quan teniu la ment oberta i no jutgeu tot el que veieu. Us fem companyia durant algun temps i us acompanyem en el vostre camí… i després seguiu sols amb la resta de la vostra vida. Normalment funciona així. No tornem gairebé mai, excepte que… bé, excepte que et fiquis en un embolic.


  Vaig intentar processar el que m’acabava de dir.


  —O sigui que sou com… uns àngels de la guarda?


  En Sam va arrugar el front mentre ho pensava, i llavors la seva resplendor groga es va fer molt més intensa, fins que va il·luminar tota l’habitació.


  —Ostres… què passa? Què t’està passant?! —vaig preguntar, mentre em reclinava al respatller del sofà.


  —Ara t’ho ensenyaré —va contestar en Sam, que brillava tant que m’havia de protegir els ulls amb la mà. Llavors, va assenyalar la paret i tot es va començar a dissoldre.


  Capítol 10


  L’AMY I LA MEENA


  Vaig fer uns ulls com unes taronjes quan la paret de la cabanya es va evaporar i va quedar substituïda pel que semblava una pantalla brillant, un espai ondulat on abans hi havia la paret, amb unes imatges que s’hi començaven a formar. Vaig notar que també se m’obria la boca mentre m’ho mirava esbalaït.


  —No et desmaiaràs pas ara, oi? —va preguntar en Sam, encara resplendent.


  Vaig fer que no amb el cap mentre contemplava bocabadat la imatge que s’estava desenvolupant davant dels meus ulls. Els colors i les formes es fusionaven, buscaven el seu lloc correcte, fins que finalment es van convertir en una cosa que vaig poder entendre.


  Era una habitació. Un dormitori. Hi havia una nena estirada al llit amb el cap sobre el braç. Semblava que estigués plorant. Darrere seu hi havia una altra nena, però aquesta no era com la nena del llit. Aquesta tenia una resplendor al voltant, com en Sam, però de color porpra.


  —E-ens poden veure? —vaig xiuxiuejar.


  En Sam va seure al meu costat.


  —Nop. No poden veure res.


  Li havia aparegut una capsa de ratlles blanques i vermelles plena de crispetes a la mà, com si fos al cine. Me’n va oferir. Jo vaig negar amb el cap.


  —La nena del llit és l’Amy, i la que hi ha al darrere és la Meena. És una de les millors amigues imaginàries que tenim. La seva manera de gestionar aquesta situació és… En fi, mira-ho tu mateix.


  Es va ficar un grapat de crispetes a la boca i les va mastegar sorollosament. La nena del llit, l’Amy, va alçar una mica el cap.


  —És que… és que no m’entenen. Odio això. I els odio a ells.


  Em vaig girar cap a en Sam.


  —Què passa? Què és el que odia?


  Però en Sam només es va acostar un dit als llavis i va assenyalar la imatge fent un gest amb el cap.


  —Pssst. Tu mira.


  L’amiga imaginària es va tornar més brillant mentre seia al llit al costat de l’Amy.


  —Els has d’explicar per què no has anat a l’obra, Amy. Ja veuràs com ho entendran. No pots esperar que t’entenguin si no ho saben tot.


  L’Amy es va fregar el nas, les espatlles li tremolaven.


  —Han dit que era una fracassada. Han dit… han dit que els he decebut i que no m’ho perdonaran mai.


  Va començar a sanglotar molt fort i va tornar a repenjar el cap al braç.


  En Sam es va inclinar cap a mi.


  —L’Amy feia el paper de protagonista a l’obra de teatre de l’escola i no ha arribat a temps per a l’actuació d’aquesta tarda.


  Es va espolsar engrunes de crispetes de la samarreta groga.


  —Les seves amigues estan molt enfadades amb ella. Han hagut de cancel·lar la representació perquè no tenien substituta. El director ha hagut d’anunciar-ho i ha enviat tothom a casa.


  Vaig plegar els braços mentre observava l’Amy plorant.


  —Home, entenc que les seves amigues estiguin enfadades. Ho ha espatllat tot! No m’estranya que li diguin que és una fracassada.


  Vaig notar que en Sam em mirava i em vaig girar cap a ell.


  —I si et digués que la mare de l’Amy havia perdut una altra feina aquell mateix dia, pensaries diferent?


  Vaig arronsar les espatlles. La capsa de crispetes li havia desaparegut de la mà. Estava molt seriós.


  —I si et digués que la seva mare estava preocupada, molt preocupada, i que plorava per veure com pagarien el lloguer i com comprarien el menjar? Pensaries diferent?


  Vaig obrir la boca per parlar, però la vaig tornar a tancar.


  —I si et digués que l’Amy tenia un germà petit de només un any? I com que la seva mare estava tan preocupada i s’havia tancat a l’habitació, l’Amy li havia hagut de donar el sopar al seu germà, i l’havia hagut de banyar i posar-lo a dormir. Llavors, continuaries pensant que havia decebut les seves amigues?


  Vaig tornar a mirar la imatge de la nena plorant al llit. Volia parlar amb ella, dir-li que tot aniria bé, però no podia.


  —La mare de l’Amy té problemes, Nate. No sempre aconsegueix fer les coses que fan els altres pares, i l’Amy ho ha de compensar. Neteja la casa, fa el sopar, renta la roba. I saps què? Té vuit anys.


  Ara l’Amy estava asseguda. Havia parat de plorar i la Meena, l’amiga imaginària, estava asseguda al seu costat, parlant-li en xiuxiuejos.


  —Què està fent la Meena?


  En Sam va somriure.


  —La seva feina —va dir, amb orgull.


  La nena escoltava i s’eixugava el nas amb la màniga mentre la seva amiga imaginària li parlava en xiuxiuejos a cau d’orella. Les espatlles encara li tremolaven dels sanglots, però ara es notava que s’estava calmant.


  —D’acord, d’acord, l’Amy està passant un mal moment. Ja ho he captat. Però per què no ha dit a les seves amigues i als professors que per això no havia pogut anar a la representació de l’obra? Per què no explica a algú el que està passant?


  Em vaig girar cap a en Sam. Semblava que s’hagués fet una mica més gran i tenia els ulls d’un to ambre intens.


  —No tothom vol explicar la seva vida a l’altra gent, oi, Nate? Tal com la teva mare no volia parlar d’en Gary amb la teva àvia. Te’n recordes? A vegades hi ha persones que semblen molt serenes, però potser porten una càrrega increïblement feixuga a les espatlles i tu no te n’adones.


  Me’l vaig quedar mirant. Tenia raó. No va ser culpa de l’àvia que no ens deixés quedar a casa seva aquell dia. És que no sabia com anaven de malament les coses amb en Gary. Com podia saber-ho, si la mare no n’hi havia dit res?


  Vaig tornar a mirar la imatge, però em vaig trobar amb la mateixa paret vella de pintura espellifada i plena de teranyines d’una estona abans. L’Amy i la Meena havien desaparegut. Em vaig girar per preguntar-li a en Sam què havia passat, però ell també havia desaparegut.


  Capítol 11


  AJUDANT LA KITTY


  Vaig trobar un paquet d’arròs al fons d’un armari de la cuina, i el vaig estar aguantant entre les mans mentre mirava per la ﬁnestra de la cuina. En Sam feia prop d’una hora que havia desaparegut, o sigui que tornava a estar sol. Durant aquella estona havia pensat en l’Amy i en com estava de trista. Si tan sols hagués explicat als seus amics què li passava, potser l’haurien entès. Segurament llavors no s’haurien enfadat tant amb ella. No crec que l’àvia s’hagués enfadat tant amb la mare si hagués sabut per què ens vam presentar amb les maletes a casa seva aquell dia. Tant de bo l’hi pogués explicar. Tant de bo pogués parlar amb la mare. Havien passat gairebé vint-iquatre hores des que havia anat a comprar menjar. Potser hauria de sortir i anar ﬁns a la mansió per explicar-li a la Kitty el que m’havia passat. Però llavors ella ho explicaria als seus pares i ells trucarien a la policia i m’enviarien a casa amb en Gary.


  No em podia arriscar. Havia de donar una mica més de temps a la mare. Probablement només estava fent plans. Intentant buscar un lloc millor per viure. Però, d’altra banda, no ho hauria pas fet sense avisar-me, oi? Se’m van omplir els ulls de llàgrimes. Res tenia sentit. La mare sempre feia el que era millor per a mi; per tant, potser estava planejant una sorpresa ben maca. Una casa nova en una ciutat nova on podria tenir amics. No en tenia cap des que en Gary havia vingut a viure a casa. Bé, una vegada sí. En Kyle Gibson…


  La mare d’en Kyle li va demanar a la mare si en Kyle podia venir a berenar a casa mentre ella anava a una reunió sortint de la feina. Era el nen més divertit de la classe i feia mesos que volia ser amic seu, o sigui que jo estava supercontent. A l’hora del pati vam parlar de què faríem i vam decidir que miraríem Retorn al futur en DVD (perquè ell no l’havia vist mai) i després aniríem a la meva habitació a escoltar música amb el seu telèfon.


  Vam anar a casa a peu, xutant tota l’estona una pedra entre tots dos, cosa que ja era molt més del que havia aconseguit mai tot sol. Quan la pedra va arribar al camí d’entrada de casa, vam saltar i xisclar d’alegria, però vaig parar de cop quan vaig veure el cotxe d’en Gary aparcat.


  —Què hi fa, aquí? —vaig dir. Es va obrir la porta d’entrada i va aparèixer en Gary, amb un somriure radiant.


  —Hola, nois! Com va tot? Ha anat bé l’escola?


  Vam entrar, ens vam treure les sabates i en Kyle va llançar l’abric a les escales. El vaig recollir ràpidament i el vaig penjar amb el meu. En Gary no suportava les coses tirades per aquí i per allà.


  —No hauries de ser a la feina? —vaig preguntar.


  En Gary em va mirar amb un somriure plantat a la cara.


  —He plegat abans.


  Es va girar.


  —Així, tu deus ser en Kyle —va dir, mentre li allargava la mà—. Jo soc en Gary. Molt de gust.


  En Kyle va mirar la mà i després a mi i va alçar les celles mentre feien una encaixada.


  —On és la mare? —vaig preguntar, mirant cap a la cuina al capdavall del passadís.


  —L’he enviat a comprar una mica de berenar. Crispetes, patates fregides i llimonada! —va dir, fregant-se les mans juntes—. No pots pas dur un amic a casa sense tenir coses bones per picar, oi, Nate?


  Me’l vaig quedar mirant mentre ell em donava un copet a l’esquena. No l’havia vist mai d’aquella manera. Estava molt… estrany.


  —He preparat el Monopoly a la taula del menjador i després he pensat que podríem anar a fer uns tocs al jardí. T’agrada el futbol, Kyle?


  En Kyle se’l mirava bocabadat.


  —Eeeh… Sí. Suposo.


  Jo no entenia res. Això no era en absolut el que jo havia planejat.


  —Bé, és que havíem dit de mirar una pel·lícula. Vine, Kyle —vaig dir, i vaig anar cap a la sala d’estar.


  Aquell mateix matí havia deixat el DVD al costat de la tele, però ara havia desaparegut.


  —On és Retorn al futur? —vaig preguntar—. L’havia deixat aquí, a punt.


  En Gary va treure el llavi inferior enfora i va arronsar les espatlles. En Kyle em va mirar a mi i després a en Gary.


  —Doncs haurem de jugar al Monopoly! —va dir en Gary, picant de mans—. He pensat que jo seria el barret de copa. Kyle, tu pots ser el cotxe de carreres, i tu, Nate, el didal.


  Va anar cap a la taula i de seguida va tenir les tres peces alineades. En Kyle em va mirar. Jo no sabia què fer. Tot d’una l’ambient ja tornava a estar crispat.


  —Què… fem una partida? —vaig dir—. Et sembla bé? —Vaig forçar un somriure a en Kyle, que semblava totalment horroritzat.


  Vam fer una partida en silenci i al cap d’una hora va arribar la mare, amb una bossa de plàstic plena de menjar.


  —Ah, ja és aquí! Em pensava que t’havies perdut, Fiona. Hi ha dos noiets que es deleixen per unes crispetes. Oi, nois?


  En Kyle no parava de mirar-me, les celles pràcticament li desapareixien sota els cabells. Jo no podia fer res més que un lleu somriure per dissimular.


  —Perdoneu —va dir la mare, neguitosa—. La caixa on feia cua s’ha espatllat i m’he hagut de posar en una altra i…


  —Oh, no volem pas saber els detalls avorrits, oi? —va dir en Gary, rient. En Kyle va esbufegar i es va aguantar un badall. Jo tenia mal de panxa de nervis.


  La partida va durar gairebé tres hores. Jo feia tots els possibles per perdre, perquè almenys en Kyle i jo poguéssim anar a l’habitació a escoltar música, però en Gary m’ho impedia. Com que ell feia de banca, no parava de deixar-me diners i d’inventar-se normes estúpides, com per exemple que si et sortia un sis rebies dues-centes lliures. La mare va intentar ajudar-me suggerint que deixéssim la partida per menjar una mica de pizza, però en Gary va dir que podíem menjar tot jugant, malgrat que em va mirar malament quan em va caure un tros de pepperoni a la casella de la presó.


  En Kyle es va passar la major part de la partida mirant per la finestra, i tan bon punt la seva mare es va aturar a fora, va sortir disparat cap al rebedor per posar-se les sabates.


  —Ens veiem, Nate —va dir, i tot seguit va obrir la porta i va marxar esperitat pel camí.


  En Gary es va aixecar i va tancar la porta amb un cop fort.


  —Quin nen més mal educat. No ha donat ni les gràcies —va dir.


  Jo vaig pujar corrent a la meva habitació.


  Aquella nit vaig parlar amb la mare, li vaig explicar que en Gary m’havia espatllat tota la tarda, però ella hi va treure importància.


  —Només intentava ser amable amb tu, Nate. Ja saps com és.


  L’endemà a l’escola tothom xiuxiuejava dissimuladament. A l’hora de francès vaig sentir en Kyle que parlava amb en Declan i vaig captar les paraules Gary, Monopoly i psicòpata, abans que es giressin cap a mi fent rialletes. Després d’això, no vaig convidar ningú més a casa.


  Vaig començar a llegir les instruccions de l’arròs. Primer se n’havia de pesar una mica i llavors mesurar la quantitat d’aigua. No vaig trobar cap balança, o sigui que ho hauria de fer a ull. M’estava morint de gana. Vaig agafar un cassó petit, vaig engegar l’aixeta i vaig deixar córrer una mica l’aigua, vaig omplir el cassó i el vaig posar al foc a escalfar. El fogó es va engegar al tercer clic, i les flames van rugir com si estiguessin emocionades d’haver estat finalment alliberades.


  Vaig mirar cap al jardí i cap al bosc del fons i em vaig preguntar si la Kitty encara hi devia ser, cavant forats a l’atzar. Els arbres brillaven amb el glaç que cobria les branques nues. No es movia res. Tot el jardí estava gelat, com una fotografia en blanc i negre.


  De cop i volta, em vaig adonar que sabia la resposta a l’endevinalla de la Kitty. Era allà, en una sola frase, ho tenia davant dels ulls:


  Soc un símbol de la vida, però cuido els morts.


  En fi, ara no deixaria pas de fer el que estava fent només per dir-li que sabia la resposta.


  Unes petites bombolles es van començar a formar a l’aigua del cassó. Em vaig preparar per tirar-hi l’arròs, però em va distreure alguna cosa que es movia a fora. Al costat de la vella reixa de ferro, hi havia un gran arbust que tremolava. Segurament hi havia alguna cosa amagada a sota. Vaig apagar el foc i em vaig apropar a la finestra. Què era? Hi cabia una persona allà a sota? Hi havia prou espai per amagar-s’hi? Algú com en Gary, potser? Estava a punt de comprovar si la porta de la cuina estava ben tancada quan l’arbust va fer una última sacsejada i en va sortir la gallina. Les espatlles se’m van relaxar i vaig fer un gran sospir d’alleujament. Vaig observar la gallina mentre gratava el terra glaçat, picant el gel amb el bec. Vaig pensar en els consells de supervivència del meu llibre. Si agafava la gallina i la tenia allà a fora, tindria ous per menjar. Tindríem ous per menjar. Seria una sorpresa ben agradable per a la mare quan tornés a casa. I jo sabia fer ous durs.


  Em vaig posar l’abric i les vambes, però quan vaig sortir al jardí, la gallina es va esquitllar per la reixa de ferro i va marxar cap al bosc de la Kitty. Vaig avançar tan silenciosament com vaig poder, però la reixa va fer un grinyol escanyat quan la vaig obrir i la gallina va voleiar encara més lluny. Gratava entre les fulles del sotabosc i de tant en tant picava algun cuc, però mantenia un ull groc vigilant-me. M’hi vaig acostar a poc a poc, amb els braços estesos.


  Vaig llançar-me sobre la gallina un munt de vegades, però tot i que semblava increïblement lenta i estúpida, sempre aconseguia escapolir-se. I llavors vaig veure la Kitty, asseguda en un tronc amb la seva gorra de llana gruixuda calada fins als ulls. Tenia la bossa penjada en una branca i la pala a terra, i estava examinant aquell tros de paper.


  No m’havia vist i preferia que no em veiés.


  Vaig llançar-me sobre la gallina una última vegada, però aquest cop va cloquejar i es va ficar a sota d’unes falgueres.


  La Kitty va alçar el cap de seguida.


  —Nate! M’has vingut a ajudar! Això és fantàstic!


  Vaig brandar el cap, però abans que pogués dir-li que no tenia pas intenció d’ajudar-la, ja va començar a agitar el paper en l’aire.


  —Encara no ho entenc. Deu estar amagat a sota d’algun arbre, però no me’n surto. Mira.


  Al seu costat hi havia un forat poc fondo amb tot un garbuix d’arrels d’arbre a dins. Jo tenia raó: era gairebé impossible cavar en qualsevol lloc del bosc.


  —Val la pena, això? Tota aquesta cerca? —vaig preguntar—. Esperes trobar un gran tresor?


  Em va mirar amb el front arrugat.


  —Què vols dir?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Que sembla una mica… cobdiciós, no?


  Això li va saber greu.


  —No. No soc cobdiciosa. Només pensava que seria maco acabar el joc de pistes per la Charlotte. Res més. I com que tu saps tantes coses… Pensava que em podries ajudar. Per això has vingut, oi?


  Em va mirar amb aquells ulls blaus brillants. Em vaig sentir malament i vaig apartar la mirada.


  —No, només intentava caçar la gallina, però ara ha desaparegut, o sigui que me’n torno cap a dins i et deixo fer la teva, d’acord?


  Es va posar les mans als malucs i va fer un pas cap a mi.


  —Una gallina? Per què vols caçar una gallina? No la deus pas voler matar per menjar-te-la per dinar, oi?


  —Què? No. Només he pensat que… ja saps, potser necessita una mica de refugi amb aquest fred que fa.


  L’expressió se li va suavitzar. La veritat és que més aviat semblava que fos la Kitty la que necessitava un lloc per resguardar-se del fred de l’hivern.


  —Kitty, crec que hauries d’anar a casa. Aquí a fora et moriràs congelada.


  Va fer un crit ofegat.


  —Així, ja saps allò de l’accident? Ho sabia! Ho veus? Tu saps un munt de coses. Fins i tot saps la història d’aquesta casa. Estic convençuda que saps un munt de coses sobre els Turner-Wright. M’aniria tan bé que m’ajudessis a resoldre aquest enigma, Nate… Però tant! No crec que me’n surti sense tu.


  Tot plegat era absurd.


  —Jo no sé res sobre cap accident. Ja t’ho vaig dir. No tinc ni idea de qui ets ni de qui és la teva família, només soc aquí per passar unes estúpides vacances que jo no he pas triat de fer. Tu no ets l’única que té problemes, d’acord?


  Em vaig girar per marxar.


  —El meu pare sempre deia que va ser culpa seva que ella es morís —va dir la Kitty darrere meu.


  Em vaig aturar.


  —Qui es va morir? —vaig preguntar—. De què parles?


  Es va ficar les mans sota les aixelles i va tornar a seure al tronc.


  —Val més que seguis —va dir. Vaig mirar el remolí de fum que sortia de la xemeneia de la cabanya i vaig pensar en en Sam. Era allà, esperant-me? Preparat per mostrar-me alguna altra història estranya? No estava d’humor per a més històries ara. Vaig mirar la Kitty, que va ensumar unes quantes vegades, va agafar un mocador i tot seguit el seu nas va emetre un fort soroll de trompeta. Vaig trobar agradable poder estar una estona amb una persona real, encara que fos una mica… rara. Em vaig embolcallar tan bé com vaig poder amb l’abric, vaig seure a l’altre extrem del tronc i vaig escoltar.


  Capítol 12


  LA HISTÒRIA DE LA KITTY


  —En James, el meu pare, va néixer aquí. El seu avi va obrir una impremta fa més de vuitanta anys i va comprar la mansió amb els diners que va guanyar. Quan es va morir, tot va passar al ﬁll gran de la família, el meu avi, i després ell ho va deixar al seu únic ﬁll.


  —El teu pare? —vaig preguntar.


  —Sí. El pare tenia una germana que es deia Charlotte, que era més petita que ell.


  La vaig interrompre de seguida.


  —I és el seu joc de pistes el que intentes resoldre?


  La Kitty va assentir.


  —Sí. Com que el pare era el gran, estava destinat a fer-se càrrec del negoci quan el meu avi es retirés. Era el següent en la línia de successió que heretaria la casa i els terrenys. Tenia tot el futur planejat: dirigiria el negoci i viuria aquí. Després d’ell, tot passaria al seu fill gran, i així successivament.


  Vaig esbufegar.


  —Això sembla una mica antiquat —vaig dir—. I si no hagués volgut el negoci? I si no tenia fills, per exemple? O imagina’t que hagués volgut marxar d’aquí per anar a fer classes de surf o fer de músic o el que fos.


  La Kitty em va tornar a mirar amb el front arrugat.


  —No hauria tingut opció, era la tradició familiar.


  —I a la germana del teu pare no li sabia greu? Saber que el seu germà s’ho quedaria tot mentre que ella s’hauria d’espavilar pel seu compte?


  La Kitty es va desplaçar una mica per sobre del tronc.


  —No crec que li hagués importat. A més, era molt petita quan va passar.


  —Quan va passar què? —vaig preguntar, però la Kitty em va ignorar i va continuar explicant la seva història.


  —Una de les seves activitats preferides era fer obres de teatre. Recorda que només eren ells dos. En James escrivia el guió i llavors tots dos es disfressaven i actuaven per a la resta de la família a la biblioteca.


  —La biblioteca? Tens una biblioteca?!


  La Kitty va assentir, una mica avergonyida.


  —Sip. Tot i que ja no la fem servir gaire, aquella part de la casa. L’ala est és una mica… freda.


  Vaig obrir la boca per dir alguna cosa sobre allò de «l’ala», però llavors ho vaig començar a entendre. La casa de la Kitty no era només gran, era una mansió de debò. El tipus de lloc que jo visitaria durant una excursió de l’escola, amb una botiga de records i un saló de te i uns jardins impecables on no ens permetrien córrer. Suposo que el fet que ni tan sols la pogués veure des d’on érem m’hauria d’haver donat una idea de l’extensió dels terrenys.


  —Tot i que van créixer en una casa increïble amb molts acres de terra, pot arribar a ser molt solitari viure allà dalt, però el pare i la Charlotte eren molt amics. La Charlotte tenia asma des de molt petita, i els metges deien que viure en una casa antiga i polsegosa no hi ajudava gaire, o sigui que sempre que podien jugaven a fora. Sovint agafava refredats i infeccions al pit, però el pare sempre la cuidava i vigilava que no fes excessos.


  Va callar un moment.


  —Tu tens germans o germanes?


  Vaig fer que no amb el cap. A casa, només érem la mare i jo. Quan vaig pensar en ella se’m va encongir l’estómac. M’havia anat bé oblidar-me una estona de tot plegat.


  —Jo tampoc en tinc —va dir, i va tornar a mirar a terra.


  Això devia voler dir que la Kitty era la següent en la línia de successió per heretar la casa i el negoci, i em vaig preguntar com se sentia per això.


  —Sembla que el teu pare i la Charlotte van ser molt feliços aquí. Què va passar?


  La Kitty va respirar fondo, se la veia realment enfredorida. Llavors es va aixecar i va fer un saltiró divertit.


  —Vine. Et portaré al lloc on va passar.


  —Em vols dur on va passar què?


  Em vaig quedar assegut al tronc mentre ella saltava amunt i avall i agitava els braços al seu voltant.


  —T’ho explicaré quan hi arribem. Som-hi!


  La vaig mirar mentre pensava què havia de fer: volia involucrar-me en el passat de la seva família? No hauria de tornar a la cabanya i esperar, tal com m’havia dit la mare?


  La Kitty va parar d’agitar els braços.


  —Només seran deu minuts. I val la pena veure-ho, t’ho prometo.


  La idea de tornar a la cabanya buida em va fer regirar l’estómac.


  —D’acord. Però hem d’anar ràpid.


  La Kitty va somriure, i jo em vaig aixecar i la vaig seguir més endins del bosc.


  Mentre caminàvem, la Kitty va continuar explicant la seva història:


  —Quan el pare tenia deu anys i la Charlotte sis, es va celebrar una festa a la mansió. Un magnífic ball de Cap d’Any. Hi havia un grup de músics que tocaven en directe música per ballar al saló principal, i hi havia persones disfressades amb roba de circ que servien menjar i begudes als convidats. Fins i tot hi havia un mag que feia trucs de cartes i un grup d’empassafocs al jardí! Les dones duien vestits elegants i tiares, i els homes, corbates de llacet. Hi havia tot de tires de llumets penjades als arbres. Tota la casa brillava!


  La Kitty somreia mentre ho explicava. Era com si ella mateixa hagués estat en aquella festa.


  —La Charlotte duia un vestit preciós de color cru amb lluentons, i en James, el meu pare, un vestit de tres peces. Tothom va quedar impressionat quan els va veure. Eren els únics nens de la festa.


  —N’has vist fotos? —vaig preguntar.


  La Kitty va assentir.


  —Van llogar un fotògraf. Semblava màgic.


  Va sospirar.


  —Tot anava la mar de bé, però a la meitat de la festa el pare i la Charlotte es van començar a avorrir de les converses dels adults i van decidir jugar a fet i amagar. Feien torns per amagar-se, però la cuinera va renyar el pare perquè s’havia ficat a la cuina i van decidir sortir a fora.


  La Kitty va fer una boleta amb les mans i es va aturar per bufar-se els dits envermellits pel fred abans de ficar-se’ls sota les aixelles. Vam sortir del bosc a un camp obert, però no hi havia pas gaire més llum. Vaig mirar on era el sol, i em vaig adonar que estava molt baix. Mitja hora més i hauria desaparegut completament a l’horitzó.


  —Pots explicar la història una mica més ràpid, Kitty? Aviat es farà fosc.


  La Kitty va caminar cap a una bardissa alta.


  —Doncs bé, tothom anava ben mudat amb els vestits de ball, bevent xampany i ballant, i la Charlotte i el pare van sortir al jardí —va continuar, mentre resseguíem la bardissa—. Uns quants convidats també eren a fora per prendre l’aire i els van saludar.


  —Però si era la nit de Cap d’Any, no feia fred? —vaig preguntar.


  —Moltíssim! Fins i tot hi havia neu, però la Charlotte va dir que podien jugar una última vegada a fet i amagar i que després ja tornarien a dins. La veritat és que era una mica manaire, i en James, vull dir el meu pare, sempre feia el que ella deia. Li va dir que comptés fins a cinquanta, i quan ell va tancar els ulls, ella va córrer cap aquí. A dins del laberint.


  —El laberint?


  Vaig recordar que havia vist una bardissa alta la vegada que havia estat aquí amb el pare i la mare. Era més alta que nosaltres i la mare hi va passar la mà per les fulles verdes i espesses.


  La Kitty es va aturar i va assenyalar una escletxa gran entre la bardissa. Abans devia ser una entrada, amb les fulles ben retallades i un arc a sobre. En un costat hi havia un petit rètol cobert de glaç.


  —Com pots veure, ara està ple de males herbes. Fa anys que no s’utilitza.


  Ho veia tot mentalment: la Charlotte corrent per aquells jardins blancs amb el seu vestit elegant. El pare de la Kitty de petit, tapant-se els ulls mentre comptava. Em va venir una esgarrifança.


  —El laberint era una zona prohibida per a ells, o sigui que no sé per què ho va fer, per què la Charlotte va decidir que era una bona idea venir aquí. Hauria sigut l’últim lloc on en James l’hauria buscat, perquè sabia que no tenien permès entrar-hi.


  La vaig mirar amb el front arrugat.


  —Com ho saps, tot això?


  La Kitty va dubtar un moment.


  —El meu pare m’ho va explicar, una nit de Cap d’Any. No me’n va parlar mai més.


  No podia saber què li havia explicat el seu pare o què s’inventava la Kitty sobre la marxa, però en qualsevol cas era una narradora d’històries impressionant. Jo volia saber què havia passat després, i es va quedar tanta estona en silenci que em pensava que no m’ho explicaria, i llavors de sobte es va ficar a dins del laberint. Les branques van cruixir i es van tancar darrere seu. Era com si l’haguessin engolit.


  —Kitty? Kitty, no facis bromes —vaig dir, cridant-la des de l’entrada.


  No em va respondre. Vaig apartar unes quantes branques i vaig mirar a dins. El laberint estava tan ple de branques i males herbes que pràcticament no quedava espai per poder passar. Vaig fer un pas cap a dins.


  —Kitty? On ets?


  Vaig callar per escoltar, per veure si sentia el frec de la vegetació, però no se sentia res.


  —Kitty! No facis ximpleries, em sents?


  Tot d’una va aparèixer una mà entremig del fullatge. Vaig fer un crit ofegat, i llavors va aparèixer la cara de la Kitty, amb el blanc dels ulls brillant en la penombra.


  —No ho tornis a fer mai més això, entesos? —vaig cridar, amb una mà al pit. El cor ja em tornava a bategar a tot drap. Em pensava que era en Gary. Em pensava que m’havia trobat.


  —Perdona’m. Només era una broma, res més. No et volia pas espantar.


  Me la vaig quedar mirant.


  —Doncs mira, m’has espantat, d’acord? Estàs contenta?


  Se la veia força compungida.


  —Em sap greu, de debò.


  Em vaig ficar les mans a les butxaques.


  —Així… què va passar després? —vaig preguntar, arrossegant els peus—. Què li va passar a la Charlotte?


  Vaig mirar cap al fosc passadís del laberint, però el fullatge era tan espès que no es veia gairebé res.


  La Kitty va obrir molt els ulls quan va reprendre la història. Aquesta vegada parlava en un xiuxiueig.


  —En James va comptar fins a cinquanta i després va començar a cridar, enmig de l’aire fred de la nit: «Ja vinc, tant si estàs amagada com si no!». La va buscar als llocs habituals, entre els parterres de roses, al jardí d’arbustos retallats, darrere de les estàtues, però no era enlloc. Era prop de mitjanit i tots els convidats s’havien reunit al jardí, preparats per fer el compte enrere per a l’inici de l’any nou.


  Jo tremolava tant que les dents em petaven. Aquella història em provocava calfreds, però volia saber què havia passat. Què li havia passat a la Charlotte.


  —Tota la gent cridava al mateix temps: «Vuit! Set! Sis! Cinc!». En James corria entre els adults, intentant trobar la mare o el pare, però hi havia tanta gent que no els veia. Va intentar cridar l’atenció dels adults, els estirava els braços i les mànigues. «La Charlotte ha desaparegut! No la trobo! Ajudeu-me!», cridava, però no aconseguia que li fessin cas. «Quatre! Tres! Dos! Un! Bon any nou!». Tothom va començar a cantar Auld Lang Syne i a abraçar-se i fer-se petons, fins que al final un home es va adonar que en James estava plorant. En James li va dir que no sabia on era la seva germana i de seguida va córrer la veu. Tots van deixar de celebrar l’any nou i es van posar a buscar-la.


  La Kitty va brandar el cap i va abaixar els ulls.


  —Algú la va trobar al mig del laberint.


  —Oh —vaig dir—. Això és molt trist.


  La Kitty va assentir.


  —Segurament es va perdre. Els metges van dir que el fred i el pànic li van provocar un atac d’asma.


  —Que horrible —vaig dir—. El teu pare es devia sentir fatal.


  La Kitty va assentir. Va assenyalar cap a les branques gruixudes.


  —Vols que anem a mirar si veiem el lloc on la van trobar?


  Vaig fer que no amb el cap. Allò era l’última cosa que volia fer. La història de la Kitty m’havia trasbalsat una mica.


  —Val més que torni cap a casa. Els meus pares patiran —vaig dir, i vaig tornar cap a l’entrada del laberint amb la Kitty darrere meu. Tenia tant de fred que no em notava els peus, vaig intentar moure els dits mentre caminava però em feien mal—. Aquest joc de pistes que estàs intentant resoldre. M’imagino que en James i la Charlotte no el van acabar de fer mai… perquè ella es va morir, oi?


  Va assentir.


  —Volien fer-lo, però llavors va passar allò de l’accident i el joc va quedar oblidat. Per això crec que seria maco resoldre’l ara. Especialment si estava fet per a la Charlotte. Sovint em pregunto quin tresor li devia haver amagat en William.


  Vam quedar un moment en silenci i vaig pensar en tot el que m’havia explicat. Va ser un alleujament oblidar-me una estona dels meus problemes.


  Vam tornar cap al bosc i llavors em vaig aturar i em vaig girar per mirar-la.


  —Kitty? Saps l’endevinalla que estàs intentant resoldre? És un teix. La pista següent està amagada a prop d’un teix.


  Va fer un crit ofegat.


  —Què?


  L’alegria i la sorpresa de la seva expressió em va fer somriure.


  —Ho diu l’endevinalla: «Tinc mil anys però encara soc fort com el plom». Els teixos poden viure milers d’anys i la seva fusta és molt resistent. I saps que és un arbre per la descripció de les arrels, però la pista més clara és a l’altra frase: «Soc un símbol de la vida, però cuido els morts». Els teixos sempre han sigut un símbol d’una vida llarga perquè són verds durant tot l’any, i sovint són als cementiris, per això diu això de «cuido els morts». Ho vaig llegir en un llibre. L’únic que has de fer és buscar un arbre d’aspecte antic que sigui verd encara que faci fred i que estigui a prop d’un cementiri.


  La Kitty estava ben bocabadada. El silenci em va fer sentir una mica incòmode.


  —Gràcies! Saps quant de temps fa que intento resoldre aquesta pista? Anys! No, però què dic? Anys no… però sí mesos, setmanes! I resulta que vens tu i la resols de seguida! Ets increïble.


  Vaig somriure i vaig notar que les galtes se m’escalfaven una mica. La Kitty era encantadora quan volia.


  —Hi ha cap església per aquí a prop?


  La Kitty va recollir les seves coses i es va penjar la bossa a l’espatlla.


  —No cal ni sortir de la finca. Sé exactament on vol dir i me n’hi vaig ara mateix. Vens?


  Es va quedar allà palplantada amb la pala a la mà. Era agradable sentir que algú et necessitava. I que et diguessin «increïble», això també era molt guai. Vaig alçar la vista cap al cel ple d’estrelles que parpellejaven entre les capçades dels arbres. De seguida es faria fosc.


  —D’acord, però ens hem d’afanyar —vaig contestar.


  Capítol 13


  EL TEIX


  Vam caminar a través del bosc ﬁns a l’altra banda, i quan vam sortir del fullatge vaig veure que el cel era d’un to rosa fosc i semblava carregat de neu. De cop i volta, feia molt més fred.


  —On anem, exactament? —li vaig preguntar a la Kitty quan vaig veure que girava a l’esquerra i baixava per un turó. Em costava seguir-li el pas.


  —Hi ha una capella de la família allà baix a la vall. Fa anys que no hi vaig. De fet, m’havia oblidat completament que existia.


  Em vaig posar a riure.


  —Com pot ser que t’oblidis que teniu una capella? Ostres, Kitty, no sembles d’aquest món!


  Va donar una ullada al voltant i va fer mala cara. Em vaig girar per veure què era el que li feia arrugar el front, i vaig veure l’extrem d’un edifici. Devia ser casa seva. Els maons eren grisos i foscos, però només en veia una part; la resta de la casa quedava amagada entre els arbres.


  —És casa teva, allò? —vaig preguntar.


  Ella va assentir i es va allunyar ràpidament.


  —Vinga, la capella és allà. Mira!


  La Kitty va assenyalar cap endavant. Enclavada al peu del turó hi havia una petita església de color marró. Estava envoltada d’un mur de pedra esfondrat en algunes parts.


  Vaig córrer per atrapar-la. Aleshores em vaig recordar que la mare havia dit que aquella mansió tenia la seva pròpia capella. M’ho havia explicat mentre espolsàvem la catifa amb els bastons a fora al jardí, i que l’havíem vist l’altra vegada que havíem anat de visita a la cabanya.


  Començava a caure aiguaneu i les gotes glaçades em colpejaven la cara com petites agulles.


  La Kitty va arribar a una part mig enfonsada del mur i es va enfilar per sobre de la pila de pedres. Vaig mirar al meu voltant i vaig veure un arbre enorme amb un tronc de color xocolata. Tenia les arrels recargolades i la capçada verda semblava un paraigua gegant.


  —Mira, aquí el tens —vaig dir—. Aquest és el teu teix.


  La Kitty va anar directament cap allà.


  —Aquestes arrels són pitjors que les del bosc. No hi podré cavar mai, aquí.


  Vaig apropar-me a l’arbre, intentant no torçar-me el peu amb cap de les arrels.


  —És que potser la pista no està enterrada. Potser hauríem de mirar si està amagada en algun forat. Però ves amb compte, perquè, encara que sigui molt maco, aquest arbre és molt verinós.


  La Kitty va fer una ganyota.


  —D’acord. Començaré per aquesta banda.


  Em vaig ajupir i vaig observar la quantitat de petits forats que havien creat les arrels del teix. Era realment impressionant, i crec que mai havia estat tan a prop d’un arbre com aquell. La Kitty era a l’altra banda de l’arbre i el tronc era tan ample que no la veia.


  —Trobes res? —vaig cridar.


  —No… res. Un moment. Espera’t… em sembla que veig una cosa…


  Vaig enfilar-me entre les arrels per donar la volta a l’arbre i vaig arribar a l’altre costat just quan la Kitty ficava un bastó a dins d’un forat. Va gratar una mica i finalment va aparèixer una cosa. Era una petita capsa de fusta. Va llençar el bastó i va agafar la capseta.


  —No m’ho puc creure! L’hem trobat! Oh…


  Va obrir la capseta i un tros de paper va caure a terra. El va recollir, el va allisar i va llegir:


  
    Pista 2


    Busca una C


    Després busca una G


    Després obre la porta


    a un lloc fred i gelat.

  


  La Kitty em va mirar.


  —Cap idea?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No. Però crec que ara sí que me’n torno cap a casa. Els meus pares deuen patir, sense saber on soc.


  No m’agradava ser fora de la cabanya sabent que la mare podia arribar en qualsevol moment. Em vaig girar i vaig enfilar el mateix camí per on havíem vingut, i la Kitty em va seguir, encara amb la pista a la mà.


  —Busca una «c» i una «g». Què creus que vol dir? Potser podríem donar una ullada a la cabanya? Potser té alguna cosa a veure amb un llibre.


  Vaig grunyir mentre m’enfilava per la relliscosa pila de pedres del mur.


  —No corris tant, Nate. Vas molt ràpid —va dir, mentre intentava seguir-me el pas—. Quina pressa tens? Hem de parlar de la pista.


  La vaig ignorar i vaig continuar caminant cap al bosc, però ella es va afanyar i anava corrent al meu costat.


  —Hem de pensar a veure on hem de buscar la pista següent. Tens cap idea?


  Em vaig aturar quan vaig arribar a la vora del bosc.


  —No, però que tinguis sort. Estic segur que ho esbrinaràs —vaig dir, i em vaig començar a allunyar a pas ràpid.


  —Què et sembla si explorem la cabanya? —va preguntar, seguint-me—. Potser és allà. Jo crec que hauríem de comprovar els llibres, de debò.


  Em vaig aturar i em vaig girar cap a ella.


  —Escolta, crec que això que estàs fent d’intentar resoldre aquest joc de pistes està molt bé i tot plegat, però jo he de tornar a casa. Sol.


  La Kitty va arrugar el front i després l’expressió se li va suavitzar quan va mirar cap a alguna cosa que hi havia darrere meu.


  —Oh, mira! Allà hi ha els teus pares!


  No m’hi veia prou bé a través dels arbres, però sens dubte se sentien sorolls. Semblava un cotxe avançant molt a poc a poc. Els pneumàtics cruixien sobre el camí de terra glaçat. La mare havia tornat! Vaig arrencar a córrer.


  —Vindré demà a les deu! —va cridar la Kitty, mentre jo desapareixia per la reixa de ferro cap al jardí de la cabanya.


  Capítol 14


  AMAGAT


  Hi havia una història a Coses al·lucinants que sabia molt bé i que em va venir a la memòria mentre m’amagava darrere del sofà, intentant ignorar el desconegut que trucava a la porta.


  És el teu aniversari i vius en un poble remot de l’Himàlaia. Per tant… com reps les targetes de felicitació? Doncs a través del mico, per descomptat! Un macaco rhesus que es diu Mike cada dia reparteix el correu als habitants de Konapanthi: porta les cartes i els paquets en una motxilla de mico feta a mida que li permet córrer per les muntanyes per garantir que el correu sempre arriba puntual! Què me’n dieu, d’aquest carter supermico-impressionant?!


  Mentre recordava la història mentalment, els trucs a la porta no paraven; definitivament no era la mare. Era algú que anava amb una camioneta vermella; l’havia clissat quan havia arribat corrent pel jardí, i havia aconseguit entrar per la porta de la cuina abans que em veiessin. Potser al capdavall en Gary ens havia seguit i només estava esperant el moment adequat per presentar-se? Potser havia vingut en una camioneta vermella perquè no veiéssim el seu cotxe? Vaig sentir el cruixit de passos a la grava i vaig esperar que s’engegués de nou el motor, però en comptes d’això van trucar a la finestra. Molt fort.


  Pam, pam, pam!


  Fos qui fos, no es rendia.


  Vaig tancar els ulls ben fort i vaig pensar en el mico de l’Himàlaia, corrent entre muntanyes per assegurar-se que algun nen rebia a temps les targetes de felicitació el dia del seu aniversari. La fotografia que apareixia al llibre era d’un mico amb una gorra amb la paraula «Carter» gravada al davant. La gent de l’Himàlaia en deia «Carter»? No haurien de fer servir una paraula pròpia de la seva llengua? Com més hi pensava, més sospitava que la mare tenia raó des de bon principi. Potser el llibre era només una ximpleria.


  Es van sentir més passos i de sobte vaig recordar que la porta de la cuina no estava tancada amb clau. L’únic que havien de fer era donar la volta a la casa i entrar. Vaig mirar cap a la cuina. Potser podria arrossegar-me per terra fins a la porta i tancar-la amb clau? Però ara els passos eren a la part del davant i es va sentir un grinyol quan algú va remenar la bústia, i tot seguit un cop sec. Després, una altra vegada:


  Pam, pam, pam!


  Ja tornaven a trucar a la porta amb el puny.


  —Psssst! De qui ens amaguem?


  Vaig fer un bot. En Sam va aparèixer al meu costat, també estava assegut a terra i s’abraçava els genolls.


  —Crec que podria ser en Gary. Em sembla que ens ha trobat —vaig xiuxiuejar.


  Pam, pam, pam!


  Vaig començar a tremolar.


  —Estic segur que no és ell. Com vols que sàpiga on sou? No sap ni que la cabanya existeix i tu mateix vas comprovar que no us seguia ningú quan veníeu.


  Vaig assentir. Tenia raó, però tot i així em vaig encongir quan van trucar un altre cop.


  —Sam, què farem, ara? —vaig preguntar—. Potser venen per darrere. No he tancat la porta de la cuina amb clau.


  Llavors es va sentir el grinyol de la bústia que es tornava a obrir i després un soroll sord quan es tancava. Semblava que hi haguessin tirat alguna cosa.


  —Xiit, sembla que se’n van —va dir en Sam—. Escolta.


  Es van sentir més passos i llavors el soroll de la porta de la camioneta que s’obria i es tancava de cop. Es va engegar un motor i vaig sentir com feia marxa enrere a poc a poc pel camí d’entrada i que després accelerava en direcció al camí de terra. Vaig tancar els ulls ben fort, intentant no plorar. Desitjava tant que hagués sigut la mare… On s’havia ficat? Per què no tornava a buscar-me? Se m’havia acudit una raó, una raó horrible i dolorosa, per la qual no havia tornat, però me l’havia tret del cap.


  —Vinga! —va exclamar en Sam, aixecant-se d’un bot.


  —Un moment, no ens hauríem d’esperar un minut? —vaig dir—. Crec que ens hauríem d’esperar una estona per assegurar-nos que qui sigui se n’ha anat.


  El noi de la resplendor groga va riure.


  —Au, vinga. No deus pas pensar de debò que és en Gary, oi? Com vols que us hagi trobat? Et penses que va posar un rastrejador al vostre cotxe, o què?


  Em vaig quedar quiet, agafant-me els genolls. Potser sí que ho havia fet. Potser sabia que la mare havia llogat aquell cotxe i havia amagat un rastrejador al maleter sense que la mare ho sabés. No ens havia seguit, però sabia on érem gràcies al dispositiu rastrejador. Potser havia trobat la mare i per això no havia tornat, i ara venia a buscar-me a mi. Em vaig posar a plorar.


  —Ei, no ploris —va dir en Sam, amb cara d’amoïnat—. Escolta, tu queda’t aquí i jo vaig a comprovar que no hi hagi ningú per aquí a fora, d’acord?


  Em va fer un somriure i va córrer cap a la porta mentre jo m’esperava amagat darrere del sofà. Em va fer l’efecte que trigava un segle, però al final:


  —Nate! Vine a veure això!


  El cor em va fer un salt. Fos el que fos, serien males notícies, ho sabia. Em vaig aixecar i vaig anar cap a la porta lentament.


  —Mira! —va dir en Sam, amb un gran somriure a la cara.


  A l’estora de terra, al costat dels seus peus, hi havia una petita targeta vermella i blanca amb alguna cosa escrita. La vaig agafar i vaig llegir:


  
    Hem deixat el seu paquet:


    A la carbonera

  


  Em vaig posar a riure. Al final no havia sigut en Gary el qui trucava. Devia ser un missatger. No hi havia cap dispositiu rastrejador. En Gary no tenia ni idea d’on era jo. Vaig notar que el pànic em desapareixia del cos. En Sam feia saltirons al meu costat.


  —Una carbonera? Que guai! Deu ser a fora, això. Anem a veure què és, Nate.


  Em vaig preguntar qui devia enviar un paquet a una cabanya deshabitada. Vaig obrir la porta i em vaig esquitllar cap a fora mentre en Sam s’esperava, saltant com si fos un nen de tres anys. En un costat de la casa, on la mare havia anat a buscar la clau de la porta, hi havia una carbonera gran feta d’obra. Tenia un forat a la part del davant i em vaig ajupir per mirar a dintre. Estava buida, tret d’un sobre marró encoixinat. El vaig agafar i vaig tornar cap a dintre, tancant la porta amb un cop d’espatlla.


  —Què és? Què és? Obre-ho! —va dir en Sam, gairebé histèric de l’emoció.


  Vaig seure a la taula del menjador i vaig mirar la part del davant del sobre. Anava adreçat al senyor W. Blakelore.


  —Deu ser en William. El jardiner que vivia aquí. Qui deu ser que li envia això? Si es va morir ja fa mesos…


  —Obre-ho! —va dir en Sam.


  Vaig palpar el paquet prim i el vaig sacsejar, però no va fer cap soroll. No hi havia cap remitent per tornar-lo. Vaig posar un dit sota la vora de la solapa i el vaig començar a obrir, però de sobte vaig parar i vaig girar el sobre per mirar el destinatari.


  En Sam va agitar les mans davant de la meva cara.


  —Per què has parat? Va!


  Vaig brandar el cap.


  —No. No va a nom meu, o sigui que no em toca pas a mi obrir-lo.


  En Sam va quedar completament desconcertat.


  —Què?! Però si no ho sabrà ningú. Obre’l!


  Vaig deixar el paquet a sobre la taula.


  —En Gary sempre obria el correu de la mare. Un dia la mare li va dir que era el seu nom el que apareixia al sobre, i que només el podia obrir ella. Va ser molt valenta i li va plantar cara, aquella vegada. La mare em va dir que me n’anés a dormir, i jo em vaig estirar al llit i vaig llegir el llibre de Coses al·lucinants mentre ells es discutien a baix.


  Vaig mirar en Sam.


  —No va adreçat a mi, o sigui que no penso obrir-lo —vaig dir, i vaig deixar el sobre a la taula i me’n vaig anar cap a la cuina.


  Capítol 15


  EN GARY


  Vaig organitzar el menjar que hi havia a la cuina en tres piles: comestible, comestible si estava desesperat, no comestible ni en un milió d’anys.


  En Sam m’observava.


  —En Gary sempre us havia fet por? —va preguntar, de cop i volta.


  Vaig deixar momentàniament el que estava fent i vaig fer que no amb el cap; tot seguit vaig continuar col·locant llaunes a les piles corresponents.


  —Així, te’n recordes, de quan va començar tot? De quan les coses van començar a anar malament?


  —Sip —vaig contestar, sense deixar d’ordenar llaunes.


  En Sam es va acostar una mica més i jo vaig deixar estar el que feia. Vaig notar que les cames em tremolaven, a poc a poc vaig seure al terra de la cuina i vaig repenjar l’esquena contra la porta d’un armari.


  —Potser t’aniria bé —va dir en Sam— parlar-ne. No?


  Vaig respirar fondo i vaig reposar el cap a la superfície freda de l’armari mentre en Sam seia al meu costat i jo li explicava el que havia passat.


  —Quan jo tenia nou anys, a l’escola vam celebrar el Dia de la Història Mundial…


  Tots havíem d’anar disfressats d’algun personatge del passat, i des d’una setmana abans tots parlàvem a veure de qui aniríem vestits. En David Fletcher es posaria un coixí sota la samarreta, una barba pèl-roja postissa i seria el rei Enric VIII, i l’Amelia Worrell va dir que es posaria una perruca negra i es pintaria els ulls per fer de Cleòpatra. Quan va arribar el meu torn, vaig dir que era un secret, però la veritat era que no ho sabia. La mare m’havia fet una disfressa expressament, i volia que fos una sorpresa.


  Cada vespre es posava a treballar al menjador, s’hi enduia d’amagat tot de cartolines, diaris i cola. Aleshores, en Gary feia més o menys un any que vivia amb nosaltres, i tot allò no li feia el pes.


  —Què hi fas aquí tanta estona? —va dir, picant la porta per tercera vegada aquell vespre.


  —No entris! No vull que s’espatlli la sorpresa —va contestar la mare.


  En Gary va esbufegar i em va llançar una mirada i jo li vaig fer un lleu somriure mentre ell se’n tornava a mirar la tele a la sala d’estar. A mi no m’agradava que la mare estigués tant per mi. No sé per què, però em feia posar nerviós i crec que a en Gary no li agradava.


  El vespre abans del Dia de la Història Mundial, la mare va entrar a la sala d’estar amb un munt de roba. Era el moment de descobrir a què havia dedicat tant de temps. Estava superemocionada, amb els ulls molt oberts.


  —Perfecte. A veure, Nate, primer t’has de posar això i després t’ensenyaré la resta, d’acord?


  Em va donar una camisa blanca i una corbata, una americana de color blau marí amb cordonets daurats a cada màniga i una gorra de color blau marí i blanc. Vaig vacil·lar uns instants allà dret amb la roba plegada als braços. En Gary estava assegut al sofà mirant alguna cosa al seu mòbil, amb les cames penjant per sobre del reposabraços i les sabates encara posades. La mare li havia demanat que no les portés per dins de casa, però ell no li feia cas.


  —Au, vinga, Nate! Corre a la teva habitació i posa-t’ho! —va repetir la mare.


  Vaig anar cap a dalt i vaig tirar tota la roba a sobre del llit. Semblava una mena d’uniforme; la mare devia haver trobat una americana petita i devia haver-hi cosit els cordons daurats a les mànigues. Em vaig posar els pantalons, la camisa, la jaqueta i la gorra, però la corbata no. La mare m’hauria d’ajudar a fer-me el nus.


  Quan vaig baixar, la mare es va posar a saltar i a picar de mans.


  —Fixa’t! Ets ben bé un petit capità! Oi que sí, Gary?


  En Gary va fer un gruny sense alçar el cap.


  —És molt maco, mare —vaig dir—. Però… qui se suposa que soc?


  En Gary va deixar anar una rialleta i va dir alguna cosa entre dents. Tant de bo no hi hagués sigut. Jo només volia que la mare pogués gaudir veient la disfressa que m’havia fet, sense en Gary fent sorollets estúpids.


  —Espera’t, que ara vaig a buscar el millor de tot —va dir la mare, i va desaparèixer cap al menjador.


  —Suposo que ja saps que no t’has de posar el que ella et digui —va dir en Gary, mirant-me amb els seus ulls blaus penetrants—. Pots dir que no si et sents com un idiota.


  Em somreia com si intentés ser amable. Vaig abaixar el cap per mirar-me la disfressa. No em sentia pas com un idiota.


  —No deus pas voler que els altres nens es riguin de tu perquè sembles un imbècil, oi?


  Va entrar la mare i ell de seguida va tornar a mirar el mòbil.


  —Tat-xin! —va exclamar—. Què et sembla?


  Duia un vaixell enorme fet de paper maixé. Estava pintat de color gris fosc i en un costat, amb tinta negra, hi deia SS Titanic. Vaig quedar al·lucinat. El va deixar a sobre de la catifa i vaig veure que al mig hi havia un espai retallat perquè jo pogués ficar-m’hi a dins, i hi havia enganxat un parell de cintes vermelles per poder-me-les penjar a les espatlles. Vaig quedar bocabadat. Era la millor disfressa que hagués vist mai.


  —Uau! —vaig exclamar—. Has fet el Titanic! Has fet el Titanic de debò!


  La mare va tornar a riure i a picar de mans. Fins i tot tenia els ulls negats.


  —Sí! Va, a veure com et queda. Fica’t a dins i jo l’alçaré perquè te’l pengis.


  Amb molt de compte, vaig entrar a dins del vaixell i la mare em va penjar les tires a les espatlles. Aniria a l’escola disfressat de Titanic i ho trobava fantàstic.


  —Són dues disfresses en una, oi, mare? Soc el capità del Titanic i també soc el Titanic. És genial!


  La mare somreia mentre jo donava la volta a la sala d’estar, vigilant de no tocar enlloc. En Gary em mirava en silenci i amb els braços plegats.


  —Vaja, o sigui que estàs contenta d’enviar el teu fill a l’escola vestit d’aquesta manera, oi?


  A la mare li va caure l’ànima als peus, però de seguida va forçar un somriure.


  —No siguis burro, Gary. Li queda fantàstic! Mira’l! Segur que guanyarà algun dels premis a les millors disfresses, no et sembla?


  En Gary es va fregar el mentó i vaig sentir els pèls de la barba contra la mà.


  —Ah, o sigui que donen un premi per a la disfressa més ridícula?


  La mare i jo vam quedar en silenci. En Gary es va aixecar, va marxar de la sala i va pujar aïrat cap a dalt. La mare es va encongir quan va sentir el cop de porta del lavabo.


  —No li facis cas, eh, Nate? Estàs guapíssim. Vine, que t’ajudo a treure-t’ho i ho deixarem tot al menjador a punt per demà, d’acord?


  Em va ajudar a treure’m les cintes, i un cop vaig ser fora del vaixell li vaig fer una abraçada ben forta.


  —Gràcies, mare. És genial, de debò —vaig dir.


  Aquella nit me’n vaig anar a dormir amb una remor llunyana de la mare i en Gary discutint-se a l’habitació del costat. No sentia què deien, però en Gary no parava de fer aquella riallada que fa sempre, la que no saps mai si és de debò o no. La veu de la mare se sentia fluix i després més fort, i vaig suposar que anava amunt i avall per l’habitació. No sabia per què, però alguna cosa de la disfressa del Titanic havia molestat en Gary, i sentia que la mare intentava arreglar de nou la situació. Vaig sentir aquella horrible riallada una vegada més, i després la porta de la seva habitació es va obrir i tancar i algú va anar cap a baix.


  Vaig intentar ignorar el nus que tenia a l’estómac. En Gary havia canviat durant els últims mesos, però esperava que només fossin imaginacions meves. Al capdavall, hi havia hagut molts dies que s’havia mostrat realment amable. Tot just la setmana abans m’havia dut al cine, i m’havia fet riure tant que la llimonada m’havia sortit pel nas. Ens ho vam passar superbé. L’únic que em preocupava era que els dies bons eren cada vegada més escassos i vèiem molt més la versió «no tan agradable» d’en Gary.


  Vaig ficar el braç sota el matalàs i en vaig treure la tira de llums secreta del petit pot de llum que tenia abans al prestatge. Els vaig engegar sota l’edredó i vaig mirar com parpellejaven les bombetes en la foscor.


  L’endemà al matí, quan vaig baixar a esmorzar, la mare era a la cuina remenant alguna cosa a sobre la taula. Era una cosa grisa.


  —Mare? Què ha passat? —vaig preguntar—. Què ha passat amb el Titanic!


  La mare va fer un bot.


  —Nate! Ai, m’has espantat. No t’havia sentit.


  Vaig veure que havia plorat perquè tenia els ulls vermells, i es va girar ràpidament perquè no li veiés la cara. A sobre la taula hi havia el meu vaixell, però ja no s’assemblava gens a un vaixell. Era un manyoc informe de cartró mullat. La mare intentava redreçar els costats, però cada vegada que ho deixava anar, el vaixell es tornava a doblegar.


  —Per què està així? —vaig dir, a punt de plorar—. Per què està tot desfet? Està destrossat!


  La mare es va apartar els cabells de la cara.


  —És que s’ha mullat una mica amb la pluja d’aquesta nit. Segur que el podem fer assecar. Ara aniré a buscar l’assecador i l’arreglarem, d’acord? Quedarà la mar de bé, ja ho veuràs.


  Però no va quedar bé. Semblava un manyoc de cartrons molls, i a més, com que la pintura grisa s’havia descolorit, a sota s’hi veien unes lletres impreses que deien estofat de mongetes. Llavors vaig veure el vestit de capità penjat a sobre del radiador, també xop. Les gotes havien format un petit bassal a les rajoles de terra.


  —Com pot ser que s’hagi mullat amb la pluja? Si ho vas guardar tot al menjador! Qui ho ha posat sota la pluja?!


  Just en aquell moment en Gary va aparèixer a la porta. Anava vestit amb pantalons i americana, preparat per anar a treballar, i es va quedar palplantat al llindar amb un somriure a la cara.


  —Que passa res? —va preguntar, mentre obria la nevera per agafar la llet. La mare i jo el vam mirar mentre obria el bric i bevia llet a morro. Em va fer fàstic.


  —Vas posar el meu vaixell sota la pluja? —vaig preguntar, fent un petit pas cap a ell, però la mare em va agafar del braç.


  En Gary va acabar de beure la llet i després es va eixugar el bigoti blanc dels llavis. Estava a punt de dir alguna cosa quan la mare va etzibar:


  —Jo el vaig treure a fora. Em volia assegurar que la pintura estigués ben seca aquest matí i no sabia que plouria.


  Vaig mirar la mare mentre ella mantenia els ulls clavats en en Gary. Sabia que estava mentint. No em podia creure que donés la cara per ell.


  —No, no ho vas fer tu. Ho va fer ell. No t’hauries pas esforçat tant a fer una cosa per després deixar-ho espatllar d’aquesta manera. Ja plovia abans que jo me n’anés a dormir ahir a la nit, i és impossible que tu traguessis el vaixell a fora. I el vestit!


  En Gary va tancar lentament la nevera i va donar una volta a la cuina com si busqués alguna cosa. En realitat no feia res, però tenia el cos tan rígid i els seus moviments eren tan exactes que no era normal. Jo estava aterrit. En qualsevol moment en Gary explotaria. En qualsevol moment faria alguna cosa.


  Finalment, va agafar un plàtan del bol de la fruita.


  —Me’n vaig a treballar —va dir, llançant una mirada a la mare abans de girar-se cap a mi—. Que vagi bé el dia de les disfresses, eh, Nate? Estic segur que et divertiràs molt. Ah, Fiona, podràs netejar això?


  La mare el va mirar, desconcertada.


  —Netejar què? —va preguntar, amb els braços plegats.


  —Això —va dir en Gary.


  Llavors va agafar el bol de fruita de vidre, el va aguantar un moment a l’altura del pit i el va deixar caure a terra, on es va esmicolar en mil bocins.


  Les cames em van fer figa i em vaig pensar que cauria de l’ensurt. Em vaig agafar a la taula, amb el cor desbocat mentre veia com en Gary mirava fixament la mare, que estava perplexa, atordida pel que acabava de passar.


  —Aquest vespre arribaré tard —va dir—. No cal que em preparis el sopar. —I després, com si s’acabés de comportar amb absoluta normalitat, es va girar i va marxar.


  Aquell matí vaig arribar tard a l’escola. Vam trigar una hora a recollir els vidres trencats i les peces de fruita, i llavors ens vam adonar que a la mare li sortia sang del turmell perquè se li havia clavat un tros de vidre.


  Vaig llençar el cartró moll i arrugat del Titanic a les escombraries mentre la mare es netejava el turmell amb un mocador. No havia dit res del que acabava de passar. Volia fer veure que tot anava bé?


  Vaig anar a l’escola disfressat amb un jersei i uns pantalons negres, i la mare em va escampar una mica de maquillatge negre per les galtes i em va escabellar.


  —Ja està, veus? Un escura-xemeneies perfecte.


  —Però això és absurd! —vaig protestar—. Se suposa que he de ser un personatge famós. No hi ha hagut mai cap escura-xemeneies famós!


  La mare se’m va quedar mirant.


  —Faig el que puc, Nate, d’acord? —I llavors es va girar d’esquena.


  A l’escola, ningú sabia qui era, i després de la quinzena persona que m’ho preguntava me’n vaig cansar.


  —Oblida-ho, d’acord? No soc ningú! Deixeu-me en pau.


  Em vaig passar la resta del dia sol, exactament tal com volia.


  Capítol 16


  EXPLORANT LA CABANYA


  Vaig seure tot sol a la taula del menjador i em vaig menjar uns quants trossos de pinya en almívar i després unes natilles fredes, les dues coses tretes de la pila «comestible». A fora ja es feia fosc, de manera que quan vaig acabar vaig fer una passada ràpida per les habitacions de la cabanya i vaig encendre tots els llums. El sopar se’m va regirar una mica a la panxa mentre ho feia i em va venir mareig. Després vaig seure al sofà i vaig obrir el llibre.


  Saps quin era el menjar preferit del rei Carles II? Les hamburgueses de cap de porc? La sopa de cigne? No! Era el gelat! Sí, aquell monarca de galtes rosades i cabells arrissats es cruspia VUIT gelats cada dia. Era un boig dels cucurutxos! Però com el feien, el gelat, fa centenars d’anys sense electricitat? I sense màquina de gelats? Doncs bé, aquest rei afortunat tenia una casa de gel al jardí del darrere, una construcció subterrània feta de maons plena de neu i de gel que els servents recollien durant l’hivern. Aquella casa de gel es mantenia glaçada tot l’any i era el lloc perfecte per guardar-hi el gelat del rei. Un autèntic congelador reial!


  Vaig observar la imatge dibuixada a mà del rei de cabells arrissats amb un gelat de la mida d’una raqueta de tennis. Tenia els ulls molt oberts, i la corona que duia al cap gairebé li queia quan enfonsava les dents en el cucurutxo.


  —La mare tenia raó. Aquest llibre és estúpid —vaig dir per a mi mateix, i el vaig llençar al terra de la sala d’estar—. Com pot ser que algú acumuli neu i gel durant tot l’estiu? És absurd! No sé qui va escriure aquest llibre, però estava molt mal informat.


  Parlava en veu alta amb l’esperança que en Sam aparegués per fer-me companyia, però no n’hi havia ni rastre. Em vaig aixecar, vaig dur els bols de sopar a la cuina i els vaig esbandir a l’aigüera.


  Quan vaig tornar a la sala d’estar, en Sam estava assegut a la taula, engegant i parant la meva llanterna blava. Em vaig alegrar de veure’l, però hauria preferit que fos la mare. Volia tenir-la allà, cantant a la cuina i fent ous remenats. Però no hi era. Només hi havia un nen amb una resplendor groga al voltant que aparentment era capaç d’aparèixer sempre que volia. Vaig respirar fondo.


  —Pots deixar estar la meva llanterna, sisplau, Sam? Em gastaràs les piles —vaig dir, passant pel seu costat.


  —Quin problema tens amb la foscor, Nate? —va preguntar, sense deixar d’encendre i apagar la llanterna—. Abans no tenies por.


  El vaig ignorar i vaig anar a encendre el foc. L’havia deixat apagat massa estona i ara em sortia baf quan respirava. Em vaig bufar els dits per escalfar-me’ls.


  —Què et va passar, Nate? Explica-m’ho.


  Li vaig llançar una mala mirada i vaig tornar a furgar la cendra. No va ser només el fet que en Gary em trenqués el pot de llum el que em va fer agafar por de la foscor, però ara no tenia ganes de parlar-ne. No en aquell moment.


  —Així què, ajudaràs la Kitty? —va preguntar en Sam.


  —No —vaig dir, mentre encenia el foc.


  —Home, podria ser divertit —va dir en Sam—. Segur que hi ha tota mena de coses interessants per descobrir sobre aquest lloc. Aviam, fixa’t en tot això!


  En Sam va fer un gest amb la mà cap a la lleixa de la llar de foc i tota la col·lecció d’estris que omplien cada superfície de l’estança.


  —I ella està convençuda que ho vas fer molt bé resolent la primera pista. Segur que podries solucionar la segona en un moment! —Va fer petar els dits.


  Tenia raó. Havia resolt la primera pista prou fàcilment, però la segona semblava més críptica. Busca una «c» i després una «g». Això m’havia deixat desconcertat. En Sam m’observava.


  —A més, tindries alguna cosa per fer… —va afegir.


  Tenia raó. No tenia cap feina i no estava d’humor per fer mots encreuats, ni tampoc per llegir cap més pàgina del llibre o jugar amb l’estúpida bola màgica.


  —Em sembla… —vaig dir—. Em sembla que donaré una ullada per la cabanya, a veure si trobo alguna cosa.


  Vaig llançar una mirada a en Sam, que somreia i brillava com si fos el sol o alguna cosa per l’estil.


  Vaig començar per la lleixa de la llar de foc. Hi havia adorns i gerros apilats pertot arreu. Vaig inspeccionar un gerro de ceràmica que estava ple de bolis i llapis sense punta, però no hi vaig trobar res d’interessant. Vaig agafar els adorns un per un i els vaig sacsejar per veure si hi havia alguna cosa amagada a dins, però només hi vaig trobar un munt de pols i alguna mosca morta. Entremig de les figuretes hi havia rebuts antics i uns quants segells arrencats dels sobres. Vaig apartar el rellotge de fusta a un costat i la campana de dins va fer un bong suau. Després vaig mirar darrere del mirall circular que hi havia a sobre de la llar de foc, per si de cas hi havia una caixa forta camuflada amb una roda negra amb números com aquelles que surten a les pel·lícules d’espies, però només hi havia la paret.


  Els armaris de la cuina no contenien secrets, tot i que vaig trobar uns quants sobres de sopa de tomàquet sec que vaig afegir a la pila de «comestible». A dalt, no vaig trobar res al lavabo, només uns quants jerseis vells de mudar a l’armari de la meva habitació.


  Només faltava revisar l’habitació de la mare.


  Vaig seure una estona al seu llit. No me n’havia adonat, però estava perfectament fet, amb l’edredó ben allisat i ben posat després de l’única nit que hi havia dormit. A casa no se’l feia mai, el llit, tret que donessis per bo tirar l’edredó per sobre dels coixins. Aquí, en canvi, feia la sensació que havia dedicat una bona estona a fer-lo bé. La seva bossa era a terra, allà on l’havia deixat jo amb el meu regal a dintre.


  Tot d’una em van venir nàusees. On era la mare? El pensament negatiu em va tornar a venir al cap i el vaig apartar.


  —No t’hi mates pas buscant pistes aquí assegut, oi?


  En Sam va aparèixer a la porta i em vaig aixecar de cop.


  —Au, vinga, Nate. Tu pots fer-ho, ja ho saps. Només cal que pensis. Una «c» i una «g». Què pot voler dir?


  —Ja ho intento, d’acord? —vaig contestar, però tenia la ment en blanc.


  Vaig donar una ullada a sota el llit i després vaig obrir els calaixos de la gran i feixuga calaixera. Al de dalt de tot hi havia una pinta negra, unes quantes peces d’escacs i un marc de fotos buit. El segon estava ple de roba vella i pudent, i a l’últim hi havia un munt de diaris esgrogueïts. A sota dels diaris, hi vaig trobar una carpeta marró amb una etiqueta que hi posava casa i terreny: mapes/plànols. A dins hi havia unes quantes cartes mecanografiades de la dècada del 1970 que semblaven una mena de sol·licitud de permís d’obres. Hi havia un mapa de la zona i un gran full de paper plegat que contenia els plànols de la casa i del jardí de la Kitty. Ho vaig estendre a terra.


  —Ostres —vaig dir—. Això és immens.


  La casa estava dibuixada amb un llapis afilat, tenia tres plantes i un munt d’habitacions. Cada habitació tenia un nom inventat, com per exemple «Estudi gran», «Habitació infantil de dia», «Sala de lectura Brontë» i «Sala d’estar oriental».


  En Sam s’ho mirava per sobre de la meva espatlla.


  —Has trobat res?


  —No —vaig contestar. Vaig plegar els plànols amb molta cura i els vaig tornar a guardar.


  Vaig tornar cap a baix, vaig seure al sofà i em vaig quedar contemplant el reflex de les flames a la paret. De tant en tant mirava cap a la foscor de fora, per si de cas apareixien els fars del cotxe de la mare. Aviat hauria d’anar a dormir, però només de pensar-hi ja em posava neguitós. On era la mare? M’hauria de quedar allà tot sol per sempre més? Li havia passat alguna cosa terrible?


  Vaig observar les figuretes alineades a la lleixa de la llar de foc. Hi havia un home vestit amb un conjunt blau i blanc molt elegant que es tocava l’ala del barret per saludar una noia que apartava la mirada vergonyosament sota un paraigua. Dos spaniels amb ulls brillants seien de costat; els seus caps eren massa grossos en proporció amb el cos i tenien el morro alçat cap amunt. En Sam estava assegut a la butaca i fullejava el llibre de Coses al·lucinants. De tant en tant feia una rialleta.


  —Has vist això? Aquesta història de Carles II i els gelats? És ridícul. Com si les cases de gel existissin. Que es pensen que som idiotes? Ha! I aquesta sobre el mico? No havia llegit mai res de tan absurd…


  Em vaig aguantar la respiració uns instants.


  —Ostres, un moment! Què has dit?


  En Sam em va mirar per sobre del llibre.


  —Què vols dir, això del mico? Només deia que…


  —No, no, no… abans d’això. Sobre Carles II. Deixa-m’ho veure.


  Vaig aixecar-me d’un salt, li vaig prendre el llibre i vaig buscar la pàgina. Vaig donar-hi una ullada ràpida i finalment ho vaig trobar.


  —Ja ho tinc! Una «c» i una «g»! És una casa de gel! La pista següent està amagada a la casa de gel! És clar, és obvi si ho penses bé. L’última ratlla de la pista deia «obre la porta a un lloc fred i gelat». Una casa de gel! És clar que sí.


  Vaig seure de nou al sofà, bastant satisfet de mi mateix. En Sam em mirava amb un somriure radiant, tot envoltat de la resplendor groga.


  —Ho veus? Ja ho sabia jo que podies fer-ho! Ho sabia! —va exclamar.


  Però llavors el somriure em va desaparèixer quan vaig mirar el llibre que tenia a la falda. Hi havia Carles II amb el seu estúpid i enorme gelat, però en un racó de la pàgina hi havia la fotografia d’una casa de gel de debò. Era un forat excavat al vessant d’un turó, amb l’entrada en forma d’arc de maons vermells i l’interior molt i molt fosc.


  —Em sembla que me’n vaig a dormir —va dir en Sam.


  Jo vaig agafar el llibre i la senyora Eli-Fant i vaig començar a anar cap a l’habitació.


  —On és, Sam? On és la meva mare?


  En Sam em va mirar amb tristesa, i llavors la seva resplendor es va esvair fins que va desaparèixer. Tornava a estar sol.


  Capítol 17


  LA VISITA DE LA KITTY


  L’endemà fullejava el llibre estirat al llit.


  
    Saps com van inventar el hot dog? El 1876, una senyora que es deia Eloise Gibson s’estava menjant un entrepà de salami un dia excepcionalment càlid a Central Park quan l’Stanley Robinson passava per allà amb el seu Jack Russell, el Poochy. El gosset es va aturar per ensumar el turmell de l’Eloise, que va fer un crit de l’ensurt i va tirar l’entrepà enlaire!


    —Ai, mare, ho sento, de debò —va dir l’Stanley—. El Poochy només la volia saludar!


    L’Eloise va mirar avall, cap al seu dinar, que ara era al llom del petit gosset.


    —Jo de vostè duria el gos a passejar per un lloc més fresc. És evident que aquest gos té calor!


    L’Stanley va mirar la dona.


    Després va mirar el seu gos.


    I aquell, estimats lectors, va ser un moment crucial. L’Stanley Robinson es va inventar el hot dog i es va fer multimilionari…

  


  Una vegada vaig veure un programa a la tele on parlaven de la història del hot dog, i estic segur que tenia alguna cosa a veure amb Alemanya i els gossos salsitxa, no amb els Jack Russell. Em vaig quedar allà estirat una estona, escoltant els sorolls de la vella cabanya atrotinada. Esperant que la mare hagués tornat a mitja nit i jo no me n’hagués adonat. Però l’únic que sentia era el frec dels arbres a fora i un pit-roig cantant com si li anés la vida.


  —Nate! Nate! Ets aquí?


  Em vaig incorporar de cop. Mare? Era la mare? Vaig saltar del llit. A baix hi havia algú.


  —Vam quedar a les deu! Hola?


  Em vaig desanimar quan vaig reconèixer la veu. No era la mare, era la Kitty. Em vaig embolicar amb l’edredó de cowboy i vaig anar cap a baix.


  Quan vaig obrir la porta de la sala d’estar, ella ja era a dins, amb la gorra de llana blava i la bossa marró penjada en bandolera. Em pensava que havia tancat la porta d’entrada amb clau, i em vaig enfadar amb mi mateix per haver-me’n descuidat. Hauria pogut entrar qualsevol durant la nit.


  —Ah, estàs despert! Bé, més o menys. Que et trobes malament?


  Vaig fer que no amb el cap. No era la mare. La mare encara no havia tornat. Se’m va fer un nus a l’estómac.


  —No, és que no he vist quina hora era. Has… has obert tu mateixa?


  No em podia creure que hagués entrat sense permís. Va obrir la boca i va arronsar les espatlles.


  —És que tenia fred. Així què, et penses preparar o què? Encara hem de resoldre la segona pista.


  Llavors vaig recordar que havia endevinat la resposta, i vaig mirar la Kitty fent un somriure.


  —Espera’t un moment! —vaig dir, i vaig córrer escales amunt per vestir-me. Tenia tant de fred que vaig agafar el jersei que hi havia a l’armari de la meva habitació, intentant ignorar la pudor de florit que feia. Les mànigues m’anaven molt llargues i me les vaig doblegar tan bé com vaig poder. També vaig agafar la carpeta del calaix de baix, la que contenia els plànols i el mapa de la casa i el terreny.


  Al lavabo hi feia tant de fred que hi havia una fina capa de glaç a la part interior de la finestra, i vaig gratar-la amb el dit formant-hi un petit cercle mentre em rentava les dents. Realment em feia falta una bona dutxa, però amb una mica de sort, les capes de roba dissimularien qualsevol mena de tuf.


  Quan vaig baixar, la Kitty inspeccionava el reguitzell d’adorns de la llar de foc.


  —Que ja tornen a ser fora, els teus pares?


  Em vaig gratar el cap.


  —Són… eeeh… han anat a mirar catifes i coses d’aquestes. Suposo que trigaran hores a tornar. Els meus pares sempre estan molt ocupats.


  La Kitty va assentir però no va dir res mentre s’acostava a la finestra i mirava cap al camí d’entrada.


  —Deuen haver marxat molt d’hora, doncs. No hi ha cap senyal d’haver-hi hagut un cotxe aquí.


  Aquella nit havia nevat i hi havia una capa blanca que ho cobria tot, incloent-hi el camí d’entrada. Si hagués dit la veritat, s’hauria de veure la part sense neu allà on hi havia hagut el cotxe.


  Vaig obrir la boca, però no se m’acudia res per dir, la veritat, o sigui que la vaig tornar a tancar. L’estómac em va fer un gruny fort que va sonar com el brogit llunyà d’un tro.


  —Ai, t’he portat una cosa —va dir la Kitty, furgant a dins de la bossa. Em va donar una paperina de color marró—. És una magdalena. T’agrada el caramel, oi? Normalment en compro de perles de xocolata, però he pensat que estaria bé tastar aquestes.


  Vaig obrir la paperina i l’olor de canyella, sucre cremat i pa calent em va omplir el nas. A dins, hi havia la magdalena més impressionant que hagués vist mai. La vaig agafar i vaig fer-hi una gran queixalada. Encara estava calenta i era tan bona que se’m van negar els ulls i tot.


  —Kitty… és… uau… —vaig dir, fent una altra queixalada.


  Ella va somriure.


  —Ostres, devies tenir molta gana.


  Ja me l’havia cruspit tota. Vaig somriure i vaig començar-me a espolsar les engrunes del jersei pudent, però m’havia menjat la magdalena tan ràpid que no n’hi havia ni una. Llavors em vaig adonar que a la vora del jersei hi havia un forat molt gran, però em va semblar que la Kitty no el veia.


  —De què t’agraden més els pastissos, de fruites o de formatge? —va preguntar, parpellejant de manera exagerada.


  —Mmm, potser de formatge. Em sembla, o de fruites. De fet, m’és igual.


  Me la vaig quedar mirant. Hi havia algun motiu pel qual li interessés tant donar-me menjar? Havia descobert que tot el que li havia dit era mentida? Que estava sol a la cabanya?


  —Però no cal que em portis res més, si ho preguntes per això —vaig dir de seguida—. Em sembla que avui és possible que marxem, més tard. Els meus pares tenen una cita per una altra cosa a… a Londres. Per tant… possiblement seré fora.


  La Kitty va assentir, tot i que crec que no es va empassar ni una paraula. Abans que em pogués fer més preguntes, vaig explicar-li les novetats.


  —En fi, em sembla que ahir al vespre vaig resoldre l’endevinalla.


  Els ulls de la Kitty van brillar de cop, d’un blau resplendent.


  Vaig obrir la carpeta marró i vaig treure els plànols de la casa i de la finca. Vaig fer espai a la taula i ho vaig estendre tot.


  —Això és casa teva, oi? I la finca també.


  La Kitty va fer un crit ofegat.


  —Ostres! Això és genial. No havia vist mai cap plànol de la casa.


  Vaig assenyalar algunes de les habitacions.


  —Mira, totes les habitacions tenen nom. Habitació francesa, Habitació d’esmorzar, Dormitori floral.


  La Kitty va assentir.


  —Sí, és veritat! Està molt bé, tot això. —Va donar una ullada ràpida als plànols—. Però no té res a veure amb les lletres «c» i «g» —va dir.


  —No —vaig dir, mentre desplegava una altra part dels plànols perquè es veiés més tros de terreny. Esperava trobar-ho en algun lloc del mapa i vaig passar un dit pels camins de la finca, pels estables i vaig baixar per un turó, i llavors vaig clavar un cop fort a la taula—. Ja ho tinc! Això és una casa de gel.


  Al costat d’un cercle descolorit hi havia una petita fletxa i un cartellet en un elegant pergamí que deia: casa de gel.


  La Kitty va arrugar el front i va mirar el mapa.


  —Una casa de gel… és clar. Ho sabia, Nate! Sabia que tu resoldries totes aquestes pistes. Ets fantàstic! Però per a què serveix?


  —Espera’t —vaig dir, i vaig córrer cap amunt, vaig agafar el llibre de Coses al·lucinants i vaig tornar a baix per ensenyar-li la història de les cases de gel.


  —Aquest llibre exagera una mica, però crec que la majoria de coses es basen en una veritat. Les cases de gel existeixen de debò en els terrenys de les cases grans. Abans, les omplien de gel i de neu i les feien servir per conservar el menjar durant tot l’any. I allà és on trobaràs la pista següent. —Vaig tancar el llibre amb un cop sec de satisfacció.


  La Kitty em va mirar amb un somriure radiant.


  —És clar! Recordo que utilitzaven la casa de gel com a amagatall, em sembla. El pare hi va penjar unes petites llanternes i van portar-hi cadires velles. En William segur que hi va amagar alguna cosa.


  Se la veia tan feliç que no vaig poder evitar somriure.


  —Estic tan contenta que hagis decidit ajudar-me amb això, Nate. No sabia si… ja saps… si volies que fóssim amics. És molt solitari, això. Tot el dia aquí sol.


  Vaig somriure i ella em va aguantar la mirada, però ràpidament em vaig girar i vaig guardar els plànols.


  —Ostres, què és aquesta cosa? —va preguntar, agafant la bola màgica Pregunta’m el que vulguis.


  —Res, un joc estúpid. Representa que has de pensar una paraula, i la bola diu que et pot llegir la ment.


  La Kitty va remenar l’interruptor i la bola es va engegar amb tot de llumetes i aquella tonada enganxosa. Se la va acostar als llavis.


  —ON… ÉS… EL TRESOR… DE LA CHARLOTTE? —va dir, amorrada al petit altaveu.


  Vaig riure.


  —No, no funciona així! Tu has de pensar una cosa i després respondre les preguntes. És molt estúpid, de debò.


  La Kitty es va quedar mirant el petit estri que tenia a la mà, va tancar els ulls i va arrufar tota la cara. Sens dubte s’ho havia agafat seriosament. Tot seguit, va prémer el botó d’inici i va començar a respondre les preguntes. Quan va arribar al final, la bola va fer totes aquelles coses exagerades com si hagués encertat la resposta. La Kitty em va mirar amb els ulls esbatanats.


  —És impressionant! —va dir, mirant la bola abans de tornar-la a deixar a la taula—. Molt bé, doncs som-hi, anem a donar una ullada a la casa de gel.


  Em vaig encongir de cop. Allò devia estar construït a dins d’un turó, sense finestres i sense llum. I estaria molt i molt fosc. No podia anar-hi.


  —Ves-hi tu, Kitty. No vull… no vull espatllar-te la sorpresa.


  Es va aturar a la porta del darrere.


  —Què? És clar que has de venir. Però si ets el supercampió del món de resoldre endevinalles!


  Em mirava amb cara de súplica i no vaig saber com dir-li que no.


  —Molt bé, d’acord. Si de cas només t’acompanyaré fins a l’entrada. Espera’t un moment.


  Vaig anar a la porta del rebedor i em vaig posar l’abric i les vambes. La Kitty m’esperava a la cuina i de passada vaig agafar la llanterna de sobre el marbre. Llavors em vaig adonar que la bola màgica Pregunta’m el que vulguis encara parpellejava i sonava a la taula del menjador. Quan vaig acostar-m’hi per apagar-la vaig mirar la pantalleta. Es desplaçava molt ràpid. Vaig mirar la Kitty i vaig veure que no estava per mi. Vaig llegir què hi deia a la pantalla.


  
    Ho he endevinat!


    Has perdut!


    La teva paraula secreta era…


    Un moment…


    NÒVIO!!!

  


  «Ostres!», vaig pensar.


  Capítol 18


  LA CASA DE GEL


  Vam travessar el bosc caminant.


  Em sentia una mica estrany després d’haver llegit allò de «nòvio» a la bola màgica, però vaig decidir que era millor ignorar-ho. Segurament no tenia res a veure amb mi, només havia fet una prova.


  —Així, on és exactament casa teva? —vaig preguntar. No volia pas anar-hi, però vaig pensar que estaria bé donar-hi una ullada, si més no.


  —És allà —va dir, agitant la mà cap a un lloc imprecís—. Però no ens hi podem acostar. No vols que et vegi ningú, oi?


  Estava a punt de protestar dient que els meus pares i jo teníem tot el dret d’estar-nos a la cabanya i que no ens havíem d’amagar de res, però vaig callar. Em feia por que si xerrava massa, em començaria a fer preguntes.


  Vam sortir del bosc i el terra glaçat era tan dur que fins i tot em feien mal les plantes dels peus a través de les vambes.


  —Deu ser impressionant tenir tot aquest espai per a tu —vaig dir, mentre avançàvem—. El nostre jardí el pots recórrer només amb deu passes.


  Em vaig preguntar si mai tornaria a veure la nostra casa i el nostre jardí d’abans. De fet, no semblava casa nostra des que havia vingut en Gary. Vaig suposar que per això no la trobaria a faltar gaire. Vaig pensar en la mare i en Gary allà junts. Sense mi. Em vaig apartar la imatge del cap.


  La Kitty estava en silenci i em vaig aturar per mirar darrere nostre. Hi havia el bosc frondós i a la banda esquerra s’entreveia el capdamunt d’una teulada.


  —És aquella, la casa? —vaig preguntar, estirant el coll per veure-ho més bé. Però la Kitty s’afanyava en la direcció oposada.


  —Mira! És allà! —va exclamar.


  Encastada al vessant d’un turó, hi havia una petita obertura ovalada amb una reixa de ferro, i quan ens hi vam apropar vaig veure la negror darrere de les barres. Em vaig estremir.


  —Sembla una masmorra —vaig dir—. És esgarrifós.


  La Kitty es va ajupir per mirar a dintre.


  —Fa una petita baixada quan hi entres, i després hi ha una sala amb les parets de maons.


  Vaig observar l’estructura per fora. Realment era un disseny brillant, i com que estava construïda a l’interior d’un turó, significava que la casa de gel estava sota terra i devia ser glaçada.


  —Vinga, va —em va dir la Kitty—. Obre la porta.


  Vaig sacsejar la porta de ferro i la vaig estirar suaument cap a mi. Es va obrir fàcilment.


  Ens vam quedar allà un moment, mirant la buidor i la foscor del forat. Se sentia un clinc, clinc, clinc constant que venia de dintre, i feia molta olor d’humitat. La Kitty s’hi va atansar.


  —Holaaaaaa! —va cridar, i la seva veu va fer eco i va ressonar en la foscor. Em vaig empassar la saliva quan em va mirar amb els ulls ben oberts.


  —És horrible. No m’imagino en James i la Charlotte jugant aquí dins, no et sembla? —vaig dir—. Potser estava equivocat amb això de la casa de gel… Potser hi ha alguna altra mena de lloc glaçat. Algun lloc de la cuina de casa teva.


  La Kitty em va mirar arrugant el front.


  —És clar que és aquí. Quin altre lloc ple de gel comença amb les lletres «c» i «g»? I recorda que probablement no era tan lúgubre quan ells eren petits. Ho tenien il·luminat amb llanternes i tota la pesca.


  Quan vaig mirar cap a la foscor em va fer recordar en Gary i el cor se’m va accelerar tal com em passa després de jugar a futbol.


  —He pensat que això ens aniria bé —vaig dir, traient la llanterna blava de la butxaca de l’abric.


  La Kitty va somriure com si ja hagués trobat el tresor.


  —Ets genial! Per què no se m’ha acudit a mi portar una llanterna? És una idea brillant.


  Vaig prémer l’interruptor i vaig remenar els modes de la llanterna fins que vaig trobar el mode «encès».


  —No és pas la millor llanterna del món, oi? —va dir la Kitty, mentre jo enfocava el tènue feix de llum cap a la foscor.


  —Ho sento —vaig contestar.


  Hi havia un motiu perquè la llum fos tan tènue. La mare me la va comprar després que en Gary em trenqués el pot de llum, i em va dir que la podia engegar quan me n’anés a dormir si realment tenia molta por. Com que era blava no feia una llum brillant, de manera que en Gary no veuria la claror per sota la porta. Vaig notar una altra fiblada d’enyorament. Molt forta. No volia ser aquí, davant d’aquell forat negre, i hauria de confessar a la Kitty que era impossible que jo em fiqués allà dins.


  —Molt bé, qui entra primer? —va preguntar ella, agenollada al costat de la porta.


  —J-jo… no sé si… no sé si podré… —vaig dir. L’entrada era com una boca enorme preparada per engolir-me. Em feia recordar en Gary. I en el que va fer… a casa nostra. Vaig començar a tremolar, esperava que la Kitty es pensés que era del fred.


  —D’acord, ja hi entro jo —va dir ella, i va deixar anar un esbufec resignat mentre girava els ulls en blanc. Es va ajupir per travessar la porta baixa i vaig sentir que baixava cap a la sala interior.


  —Espera’t, no tens la llanterna! —vaig cridar, fent eco quan m’hi acostava. No em podia creure que la Kitty fos tan valenta d’haver saltat allà dins com si res. Vaig agitar la llanterna tan bé com vaig poder.


  —És horrible —va dir la Kitty, en veu molt baixa—. No veig res, és tot fosc i relliscós. —La veu era cada cop més fluixa a mesura que caminava per allà dins—. Em sembla que és molt gran. Ara mateix no veig gaire res. He d’esperar que els ulls se m’adaptin a la foscor.


  La llanterna blava es movia cap aquí i cap allà, però no era prou potent per il·luminar res.


  Vaig sentir que els seus peus s’arrossegaven pel terra de maons, i després, silenci.


  —Kitty? Estàs bé?


  Em vaig inclinar una mica més, però no veia res.


  —Kitty!


  —Estic bé! Apunta la llanterna cap aquí! Hi ha una altra cambra al fons. Vaig a veure si hi ha res.


  Es veia una lleu resplendor blava allà on era la Kitty, però la llanterna va començar a fer pampallugues. Vaig donar-li uns quants cops amb la mà.


  —Kitty, torna! M’estic quedant sense piles!


  Vaig sentir un frec llunyà, i després res. L’aigua gotejava com el tic-tac d’un rellotge mentre escoltava el silenci.


  —Kitty, estàs bé?


  —Nate!


  Sonava molt lluny.


  —Kitty? On ets?


  Vaig tornar a colpejar la llanterna i es va revifar, però de seguida es va tornar a apagar. Vaig provar de parar-la i engegar-la de nou, però no hi havia manera.


  —Kitty, la llanterna no va. Intenta trobar la sortida!


  —Nate, ajuda’m!


  Em vaig ajupir, preparat per saltar i entrar a la casa de gel, però em vaig aturar. Estava molt fosc. Terriblement fosc. No podia fer-ho.


  —Kitty? No puc. No puc entrar. Guia’t per la meva veu, d’acord? Em sents? Kitty!


  —Nate! Soc a l’altra cambra i no trobo la porta. M’has d’ajudar!


  El cor em bategava desbocat. Tenia una paret negra al davant i no em veia capaç d’entrar-hi.


  —Sisplau, Nate, no veig res —va dir la Kitty. Sentia com buscava desesperadament pel seu voltant.


  —J-jo… no puc —vaig dir en veu baixa. Em vaig aixecar, tremolant amb aquell fred glacial.


  Vaig córrer cap a la cabanya, sense aturar-me ni tan sols quan relliscava o m’entrebancava amb coses de terra. No podia entrar allà dins. No podia. I si la Kitty volia ficar el nas en una casa de gel esgarrifosa, era el seu problema. Jo ja en tenia prou, de problemes. Segur que a casa seva algú s’adonaria que havia desaparegut. Potser els ho hauria d’anar a dir? Però no volia que em descobrissin. Quan vaig arribar a la cabanya, en Sam estava dret al mig de la sala d’estar.


  —És el millor que pots fer, quedar-te aquí, Nate —va dir—. Tot això del «cavaller de l’armadura brillant» no està fet per a tu. No, és millor quedar-se aquí. Ben calentó. Amb llum.


  Vaig començar a caminar amunt i avall al seu costat.


  —Tens raó. La Kitty no té res a veure amb mi. Jo ja tinc els meus problemes!


  Tenia el cap fet un embolic. Vaig seure al sofà i en Sam va seure al meu costat.


  —Per què no encens el foc? Total, no aniràs a ajudar-la.


  No em va agradar que digués això.


  —A veure, què passa si està sola atrapada en una cova fosca? Què t’importa, a tu?


  Em vaig quedar parat un instant.


  —Però no sap ningú que és allà. No puc anar a casa seva. I si no troba la sortida?


  En Sam va arronsar les espatlles.


  —Doncs mira, tu ets l’únic que la pot ajudar, no?


  Vaig mirar en Sam i em va picar l’ullet. Havia intentat fer-me entendre una cosa, i havia funcionat.


  —A sota de l’aigüera! —vaig cridar—. Segur que allà hi ha piles. És on solia guardar-les la mare a casa.


  Em vaig aixecar i en Sam va picar de mans.


  —Una idea brillant!


  L’armari de sota l’aigüera feia pudor de draps humits i florits. Hi havia un recipient de plàstic ple de raspalls per netejar i una bossa de penjadors; res més.


  —Vaja, no és tan brillant. I ara què? —va preguntar en Sam, voltant per la cuina com un boxejador escalfant-se dins del ring—. Au, vinga! Tu pots fer-ho! —Va llançar uns quants cops de puny contra una ombra a la paret.


  —Pots estar-te quiet? Intento pensar.


  Vaig intentar recordar si havia trobat alguna cosa que em pogués fer servei mentre buscava pistes per dins de la cabanya.


  —El despertador! —vaig cridar.


  Vaig pujar corrents cap a l’habitació de la mare i vaig agafar el petit despertador que tenia a la tauleta de nit. Vaig obrir la tapa del darrere i dues piles van caure a sobre del llit. Vaig descargolar ràpidament la tapa de la llanterna i vaig fer caure les piles a la meva mà, però eren petites. Les del despertador de la mare eren massa grans per cabre-hi. Vaig seure un moment al llit, pensant. Després vaig córrer de nou cap a baix.


  —Sam, m’has d’ajudar! Tens cap idea?


  —M’estàs fent una pregunta? —va dir.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —Què? Sí, sí, t’estic fent una pregunta. Em pots ajudar? Sisplau!


  —Vaja, no em puc creure que m’estiguis fent una pregunta —va dir, posant èmfasi en les paraules. S’estava comportant d’una manera molt estranya, i llavors em vaig adonar que el que feia era donar-me una pista.


  Em vaig girar i vaig veure la bola màgica Pregunta’m el que vulguis a la taula.


  —És clar! —vaig exclamar. La vaig agafar i vaig anar cap a la cuina. Vaig buscar un ganivet sense punta al calaix i el vaig fer servir per descargolar els minúsculs cargols. Vaig desmuntar la tapa de la bola i vaig treure’n les piles per col·locar-les a la llanterna. Vaig posar-li la tapa i… res.


  —Prova de posar-les al revés —va dir en Sam, que va aparèixer al meu costat.


  Vaig fer el que em va dir, després vaig enroscar de nou la tapa i vaig prémer el botó de goma. La llanterna va emetre un raig de llum blava i aquest cop era una mica més potent. Ja estava a punt.


  Vaig córrer cap a la porta de la cuina i em vaig aturar. La resplendor groga d’en Sam m’escalfava la cara.


  —Tu pots fer-ho, ja ho saps —va dir. Li vaig fer un somriure i vaig sortir a l’aire fred.


  Capítol 19


  CAP A LES PROFUNDITATS DE LA CASA DE GEL


  Tenia els peus tan freds i molls que no me’ls notava quan vaig arribar de nou a la casa de gel. Em vaig preguntar si corria perill de congelació; potser acabaria perdent un o dos dits dels peus.


  La porta d’entrada continuava oberta i no hi havia cap rastre de la Kitty.


  —Kitty? Kitty, ja torno a ser aquí, estàs bé? —vaig cridar, i vaig agitar la llanterna cap a la foscor. Sentia sorolls de sanglots i de peus arrossegant-se.


  —Nate! Has tornat!


  Em pensava que estaria molt enfadada amb mi per haver-la abandonat allà, però semblava ben contenta. Vaig apuntar la llanterna en la direcció de la seva veu.


  —Escolta, mira el feix de llum de la llanterna i acosta-t’hi, d’acord? Veus la llum?


  Vaig desplaçar la llanterna lentament cap a l’esquerra i després a la dreta i vaig sentir que la Kitty es movia en la foscor.


  —No… no… Tinc tant fred…


  Vaig tornar a moure la llanterna.


  —Escolta’m bé, Kitty. Només has de seguir la llum de la llanterna, d’acord? La veus?


  Vaig escoltar atentament, però l’únic que vaig sentir van ser els plors silenciosos de la Kitty. El cor se’m va accelerar. Hauria d’entrar-hi.


  Vaig respirar fondo, com si estigués a punt de submergir-me a l’aigua, em vaig ajupir i vaig entrar a la casa de gel, enmig de la foscor. Em vaig quedar quiet un moment, intentant no tenir un atac de pànic. Estava tan fosc que em va fer la sensació que tenia la cara tapada amb una manta sufocant. Vaig respirar unes quantes vegades i vaig esperar que els ulls se m’adaptessin a la foscor, però no va passar gaire res més. Una gota d’aigua va caure del sostre fins a la meva galta i vaig fer un bot.


  —Molt bé, ja soc aquí dins… Soc a la casa de gel, Kitty, però ara m’hauràs d’aj-ajudar… Has de parlar perquè et pugui trobar… —Sabia que la veu em tremolava, però volia que pensés que era molt valent.


  —Soc aquí, Nate. Aquí. Troba’m, sisplau. Troba’m —va dir. La seva veu venia de la banda esquerra, però sonava distant.


  Vaig empassar-me la saliva. No parava de pensar en la mare. I en en Gary. I en la foscor.


  —T-tu continua parlant, Kitty, i quan vegis el feix de llum fas un bon crit d’alegria, d’acord? Però parla. Explica’m alguna cosa… Alguna cosa de quan eres més petita…


  Avançava tan cautelosament com podia, enfocant la llanterna a terra per vigilar on posava els peus.


  —Recordo… que hi havia una gran casa de nines a casa… Una de molt gran… Se li po-podia… Se li podia treure el sostre i la façana…


  Vaig començar a caminar cap a la seva veu.


  —Molt bé, parla’m d’aquesta casa de nines. Hi jugaves molt?


  La seva veu m’ajudava a mantenir la calma i em vaig concentrar en el que deia mentre m’endinsava en la foscor.


  —No. Era la casa de nines de la Charlotte. Ella sí que hi jugava. Era la seva joguina preferida. A la nit, s’estirava al llit… i contemplava la casa i s’imaginava que ella era diminuta i… i que podia recórrer totes les habitacions.


  La veu li tremolava.


  —Molt bé, Kitty. Continua parlant. Això t’ho va explicar el teu pare? Això de la Charlotte i la casa de nines?


  Vaig passar pel costat d’una paret humida i llefiscosa.


  —Oh! Ara sí que et veig! Soc aquí, Nate! A la teva esquerra!


  La paret freda es va acabar de cop i es va obrir a una nova cambra. Vaig apuntar la llanterna en la direcció de la veu però encara no veia la Kitty.


  —Pots caminar cap a la llum? Pots acostar-te?


  —Suposo… Aniré molt a poc a poc.


  Vaig sentir com arrossegava els peus per terra.


  Hi va haver un estrèpit quan va picar amb el peu contra alguna cosa, i llavors vaig sentir que s’aturava i que gratava el terra. La llanterna va començar a fer pampallugues.


  —Kitty, no et vull espantar, però ens hem d’afanyar. Hem de sortir d’aquí. ARA!


  —Un moment, he trobat alguna cosa. Em sembla que és la pista següent.


  No em podia creure que en un moment com aquell encara pensés en les pistes.


  —Ho dius de debò?! Afanya’t! Si no vens, me’n vaig d’aquí tot sol ara mateix! —La meva veu va ressonar per tota la cambra.


  —Ja vinc! No em deixis.


  La seva cara pàl·lida va aparèixer de sobte sota el feix de llum i em vaig espantar. Ella va somriure. Semblava contenta de veure’m.


  —Gràcies! Moltes gràcies, Nate.


  —Vinga, marxem d’aquí —vaig dir, i just quan em vaig girar, la llanterna es va apagar.


  Algú estava cridant. Al principi em vaig pensar que era la Kitty, però no semblava la seva veu.


  —Prou. No passa res, veig la sortida!


  Els crits no paraven. Em vaig posar les mans a les orelles per no sentir-los.


  —Calma’t! Gairebé hi arribem. Ja n’hi ha prou! He dit que PROU!


  Els crits van parar i van ser substituïts per uns forts sanglots.


  —Mira, la porta és allà, de seguida hi serem. D’acord? Anem a poc a poc i tranquils.


  Vaig veure un tènue semicercle de llum a la llunyania que s’anava fent més gran i més clar a mesura que ens hi acostàvem. Al cap de ben poc ja m’enfilava a través del forat i sortia a la llum del dia. La Kitty estava dreta davant meu.


  —Nate, què passa? Estàs bé? Per què cridaves tant? M’has espantat.


  Me la vaig quedar mirant, astorat. Era jo? Era jo el que havia cridat?


  —J-jo… estic bé. Me n’he d’anar. Ara he de tornar a casa.


  Em va mirar amb el cap inclinat.


  —No ho sembla pas, que estiguis bé.


  La Kitty tenia una cosa a la mà. Era una llauna grisa. La va alçar i va somriure.


  —L’he trobat, Nate. Li he clavat un cop amb el peu sense voler. Segur que la pista següent és aquí dins, n’estic convençuda.


  Va començar a obrir la llauna, però a mi tant m’era. Necessitava tornar a la cabanya.


  —Ho sento, me n’he d’anar.


  Em vaig girar i vaig arrencar a córrer. Vaig córrer cap a la cabanya sense mirar enrere.


  Capítol 20


  POR DE LA FOSCOR


  Vaig deixar les vambes al costat del foc i vaig seure a contemplar les ﬂames abraçant-me els genolls. En Sam estava assegut al sofà però no havia dit res encara. De tant en tant em mirava com si esperés que comencés jo. Que comencés jo a parlar. Va encreuar els braços.


  —Així què, m’ho explicaràs? Per què tens tanta por de la foscor? —va preguntar.


  Vaig continuar respirant lentament sobre els genolls, però no vaig dir res.


  En Sam va fer una ganyota.


  —Molt bé, no vols parlar. Entesos. Però el que vull saber és com pot ser que la teva mare el deixés entrar a casa vostra i manar-la d’aquella manera. Què li va passar pel cap?


  —Ja ho sé… ja sé què sembla. Sembla que la mare es deixava trepitjar per ell, però no és això. En Gary controlava les coses sense que tu ni tan sols t’adonessis que ho feia. No el vaig sentir mai cridar. Mai ens va fer cap mal ni res d’això. Era com si tot passés amb fúria per dins del seu cap. De vegades… de vegades ho podies veure en els seus ulls.


  La sala d’estar va quedar en silenci, a part del crepitar del foc.


  —I la foscor?


  Vaig sospirar.


  —Ja t’ho he dit, en Gary era molt llest. D’entrada, no ens vam ni adonar del que estava fent.


  En Sam es va inclinar endavant i va repenjar la barbeta sobre la mà mentre m’escoltava. I llavors l’hi vaig explicar. Li vaig dir per què tenia tanta por de la foscor:


  —Un parell de setmanes després de trencar el meu pot de vidre, estàvem asseguts a taula a l’hora de sopar quan la bombeta de sobre nostre es va fondre. La mare va deixar els coberts per anar-ne a buscar una de nova a l’armari de sota l’aigüera, però en Gary li va posar una mà al braç.


  —Deixa-ho estar, Fiona —va dir—. Ja ho arreglaré després de sopar.


  Em vaig reclinar a la cadira per mirar per la finestra. S’estava fent fosc, però el llum del passadís estava encès i ens hi vèiem prou bé per menjar. En Gary parlava d’un problema informàtic que estava intentant resoldre a la feina, i després la mare li va parlar del nostre vell ordinador portàtil, que havia deixat de funcionar perquè s’havia posat malalt. No sé per què li va explicar això; era la cosa més estúpida que hagués dit mai.


  —Tenia un virus, mare. Es diu virus —vaig dir jo, esperant que en Gary parés de riure d’aquella manera tan estranya.


  —Mira que ets ximpleta, eh, Fiona? És el que m’agrada de tu —va dir, donant-li un copet al braç.


  En Gary no va canviar la bombeta després de sopar, de manera que ho va fer la mare quan ell se’n va anar a dormir. L’endemà al matí, quan vaig baixar a esmorzar, la mare i en Gary eren a la cuina parlant.


  —Però és que no ho entenc —deia la mare—, vaig canviar la bombeta ahir al vespre. Com pot ser que s’hagi tornat a fondre? No havíem tingut mai cap problema amb aquest llum.


  Vaig entrar a la cuina mentre la mare buscava una altra bombeta a l’armari de sota l’aigüera.


  —No toquis res ara, Fiona. Podria ser perillós. Després donaré una ullada a la instal·lació per comprovar que tot va bé.


  La mare va agafar el mòbil i va començar a escriure un missatge.


  —Ara li demano al marit de la Laura a veure si pot venir a mirar-s’ho. És electricista, segur que no li fa res passar un moment.


  En Gary se li va acostar, li va prendre tranquil·lament el mòbil de la mà i se’l va guardar a la butxaca del darrere.


  —No n’hi ha cap necessitat. No cal que ens vingui a molestar el marit de la Laura, oi? Ara ja em tens a mi.


  Va fer un petó al front de la mare i a mi em va donar un copet al cap mentre anava cap al menjador. Pel que jo sé, aquella va ser l’última vegada que la mare va veure el seu telèfon mòbil. Em va dir que l’havia llençat accidentalment i que ja se’n compraria un altre, però no ho va fer mai. Sospito que ell no l’hi va tornar. Vam estar unes quantes setmanes sense llum al menjador, i després en Gary va dir que s’havia espatllat.


  Se’m va fer un nus a la gola.


  —Va dir… Llavors va dir que també s’havia fos una altra bombeta, i que fins que no comprovés la instal·lació, no podíem encendre cap llum.


  En Sam va fer un crit ofegat.


  —Què vols dir? Mai? A tota la casa?


  Vaig assentir.


  —Aleshores feia més o menys un any que vivia amb nosaltres. Ja t’ho he dit, tot anava passant de mica en mica.


  De cop i volta em van venir moltes ganes de plorar i vaig respirar fondo per contenir-me.


  —La mare… La mare crec que estava perplexa. No sé com era en Gary amb ella, quan estaven sols, però m’imagino… que la cosa no anava bé. Quan arribava de l’escola, la mare encenia el llum de la cuina i tancava la porta i jo m’asseia i feia els deures i parlàvem i ella preparava el sopar mentre en Gary era a la feina, però tan bon punt sentia el motor del cotxe al camí d’entrada, apagava el llum de seguida. Un vespre, en Gary va entrar directament a la cuina encara amb les sabates i l’abric posats. La mare havia apagat el llum quan havia sentit el cotxe, o sigui que estàvem a les fosques com sempre, però en Gary feia coses estranyes, es passejava per la cuina com si estigués molt enfadat. Va arrossegar una cadira fins al mig de la cuina, s’hi va enfilar i va tocar la bombeta, i va fer una ganyota quan es va cremar la mà. Encara estava calenta. La mare es va començar a disculpar dient que jo necessitava llum per poder fer els deures, però ell no va dir res. Va sortir de la cuina, es va tancar a l’habitació i no en va sortir en tot el vespre.


  Les mans em tremolaven mentre ho explicava, i me les vaig ficar entre les cames perquè s’estiguessin quietes.


  —L’endemà va treure totes les bombetes de la casa.


  —Què dius ara?!


  Vaig mirar en Sam, que es va limitar a brandar el cap i a mirar a terra.


  —Si això m’hagués passat a mi, també hauria tingut por de la foscor.


  Li vaig fer un lleu somriure.


  —Vam viure així durant mesos. A l’estiu no era tan dur, perquè hi havia més llum als vespres i als matins, però a l’hivern era horrible.


  —I si algú venia de visita? No notava res estrany? —va preguntar en Sam.


  Vaig negar amb el cap.


  —No venia ningú. Quan en Gary va treure les bombetes, ja feia temps que no venien visites. La mare havia deixat de convidar gent a casa perquè en Gary crispava l’ambient. Recordo que un vespre es va presentar la seva amiga Laura amb una ampolla de vi i un ram de flors. La veritat és que crec que estava amoïnada per la mare. Jo escoltava des de dalt, i vaig sentir que la mare rebutjava el detall dient que no era un bon moment, però l’únic que feien era mirar la tele. Suposo que només intentava que la vida li resultés més fàcil, i això significava no dir a ningú que en Gary era d’aquella manera.


  A fora, el vent bufava fort i xiulava pel forat de la xemeneia com si entrés a dins d’una ampolla.


  —Saps què, Nate? Has sigut molt valent d’entrar en aquella casa de gel. D’afrontar la teva por tal com ho has fet.


  Vaig arronsar les espatlles. No m’havia sentit valent; m’havia sentit aterrit.


  Vam quedar tots dos en silenci una estona.


  —On creus que és la teva mare, Nate? —va preguntar en Sam.


  Vaig empassar-me la saliva, sense mirar-lo. Allò que feia tant de temps que em preocupava es va obrir pas a dins del cervell. Era un pensament horrible que intentava fer-se un lloc, intentava fer-se real.


  —Crec que ha tornat —vaig dir—. Crec que ha tornat amb en Gary.


  Quan vaig alçar la vista, en Sam havia desaparegut.


  Capítol 21


  EL PETIT HIVERNACLE


  Com més hi pensava, més sentit tenia. En Gary sempre havia tingut una mena d’estrany control sobre la mare. Segur que ella havia cedit, una vegada més. Probablement l’havia trucat des d’una cabina quan va anar a comprar, i ell l’havia convençut perquè tornés a casa. La mare no podia viure sense ell. O pitjor encara, potser, i només potser, aquest havia sigut el seu pla des de bon principi: treure’m a mi de casa perquè ella hi pogués tornar i viure amb en Gary per sempre més la mar de feliços. Potser el problema era jo. Potser si jo no hi era, aleshores seria més fàcil viure amb en Gary. I per això m’havia dut aquí. No em podia portar a casa de l’àvia si elles dues ja no es parlaven. On més em podia fer anar? Vaig començar a caminar amunt i avall per la sala d’estar. Era això? Em quedaria allà tot sol per sempre més? Abandonat en aquella cabanya? Tenia el cor accelerat i estava marejat. Mentre anava d’un costat a l’altre de l’estança, va aparèixer en Sam a la butaca. Em vaig alegrar de veure’l.


  —No ho saps, què ha passat en realitat —em va dir.


  Em vaig fregar el front.


  —Ja ho sé, però… És que no puc pensar amb claredat…


  En Sam m’observava mentre jo anava amunt i avall.


  —A veure, repassem els fets. La teva mare era infeliç abans que marxéssiu de casa?


  Em vaig repenjar a la vora del sofà, estrenyent-me les mans juntes. Vaig pensar en com havia estat d’angoixada la mare durant tant de temps. Solia estar sempre amb el front arrugat, i tot el dia tenia els ulls negats.


  —Sí, era molt infeliç.


  En Sam va assentir.


  —Molt bé. Per tant, era prou infeliç per fer les maletes, buscar un cotxe de lloguer i fer-te llevar a mitjanit per fugir amb ella… Com estava quan vau arribar aquí? Se la veia infeliç? Actuava com si hagués comès un gran error?


  Em vaig tornar a aixecar. No em podia estar quiet.


  Vaig recordar que quan vam arribar es va empipar perquè havíem fet sortir la gallina a l’ampit de la finestra, però l’endemà estava bé. De fet, quan vam sortir al jardí a espolsar la catifa, crec que va ser la primera vegada en molt de temps que la veia riure.


  —No… eeeh… Crec que estava contenta.


  —Perfecte —va dir en Sam—. Tornem-hi, doncs. Aviam, Nate, creus que la teva mare se n’ha tornat a viure amb en Gary? Creus que et va portar aquí deliberadament per poder tornar ella sola i viure feliç per sempre més amb ell? Ho creus de debò?


  Vaig mirar en Sam i vaig sospirar.


  —No ho sé, Sam —vaig contestar—. De debò que no ho sé.


  En Sam em va mirar compungit des de la butaca i després es va esvair de nou enmig d’un halo groc. Vaig obrir la porta de la llar de foc i vaig començar a remoure la cendra quan vaig sentir fressa a la cuina.


  —Hola? Soc jo! T’he portat un pastisset de formatge. Per compensar-te allò de la casa de gel. Em va saber greu veure’t tan espantat.


  La Kitty era a la porta de la cuina amb una bossa de paper marró a les mans.


  —No t’he sentit arribar. No truques mai a la porta?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Ho sento.


  Va agitar la bossa de paper cap a mi.


  —L’he escalfat al forn i encara està calent. No estava segura de si hi series.


  Em vaig quedar en silenci mentre ella s’acostava i em donava la bossa. L’olor de formatge calent em va omplir els narius i em va venir la gana de cop. La Kitty va donar una ullada a l’estança i estic segur que buscava indicis que estava a la cabanya tot sol. Em va enxampar mirant-la i ràpidament va picar de mans.


  —Vinga va, menja’t la pasta! Després t’explicaré de què va la tercera pista.


  Vaig obrir la bossa i vaig agafar el pastisset. En vaig fer una queixalada petita. Tenia gust de mantega, amb una mica de sal i un cheddar cremós i gustós. Possiblement era el millor pastisset que m’hagués menjat mai. Fins i tot era més bo que la magdalena de caramel.


  Vaig seure a la taula del menjador i la Kitty va treure una llauna grisa de la seva bossa. Era la que duia a la mà quan vam sortir de la casa de gel. La va obrir i en va treure una targeta escrita amb la mateixa lletra que les altres pistes. La va alçar perquè pogués llegir i menjar al mateix temps.


  
    Pista 3


    Soc un caçador brillant,


    ho vigilo tot des de les altures.


    De dia no puc ser vist,


    em trobaràs encapsat al verd boix.

  


  La Kitty va somriure.


  —Aquesta serà fàcil: «Em trobaràs encapsat al verd boix». Només ens cal trobar això, una capsa verda de boix.


  Va tornar a donar una ullada a l’habitació i a tots els adorns de la lleixa de la llar de foc.


  —És inútil que miris per aquí. Ja he buscat pertot arreu —vaig dir, mentre em ficava l’últim mos a la boca—. Pots estar segura que no hi ha cap capsa verda en aquesta cabanya.


  La Kitty va arrugar el front i va fer una volta a la sala d’estar.


  —D’acord. A més, suposo que seria una mica estrany haver amagat la pista següent a la mateixa zona que l’anterior —va dir—. I gairebé és massa simple. Aviam, una capsa verda… Però diu més coses. Què me’n dius del caçador? I de les altures?


  La Kitty es va quedar pensant i després se li va il·luminar la cara.


  —Potser la capsa verda té alguna cosa a veure amb la jardineria. El cobert! Hi ha un petit hivernacle a prop de la casa. Podríem començar per allà.


  Se’n va anar cap a la porta del darrere.


  —Vens? Ara ja estem a punt de descobrir el tresor de la Charlotte. En William sempre posava tres pistes, o sigui que el tresor ha de ser en aquesta capsa verda.


  Vaig abaixar la vista cap al plat buit. Encara pensava en el que li havia dit a en Sam sobre si la mare m’havia abandonat de debò. Aquest pensament se m’aferrava al cor i notava que me l’oprimia.


  La Kitty em mirava, esperant.


  —D’acord —vaig dir—. Anem a donar-hi una ullada.


  Vam travessar el bosc caminant, i quan vam arribar a la vora, la Kitty es va aturar. Gairebé va semblar que no sabés el camí.


  —Has dit que era a prop de la casa, oi, aquest hivernacle? —vaig preguntar.


  —És per aquí —va dir, i va girar a la dreta i va començar a caminar pendent avall, en la direcció oposada. Semblava que voregéssim tot el jardí.


  —No hauria sigut més ràpid anar per l’altra banda, quan hem sortit del bosc? Passant pel costat del laberint? —vaig preguntar—. No estem fent una volta molt gran?


  —No —va contestar la Kitty, amb fermesa—. És per aquí.


  Estava mentint. Ho sabia. Havia vist el mapa, i la Kitty anava en sentit oposat del lloc on havíem d’anar. Era com si intentés evitar casa seva expressament, però per què? Què estava amagant? Començava a veure una punta de la casa i em volia aturar per mirar-la més bé quan vaig adonar-me que la Kitty s’ajupia darrere d’una bardissa.


  —Nate! Que et veuran!


  Vaig ajupir-me al darrere dels arbustos i amb la sacsejada em va caure una capa de neu al cap. Érem just al fons del jardí. Quan vam arribar al final d’una llarga bardissa, la Kitty va continuar endavant. Cada vegada ens allunyàvem més de la casa. Jo no entenia res.


  —No havíem de girar a l’esquerra? —vaig preguntar, fent un esforç per seguir-li el pas.


  —No, aquest és el millor camí —va dir—. No és gaire lluny d’aquí.


  La Kitty corria entre els arbustos i el fullatge del jardí, i jo la seguia tan de pressa com podia. Vam passar per un estany rectangular ple de fang congelat i pel que semblava un banc de pedra que s’havia partit per la meitat. Vaig intentar fer una llambregada a la casa, però estava tot ple d’arbustos que tapaven les vistes.


  —Vinga, afanya’t! —va dir la Kitty, i llavors va girar a l’esquerra, de nou en direcció a la casa.


  Havia vorejat expressament tot el jardí, fent-me fer un gran semicercle i mantenint tota l’estona la casa fora del nostre camp de visió. Només vaig aconseguir veure un tros de mur abans d’arribar a l’hivernacle. Vaig obrir la petita porta de fusta i vam entrar a la penombra de l’interior.


  En uns ganxos a les parets, hi havia tota mena d’eines de jardineria penjades. En un costat hi havia un banc de treball col·locat a sota d’una finestra tan bruta que no es veia a fora. A sobre del banc estava ple de testos de plàstic negre i un petit monticle de terra amb una pala que en sobresortia. En un prestatge hi havia una tassa que hi posava Jardiner a la part del davant. Feia la sensació que en William Blakelore hagués d’entrar en qualsevol moment per continuar remenant les seves llavors. La Kitty va parlar xiuxiuejant.


  —Jo començo per aquí, tu mira si trobes res en aquell armari vell.


  Va deixar la seva bossa a terra, es va enfilar al banc i va inspeccionar les eines.


  —Pensa que estem buscant una capsa verda. Ha de ser per aquí a prop.


  Vaig acostar-me al vell armari de metall. Tenia tres calaixos i quan vaig estirar el primer, es va obrir fent un grinyol. A dins hi havia un grapat de bosses de plàstic arrugades, que vaig treure.


  —Ecs, aquí hi ha alguna cosa morta —vaig dir, mentre examinava un esquelet pelut i cargolat que hi havia en un racó—. És un ratolí. Es devia quedar aquí atrapat, pobre.


  Me’l vaig quedar mirant uns instants, després el vaig tornar a tapar amb les bosses de plàstic i vaig tancar el calaix.


  La Kitty anava remenant estris, de tant en tant s’aturava per mirar alguna cosa a contrallum, segurament per comprovar si era verd o no. Els altres dos calaixos estaven plens de llibres i revistes antigues de jardineria.


  —És divertit això, oi, Nate? Estic molt contenta que siguis aquí amb mi.


  Va deixar de fer el que feia i em va mirar amb un somriure ximple, però jo no l’hi vaig tornar. Estava congelat. El cobert era fosc i feia pudor i no tenia gens de ganes de ser allà.


  —Ara som molt bons amics, oi? Som un equip de debò!


  Ella va fer una rialleta, però jo no vaig riure gens. Deixar-me arrossegar pels llocs no era la meva idea de diversió. Potser per a ella això estava molt bé; tenia la seva gran mansió ben calentona, amb calefacció, una llar de foc ben maca i els seus pares esperant-la. Tot allò no era res més que un joc i jo la seguia com una joguina estúpida. Però jo tenia coses molt més importants que em preocupaven.


  —La veritat, Kitty, és que no crec que hi trobem res, aquí —vaig dir, ignorant el que m’havia dit—. Potser hauríem de deixar-ho córrer.


  Va baixar del banc de treball, es va agenollar a terra i es va ajupir per ficar-se a sota. En va sortir amb un parell de botes marrons velles, les va posar de cap per avall i les va sacsejar. En va caure una pluja de sorra.


  —Deixar-ho córrer? Però si segur que ho va amagar per aquí… —va dir—. Ja estem a punt d’arribar al final, no podem abandonar ara. —Tornava a parlar com si estigués realment desesperada.


  —Molt bé, doncs continua buscant. Jo ja en tinc prou. Me’n torno a casa —vaig dir.


  —Però si acabem d’arribar! —va dir la Kitty—. Em pensava que érem amics. No? —Els seus grans ulls blaus brillaven en l’aire fred.


  —Sí, bé, suposo… Però me n’he d’anar. Ho sento, Kitty.


  La Kitty es va aixecar de terra i se’m va quedar mirant fixament amb les mans als malucs.


  —A quina hora tornaran els teus pares? —va preguntar—. No els hauries d’haver deixat una nota dient-los on anaves?


  Vaig estar a punt de dir que no patirien, però vaig callar. Era evident que s’estava ensumant que la meva història no quadrava. Quant trigaria a explicar-ho a algú altre?


  —Mira, Kitty, estic segur que sabràs resoldre la pista tu sola. Però amb mi no hi comptis.


  Va quedar amb la boca oberta mentre jo anava cap a la porta de l’hivernacle.


  —Me’n torno a la cabanya. I no cal que perdis més el temps venint a buscar-me, crec que és millor que continuïs buscant el tresor tu sola, d’acord?


  Vaig sortir a l’aire fred de fora i la vaig deixar allà, bocabadada. Les meves petjades encara es veien sobre la fina capa de neu, però en comptes de seguir-les, em vaig dirigir cap als jardins. Seria molt més ràpid anar per l’altra banda, i m’amagaria entremig dels arbustos perquè no em veiés ningú.


  Em sentia culpable per haver-li parlat d’aquella manera, però, sincerament, la seva recerca del tresor no era problema meu. Era només un joc estúpid creat per a uns nens avorrits molts anys enrere.


  Vaig passar per una gran font de formigó amb uns caramells penjant i vaig començar a accelerar el pas. Ara era en un lloc obert, de manera que vaig girar el cap a la dreta per poder mirar bé la casa de la Kitty per primera vegada.


  Em vaig aturar.


  A l’altra banda del jardí nevat hi havia la mansió que tantes vegades m’havia imaginat. A dins del meu cap veia un edifici gran i impressionant amb un munt de finestres amb els marcs blancs i de diferents mides. Algunes anaven des de terra fins al sostre i d’altres formaven un arc amb un semicercle de vidres de colors a la part superior. Hi havia una gran porta vidriera que donava a un porxo amb tot d’estàtues de marbre de déus grecs. Com que quan la van construir totes les habitacions devien necessitar una bona llar de foc, hi devia haver una filera de xemeneies a la teulada. Sí, a dins del meu cap era una casa senyorial magnífica.


  Però en realitat no era així. Hi havia un munt de finestres, sí, però la majoria estaven tapiades amb taulons grisos. Per un costat de la casa s’enfilava una massa d’heura que estrangulava el canó d’una xemeneia en ruïnes. A tota la teulada hi havia uns forats enormes, com si un monstre hi hagués clavat unes quantes queixalades. Una part de la teulada estava coberta amb làmines de plàstic blau, segurament en un intent de tapar algun altre forat. Amb el vent s’agitaven com si estiguessin parpellejant.


  La zona del porxo tenia estàtues, tal com jo m’imaginava, però semblaven zombis, cobertes de verdet i de llot negre. A una li faltava el cap.


  Estava absolutament perplex.


  La Kitty va aparèixer al meu costat.


  —N-no ho entenc —vaig dir—. Em pensava… em pensava que el teu pare era l’amo d’una gran empresa i…


  La vaig mirar a la cara i vaig veure que estava a punt de plorar.


  —No és el que sembla —va dir—. Jo no… no t’he enganyat. —Semblava preocupada, fins i tot espantada.


  Per això s’havia entestat tota l’estona a mantenir-me allunyat de la casa. Perquè no veiés que estava en ruïnes.


  —Però… com hi podeu viure, aquí? Ja us hi deixen viure?


  La Kitty va serrar els llavis i no va dir res. Jo la mirava directament als ulls.


  —Kitty?


  Obria la boca per parlar, però llavors la tornava a tancar com si s’ho hagués repensat.


  —Em pensava que vivies en una mansió, que tenies molts diners —vaig dir—. Que ho va perdre tot, el teu pare? El negoci li va fer fallida?


  La Kitty va assentir a poc a poc. Es va mossegar el llavi i vaig esperar que parlés, però va continuar en silenci.


  —I és segur? És segur viure aquí? —vaig preguntar. Tot d’una, l’atrotinada cabanya d’en William ja no em semblava tan terrible.


  —Només… Només podem fer servir un parell d’habitacions —va dir.


  Allò semblava l’esquelet d’una casa. Sens dubte no era una llar.


  —Per què m’has enganyat, Kitty? Podries haver-me dit la veritat.


  La Kitty va esbufegar.


  —No t’he enganyat exactament. Vas ser tu qui va suposar que jo era una nena rica i malcriada amb un munt de diners. Jo no et vaig dir res de tot això.


  Es va abaixar més la gorra de llana.


  —De totes maneres, si no anem amb compte algú et veurà i sabrà que t’estàs en una cabanya que no és teva. Hem de marxar d’aquí.


  Es va ficar les mans a les butxaques de l’abric i va córrer cap al laberint. Vaig clavar una última ullada a la casa i la vaig seguir.


  La Kitty es va aturar a l’entrada del laberint. Allò que acabava de dir m’havia espantat una mica. Teníem permís, nosaltres, per estar-nos a la cabanya? Havia demanat permís, la mare, per poder-hi anar? Potser no hi hauríem hagut d’anar? I quant trigaria la Kitty a dir-li al seu pare o a algú altre que jo estava sol?


  —Nate, els teus pares tenen algun problema amb la policia? És per això que us amagueu? Són uns delinqüents, els teus pares? —La Kitty semblava preocupada.


  —No. No és res d’això. Ja sé que sembla estrany, però t’equivoques. Entesos?


  —No m’ho crec —va dir, encreuant els braços.


  Em vaig col·locar al seu costat i distretament vaig treure la neu d’un cartellet de fusta que hi havia al costat de l’entrada del laberint.


  —És complicat, tot plegat. Jo he comès l’error d’assumir coses sobre tu. Sisplau, no facis el mateix amb mi.


  Em va mirar fixament.


  —M’ho pensaré —va dir. I va començar a caminar.


  Vaig respirar fondo. S’havia acabat tot. Ara aniria a casa i els parlaria de mi als seus pares, i llavors vindria la policia i els serveis socials, i després qui sap com acabaria tot.


  Vaig mirar cap a l’imponent laberint del meu costat i vaig pensar en la pobra Charlotte, corrent per allà dins en una freda nit de Cap d’Any sense poder-ne sortir. Em va venir una esgarrifança. Vaig mirar el cartellet marró i vaig resseguir les lletres amb el dit.


  JARDÍ DELS TURNER-WRIGHT LABERINT D’ARBUSTOS DE BOIX (NOM CIENTÍFIC: BUXUS SEMPERVIRENS)


  Boix. Aquest tipus d’arbust es diu boix.


  —Kitty! Espera’t! —vaig cridar, quan ja estava a punt d’arribar a la vora del bosc—. Torna! Em sembla que he resolt la pista!


  Capítol 22


  LA VERITAT SOBRE EL PARE


  La Kitty es va girar.


  —Ho he trobat! —vaig cridar—. He trobat la capsa verda de boix!


  La Kitty no es va moure i jo vaig assenyalar-li el cartell.


  —Vine a veure això!


  Es va començar a apropar a poc a poc fins que va acabar corrent fins on era jo, panteixant i buscant per terra.


  —On és? On és la pista?


  Vaig somriure i vaig alçar la mà cap al laberint.


  —Això és la capsa verda de boix.


  Li vaig ensenyar el cartell i el va llegir en veu alta.


  —Un laberint de boix. Un geni! Aquell home era un geni! «Encapsat al verd boix»! És clar! No se m’hauria acudit mai! —va dir. Tots dos vam treure el cap a l’entrada plena de branques i fulles.


  —Hi has estat mai, al mig del laberint? —vaig preguntar.


  La Kitty va negar amb el cap. Estava pàl·lida i ja tornava a tenir els llavis blaus. Em va mirar fixament i va parpellejar unes quantes vegades; gairebé li veia el cervell barrinant. S’estava fent fosc. Mitja hora més i ja no veuríem per on anàvem.


  Si tornava a fer-se fosc significava que havia passat un altre dia sense cap senyal de la mare. Potser ara estava a la sala d’estar de casa. Amb en Gary. Mirant la tele. Se’m va fer un nus a l’estómac.


  —Hem de tornar demà al matí, Kitty. Ara no ens podem arriscar a entrar aquí dins.


  —Però hi ha el tresor de la Charlotte, n’estic segura! Va, entrem a donar-hi un cop d’ull, d’acord? Si ho veiem massa complicat, tornem.


  La Kitty no parava de moure’s, neguitosa. Jo vaig brandar el cap i ella va girar els ulls en blanc.


  —D’acord, d’acord, tu guanyes. Tornarem demà a primera hora. I llavors potser podrem resoldre tot l’entrellat. Oh, Nate, és tan meravellós que siguis aquí per ajudar-me! No hauria trobat mai la solució d’aquestes endevinalles tota sola.


  Li vaig fer un lleu somriure. He de reconèixer que estava intrigat per veure què hi havia a dins del laberint.


  Vam tornar cap al bosc lentament. La Kitty s’hauria pogut desviar per tornar cap a casa seva, però es va quedar amb mi.


  —La deus estimar molt, la teva família. Per fer això per la teva tieta Charlotte i pel teu pare —vaig dir.


  —Home, que no te l’estimes tu, la teva?


  Vaig estar a punt de parlar-li de la meva magnífica família, però ja estava tip de dir mentides.


  —El meu pare se’n va anar de casa quan jo tenia sis anys —vaig començar.


  —Se’n va anar? Però que no és aquí, el teu pare? Renovant la cabanya amb la teva mare?


  Vaig sospirar. M’havia oblidat d’aquesta mentida. La Kitty feia cara de sorpresa, però no estava enfadada.


  —No, no és aquí —vaig dir—. Ens va abandonar fa anys.


  Mentre caminàvem, li vaig explicar per què.


  La Carrie era el motiu pel qual el pare ens havia abandonat. Si ella no hagués aparegut, el pare encara seria amb nosaltres, en Gary no hauria vingut mai a viure a casa i jo no estaria tot sol en una cabanya abandonada i gelada.


  La Carrie vivia a Nova York però treballava a la mateixa empresa que el pare, de manera que venia a Londres per a reunions de feina. Així va ser com es van conèixer. Així va ser com ella ens el va robar.


  M’ho va explicar tot sobre ella quan vam arribar a casa després del dia d’esports escolars. El meu equip no havia guanyat la copa, però jo duia una medalla daurada al coll que m’havien donat com a «Aficionat Més Entusiasta» del dia, cosa que bàsicament volia dir que havia animat els meus companys i havia esbroncat els altres.


  Aquell dia la mare no havia vingut a veure’m. Va dir que tenia hora per tallar-se els cabells, fet que ja m’hauria d’haver alertat que alguna cosa no anava bé. Era molt estrany que hagués demanat hora a la perruqueria precisament el dia d’esports escolars. Però no vaig rondinar gaire, perquè com que sabia que el pare vindria, ja estava satisfet. Em va animar i saludar des de la graderia i va riure i fer broma amb els altres pares. Jo no tenia ni idea de la bomba que estava a punt de caure.


  Quan vam arribar a casa la mare encara no hi era; vaig seure al sofà i em vaig quedar mirant la meva medalla.


  —Ja ho saps que t’estimo, oi, Nate?


  Vaig mirar el pare a la cara i llavors, en aquell mateix instant, vaig saber que el que estava a punt de dir-me em canviaria la vida. Es mossegava el llavi i no parava de mirar a tot el voltant de la sala d’estar. Va respirar fondo i tot seguit em va començar a explicar que la Carrie, una dona americana, era l’amor de la seva vida, i que malgrat que estimava la mare, no tenia res a veure amb el que sentia per aquella altra dona.


  Jo no vaig dir res.


  No hi havia hagut baralles a casa, cap indici que les coses anessin malament. Vaig notar que em queia un pes a l’estómac que m’enviava volant sense control per l’aire.


  Vaig esperar que continués parlant, desitjant que em digués que només es tractava d’una broma estúpida, però no ho va dir.


  —He demanat un trasllat a la feina. Me’n vaig a viure a Nova York.


  I aleshores vaig parlar.


  —Però jo no vull anar a viure a Nova York! Jo vull viure aquí.


  El pare va fer una rialleta nerviosa i em va esbullar els cabells, però jo em vaig quedar mirant-lo fixament. Allò no feia gens de gràcia.


  —No, nano, és que no m’has entès bé.


  Nano? A mi no em deia mai nano. S’estava tornant americà davant dels meus ulls.


  —No, el que vull dir és que me’n vaig a viure a Nova York amb la Carrie. Me’n vaig a l’altra banda de l’Atlàntic. Què et sembla?


  Recordo que vaig fer un crit ofegat quan vaig entendre què volia dir.


  —Què? Sense nosaltres? Sense mi?


  Va tornar a fer aquella estúpida rialleta nerviosa.


  —Pots venir sempre que vulguis. No ho trobes fantàstic? I jo vindré de tant en tant per la feina. Llavors podrem passar el cap de setmana junts, i mira, hi he estat pensant molt, en això, i saps què? Estic segur que tot serà més especial, perquè ho haurem planificat molt bé. Què me’n dius?


  Volia apartar-lo del meu davant. Volia plantar-li les mans al pit i empenye’l ben lluny d’allà.


  —I la mare?


  El pare no s’atrevia a mirar-me als ulls.


  —Ja se’n sortirà. Ha sigut un cop fort, però sap que és el millor per a tots.


  De sobte vaig fer una respiració fonda per omplir-me els pulmons pansits.


  —Deus voler dir que és el millor per a tu!


  Em va posar una mà al braç.


  —Nate, no puc evitar sentir el que sento. Em sap greu, nano, però t’hi hauràs d’acostumar.


  Tenia mal de cap i vaig notar que em pujaven les llàgrimes als ulls. No volia que veiés que estava tan disgustat, de cap manera, o sigui que vaig córrer esperitat cap a dalt mentre ell cridava:


  —Ho sento, Nate. Em sap molt greu!


  —Això és molt trist —va dir la Kitty, en veu baixa—. Estic segura que el teu pare no volia fer mal a ningú, però no deu haver estat fàcil per a tu.


  Vaig assentir. No em va preguntar per què l’havia enganyat dient que era a la cabanya amb el pare i la mare, i l’hi vaig agrair. Si m’ho hagués preguntat, no sé què li hauria respost.


  Vaig estar a punt d’explicar-li el que havia passat després. Tenia les paraules a la punta de la llengua, agitades com els petits flocs de neu que començaven a caure al nostre voltant. Volia explicar-l’hi tot: sobre la mare quan va conèixer en Gary, sobre el monstre en què es va convertir, sobre la nostra fugida i la seva desaparició. Que la mare no li havia plantat mai cara i que ell tenia un estrany poder sobre ella. Estava pensant per on podia començar quan de sobte vam arribar a la reixa de la casa d’en William que donava al jardí de la cabanya. Ara ja era fosc, i jo havia d’entrar a dintre per encendre tots els llums.


  —Així, ens veurem demà? —va preguntar la Kitty—. Aviam si finalment resolem aquest entrellat. Tots dos junts!


  Em va fer un gran somriure i jo vaig assentir. La Kitty es va girar per marxar, però va tornar al meu costat, molt seriosa.


  —Gràcies, Nate —va dir—. Gràcies per ajudar-me. —I llavors va córrer turó amunt en direcció a la casa en ruïnes.


  Vaig obrir la reixa de ferro, amb l’estómac regirat pensant en l’endemà. Hi havia una cosa que havia apartat de la meva ment juntament amb la preocupació per la mare. Em feia por que si hi pensava massa, m’ensorraria.


  Però no hi havia escapatòria.


  L’endemà era el meu aniversari. Era el dia que feia dotze anys.


  Capítol 23


  EN CHARLIE I EN DEXTER


  Nevava amb intensitat i només sentia la meva respiració i el cruixit dels peus quan travessava el jardí de la cabanya. Al costat de la porta del darrere, i coberta per una ﬁna capa de neu, hi havia la gallina, amb els ulls mig clucs. Vaig obrir la porta i la gallina es va aixecar, va inclinar el cap a un costat i a l’altre, va saltar l’esglaó i es va ﬁcar a dins. Jo la vaig seguir i vaig tancar la porta ràpidament.


  La gallina es va espolsar les plomes i es va començar a passejar per la cuina, picant les poques engrunes que trobava per terra. No semblava gens espantada. Vaig obrir el paquet de galetes caducades, en vaig esclafar un parell amb la mà i vaig fer una pila d’engrunes en un racó. La gallina s’hi va acostar ràpidament i va començar a picar galetes amb el bec. Després vaig omplir un bol amb aigua i el vaig col·locar al costat de les engrunes.


  A sota de l’aigüera hi havia una vella palangana per rentar plats. Vaig agafar una bufanda espellifada del penjador que hi havia al costat de la porta i la vaig col·locar al fons de la palangana, fent una mena de niu.


  —Mira, un llitet per a tu —vaig dir, mentre el deixava al seu costat—. Et deixaré sortir sempre que vulguis, però de moment et pots quedar aquí ben còmoda i calentona.


  La gallina es va quedar tota contenta picant galetes i vaig tancar la porta de la cuina perquè no es passegés per la resta de la casa.


  La sala d’estar estava glaçada. Em vaig ajupir davant de la llar de foc i vaig aplanar les cendres amb l’atiador. Al cistell de la llenya hi quedaven alguns troncs i un grapat d’encenalls per encendre. També vaig veure que quedaven poques pastilles de cremar, però vaig decidir que de moment no calia preocupar-me per allò. Vaig posar uns quants encenalls a sobre de les pastilles blanques i vaig encendre un misto.


  —Així, li has parlat del teu pare?


  Vaig deixar caure el misto al foc i em vaig girar. En Sam estava assegut a la butaca, amb les cames penjant del reposabraços.


  —Creus que em podries avisar d’alguna manera quan estiguis a punt d’arribar? —vaig dir, amb una mà al pit—. Per poc no em fas venir un atac de cor.


  En Sam va fer un somriure burleta, amb la seva resplendor groga escalfant aquell racó de l’estança. Vaig tancar la portella del foc i vaig mirar com parpellejaven les flames quan es cremaven els encenalls.


  —Així que el teu pare se’n va anar a Amèrica. I després què va passar?


  Vaig seure amb les cames encreuades al davant del foc.


  —Després de parlar amb mi, el pare se’n va anar a Nova York al cap de pocs dies. No ho van admetre mai, però era evident que la idea de traslladar-se a Nova York estava planificada des de feia setmanes.


  —Els adults sempre fan aquesta mena de coses —va dir en Sam.


  Vaig assentir. Jo sempre era l’últim d’assabentar-me de tot. Del trasllat del pare, de la nostra fugida a la cabanya.


  —Quan el pare va marxar, la mare anava per casa com atordida. Somreia quan em veia, però la cara li queia per terra quan es pensava que jo no la mirava. També es va aprimar molt i va deixar de fer coses a casa. L’avi i l’àvia venien quan podien i s’asseguraven que teníem menjar als armaris i que el meu uniforme de l’escola estava net. Una vegada els vaig sentir parlar amb la mare:


  —Fiona, t’has de recuperar. En Nate necessita una mare. Ha perdut el seu pare i ara ets tu qui ha d’agafar les regnes i tirar la família endavant!


  —I al cap d’un temps, ho va fer.


  —Va trobar una feina en una agència immobiliària i al cap de poc ja tornàvem a tenir una rutina muntada. Preparava una carmanyola amb el dinar per a ella i una per a mi i marxàvem de casa cada matí a la mateixa hora, jo cap a l’escola i ella a treballar. I cada dia em feia un petó al cap.


  —Que passis un bon dia, rei.


  —Jo esbufegava i feia veure que no m’agradava que ho fes, però per dins m’encantava tornar-la a veure feliç. La mare ja començava a recuperar el seu somriure de sempre.


  El foc ja estava a punt per posar-hi un tronc, de manera que amb molt de compte vaig obrir la portella i vaig col·locar-ne un a sobre dels encenalls. M’estava tornant tot un expert.


  —I el teu pare va mantenir el contacte? —va preguntar en Sam.


  Vaig tancar la portella.


  —Solia trucar dos cops per setmana. Em prometia que vindria de visita però llavors sempre deia que tenia massa feina. S’havien comprat un apartament nou i l’estaven renovant, o sigui que primer em deia que vindria, però llavors no podia perquè els havien d’instal·lar la cuina nova o havien de triar el sofà nou o el que fos. Com si a mi m’importés.


  La resplendor d’en Sam es va atenuar.


  —I des de llavors no l’has vist més?


  —Sí. Va venir al cap d’un any. Estava molt canviat. S’havia deixat una estúpida barba al mentó, semblava enganxada amb cola. Em va portar a menjar hamburgueses i patates, però no vaig voler menjar res i li vaig dir que aquella barba era estúpida. Va fer veure que no li sabia greu, però era evident que l’havia disgustat.


  —Com està la mare? —va preguntar—. He sentit a dir que surt amb una altra persona?


  —Llavors la mare ja havia conegut en Gary. Segurament l’hi havia dit al pare. En Gary es guanyava la vida com a dissenyador de pàgines web i la mare el va conèixer a través de la feina i jo veia que cantava més i es mirava molt més al mirall.


  —Està bé —li vaig dir al pare—. En Gary és genial. Es cuida molt de mi i sempre em porta a tot arreu. La veritat és que ell sí que és com un pare de debò.


  —Al pare li va caure l’ànima als peus. Sabia que l’havia ferit, però tant m’era. A partir de llavors, cada vegada que parlava amb ell per telèfon o li enviava un email, li parlava de com era de genial en Gary i li deia que no l’enyorava gens, a ell. Però era mentida. L’enyorava moltíssim.


  Observava el foc brillant de color taronja mentre el tronc es començava a cremar.


  —No sé per què li deia això al pare.


  Vaig alçar la vista i en Sam havia desaparegut.


  Vaig encendre tots els llums de la cabanya i després vaig anar a la cuina a veure la gallina. Les engrunes de galeta havien desaparegut i estava col·locada sobre la bufanda a dins de la palangana. Va inclinar el cap a un costat i se’m va quedar mirant, després va enfonsar el cap al coll i va tancar els ulls. Em feia sentir bé haver-la ajudat a resguardar-se del fred, encara que només fos una gallina.


  Quan vaig tornar a la sala d’estar, en Sam era al davant de la llar de foc. Se’l veia més alt. Era com si s’estigués esperant per dir-me alguna cosa. Vaig seure al sofà i vaig estirar les cames a sobre. Em notava un formigueig a les puntes dels dits. Estava a punt de passar alguna cosa, ho notava. I llavors, sense dir res, en Sam va agitar la mà tal com havia fet aquella vegada i la paret es va començar a evaporar.


  —Ostres… Com… com ho fas, això? —vaig preguntar, parpellejant davant l’espai brillant que s’anava formant a la paret.


  La imatge es va començar a fer nítida. Vaig veure una colla de persones que després es van desdibuixar i de sobte va aparèixer un noi que duia una gorra de beisbol de color cru amb la lletra B al davant, una camisa blava i uns pantalons curts de color cru. Tenia una pilota de beisbol a la mà esquerra i em mirava directament. Va fer un petit assentiment amb el cap, va agafar embranzida amb el braç i… zast! La pilota venia de dret cap a mi. Vaig ajupir-me i vaig amagar el cap al coixí del sofà, però no va passar res. Quan vaig tornar a alçar el cap, la pantalla s’havia retirat per revelar un enorme camp de beisbol. Era un dia calorós d’estiu i s’estava disputant un partit quan en Sam va començar a parlar:


  —En Charlie era el millor llançador que el Boxton Blues hagués tingut mai. El MILLOR. La resta de l’equip no es prenia el beisbol tan seriosament, però en Charlie? Bé, en Charlie anava cada tarda a entrenar sortint de l’escola, per practicar una vegada i una altra els llançaments. Hi estava completament entregat.


  Em vaig quedar bocabadat mirant com corrien els nois al voltant del camp, alçant núvols de pols amb els peus. En Charlie, el llançador col·locat al centre, va llançar una altra pilota i es va sentir un crac quan el bat la va colpejar i la va enviar disparada cap amunt. Tothom es va aixecar i va mirar la pilota mentre pujava amunt fins que es va aturar, i llavors va començar a baixar en picat cap avall. En Charlie va llançar la seva gorra a terra i va començar a córrer pel camp, saltant i relliscant per la sorra per poder agafar la pilota amb una mà estesa endavant. La multitud estava embogida.


  —És impressionant —vaig dir, mirant en Sam.


  Ell va agitar la mà i la imatge es va tornar borrosa i va començar a canviar. Aquest cop l’espai era més petit. Tornava a aparèixer en Charlie, aquesta vegada amb texans i samarreta, i era al jardí d’una casa. Tenia una pilota de beisbol a la mà i mirava fixament una llauna que estava col·locada sobre un pal d’una tanca. Al costat d’en Charlie hi havia un altre noi vestit amb un equip de beisbol de color verd viu. Anava picant de mans i li parlava a cau d’orella com si l’estigués animant. Li vaig reconèixer una cosa, a aquell noi. Tenia una resplendor verda, igual que aquella amiga imaginària de l’altre dia, la Meena, la tenia de color porpra i en Sam de color groc.


  Vaig observar com en Charlie apuntava a la llauna i… PAM!Va llançar la pilota, i la llauna va fer un salt en l’aire i va caure a terra amb un fort estrèpit. L’altre noi cridava i picava de mans.


  —Aquest deu ser… és l’amic imaginari d’en Charlie? —vaig preguntar, assenyalant el noi vestit de verd.


  —Sip. És en Dexter. És bo. És molt bo. La seva dedicació és increïble. Es passava hores amb en Charlie, practicant els llançaments. Però les coses… les coses no van anar gaire bé per a en Charlie en aquest cas…


  Se’ls veia molt feliços. En Charlie va tornar a col·locar la llauna i en Dexter no parava de clavar cops de puny a l’aire per animar-lo.


  —Per què no? —vaig preguntar—. Què va passar?


  —L’equip d’en Charlie va guanyar la lliga aquell any. Va jugar el millor beisbol de tots els temps. Era realment el jugador estrella de l’equip.


  Vaig somriure mentre el noi de la imatge tornava a llançar la pilota i feia sortir la llauna volant. En Dexter corria pel jardí, agitant els braços en l’aire. Tenia els ulls de color verd clar i un gran somriure a la cara. Semblava un noi d’allò més divertit. Però llavors la imatge es va tornar borrosa. Em vaig inclinar endavant. De sobte, tornàvem a ser al camp de beisbol, però aquesta vegada el partit s’havia acabat. En Charlie estava ajagut sobre les espatlles dels seus companys, que el passejaven pel camp mentre ell alçava amunt un trofeu daurat.


  —Van recórrer el camp set vegades. Set! El públic estava emocionat —va dir en Sam.


  Tothom semblava molt feliç i gairebé em venien ganes d’aplaudir. Un home gran i grassonet seguia el grup de nois, picava de mans i de tant en tant s’eixugava els ulls.


  —Aquest és l’entrenador Benson. Aquell dia va plorar de valent. Llàgrimes d’alegria, és clar.


  Vaig veure com estirava el braç i donava uns copets a l’esquena d’en Charlie.


  —Estic molt orgullós de tu, noi. Ets l’ànima de l’equip, i si no fos per tu avui no tindríem aquest trofeu.


  —Gràcies, entrenador Benson —va dir en Charlie, abans que els seus companys el duguessin a fer una altra volta pel camp.


  La imatge es va tornar a esvair i ara érem a l’habitació d’en Charlie. Estava dormint, tenia el trofeu sota el braç.


  —Va dormir amb el trofeu així tres nits seguides. I ja està. Poc després de guanyar la lliga, en Charlie va deixar completament el beisbol.


  —Què? —vaig exclamar, confós—. El va deixar? Per què?


  Mentre feia la pregunta, el color d’en Sam es va atenuar i va moure de nou el braç per fer canviar la imatge. Tornava a ser el camp de beisbol, però aquest cop semblava que estaven entrenant-se.


  —L’entrenador Benson va dur un noi nou, l’Elliot.


  Vaig veure l’entrenador amb en Charlie i un altre noi més baix. Parlaven d’alguna cosa, però en Charlie tenia els braços plegats i no semblava content.


  —L’entrenador Benson li va dir a en Charlie que volia que s’encarregués de l’Elliot i que li ensenyés tot el que sabia com a llançador, perquè l’equip necessitava més d’un bon llançador.


  Jo no coneixia gaire les normes del beisbol, però vaig suposar que era com el criquet o el pitxi, on el llançador va canviant durant el joc.


  —En Charlie ho va intentar durant algun temps, li va ensenyar com col·locar-se i com fer llançaments de corba i llançaments lliscats, però… no va funcionar, de manera que ho va deixar.


  Vaig observar com canviava la imatge i vaig veure en Charlie llançant la pilota a terra i sortint del camp. Darrere seu hi anava en Dexter, amb la resplendor verda ara molt atenuada.


  —Va plegar? El jugador estrella ho va deixar? Només perquè havia entrat un nou jugador? Per què ho va fer, això?


  En Sam va arronsar les espatlles.


  —S’ho va prendre com una cosa personal. Però no era culpa de l’entrenador Benson. Necessitaven un equip de bons jugadors, no només en Charlie. En Dexter va intentar parlar amb ell, però va ser inútil. Se’n va anar a un altre equip i… bé, diguem que les coses no van ser el mateix.


  En Sam va tornar a agitar la mà i aquesta vegada érem en un altre camp de beisbol amb un equip vestit de color vermell. En Charlie estava assegut a la banqueta amb cara d’avorriment. Darrere seu hi havia en Dexter, amb la resplendor verda gairebé inexistent mentre observava el seu amic, ara tan trist.


  —L’entrenador del nou equip, en Rudge, no era tan bo. Gairebé no feia sortir mai en Charlie a jugar. De manera que al final ho va deixar del tot.


  Això em va fer empipar.


  —Però això és estúpid! I l’entrenador Benson? Per què no tornava amb l’equip d’abans, en Charlie? Bé que l’haurien acceptat, oi?


  En Sam va sospirar.


  —L’entrenador Benson el va veure en un partit un cap de setmana. Es va adonar que gairebé no jugava i al final del partit va anar a parlar amb ell: «Pots tornar a l’equip sempre que vulguis, Charlie. Si aquest entrenador no t’agrada, nosaltres estaríem encantats de tornar-te a tenir a l’equip».


  —I? —vaig preguntar—. Què va passar?


  —Va estar a punt d’acceptar l’oferiment, això ho sé segur. Però aquell noi nou, l’Elliot, havia sigut el llançador des de llavors. En Dexter va xiuxiuejar a l’orella d’en Charlie: «Accepta-ho, Charlie. Digue-li que trobes a faltar l’equip i que tens moltes ganes de tornar-hi».


  Veia com estava passant tot davant meu, a la pantalla. La resplendor verda d’en Dexter era tan brillant com l’herba després de ploure mentre parlava a cau d’orella a en Charlie i l’entrenador Benson s’estava dret davant seu. Sens dubte l’entrenador no tenia ni idea que en Dexter era allà. En Charlie es va mossegar un artell de la mà i després vaig sentir la seva veu:


  —No, gràcies, entrenador Benson, estic molt bé aquí. L’entrenador Rudge és molt bo. De fet, és el millor entrenador que hagi tingut mai!


  El color verd d’en Dexter es va atenuar fins que va desaparèixer del tot.


  Em vaig aixecar.


  —Això és totalment absurd! En Charlie va deixar de jugar a beisbol només perquè no volia admetre que no li anava gens bé amb el nou entrenador, només per venjar-se de l’entrenador Benson? És la cosa més estúpida que hagi sentit mai!


  En Sam m’observava però no deia res. Tenia l’expressió impassible. Va agitar un braç i la imatge es va convertir en ones fins que la paret va recuperar l’aspecte normal. Em vaig deixar caure al sofà.


  —Aquest Charlie és un idiota acabat. Per què no li deia a l’entrenador Benson: «Té raó, l’entrenador Rudge no és gens bo». Per què no l’hi va dir? Per què no li va dir que a l’altre equip hi estava tan malament?


  En Sam es va ajupir al meu costat i va repenjar les mans als genolls. Es va inclinar endavant i em va mirar fixament, i en aquell moment va semblar que els ulls se li envellien. La pell del voltant se li veia més prima i se li començaven a marcar arrugues. Gairebé era com si estigués mirant els ulls del meu pare.


  —Per què no va reconèixer que estava disgustat? —vaig preguntar, amb un xiuxiueig.


  —No ho sé, Nate —va contestar en Sam, que envellia davant dels meus ulls—. Per què li vas dir al teu pare que en Gary era genial, si no ho era?


  Vaig tancar els ulls, i quan els vaig tornar a obrir en Sam havia desaparegut.


  Capítol 24


  L’ANIVERSARI


  L’endemà al matí em vaig despertar amb dotze anys. La mare estava desapareguda, hi havia una gallina escanyolida a la cuina, un amic imaginari resplendent a la sala d’estar i en algun lloc d’allà a fora una caçadora de tresors que es deia Kitty. Crec que era perfectament comprensible que aquell any, més que qualsevol altre, l’única cosa que volgués fer fos estirar l’edredó ﬁns al cap i quedar-me al llit. Sentia la gallina cloquejant a la cuina. Probablement se li havia acabat el menjar i sabia que el que havia de fer era baixar i deixar-la sortir, però no podia. No podia llevar-me.


  Em notava l’alè calent contra la barbeta allà dins. Vaig decidir quedar-me al llit i esperar. Esperaria que passés el temps i que la mare tornés i llavors tot aniria bé. Segur que arribaria amb un gran somriure a la cara: «Em sap greu haver trigat tant, Nate. He estat molt atrafegada fent això per a tu! M’ha costat molt!».


  Llavors, de darrere l’esquena trauria un enorme pastís d’aniversari de tres pisos. Segur que havia passat això. Havia estat enfeinada fent un pastís sorpresa per al meu aniversari. O potser no. Potser havia tornat amb en Gary, s’havia oblidat del meu aniversari i s’havia oblidat de mi.


  Vaig notar que se m’omplien els ulls de llàgrimes i que em començaven a caure. Em vaig passar l’edredó per les galtes, per eixugar-les, però no paraven de sortir.


  El dia que vaig fer sis anys probablement va ser el meu millor aniversari. El pare i la mare encara estaven junts i van llogar la sala del poble per fer-hi una festa. Hi vam anar dues hores abans que els convidats, juntament amb l’avi i l’àvia, i vam decorar tota la sala. Bé, en realitat la van decorar ells. Jo em vaig passar tota l’estona corrent i relliscant per terra sobre els genolls, fins que al final l’àvia em va dir que m’aixequés perquè m’espatllaria els pantalons de mudar que m’havia regalat.


  Vaig convidar-hi vint-i-dos amics de l’escola i tots van arribar exactament a les tres en punt, cadascun amb un regal ben embolicat, que van anar deixant en una taula molt gran abans de començar a córrer i a passar-nos els globus amb el cap. Jo també jugava, però no parava de mirar com creixia la muntanya de regals de la taula. No m’ho podia creure, no havia vist tants regals junts en tota la meva vida.


  Després de deu minuts de córrer amunt i avall, ens van dir que ens asseguéssim perquè el Gran Stupend, el mag, estava a punt de començar la seva actuació. Vam seure a terra molt a prop del mag i vaig observar l’home alt amb una capa negra plena d’estrelles daurades. Va començar una mica fluix (va fer desaparèixer un pastís d’aniversari de plàstic, però tots vam veure que era plegable i que el que havia fet era plegar-lo). Però els trucs van millorar i tots ens vam emocionar quan va abocar un got de llet en una paperina feta amb un full de diari i no es va mullar gens. Cap al final de l’actuació, em va demanar que li fes d’ajudant. L’únic que havia de fer era aguantar la vareta màgica mentre ell es preparava per al truc següent. Però quan me la va donar es va doblegar, com si fos un tros de corda. Els meus amics es van posar a riure.


  —Què estàs fent, noiet? —va cridar el Gran Stupend, fent tornar la vareta al seu estat normal—. Només tens una feina, i mira que és fàcil! Has d’agafar ben fort la vareta mentre jo preparo el pròxim truc…


  Es va girar i la vareta, que era ben normal quan l’aguantava ell, es va tornar a convertir en un bastó tou i inútil quan la vaig agafar jo.


  Els meus amics es petaven de riure.


  —Mira! S’ha espatllat! —cridaven—. No es poden fer trucs de màgia amb això!


  Jo em vaig quedar allà immòbil, amb la vareta penjant de la mà. No ho entenia, què estava fent malament?


  El mag va fer veure que es posava nerviós.


  —Aviam, Nate, para de fer això. Tenim un públic ben entusiasmat esperant el truc principal de la meva actuació, oi que sí, nens i nenes?


  —Sí!


  —Doncs va, no hi tornis més…


  Em va agafar la vareta, la va fregar amb el mocador màgic i miraculosament es va tornar sòlida de cop.


  —Molt bé, és la teva última oportunitat de fer-ho bé, Nate. Només tens una feina, i és aguantar-me això mentre jo…


  Em va posar la vareta a la mà i instantàniament es va doblegar com si s’hagués desmaiat.


  Ara el públic estava histèric, i la Daisy Harrison estava cargolada amb les mans a l’estómac petant-se de riure.


  Però a mi no em feia gens de gràcia.


  El mag va fer molt de teatre i es va eixugar el front amb un munt de mocadors de colors que es treia de les butxaques. Els meus amics estaven tots molt esverats i intentaven atrapar els petits mocadors que ell tirava enlaire.


  Jo mirava el públic que es reia de mi i llavors vaig veure el pare i la mare observant l’escena des del fons de la sala. Estaven en un racó, tots dos de braços plegats. El pare em va somriure i em va alçar el dit polze, però la mare tenia els ulls clavats en el mag. Va començar a caminar passant pel costat dels nens que seien a terra en direcció cap a l’escenari. Es va aturar un moment a un costat de la sala i es va mossegar l’ungla. Sempre ho fa quan pensa.


  El Gran Stupend va agafar de nou la vareta, que màgicament va tornar a la seva forma original. Jo estava pendent de la vareta i de la mare. Allò podia ser un desastre; em faria quedar en ridícul davant de tothom.


  —Aviam, normalment a hores d’ara ja ho deixaria córrer, Nate. Però com que és el teu aniversari et donaré una altra oportunitat. És molt simple, l’únic que has de fer, noiet, és aguantar aquesta poderosa vareta feta a mà amb fusta de Mongòlia. Ho pots fer?


  Vaig assentir.


  Em va posar la vareta negra davant de la cara, em va agafar la mà i me la va col·locar amb fermesa sobre el palmell. Vaig sentir un petit clic i la vareta es va tornar a desfer, just al mateix temps que la mare avançava uns quants passos. Les riallades eren estrepitoses.


  —Li has fet alguna cosa! —vaig cridar—. Ho he sentit! —Em vaig girar cap al públic—. He sentit un clic, no és pas culpa meva que no funcioni. És ell el que ho fa!


  Les rialles es van apagar i tots els nens se’m van quedar mirant. La Daisy Harrison es va aixecar de terra, bocabadada. No es podien creure que el protagonista de la festa espatllés aquell número.


  El Gran Stupend em va donar un copet a l’espatlla.


  —Ei, ei, no hi ha cap necessitat d’això. No deus pas voler espatllar el truc als teus amics, oi? Potser algun dels teus convidats voldria fer-me d’ajudant?


  Es van alçar vint braços a l’instant. Jo vaig tirar la vareta a terra i vaig córrer cap al lavabo.


  —Nate! Espera’t! —va cridar la mare, i vaig sentir que corria pel passadís darrere meu. Em va atrapar abans que arribés al lavabo de nois—. Què t’ha agafat? Només era un truc.


  —Estaves a punt de dir alguna cosa. M’hauries avergonyit davant de tots els meus amics! —El pare va aparèixer darrere d’ella.


  —Crec que això ja ho has fet tu solet, no? —va dir ell. Els vaig ignorar a tots dos, vaig entrar al lavabo i em vaig tancar en un cubicle. Devien decidir deixar-ho córrer, perquè no em va seguir ningú.


  Després d’estar-me quinze minuts amagat, l’Eddie Durrant va entrar i em va trobar dret al costat de la pica amb els braços encreuats. Li baixaven gotes de suor per la cara.


  —Què hi fas aquí? T’estàs perdent la teva festa! —va dir, mentre es refrescava la cara amb aigua—. Allà a fora és una bogeria. El teu pare ens està fent ballar la conga a tots. Va, vine!


  Va sortir corrents cap a la sala i jo el vaig seguir a poc a poc. Algú havia apagat els fluorescents i ara uns llums brillants de discoteca feien pampallugues a la sala mentre una filera de nens s’obria pas ballant al ritme de la música. El meu pare anava al capdavant amb un barret de paper al cap, rient i alçant les cames.


  —Nate! Agafa’t! —em va dir la Malaya Barnes, quan passava pel meu costat al final de la fila.


  Vaig córrer a col·locar-li les mans a les espatlles i vaig somriure mentre llançava una cama aquí i una cama allà.


  Després de marxar els últims convidats i d’escombrar la sala i d’apagar els llums, recordo que vaig pujar al cotxe exhaust. El maleter estava ple de regals a punt per obrir-los quan arribéssim a casa, i llavors la mare es va girar i em va dir:


  —Per molts anys, rei. Espero que t’hagi agradat la festa —va dir, somrient.


  Li vaig tornar el somriure.


  —Gràcies, mare. Ha sigut el millor dia de la meva vida.


  M’havia oblidat completament de la rebequeria a mitja festa. M’havia sentit molt estúpid allà, amb el mag, veient com tothom es reia de mi, però em preocupava més que la mare digués alguna cosa i em fes semblar encara més estúpid. Va ser estrany, però sempre m’havia imaginat aquell dia com el millor de la meva vida, tot i que suposo que ni els millors dies poden ser perfectes. La mare es devia empipar força amb mi per haver-ho espatllat tot, però no m’ho va dir mai.


  Vaig tancar els ulls per intentar tornar a agafar el son, però hi havia massa claror a l’habitació i llavors vaig veure una resplendor groga.


  —Així què, et lleves?


  Vaig aprimar els ulls. Al capdavall del llit hi havia en Sam, amb la samarreta brillant com un sol encalitjat.


  —Ves-te’n —vaig dir, i vaig tornar a tancar els ulls. Vaig notar que venia cap al costat del llit.


  —Nate, és el teu aniversari. A baix hi ha un pilot de persones que han fet un bon camí per veure’t. Per tant, lleva’t i ves a saludar-les, d’acord?


  Vaig obrir els ulls, però en Sam havia desaparegut. Em vaig quedar allà estirat uns instants, escoltant els cruixits de la cabanya i el vent que feia balancejar els arbres de fora; després em vaig girar i vaig tornar a tancar els ulls.


  Al cap d’un minut vaig sentir que algú cantava. Era lluny, però inconfusible. Vaig seure al llit i vaig escoltar.


  —Perquè és un noi excel·leeent, perquè és un noi excel·leeent… perquè és un noi excel·leeeeeeeent, i sempre ho serà…


  Després, un munt de crits i aplaudiments. Què estava passant?


  Vaig saltar del llit, em vaig posar un jersei per sobre del pijama i vaig anar a poc a poc fins al capdamunt de les escales. El soroll se sentia cada vegada més fort. Era com si hi hagués una colla de gent a la sala d’estar.


  —Ve o no?


  —Estàs segur que no te l’has imaginat, només, Sam?


  —Quan vindrà? Quan el podrem conèixer?


  Vaig començar a baixar les escales lentament. La porta de la sala d’estar estava tancada, però veia llums per l’escletxa de sota la porta. Llums brillants. Vaig agafar el pom i el vaig fer girar a poc a poc.


  —SORPRESA!


  Vaig trontollar enrere, enlluernat pels colors que omplien la sala. Estava plena a vessar, hi havia amics imaginaris pertot arreu. Vaig alçar la mà i vaig repenjar-me a la paret per subjectar-me mentre ho assimilava tot. En Sam va aparèixer davant meu, amb un enorme somriure i la seva samarreta groga més resplendent que mai.


  —Per molts anys, Nate! —va dir.


  Me’l vaig quedar mirant bocabadat.


  —Vine a conèixer tota aquesta gent!


  Una noia amb ulleres de muntura platejada i un jersei platejat i texans es va obrir pas entre la gentada i es va plantar davant nostre.


  —Hola, soc la Beth. Per molts anys! Encantada de coneixe’t.


  Em va fer un gest amb la mà i jo vaig alçar la meva i vaig agitar lleument els dits.


  —Ets real? —va preguntar una altra noia, obrint-se pas a empentes. Duia uns pantalons de cotó de color taronja viu. Quan es va acostar, va esbatanar els ulls—. Ostres, Sam! Al final veig que deies la veritat! És real.


  —És clar que soc real… —vaig dir, però no m’escoltava ningú.


  —Nate! Nate! Aquí!


  En un racó darrere de la massa de figures, hi havia la Meena i en Dexter, els amics imaginaris de les històries d’en Sam. La Meena agitava els braços i en Sam s’hi va començar a apropar, de manera que jo el vaig seguir. Mentre passava entre la multitud, tots els amics em miraven somrient, i alguns fins i tot em feien una reverència.


  —M’alegro de veure’t!


  —Això és increïble! No em puc creure que sigui aquí de debò.


  —I en un dia tan especial com avui. El dia del seu aniversari!


  Jo somreia a tothom, incapaç de parlar.


  La Meena no parava de fer saltirons mentre picava de mans.


  —Què et sembla? —va preguntar—. És el millor aniversari de la teva vida, o què?!


  Vaig obrir la boca per respondre, però no en va sortir res.


  —El pobre nano està al·lucinat, oi que sí, Nate? —va dir en Dexter—. Vinga, posem una mica de música!


  Des d’algun lloc, no sé ni on ni com, va començar a sonar música. Primer era un so de tambor rítmic, i després un home es va posar a cantar una cançó que parlava del sol i del cel brillant. La vaig reconèixer immediatament; era Mr. Blue Sky, la preferida de la mare. Vaig notar que els ulls se m’omplien de llàgrimes.


  —Vinga, Nate! Ballem! —va cridar la Meena, i al cap d’un moment ja movia tot el cos juntament amb els altres.


  Vaig mirar al meu voltant i vaig veure que tothom ballava: alguns saltaven amunt i avall al ritme del compàs repetitiu, d’altres sacsejaven el cap i alguns s’agafaven en parelles i no paraven de donar voltes. Era com estar observant un arc de Sant Martí increïble al mig de la sala d’estar. Em vaig quedar immòbil un moment, i llavors vaig veure que la noia dels pantalons taronja agitava els braços. Quan vaig veure que s’acostava em vaig eixugar les llàgrimes de les galtes.


  —Au, vinga, Nate! És el teu aniversari! Vine a ballar!


  Vaig fer-li un somriure i vaig respirar fondo. Tenia raó. Era el meu aniversari! Vaig arronsar les espatlles i em vaig preparar. Em vaig posar a saltar i a cantar la lletra de la cançó tan fort com vaig poder. Tothom va començar a cridar i a aplaudir al meu voltant, i vaig ballar sense parar fins que em vaig quedar sense alè. Llavors em vaig enfilar al sofà i tothom em va animar picant de mans mentre jo saltava i reia. Alguns van fer el mateix que jo, i un es va enfilar a la butaca i va fer una mena de breakdance estrany. Vam continuar ballant, i jo suava i em faltava l’alè. La música sonava cada vegada més forta, fins que de sobte es va alentir i el so de violins i d’un piano va omplir l’habitació. Tots els amics es van calmar i ballaven suaument fins que la música va arribar al final amb les paraules… «Mr. Blue Sky…».


  Em vaig aturar i vaig mirar al meu voltant, en silenci. Tot d’una, van esclatar en una explosió de crits.


  —Per molts anys, Nate! Ets el millor!


  Vaig assentir i vaig somriure tot fent una reverència als convidats. Mentre girava lentament per saludar tothom, vaig veure un noi tot sol dret en un racó. Era molt més jove que els altres, anava vestit de color gris i es mossegava la vora del jersei. Tenia la mirada clavada a terra. En Sam era al meu costat.


  —Qui és? —vaig preguntar.


  —És l’Arthur —va contestar en Sam.


  —Per què està tan… pàl·lid? Per què no és en colors com tots vosaltres?


  En Sam va fer un posat trist.


  —No va completar el seu temps com a amic imaginari.


  Vaig observar l’Arthur, se’l veia incòmode.


  —Què vols dir? —vaig preguntar.


  —La majoria dels nostres amics reals deixen de veure’ns algun dia, un cop han arribat a l’edat adequada. És gairebé com si s’oblidessin que haguéssim existit mai; simplement, ja no ens necessiten més. Per a l’Arthur, i per a alguns altres, ha estat diferent.


  Vaig veure que el noi pàl·lid vestit de gris mirava nerviosament al seu voltant.


  —Què vols dir, diferent?


  En Sam es va quedar pensant uns instants. Em vaig adonar que li costava parlar d’allò i intentava buscar les paraules adients.


  —A vegades no es pot evitar. A vegades la teva vida com a amic imaginari arriba a un final abrupte que no pot controlar ningú.


  Em vaig empassar la saliva.


  —Què vols dir?


  En Sam es va acostar més cap a mi.


  —Si el teu amic es mor —va xiuxiuejar. Em vaig abraçar fort a mi mateix.


  Vaig tornar a mirar el noi pàl·lid. Va ensumar i es va eixugar el nas amb la màniga, i llavors em va mirar directament a través del serrell. Se’l veia molt trist.


  —I ara què li passarà, a ell? —vaig preguntar.


  En Sam va arronsar les espatlles.


  —Se suposa que ha de buscar un altre amic, però s’hi nega. No vol deixar enrere el seu vincle amb l’amic anterior. Primer ha d’oblidar; després podrà tirar endavant.


  Volia acostar-m’hi i parlar-hi una estona, però un noi amb un vestit d’un to de mar tropical va saltar davant meu.


  —Nate! Nate! Llegeix-nos alguna cosa del teu llibre de Coses al·lucinants! —va dir.


  —Sí, va, Nate! —va cridar una noia que era al costat de la xemeneia.


  Tothom es va apartar per obrir-me pas mentre jo anava cap al sofà. El llibre de Coses al·lucinants era a terra, amb les pàgines doblegades.


  —Explica’ns una de les històries més estranyes. N’hi ha alguna d’ocells? M’encanten els ocells —va dir la noia que anava vestida de color robí. Va seure a terra, esperant.


  —I una de divertida! —va cridar en Dexter des de l’altra banda de la sala d’estar, i tothom va riure.


  Vaig agafar el llibre, vaig allisar les pàgines i vaig mirar les cares àvides del meu voltant, de tothom, excepte la de l’Arthur, que seguia dret en el seu racó gris. Vaig vacil·lar mentre vigilava si s’uniria als altres, però no es va moure, de manera que vaig seure i vaig començar a parlar.


  —Molt bé, aviam… —vaig dir, fullejant el llibre—. Em sembla que tinc la història perfecta.


  Vaig buscar la pàgina que volia, em vaig aclarir la gola i em vaig posar a llegir.


  —A Papua Nova Guinea hi viu un ocell molt i molt estrany. Aquesta au del paradís es diu «Ocell de l’Iris Resplendent», i és l’única espècie que existeix que…


  Vaig fer una pausa per crear un efecte còmic.


  —…fa cagarades multicolors.


  Tots van fer un crit ofegat.


  —Els científics creuen que les cagarades de colors es deuen al brillant plomatge de l’au.


  Vaig somriure i vaig girar el llibre perquè poguessin veure la il·lustració d’un ocell cobert de plomes de tots els colors imaginables. Tenia el cap inclinat i al seu costat hi havia una pila de cagarades de colors. Hi va haver un segon de silenci i després tota la sala va esclatar en un munt d’atacs de riure.


  —Mira! Ha fet una pila d’arcs de Sant Martí! —va cridar un noi de color préssec pastel, petant-se de riure.


  —És impressionant —va dir una nena de color verd maragda fosc—. No havia vist mai res d’igual.


  Vaig somriure mentre tothom es congregava al meu voltant per intentar donar una ullada al llibre. L’únic que no es movia era el noi vestit de gris, amb la cara pàl·lida i el jersei gastat. Es va quedar al racó, mirant de tant en tant com si tingués ganes de venir però no pogués. Li vaig somriure i de seguida va mirar cap a una altra banda.


  —Vinga, tornem a posar música! —va cridar en Dexter, i tothom va xisclar d’alegria.


  Una bateria va començar a sonar i vaig moure les espatlles a dreta i esquerra seguint el ritme. Els amics imaginaris del meu voltant van fer el mateix, observant-me per fer el pròxim moviment. Estava dominant una mena de ball en grup força estrany. Vaig riure i vaig fer una volta i ells van fer el mateix, intentant seguir els meus passos mentre la música continuava sonant. Rèiem i saltàvem i fèiem voltes, però quan la cançó va arribar al final, em vaig adonar que alguns amics es començaven a esvair. Vaig fer unes quantes voltes més, i quan vaig aturar-me, hi havia menys amics. Al final, tots els colors de l’habitació es van evaporar i es va quedar tot fosc i apagat com sempre. Em vaig quedar panteixant al mig de la sala d’estar. Tornava a estar sol.


  Capítol 25


  EL LABERINT


  Quan tothom se’n va haver anat, em vaig sentir molt buit.


  Em vaig arraulir al sofà i vaig tancar els ulls molt fort. Em vaig preguntar què passaria si em quedava allà, si deixava que el sofà m’engolís a poc a poc per convertir-me simplement en un altre dels seus nombrosos bonys i molles. Em trobarien al cap d’unes setmanes, vaig suposar. Potser interrogarien la Kitty i ella explicaria a la policia que m’havia dut a buscar el tresor seguint el joc de pistes pels terrenys de la seva mansió.


  Vaig tancar els ulls més fort encara, i després vaig sentir un soroll que venia de la cuina. Vaig alçar la vista just quan la Kitty entrava a la sala, amb cara d’horror.


  —Saps que allà hi ha una gallina? —va fer.


  —V-vaig pensar… vaig pensar que potser tindria fred amb aquest temps que fa…


  La Kitty va alçar les celles. Actuava d’una manera estranya, mirava al seu voltant amb recel.


  —Estaves cantant fa un moment? —va preguntar, encreuant els braços—. M’ha semblat que sentia algú cantar.


  La vaig mirar, vaig brandar el cap i ella se’m va quedar mirant fixament.


  —Nate, estàs sol aquí, oi?


  Vaig notar que se’m feia un nus a la gola. Estic segur que ja feia temps que ella ho sospitava, però era difícil admetre-ho.


  —No. Els meus pares acaben de sortir… Aviat tornaran… Jo…


  —Nate, em vas dir que els teus pares ja no viuen junts. No hi ha cap necessitat d’inventar-se coses. Vaja, si més no amb mi. Aviam, estàs tot sol aquí?


  Vaig deixar caure el cap enrere, vaig tancar els ulls i vaig assentir.


  Ella es va mossegar el llavi i va arrugar el front mentre pensava, i llavors de cop i volta va picar de mans.


  —Molt bé, tu encén el foc i jo vaig a veure què trobo per esmorzar. Aquesta gallina teva ha post un parell d’ous al costat de la porta, o sigui que els podríem bullir, oi?


  Se’n va anar a la cuina sense esperar la meva resposta. Em vaig tornar a arraulir al sofà i em vaig posar a plorar. Primer en silenci, però després les llàgrimes em sortien a dolls i no podia parar. Em vaig abraçar a mi mateix i vaig plorar fins que em va fer mal la panxa. Volia dir-li a la Kitty que avui era el meu aniversari, que estava sol i que creia que la meva mare havia desaparegut, però ara estava convençut que se n’havia tornat amb el seu nòvio. El seu desagradable, rabiüt i horrible nòvio. Però no podia dir-li res de tot això, o sigui que vaig continuar plorant.


  —Has encès el foc, ja? —va cridar la Kitty des de la cuina—. Va, que avui hem de resoldre l’enigma del laberint. I primer has de menjar alguna cosa.


  Em vaig eixugar els ulls amb la màniga, em vaig aixecar per agenollar-me al davant de la llar i vaig obrir la portella de vidre.


  Vam seure a la taula del menjador i em vaig menjar l’ou dur. Havia trobat una ouera al fons de l’armari de la cuina en forma de vestit d’astronauta, de manera que quan hi posaves l’ou, semblava que tingués un cap amb un casc. Vaig trencar el capdamunt amb una cullera petita i em vaig menjar el rovell viscós en silenci. No sabia quant de temps trigaria la Kitty a dir a algú que jo estava sol a la cabanya. Una hora? Un dia? No parava de mirar-la, intentava imaginar-me què li passava pel cap, però ella estava concentrada estudiant el mapa de la casa i de la finca. Si ho deia a les autoritats, algú vindria a buscar-me i naturalment em portaria de nou a casa. Amb en Gary. Segurament es pensarien que la mare i en Gary havien tingut una discussió i que la mare se n’havia anat amb un cop de geni i m’havia deixat abandonat. O potser en Gary havia seguit la mare i la tenia presonera a casa. O potser estaven junts i dirien que no em volien amb ells? No hi podia pensar. Era massa dolorós.


  —Mira! Aquest mapa explica com està fet el laberint —va dir la Kitty, alçant els plànols. Com que estaven dibuixats des d’una vista aèria, es veia exactament el camí que havíem de seguir per arribar fins al centre.


  —Però ara no serà pas tan fàcil. Està tot ple de vegetació. De totes maneres, ens hem d’endur això —vaig dir.


  Em vaig acabar l’ou i vaig plegar els enormes plànols tan bé com vaig poder, amb la part del laberint al davant per no haver-ho de desplegar tot una altra vegada.


  La Kitty no havia dit res més sobre el fet de ser allà sol, però segur que em faria més preguntes. Vaig provar de distreure-la.


  —Teniu cuinera a casa?


  La Kitty se’m va quedar mirant un instant i després va negar amb el cap.


  —Abans sí. Teníem la senyora Kemp, que era la cuinera, però ja fa temps que va marxar. Fa anys. Tots han plegat.


  —Tots? —vaig dir—. Que hi teníeu moltes persones treballant?


  La Kitty va fer que sí, somrient.


  —Oi tant! Hi havia un mosso, criades, en William el jardiner, és clar, i un xofer. Cada divendres ens duien flors naturals. Les posaven en un gran gerro al rebedor perquè quan vinguessin convidats fos el primer que es veiés.


  Es va aixecar.


  —Molt bé, doncs ja et pots anar a vestir. Tenim un laberint per resoldre!


  Vaig pujar cap a dalt mentre ella cridava darrere meu:


  —I posa’t alguna capa extra de roba! Hi ha un bon gruix de neu aquí fora.


  Vaig mirar per la finestra del costat de la porta d’entrada. Tenia raó, devien haver caigut uns quants centímetres més a la nit; no es veia gens el camí. Tot estava preciós i intacte. Seria el primer aniversari blanc de la meva vida. I el primer sense la mare.


  Vaig trobar unes bosses d’anar a comprar en un calaix de la cuina i me les vaig posar per sobre de les vambes perquè no se’m mullessin els peus amb la neu. Em sentia com un idiota i a més em feien relliscar quan caminava, però vaig pensar que igualment no em veuria ningú. I si algú em veia, les bosses als peus eren el problema més petit de tots.


  Vam caminar pel bosc en silenci, a part del cruixit dels meus peus. Era estrany que la Kitty no hagués dit res del fet d’estar sol a casa. Era com si no l’hagués sorprès gens, o potser tant li feia? En qualsevol cas, vaig decidir que potser hauria de comentar-l’hi.


  —Escolta, només et volia dir que no passa res pel fet d’estar tot sol. Estic esperant… que la meva mare torni. D’acord? Ha hagut d’anar… a fer unes coses… Però no pot saber ningú que soc aquí.


  La Kitty va arronsar les espatlles.


  —D’acord.


  —D’acord? —vaig repetir.


  M’esperava que digués alguna cosa més.


  —No, de debò. Si algú s’assabenta que soc aquí podria ser fatal per a mi. Però fatal de debò.


  La Kitty va fer cara d’amoïnada uns instants. Sabia que era molt exigent amb ella, demanant-li que no digués res d’allò.


  —Una de les bosses t’està sortint del peu —va dir, assenyalant-lo amb un cop de cap.


  Ràpidament vaig tornar a ficar la bossa per dins del mitjó mentre caminàvem. Segurament podia confiar que no en parlaria amb ningú immediatament —al capdavall, em necessitava per resoldre el joc de pistes i trobar el tresor—, però no creia que em guardés el secret gaire temps.


  Vam arribar a l’entrada del laberint i la Kitty va respirar fondo.


  —Molt bé. Mirem el mapa —vaig dir, mentre em treia els plànols plegats de la butxaca. Vaig examinar el camí—. Crec que primer hem de trencar a la dreta i després es tracta de comptar els trencalls i agafar el tercer, després el segon i després el primer, i llavors un altre cop el tercer. Em sembla que és això.


  —Fantàstic —va dir ella, somrient, mentre es passava la corretja de la bossa pel cap per penjar-se-la en bandolera.


  —Estàs a punt?


  Vaig assentir.


  —Doncs som-hi! Anem a buscar aquest tresor! —va exclamar.


  Es va calar una mica més la gorra, va apartar les branques i va desaparèixer a dins del laberint. Jo vaig entrar-hi darrere seu i em vaig obrir pas pel túnel estret i ple de males herbes. Les branques em rascaven la cara, vaig arribar al fons i vaig mirar a dreta i esquerra. La Kitty no era enlloc. S’havia afanyat per anar-se’n tota sola? Què se suposava que havia de fer, jo? Continuar sense ella? Em vaig quedar allà dret un moment i llavors la seva cara pàl·lida va aparèixer entre el fullatge.


  —És per aquí! —va exclamar, i va trencar a la dreta.


  Em vaig treure una branqueta de l’orella i vaig encreuar els braços, amagant les mans a l’aixella per no esgarrinxar-me, i llavors la vaig seguir.


  Vam comptar cada trencall, vam girar a l’esquerra, després vam comptar-ne dos i vam trencar a la dreta.


  —Molt bé, ara haurem de trencar al primer, oi? —vaig dir, tornant a mirar el mapa.


  La Kitty va assentir, però semblava tan confosa com jo. Vam seguir endavant, però tot seguit vam arribar a una mena de cruïlla. Es feia difícil de dir perquè hi havia molta vegetació. Vaig tornar a mirar el mapa, però no aconseguia veure on érem.


  —Tirem recte i ja està —va dir la Kitty, i va començar a avançar.


  Jo la vaig seguir mentre ella girava i avançava a través del laberint, pràcticament sense alçar el cap.


  —Un moment, Kitty. Vols dir que no estem fent cercles? Ens devem haver equivocat en algun lloc.


  Em vaig fregar el front.


  —I ara cap a on anem? —va preguntar.


  —Espera’t, estic pensant.


  Vaig mirar darrere nostre, cap a la massa de branques verdes, i després vaig mirar endavant i a dreta i esquerra i de nou cap al mapa. Tot tenia el mateix aspecte. No tenia ni idea de la direcció que havíem de prendre.


  —Crec que hauríem de tornar per on hem vingut i trencar per un altre lloc —vaig dir.


  Vam girar cua i vam tornar. Vaig alçar el cap i vaig veure que tornava a nevar, uns quants flocs aconseguien esquitllar-se entremig de l’espessa vegetació. Vam arribar de nou a una cruïlla i aquesta vegada vam agafar una direcció diferent.


  —Has decidit què faràs quan trobis el tresor? —vaig preguntar.


  La Kitty va somriure.


  —No ho sé. Però és emocionant, oi? Em pregunto què deu ser!


  —Estic segur que el teu pare estarà molt content. Li has dit que estàs fent això? Que has estat intentant resoldre el joc de pistes?


  La Kitty va fer que no amb el cap.


  —No, no ho sap.


  Va trencar a l’esquerra i després immediatament a la dreta.


  —I si no hi ha res? I si no hi ha tresor, Kitty? Què faràs?


  Va arrugar el front i va fer una rialleta.


  —No siguis burro. És clar que hi haurà alguna cosa —va dir, rient—. T’imagines fer tot això per trobar que al final no hi ha res? Home, quina pèrdua de temps! No, segur que hi ha alguna cosa, i serà una cosa gran. En William hi va deixar un tresor impressionant, n’estic convençuda. M’has sentit? Im-pres-si-o-nant. —Es va posar a riure.


  —Sí, Kitty, t’he sentit —vaig dir. Estava a punt de dirli que es preparés per si de cas anava errada, però li vaig veure aquella cara d’esperança i vaig callar. Aviat marxaria d’aquell lloc i no sabia com m’anirien les coses. Només esperava que a ella li anés tot bé.


  Vam girar i trencar i avançar dues vegades més abans de sortir finalment a una clariana en forma de quadrat.


  —És això? Ja som al mig? —vaig preguntar. Semblava que hi haguéssim arribat més aviat per accident que no pas planificadament.


  —Suposo —va contestar la Kitty, mentre caminava cap al gruix de neu. Al centre hi havia una columna de formigó baixa. La Kitty s’hi va acostar corrent i va apartar la neu amb el braç.


  —Què és? —vaig preguntar—. Un rellotge de sol?


  Em vaig quedar mirant aquella columna de formigó. Em sonava d’alguna cosa. De fet, el centre del laberint em resultava molt familiar.


  —No crec que sigui un rellotge de sol. Mira, és completament pla.


  El capdamunt de la columna estava cobert amb una placa de metall on hi havia un munt de punts i ratlles gravats. Alguns dels punts eren diminuts i d’altres eren cercles grans. De sobte vaig reconèixer algunes de les formes.


  —És un mapa celeste! —vaig exclamar.


  —Un què? —va dir la Kitty, examinant els petits bonys.


  —Un mapa celeste. Un mapa de les estrelles. Mira, això és Cassiopea, i això és Taure. —Vaig resseguir els punts amb el dit—. És un mapa de les principals constel·lacions estel·lars.


  —Escolta, tu saps de tot, oi?!


  Vaig arronsar les espatlles, però tot era en el meu llibre de Coses al·lucinants. Hi havia quatre pàgines senceres dedicades a les constel·lacions, que m’havia après i havia comparat amb el cel nocturn. Sabia que tenia raó. Les línies unien els punts i mostraven la forma de la constel·lació. La Kitty es va ajupir i ho va examinar bé.


  —Deixa’m tornar a llegir l’endevinalla —vaig dir—. Deia alguna cosa de mirar-ho des de dalt, oi?


  La Kitty es va treure la pista de la butxaca de l’abric.


  —Soc un caçador brillant, ho vigilo tot des de les altures. De dia no puc ser vist, em trobaràs encapsat al verd boix.


  —Sí! Ara comença a tenir sentit, això! —vaig dir, però la Kitty continuava sense entendre res.


  —Així, la part de la capsa verda se suposa que és el laberint perquè aquests arbustos es diuen «boix» —va dir—. I què més sabem?


  —Ho vigilo tot des de les altures: això deu ser una constel·lació estel·lar. I tothom sap quina és la que està relacionada amb un caçador. És ben fàcil! No em puc creure que em passés per alt abans!


  Vaig somriure quan vaig esbrinar la resposta, però ella encara feia que no amb el cap.


  —Nop. M’ho has d’explicar més bé.


  Vaig assenyalar el mapa.


  —Orió! Era un gran caçador. Mira, veus? Això és el seu cinturó. —Vaig resseguir els tres punts sobre el metall fred mentre la Kitty s’ho mirava—. Està per sobre de les Plèiades o les Set Germanes. Això és un altre grup d’estrelles.


  La Kitty em va mirar amb una expressió impassible i després va mirar el mapa.


  —Molt bé, i on és, doncs, el caçador? —va preguntar. Va palpar les vores de la placa de metall per veure si s’aixecaven.


  Vaig mirar al meu voltant, però allà no hi havia res més.


  —Kitty, aquelles estàtues que hi ha a casa teva. Estàs segura que no n’hi ha cap que s’assembli a un caçador?


  La Kitty va arrugar el front i va brandar el cap.


  —No. A més, per què ens hauria guiat fins aquí per enviar-nos a un altre lloc sense una altra pista? Allà hi deia «em trobaràs encapsat al verd boix». Per tant, ha de ser al laberint!


  Es va ajupir i va mirar la columna de pedra de sota el mapa.


  —Nate, mira això —va dir.


  Em vaig agenollar al seu costat. Els quatre costats de la columna tenien formes tallades. Cadascuna mostrava una constel·lació amb més detall i amb el dibuix del que representaven al seu voltant. La primera era de Cassiopea, i era una dona que duia una roba tota elegant; la següent era la de l’Ossa Major; després hi havia la de Perseu, amb un home gravat al voltant de les estrelles, i finalment hi havia Orió, aguantant l’escut ben alt.


  —Mira —vaig dir—. Aquest és el caçador. És Orió. Ara me’n recordo. Jo hi he estat, aquí! Vaig venir al centre del laberint amb els meus pares!


  La Kitty em va llançar una mirada desconfiada, però jo li vaig somriure.


  —La mare em va dir que hi vam venir fa anys, però jo era tan petit que no me’n recordo. Sé que anava a les espatlles del pare i que caminàvem per uns jardins preciosos. No sabia on anàvem, però ara sí! Vam venir al laberint!


  La Kitty va examinar la base de la columna.


  —Mira! —vaig dir—. Hi ha un tros de pedra desprès.


  A sota de l’escultura d’Orió hi havia un triangle de roca repenjat a la columna. La neu pràcticament l’havia cobert. El vaig apartar i va aparèixer un petit forat negre.


  La Kitty va fer un crit ofegat.


  —Hi ha alguna cosa aquí dins? Mira-ho, Nate!


  A poc a poc, vaig ficar-hi la mà i vaig palpar una cosa suau, la vaig agafar i vaig treure un paquet petit de color marró.


  —L’hem trobat! És increïble. L’hem trobat, Nate! Hem trobat el tresor. Ostres!


  Estava descolorit i una mica arrugat i, òbviament, feia temps que era allà. A la part de sobre hi deia «El tresor de la Charlotte» amb la mateixa lletra que les pistes.


  —És això, Nate. És el tresor de debò. Finalment l’hem trobat!


  Li vaig passar el paquet i ella va fer que no.


  —No puc… el pots obrir tu?


  Vaig arrugar el front.


  —No l’hauries de donar al teu pare?


  La Kitty va negar amb el cap.


  —Sisplau, Nate. El pots obrir?


  Vaig esquinçar la vora del paper i en vaig treure un mocador de paper blanc que vaig desplegar cautelosament per revelar el que hi havia a dintre. Era un petit cavallet balancí fet de fusta.


  La Kitty va fer un crit d’emoció.


  —Un cavallet de fusta! Li va fer un cavallet balancí per a la casa de nines!


  El vaig aguantar enlaire. La Kitty estava al·lucinada i els ulls li brillaven d’un blau intens. Era com si haguéssim trobat la cosa més preciosa del món.


  —A la Charlotte li encantava la seva casa de nines. Li agradava moltíssim. Sembla impossible que fes això per a ella!


  La Kitty estava aclaparada amb tot plegat. Quan li vaig voler donar la figureta, va tornar a negar amb el cap.


  —No. No el vull. Crec que hauries… crec que l’hauries de tornar a guardar.


  Vaig quedar astorat.


  —Guardar-lo? Després de tot el que hem hagut de fer?


  La Kitty va assentir.


  —Sí, crec que s’hauria de quedar aquí. Sens dubte.


  En un principi vaig pensar que era molt absurd fer tantes peripècies per trobar un tresor i llavors tornar-lo a guardar allà mateix. Però, és clar, el tresor no era de la Kitty, sinó de la Charlotte, o sigui que potser el més correcte era deixar-lo al seu lloc. Per tant, el vaig tornar a embolicar i amb molta cura el vaig ficar a dins del forat, a sota de l’escultura d’Orió.


  Em vaig aixecar i em vaig espolsar la neu dels texans.


  —Gràcies per fer tot això, Nate. Gràcies per fer això per mi. I per la Charlotte.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —De res.


  Vam començar a caminar de nou entre el laberint.


  —És un detallet, però un regal com aquest hauria significat molt per a ella, n’estic convençuda.


  Tot i que jo no tenia cap vincle amb aquella família, era conscient que el regal d’en William era un detall molt maco.


  Vam caminar una estona en silenci. Havíem estat tan enfeinats buscant el tresor de la Charlotte que m’havia oblidat que era el meu aniversari. I la Charlotte no era l’única que tenia un regal. El regal de la mare m’estava esperant a dins de la maleta, a la seva habitació. El cor em va fer un salt. La mare m’havia comprat un regal d’aniversari i ara el podria obrir.


  Capítol 26


  BUSCANT EL CAMÍ


  Vam trigar moltíssim a sortir del laberint. La Kitty no parava de preguntar-me per què tenia tanta pressa, però jo només li deia que volia tornar a la cabanya. En el moment que vam travessar l’entrada, li vaig dir adeu i vaig córrer per la neu tan de pressa com vaig poder.


  La gallina estava aclofada a la porta del darrere i va cloquejar quan vaig entrar esperitat, relliscant per la cuina amb els peus ben molls. Vaig pujar de dret a l’habitació de la mare i vaig agafar la bossa, que havia buidat del tot excepte una cosa. Vaig seure al llit i vaig obrir la cremallera lentament. I allà el tenia, arrupit en un racó com si m’hagués estat esperant tot aquest temps. El meu regal d’aniversari. El meu regal d’aniversari de la mare. Vaig desenganxar el cel·lo amb compte i vaig veure que sota el paper blau granulat hi havia capes i capes de paper de seda groc per protegir el que fos que hi havia a dintre. Les vaig desplegar una per una, amb les mans tremoloses, i finalment, allà el tenia.


  El meu regal.


  Un pot de llum.


  El pot de llum més maco que hagués vist mai. El cor em bategava ràpid mentre descargolava la tapa metàl·lica i treia el petit manyoc de llums. Vaig buscar l’interruptor i el vaig activar, i les petites bombetes van parpellejar contra el vidre. Semblava màgic.


  Vaig respirar fondo.


  La mare no m’hauria comprat allò si se n’hagués tornat amb en Gary. Impossible. Aquell regal era la seva manera de dir-me que tornàvem a començar, però sense ell. Em vaig sentir alleujat. Alleujat de veure que m’havia equivocat amb ella. Alleujat perquè la mare no havia tornat amb ell. Però de seguida se’m va encongir el cor. Si la mare no era amb en Gary, on era? Devia haver-hi un altre motiu perquè no tornés.


  Li devia haver passat alguna cosa.


  Vaig omplir la meva motxilla amb el llibre de Coses al·lucinants, la senyora Eli-Fant, la bola màgica Pregunta’m el que vulguis, la pilota de tennis i totes les altres coses que m’havia endut de casa. A sobre de tot, hi vaig col·locar el pot de llum i després vaig tancar la cremallera. Havia de buscar ajuda. Havia d’esbrinar què li havia passat a la mare.


  Tenia un pla. Aniria a la mansió i demanaria ajuda a la família de la Kitty. Explicaria que era amic de la Kitty i els demanaria si podia fer servir el telèfon. Els pares de la Kitty probablement quedarien sorpresos quan em presentés a la porta de casa seva, potser fins i tot s’empiparien una mica perquè no sabrien qui era, però no es podrien negar a ajudar-me. Oi que no? Llavors trucaria a l’àvia i l’hi explicaria tot. I li faria la gran pregunta. Quan trobéssim la mare, podríem anar a viure a casa seva?


  Vaig buscar un parell més de bosses de plàstic i vaig seure al sofà per posar-me-les al damunt de les vambes, amb la part de dalt ben ficada a dins dels mitjons.


  —Així, te’n vas? No et penses acomiadar?


  En Sam havia aparegut al meu costat. Em vaig quedar quiet un moment; després vaig continuar tapant les vambes. Els peus cruixien quan em movia.


  —No cal. Pots aparèixer sempre que vulguis, no hi ha cap necessitat d’acomiadar-nos, oi? Ens veiem quan sigui a casa de l’àvia.


  No podia mirar-lo a la cara. Encara no.


  —Tots dos sabem que no ens tornarem a veure, Nate —va dir en Sam.


  Vaig respirar fondo i aquesta vegada el vaig mirar.


  —Em pensava que ho triava jo, si et volia veure o no. Sempre has dit que això depenia de mi, no? Per tant, això vol dir que si et vull tornar a veure doncs et veuré, oi?


  En Sam va somriure.


  —Però ja no em necessites. Aquesta és la diferència.


  Vaig notar que les galtes se m’encenien.


  —P-però a mi m’encantaria veure’t a casa de l’àvia. Té un jardí increïble! Podríem jugar a la patata calenta amb la pilota de tennis o a fet i amagar o al que tu vulguis.


  Vaig callar. L’expressió d’en Sam em deia que era inútil.


  —No puc, Nate. Ha arribat l’hora d’anar-me’n.


  Em van començar a rodolar les llàgrimes galtes avall.


  —Però… jo et necessito, Sam. Ja ho sé, ja sé que algun cop no he sigut un amic perfecte…, però no em vull quedar sol. No em vull tornar a quedar sol una altra vegada.


  En Sam va somriure. El seu halo resplendia. Tan brillant com la primera vegada que el vaig veure quan jo era petit.


  —No em puc quedar, Nate. Això ho has de fer tot sol, d’acord? Has de buscar ajuda i ho has de fer tot sol.


  Va desviar la vista i va mirar cap al racó de la sala on ja havia desaparegut les altres vegades, i llavors va començar a caminar cap allà.


  —No, no, no! No estic preparat! —vaig cridar—. Vull explicar-te coses! Vull ensenyar-te més coses del meu llibre. Encara no les has vist totes, oi? Hi ha coses meravelloses al món, Sam. Ho sabies? Saps quantes coses fantàstiques hi ha allà a fora? Jo te les puc ensenyar!


  Estava sanglotant però tant me feia. L’únic que volia era que en Sam no marxés.


  —Ets el meu millor amic, Sam. El millor amic de tots. I ets tot el que jo voldria ser.


  En Sam es va aturar al racó i es va girar per mirar-me.


  —Però, Nate, si jo soc tu…


  Vaig parar de plorar, intentant recuperar l’alè.


  —Què? Què vols dir?


  Va tornar a somriure.


  —Soc aquí. —Va alçar el braç i em va assenyalar la cara. Ara resplendia amb tanta intensitat que m’enlluernava—. He estat sempre aquí amb tu.


  I llavors em va somriure per última vegada abans de girar-se i desaparèixer en aquell racó.


  Em va venir una esgarrifança. La sala estava freda i en la penombra, i ell no tornaria mai més. Em vaig fregar la cara amb les mans. Se n’havia anat.


  I jo tornava a estar sol.


  La gallina era a dins de la palangana. Vaig esgrunar uns quants flocs de cereals rancis a dins d’un bol i també li vaig posar aigua. No podia deixar-la tancada a dins, de manera que vaig deixar la porta de la cuina mig oberta perquè pogués entrar i sortir quan volgués. Li vaig fer pessigolletes al cap, entremig de les plomes suaus.


  —Adeu, gallina —vaig dir—. Gràcies pels ous.


  Vaig donar una última ullada a la cuina buida i després vaig sortir a la neu.


  Capítol 27


  LA MANSIÓ


  Nevava amb intensitat. Les meves petjades d’abans pràcticament havien desaparegut i ara deixava unes empremtes fondes a la neu fresca quan em dirigia cap a la porta del jardí d’en William per última vegada. Després de travessar la vella reixa de ferro, vaig accelerar el pas i de seguida vaig haver travessat el sotabosc, deixant un rastre de neu trepitjada darrere meu. Vaig arribar a la vora del bosc i vaig mirar cap amunt. L’únic que havia de fer era passar per darrere del laberint, travessar el jardí en direcció al cobert d’en William i pujar ﬁns a la casa.


  Em vaig afanyar tant com vaig poder, però em costava avançar amb aquell gruix de neu, sobretot amb les bosses de plàstic sobre les vambes. Em sortia baf de la boca com si fos una vella locomotora i no em notava bé els peus.


  Em vaig aturar al costat d’uns esbarzers per recuperar l’alè. La majestuosa casa m’observava des de l’altra banda del jardí. No es movia res, a part dels flocs que queien del cel. El plàstic blau que tapava un dels forats de la teulada ara s’havia tornat completament blanc. Tota la casa semblava glaçada, com si estigués atrapada dins d’una gran bola de neu de vidre.


  Vaig continuar avançant a pas ràpid, vaig passar pel costat de la casa fins a la façana del davant i vaig mirar cap amunt. Les parets de maó gris s’alçaven altíssimes sobre meu. Gairebé no hi havia finestres destapades en aquella part de la casa, la majoria estaven tapiades amb taulons. Set esglaons conduïen a una gran porta amb una capa gruixuda de pintura negra escrostonada; els vaig pujar i vaig agafar el picaporta de llautó. Vaig picar fort contra la fusta i els cops van ressonar a dintre, llavors vaig fer un pas enrere i em vaig esperar.


  Res.


  Vaig tornar a agafar el picaporta i vaig donar tres cops ben forts. Em vaig quedar allà uns quants minuts, però no va sortir ningú. Potser hi havia una altra porta? Vaig recórrer la façana de la casa i vaig mirar a dins per una finestra gran tapant-me la llum amb les mans al costat dels ulls. L’habitació estava fosca i polsegosa; hi havia una enorme llar de foc de marbre en un costat. El paper de la paret estava espellifat, com si l’haguessin tallat amb un ganivet. Hi havia un petit monticle de runa al mig de l’estança, i quan vaig mirar cap amunt vaig veure que una part del sostre s’havia esfondrat. Devia ser la part de la casa que la família de la Kitty ja no utilitzava. M’havia dit que una part de l’edifici estava tancada, o sigui que potser no utilitzaven la porta a la qual jo havia trucat, cosa que explicaria que ningú hagués obert.


  Vaig continuar vorejant la casa i vaig girar cap a l’esquerra per resseguir un lateral de l’edifici. De tant en tant mirava a través dels vidres bruts, però totes les habitacions eren iguals: brutes i buides i amb les parets escrostonades. En algunes hi havia cables elèctrics penjant del sostre. Em vaig aturar per mirar una habitació i vaig veure que hi faltava una secció del terra, de manera que hi havia un gran forat negre al mig. I en un racó hi havia una antiga casa de nines de fusta. Tenia quatre plantes i la part del davant estava mig caiguda, però a dins s’hi distingia una barreja de mobles en miniatura i teranyines.


  —No m’ho puc creure. Això deu ser l’antiga casa de nines de la Charlotte —vaig dir, mentre l’alè se’m condensava al vidre de la finestra—. És on devia haver d’anar aquell cavallet balancí de fusta.


  Em va venir una esgarrifança. Alguna cosa no anava bé. Sabia que a la casa li convenien unes quantes obres, però en algun lloc hi hauria d’haver senyals de vida de la família de la Kitty, no? Vaig veure una porta un tros enllà i vaig anar-hi corrent. Anys enrere, devia ser la porta del servei. No era tan gran com la porta principal i no s’havien de pujar esglaons. Tampoc tenia picaporta. Tenia el cor accelerat. Havia de ser aquí. Aquella havia de ser la porta que feia servir ara la família. Vaig tancar el puny i vaig trucar. Al cap d’uns segons vaig sentir passos i la porta es va obrir.


  Davant meu, va aparèixer un home amb una jaqueta de color taronja fosforescent i un casc de color groc.


  —En què et puc ajudar?


  Vaig quedar glaçat. Aquell home devia ser en James Turner-Wright, el pare de la Kitty. Però per què duia un casc? A sota del braç hi tenia un portanotes.


  —Soc amic de la Kitty —vaig dir.


  L’home va alçar les celles, després va mirar les bosses de plàstic que em tapaven els peus.


  —Perdona. Qui dius?


  Vaig tossir.


  —La Kitty. Li volia demanar si… mmm… si podria fer servir el telèfon, senyor.


  L’home del casc groc va esbufegar.


  —Kitty? Perdona, noi, però aquí no hi ha cap Kitty. En aquesta casa no hi viu ningú des de fa… uns cinquanta anys?


  Se’m va fer un nus a la gola. Vaig alçar el braç i em vaig aguantar a la paret glaçada.


  —J-jo… Q-què ha dit? —vaig tartamudejar.


  —Soc del departament de seguretat i salut laboral, i he vingut per avaluar la casa abans de començar les obres. Et deus haver equivocat de lloc. Has comprovat bé l’adreça?


  Vaig començar a sentir un xiulet a les orelles. Allò no tenia ni cap ni peus.


  —P-però, i la Kitty?


  L’home va arrugar el front.


  —Aquesta tal Kitty… no té pas res a veure amb un cotxe que hi ha aparcat a mig camí d’entrada, oi? Sembla abandonat.


  Vaig brandar el cap.


  —Què? No. Té més o menys la meva edat. Viu aquí amb els seus pares. Es diu Kitty Turner-Wright. És una mica més baixa que jo. I porta una gorra de llana de color blau.


  L’home del departament de seguretat i salut laboral va fer una petita rialleta entre dents.


  —Escolta, aquí no hi ha ningú que es digui Kitty, t’ho asseguro. Estàs segur que no t’ho has imaginat?


  Em va fer la sensació que estava a punt de desmaiarme. No. No podia ser. Vaig mirar darrere de l’home, per intentar distingir alguna cosa a dins de la casa. Hi havia una escala al mig de l’entrada, però hi faltaven la majoria dels esglaons. Vaig començar a cridar:


  —Kitty? Kitty! Soc jo, en Nate!


  Vaig voler passar pel costat de l’home, però em va bloquejar el pas.


  —Em sap greu, però no hi pots entrar, aquí dins; no és segur —va dir, estenent els braços als costats.


  Allò no tenia cap mena de sentit. La Kitty no podia ser… No podia. Vaig fer uns quants passos enrere i vaig cridar-la amb totes les meves forces.


  —KITTY!


  Capítol 28


  BUSCANT LA KITTY


  Vaig marxar d’allà i vaig donar la volta a la casa sense parar de córrer.


  —Kitty! Kitty! On ets? —vaig cridar, mentre mirava a través de les finestres trencades.


  —Ei, torna! —va dir l’home, que va sortir relliscant darrere meu—. Encara no he comprovat aquesta part, podria ser perillós!


  Però era massa lent. Vaig girar una cantonada i vaig veure una porteta oberta, em vaig ajupir i de seguida vaig ser a dins. Em vaig quedar quiet un moment, i vaig sentir que l’home passava de llarg. Vaig esperar que els ulls se m’adaptessin a la penombra i vaig donar una ullada al meu voltant. Era en una cuina. Hi havia armaris a tot arreu i a molts els faltaven les portes.


  Estava atordit. No parava de veure la cara de la Kitty mirant-me tota somrient al mig del bosc. Amb la gorra de llana per sobre de les celles. La bossa marró penjada a l’espatlla. Els llavis morats pel fred. On era? Tot allò no tenia ni cap ni peus.


  —Kitty! —vaig cridar—. Kitty, ets aquí?


  Vaig travessar la cuina i vaig sortir a un passadís. A l’esquerra hi havia una escala.


  —Hola? Kitty! On ets?


  —Socors!


  Una veu va cridar des d’algun lloc molt endins de la casa.


  —Ajudeu-me!


  Vaig córrer cap a les escales.


  —Ja vinc! Kitty, ja vinc!


  Vaig arribar a les escales i em vaig aturar. Hi havia un forat a terra just on hi hauria d’haver el primer esglaó. Un forat enorme com el que havia vist a través de les finestres. El terra es devia haver esfondrat.


  —Que hi ha algú? Ajudeu-me…, sisplau!


  Em vaig estirar de bocaterrosa i vaig treure el cap a la vora del forat, amb els taulons de fusta cruixint sota meu. Vaig veure una forma. Hi havia una persona estirada de costat al fons del forat.


  —Kitty? Kitty, ets aquí? —vaig cridar en la foscor.


  I llavors una veu em va cridar. Una veu que coneixia. Una veu que havia enyorat moltíssim.


  —Nate? Nate, ets tu?


  Vaig parpellejar entre la foscor del forat negre.


  —Mare?


  I llavors algú em va estirar pels turmells.


  Capítol 29


  EN COLIN


  —Tranquil, ja et tinc —va dir un home, i vaig notar que m’arrossegaven amb la panxa a terra, lluny del forat.


  —No! És la meva mare! La meva mare és allà a baix! L’he d’ajudar!


  Em vaig girar i vaig veure l’home del departament de seguretat i salut laboral. Em va agafar fort pels braços.


  —D’acord, nosaltres l’ajudarem. Però no ens faràs cap servei si tu també caus a dintre, d’acord?


  Em vaig quedar allà assegut, atordit, mentre l’home es posava de quatre grapes a terra i s’arrossegava cap al forat.


  —Hola? Hola, em sents? Em dic Colin. Estàs bé?


  Vaig sentir que tossia. La mare tossia.


  —Em sembla… em sembla que m’he trencat… m’he trencat una cama… Vaig caure des de dalt. Vaig caure… tinc molt fred… necessito aigua…


  La veu li sonava estranya. Les paraules eren com pastoses.


  —Estigues ben quieta mentre anem a buscar ajuda. No et moguis i no tinguis por. Et traurem d’aquí!


  En Colin es va apartar i va buscar alguna cosa en una butxaca de la seva jaqueta fosforescent.


  —Fill meu! Nate! Nate, ets aquí?


  Em vaig aixecar i en Colin em va posar una mà a l’espatlla, per assegurar-se que no m’acostava al forat.


  —Soc aquí, mare. Estic bé! —vaig cridar.


  —Ara portaré el teu fill a fora, que és més segur, i trucaré per demanar ajuda. Ara mateix torno, t’ho prometo!


  Vaig apartar la mà de l’home.


  —No! Jo no vaig enlloc.


  La mare va tornar a tossir.


  —Nate, fes el que et diu. Sisplau… —I la veu se li va apagar.


  En Colin em va agafar pel braç i em va fer sortir cap a fora mentre ell trucava a emergències. Després va anar a buscar una ampolla d’aigua i unes galetes al seu cotxe i també un abric gruixut del seient del darrere.


  —Molt bé, tu queda’t aquí al cotxe ben calentó. Jo vaig a portar això a la teva mare i li faré companyia fins que arribin reforços, d’acord?


  Vaig examinar atentament la cara d’en Colin. Se’l veia una mica atabalat, però em vaig adonar que feia el que podia. Tenia una mirada amable. Vaig assentir. I després va tancar la porta del cotxe i em vaig esperar allà dins.


  Tot va anar molt ràpid quan van haver rescatat la mare. Vaig obrir la porta del cotxe per intentar veure què passava, però una agent de policia em va dir que m’esperés. Em va fer companyia una estona, em va dir que la mare estaria bé i que havien trucat a l’àvia, que ja venia. Finalment van aparèixer els paramèdics, transportant la mare amb una llitera. Vaig veure que tenia una manta platejada a sobre i tres més de vermelles al damunt. Tant me feia el que em digués la policia, jo vaig sortir esperitat del cotxe.


  —Mare! Mare! Estàs bé? —vaig dir, corrent cap a la llitera.


  Li havien col·locat una petita màscara de plàstic a la cara. Vaig veure que tenia sang a la galta. I els ulls tancats. Se la veia molt pàl·lida i enfredorida.


  —Mare! Mare! Soc jo!


  Un dels homes em va posar una mà a l’espatlla i em va dir alguna cosa, però jo no sentia res. Només volia que la mare obrís els ulls.


  —Mare! Desperta’t!


  Capítol 30


  BUSCANT LLENYA


  L’hospital feia olor de cafè i de desinfectant. Vaig seure en una cadira de plàstic al costat del taulell d’infermeria i vaig esperar que l’àvia tornés. Havia anat a buscar-se una tassa de te a la màquina expenedora. Hi havia una gran porta batent i no parava de passar gent amunt i avall, amunt i avall, i cada vegada que la porta s’obria, jo alçava el cap per veure si era ella o no. Estava una mica nerviós per si no tornava.


  Vaig treure el llibre de Coses al·lucinants de la motxilla i vaig buscar la llista de supervivència. Intentava esbrinar si la mare havia tingut a mà tot el que calia:


  
    	refugi


    	aigua


    	menjar


    	foc


    	bona predisposició

  


  Només devia tenir dues d’aquestes coses allà dins d’aquell forat. Refugi, encara que fos en una casa en ruïnes, i bona predisposició. Segur que no s’havia rendit en cap moment. Però eren suficients dos requisits per sobreviure? Sabia que podies viure un temps sense menjar, però no gaire sense aigua. I, a més, feia molt de fred. Quant de temps havia passat? Dos o tres dies? Estava confós. I de tant en tant m’apareixia la cara de la Kitty a la ment, però ara no podia entretenir-me a pensar en ella.


  La gran porta batent es va tornar a obrir i vaig reconèixer la persona que en va sortir. Era l’àvia. Duia un got de plàstic ple de te i el bufava mentre venia a seure al meu costat.


  —Es posarà bé, oi, àvia?


  L’àvia em va passar un braç per les espatlles i em va estrènyer fort.


  —És clar que sí, Nate.


  Volien que la mare es quedés a passar la nit a l’hospital perquè estava molt deshidratada. Tenia la cama trencada i li van posar un guix blanc que li anava des del turmell fins al genoll. Podíem anar-la a veure, però molt poca estona perquè estava molt i molt cansada.


  Quan vam entrar a l’habitació, la mare va girar el cap sobre el coixí i va somriure.


  Em vaig aturar a la porta. Estava aclaparat per tot plegat i no volia posar-me a plorar, de manera que em vaig clavar les ungles als palmells. L’àvia va deixar el te i s’hi va acostar i va acariciar el front de la mare. Es van dir alguna cosa, però no vaig sentir què era, i llavors l’àvia li va fer un petó. Hi havia una bossa de líquid penjada en un suport de metall al costat del llit, i un tub llarg que serpentejava avall fins a la seva mà. La mare em va mirar i jo m’hi vaig acostar una mica més.


  —Oh, Nate. Em sap tant de greu… —va dir, i va estirar un braç cap a mi, però jo em vaig quedar on era. Tot d’una estava enrabiat per tot el que m’havia fet passar—. Em sap tant de greu. Deus haver tingut molta por, sense saber què havia passat ni res.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No pateixis. Estic bé.


  L’àvia va rondinar perquè al te no hi havia sucre i després va anar cap a la porta. Crec que només feia comèdia amb això del sucre per deixar-nos sols. La porta es va tancar darrere seu amb suavitat.


  —Què va passar, mare? —vaig preguntar—. Què hi feies, a la mansió?


  La mare va tancar els ulls un moment; després els va tornar a obrir.


  —Vaig anar a la botiga a comprar menjar, i quan tornava cap a casa, tot passant per davant de la mansió, de sobte vaig pensar que potser per allà hi hauria llenya i ens faria un bon servei. La previsió del temps era d’una forta nevada i sabia que hauríem de tenir la llar de foc encesa, perquè era l’única calefacció que teníem.


  Jo estava en silenci, escoltant.


  —Vaig donar una ullada per fora, però no hi vaig veure res petit ni prou sec, de manera que vaig entrar per si trobava estelles de mobles que es poguessin cremar… i llavors em vaig adonar que aquell lloc no era segur. Ja estava a punt de marxar quan… el terra es va esfondrar…


  Va tancar els ulls i li van baixar llàgrimes per les galtes. Li vaig agafar la mà entre les meves.


  —No em podia moure. La cama… la cama em feia tant de mal que no podia sortir d’aquell forat. El metge diu que vaig tenir sort de dur un abric gruixut. I que tu entressis a la casa, Nate. Un dia més sense aigua i…


  Li vaig estrènyer la mà amb força i ella em va mirar.


  —Què vas fer tu, Nate? Deus haver patit tant… Vas trobar alguna cosa per menjar?


  —Sí, n’hi havia un munt als armaris. I vaig cremar tota la llenya que teníem i vaig mantenir la casa ben endreçada i calentona.


  —De debò? Tot sol?


  Vaig assentir.


  —I la gallina va pondre més ous i també me’ls vaig menjar —vaig afegir.


  La mare va somriure.


  —I avui és el teu aniversari. Em sap tant de greu, Nate… T’ho compensaré, t’ho prometo.


  Vaig intentar dir que no passava res i que l’aniversari havia anat bé, però tenia un nus molt gros a la gola i només vaig poder assentir.


  —Em pensava que havies tornat amb ell, mare. Em pensava que m’havies abandonat per tornar amb en Gary.


  Va arrugar el front i li van tornar a baixar les llàgrimes.


  —Tornar amb ell? Què t’ho va fer pensar això? Oh, Nate, no tenia cap intenció de deixar-te! I no hi tornarem mai, amb ell. D’acord? Mai.


  Em va mirar fixament i jo la vaig mirar a ella, i llavors va vocalitzar les paraules:


  «T’estimo.»


  I jo vaig fer el mateix.


  L’àvia havia reservat habitació en un hotel per a nosaltres dos, i quan anàvem cap allà, li vaig explicar tot el que havia passat a casa amb en Gary. Fins i tot li vaig dir allò de les bombetes. Ella no va dir gaire res, però quan vam arribar a l’habitació va trucar al pare a Amèrica, que va dir que sortiria en el primer vol que trobés. Em va demanar si volia parlar amb ell, però jo vaig fer que no amb el cap.


  La nostra habitació de l’hotel tenia dos llits, i aquella nit, estirada al meu costat, l’àvia em va preguntar per què la mare no li havia explicat res sobre en Gary. Jo no sabia què dir-li, de manera que vaig tancar els ulls i vaig fer veure que dormia.


  Vaig estar despert molta estona patint per la mare. I si de sobte empitjorava a mitja nit? I si li passava alguna cosa?


  D’altra banda, em venia mal de cap quan pensava en l’home de la jaqueta taronja que m’havia obert la porta de la mansió. És clar que no hi vivia ningú, allà. Com podia haver sigut tan estúpid? Aquell lloc estava en ruïnes. Però llavors què significava la Kitty? Qui era? D’on venia?


  Al final em devia adormir, però em vaig despertar de bon matí amb el so del mòbil de l’àvia. Em vaig girar. L’àvia ja estava vestida i seia al llit d’esquena a mi. Mentre parlava amb la persona de l’altra banda de la línia, es va fregar el cap i va dir «D’acord» un munt de vegades. Jo la mirava molt neguitós. No sabia si era una trucada bona o dolenta.


  L’àvia va penjar i es va girar cap a mi.


  —Trucaven de l’hospital —va dir, i vaig sentir un gran alleujament quan vaig veure que somreia—. Diuen que la mare està bé i que avui ja podrà tornar a casa.


  Li vaig tornar el somriure i em vaig llevar de seguida i em vaig vestir immediatament.


  De camí cap a l’hospital, l’àvia m’anava demanant si estava bé.


  —Li proposaré a la mare si voleu venir a viure a casa meva. Almenys durant algun temps. Et sembla una bona idea?


  Em va fer un salt el cor.


  —Em sembla una idea fantàstica —vaig dir, i li vaig fer un gran somriure.


  Capítol 31


  DE NOU A LA CABANYA


  Vam anar directament de l’hospital a la cabanya, ja que havíem de recollir les nostres coses. El metge li va dir a la mare que s’hauria de fer una altra radiograﬁa a la cama i també li va parlar de ﬁsioteràpia, però tot això ja podríem fer-ho a l’hospital que hi havia més a prop de casa l’àvia.


  El pare va arribar just abans que marxéssim. Tremolava una mica i em va fer una abraçada llarga i forta. Sabia tot el que havia passat amb en Gary perquè l’àvia l’hi havia explicat per telèfon. Jo li vaig dir que no era veritat el que li havia dit sobre en Gary, que era com un pare de debò, i que només l’hi havia dit per fer-lo sentir malament. Ell va somriure i va dir que ho comprenia. Venint de l’aeroport, havia passat per casa nostra, i un cop allà es va trobar en Gary carregant el cotxe.


  El pare li va plantar cara i en Gary li va dir que tenia pensat marxar ben lluny de nosaltres i d’aquell «poble estúpid». Li va dir que era un descans que la mare i jo ens n’haguéssim anat, perquè ara era ben lliure de fer coses més grans i millors. El pare se’n va riure i li va replicar que era un covard i un assetjador, però en Gary se’n va anar abans que pogués acabar.


  El pare estava ben segur que aquella seria l’última vegada que veuríem en Gary. El pare s’estaria aquí dues setmanes senceres, i quan va dir que em vindria a veure a casa de l’àvia jo li vaig fer una forta abraçada extra.


  Vam aparcar al davant de la cabanya i l’àvia va fer un crit ofegat, esparverada.


  —No em puc creure que t’hagis estat aquí tot sol, Nate. Com t’ho has fet?


  Tanmateix, avui no em feia pas la sensació que tingués tan mal aspecte, la cabanya. Feia sol, i fins i tot sobresortien alguns brots verds entre la neu mig desfeta, intentant fer apartar l’hivern per donar pas a la primavera.


  La mare es va girar des del seient del copilot.


  —Com estàs? —va preguntar.


  —Estic bé —vaig contestar. I ho estava.


  —Doncs va, anem a dintre i recollim les coses, d’acord? —va dir, mentre preparava les crosses.


  L’àvia va començar a dir que la mare s’hauria d’esperar al cotxe, però crec que es va adonar que ella volia entrar, encara que hagués d’anar molt a poc a poc.


  La porta de la cuina encara estava ajustada i la vaig acabar d’obrir. La palangana continuava al costat de la porta però no hi havia cap rastre de la gallina.


  Es feia estrany tornar a ser a la cabanya. L’àvia va començar a rondinar per l’estat de la casa i la mare feia cara de voler seure i reposar. També esperava veure algun senyal d’en Sam —tenia moltes coses per explicar-li—, tot i que no creia que fos gaire probable.


  La mare se’m va quedar mirant, per comprovar si jo estava bé.


  —No trigarem gaire, d’acord? —va dir, i jo vaig assentir.


  L’àvia va agafar el paquet de sobre la taula que aquell missatger havia deixat a la carbonera. El va girar entre les mans per examinar-lo.


  —Fixa’t, algú li ha enviat un paquet a en William. Qui deu ser? —va dir, llegint l’adreça. Va començar a obrir-lo.


  —Em sembla que vaig a donar un últim cop d’ull a fora —vaig dir—. No trigaré gens.


  La mare feia cara d’amoïnada, però li vaig somriure perquè veiés que estava bé i tot seguit vaig anar cap al jardí.


  Els ocells piulaven tan fort al bosc, que era com si tots plegats haguessin decidit organitzar un cor forestal. Vaig travessar la reixa del jardí d’en William, passant pel gronxador de pneumàtic.


  Veia la Kitty de lluny.


  Estava repenjada al mateix arbre on ens havíem conegut uns quants dies abans. Duia la bossa marró penjada a l’espatlla, la gorra de llana ben calada i la pala a la mà.


  I llavors li vaig veure el color.


  Em vaig adonar que no s’havia pas glaçat tots aquells dies, ni tenia els llavis blaus del fred, sinó que era la seva resplendor. Ara ho veia ben clar. Però la resplendor de la Kitty era com la de l’Arthur, estava apagada.


  —Nate! —va dir, amb un gran somriure a la cara quan em va veure—. Estic molt contenta de veure’t! Has tornat per sempre?


  Es va repenjar al mànec de la pala, com l’altra vegada.


  —No, Kitty. No em puc quedar —vaig contestar, mentre l’examinava de prop. Els ulls li brillaven molt.


  Va arronsar les espatlles deixant anar un sospir i va clavar la pala a terra amb desgana. M’hi vaig acostar una mica més.


  —Així… ets… una d’ells? —vaig dir.


  Em va mirar, però no va dir res.


  —Ets… ets imaginària, oi? —vaig continuar.


  Les espatlles li van caure i va assentir.


  —Jo era la millor amiga imaginària que et poguessis arribar a imaginar. I m’encantava la meva estimada amiga.


  Vaig somriure.


  —Era la Charlotte, oi? Eres l’amiga de la Charlotte, oi? Per això estaves tan decidida a acabar el joc de pistes.


  La Kitty va assentir.


  —La trobo a faltar, Nate. La trobo a faltar molt.


  Mirava fixament a terra, amb posat trist.


  —Fa molts anys que estic sola. Moltíssims.


  Em va tornar a mirar, més animada.


  —Però va ser genial, oi, Nate? Resoldre el joc de pistes junts… M’ho he passat molt bé amb un nou amic. —L’expressió se li va suavitzar una mica.


  —Però per què no em vas dir qui eres, Kitty? Per què em vas dir que eres la filla d’en James?


  Va inclinar el cap mentre ho pensava.


  —Em penso… Em penso que ha passat tant de temps… Fa tant de temps que soc aquí, tota sola, que potser m’he oblidat de qui era. Tu creus que podria ser això? Creus que és el que m’ha passat, Nate?


  Vaig obrir la boca i la vaig tornar a tancar. No trobava les paraules adequades. A mi em semblava tan real, que potser sí que havia passat això. La Kitty feia tant de temps que era aquí, que potser sí que s’havia oblidat que era tan sols imaginària.


  Em vaig aclarir la gola.


  —No ho sé. Potser sí. Però de debò que no ho sé, Kitty —vaig dir.


  —I ara tu te’n vas. Oi, Nate? —Em va mirar parpellejant amb els seus ulls pàl·lids.


  —Sí. Me n’he d’anar.


  Va acotar el cap.


  —Però… però… Ara que has recordat de nou qui ets, crec que… crec que el que has de fer és trobar algú altre que et necessiti —vaig dir—. Algú que necessiti una amiga.


  Va semblar desconcertada uns instants, però de seguida vaig veure que els ulls li tornaven a brillar.


  —Ho creus de debò?


  Vaig assentir.


  —Sí! Estic segur que hi ha centenars de nens que et necessiten. Milers!


  A poc a poc li va tornar el color.


  —Potser sí.


  —I no els trobaràs pas en un bosc desert, oi?


  Es va quedar pensant i va somriure, tot i que de seguida va tornar a fer la cara trista.


  —Però no sé com fer-ho. Me n’he oblidat, Nate.


  Vaig pensar en el meu aniversari, quan en Sam em parlava de l’Arthur. I em va venir al cap tot el que m’havia dit.


  —Ho has de deixar enrere. Has d’oblidar la Charlotte. Això és el que em va dir el meu amic imaginari. Em va dir que l’Arthur estava malament perquè es negava a deixar enrere el vincle amb el seu vell amic. Si oblides, llavors estaràs a punt per trobar un amic nou!


  —Oblidar? N’estàs segur? —va preguntar.


  Vaig assentir, somrient.


  —D’acord…, però no sé com. No sé com…


  Vaig observar-la mentre tancava els ulls i respirava fondo uns quants cops. Veia alguna cosa mentalment, ho vaig suposar perquè movia els llavis.


  —Adeu —va xiuxiuejar. Tan baixet que amb prou feines la sentia—. Adeu, Charlotte.


  Tot seguit, va fer un enorme somriure i, en aquell moment, va aparèixer a tot el seu voltant un halo blau brillant i resplendent. Vaig riure i vaig parpellejar perquè m’enlluernava.


  —Ha! Ho has aconseguit, Kitty! Ho has aconseguit! Molt bé!


  Va obrir els ulls un instant i va veure aquella resplendor blava davant meu, va obrir la boca per dir alguna cosa, però llavors, de sobte, va desaparèixer. El seu halo brillant es va esvair entre els arbres.


  Em vaig quedar allà un moment, recuperant-me del que acabava de presenciar. Havia passat de debò? Vaig somriure i em vaig posar una mà al pit mentre respirava fondo unes quantes vegades. I llavors vaig sospirar.


  —Adeu, Kitty —vaig dir—. I gràcies.


  Quan vaig tornar a la cabanya, l’àvia estava tancant el maleter del cotxe.


  —Molt bé, ja ho tenim tot. Estàs a punt, Nate? —va dir la mare des del seient del copilot.


  Vaig mirar la cabanya, l’heura fosca brillant amb la llum del sol.


  —Només vull tornar a comprovar que no m’he descuidat res, va bé? —vaig preguntar.


  La mare se’m va quedar mirant un moment, i després va assentir.


  Vaig passar per la cuina i per la sala d’estar i llavors vaig pujar a dalt. Intentava no pensar-hi massa, però el que feia era buscar una resplendor groga per veure si en Sam rondava per allà.


  Però no vaig veure res.


  L’habitació on dormia jo es veia més clara ara que hi tocava la llum del sol. L’àvia i la mare devien haver fet el llit amb l’edredó de cowboy, perquè tornava a estar ben fet i allisat, com el dia que vam arribar.


  Vaig treure el cap a l’altra habitació, on havia dormit la mare, i després al lavabo. Lentament vaig començar a baixar les escales.


  Vaig fer una última llambregada a la sala d’estar, desitjant que aparegués en Sam. Només volia dir-li que estava bé, que la mare i jo estaríem bé. Em vaig quedar dret al costat de la llar de foc, on l’havia vist per última vegada, i vaig mirar cap al racó per on havia desaparegut. Vaig mirar una bona estona, però només hi havia un reflex del sol que ballava sobre la paret.


  Em vaig aclarir la gola.


  —Sam. Si ets aquí vull que sàpigues que estic bé. No sé si em pots sentir, però anirem… anirem a viure a casa de l’àvia. Durant algun temps, almenys. En Gary… en Gary se n’ha anat lluny d’aquí i la mare parlarà amb algú sobre la manera com ens ha tractat. Potser tornarem a casa nostra algun dia, però de moment no. Jo… només volia que sabessis… només volia que sabessis que estic bé.


  Em vaig tornar a aclarir la gola perquè la veu em sonava ronca.


  —I pots… pots estar al cas d’una nena que es diu Kitty? Potser tu sabies que era imaginària, però jo no. Ho sabies? Ho sabies i no m’ho vas dir? En fi, si la veus, li diràs que té un color molt bonic?


  Em vaig fregar els ulls i em vaig girar per marxar.


  Quan passava per la taula del menjador, vaig veure el paquet adreçat a en William que l’àvia havia obert abans. Semblava que havia passat un segle des que ens havíem amagat amb en Sam darrere del sofà quan el missatger trucava a la porta.


  Vaig agafar el paquet entre les mans, i llavors vaig treure el que hi havia a dins. Era una forma plana i quadrada embolicada amb paper de bombolles, i, a sobre, hi havia una carta. Vaig començar a llegir:


  
    Estimat William,


    Espero que estiguis bé quan rebis aquesta carta i et demano disculpes per no haver-me posat en contacte amb tu durant tots aquests anys. Com ja saps, després de la mort de la Charlotte la meva família no es veia amb cor de continuar vivint a la casa, per això vam marxar. Ara vivim a França i ja tinc cinc nets. T’ho pots creure? El temps passa volant, oi?


    Espero que hagis pogut gaudir de la jubilació a la teva caseta. De tant en tant encara penso en la vella i magnífica mansió i en els dies feliços que hi vaig passar amb l’estimada Charlotte. Ens encantava resoldre els teus enginyosos jocs de pistes. Te’n recordes? Era molt divertit córrer pels jardins intentant esbrinar les respostes dels enigmes.


    Fa poc vaig estar revisant papers de la família i vaig trobar una fotografia que vaig pensar que t’agradaria conservar. Crec que estaràs d’acord amb mi que és una imatge meravellosa; sens dubte traspua la nostra felicitat.


    Bé, tal com et deia al principi, em sap greu no haver-te dit res fins ara, estimat William, i espero que gaudeixis de bona salut quan rebis aquesta carta. Cuida’t, amic meu.


    Atentament,


    James Turner-Wright

  


  Vaig deixar la carta a la taula i vaig obrir cautelosament l’embolcall de bombolles. A dins hi havia un marc de fotos marró i el vaig girar a poc a poc. Era una fotografia. Al centre de la imatge hi havia un home gran amb unes botes d’aigua verdes, pantalons marrons i tirants, i duia les mànigues de la camisa arremangades. En un costat hi tenia un nen i a l’altre costat, una nena.


  —Aquest deu ser en William el jardiner —vaig xiuxiuejar—. I aquest és en James quan era petit. I aquesta ha de ser la Charlotte.


  La nena de la foto tenia un full de paper doblegat a la mà en el qual es distingia, amb una lletra minúscula: mapa del tresor. Feia l’efecte que estaven a punt d’emprendre una aventura. En James estava amb els braços encreuats, somrient i mirant de dret a la càmera. La Charlotte també reia, però no mirava a la càmera, sinó lleument cap a un costat.


  Al principi vaig pensar que potser algú que jo no veia darrere de la càmera la feia riure, però després ho vaig veure. Hi havia una mena de boirina al seu costat. Una mena de claror blavosa. I la Charlotte la mirava tota somrient.


  —Ostres… —vaig xiuxiuejar.


  Vaig tocar la resplendor blava amb el dit.


  —Kitty?


  Vaig fregar el vidre del marc amb la màniga i vaig somriure.


  —Et veig, Kitty. T’estic veient a la foto —vaig dir, com si em pogués sentir.


  Vaig anar a la lleixa de la llar de foc i vaig apartar uns quants adorns a un costat. Vaig col·locar la fotografia emmarcada d’en William, en James i la Charlotte al centre i els seus somriures van omplir la sala d’estar.


  —Tot a punt, Nate? —va dir l’àvia, traient el cap per la porta de la cuina—. Ara ho he de tancar tot.


  Vaig fer una última repassada a la sala d’estar.


  —Tot a punt, àvia —vaig contestar.


  Vaig agafar la motxilla amb el pot de llum ben guardat a dintre i vaig anar cap al cotxe, amb la meva família.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    LISA THOMPSON (Londres, 1973) és una escriptora britànica de literatura infantil i juvenil. Durant molts anys va treballar per a la ràdio de la BBC.
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