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  L’havia somiada. I quan es despertà en la humida nit del sud, es va adonar que els seus braços envoltaven el coixí, i que la tela era molla de saliva allà on la boca hi havia estat en contacte, i el va apartar amb una barreja de fàstic i decepció. Una mossa extraordinària, pensà, mig ensonyat, i la seva mà anà del llum de la tauleta de nit al despertador i als cigarrets. Una mossa de somni… i allà era on l’havia de deixar: en el món dels somnis. Havia de continuar guanyant diners. Calia evitar problemes. I l’havien advertit seriosament —quan el contractaren a l’hotel Manton— que els grums que provaven d’intimar amb les clientes sempre acabaven embolicant-se.


  —Això és el que se’n diu un hotel seriós —havia explicat l’administrador de l’hotel—. Una prostituta no arriba mai més enllà del grum. I si ho fa, ella no dura gaire, i ell tampoc. És un negoci bo, ho entens, Rhodes? Un client no necessàriament ha de ser com cal, però no vol haver de pagar més de deu dòlars el dia per una habitació en una casa de barrets.


  —Ja ho entenc —havia dit Dusty.


  —Això no és cap col·legi de monges, és clar. Si els nostres clients són discrets, tolerem que es diverteixin una mica. Però no ens hi fiquem, i tu tampoc, entesos? No facis amistat amb cap dona, encara que sembli que ella ho vol. Podries equivocar-te. Ella podria canviar de parer. I a l’hotel li caurien una pila de plets al damunt.


  Dusty havia tornat a assentir, amb la cara prima una mica envermellida pel torbament. Això havia passat feia gairebé un any, abans que perdés la capacitat de ser insultat, abans que aprengués simplement a acceptar… i a odiar. Aleshores es pensava que seria una feina tan sols temporal, una feina ben pagada, sense l’experiència i les referències que solien exigir les feines ben pagades. La mare encara vivia. El pare tenia possibilitats de ser readmès pel consell de l’institut. Ell, Dusty, havia hagut de plegar de la universitat, però només seria per a uns quants mesos. Això creia… o esperava. Estudiava per ser metge, no solament un uniforme amb un número clavat.


  Havia assentit comprensivament, ruboritzant-se, mirant d’escurçar l’entrevista. I la cara de l’administrador s’havia suavitzat, i l’havia anomenat pel seu nom de pila.


  —Estàs segur que vols fer aquesta mena de feina, Bill? Et puc col·locar com a supervisor d’aliments o com a recepcionista o alguna cosa per l’estil. És clar, no cobraries ni de bon tros el que pots guanyar en propines, però…


  —Gràcies —havia contestat Dusty—. Però em penso que valdrà més que agafi la feina que em donarà més diners.


  —Llavors no oblidis el que t’he dit. —L’administrador havia adoptat un to impersonal un altre cop—. De passada, cal que et digui que fem controls periòdics a tots els nostres empleats.


  —Controls?


  —Sí. Els fan dones detectius, guaites, en diem. O sigui que vés amb compte si una preciositat et fa l’aleta. Potser treballa per a l’hotel.


  Dusty havia promès d’anar amb compte. Fins la nit anterior havia complert rigorosament la seva promesa. I no per manca de temptacions. Com havia indicat l’administrador, el Manton no era cap col·legi de monges. Era selecte sobretot a causa de les tarifes de les seves habitacions. No calia ensenyar cap estat de comptes ni cap certificat de casament per aconseguir habitació. Al Manton no li importava tant la respectabilitat com l’aparença de respectabilitat; li preocupava la pròpia prosperitat i no la moral dels seus clients.


  De fet, suposava Dusty, el Manton obtenia més beneficis dels que li pertocaven gràcies a la clientela de vida dissipada; aquesta el preferia als hotels de tarifes més baixes i sense restriccions. Fos com fos, més d’una clienta se li havia insinuat clarament, i ell les havia deixat córrer. No perquè poguessin ser guaites, sinó perquè senzillament no l’havien interessat. En la seva mar de confusions no hi havia lloc per a les dones.


  I llavors, la nit anterior…


  Dusty badallà, mirà el despertador i tragué els peus del llit. Es va quedar una estona assegut a la vora del matalàs, picant amb els dits dels peus contra el terra mig fred. Després s’aixecà i anà cap al bany.


  Es dutxà ràpidament amb aigua freda. Sortí de la dutxa i començà a afaitar-se.


  Fins i tot amb la cara ensabonada, tibada i girada per rebre l’afaitada de la navalla, tenia un aspecte atractiu i, cosa més important, intel·ligent. De jove, quan els altres nois li posaven malnoms odiosos com ara Noi Bonic i Nino, detestava el seu aspecte atractiu. I tot i que a la llarga s’hi havia resignat, continuava molestant-lo. No podria proporcionar-li res del que volia, res —amb deu anys d’estudis universitaris per davant— que tingués temps de fer. Al capdavall volia ser metge, no actor.


  Feia un any que havia entrat a treballar al Manton, i de mica en mica, a mesura que passaven els mesos, s’havia anat adonant que mai no tornaria a estudiar, que no arribaria mai a metge. Però això no havia canviat la seva actitud envers la seva aparença. El feia diferent dels altres empleats, suscitava el ressentiment d’aquests i alhora el privava de l’anonimat que buscava. Li havia valgut atencions perilloses i no desitjades d’algunes clientes.


  Això no presagiava sinó embolics, i ara ja estava ficat en un fins al coll.


  Havia arribat la nit anterior, i per primera vegada a la vida va estar content de ser com era. Després d’haver-la vist, després del que havia passat aquella nit…


  Es va ruixar la cara amb aigua, se l’eixugà i es mirà severament al mirall de la farmaciola. En silenci, aconsellà a la seva imatge que oblidés aquella nit. Una dona així no anava al darrera dels grums. Flirtejaria amb ell una estona, però això seria tot. I si no era tot, si aconseguia seduir-la de debò, què en trauria? Res. Només un mal de cap com una casa. Ell potser seria incapaç de deixar-la, i, sens dubte, no podria quedar-se amb ella. Per una cosa que de fet no podia tenir, només per un mos que el deixaria més afamat que abans, s’exposaria a perdre la feina. O potser a una cosa mil vegades pitjor.


  Tornà a l’habitació i començà a vestir-se: pantalons grisos, sabates esportives negres i blanques, camisa blava i corbata negra. Es posà un abric de franel·la blau i hi ficà un mocador blanc a la butxaca de dalt. Es cordà el segon botó, absent, encara amoïnat. Pas a pas, va recordar els esdeveniments d’aquella nit.


  Segons el registre, es deia Marcia Hillis i era de Dallas, Texas. Dusty suposava que devia haver arribat a la ciutat amb el tren de les 11:55, ja que s’havia presentat a l’hotel passada mitjanit, poc després que ell es posés a treballar. Li havia obert la porta del taxi i li havia tret l’equipatge del maleter. Després havia caminat fins a l’entrada del vestíbul, a la porta sense porter, havia estirat aquesta porta i l’havia deixada oberta.


  Amb un somriure superficial s’havia girat i l’havia esperada.


  Ella havia pagat el taxista i havia sortit de l’interior fosc del taxi a la llum brillant de la marquesina. Dusty havia parpellejat. El cor li havia pujat sobtadament a la gola i després li havia rebotat fins al fons de l’estómac. De poc havia deixat caure l’equipatge.


  És clar que havia vist altres dones atractives abans, al Manton i fora del Manton. S’havia fixat en elles i elles li havien donat a entendre clarament que s’havien fixat en ell. Però mai no s’havia trobat amb res semblant, amb una dona que no n’era només una, sinó totes les dones en una. Aquesta era la impressió que li havia fet des del primer moment. Totes les dones en una, la personificació, la més distingida de totes. Tenia vint anys. En tenia trenta. En tenia seixanta.


  La seva cara, amb els ulls marrons i serens i els llavis deliciosament arremangats: la seva cara tenia vint anys, però sense la insipidesa que sol acompanyar-los. El seu cos, sòlidament madur, era el d’una dona de trenta anys, però sense cap de les febleses que de vegades comporten els trenta. Els seus cabells tenien seixanta anys —aquesta era la impressió que li havien fet— o, si més no, el que s’entén per seixanta anys als contes i a les pel·lícules. Grisos del tot. Grisos, però suaus i lluents. Sense l’habitual esmortiment ni l’aspresa cruixidora del gris.


  Els duia tallats en forma arrodonida, llargs i resplendents, gairebé fregant-li les espatlles del vestit jaqueta. Quan ella li havia passat pel davant se l’havia mirada, i aleshores, encara mig atordit, l’havia seguida dins el vestíbul.


  A Bascom, el recepcionista, li devia fer el mateix efecte que a ell, perquè li havia allargat una fitxa del registre i una ploma per sobre el taulell quan a ella encara li faltaven uns quants metres per arribar. Allò era insòlit i inaudit. Dusty no recordava que Bascom hagués llogat mai una habitació a una dona no acompanyada. L’encantava fer-les fora. En canvi, amb la senyoreta Marcia Hillis tot van ser somriures de benvinguda.


  A més a més no li havia dedicat cap mirada glaçada, com solia fer en aquells casos, quan ella havia dubtat sobre el preu de l’habitació.


  —Bé, és clar —havia murmurat, amb un zel desacostumat—. Quinze dòlars és molt. Em penso… sí, tinc una habitació a deu dòlars. Pot agafar-la.


  Bascom li havia assignat una habitació de cara al sud al desè pis, l’últim. Era al capdavall del passadís, a una distància considerable de l’ascensor, i no era gaire espaiosa, però indubtablement era la millor de les habitacions a deu dòlars del Manton. A la ciutat començava a fer calor en aquella època de l’any, i les habitacions del capdamunt i de cara al sud eren molt sol·licitades.


  Dusty l’havia precedida pel llarg vestíbul encatifat. Havia obert la porta, s’havia afanyat a encendre el llum i li havia fet un gest d’invitació sense dirigir-li la mirada. Ella havia entrat, passant-li lleugerament a frec quan ell s’havia aturat per agafar l’equipatge.


  Havia deixat l’equipatge —una maleta, una capsa de barret i un necesser— damunt un banc just darrera la porta. Havia encès el llum del bany, havia comprovat que l’aigua gelada ragés de l’aixeta i que hi hagués tovallola i sabó. Havia sortit del bany i s’havia dirigit lentament cap a la porta del passadís.


  Respirant amb dificultat, continuà sense mirar-la.


  Una bandereta vermella voleiava tant com podia dins el seu cap. No volia que li donés cap propina, només volia sortir d’allà abans que passés res que s’estimava més que no passés.


  —Espero que estigui còmoda, senyora —havia murmurat, i ja tenia la mà al pom de la porta—. Bona nit.


  —Un moment —havia dit ella amb fermesa—. No hi ha cap ventilador en aquesta habitació?


  —No en necessita —havia contestat ell—. Passa un airet molt agradable per aquesta banda de l’hotel.


  —Ah, molt bé. Vol obrir les finestres, sisplau?


  Això era justament el que no volia fer, perquè ella estava dreta al costat del llit, entre aquest i la calaixera, i això li deixava molt poc espai per a passar. I, igual com sabia que no podia fiar-se gaire de si mateix amb aquella paia, estava segur que ella no s’apartaria.


  Per un moment havia vacil·lat, amb la mirada clavada en una taca just a sobre d’aquell cap gris lluent, però evidentment no s’hi podia negar. S’havia esmunyit com un llamp pel seu costat, tan bruscament que a ella se li havien doblegat els genolls i de poc cau d’esquena damunt del llit. Havia obert les finestres d’una revolada, i la forta brisa del sud havia entrat i havia tancat la porta de cop.


  S’havia girat i finalment l’havia mirada de fit a fit.


  En aquell moment ella es trobava de cara a ell. Tenia una moneda de cinquanta cèntims entre els dits afilats de la mà estesa.


  —Moltes gràcies —havia dit—. Per qui he de demanar… si necessito alguna altra cosa?


  —Per mi. —S’havia humitejat els llavis—. Sóc l’únic grum de servei a la nit. No cal que digui el meu nom.


  Ella l’observava en silenci. El fitava directament als ulls, aguantant la seva mirada, i se li havia acostat. La mà estesa s’havia abaixat, se li havia ficat a la butxaca dels pantalons i hi havia deixat la propina. S’havia quedat allà, al fons de la seva butxaca.


  —Dusty[1] —ell havia deixat escapar la paraula. Li calia fer alguna cosa, li calia dir alguna cosa, si no rebentava—. Vull d-dir, em dic Bill, però el meu cognom és Rhodes i per això tothom em diu D-Dus…


  —Molt bé. —Va mig tancar els ulls, com endormiscada, amb la mà encara dins de la seva butxaca—. Fins a quina hora treballa, Dusty?


  —Fins a les s-set. Treballo de les dotze de la nit a les set del matí.


  —Es deu sentir molt sol, oi, anant amunt i avall d’un gran hotel de nit i sense ningú? No se sent sol, Dusty?


  —E-escolti —havia quequejat—. Escolti, senyora. Jo…


  —Però no deu estar sol gaire estona —havia prosseguit ella—. Un noi tan ben plantat com vostè.


  S’havia repenjat contra ell. De sobte, i Déu sap que no hi havia pogut fer res, ell l’havia envoltada amb els braços, just al voltant de les corbes suaus dels seus malucs. I també de sobte…


  De sobte se l’havia trobada a dos metres de distància, al costat de les finestres. I fent una veu i una cara tan fredes com la brisa que entrava.


  —Ja li he donat la propina, oi? —havia dit—. Em penso que això serà tot, doncs.


  Això l’havia deixat de pedra. Era com si bruscament l’haguessin tret d’un forn i l’haguessin tirat dins una nevera. S’havia dirigit cap a la porta, irritat, decebut, i alhora alleujat. No en trauria res, d’una situació com aquella. Ella representava problemes. I no es podia permetre cap problema.


  Va tremolar una mica, en pensar en el que podia haver passat si ella no hagués estat freda amb ell. Se sentia alleujat perquè no havia passat, però també buit i decebut.


  Havia arribat a la porta. Ella havia tornat a parlar, i la seva veu s’havia tornat càlida de nou, mandrosa, esperançadora, una altra vegada.


  —Això serà tot —havia repetit—. Gràcies.


  Lentament, ell s’havia girat.


  Ella continuà dreta al costat de les finestres, i el vent arremolinava les llargues cortines blanques al seu voltant, embolicant-li el cos esplèndid, esborrifant-li els lluents cabells blancs. En la fosca de la nit, drapada amb les cortines inflades pel vent, era com una d’aquelles sirenes increïblement belles de la proa d’una nau víking. Bé, això no era gaire encertat, estava massa viva per a ser-ho. Era com una d’aquelles deesses antigues que, cansades dels seus plaers celestials, havien baixat a la terra a brescar l’encís de l’Home. Venus, Ceres, la Mare Terra. Tot el que fos dona, eterna però sense envellir mai.


  —Gràcies —havia dit—. De moment res més, Dusty.


  I havia somrigut, amb una amabilitat burleta.


  Ell havia deixat que la porta es tanqués de cop al seu darrera. Millor dit, l’havia tancada de cop.


  L’havia maleïda al llarg de tot el passadís fins a l’ascensor.


  Semblava impossible, però havien passat gairebé quinze minuts des que havia sortit del vestíbul. Darrera el llarg taulell de marbre, Bascom, sorrut, li havia fet senyals perquè s’acostés.


  —On eres? —havia cridat—. Què has estat fent tota aquesta estona a dalt a l’habitació?


  —He hagut d’anar a buscar tovalloles a l’habitació de la roba blanca —havia mentit Dusty—. La cambrera es deu haver esfumat.


  —Estàs segur que no has estat tu qui s’ha esfumat.


  —Només la cambrera —Dusty havia fet una rialleta—, i possiblement amb tu.


  Bascom havia premut els llavis amb els ulls inquiets i incòmodes.


  Com molts hotels de primera categoria, el Manton tenia molt poques habitacions amb tarifes mínimes. De fet, en el cas del Manton, només hi havia sis habitacions que es lloguessin al preu mínim de deu dòlars. Eren com una mena de premis, una cosa a repartir entre els clients més antics de l’hotel. Mai, que recordés Dusty, no se n’havia llogat cap de nit. Ho tenien prohibit. Un client que arribés a la ciutat tard a la nit podia pagar —i ho havia de fer— gairebé qualsevol cosa que li demanessin.


  Així doncs, Bascom l’havia espifiada. L’havia espifiada dues vegades. No solament havia privat l’hotel d’un ingrés addicional derivat d’una habitació més cara, sinó que també —potencialment, però inevitablement—, havia defraudat algun client fidel. Al client no li agradaria… Al recepcionista de dia no li agradaria. A la direcció no li agradaria. En vista de la distribució de les habitacions del Manton, és clar, la badada de Bascom tenia moltes probabilitats de passar desapercebuda. Però si a Dusty se li acudia de mencionar-ho, de passada, era evident que…


  Bascom havia girat cua i havia pujat cap a la caixa. Al cap d’una estona havia cridat Dusty perquè l’anés a ajudar amb les factures. Així s’havia acabat la qüestió.


  De tota manera, pensava Dusty, mentre s’examinava al mirall del vestidor, no s’havia ficat en cap embolic. Si ella hagués estat un parany, una d’aquelles dones que t’entabanen tirant-te floretes i després et delaten a la direcció, hauria tirat l’ham la nit anterior. Una dona no triga set hores per decidir si ha estat insultada.


  Va sentir que s’obria la porta d’entrada i el seu pare arrossegant els peus. Va arrufar el nas, irritat, pensant encara en ella, i molest per aquesta interrupció.


  Qui era en realitat aquella senyoreta Marcia Hillis, de Dallas, Texas? Què era? No era cap puta, això segur. No li havia fet cap proposició, i en un hotel s’aprenia ràpidament a reconèixer una meuca. No hi feia res la manera com anessin vestides, ni la manera com es comportessin. Se les veia venir d’una hora lluny.


  Tampoc no era cap guaita —cap detectiu— de l’hotel. Si ho hagués estat, no hauria posat pegues sobre el preu de l’habitació. No hauria tingut cap necessitat de fer-ho, ja que la casa s’hauria quedat la factura.


  Una dona de negocis, doncs? No, no havia utilitzat el llenguatge adequat, i la gent de negocis no arriba a un hotel tard a la nit sense haver fet cap reserva.


  Una turista? Tampoc; en aquella ciutat no hi havia res atraient per als turistes i, de tota manera, no s’imaginava que pogués ser una visitant.


  Un dels membres de l’equip d’hípica? Bé, sí, hi lligaria, amb un equip de primera categoria que havia fet de l’hotel Manton el seu quarter general. Hi lligaria, però ell sabia que no ho era. La temporada d’hípica no començava fins al cap de dues setmanes com a mínim.


  Devia ser senzillament, decidí Dusty, una dona desvagada. En cerca d’aventures i alhora temerosa d’aquestes. Errant sense destinació d’un lloc a l’altre, sense res per fer i tot el temps del món per fer-ho.


  Per tant…, per tant quina importància tenia? Fos qui fos, fos el que fos, ell no deixaria que el tornés a posar en un compromís com el de la nit anterior. Si ella intentava res semblant un altre cop —i pel que sabia se n’havia d’anar aquell mateix dia—, la deixaria tan glaçada que agafaria una pneumònia.


  … Va sentir una tos cansada de disculpa a la porta de l’habitació.


  Amb el nas arrufat, Dusty es va tombar cap al seu pare.


  2


  D’acord, el vell estava malalt, moltíssim més malalt del que es pensava. Però això sol no explicava el seu aspecte; segons Dusty, això no justificava el seu aspecte. Havia començat a deixar-se anar quan el van acomiadar de l’institut; més tard, se li havia mort la dona —la mare adoptiva de Dusty— i s’havia deixat anar del tot.


  Passava dies sense afaitar-se, setmanes sense anar al barber. Duia la roba tan bruta i baldera que semblava que no se la tragués ni per a dormir. Semblava un captaire, un espantaocells fora del seu camp de blat. I això no era el pitjor. El pitjor era que s’havia deixat anar mentalment. Semblava que estigués orgullós de ser despistat, de veure de quina manera més estúpida podia fer les coses que li deixaven fer.


  «Per què?, Déu meu», va pensar Dusty. El seu pare acabava de fer els seixanta anys i estava quasi senil. No se li podia confiar la tasca més senzilla. No se’l podia enviar a comprar una pastilla de sabó i pretendre que tornés amb el canvi just.


  —I doncs? —Dusty va arrufar el nas—. Com va, pare?


  —Bé, Bill. Com has dormit?


  —No gaire malament. Tan bé com puc amb aquest temps.


  El senyor Rhodes va assentir, absent. Li regalimava saliva per la comissura dels llavis i es fregà el mentó amb el dors de la mà.


  —Avui he rebut una altra carta dels advocats, Bill. Pensen que…


  —Hi ha res per a menjar en aquesta casa? —va interrompre Dusty—. Alguna cosa per fer-me un entrepà?


  —Et deia, Bill, que pensen…


  Dusty el va tornar a interrompre. Sabia el que pensaven els advocats, el mateix que pensaven sempre: que el cas del seu pare s’hauria de dur a un tribunal superior; que ell, Dusty, era un babau que es deixava estafar pagant aquelles factures interminables.


  —Pare! —digué fredament—. Ja parlarem dels advocats un altre dia. Ara vull saber per què no tenim res per a menjar. Què n’has fet, dels diners que et vaig donar?


  —És que… és que… —El vell feia uns ulls inexpressius, de mirada puerilment perplexa—. Doncs he…


  —Tant se val —sospirà Dusty—. Deixa-ho córrer. Però tu almenys has menjat alguna casa, espero. Oi, pare?


  —Doncs… oi tant! —contestà ràpidament el senyor Rhodes; massa ràpidament—. He dinat molt bé avui.


  —Què has dinat? Has comprat menjar només per a tu… és això el que vols dir, pare?


  —Sí… vull dir, no. —Els ulls del senyor Rhodes defugien els del seu fill—. He dinat a fora. Tenia massa calor per a posar-me a cuinar, i…


  —Has dinat a cal Pete?


  —Sí… no. No, no he dinat a cal Pete —el seu pare esquivà el parany. Dusty podria anar a comprovar-ho al restaurant de barri—. He canviat de lloc, he anat cap al centre.


  Dusty el va observar amb una expressió de cansament a la cara. Es va estar de preguntar-li el nom del restaurant. Era inútil, quan el seu pare es feia l’espavilat; i a més, no s’hi veia amb cor. Encara que et tregui de polleguera, no s’ha d’atabalar el propi pare.


  —Molt bé —digué en veu baixa, traient-se la cartera de la butxaca—. Aquí tens un parell de dòlars. Vés a cal Pete i fes un bon tec. Ara mateix, pare, abans d’anar a dormir. Ho faràs?


  —És clar que ho faré, Bill. —El senyor Rhodes gairebé li arrabassà els diners de la mà—. Et sembla bé si… si…?


  Dusty va dubtar en sentir la pregunta inacabada.


  —Mira —contestà lentament—. Ja saps el que vam decidir sobre això, pare. Tots dos vam coincidir que no era bona idea. Quan s’està sense treball, quan s’està preocupat, és molt fàcil que…


  —Però si només volia prendre una cervesa, seure a la barra i mirar la televisió.


  —Ja ho sé, però…


  —Però què? —hi havia una duresa desacostumada en la veu del seu pare—. No t’entenc, Bill. Per què tants escarafalls per una ampolla de cervesa? Saps que no he estat mai un gran bevedor. No tinc tirada al mam. Però per la manera com parlaves ara del tema, semblava com si jo…


  —Ho sento. —Dusty li va donar un copet a l’esquena i l’empenyé cap a la porta—. El que passa és que estic cansat i preocupat, i parlo massa. Vés a fer la cervesa, pare. Però menja alguna cosa consistent, també.


  —Però m’agradaria saber per què…


  —No importa. Com acabo de dir, parlo massa. Vés i ja ens veurem demà al matí.


  El senyor Rhodes va sortir, rondinant i empipat. Dusty es va quedar a casa una estoneta més, per donar-li temps de desaparèixer de la vista. El vell s’havia tornat perillosament desconfiat feia un moment. No calia alimentar les seves sospites fent-li creure que el vigilava.


  Dusty va omplir un got d’aigua gelada i se’l va beure mentre esperava. Gel, valga’m Déu; era l’únic que hi havia a la nevera. Fumà un cigarret mentre anava amunt i avall de la saleta tronada. Finalment, després d’una ullada ràpida al rellotge, sortí de casa corrents i pujà al cotxe.


  S’engolí un entrepà calent de gall dindi i dues tasses de cafè en un bar de camioners. Aparcà el cotxe al darrera del Manton, creuà com un llamp la porta de servei i entrà al vestuari. Li havia quedat un regust amargant a la boca. El que havia menjat li pesava a l’estómac. Estava cansat, suat. Se sentia com si no hagués descansat ni s’hagués dutxat mai.


  Es tragué la roba i prengué una dutxa, freda i necessàriament ràpida. Es col·locà just a sota del ventilador per eixugar-se. Es posà l’uniforme —un esmòquing de color granat— i penjà la roba de carrer al seu armari. Assegut sota el ventilador, s’anava fregant la suor persistent de la cara amb la tovallola. Faltaven deu, no, nou minuts per a les dotze. Tenia temps de fer un altre cigarret, temps de calmar-se una mica abans de pujar al vestíbul.


  Encengué un cigarret amb una expressió trista, malenconiosa, en un intent d’escapar-se de l’abatiment, la desesperació, la total frustració que l’anaven envaint últimament.


  No hi veia cap solució. No hi havia sortida als seus problemes. Els seus pensaments formaven un cercle viciós: començaven i acabaven amb el seu pare. Les factures del metge, els medicaments, els diners que el seu pare malgastava gairebé a la mateixa velocitat que ell els guanyava. Dos dòlars, cinc dòlars, deu dòlars… Fos quina fos la quantitat que li donés al vell, s’esfumava. I no tenia manies per a demanar-ne més.


  Dusty havia considerat la possibilitat d’agafar una feina de dia, però els grums de dia no guanyaven tants diners i havien de fer guàrdies suplementàries. Hauria d’estar fora de casa gairebé les mateixes hores que ara… Podria contractar una minyona, però, de què li serviria? Li hauria de pagar trenta-cinc o quaranta dòlars la setmana, i a més hauria d’alimentar-la. Tant se valia, punyetes! No era necessari. Cap dels capritxos que li feien malgastar els diners no era necessari. El seu pare era prou llest quan s’ho proposava. S’havia vist clarament aquell vespre. El problema era ell, Dusty, l’havia malacostumat i aviciat tant que…


  —Ei, Rhodes! Què fas? —Era el cap de dia que el cridava des de dalt les escales de servei.


  Dusty cridà «ja vinc» i sortí del vestuari. Però pujà les llargues escales sense pressa, absort.


  No podia ser que el seu pare fos tan despistat, tan deixat i tan penjat com aparentava. Devia gastar-se els diners en alguna cosa. Però en què podia gastar-se’ls un home de la seva edat?


  Bruscament Dusty ho va veure clar. La resposta a l’enigma era evident, punyeta! Per què dimonis no se li havia acudit abans?


  Els grums de dia van passar fregant-lo en baixar les escales. Anaven encenent un cigarret i traient-se ràpidament la jaqueta i el coll de camisa mentre s’afanyaven cap als vestuaris. Alguns el van saludar. No van rebre cap resposta. Tenia la veu ofegada, estava cec d’ira.


  Aquells advocats, aquells malparits picaplets! Allà anaven a parar els diners!


  Doncs bé, posaria fi a tot allò. No serviria de res escridassar el seu pare; no li podia retreure el que indubtablement havia estat fent. Era culpa d’ells, dels advocats, per mantenir-li les esperances. I més valia que el deixessin en pau si no volien complicacions. Els escriuria una carta que els posaria els pèls de punta. No, millor que els fes una visita. Volia escalfar-los les orelles personalment.


  En obrir la porta de les escales de servei i entrar al vestíbul se li esvaí la ira i alhora la sensació de frustració. S’aturà al capdavall del llarg taulell de marbre, on en aquell moment no hi havia ningú llevat del vell i esquerp Bascom, i donà una ullada al llibre obert de l’assistència a les habitacions.


  Va veure que ella encara hi era. Un grum li havia dut cigarrets i una revista a l’habitació feia un quart d’hora. Havia pujat a les 11:45 i havia baixat a les 11:50; el temps just per a fer l’encàrrec; no donava per… per a res més. I, sí, era l’únic noi que havia pujat a la seva habitació avui.


  Dusty no sabia per què l’alegrava allò, ja que era evident que… ella no podia representar res per a ell; aquella tia l’intimidava massa. Però fos com fos, el va alegrar. Allò era la prova indiscutible que no era ni puta ni guaita, la prova que ell era l’únic noi de l’hotel que l’interessava.


  Un taxi feia sonar la botzina a la porta lateral. Somrient inconscientment, Dusty creuà el vestíbul i baixà les escales de pressa.
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  Com tots els hotels moderns, el Manton no era gaire espaiós. A les targetes es vantava de tenir «quatre-centes habitacions, quatre-centes cambres de bany». De fet, hi havia tres-centes seixanta-dues habitacions, i com que n’hi havia moltíssimes de connectades entre elles formant suites, el nombre de cambres de bany era molt inferior a tres-centes seixanta-dues.


  El Manton —o més aviat la societat que el dirigia— havia arribat a la conclusió que llogar dues habitacions a una persona era més rendible que llogar-ne dues a dues persones. Havia après la considerable diferència que hi havia entre llogar dues habitacions a cinc dòlars i llogar-ne a deu. S’havia adonat que els qui pagaven cinc dòlars per una habitació solien ser més exigents que els qui en pagaven deu.


  El Manton rarament estava complet. No calia. Amb només dues terceres parts de les habitacions llogades, els seus ingressos igualaven els d’un hotel més gran i ple a vessar —i per tant menys «exclusiu». D’altra banda, com que el nombre d’empleats d’un hotel depèn del nombre de clients, les despeses eren molt més baixes.


  Bascom era l’únic empleat que treballava als despatxos després de mitjanit, i duia a terme, amb l’ajut de Dusty, les tasques de grum, recepcionista, caixer i vigilant de nit. A l’hotel no hi havia detectiu de nit. La cafeteria i el restaurant tancaven a la una. Allà a les dues, els porters del vestíbul havien acabat de netejar i de fregar i se n’anaven a casa. A les dues marxava l’encarregat de l’ascensor de l’últim torn, i a partir d’aleshores, Dusty s’ocupava de les poques vegades que el cridaven.


  Eren poc abans de les dues quan arribà Tug Trowbridge. Mentre els seus acompanyants —rarament se’l veia sol— anaven amunt i avall unes passes enllà, Tug es va aturar davant de la gàbia de la caixa, on Dusty i Bascom eren treballant. Era un home alt, amb un somriure gairebé perpetu, els cabells panotxa en flocs i una veu cordial i greu. Ara, mentre Dusty somreia submisament i Bascom feia una rialla afectada i nerviosa, va apuntar un enorme índex cap al recepcionista.


  —Vinga, Dusty —el mirà, falsament amenaçador—, jo et cobreixo. Agafa les claus i buida’m aquestes caixes de seguretat.


  A Dusty el somriure se li eixamplà per convertir-se en una rialla agraïda. La broma de Tug era molt suada, però era el client del Manton que donava més propines.


  —No puc, senyor Trowbridge, se’n recorda? Calen dues claus per a cada caixa.


  —Punyeta! —Es va picar el front amb un gest de consternació—. Per què no me’n recordo mai?


  Va començar a riure per posar terme a la broma. Després es va treure una claueta plana de l’americana i els l’allargà per la finestreta.


  —Em farà un favor, oi, Bascom? He rebut un paquet que pesa molt.


  —Sí, senyor —digué Bascom, servil.


  Hi havia un registre amb la llista dels clients que utilitzaven les caixes fortes que omplien la paret posterior de la gàbia. Però evidentment no era necessari consultar-lo en el cas d’un habitual com Tug Trowbridge. Bascom agafà un clauer pesant del calaix i trià una clau amb un número determinat… un número que, per cert, no corresponia amb el de la clau de Tug. Es tombà cap al fons de la cambra, trobà la caixa amb el número de Tug —que també era diferent del de totes dues claus— i n’obrí els dos candaus. Va treure la capsa de la caixa forta i la deixà a la finestreta al davant de Trowbridge.


  Dusty desvià la mirada, discretament, però no sense abans haver donat una ullada al feix de bitllets que Tug entaforà tranquil·lament dins la capsa. Devia fer uns deu centímetres de gruix i estava lligat a les puntes amb cinta transparent. Al capdamunt hi havia un bitllet de mil dòlars.


  Bascom tornà a desar la capsa al seu lloc i tancà la caixa amb cura. Li tornà la clau a Tug i ficà les altres al calaix.


  —Bé, Dusty. —Trowbridge picà l’ullet a Dusty—. Em penso que tens raó. No cal que estossem Bascom fins que no aconseguim les altres claus.


  —Sí, senyor —replicà Dusty somrient.


  —I com ens ho farem, eh? Com sabrem qui té caixa forta i si hi guarda alguna cosa de valor?


  —No ho sé —contestà Dusty.


  Bascom intentà somriure, però l’esforç no va ser gaire reeixit. Tug tornà a picar l’ullet a Dusty.


  —Em sembla que l’estem posant una mica nerviós —digué—. Potser val més que ho deixem estar abans que truqui a la policia.


  —No, no —protestà Bascom. Segons Dusty, tenia molt poc sentit de l’humor—. L’únic que quan estàs sol aquí, de nit, gairebé sol durant tota la nit, i ets responsable de tot això…


  —És clar —assentí Trowbridge, jovial—. Les bromes sobre atracaments no fan gens de gràcia.


  —De fet —prosseguí Bascom, seriós—, no crec que hagin aconseguit mai atracar un gran hotel. Sap…


  —No fem bromes —tallà Trowbridge, amb to lleugerament sarcàstic—. Bé, gràcies per dir-m’ho.


  —Oh, no volia que…


  —Sí, sí, ja ho sé. —Trowbridge tornà a esclafir el riure, però aquest cop més forçat—. Puja a la suite d’aquí a una estona, eh, Dusty? D’aquí a una mitja hora. Vull que passis a recollir la roba bruta.


  —Sí, senyor —digué Dusty.


  Trowbridge es reuní amb els seus dos acompanyants. Bascom els seguí amb la mirada mentre creuaven el vestíbul per baixar cap als ascensors. La seva cara ullerosa tenia una expressió seriosa i forçada. Respirava amb certa dificultat i bufava amb contrarietat pels prims narius.


  Dusty l’observava de reüll, rient per sota el nas. Bascom havia d’anar amb compte. No devia ser gaire agradable que Tug Trowbridge et clavés una allisada.


  Durant els dies de la llei seca, Tug havia muntat un negoci de contraban de licors arreu de l’Estat. La seva fama ben merescuda d’home dur espantava fins i tot els mafiosos. Durant la guerra, per bé que no el van arribar a condemnar mai, havia estat el cervell, i una part no menyspreable dels músculs, d’una banda de contrabandistes, homes especialitzats en atracaments a ple dia de camions cisterna plens de whisky. Més d’una vegada en la seva carrera havia estat ficat en estafes d’usurers i de màquines escurabutxaques.


  Aquestes activitats il·legals i sovint criminals o, més exactament, presumptament criminals, havien quedat enrera. Els seus negocis actuals, òbviament més rendibles, es limitaven a una empresa de tocadiscs i una companyia d’estibadors. No obstant això, i tot i el seu constant bon humor, no era algú amb qui fer broma. Dusty ho deduí de l’actitud dels seus acompanyants.


  I no és que pensés que Tug fos capaç de fer-li la cara nova a Bascom, és clar. Menyspreava massa el recepcionista, i tenia una manera més senzilla de mostrar-li el seu desdeny.


  Tug pagava set-cents cinquanta dòlars el mes de lloguer. Les seves factures de bar i restaurant pujaven almenys a la mateixa quantitat. Ni ell ni els seus associats no creaven mai cap problema. No exigia res especial de l’hotel. En resum, era el model de client altament apreciat del Manton, un client «respectable»; i només calia una paraula seva perquè acomiadessin Bascom.


  … Dusty no va pujar a la suite de Trowbridge al cap de la mitja hora proposada. De primer, havia tingut una trucada urgent d’una altra habitació demanant una aspirina. Llavors havia hagut d’obrir la sala de l’equipatge per a un client que marxava abans d’hora, localitzar un petit bagul que hi havia deixat i portar-lo al cotxe del seu amo. Després hi havia hagut molta afluència de gent als ascensors, que eren responsabilitat seva des que l’encarregat se n’havia anat.


  Però havia estat Bascom qui l’havia retardat. El recepcionista havia insistit perquè Dusty l’ajudés una estoneta per acabar de completar el registre. Llavors, un cop acabada la tasca, havia fet veure que el pany de la gàbia de la caixa s’havia espatllat. Dusty estava convençut que era un pretext. Bascom no li deixava provar de ficar la clau. No podia sortir enfilant-se per la paret de la cambra, com faria als altres despatxos, a causa de la pesant xarxa d’acer que feia de sostre.


  Finalment, quan gairebé havien passat vint minuts, trucà el telèfon del grum i, per art de màgia, de sobte es va arreglar el pany. Bascom li va adreçar un somriure burleta per sobre l’espatlla quan va sortir de la gàbia. I quan el recepcionista tancava la porta, Dusty li va clavar una empenta violenta en passar.


  Havia pensat explicar-li a Trowbridge el que havia passat. Però no estava prou empipat per a fer-ho i, d’altra banda, no en va tenir ni l’oportunitat ni la necessitat.


  Tug i els altres dos homes xerraven a la saleta de la suite; s’havien tret els abrics i tenien un got a la mà. Pel que semblava no s’havien adonat que Dusty havia trigat més del compte a pujar.


  —Ja ets aquí, eh! —va fer Tug amb un somriure—. D’això en dic un bon servei. Seu i pren alguna cosa amb nosaltres.


  —Moltes gràcies —digué Dusty—, però no bec, senyor Trowbridge.


  —És clar…; així res. Vols un cigarret? Dóna la mà als meus amics. No crec que coneguis aquests senyors.


  Dusty els va estrènyer la mà i s’assegué. No els havia vist mai abans, però li semblava conèixer-los. Hi havia alguna cosa en l’actitud dels amics de Tug que els feia semblar tots iguals.


  —Dusty és el noi del qual us havia començat a parlar —prosseguí Trowbridge—. No és una pena? Un xicot ben plantat, amb quatre anys d’estudis a la butxaca, i acaba fent de mosso d’encàrrecs. Genial, oi? Quin futur per a un xaval que volia arribar a metge!


  Els altres dos se’l miraren amb simpatia. O més aviat, ho intentaren. Tug bellugà el cap, afligit.


  —És així com va anar, oi, Dusty? El teu vell no té cap possibilitat de refer-se?


  —No hi guanyaria gaire —contestà Dusty, arronsant les espatlles—. Mai no es refarà prou per a tornar a treballar.


  —Maleït full! —renegà Trowbridge—. Recordo quan vaig llegir sobre això aleshores. Però, per quins set sous va fer una cosa així? Un home amb una bona feina i una família per mantenir. Què s’imaginava que en trauria, d’embolicar-se amb una colla de rojos?


  —No s’hi va embolicar, amb rojos —el tallà Dusty gairebé bruscament—. Ja sé que és així com ho van presentar, però no va anar així. El que passa és que aquella associació, el Comitè per a la Llibertat d’Expressió, volia organitzar una sessió a l’auditori de l’institut, i l’únic que va fer el pare va ser firmar una petició de…


  —És clar. —Tug va reprimir un badall—. Sigui com sigui, va ser una putada. Una putada per a tu. Home, també ha estat un cop fort per al teu vell, però ell ja ha viscut la major part de la seva vida. Tal com jo ho veig, ell s’hi va jugar el coll i va posar el dogal al teu.


  —Home… —murmurà Dusty. El to lleugerament brusc de Tug no admetia cap rèplica. Quant a això, no estava del tot en desacord amb l’ex-estafador.


  Trowbridge li portà la bossa de la roba bruta del dormitori i li allargà un dòlar de propina. Dusty tornà al vestíbul, animat i alhora vagament avergonyit per la conversa que havia mantingut amb Tug. El seu pare no havia fet cap mal. I, en qualsevol cas, no era Tug Trowbridge qui l’havia de jutjar. Tot i així, era agradable tenir algú que veia les coses des del seu punt de vista, que s’adonava que feia una pila de sacrificis i que no rebia res en canvi. A tots els altres —el metge, els advocats, el seu pare i la seva mare fins al moment de la seva mort— els semblava natural tot el que havia fet.


  Dusty no recordava com se li havia acudit de parlar-ne a Tug. Suposava que se li devia escapar un moment o altre, cosa natural tenint en compte l’amabilitat i l’interès que tenia per ell aquell home. Trowbridge no tenia res a veure amb la majoria de clients del Manton. El tractava com un amic i li presentava la gent que anava amb ell. Quan deia «com va?» o «en què penses, Dusty?», ho deia de debò. O si més no, això semblava.


  … Quan arribà a baix, Bascom l’esperava amb les celles corrugades i tamborinant al taulell, impacient.


  —Per fi has tornat! —exclamà enfadat—. Quanta estona necessites per a recollir una bossa de roba bruta?


  —No gaire. —Dusty se’l mirà fredament—. Més o menys la mateixa que la que vostè necessita per a obrir una porta.


  Bascom treia foc pels queixals. Li allargà bruscament un full de paper per sobre el taulell.


  —Universitaris —es mofà—. Tens unes quantes peticions, universitari. Intenta atendre-les totes abans que es faci de dia, si pot ser.


  —Escolti, senyor Bascom. —Dusty agafà el full de les peticions—. Per què està empipat amb mi? Abans ens aveníem molt, però ara, cada cop que vaig a fer un encàrrec em…


  —I què? —va fer Bascom—. Si no t’agrada, plega.


  —Però no ho entenc. Si he fet o he dit res…


  —Mou-te —li digué Bascom secament—. Vés amb compte, o no caldrà que pleguis.


  Dusty va atendre les dues peticions: portà glaçons a una habitació i recollí un telegrama d’una altra. Aquesta era una altra cosa que no recordava: quan havien començat les disputes amb Bascom. L’únic que sabia era que no feia gaire; s’havien entès de primera durant mesos, i llavors, aparentment sense raó, Bascom havia canviat. I des d’aleshores no feia sinó escridassar-lo, rondinar i mofar-se d’ell. Li feia la vida més difícil del que ja era.


  Al principi a Dusty li va saber molt greu. I encara ara li’n sabia; però el dolor havia deixat pas a la ira i a la ferma decisió de rebel·lar-se contra la injustícia del recepcionista. No tenia ni idea del perquè de tot allò —i començava a no preocupar-lo—, però sabia que Bascom no el podia fer fora. Almenys mentre no el pogués acusar de càrrecs molt més greus que no li coneixia ara. Dusty havia infringit algunes de les innombrables normes de l’hotel: per exemple, havia fumat darrera el tauler de les claus i havia treballat sense coll de camisa. Però Bascom també havia desobeït algunes normes: tenia prohibit esfumar-se per prendre una dutxa ràpida en alguna de les habitacions lliures; tenia prohibit sortir a fer un mos en algun restaurant obert a la nit en lloc de fer-se’l portar a l’hotel. Dusty sempre sabia on era, és clar, i amb una trucada de telèfon el podia tenir a recepció al cap de dos o tres minuts. Però això, no ho tindria en compte l’hotel. Bascom havia de quedar-se darrera el taulell durant tot el seu torn. Aquesta era la norma i punt. I si la direcció s’assabentava que…


  Dusty va fer els dos encàrrecs i tornà al despatx. Ell i Bascom van reprendre les tasques rutinàries de nit, interrompent-les de tant en tant quan Dusty havia de pujar a alguna habitació o quan sonava el telèfon. Van confrontar els fulls de les despeses diàries i les factures dels clients. A cada número d’habitació hi feien correspondre la quantitat de despeses. Feien molta via: Dusty cantava les dades i Bascom les apuntava. En el silenci d’abans de l’alba, la veu clara i monòtona del grum ressonava al despatx:


  —Haines, vuit-cents catorze, una de dotze dòlars… senyor i senyora Haley, nou-cents dotze, dues de quinze… Heller, sis-cents cinquanta, una de divuit… Hillis, Dallas, Tex…


  —Un moment! —Bascom va tirar el llapis—. Quin número d’habitació és Dallas, Tex.? Si no ho saps fer millor, et…


  —Ho sento —s’afanyà a dir Dusty—. Hillis, mil quatre, una de deu.


  Bascom recollí el llapis. I llavors, de sobte, es posà a riure molt baixet, divertit. De sobte —almenys per un moment— tornà a ser el Bascom de sempre.


  —És fascinant, oi? —digué—. Crec que mai no he vist una dona que li arribi a la sola de la sabata.


  —Jo segur que no n’he vist cap —replicà Dusty.


  —Sí senyor, una dona encantadora —murmurà Bascom, distret—. Tot el que esperaries d’una dona. Mira, Bill —es tombà cap a Dusty—, tens idea de com em sento a la meva edat, amb la feina que faig, quan veig una dona com ella? Ja no hi sóc a temps. No sóc vell, però mai no estaré millor que com estic ara. I això no és prou, ni de lluny, per a una dona com aquesta… És frustrant, Bill. Paraula.


  Dusty va assentir, lentament, encara perplex pel canvi sobtat d’actitud del recepcionista. Entenia el que Bascom volia dir, però…


  —Deu fer un any que ets aquí —prosseguí Bascom—. Quant temps penses quedar-te?


  —Doncs… —Dusty vacil·là—. No ho sé. No puc dir-ho exactament. Depèn del meu pare, de les despeses que tingui i…


  —De debò? T’he vist al carrer, Bill, la roba que portes, el teu cotxe. Tinc una idea bastant aproximada del que guanyes aquí… uns cent cinquanta la setmana, oi? Això és el que et fa quedar aquí, els diners. Una pila de diners a canvi de poca feina i poques responsabilitats. Una feineta agradable i un munt de peixos grossos que et criden pel nom de pila. No ho vols deixar perdre. Si no, ja fa temps que hauries tornat a la universitat.


  —Ah sí? —Dusty es va indignar, però després es va moderar—. Vull dir, ja sé que el que vol és ajudar-me, senyor Bascom, i li ho agraeixo. Però…


  —Ja ho sé. Tens les factures del metge i has de mantenir el teu pare. Però encara hi ets a temps, Bill. Hi ha préstecs per a estudiants. Beques. Quan vas entrar aquí solies parlar-ne. Podries agafar una feina de mitja jornada. T’hauries d’estrènyer els cordons i fer molts sacrificis, però si de debò volguessis…


  —No podria. No puc! —protestà Dusty—. Perquè només les factures del metge, i les dels medicaments, ja pugen…


  —Els metges esperaran per a cobrar, si és per una bona causa. Hi ha un dispensari municipal per a persones amb ingressos baixos. Llavors —prosseguí Bascom, amb les celles aixecades—, què més hi ha? Un lloc per a dormir, una mica de menjar. Això és tot, oi? No em diguis que no t’ho podries muntar una temporada. Et podries apanyar durant uns quants anys, els necessaris per a acabar els teus estudis.


  Dusty s’humitejà els llavis, dubtós. Qualsevol cosa sonava senzillíssima en boca de Bascom. Però si havia de fer-la ell…


  —No és tan senzill —digué—. Hi ha moltes altres despeses…


  —Sempre n’hi ha. Però no n’hi ha gaires que siguin imprescindibles. No, Bill. No seria fàcil, i no seria la solució ideal, però… —la seva veu s’havia quasi apagat i el seu rostre s’havia tornat impassible—. Deixa-ho córrer —digué fredament—. Tornem a la feina.


  —Però volia dir que…


  —He dit que ho deixessis córrer —cridà Bascom—. Ets un vagarro. Et compadeixes a tu mateix. Ho vols tot a canvi de res. Parlar amb tu és una pèrdua de temps. I ara canta’m les habitacions, i canta-me-les bé.


  Dusty es va empassar la saliva. Amb veu tremolosa, continuà cantant.


  Les tres hores que li quedaven de torn van passar volant. A dos quarts de sis arribà l’encarregat de l’ascensor. A les sis el maleter passà a recollir-li les claus de la sala de l’equipatge i començà la tasca diària. A les set ja hi havia tots els treballadors del torn de dia.


  Als vestuaris, Dusty es tornà a dutxar i es posà la roba de carrer. Es va mirar severament al mirall i, empipat, deixà anar un renec.


  «Té raó, el vell Bascom té raó» —pensà—. «No m’estranya que em menyspreï. El pare i jo ens podem apanyar. No podríem —ell no podria— gastar el que no he guanyat. Segurament es refaria si jo tornés a la universitat, si sabés que un de nosaltres se’n surt. Li donaria un pretext per a viure.»


  Acabà de vestir-se i sortí per agafar el cotxe. En girar a la cantonada llançà una mirada de menyspreu cap al Manton. A fer punyetes el Manton, i Marcia Hillis amb l’hotel.
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  Era una casa vella i tronada, d’un blau descolorit, en una illa de cases mig ensorrada. A un costat hi tenia un solar buit, uns deu metres quadrats de melca i males herbes, i a l’altre, un magatzem de totxos enderrocat. Davant per davant, a l’altra banda del carrer, hi havia un solar de cotxes usats. Dusty l’havia llogada poc abans de la mort de la seva mare. Els avantatges més importants, més ben dit, els únics avantatges que tenia eren el preu mòdic i la distància, per se i socialment parlant, de l’antic barri familiar. S’hi havien sentit força incòmodes allà, després del problema del seu pare. En aquell sector de la ciutat hi havia poques probabilitats de trobar-se antics coneguts.


  Dusty esmorzà de camí cap a casa, i eren prop de les nou quan arribà. Era dimecres, un dels dos dies de la setmana que venia el metge, i davant de la casa hi havia aparcat un cupè negre, amb les lletres MD a la matrícula. Dusty s’aturà al seu darrera i esperà que el metge sortís.


  El doctor Lane era un home viu i rabassut, amb uns ulls minúsculs i una mirada irritada. Sortí corrents cap al seu cotxe i arrufà les celles amb impaciència quan Dusty li interceptà el camí.


  —Bé, està bé —digué bruscament—. Tan bé com es pot esperar. Per cert, podries fer-lo arreglar una mica? No pots pretendre que un home es trobi bé si va fet un parrac.


  —Faig tot el que puc —replicà Dusty, ruboritzant-se—. Li dono una pila de…


  —Tot el que pots, oi? —El metge se’l mirà de dalt a baix—. Val més que t’hi esforcis una mica més. O llavors agafa algú que se n’ocupi. T’ho deus poder permetre.


  Va sacsejar una mica el cap i llançà la seva cartera de pell negra sobre el seient del cotxe. Amb la mà a la porta s’aturà i es girà.


  —M’he adonat que ha estat bevent una mica de cervesa. De fet, no li farà cap mal. No li farà cap bé tampoc, però hi ha molt poques coses que li puguin anar bé. I l’alcohol que hi ha a les pixarelles que fan avui és totalment inofensiu.


  —Li volia preguntar, doctor, si és tan perillós com diu…


  —Com dic? —exclamà el doctor Lane—. Qualsevol quantitat considerable d’alcohol el matarà. Li provocarà una crisi cardíaca immediata.


  —Bé, i no creu que seria millor, més segur, dir-li…


  —No, no ho crec. Si ho cregués, ja li ho hauria dit abans. —El metge sospirà, cansat, en un intent de reprimir la seva impaciència—. No el vull alarmar. Ho entens, oi? No hi ha la més mínima necessitat de dir-li-ho. És un home prudent de mena. No fuma. Es pot estar fàcilment de cafè. Descansa molt… Per cert, seria millor que no mengés gaire. No fa prou exercici per a cremar-ho tot. Entesos? Això no et molesta, oi?


  —Doncs… —Dusty tancà la boca de cop. Es va mirar Lane de fit a fit—. Un moment, què… què vol dir amb això?


  —Home… —El metge es va aclarir la veu—. No et volia ofendre. Només volia dir que, treballant de nit i tot, et deu ser difícil de… de…


  —Ja ho veig. Ja és el que havia entès, doctor.


  El doctor Lane va fer una rialleta forçada.


  —Bé… eh… estava parlant de l’alcohol. Si li ho diem tindrà un efecte, eh, negatiu, molt negatiu. Entens el que vull dir? No li expliquis per què no n’ha de prendre. No l’espantis, d’acord? No n’ha begut mai; per tant, no té cap raó de prendre’n una quantitat fatal ara. Si té diners per gastar, el més probable és que… —El metge va callar bruscament. Es va tornar a aclarir la veu—. El que volia dir, amb la millor intenció, és que el deus incitar una mica. Suposo que si tens algú a casa i esteu bevent, deus convidar el teu pare a…


  —Jo no bec alcohol, doctor. I no invito mai ningú a casa.


  —Perfecte. Fantàstic. Llavors no cal preocupar-se, —el doctor Lane va fer un pas enrera—. Res més?


  Dusty va fer que no amb el cap. Hi havia una altra cosa, però ara no ho podia dir. Potser podria més endavant, però ara no tenia ganes de demanar-li favors al doctor Lane. No quedaria gens bé si ho feia. Si Lane pensava que era prou roí per a tractar malament el seu propi pare, difícilment acceptaria d’esperar indefinidament per cobrar els seus serveis.


  Pujant el camí cap a casa, Dusty arribà a la conclusió que no havia sabut dur la conversa. A aquella hora del matí, el metge estava irritable, a punt de saltar-te al coll en qualsevol moment. Si havia de parlar-hi, hauria d’haver esperat un altre moment, i no hauria d’haver discutit amb ell ni fer-lo disculpar per la seva brusquedat, que, d’altra banda, solia ser normal en ell.


  El senyor Rhodes estava assegut a la saleta, fullejant el diari del matí. Adreçà un somriure absent al seu fill, i Dusty entrà a la cuina. La cafetera encara era calenta, i hi quedava una mica de cafè. Dusty se’n va servir una tassa i la portà cap a la saleta.


  —Pare —digué llavors, secament—: Pare! Vull parlar amb tu.


  —Ah! —De mala gana, el vell va deixar el diari a un costat—. Digues, Bill.


  —Vull que avui recullis tota la teva roba bruta… I potser serà millor que ho facis de seguida. La passaran a buscar aquest matí, i així ens la podran tornar demà.


  —Molt bé, fill —contestà, condescendent, el seu pare—. Vols posar-hi coses teves també?


  —No, només les teves. L’hotel continua rentant-me la roba a meitat de preu.


  El senyor Rhodes sortí de la sala arrossegant els peus. Dusty va fer un glop de cafè i agafà el telèfon. Va trucar a la bugaderia i a la tintoreria. Llavors consultà la guia de telèfons i, mentre xarrupejava la resta del cafè, trucà a una botiga de queviures.


  Estava penjant quan el seu pare tornà. Encengué un cigarret i, amb la mà, li indicà al vell que s’assegués.


  —Acabo d’encarregar una mica de menjar, pare. Ho portaran d’aquí a una hora. Tot plegat puja vint-i-tres dòlars i vuit cèntims, i s’hauran de pagar quan vinguin. Et deixaré els diners per a pagar i me n’aniré al llit, si creus que ho podràs fer. Si no, m’espero.


  —És clar que ho puc fer —digué el senyor Rhodes—. Vés a dormir, Bill.


  —Una altra cosa. Mentre esperes, m’agradaria que t’afaitessis. Et posaré una fulla nova a la maquineta. Faré rajar aigua si vols. Ho faràs, pare?


  —Home, jo… —El senyor Rhodes es va passar la mà per la barba de tres dies—. Em serà força difícil, fill. Des que vaig trencar les ulleres, em costa molt de veure el que faig.


  —Però que no… que no les vas fer arreglar, pare? Si et vaig donar els diners i em vas prometre que… —Dusty va callar bruscament—. Molt bé. Demà aniràs a l’òptic i li diràs que em faci un truc a casa per dir-me quant li devem. I jo et faré un xec que li donaràs quan passis a recollir les ulleres.


  —D’acord —murmurà el vell.


  —I ara t’afaitaré jo. O, no —Dusty es tragué un dòlar de la cartera i hi afegí unes monedes—, val més que vagis al barber. Ell t’ho farà. Vés-hi de seguida, pare.


  —Home —el senyor Rhodes es va mirar els diners—, no és millor que esperi que portin el menjar…?


  —Ja me n’encarrego jo. De tota manera no penso anar-me’n al llit fins que no tornis del barber.


  —Home, però no cal que…


  —Esperaré —afirmà Dusty fermament—. Vull assegurar-me que hi anir… que t’ho faran bé.


  El seu pare l’observà pensativament, amb la mirada inquiridora que solia dirigir-li, abans que passés tot allò, quan Dusty es comportava d’una manera estranya. Una mirada encuriosida, decebuda, però ni condemnatòria ni sorpresa.


  Dusty el va fitar, impassible.


  El senyor Rhodes es va aixecar, es ficà els diners a la butxaca dels pantalons, bruts i balders, i sortí de casa.


  Primer van venir de la bugaderia i de la tintoreria, i després de la botiga de queviures. Dusty era a la cuina, desembolicant el menjar, quan el seu pare tornà del barber.


  El barber ho havia fet bé. Si no fos per la roba, el senyor Rhodes podia haver estat el professor Rhodes, sots-director de l’Institut Central. Dusty estava content pel canvi, però alhora empipat. Confirmava la idea que el seu pare podia, si volia, sortir de l’abisme de senilitat en què semblava haver-se endinsat.


  —Bé —digué ràpidament—, espero que ens arribi per a uns quants dies.


  —Aquesta carn, Bill. —El senyor Rhodes sacsejà el cap—. Per què n’has agafat tanta? Es farà malbé abans que ens la puguem acabar.


  —No puc esperar aquí cada matí que me’n portin una lliura o dues, oi? —Dusty entaforà el paquet de carn dins la nevera—. No puc vagar per la ciutat al matí fins que obrin les botigues. Estic cansat, quan surto de treballar. Vull venir a casa i ficar-me al llit.


  —Blat de moro —murmurà el vell—. I farina. Mai no hem fet servir res de tot això, Bill.


  —Ja. —Dusty va serrar les dents—. He fet el que he pogut. He pensat que no serviria de res preguntar-te el que necessitàvem. Quan deixo que te n’encarreguis tu, solem acabar sense res.


  —No hi ha cafè —va fer el senyor Rhodes, amoïnat—. Ni llet fresca, ni pa, ni…


  —Molt bé! —Dusty estrebà un bitllet de cinc dòlars de la cartera i el llançà sobre la taula—. Amb això en tindràs prou. Jo me’n vaig a dormir.


  —No vols menjar res abans?


  —Ja he menjat. Al centre. De debò, pare, he…


  —No hauries d’haver comprat tant, Bill. —El vell mogué el cap—. Tanta teca, i tan poc sovint com menges a casa. D’ara endavant val més que em deixis fer la compra a mi.


  —I com dimonis podria? Punyeta, sempre et dono diners i…


  Es va interrompre en sec, empassant-se les paraules d’enuig avergonyit; s’adonà de la futilitat d’aquella discussió. El seu pare s’havia quedat amb la boca oberta com un babau. De sobte, com feia sempre que l’assaltava la perplexitat o el desconcert, s’havia refugiat darrera la barrera del desempar.


  —Ho sento —s’excusà Dusty, sorrut—. Que tinguis un bon dia, pare.


  Entrà a l’habitació i tancà la porta.


  «Maleït sia» —pensà, amb una mena de remordiment sinistre—. «Segurament no hi pot fer res; potser és així com ha de ser. S’ha hagut d’enfrontar amb massa coses alhora. Està bé mentre les coses van bé, però així que se li presenta algun problema…»


  Dusty abaixà les persianes i encengué el llum. Va fer unes quantes xuclades a un cigarret, l’apagà dins el cendrer i s’estirà al llit. Es bellugava, inquiet, regirant-se entre els llençols rebregats… «Hauria d’haver tornat directament a casa —pensà—. I haver-me ficat al llit quan encara feia fresca. Avui farà molta calda, i aquest ventilador no serveix de gaire. Es limita a remoure sempre el mateix aire i fer molt de soroll.» I… i com dimonis podria dormir? Com podria?, si s’escarrassava nit rera nit sense arribar mai enlloc. Si sabia que no arribaria mai enlloc. El seu pare podia viure anys i anys encara, i… és clar que li semblava bé. Però…


  Dusty gemegà i es redreçà. Encengué un altre cigarret i se’l fumà malhumorat, assegut a la vora del llit. Merda! Arrufà encara més les celles. No era just! Passava de taca d’oli. No tenia excusa.


  «El vell ha perdut la feina. I se suposa que jo no he perdut res! Ell ha perdut la dona. Però també era la meva mare, oi? He perdut la mare…»


  Dusty es va estremir inconscientment. No li agradava pensar en la seva mare. Havien estat tan lligats durant un temps… Sempre podia parlar amb ella, i fos quin fos el seu problema, sempre el comprenia i el consolava. I llavors, vaja, hi havia hagut aquell incident amb el Comitè per a la Llibertat d’Expressió i el seu pare l’havien fet fora de la feina. I després… tot havia canviat. Tots els pensaments d’ella, tota la seva simpatia, eren per al seu pare. Amb Dusty, es comportava… com una estranya ben educada. No va afectar-la gens que ell hagués de plegar de la universitat. La universitat podia esperar: ell era jove i el seu pare era gran. Ella es va agafar el seu sacrifici com un deure, com una obligació, com un deute que havia de pagar. No era el seu problema, però en el fons ho era. A Dusty l’havien exclòs —ella s’havia allunyat cada cop més d’ell i s’havia acostat cada cop més al seu pare—, però se suposava que havia de pagar igualment per tot això. Ella no ho compartia amb ell, ni això ni res. O almenys no ho feia com solia fer-ho. Ell era només un estrany que saldava un deute.


  … Eren gairebé les dotze quan s’adormí. Al cap de cinc minuts —o el que li semblà cinc minuts— un timbre insistent el despertà. Mecànicament, amb els ulls encara closos, allargà la mà cap al despertador. Pitjà el botó del despertador… el pitjà, però ja el trobà abaixat. El grapejà una estona i llavors obrí els ulls mig adormit.


  Encara era de dia. Faltava poc per a les tres. La trucada continuava.


  Va fer un bot, anà corrents cap a la saleta i agafà el telèfon.


  Era Tolliver, el cap del servei del Manton.


  —Rhodes… Bill? —digué fredament—. Sento molestar-te, però t’he de demanar que vinguis a l’hotel.


  —Que vingui… ara?


  —Ho sento, sí. El senyor Steelman et vol veure, i no està disponible després de les cinc. Vine directament al despatx, Bill. Si algú et pregunta alguna cosa, digues que véns a veure l’interventor. Que hi ha un error a la teva paga o una cosa així.


  —Però, no… Que hi ha cap problema? Espero no haver fet res…


  La rialla de Tolliver era amistosa.


  —No sembla que tinguis la consciència gaire tranquil·la. No, no és res d’això. No és res relacionat amb tu directament… Podem comptar que vindràs de seguida, Bill?


  —Tan aviat com pugui —prometé Dusty.


  Al cap de deu minuts ja sortia de casa, encara massa adormit per a pensar gaire en la raó per què el cridaven… «Aquest Steelman —rondinà per a si mateix—. Sembla que sigui Déu en comptes del director del Manton. No “estava disponible” després de les cinc, el senyor Steelman no ho estava, no se’l podia molestar per res del món. Però tots els altres havien d’estar disponibles. Que et tragués a tu del llit en ple dia era la cosa més normal del món.»


  Dusty va trobar lloc per a aparcar al darrera de l’hotel i entrà per la porta de servei, com de costum. Agafà un ascensor de servei fins al segon pis, passà pel davant del despatx de l’interventor i de la sala de control i entrà a l’última sala, el despatx del director. La recepcionista va assentir ràpidament quan mencionà el seu nom.


  —Ah sí. T’estan esperant. Pots entrar de seguida.


  Va fer un gest cap a la porta on posava privat. Dusty l’obrí i entrà.


  El director era assegut darrera l’escriptori, fred i distant, amb un vestit de lli blanc. Tolliver, el cap de servei, seia al seu costat, en una cadira de roure situada a la punta de l’escriptori. Estaven examinant uns papers quan Dusty entrà, i els van continuar estudiant una estona més. Després Steelman xiuxiuejà en veu molt baixa i Tolliver esclatà de riure amb ganes, i tots dos alçaren la mirada.


  —Seu, Bill. —Tolliver li assenyalà una cadira—. No, més val que la portis aquí. Enllestirem això al més aviat possible.


  Dusty es va asseure, amb una lleugera sensació de nàusees a l’estómac. Era gairebé un xoc físic entrar en aquella sala climatitzada i amb llum indirecta, quan venies de la calda i la llum enlluernadora del carrer.


  Tolliver prosseguí.


  —Bé, això és estrictament confidencial, Bill. Ni una paraula a ningú, entesos? Bé. Això és el que volem saber. Has estat més amb ell, hi has parlat més i l’has observat més, que cap de nosaltres. Què ens en pots dir?


  —Què els en puc dir? —Dusty somrigué perplex—. Em sembla que no entenc el que…


  —Ho diré d’una altra manera. Ha fet o dit res que et porti a creure que no és de plena confiança?


  —Doncs… doncs no, senyor. —Dusty sacsejà el cap—. Vull dir que em penso que no.


  —T’ha explicat mai res del seu passat, del que feia abans d’entrar aquí? Si havia tingut altres experiències en altres hotels?


  —No.


  —Tu creus que és home de confiança i que fa la feina com cal?


  —Sí, senyor. —Dusty va mirar de Tolliver a Steelman—. No vull semblar curiós, però potser si em diguessin de què es tracta, jo podria…


  —Es tracta d’això —va dir el director fredament—: hem rebut un anònim sobre el senyor Bascom. No és gens precís, no dóna cap detall, però diu clarament que el senyor Bascom deixa molt a desitjar. En condicions normals no faríem cas d’aquest tipus de missatges. Si qualsevol altre recepcionista hi estigués ficat, algú de qui sabéssim alguna cosa…


  —Algú de qui sabessin alguna cosa? —Dusty arrufà les celles—. Vol dir que no saben res del senyor Bascom?


  —Quasi res. Segons el seu full de sol·licitud, sempre havia treballat pel seu compte, era una mena d’intermediari de poca importància. Comprava a l’engròs novetats i bombons i coses per l’estil i els revenia als detallistes. Doncs bé, no hi ha cap mal en això, és clar, però no ens diu gran cosa d’ell. No hi ha res que puguem comprovar. I el mateix passa amb les referències sobre el seu caràcter: el director d’una YMCA on va viure uns quants mesos, el pastor d’una església que freqüentava. De fet, no eren significatives. Aquesta gent dóna referències a tort i a dret.


  —Però —Dusty allargà els braços— per què el van contractar, doncs?


  Tolliver va fer un somriure irònic.


  —No sembla l’estil del Manton, oi, Bill? Però, saps, Bascom va ser contractat durant la guerra, ben bé al començament. Havíem d’agafar el que ens queia a les mans i no fèiem gaires preguntes. I més tard, com que havia treballat molt bé, ens vam limitar a deixar les coses tal qual. No podíem començar a fer-li preguntes sobre el seu passat al cap de tant temps. I això suposant, és clar, que en traguéssim res, d’un interrogatori així.


  —No en trauríem res —digué Steelman—. Quan un home busca feina, només explica el que l’interessa. No, hem de continuar refiant-nos de la paraula de Bascom, que és l’únic que tenim, o bé l’hem de fer fora.


  —Em repugnaria haver de fer això —digué Tolliver—, amb només un anònim en contra seu. Jo… sí, Bill?


  —Només volia dir que la companyia d’assegurances deu haver investigat el cas. Si ells creuen…


  —No està assegurat. No hem sentit mai la necessitat d’assegurar el recepcionista nocturn. Porta una oficina de canvi molt petita i no maneja gaires diners. No té accés a cap objecte de valor. Per tant…


  —A veure —va fer Steelman—. Teniu gaires clients d’un sol torn, Rhodes? Gent que arribi després de mitjanit i que se’n vagi abans de les set?


  —No gaires. Si vol comprovar el registre…


  —Ja ho hem fet. Em preguntava si el senyor Bascom t’havia ordenat mai que fessis aquestes habitacions que queden lliures en comptes de deixar-les per a les cambreres.


  —Vol dir si l’he ajudat a robar l’import d’aquestes habitacions? —preguntà Dusty—. No, senyor; no ho he fet.


  —Vinga, Bill —replicà Tolliver severament—. Això no és el que t’ha preguntat el senyor Steelman.


  —Ho sento —va fer Dusty—. No, senyor; el senyor Bascom no m’ha demanat mai que fes res semblant. Sap que jo no ho faria si m’ho demanés. Si pensava estafar alguna cosa, s’hauria desempallegat de mi abans…


  Va anar perdent la veu i deixà la frase inacabada. Steelman se’l va mirar, perspicaç.


  —Continua, Rhodes. Que ha intentat desempallegar-se de tu?


  —Bé —Dusty vacil·là—. Sí, senyor, ho ha intentat. Però no estic segur que no sigui pel meu bé. Sap, ell creu —o sembla que cregui— que hauria de tornar a la universitat.


  —Mmm. Ja —va fer Steelman—. Si pogués fer entrar un altre grum que estigués d’acord amb ell… Tolly, recordes aquell equip que treballava de nit i que van enxampar a Denver no fa gaire? Robaven els ingressos i se’ls embutxacaven. S’enduien la roba blanca i les provisions a gavadals. Qui sap quants milers de dòlars es devien emportar.


  —Sí que ho recordo —va fer Tolliver—. Però només amb aquesta carta en contra seu, que de fet no ens diu gran cosa, sóc molt reticent a treure conclusions. Al capdavall, Bascom ha estat treballant amb altres grums abans que Bill arribés. Els seus comptes es revisen diàriament, i nosaltres verifiquem l’estat de comptes mensualment. Em penso que si hagués estafat res ens n’hauríem adonat, al cap de deu anys…


  —Potser no ha estafat res. Potser només s’hi està preparant.


  —Potser sí —va fer Tolliver.


  —No m’agrada, Tolly. —Steelman premé els llavis, impacient—. Una carta així sobre l’única persona de la qual no sabem res. Si s’ha estat un estafador —i aquí diu que ho ha estat— és molt fàcil tornar-ho a ser. De sobte et trobes en un destret, has d’aconseguir diners ràpidament, i ja hi tornem a ser.


  —Sí, suposo que sí —assentí Tolliver—. Què et sembla, Bill? T’ha dit el senyor Bascom si tenia problemes de diners?


  —No, senyor. No me n’ha parlat mai.


  —Bé, encara hi ha una altra possibilitat —prosseguí el director—. Imagina que l’autor de la carta intenta fer xantatge a Bascom. No vol que l’acomiadin, de manera que només ens diu el que cal per a preocupar-nos. Com ho tenia previst, nosaltres ens veiem obligats a parlar de l’afer i Bascom s’espanta i es veu obligat a tornar els diners. Si no, hi haurà una altra carta amb més detalls.


  Tolliver arrufà les celles solemnement. I de sobte, la boca se li eixamplà en una rialla.


  —Perdona, John, però… ha, ha, ha… quan intento imaginar-me el pobre Bascom embolicat en un xantatge, ha, ha, ha…


  —Ja. —Steelman va somriure un xic tímidament—. Potser hauria de llegir novel·les de l’oest i no de policies. Jo tampoc no m’imagino el vell en aquest paper. De tota manera…


  —Ja hem rebut cartes extravagants altres vegades, John. No és tan estrany després de tots els anys que ha estat amb nosaltres, que una d’aquestes hi fiqui Bascom. Si en rebem una altra haurem de prendre alguna mesura, però no veig com podríem fer-ho ara. De moment només podem obrir els ulls i parar l’orella, especialment tu, Bill, i…


  —I si passéssim Bascom al torn de dia?


  —Si et sembla, però no m’agradaria. No té l’energia ni l’estil necessaris per treballar de dia. A part d’això, per a deshabituar un home acostumat a treballar de nit cal temps.


  Steelman va fer que sí amb el cap.


  —D’acord, Tolly. Deixo que te n’encarreguis tu. No creus que hauries de parlar de la carta a Bascom? Molt de passada, és clar. Si és de fiar, no passarà res, i si no, li evitarà problemes.


  —Però no amb el xantatgista, oi? —Tolliver es va posar a riure—. Em penso que tens raó, John. I ara…


  Van discutir sobre l’afer durant un parell de minuts. Llavors Tolliver es girà cap a Dusty i s’aixecà.


  —No cal que Bill es quedi, oi? No hi ha res més que li vulguis dir?


  —No se m’acut res. —El director sacsejà el cap—. Gràcies per venir, Rhodes.


  —I recorda —afegí Tolliver—, ni una paraula d’això. Com si no n’haguessis sentit parlar mai.


  —Sí, senyor —digué Dusty.


  … Més endavant, quan ja era massa tard per remeiar-ho, li va semblar que s’hauria d’haver adonat de la relació entre la carta i Marcia Hillis, i Tug Trowbridge, i Bascom… i de l’amenaça que representaven per a ell. Més endavant, li semblà impossible que hagués estat tan cec per a no adonar-se’n. Tot era tan simple, simple i fatal. Havia tingut a les mans totes les peces del trencaclosques, i només li hauria calgut ajuntar-les.


  Però fos com fos, va ser més tard. En aquell moment havia estat un simple empipament, un empipament que no tenia gaire excusa. Li havien trencat el son. L’havien fet anar al centre de la ciutat una tarda de molta calda. I tot perquè un boig, probablement un client amb ressaca, havia escrit un anònim.


  I això era tot, si es parava a pensar-ho. Si l’hotel hagués sospitat realment de Bascom, no s’hi hauria quedat deu anys.


  Dusty se’n va anar cap a casa, va veure que el seu pare havia tornat de fer el tomb o el que fos, i es ficà al llit. Ara ja eren gairebé les sis, però estava massa cansat i tenia massa calor per menjar. I estava massa cansat per dormir, d’altra banda. Sentia el seu pare remenant a la cuina, obrint i tancant la nevera, picant la glaçonera, posant una paella al foc.


  I vinga i vinga, semblava interminable. No pararia mai. Dusty començava a adormir-se. La calda i el soroll… i… i el seu pare. I el no-res.


  Se li aparegué una imatge vívida de la seva mare, i es regirà, inquiet. La imatge es transformà, una línia aquí, una línia allà, i aparegué una altra dona: seductora, jove i, sobretot, afectuosa i receptiva… i comprensiva.


  S’adormí, mig seriós, mig somrient.
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  Aquella nit a l’hotel Manton va ser normal. Bascom semblava el mateix de sempre, amb poques coses a dir llevat de bestieses i crítiques. Si Tolliver li havia ensenyat la carta i si li havia fet algun efecte, no en va donar cap mostra.


  Dusty va anar directament de la feina a casa. O millor dit, aquesta era la seva intenció primera. A mig camí recordà que el seu pare havia d’anar a l’òptica i que no tenia roba neta. De mala gana, reduí la velocitat tot renegant. És clar que potser li duien la roba d’hora avui, però potser no. I ara que havia pres una decisió ferma pel que feia al seu pare, calia portar-la fins al final. Ja n’hi havia prou, d’ajornar, de deixar-lo fer el dropo i malgastar els diners. Havien quedat que aniria a l’òptica avui, i així seria.


  Dusty va tornar cap al centre i esmorzà mentre esperava que obrissin les botigues. Comprà uns pantalons d’estiu, una camisa i unes mudes i se’n tornà a casa.


  El senyor Rhodes era a la cuina, xipollejant grollerament dins la pica plena d’aigua ensabonada. Va treure un plat de l’aigua i, mentre l’eixugava, clavà una mirada acusadora al seu fill.


  —T’he preparat un esmorzar molt bo, Bill —digué—. Ous amb cansalada i torrades, i…


  —Ho sento —el tallà Dusty—. Renta’t i posa’t això, pare. Et porto a l’òptica.


  —Estava convençut que series aquí —prosseguí el vell—. Després d’haver comprat tot allò ahir… Si m’haguessis dit que arribaries tard, t’hauria…


  —T’he dit ara mateix —cridà Dusty—. Vull dir… ho sento, però sisplau, afanya’t, pare. Vull anar a dormir. Et porto al centre i t’espaviles per a tornar.


  El senyor Rhodes assentí dòcilment i deixà el plat.


  —Aquesta feina de nit, fill… de debò creus que paga la pena? No descanses prou, i gastes més…


  —Ja ho sé. Ja en parlarem una altra hora —l’interrompé Dusty—. Ara, sisplau, afanya’t, pare.


  Esperà dins el cotxe que el seu pare s’arreglés. Impacientment. Mirant de reprimir la seva irritació. Probablement, pensà, el seu pare tenia raó. Guanyava més diners treballant de nit, però tenia més despeses. Per exemple, el cotxe; el servei d’autobusos era més lent i més irregular de nit, i per tant el cotxe era gairebé una necessitat. I això només era una part de la història: generalment calia preparar dos àpats… o comprar-los fora de casa. I el seu pare era tan lliure com volia i sempre necessitava diners. Tot i així…


  Dusty s’arronsà d’espatlles i sacsejà el cap. No canviaria de feina de moment. Fins que no tornés a la universitat, si és que mai ho feia. No dormia bé de nit. No havia dormit bé des que se li morí la mare, i fins i tot abans. És clar, era dur dormir de dia, però era diferent. No era com jeure sol a la fosca i enmig del silenci, rumiant preocupat… i escoltant.


  … Portà el vell al centre i li obrí la porta del cotxe. El senyor Rhodes anava a aixecar-se del seient, vacil·lant.


  —Saps, Bill, no trobem mai el moment de parlar del meu cas. Vaig parlar-te d’aquella carta l’altra nit, i vas dir…


  —No ho he oblidat —digué Dusty—. Ja xerrarem.


  —Bé… —El senyor Rhodes l’observà pensatiu, sospirà i tragué un peu fora—. Em penso que aniré al teatre quan surti d’aquí, Bill. Si et sembla bé.


  —Fes-ho —assentí Dusty—. Agafa un lloc amb aire condicionat.


  —Home, no crec que…


  —Jo sí —afirmà Dusty—. Segur que en tindràs prou, pare. N’has de tenir prou.


  —Bé… bé, potser sí —rondinà el vell—. Em penso que en tindré prou.


  Sortí i s’allunyà penosament. Dusty tornà a casa i es ficà al llit. Avui, pensà, podria dormir de debò. Estava tan cansat que… que…


  Ja s’adormia quan es ficà al llit. Al cap d’una hora el va despertar l’home de la bugaderia.


  Deixà la roba de costat i se’n tornà al llit. Al cap d’una altra hora arribà l’home de la tintoreria.


  Aquest cop li va ser més difícil de tornar a adormir-se.


  Fumà un parell de cigarrets, begué un got d’aigua, es regirà i s’agità, inquiet, entre els llençols. Finalment, al cap de molta estona, quedà inconscient. I sonà el telèfon.


  Intentà d’ignorar-lo, fent veure que no trucava. Trucà i trucà, sense admetre que l’ignoressin. Renegant, Dusty saltà del llit i contestà.


  —El senyor Rhodes? Espero no haver-lo molestat, però el seu pare ha dit que m’assegurés que…


  Era l’òptic.


  Dusty es va assabentar del que devia, murmurà un adéu i penjà d’una revolada. Tornà al llit, però, és clar, li va ser impossible adormir-se. Tenia els ulls com taronges. El cap li feia punxades d’irritació i se sentia sorrut i de mal humor. Injustament, es concentrava en un sol objectiu… Per què dimonis havia d’anar al teatre avui? Per què dimonis no podia fer res llevat de molestar-lo contínuament? Només pensava en la seva pròpia comoditat, en el seu benestar. Es limitava a gratar-se la panxa i a gorrejar-li diners per a aquells…


  Dusty s’aixecà d’un bot. Avergonyit i vagament alarmat. No pensava realment això del seu pare. No se’l podria criticar si realment ho pensés, però no ho pensava. No ho pensava en absolut. El que passava era que estava de mal humor per la calda i per la feina i perquè no podia dormir.


  Encara quedava cafè a la cuina. En va beure una tassa fumant-se un cigarret i entrà al bany. Avui era un dia tan bo com qualsevol altre per a anar a veure aquells advocats. Era un dia ideal per a treure-s’ho de sobre, ja que no podia dormir. Sortí del bany, es vestí i es dirigí cap al centre.


  … La façana de l’edifici era de totxos vells, gairebé davant per davant del jutjat. Com que no hi havia ascensor, Dusty pujà les escales tronades fins al segon pis i anà passant portes amb la inscripció:


  
    McTEAGUE & KOSSMEYER


    Advocats


    Sala 200

  


  La sala 200 era al capdavall del passadís, sense moqueta, de sostre alt, totalment buida de tot —o almenys això li semblà a Dusty— tret d’escopidores i gent. Una barana de fusta baixa amb una porta giratòria tancava un racó de l’habitació. Dusty es dirigí cap a la tanca i donà el seu nom a una dona gran que semblava atrafegada.


  —McTeague? —preguntà—. És personal? És amic seu? Doncs llavors no el podrà veure. És Kossy qui rep totes les visites aquí.


  —Bé… —Dusty vacil·là. No volia veure Kossmeyer… Kossmeyer el «Mordaç», com li deien als diaris. Pel que havia observat de l’advocat, no seria fàcil dir-li les coses que havia vingut a dir.


  —I bé —va fer la dona—. Kossmeyer?


  —Està segura que no puc…


  —Kossmeyer —digué inflexible. Sense rèplica possible. I clavà una clavilla a la taula de control—. I ara segui i no es mogui sisplau. No s’allunyi, que si no no el podré trobar.


  El va seguir amb la mirada fins que s’assegué… en un banc entre un mexicà de mitjana edat amb un vestit caqui força brut i una matrona de mitjana edat vestida de cretona. Dusty anava a encendre un cigarret quan notà la mirada de reüll que li dirigí la matrona, i el llençà en un dels cendrers que hi havia pertot arreu. Incòmode, mirà al voltant de la sala.


  Hi havia una parella jove amb cara d’espantada asseguda en una de les finestres, amb les mans agafades. Al seu costat, un home panxut amb un vestit elegant xerrava seriosament amb una rossa amb molta pitrera i vestida sofisticadament. Hi havia dos homes que duien la mateixa americana de moda i el mateix barret d’ala ampla. Tres negres, que semblaven pare, mare i fill, estaven arraulits en un racó i xerraven en veu baixa… Era com si haguessin agafat una mostra representativa de la població de la ciutat i l’haguessin ficada en aquella sala.


  Dusty es va aixecar tranquil·lament. La recepcionista no el mirava. Se n’aniria sense dir res. Demà els escriuria una carta. Una carta faria el mateix efecte que una entrevista personal, o gairebé, i…


  La porta de dins la tanca es va obrir, i aparegué Kossmeyer. Millor dit, envestí la porta, empenyent un home d’uns trenta anys, de faccions anguloses. La seva veu ressonà aspra i estrident en la sala de sobte silenciosa.


  —Molt bé —deia—. Com vulguis. Sigues el teu propi advocat. Però després no em vinguis plorant. Si vols anar a la garjola ets home mort, però no penso enviar-te flors.


  —Escolta, Koss. —L’home va llançar una mirada al seu voltant—, no volia dir que…


  —Mira —el tallà Kossmeyer—. T’has vist mai en un mirall? Doncs, fes-hi una ullada…


  Dusty observava, fascinat.


  Kossmeyer no s’assemblava gens a l’altre home; amb prou feines feia un metre cinquanta i no devia pesar més de cinquanta quilos. Però ara, malgrat la diferència de físic, se li assemblava increïblement. En uns segons, s’havia transformat en l’horrible caricatura de l’altre. Els ulls se li havien tornat mòbils i lluents, la boca se li havia obert sinistrament. Se li havia enfonsat el pit i s’havia arronsat d’espatlles alhora, de manera que els colzes li sortien pels costats. Es va aixecar els pantalons quasi fins a les aixelles. No duia abric, però semblava que en portés; un abric que li penjava gairebé fins als genolls, com el de l’altre home. Girava els ulls lentament, sense moure ni un múscul de la cara rígida…


  Era absurd. Absurd i en certa manera esfereïdor. Un còmic titulat CRIM. I llavors, de sobte tornà a ser ell mateix.


  —Ho veus, Ace? S’han declarat tres vagues així que t’han vist venir. Reconec que ho han fet bé i que no sóc prou bo. Els hem d’atacar, entens el que vull dir? Aplegar tantes proves en contra seu que no sàpiguen per on començar.


  L’home va fer que sí amb el cap.


  —M’has convençut. Bé, i si…


  —Fot el camp. Torna demà. —Kossmeyer li clavà una empenta per sobre la tanca i s’inclinà cap a la recepcionista. Digué—: Ah sí? On? —I alçà la mirada. Llavors Dusty va sentir que deia—: Ah… el fill…


  I en un moment va ser fora del tancat i estrenyent la mà de Dusty.


  —M’alegra veure’t, Rhodes, Bill… No, em penso que et diuen Dusty, oi? Entra.


  Dusty es féu enrera. O ho intentà.


  —Eh… no és res important, senyor Kossmeyer. Puc tornar un altre…


  —No home, no. —L’advocat l’empenyé per entre la gentada—. Esperava que passessis. A veure…, estàs al Manton, oi? Són bona gent. Jo també vaig treballar per a ells una vegada. Com està el teu pare? Quin temps que fa, oi? Què…?


  Parlant molt de pressa, contestant les seves pròpies preguntes, arrossegà Dusty cap al seu despatx i tancà la porta.


  Llevat dels prestatges, aquella sala estava tan buida com la de fora. Kossmeyer indicà una cadira a Dusty i s’instal·là a l’escriptori que hi havia al seu davant.


  —M’alegra que hagis vingut —repetí—. T’ho volia demanar, però sabia que treballaves de nit. Vols prendre alguna cosa? Sembles cansat.


  —Gràcies. No bec —contestà Dusty.


  —No? Bé, deia que… estic molt content que hagis vingut. Sé molt bé com et sents, Dusty. Deu fer un any que dura això, i gairebé sembla que no avancem. El teu pare continua sense feina, i tu has de carregar amb moltes despeses. Deus estar-ne fins als nassos, i no t’ho retrec…


  —Precisament… —Dusty es va aclarir la veu—. Sobre les despeses volia dir-li, senyor Kossmeyer, que temo que no podré… vull dir que em sembla que…


  —És clar —l’homenet assentí enèrgicament—. Han estat molt elevades. Les despeses d’un cas com aquest poden enfonsar un noi. Jo… —Va fer una pausa—. Saps el que hem cobrat, oi? Només els diners necessaris per a l’expedient i els papers oficials i això…


  —Doncs no —digué Dusty—, no ho sabia. Però…


  —Però continua sent massa —el tallà Kossmeyer—. Tot és massa car quan no se’n treu res. I així és com ho veus, oi Dusty? Així és com es veu des de fora. Però de fet la cosa progressa molt. Hi hem invertit molts diners, i ara estem a punt de ficar-nos-ho a la butxaca. Jo…


  —Senyor Kossmeyer —digué Dusty—, vull que deixi estar el cas.


  —Ja. No, no ho vols —replicà l’advocat—. Només t’ho penses. Com et deia, noi, estem a punt de guanyar la partida. Dóna’m dos o tres mesos, i…


  —No en traurem res si el pare guanya el cas. No es veurà amb cor de tornar a la feina. No és… bé, ja no és el mateix d’abans.


  —I qui cony és, si no? —Kossmeyer s’arronsà d’espatlles—. Però ja sé què vols dir, Dusty. Jo també l’he vist, saps? Allò el va fer naufragar, i encara va a la deriva. I la millor manera de treure’l d’aquí és…


  —Tampoc no es troba bé físicament. No…


  —És clar que no —reconegué Kossmeyer—. Un home malalt psíquicament també ho està físicament.


  —Vull que ho deixi estar —insistí Dusty—. El fet de guanyar el cas no canviarà res. La gent continuarà pensant… el que ha estat pensant fins ara. Li serà impossible de treballar…


  —Ja, però escolta… —Kossmeyer féu una pausa, amb les celles arrufades i una expressió perplexa a la cara angulosa—. A veure si ho entenc, Dusty. Se suposa que tenim llibertat d’expressió en aquest país; ho diu la constitució. Un home dóna suport a aquest dret, i una colla d’ignorants i de xovinistes el deixen com un drap brut. Ell té raó i ells l’han espifiada, però se suposa que s’ha d’aguantar. El deixen a l’estacada i que es faci fotre! Deixa’ls estar i li tornaran a fer la mateixa jugada a un altre paio. És això el que vols?


  —Ho sento. —Dusty continuà, obstinat—. No és culpa meva si ha anat així. No és just, és clar, però…


  —Em penso que subestimes el teu pare —digué Kossmeyer—. S’ho devia rumiar molt abans de prendre aquesta decisió. No me l’imagino jubilant-se només perquè el critiquin. Si torna a la feina —quan torni a la feina, volia dir—, no permetrà que el facin fora. Continuarà fent discursos molt després que aquests malparits hagin tocat el dos.


  Va assentir enèrgicament. Dusty sacsejà el cap.


  —No crec que pensés això. Vull dir, que pensés que lluitava per una causa. Fins i tot dubto que sabés el que firmava. Algú li va presentar una petició i ell es va limitar a…


  —Sí? —Kossmeyer esperà—. Per què no ho va dir, llavors, que havia estat un malentès? Això li hauria evitat aquest tràngol.


  —Doncs… —Dusty vacil·là—. Eh… devia pensar que no se’l creurien.


  —Ja —va fer Kossmeyer—. Bé, deus tenir raó. Al capdavall, si un fill no coneix el seu pare, qui el coneixerà?


  Dirigí una mirada amable a Dusty; els seus ulls negres i lluents tenien una expressió càndida i innocent. Però encara hi havia alguna cosa en ell, des de feia una estona, vagament inquietant. Era com un ocellet fatal, engalipant una presa maldestra que té a l’abast.


  Dusty es va treure el paquet de cigarrets de la butxaca i n’agafà un. Instantàniament, Kossmeyer li allargà un llumí.


  —Ha estat molt dur, oi? Plegar de la universitat, haver perdut la mare, treballar i mirar d’ocupar-te d’un malalt tot alhora.


  —No em fa res —va dir Dusty—. Estic content de fer el que puc.


  —És clar que ho estàs, però no deixa de ser difícil. Bé, pensava que t’havíem donat moltes facilitats a l’hora de pagar, però potser ho podem rebaixar encara més. Aquesta és l’única pega que hi veus per a continuar amb el cas, oi. Que és molt car. Si ens fem càrrec d’això, t’estimaries més que continuéssim, oi?


  —Home, jo… jo no voldria que vostès…


  —Ja trobarem una solució —digué Kossmeyer—. Potser…, saps, potser ens en podrem sortir sense més despeses. Si puc fer que el teu pare col·labori.


  —Si…? —Dusty començava a tenir mal de cap—. No ho entenc.


  —M’has donat una idea fa una estona. Quan has dit que el teu pare havia firmat la petició sense saber el que feia. Serà força difícil que la gent s’ho empassi, això, sobretot ara, tan tard. I de tota manera, em fa la impressió que ell no ho admetria mai. Si fos tan curt de gambals no hauria conservat la feina que tenia…


  —Però què…?


  —Aquella petició, l’havien escampada pertot arreu. N’havien fet moltes còpies. Potser algú altre va firmar amb el nom del teu pare. Tu… Ei! Que et cremaràs els dits, noi!


  Kossmeyer va palpar al seu darrera buscant un cendrer. L’hi allargà amb una mà prima i tranquil·la.


  Dusty hi aixafà el cigarret.


  —Per què haurien firmat amb el seu nom?


  —Una broma, potser. Algú que volia causar-li problemes.


  —Però, per què no ho hauria dit el pare, si…?


  —Doncs… —Kossmeyer premé els llavis—, bé, aquesta és la qüestió, oi? Jo diria que va ser per principi. Tenia el dret de firmar-la, a banda de si l’havia firmada o no. Es tracta del principi, no de l’acció física en si. Però tu dius que no pensava així —això és el que has dit, oi?—, per tant devia tenir una altra raó.


  Continuava fitant Dusty, amb les celles corrugades, pensatiu, atent i afectuós: un home que ajudava un amic que tenia problemes. Esperava, observava i esperava, i Dusty es limitava a tornar-li la mirada sense dir una paraula, amb la boca seca i amb fogots a la cara. El silenci s’allargava i es feia insuportable.


  I llavors Kossmeyer arronsà les espatlles i féu un somriure de desaprovació.


  —No sembla que tingui ni cap ni peus, oi? Qui dimonis pot haver imitat la firma del teu pare? No té cap mena de sentit. L’únic que hauria de fer el teu pare és trucar a un expert en escriptura i així sortiria de dubtes.


  Ho va il·lustrar fent petar els dits. S’aixecà de darrera l’escriptori i allargà la mà.


  —No et vull fer fora, noi, però tinc una pila de gent esperant i…


  —Me n’havia d’anar de tota manera. —Dusty es va aixecar d’un bot—. Bé… moltes gràcies per rebre’m, i…


  No era el que volia dir. No havia dit res del que volia dir. Havia estat donant-hi voltes, però ara només sentia una cosa: alleujament. L’únic que volia ara era fugir d’aquell homenet amable, servicial i espantós.


  —Espero… espero que ens tornem a veure —murmurà en veu baixa.


  —Oi tant. —Kossmeyer li picà cordialment l’esquena—. Quan vulguis, noi. Si no et va bé de passar per aquí, ja vindré jo.


  Va aguantar-li la porta oberta i, somrient, el va fer sortir. Tornà a encaixar amb ell.


  —Sí, senyor —digué—. Et mantindré al corrent. Pots estar-ne segur, Dusty.
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  Com solia fer després d’un dia de molta calda, a la nit va ploure, havia començat poc abans que Dusty anés a treballar; ara, a les tres de la matinada, s’havia convertit en un suau plugim persistent.


  Era una nit tranquil·la. No havia arribat cap client amb el darrer tren, i amb prou feines havia tingut una dotzena de trucades fins aleshores. Ell i Bascom gairebé havien enllestit la feina d’oficina o, almenys, no quedava gaire cosa en què pogués ajudar. Gandulejant a l’entrada del vestíbul, aspirava el meravellós aire fresc i net i observava la cortina d’aigua que rajava ininterrompudament sobre l’asfalt.


  Se sentia bé, en el fons, considerant que no havia dormit gairebé gens. Feia fresca, Kossmeyer no s’havia adonat de res —d’altra banda, de què dimonis s’havia d’adonar?— i Bascom s’havia comportat correctament, per variar. No li havia caigut gens simpàtic a Bascom, pensà Dusty. Per força estàs nerviós i deprimit quan tens un paio que et tiranitza nit rera nit.


  Dusty llançà el cigarret al carrer i tornà a entrar al vestíbul. Bascom el cridà amablement des de la gàbia de la caixa.


  —Quin temps fa, Bill? Continua plovent a bots i barrals?


  —No tant. Es pot sortir si agafes un paraigua.


  —Bé. Em penso que aniré a fer un mos, doncs.


  Dusty passà darrera el taulell. Bascom sortí de la gàbia, tancà la porta al seu darrera i agafà un paraigua. Obrí la porta del darrera del tauler de les claus i sortí al vestíbul.


  —Bé —va dir de passada, gairebé per sobre l’espatlla—, suposo que has decidit de no tornar a estudiar.


  —Encara m’ho estic rumiant —digué Dusty—. Vull tornar-hi, però em penso que encara hauré d’esperar.


  —Ja —va fer Bascom—. En qualsevol cas, no crec que puguis matricular-te abans de la tardor.


  —Exacte.


  —Torno d’aquí a una estona —digué Bascom—. Si em necessites, ja saps on trobar-me.


  Creuà la porta d’entrada i obrí el paraigua sota la marquesina. Dusty es recolzà sobre el taulell de marbre, amb la mirada perduda. Badallà amb plaer. Una bona nit, s’ho mirés com s’ho mirés. Bascom, el temps, els diners. Tug Trowbridge li havia donat una propina de deu dòlars. Encara que no fes més diners fins a l’hora de plegar, seria un bon torn.


  Al seu costat, sonà el telèfon de servei. Dusty se sobresaltà i l’agafà.


  Era ella, Marcia Hillis. Li va reconèixer la veu a l’instant, i ella reconegué la d’ell.


  —Dusty? Que em pot portar paper de carta?


  —Sí, senyora. De seguida, senyoreta… vull dir, que l’hi portaré d’aquí a una estona, senyoreta Hillis. El recepcionista ha sortit un moment per menjar, i he de vigilar el taulell.


  —Ah… Que té por que s’escapi?


  —No, senyora, jo…


  Ella va fer una rialleta.


  —Era broma… Tan aviat com pugui, doncs.


  —Sí, senyora.


  Va penjar, nerviós. Obrí un calaix i en tragué una pila de paper de carta de totes mides i la deixà damunt el taulell. Passà darrera el tauler de les claus cap al lavabo i es pentinà. Tornà a sortir i mirà el rellotge. Feia… vaja, feia força estona que Bascom havia sortit. Tornaria de seguida. Es mirà la pila de paper, sacsejà el cap, pensarós, i en tornà a ficar més de la meitat al calaix.


  Allò li va recordar una cosa. O potser era a l’inrevés: un record l’havia fet actuar d’aquella manera. Una advertència que li havia fet el cap de servei quan el van contractar.


  «… Compte a malgastar, Bill. Llums encesos, aixetes rajant, dos viatges amb l’ascensor quan n’hi hauria prou amb un, més sabó i tovalloles i paper de carta del que un client pot necessitar. Són detalls… però no són tan insignificants quan els multipliques per uns quants centenars. Són aquests detalls que compten. Fan la diferència entre benefici i pèrdua…»


  Dusty va tornar a mirar el rellotge. Per una raó desconeguda, simplement per matar el temps, enfilà el passadís fins al fitxer. No hi havia res allà que no sabés, és clar. Ella era només una fitxa blanca entre centenars d’altres fitxes… el nom escrit en majúscules, l’adreça, el preu i la data… Tornà cap a la zona de telèfons i tamborinà nerviosament sobre el feix ordenat de paper de carta.


  Agafà el telèfon exterior, compongué les dues primeres xifres del número del restaurant i tornà a penjar. No era prou important per a fer tornar Bascom a corre-cuita. Si havia esperat fins a aquelles hores de la nit per escriure cartes, podia esperar una mica més. Així és com ho veuria Bascom. Així és com ho veia ell, també. Era una clienta més, que potser li donaria una propina de dos dòlars. De manera que no hi havia pressa.


  Dusty es recolzà sobre el taulell i recorregué amb la mirada tot el vestíbul fins a l’entrada. Passà a l’altra banda del taulell i esperà. Paper de carta a les tres de la matinada. No era corrent, però tampoc extraordinari. Un client o clienta que no podia dormir i, per matar el temps, escrivia cartes. Havia passat altres vegades. Cada dues o tres nits hi havia una trucada demanant paper de carta. Tot i que la manera com havia parlat per telèfon, la manera com havia actuat la primera nit…


  Bé…


  Arronsà les espatlles i descartà aquest raonament. Per què enganyar-se? Ella s’havia sentit atreta per ell des del primer moment. Ara s’havia engrescat fins al punt de fer-li una brometa. I mentre ella no fos cap guaita —que no ho era—, mentre ell li deixés portar la iniciativa —cosa que pensava fer—, tot aniria bé. Cap problema. No perillava que sorgís cap problema. No havia fet res semblant abans, i no ho tornaria a fer. Només aquesta vegada.


  Bascom aparegué per la porta d’entrada. Dusty li va fer un senyal, apuntant el dit amunt. El recepcionista va fer un cop de cap, i Dusty agafà el paper de carta i sortí corrents cap a l’ascensor.


  Al desè pis, obrí la porta de la caixa i la tornà a tancar amb balda. Quan enfilà el llarg passadís semifosc, sentí un xiulet al seu darrera i un: «Ei, Dusty!»


  Dusty es tombà. Era Tug Trowbridge, dret davant de la porta de la seva suite en samarreta i pantalons. Hi havia dos homes amb ell, els mateixos que havia conegut feia dues nits.


  —Tens molta pressa? Podries acompanyar els meus amics a baix?


  —Bé —Dusty dubtà—, sí senyor. Amb molt de gust —ho havia de fer. No els podia deixar esperant l’ascensor indefinidament.


  Els va dur a baix, els digué bona nit i tornà al desè pis. Tancà la porta sense fer soroll i tornà a enfilar el passadís.


  A poc a poc, cada cop més a poc a poc.


  Ara que era allà, girant a la cantonada del passadís, acostant-se a la seva porta, ara, es tornà a posar nerviós, tens. Va tenir un violent pressentiment, la sensació que la vegada que havia fet una cosa semblant li havia deixat un regust espantós, angoixant. Hi havia hagut una altra dona, una que, com aquesta, era totes les dones en una, i ell…


  Es va deixondir i entaforà els seus records en un amagatall secret. No havia passat mai res semblant. No hi havia hagut cap altra dona.


  Aixecà la mà i tustà suaument a la porta. Sentí una veu dolça que murmurà dèbilment:


  —Dusty?


  —Sí.


  —Entri.


  Ell entrà i deixà que es tanqués la porta al seu darrera. Es va quedar allà un moment, amb els ulls, habituats a la claror de fora, que no hi veien gens en la sobtada fosca. Se li van separar els dits de la mà i deixà caure el paper de carta a terra.


  Ella va fer una rialleta, i murmurà… una pregunta, una invitació. Ell avançà lentament, guiat pel so de la seva veu.


  El seu genoll ensopegà amb el llit. Una mà s’allargà en l’obscuritat. S’assegué a la vora del llit i els braços d’ella li envoltaren el coll.


  Quan la seva boca entrà en contacte amb la d’ella, quan sentí la nuesa fresca i alhora calenta dels seus pits va experimentar un plaer primitiu. Llavors, de cop i volta, li va fer fàstic, s’estremí d’angúnia i de por. No era com s’esperava. No era com hauria d’haver estat.


  Duia els llavis pintats. Va sentir aquell gust insípid i horrible a la boca, les llepades apegaloses a la cara i al coll. I no estava nua. Només anava despullada en part, a trossos. Era com si dugués la roba de dormir esquinçada. Era…


  Ella no deia res. Continuava penjada al seu coll, empastifant-lo, enfonsant-li les ungles a la cara. Ella no deia res, però ell sentia una veu:


  «Covard, bastard! Sí, bastard, em sents? T’hem tret d’un orfenat! Maleït el dia que… No, no l’hi diré. No li faré això. Però si mai…»


  Per un moment es va quedar gairebé immòbil, paralitzat per aquella veu insuportable. Fer veure que no havia passat mai, que havia estat un malson. I això…


  Sentí un soroll de passes. Les cortines corregudes es van inflar amb una ràfega sobtada de vent, i la cambra s’il·luminà per uns segons, que li van permetre veure: les cadires capgirades; el llum per terra; el desordre deliberat; la camisa de dormir mig esparracada al voltant del seu cos; i la boca empastifada de pintallavis, oberta a punt de cridar. Ell la colpejà tan fort com va poder.
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  Els trenta minuts següents van ser un malson. Un somni confús i horrorós, els incidents del qual es van anar amuntegant, sense ordre ni concert, un sobre l’altre. Ell estava inclinat sobre ella, suplicant i excusant-se, histèric, intentant fer-la tornar en si. Llavors, sortia d’aquella habitació, arrencava a córrer pel passadís a les palpentes i irrompia en la suite de Trowbridge. I Tug l’agafava per les espatlles, li clavava mastegots a la cara, obligant-lo a tornar a una semi-consciència…


  —Tranquil·litza’t, noi. Intentaré arreglar-ho amb aquella dona. Ara calma’t i torna a baix, abans que el vell Bascom doni l’alarma.


  Es rentà la cara, i es pentinà, sota la mirada de Tug. Baixà amb l’ascensor i creuà el vestíbul, que semblava interminable. Amb la mirada de Bascom clavada en cada pas que feia. I al final, al final, de sobte es trobà davant per davant de Bascom, a l’altra banda del taulell.


  Intentant d’explicar el que era inexplicable.


  —Bill! Contesta’m, Bill!


  —S… sí, senyor…?


  —Per què has trigat tant? Què has estat fent a dalt a l’habitació de la senyoreta Hillis?


  —Jo… jo…


  Aleshores no es va adornar d’aquest fet inexplicable: que Bascom sabia on havia estat. Encara tenia massa por, sentia massa remordiments, per fer cap pregunta.


  —Bill!


  —Re… res, senyor. La… la finestra de la seva habitació s’havia encallat. L’he hagut de forçar per obrir-la. De… desencallar-la.


  —I per fer això has necessitat mitja hora! No m’ho crec! Què has estat fent allà dalt? Què has fet per…


  La veu de Bascom s’anava perdent. Amb els ulls clavats en els de Dusty, agafà el telèfon. Demanà un número d’habitació a l’operadora.


  Dusty hauria volgut escapar-se corrents. Ho hauria fet si les cames no s’haguessin negat a obeir la frenètica ordre que els enviava el cervell. L’únic que podia fer era quedar-se allà, paralitzat, esperar i sentir com Bascom parlava per telèfon.


  —… eh, senyoreta Hillis? Sóc el recepcionista. El grum m’ha dit que havia tingut problemes… que havia tingut problemes amb la finestra, i… bé, ja veig que està bé… vull dir, tot està arreglat, doncs? Moltes gràcies, i espero no haver-la molestada.


  Penjà. Increïblement, penjà… sense cridar la policia ni el detectiu de l’hotel. I, pel que semblava, el malson començava a arribar a la fi.


  Dusty podia respirar de nou. Podia parlar… i pensar novament.


  Tug ho havia arreglat amb la dona. L’havia subornada. O, més aviat, li havia tret del cap qualsevol maniobra que hagués volgut intentar. Segurament era amb ella a l’habitació quan Bascom trucà. Fent-li saber —fent-li creure— que li trencaria la cara si intentava res.


  Fos com fos, tot anava bé. Era un miracle i n’estava massa agraït per preguntar-se si havia passat de debò o si tot havia estat producte de la seva imaginació.


  —Ja li ho deia —va dir… o es va sentir dir—. Què dimonis es pensava que hi feia?


  Bascom arrufà el nas, perplex. Li va dirigir una mirada llarga i directa, i finalment tornà a la feina del registre.


  —Et diré el que penso —contestà—. El que penso des de fa temps. No estàs fet per a aquesta feina. Tard o d’hora, si continues aquí, tindràs problemes.


  Dusty va esclatar de riure. Gairebé sense alterar-se.


  —Què li he fet, jo? No puc anar enlloc sense que en faci un gra massa.


  —Dóna la volta al taulell —digué Bascom—. Ajuda’m. Fes alguna cosa per guanyar-te el sou.


  —Oi tant! —Dusty apuntà un somriure—. Per què no?


  Ell i el recepcionista van acabar el poc que quedava de la feina rutinària d’oficina. Després Bascom es va tancar a la gàbia de la caixa i Dusty se’n va anar a la zona dels telèfons. Recolzat sobre el taulell de marbre, es preguntava —sense importar-li gaire— com s’ho havia fet Tug per a apanyar-s’ho amb la senyoreta Marcia Hillis, de Dallas, Tex.


  Unes quantes bufetades, suposava, no gaire fortes per no deixar-li marques, però més que suficients per treure-li qualsevol idea del cap. Ella no havia tingut en compte que ell tenia un amic com Tug. Havia maquinat un simulacre d’intent de violació, amb la intenció de posar un plet a l’hotel. Però ara que havia vist amb qui se les havia, que l’únic que en trauria seria trencar-se coll i barres…


  Dusty arrufà el nas; tot i que continuava sense preocupar-li gens ni mica el que podia haver passat, hi donava voltes. Hauria jurat que no era cap xantatgista. Com havia pogut equivocar-se així? I si ho era —com que ho era—, per què havia esperat tant per a fer tot aquell muntatge?


  Una dona tan espavilada com semblava ser ho hauria intentat de seguida. Hauria d’haver sabut que l’hotel començaria a sospitar, decidiria que la seva habitació l’havien «reservada per endavant» i que, lamentablement, no n’hi havia cap altra disponible.


  Hauria d’haver sabut això. Qualsevol persona que sabés com funcionaven els hotels havia de saber-ho. I no obstant això… La cara de Dusty s’il·luminà, i somrigué gairebé amb compassió. Malgrat l’embolic en què l’havia ficat, sentia una mica de llàstima per ella.


  Ella no sabia res sobre hotels: aquesta era la clau de l’enigma. Era una tia atractiva, i sens dubte era prou espavilada en altres aspectes, però no tenia ni idea d’hotels, com tampoc no en tenia de paranys.


  No s’havia equivocat sobre ella. No era cap xantatgista professional. Aquesta era la seva primera temptativa. Devia córrer món, prou respectablement, i de sobte se li devia acudir la gran idea… una idea que li va semblar del tot original. Va anar per feina; i l’havia vessada.


  El Manton mateix havia estat la primera vessada. Una professional hauria triat un hotel realment gros, amb molt moviment de personal i de clients. Llavors, la segona espifiada… no se li hauria acudit a una professional de debò. Aquesta havia estat la bestiesa més gran: presentar-se a mitjanit, sense haver fet cap reserva, caram! I demanar una habitació barata! I fer una broma que podia atreure les sospites d’un empleat, abans de dur a terme el seu pla…


  Un error rera l’altre. En certa manera, les seves nombroses i increïbles badades l’havien protegida. Havia dissimulat la ignorància sota una màscara d’innocència, i, tot i que ella l’havia torbat, ell no havia sospitat gaire.


  Bé… Dusty sospirà a contracor. Ella no havia estat l’única beneita. Si ell se n’hagués adonat abans, s’hauria estalviat la terrible experiència d’aquella nit. I l’hauria substituïda per una altra infinitament més agradable. Li hauria pogut dir: «Escolta, nena. T’has equivocat de lloc i de paio…» I, indubtablement, li hauria estat agraïda. Molt agraïda.


  De la manera com es presentaven les coses ara… bé, i com es presentaven les coses, ara? Dissimuladament, alçà la mirada cap a Bascom, al final del llarg passadís, dubtà i tornà a sospirar. El recepcionista ja desconfiava. A part d’això, una trucada o una visita a la seva habitació era impensable. Ella estaria esverada i irritada, espantada i disposada a rebutjar qualsevol proposta que li pogués fer. A més, Tug encara devia ser amb ella… i devia estar prou ocupat per a fer-lo sentir com un intrús. Això seria molt propi de Tug. Ella havia ficat aquell gegant en un destret, és a dir, li devia un favor. I ell se’l cobraria, per descomptat.


  Dusty desitjava poder-se-la treure del cap. Desitjava poder-se sentir més alleujat, més agraït, per haver-se deslliurat del que semblava un embolic inexplicable. Però en acostar-se el final de la llarga nit, només experimentà una cosa: el sentiment d’una pèrdua irreemplaçable. L’havia perduda de nou. Per segona vegada, havia perdut l’única dona del món.


  Començà a arribar l’avantguarda del torn de dia. El primer encarregat de l’ascensor es posà a treballar, la primera cambrera de l’entresòl, el primer mosso del vestíbul. El cap dels mossos d’equipatge passà a recollir la clau de la sala de l’equipatge i l’obrí sota la mirada ensonyada d’un subordinat amb camisa negra.


  Quan es va fer de dia, a Dusty el van treure del seu estat de somni. Les peticions que s’anaven acumulant van mantenir-lo massa ocupat per a pensar en ella.


  Anava amunt i avall amb l’ascensor de servei, de rigor, quan s’utilitzava, per als empleats de l’hotel. Corria amunt i avall pels passadissos profusament encatifats. Tustava a les portes. Entregava cigarrets i diaris del matí i articles de bany i dotzenes d’altres foteses, tot plegat movent-se amb gestos mecànics. No hi havia gent, només números d’habitacions. I aviat fins i tot els números perdien el sentit. Estaven relacionats amb els encàrrecs momentanis, i a banda d’això no existien.


  … Va dir: «Moltes gràcies» i es va embutxacar una propina d’un quart de dòlar. Girà a la cantonada del passadís i arrencà a córrer.


  Alçà la mirada, just a temps per evitar de topar amb ells…


  El maleter anava al davant, amb el seu necesser sota un braç, la seva capsa de barret i la seva maleta a les mans. Al seu darrera l’acompanyava tranquil·lament un dels homes de Tug, i al final del seguici hi havia l’altre. Ella caminava entre tots dos. Al clatell hi duia lligada la cinta d’un vel negre i gruixut.


  Dusty va empassar-se la saliva. Es tombà i es precipità darrera la cantonada. No podia dir per què l’escena l’havia afectat tant, per què sentia aquelles punxades de malestar al cap. Ja que, naturalment, calia esperar una cosa semblant. A Tug li devia semblar que l’havia de fer fora de l’hotel. Cap altra solució no hauria estat segura… absolutament segura, i Tug no era la mena de persona que corria perills innecessaris. Per tant… per tant tot era normal. Tug, o més aviat, els homes de Tug vigilarien que ella se n’anés. Li donarien uns quants diners i la ficarien dins un tren, i… i això seria tot. Suficient per assegurar la tranquil·litat de Tug i la seva pròpia.


  De manera que tot era com havia de ser. Com s’esperava que havia de ser. Però encara se sentia malament, i pitjor per moments. Era com si hagués presenciat un seguici fúnebre, com si hagués vist un criminal que s’enduien a la forca.


  Baixà corrents les escales de servei fins al pis de sota. Enfilà ràpidament el passadís i girà cap a l’ascensor de servei. Per què ho va fer? No en tenia ni idea, ja que segurament no podria intervenir. S’hi jugaria el coll si ho feia, i… i, a més, per què hauria de fer-ho?


  «Per què? —es preguntava furiosament—. Ella ha intentat de fer-me caure en un parany, oi? No li faran res, però per què m’hauria de preocupar si li feien res?»


  El malestar augmentava. De sobte es desintegrà, encara dins seu però escampant-se per tot el cos; ja no era una força compacta, centralitzada. I, barrejada amb el malestar, adulterant-lo, va tenir una estranya sensació d’orgull. Tug Trowbridge. Ell i Tug. Ella li havia fet mal a Dusty, i ara li donaven una lliçó. L’escarmentaven, a ella i al Manton i a la resta del món. Ella ho tenia tot de part seva, totes les forces de la llei i de l’ordre. Però a ell i a Tug tant els feia. La treien a plena llum del dia d’un dels hotels més grans de la ciutat.


  Eren més audaços que els altres, sabeu? Tenien el cervell més àgil que els altres. És clar, tothom coneixia els nois de Tug, però els nois no eren amb ella, enteneu? Només va donar la casualitat que es trobaven per allà a prop quan ella decidí marxar.


  Li van fer cridar un porter. Llavors li van deixar l’equipatge al passadís i li van dir que s’esperés fins que arribés el porter. I quan arribà, precisament ells baixaven pel passadís, com si sortissin d’una altra habitació. I per casualitat, i molt innocentment, es van dirigir tots cap a l’ascensor. Sí, un va avançar l’altre, i què? Segur que el segon paio s’havia hagut d’aturar per cordar-se la sabata.


  Dusty agafà l’ascensor i s’afanyà cap a l’entrada del vestíbul. Esbufegava sense adonar-se’n; el cor li bategava cada cop més fort. Ara, el proper pas… com se’n sortirien ell i Tug? Ella hauria de pagar la factura. Hauria de sortir de l’hotel sola. No voldrien arriscar-se a deixar-la, però haurien de fer-ho. Quina altra cosa podien fer, si no? I així que sortís al carrer… o, Déu meu, fins i tot abans que sortís al carrer, fins i tot aquí, al vestíbul…!


  No podien clavar-li una pistola a l’esquena davant de tothom. No la podien seguir fins a la gàbia de la caixa, esperar que pagués la factura i llavors emportar-se-la a fora. No podien, però haurien de fer-ho! Havien de fer-ho sense que ningú se n’adonés. I com dimonis s’ho muntarien?


  Dusty entrà al vestíbul a ulls clucs. La punta d’orgull havia desaparegut; s’havia desintegrat tan sobtadament com el malestar. I el malestar se li estava coagulant i es tornava a fer punyent, punxant-li tots els nervis i les cèl·lules.


  Ell i Tug o, més aviat, Tug i els seus nois no se’n sortirien mai. Eren una colla d’aturats i borratxos, i l’havien embolicat encara més que no ho estava abans, i…


  Els quatre acabaven de sortir de l’ascensor. Li van passar a frec quan s’aturà al costat de la caixa, massa afligit per seguir-los fins al vestíbul. Encegat, ple de malestar i d’esglai.


  «Maleït sia, per què havien de fer-ho així? Per què miraven de fer-ho tan punyeterament bé, que segur que sortia malament? No s’haurien d’haver preocupat per l’equipatge ni per la factura. Haurien hagut de deixar les maletes a l’habitació i la factura sense pagar. És clar que això provocaria preguntes molestes a la llarga. L’hotel la denunciaria com a fugitiva i la seva descripció circularia per tots els hotels del país. Li obririen i examinarien les maletes. Ho notificarien a la comissaria de policia de la seva ciutat. I si resultava ser una persona honesta —que simplement s’havia esfumat de la ciutat—, podrien complicar-se les coses per a tothom qui hagués estat en contacte amb ella. Però seria preferible a això, oi? De l’altra manera tenien alguna oportunitat; en canvi, d’aquesta, no n’hi havia cap. Els liquidarien abans de començar.»


  … El mosso d’equipatge es dirigí cap a l’entrada dels taxis. Ella pujava pel vestíbul cap a la gàbia de la caixa. Gairebé sola, ara, ja que els dos homes s’havien quedat força enrera. S’havien parat per xerrar, com aquell qui res, deixant-la continuar sola. Deixant-li l’oportunitat de cridar o de córrer… de demanar ajuda a la silueta borrosa que hi havia al davant de la caixa.


  Ella avançava lentament, rígidament, com una somnàmbula. Ja era gairebé, gairebé fora de perill, fora de l’abast dels seus vigilants.


  «Per què no ho fa? —pensà Dusty irritat—. Fes-ho i acaba amb tot això una vegada per totes.»


  Va sentir ressonar una veu familiar a cau d’orella. El bram confiat i sempre alegre de Tug Trowbridge. Penetrava dins el caos mental de Dusty i li aclaria la mirada boirosa i atemorida.


  Tug. Era ella qui estava a la finestreta de la caixa. Amable, va fer un pas enrera per deixar lloc a la dona, i tornà a cridar als dos homes:


  —Ei, nois, us he estat esperant.


  Ells van alçar la mirada. En veure’l, se li van acostar.


  Tots tres van formar un semicercle no gaire lluny de la caixa. Envoltaven la dona —tot i que ningú no ho sospitaria—, mentre mantenien una conversa inaudible però manifestament seriosa.


  Ella va acabar de pagar la factura. Recollí el canvi amb mans maldestres, i s’allunyà de la taquilla. I Tug va tallar la conversa amb un altre bram.


  —Bé, ja està —cridà a través del vestíbul—. Ens hi posarem de seguida, i… ei, tu, imbècil! Aparta’t del camí de la senyora, home!


  L’home a qui s’havia adreçat es va apartar del camí de la «senyora». Tots tres es van apartar del seu camí, gesticulant i murmurant excuses.


  Ella es va quedar parada per un moment. Llavors, amb el cap un xic inclinat, es va dirigir cap a l’entrada dels taxis. Els tres homes es van alinear al seu darrera.


  La van seguir escales avall fins al carrer. Van ronsejar una mica mentre ella donava una propina al mosso i l’acomiadava. I aleshores…


  Amb el cor bategant-li d’alleujament, exultant de nou, Dusty entrà finalment al vestíbul. S’acostà al davant de tot, des d’on tenia una vista directa sobre la vorera, i observà aquest darrer pas, el més important.


  No és que dubtés de l’èxit. Ell i Tug se n’havien sortit fins aquí, i ara també se’n sortirien. Però com… com, això era una cosa que no havia pogut esbrinar. Era un temible obstacle que només Tug sabia com superar.


  Hi havia un taxi esperant. Era el seu taxi, el que el porter havia cridat per a ella, i ja hi tenia l’equipatge a dins. I si intentaven d’encabir-s’hi amb ella…


  S’hi van encabir. La van empènyer cap dins i ells també hi van pujar. La porta es tancà, i el vehicle negre s’allunyà i desaparegué enmig del trànsit. I Dusty es va quedar un moment perplex. Però només un moment.


  És clar que el xofer no havia cridat: era un dels homes de Tug. Feia una estona que s’havia col·locat a l’entrada, i amb un taxi a la porta, per què n’hauria cridat un altre el porter?


  Dusty apuntà un somriure. Es va girar, somrient, i clavà la mirada als ulls de Bascom.


  De sobte se li assecà la gola; els llavis se li van glaçar. Era evident que Bascom ho sabia. Ho havia vist tot i sabia de què anava tot. Potser no sabia per què havia passat, però sabia el que havia passat. El fet que ho sabia estava reflectit en la seva cara vella i pàl·lida.


  —I… i bé? —va fer Dusty. I afegí més fort i amb més fermesa—: I bé? —La cara del recepcionista reflectia més coses: una por i un malestar molt més profunds que els que ell, Dusty, havia experimentat aquella nit.


  —Bill… —La veu de Bascom sonava trèmula i humil—. Jo… no em guardes rancor, oi, Bill? Ja sé que te n’he fet passar de tots colors, però només era perquè jo…


  —Com? —A Dusty li havia tornat el somriure als llavis—. De què em parla?


  —No vull que ningú més pagui per això, Bill. Pel que puguis pensar de mi. No ho faries, oi? No intentaries ficar-me en un embolic fent… fent…


  El somriure de Dusty s’eixamplà. Bascom estava tan espantat que havia perdut la raó, i era normal. La dona era responsabilitat seva. S’havia ficat de peus a la galleda en donar-li una habitació. Ara, si mai li passava res a ella, si, per culpa d’ella, l’hotel es veia embolicat en un escàndol, es veuria negre.


  Dusty es va mirar el recepcionista. Va arronsar les espatlles, desdenyosament.


  —No sé de què em parla —digué.


  —Sisplau, Bill. Ja sé el que penses de mi, però…


  —Ah sí? em sembla molt bé.


  El vell tenia els ulls encesos d’ira. Després les guspires li van desaparèixer, deixant pas a la cendra morta.


  —He rebut unes quantes trucades per a tu, Bill. Te les he agafades mentre eres fora.


  —Ja —va fer Dusty, irònic—. Ja, ja. Molt amable per part seva, senyor Bascom!


  Va remenar els papers de les trucades i mirà el rellotge del vestíbul. Badallant, va tamborinar sobre els fulls, escampant-los pel taulell i enviant-ne alguns a l’altra banda.


  —Guardi’ls pel torn de dia —va dir—. Estic a punt de plegar.
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  L’excitació li durà fins que arribà a casa. Començà a disminuir mentre pujava les escales de la casa vella i atrotinada. Al cap de cinc minuts de ser amb el seu pare, li desaparegué completament.


  Dusty no hauria pogut dir què tenia el vell que li provoqués un canvi d’humor tan sobtat i radical. Potser, reconegué, taciturn, un xic culpable, no tenia res. El senyor Rhodes s’havia arreglat i estava força presentable. Semblava i parlava gairebé com en els vells temps, i per una vegada… per una vegada! no necessitava diners. Exacte, era això; ell era el problema. Algú que no es guanyava la vida, que encara calia mantenir. Algú que calia considerar. Algú que li recordava coses que més valia oblidar.


  Avergonyit, Dusty donà cinc dòlars al vell. «Gasta-te’ls en el que vulguis, pare.» Però això, reconeixent que ho feia pel seu propi interès i no pel del seu pare, no va ajudar a dissipar els seus remordiments de consciència. Es retirà a la seva habitació, crispat interiorment, arrossegat pel sinistre remolí d’una depressió gairebé insuportable.


  Es va despullar en silenci. Encengué el ventilador elèctric i s’estirà d’esquena sobre el llit. Va encendre un cigarret… i a mesura que anaven passant els minuts, se’n va anar fumant un rera l’altre. Amb la burilla d’un encenia el següent.


  Sentia la brisa humida de l’estiu per tot el cos. De fet no refrescava, però eixugava. I cada cop hi havia més per eixugar. Reflexionava, obligant-se a si mateix a pensar en el començament —l’únic començament que coneixia—, i els seus porus traspuaven suor que s’evaporava sota les mandroses exhalacions del ventilador.


  … Sí, ho recordava. Tenia cinc anys quan el van adoptar. Sabia que no eren els seus pares de debò. Però havia estat fàcil d’oblidar-ho. Ella havia facilitat les coses, desitjosa d’una maternitat que no podia aconseguir naturalment.


  Ell era el seu petitó de debò, el seu estimat petitó, el nen més estimat i més bufó de la mama. Els dies eren una successió contínua de moixaines i carícies, de violentes manifestacions d’afecte. Mai no feia prou per a ell. L’hauria banyat un cop i un altre, li hauria canviat la roba una dotzena de vegades el dia.


  El vell —no era gaire vell, aleshores, però ho era molt més que ella— protestava tímidament. Però mai no s’hi havia immiscit realment. Estava molt enamorat d’ella, i molt content en el seu paper de cap de família. I només calien unes quantes llàgrimes o una mirada ofesa d’un dels dos, la mare o el fill, per fer-lo callar immediatament.


  Només una vegada, que recordés Dusty, el seu pare havia fet prova d’alguna mena de fermesa. Ell, Dusty, tenia uns nou anys. Havia insistit perquè el noi tingués la seva pròpia habitació i el seu propi llit; calia que fos així i prou, havia declarat.


  Però així que es girava d’esquena, la cosa canviava. El senyor Rhodes era molt sovint fora de casa aleshores: a l’hivern, fent classes, i a l’estiu, anant a la universitat per treure’s el doctorat. I en la seva absència, la seva resolució solia ser ignorada.


  Al començament l’obeïen, passaven per tots els preliminars. Ella l’anava a veure a l’habitació, encenia el llum de la tauleta, l’acotxava. L’acotxava molt decidida, tibant aquí i allà els llençols, i ajustava una vegada i una altra el llum de la tauleta de nit. Li feia una mirada melosa i, amb veu trèmula, li explicava per què les coses havien de ser com eren: «Ho entens, oi, reietó meu? El pare és molt bo amb nosaltres i sap el que ens convé, i si ens demana de fer una cosa, fins i tot si no té sentit…, doncs l’hem de fer! No és perquè la mare ja no t’estimi. Estiiima tant el seu nen que… Oh, estimat, estimat!… i llavors ploriquejava: No puc! No vull. Avui no. Demà, però avui no…»


  Ell s’estimava més el llit d’ells. Era més ample que el seu, és clar, i quan hi era li produïa un curiós i agradable sentiment de seguretat. Altrament, no sempre se sentia segur, malgrat les diàries manifestacions d’amor d’ella i del seu pare. Gairebé sempre tenia un sentiment de desig insatisfet, de mancança. D’imperfecció. Però allà, amb ella dins el llit gros, només ells dos sols, se sentia finalment segur: la set obsessiva, insaciable, era apaivagada. I no calia res més.


  Li semblava que devia tenir uns onze anys quan va passar allò. Era un diumenge al matí, i ella s’havia despertat d’hora per culpa d’una tempesta, i llavors l’havia despertat a ell (sense voler) amb abraçades i petons endormiscats. Ell s’havia arraulit contra ella. Havia mogut el cap, mig adormit, i havia notat una suavitat i una escalfor inusuals. I de sobte havia notat que les allunyaven d’ell o, més aviat, com que continuava abraçat a ella, havia notat que intentaven allunyar-les.


  «—Bill! Vinga, maco!


  »—Eh? —Ell havia obert els ulls, a contracor—. Què passa?


  »—Que no ho veus? —havia contestat gairebé fredament—. La mare s’ha de cordar la camisa de dormir.»


  Se l’havia cordada de pressa, tot ruboritzant-se. S’havia ajagut gairebé rígida, i llavors, en veure la innocència de la seva expressió, l’havia tornat a atreure cap a ella.


  «—Ho sento, estimat. La mare no volia escridassar el seu petitó.


  »—No sóc el teu petitó —havia replicat, i aquell cop havia estat ell qui s’havia apartat d’ella.


  »—Que no ets…? Oh, vaja, és clar que no l’ets. Ara ets el noi gran de la mare, el seu homenet.


  »—No ho he estat mai, el teu petitó —havia prosseguit.


  »—Pe… però, rei meu. —Ella s’havia recolzat, i se l’havia mirat amb una expressió preocupada a la cara—. És clar que has estat el meu petitó. Encara l’ets. T’ha… t’ha dit mai algú que…


  »—Ja ho sé —havia dit ell—. Ja sé per què serveixen. Són per als bebès, les mares alimenten els petitons amb això, i tu a mi no m’ho vas fer mai, o sigui que no ho sóc.


  »—Però… —Va riure, incòmoda. Un lleuger rubor començava a tenyir-li la pàl·lida cara i se li escampava coll avall cap al buit profund i fosc dels pits—. Però, rei meu —havia fet amb veu trencada—. És clar que ho vaig fer. El que passa és que no te’n recordes!


  »—No —havia replicat ell—. Jo no era el teu bebè, i per això no m’ho vas voler fer.


  »—Sí que ho volia! Vull dir, sí que ho vaig fer! Quan eres bebè, jo sempre… bé, sempre ho vaig fer!»


  Ell se li havia tombat d’esquena. Ella havia provat d’abraçar-lo, però ell se n’havia apartat bruscament.


  «—Estimat! És cert, estimat. La mare no et mentiria mai, oi?»


  Ell no havia contestat.


  «—M’has de creure, estimat. Sempre has estat el meu petitó, de ningú més sinó meu. Si no, de qui series el petitó si… si.»


  Ell no havia contestat.


  «—Escolta’m, Bill! No et penso deixar continuar així! És una bestiesa això que fas, i… Oh, petitó! Pobrissó meu! Què més et puc dir?»


  Silenci.


  «—Estimat… amor meu… La mare no estava enfadada fa una estona. No ho volia fer. No ho hauria fet si encara fossis un nen petit com… Ho entens, estimat?»


  Silenci.


  «—Si jo… Et semblaria bé, estimat, em creuries si jo… si nosaltres… Si ara…?»


  Ell continuava silenciós, però era una altra mena de silenci. Càlid, expectant, deliciosament trèmul. S’havien quedat ajaguts molt quiets per un moment; després ella s’havia redreçat, i ell havia sentit el so de la seda suau contra una pell sedosa.


  Ella s’havia tornat a estirar. Li havia murmurat: «Petitó. Gira’t, petitó…» I ell s’havia girat.


  Llavors, les portes del setè cel s’havien tancat de cop.


  Ella jeia totalment immòbil, respirant plàcidament. No havia tingut necessitat d’apartar-lo, almenys físicament. Els seus ulls ho havien fet per ella. Delicadament ruboritzats feia un moment, els trets atractius de la seva cara s’havien tornat d’un blanc glaçat.


  «—Ets un noi molt ben plantat, Bill.


  »—De debò, mare?


  »—Sí, molt. Molt més que els nois de la teva edat. Des de quan maquinaves això?


  »—Ma… maquinava què, mare?


  »—Ho tenies molt ben calculat, oi? El teu… pobre pare, vell, malalt i fora de casa la majoria de dies. I jo, encara jove, ximpleta i eixelebrada, i que t’estimo tant que faria qualsevol cosa per no ferir-te.


  »—Jo… estàs enfadada amb mi per alguna cosa, mare.


  »—Ja n’hi ha prou! Deixa de fer comèdia. No t’enganyis a tu mateix, Bill. Almenys sigues sincer amb tu mateix.


  »—Mare, jo ho sento si…


  »—No tant com ho sento jo, Bill. Ni estàs tan escandalitzat, ni tan espantat…»


  Ella estava espantada. I com que era incapaç de viure amb aquella por, mirava de negar-ne l’existència. No havia passat mai, es deia a ella mateixa… i li ho deia a ell. Aquell diumenge plujós havia estat un malson o, en el pitjor dels casos, un simple malentès, tret de les seves proporcions reals i innocents per unes ments adormides. No era real, havia dit, i calia oblidar-ho del tot. I ell ho havia oblidat… gairebé. La seva memòria conscient ho havia oblidat.


  Ell era el seu fill. Havia entès la importància de creure-s’ho, de manera que s’ho havia cregut. I aparentment, fins i tot als ulls del senyor Rhodes, la seva relació no havia canviat. No havia empitjorat gens. Ella continuava sent tendrament afectuosa amb el noi, preocupant-se pel seu benestar. Ell continuava adorant-la en silenci en presència d’ella. Era cert. No hi havia hagut més morros ni disputes per la decisió paterna. I també era cert que les carícies que la dona i el noi intercanviaven s’havien tornat considerablement menys fervents. Però allò, totes aquelles coses, eren com havien de ser. Bill es feia gran. I naturalment s’anava allunyant de les faldilles protectores de la mare.


  Dusty s’agitava dins el llit, inquiet i pensatiu. El seu desinterès per les noies, la seva «manca de temps» per a elles: n’era ella, la raó? Sí, ho era. Ara ho reconeixia. Ella havia estat la dona, l’única dona. Fins que trobà la seva rèplica, en Marcia Hillis, no n’hi havia pogut haver cap altra.


  Així doncs havien passat els anys, i tot havia estat oblidat. Tot el que la capacitat humana permetia oblidar. El senyor Rhodes continuà la seva activitat, però la seva salut minvava. La seva preocupació per ell i la necessitat de vetllar per la seva salut havien acostat cada cop més els altres dos membres de la família.


  Gairebé cada nit mantenien llargues converses a la saleta després que el vell s’hagués retirat. Xerrades en veu baixa, en la penombra, per no molestar-lo. Compartien tasses de cafè i es passaven els cigarrets. Regnava una intimitat de silencis i sospirs. De tant en tant hi havia llàgrimes, i Dusty la consolava repenjant-li el cap contra la seva espatlla i acaronant-li els cabells grisos i lluents.


  Qualsevol rastre d’incomoditat entre ells va desaparèixer. Els lligams de confiança i de dependència mútua es van estrènyer. Algunes nits ella s’adormia i ell la duia a l’habitació… una habitació que ja no compartia amb el seu marit.


  La primera nit, ella s’havia despertat. Mantenia els ulls tancats, però ell sabia que estava desperta, i per un terrible moment havia tingut por que ella cridés o li clavés una bufetada. Però, com que no hi havia altra solució sinó continuar, havia continuat, traient-li la bata, estirant aquell cos lleugerament vestit entre els llençols i doblegant-los al voltant de les seves magnífiques corbes. Llavors, suaument, li havia fet un petó cast al front. I es disposava a sortir de puntetes de l’habitació.


  «Per tant, sabia el que feia. I què? M’havia de considerar un canalla?»


  Ella havia murmurat: «Bill…» i ell havia tornat. Ella havia allargat els braços i ell s’havia agenollat a la vora del llit, i els braços li havien envoltat el coll. «Bill, estimat Bill… —els llavis d’ella li besaven la cara. Com podria mai… què faria sense tu? Ets tan bo, tan meravellós!»


  «Tu també ets meravellosa —li havia dit—. I ara has de dormir. De seguida, senyoreta, d’acord?»


  Amb un esforç sobrehumà s’havia obligat a desfer-se de l’abraçada, a aixecar-se i sortir de l’habitació. Allò l’havia deixat frustrat, i havia passat la nit del lloro, però havia pagat la pena. Havia fet desaparèixer qualsevol rastre de reticència per part d’ella. Portar-la a l’habitació s’havia convertit en un costum gairebé diari, fins i tot quan ella no s’adormia. Li ho demanava, juganera, penjant-se-li mandrosa al coll. «Estic taaan cansada, Bill. Puja aquesta dona adormida a dalt, vols…?»


  El seu cansament no era simulat, ell ho sabia. Es preocupava fins a quedar exhausta, i els llargs anys de privacions sexuals, o quasi, li havien robat la vitalitat. Ara, per fi, tenia algú en qui recolzar, algú que estimava tan altruistament com ella. De manera que s’hi repenjava gustosa, ansiosa.


  La petició de llibertat d’expressió… bé, el vell havia reaccionat exactament com pensava que ho faria. No estava segur que no hagués firmat. En qualsevol cas, no negaria haver-ho fet perquè condemnaria indirectament una causa en la qual creia. S’havia mantingut ferm, i, naturalment, el consell de l’institut no havia trigat gens a fer-lo fora. I amb la seva salut delicada, el cop havia estat gairebé fatal.


  «Però no. NO —Dusty gairebé havia cridat aquesta paraula—. No havia passat així. Havia sortit així, però ell no ho havia planejat. Li havien presentat la petició en una cantonada del carrer, i ell l’havia firmada… sense ni tan sols pensar en les conseqüències. Havia signat simplement “William Bryant Rhodes”, perquè no hi havia prou espai per afegir-hi “fill”. (Aquesta era l’única raó.) I de debò que no havia falsificat la firma del seu pare. El pare li havia ensenyat a escriure. Per tant era molt normal que les seves firmes s’assemblessin.»


  Ella s’havia posat gairebé histèrica aquella nit. Li havien estat negades tantes coses: una maternitat de debò, una vida sexual de debò; havia tingut tan poc, i ara havia perdut aquell poc: una modesta seguretat. Estava espantada; estava desconcertada. A la tènue llum de la saleta, sanglotava entre els braços de Dusty, ploriquejant i abraçant-se a ell com un nena perduda. Traient lentament forces de les forces d’ell i intranquil·litat de les paraules que li xiuxiuejava.


  Havia respirat fondo i havia apuntat un somriure. Ell li havia acostat un mocador al nas i ella s’havia mocat, submisa.


  «—Quina cara que dec fer! —Somreia, tremolosa—. Quina nena ploranera!


  »—La meva nena —havia dit ell—. Petitona meva. Plora tant com vulguis.


  »—Oh, Bill! Estimat! Què faria jo sense…


  »—Res. Perquè sempre seré al teu costat. Ara calma’t una mica i…


  »Amb el mocador li havia eixugat les llàgrimes de la cara. Molt metòdicament, li havia eixugat el coll… els pits mig descoberts.


  »—Mama —havia fet—, estàs xopa. —I li havia posat la mà a la pell—. Comprova-ho tu mateixa.


  »Ell havia alçat la mirada, s’havia forçat a mirar-la, i li havia vist la foscor dels ulls. Llavors havia anat tancant els ulls, lentament, i ella havia amagat la cara contra el seu pit, i havia murmurat: “No hauries de fer això, Bill. Ja saps que no hauries de fer-ho. Mai, mai.”


  »—Per què no? —havia preguntat ell—. Si sabessis com t’estimo…


  »—Ja ho sé. Jo també t’estimo, rei. Ets tan meravellós, tan bo amb mi que… Oh, Bill, estimat —Va estrènyer-lo desesperadament—. M’agradaria poder-te dir el que signifiques per a mi.»


  La rigidesa del seu cos s’havia tornat fluixedat. Ell havia enretirat la mà, i l’havia transportada amb cura de la seva falda al sofà. Ella es quedà allà ajaguda, immòbil —amb prou feines semblava respirar— tapant-se la cara amb el braç.


  Ell havia dubtat, s’havia agenollat, li havia doblegat la bata i li havia arromangat la camisa de dormir, i…


  Ella li havia estampat el palmell obert a la cara.


  Això l’havia fet girar sobre els talons i s’havia quedat assegut a terra. Ella s’havia aixecat i s’havia reajustat la roba.


  «Havia d’assegurar-me’n —li havia dit, tranquil·la—. No podia creure que volguessis dir el que semblava que deies… No volia creure-ho. Però me n’havia d’assegurar…»


  … Llavors havia començat a escridassar-lo… bastard… porc… monstre… exterioritzant el seu odi i el seu fàstic.


  Afortunadament, el senyor Rhodes s’havia pres un somnífer ben fort abans d’anar-se’n a dormir.


  … El ventilador brunzia monòtonament. Ajagut davant l’aire calent i narcòtic, Dusty revivia aquella terrible escena amb la seva mare adoptiva i no li va semblar tan terrible, al capdavall. Estava content d’haver-ho fet, d’haver-se obligat a si mateix a revisar amb franquesa el passat. Anant pas per pas, mirat retrospectivament, s’havia limitat a reaccionar normalment en una situació anormal. Era culpa d’ella, no seva. Ella havia estat l’agressora, no ell. Probablement, si hagués estat un xic més hàbil, no tan potiner, ella hauria fet el que ell volia que fes. I el que sens dubte ella volia que ell li fes.


  No, allò no havia estat tan mal fet, i ell no havia actuat tan malament. Al cap i a la fi, s’havia comportat, i es comportava, molt més decentment que la majoria de nois.


  No odiava el seu pare. Estava una mica molest amb ell; el deprimia pensar que li havia caigut la responsabilitat d’encarregar-se d’ell els anys vinents… però qui no ho estaria? El cert era que no l’odiava, i era encara més cert que no desitjava la seva mort.


  I Bascom. No odiava Bascom, no li desitjava la mort… encara que fos possible de provocar-la-hi. Bascom l’havia tractat com un gos durant mesos. Ara Bascom estava molt espantat, i ara li tocava a ell, Dusty, fer-li la vida impossible. I per què li hauria de saber greu fer-ho?


  Tug Trowbridge. No sentia admiració per Tug, no s’identificava amb ell. Tug havia tingut l’oportunitat de salvar-lo d’un parany. Naturalment, com que l’afer era vital per a ell, havia estat vivament interessat que sortís bé. I això era tot.


  Marcia Hillis…


  Bé, la seva actitud envers ella era difícil d’analitzar. Al principi, estava molt preocupat per ella. Més tard, la seva preocupació havia deixat pas a una mena d’odi. Ella havia estat la presa, i ells els caçadors, i quan semblava que s’hauria d’haver escapat —com ell havia esperat que faria— gairebé l’havia odiada.


  Bé, però era tan estrany, al capdavall? Havia tingut la mateixa barreja de sentiments pel que feia a l’altra dona, la seva mare adoptiva. I s’havia trobat en una situació paral·lela a aquesta. Havia tingut por que ella ho digués al pare… una por terrible, exacerbada. Tot i que se l’havia estimada, i que era incapaç d’estar-se d’estimar-la, també l’havia odiada. I havia volgut fer-li pagar haver-lo terroritzat.


  I ara, bé, és clar, ara només l’estimava; i se l’estimaria si encara fos viva. I ara que havia passat el perill que l’amenaçava, només sentia amor —no se li acudia cap altra paraula per descriure els seus sentiments— per Marcia Hillis. Parlaria amb Tug aquella nit. Per saber on havia anat a parar. Llavors, quan el pare morís… si moria… o quan fos, com fos, es posaria en contacte amb ella. Ell se n’aniria amb ella o la faria venir aquí. A ella li agradava. N’estava segur, malgrat allò que havia maquinat per guanyar diners. I llavors… llavors estarien junts, i aquesta vegada seria diferent. L’escena seria la mateixa però aquesta vegada…


  «… cap cop terrible i sobtat a la cara. Cap veu glaçada, cap retret cridat amb odi. Només el cos de vori complaent, els braços calorosos i acollidors, els seus cabells sedosos sobre la cara… I, a la fi, la satisfacció.»


  Dusty s’agità intranquil. Tenia els ulls ben oberts, i després de remoure’s una estona, es redreçà. Encengué un cigarret i tragué el fum fent bufades nervioses i inquietes.


  Seria així. Calia que fos així, pensà aleshores. Durant anys havia pogut acceptar només una dona. I sense ella no podia existir res… ni descans, ni pau, ni plenitud. Només un buit dolorós on pul·lulaven i el turmentaven estranyes aprensions.


  Li calia aconseguir-la, i l’aconseguiria. A ella li agradava. Ell guanyava força diners —hi havia possibilitats de fer-ne més—, i si ella havia estat prou desesperada per intentar…


  Va sentir sonar dèbilment el telèfon. El seu pare contestà i creuà la saleta arrossegant els peus. Dusty s’aixecà just quan el vell obria la porta.


  —Em sap greu despertar-te, Bill, però és algú de l’hotel…


  Dusty renegà en veu baixa.


  —I els has dit que era aquí? Està bé…


  Va passar pel davant del senyor Rhodes i li arrabassà el telèfon. I esforçant-se a fer una veu que semblés amable, digué:


  —Mani’m. Sóc Bill Rhodes.


  —Com estàs, noi? —Era Tug Trowbridge—. Sento haver-te despertat, però he pensat que estaria bé que parléssim, tu i jo… De seguida.


  9


  A uns quinze quilòmetres de la ciutat, l’ampla autopista nova estava vorejada durant un quilòmetre per un tros abandonat de carretera asfaltada. Era a l’altra banda de la via del tren, i serpentejava pels turons fins a desaparèixer entre una estesa de terres ermes i cases desertes. Va ser allà, just al capdamunt del primer turó, on Dusty es trobà amb Tug Trowbridge.


  Aparcà el cupè darrera el gran Cadillac negre del gàngster. Tug somrigué i li allargà una ampolla de cervesa mentre Dusty s’instal·lava al seient del costat.


  —Quin forn, eh, noi? Té, fes un glop i et trobaràs millor.


  Dusty sacsejà el cap, nerviós.


  —No bec, gràcies. Què… què volia…


  —Ni tan sols cervesa? Bé. —Tug aixecà l’ampolla i begué, fent gàrgares—. Podries fer coses molt pitjors, noi. Necessites desfogar-te, i la cervesa és de les coses més sanes que conec.


  Va fer un rot i llançà l’ampolla per la finestra. Allargà la mà per sobre el seient i agafà una altra ampolla d’una galleda plena de gel. Va fer saltar el tap amb les dents i, capficat, en va fer un glop llarg. Mirà a través del parabrisa, absent, i tornà a fer un rot.


  —Sí, senyor —digué—. Un home pot fer coses molt pitjors que beure cervesa.


  —Pel que fa a anit —va fer Dusty—. Era allò que…


  —Sí —va dir Tug—. Anit, aquí tens un exemple. Acostuma’t a la cervesa, noi, i deixa estar les ties. T’estalviaràs molts problemes. Estalviaràs problemes a tothom.


  Dusty es va ruboritzar.


  —Però no va anar així! Va anar com li vaig dir! Va trucar demanant paper de carta, i quan vaig entrar, ella…


  —Tant se val. —Tug arronsà les espatlles, indiferent—. Aquesta no és la seva versió. I m’ha semblat molt legal. M’ha explicat la seva vida i tenia proves. Retalls de diari i cartes i això. Semblava que era realment el que pretenia ser… una ballarina d’un cabaret de classe. Havia vingut a la ciutat amb temps, amb l’esperança d’obtenir un contracte durant les curses.


  —Però això no vol dir…


  —És clar, ja ho sé. Potser és la primera vegada que ho fa. O potser es feia la legal només per dissimular la resta. És possible. Però aquest «potser» podria provocar una pila de problemes. Si afegeixes aquest «potser», resulta una cosa totalment diferent de la que m’imaginava. Fes fora una xantatgista, i no passa res. No pot cridar, i si ho fa no en traurà res de bo. Però una dona com aquesta… que pot provar que és legal, o et fa impossible provar que no ho és… vaja…


  S’acostà l’ampolla als llavis. Dissimuladament, de cua d’ull, amb mirada múrria i salvatge, observà la cara pàl·lida de Dusty. Satisfet, s’esforçà a fer una expressió preocupada.


  —No fa gràcia, oi? De seguida vaig veure que era perillosa, però, és clar, llavors era massa tard per deixar-ho estar. Havíem de continuar, jo i tres dels meus xicots, i t’ho asseguro, a ells tampoc no els agrada gaire. S’han començat a mullar, i han de continuar, i tu també i jo també. I si aquella noieta xerra, ens foten a la garjola.


  —A la ga… garjola?


  —A la garjola —afirma Tug solemnement—. Intent de violació. Segrest. No és el mateix que passar amb vermell o escopir a la vorera, maco. No és el mateix, especialment aquí, al sud.


  —Però si només és la seva paraula…


  —Sí. No és que la seva paraula compti més que la nostra, la d’un grum i la de tres paios importants, però la cosa es complica. Pensa-hi, Dusty. Segurament una dotzena de persones han vist el nostre numeret d’aquest matí. En aquell moment no els devia sobtar, però ho han vist. I xerraran així que xerri ella.


  «Que hi pensés?» A Dusty li brillaven els ulls. Déu meu, no li calia pensar-hi.


  —No hi ha manera de… de…?


  —Sí —va fer Tug, a poc a poc—. Hi ha una manera. Em rebentaria haver-ho de fer, i als nois tampoc no els agrada, però…


  La seva veu es va anar perdent. Dusty el mirà de fit a fit, sense entendre-ho de seguida, i llavors empal·lidí.


  —No! —exclamà—. No! No pot fer això!


  —Home… —Tug se’l tornà a mirar de reüll—. Com he dit, em rebentaria haver-ho de fer. Amb algunes ties, seria gairebé un plaer, però una dona com aquesta… tan distingida i atractiva i amb un cos tan extraordinari, per què…


  —No ho fa… farà, oi? Prometi’m que no ho farà!


  —Bé… Saps com aconseguir deu mil dòlars?


  —Deu mil… És clar que no!


  —Doncs jo tampoc. Però això és el que reclama, Dusty. És això o la resta. No dirà res a canvi de deu dels grossos. Deixarà per escrit que cap de nosaltres no li ha posat la mà al damunt, i que ha marxat de l’hotel per la seva pròpia voluntat.


  Va fer una pausa per observar una altra vegada el grum, i tornà a sentir-se satisfet. Prosseguí, arrufant les celles, seriós.


  —Quan dic que no els tinc, ho dic de debò, noi. No ho diguis a ningú, eh, però no tinc ni cinc. Estic arruïnat.


  —Però —Dusty sacsejà el cap, incrèdul—, però com…


  —Com és que puc gastar tants feixos de bitllets? Conduir un cotxe gros? Pagar un lloguer car? Sí, ho podré fer durant un parell més de setmanes. Fa molt temps que no sóc el que era, Dusty, i ara em trobo amb l’aigua al coll. No tinc una malla. Tinc una pila d’impostos a pagar. He estat fent l’orni durant anys, però ara se m’ha acabat. O pago o… —sospirà, llançant l’ampolla per la finestra—. És clar, en certa manera ho tinc fàcil. Amb la que em tocarà ballar, per molt que aquesta dona ens delati, no em complicarà gaire les coses.


  —Pe… però…


  —És clar —assentí Tug—. Cal pensar en tu i en els nois. I evidentment no m’agrada la idea d’encreuar els braços i esperar que vingui la bòfia i m’estomaqui. Si no trobo res millor, vull aconseguir els calés que calguin per fúmer el camp del país.


  Tornà a fer una pausa, amb una expressió inquieta a la cara grossa i afable. Es girà cap a la finestra: el retrovisor enganxat al parabrisa li oferí la imatge dels trets torturats de Dusty.


  Sospirà profundament i transformà el so en una rialla distreta i burleta.


  —Saps, és divertit això… això d’aquesta Hillis, vull dir. Deus pensar que està molt emprenyada amb tu, però no ho sembla gens. De fet, em fa la impressió que li agrades molt. L’han intimada i li sembla que això se li ha de pagar. Però no és res personal, entens? Vaja, que m’hi jugo el que vulguis que si et sortissin els diners per les orelles —i te n’haurien de sortir, és clar, amb una tia com aquesta—, m’hi jugo el que vulguis que t’aniria al darrera com…


  —Necessito saber-ho —interrompé Dusty—. Necessito saber la veritat, senyor Trowbridge. Està…?


  —Sí? I per què no em dius senzillament Tug, noi?


  —He de saber-ho, Tug. Està… no l’ha morta; oi, encara?


  —Ha! —va fer Tug—. És clar que no, home! I no ho pensem fer si hi ha cap altra sortida. Està molt ben instal·lada i molt còmoda, molt més còmoda que no estem tu i jo ara.


  —Podria… podria veure-la?


  —És clar que pots —contestà Tug tranquil·lament—. Si penses que t’estic mentint, digues-ho i t’hi porto.


  Dusty va vacil·lar. Bruscament, les insinuacions sobre la situació econòmica de Tug el van impressionar, i sacsejà fermament el cap. Havia de creure el gàngster. O si més no, havia de fer veure que se’l creia. Perquè si Tug havia ordenat que la matessin per fer-la callar, i si ell es veia obligat a admetre els fets… bé, a ell, Dusty, també el farien callar. De la mateixa manera. Per sempre més.


  Tug se sentiria obligat a fer-ho, i no tan sols per protegir-se. Aquell homenot estava desesperat. Volia alguna cosa de Dusty i intentava aconseguir-la, i la dona era vital per a aconseguir-la… una manera de reforçar la seva exigència. Per tant havia d’estar viva. No podia dubtar obertament que estigués viva. Si ho feia ja no li seria de cap utilitat a Tug —seria només un home que sabia massa i que rebutjava de col·laborar— i no viuria gaire.


  Dusty pensava que era així, però no n’estava del tot segur. Va parlar amb molt de compte, per posar a provar la seva teoria:


  —Hi ha una cosa que no entenc, Tug. Vostè pretén marxar del país, sigui com sigui, oi? Llavors, per què no deixa estar la dona quan estigui a punt d’anar-se’n? Deixi que xerri el que vulgui. Vostè ja no hi serà per a pagar els plats trencats.


  —Bé —Tug va canviar de postura—. És que… mmm… em seria difícil de fer, noi. Esquivar els impostos és una cosa. Un segrest i un intent de violació n’és una altra.


  —Però ja no hi serà. Vostè no té necessitat de tornar.


  —Bé, eh…, com deia fa un moment, cal pensar en tu i en els nois. Tots hi estem ficats. I tu encara seràs aquí, i… —es va interrompre, amb espurnes als ulls—. He dit alguna cosa estranya, noi?


  —No —Dusty sacsejà el cap—. Només volia saber com estaven les coses.


  —Molt bé! —cridà Tug, sever—. Ara ja ho saps. Ara ja estàs al corrent. Tinc uns quants plans i no penso deixar que es desbaratin. No pensava ficar-t’hi al principi, però ha anat així. Hi estàs ficat i hauràs de jugar, si no…


  Furiós, allargà el braç per sobre el seient i agafà una altra ampolla de cervesa. Va fer grinyolar el tap amb les dents, el tragué, l’escopí i begué.


  Tossí, es repenjà contra el respatller, i la seva veu tornà a sonar tan jovial com sempre. Un xic forçada, però tot i així jovial.


  —Aaai, noi. Aquesta no és manera de parlar entre amics, i jo sempre he estat amic teu, oi? Sempre amable i fàcil de tracte, i repartint la pasta, oi? Et considerava dels meus i sé que tu també m’apreciaves. Perquè… qui has acudit aquest matí quan t’has trobat en un embolic? Has acudit a mi, oi? I jo no he dubtat un segon, oi? Jo tenia un munt de maldecaps, però t’he dit: «Tranquil, Dusty. Deixa-m’ho a mi i m’encarrego de tot.» Oi que tinc raó?


  —Sí, és cert —murmurà Dusty.


  —I jo no sabia on em ficava, oi? No tenia ni la més remota idea que acabaria així, que em trobaria entre l’espasa i la paret… Et demano un favor. M’ajudaràs i de passada podràs dur una vida regalada. Jo no tenia ni idea que acabaria així. L’únic que sabia era… que tu eres amic meu, i que estava disposat al que fos per donar-te un cop de mà…


  La seva veu sonava monòtona i seriosa… amics… favors… un cop de mà… no ho sabia. I Dusty assentí amb ardor, lluitant per evitar que se li notés la sobtada excitació que experimentava.


  I si Tug ho sabia? I si ho havia maquinat tot? Era lògic fins a un punt que no aconseguia cap altra explicació. Explicava coses que no es podien explicar de cap altra manera.


  Bascom. Per què li havia donat una habitació a Marcia Hillis… una dona sola que arribava tard a la nit? Perquè Tug li ho havia demanat i havia tingut por de negar-s’hi. I una habitació de deu dòlars? La resposta a aquesta pregunta també era increïblement senzilla. Hi havia molt poques habitacions com aquella a l’hotel, i una d’elles era al pis de Tug.


  Sense desvetllar les sospites de Dusty, l’havien col·locada exactament on Tug la volia —i on volia ser ell— quan ella li parés el parany. Les circumstàncies el farien acudir al gàngster. El seu vell amic, Tug, seria a l’abast, i ell automàticament aniria a demanar-li ajuda.


  El segrest. El «segrest». I pensar que havia tingut por que no se’n sortissin… una por lògica. Ja que no se n’haurien sortit si hagués anat de debò. Ni tan sols ho haurien intentat si hagués anat de debò. Tot era una farsa, una part del pla per fer-lo a ell més vulnerable a les exigències de Tug.


  Faltaven algunes peces del trencaclosques, però la idea era força clara. I relativament, si més no, era tan còmoda com factible. Si Marcia Hillis treballava amb Tug, llavors era evident que no corria cap perill. Si treballava amb Tug, Dusty es podia posar en contacte amb ella. I no tan sols pels diners, és clar. Malgrat el paper que ella havia representat, o semblava haver representat, suposava que no solament l’interessaven els diners. Però evidentment, amb una dona com aquella, els diners devien ser essencials. Li devien semblar una cosa natural, ho devia donar per descomptat. I amb l’ajuda de Tug, ajudant-lo en el seu pla, fos quin fos aquest pla…


  —Un moment, noi. —Tug s’inclinà a sobre seu i obrí la guantera—. Sé que potser penses que intento entabanar-te amb això d’aquesta tia…, doncs fes una ullada a això.


  Va treure de la guantera un cartró rectangular brillant i rebregat d’uns vint per vint-i-cinc centímetres. L’aplanà amb cura i l’allargà al grum, i Dusty deixà anar un crit sufocat. Era el seu retrat, una foto artística, amb el seu nom escrit al capdavall amb tinta blanca. Posava amb un fons de palmeres artificials; jeia, somrient, sobre el tronc inclinat d’una d’elles. Tenia un grapadet de pàmpols entre les cuixes. Les seves mans, amb els dits lascivament separats, reposaven sobre els pits. Fora d’això estava nua.


  —Què, noi? —Tug li agafà la foto de les mans i la tornà a entaforar dins la guantera—. És el que t’havia dit, oi? No t’he mentit, oi que no?


  Dusty sacsejà el cap. Així doncs era cabaretista, o ho havia estat. Però això tampoc no provava que no treballés per a Tug.


  —Quin tros de dona, eh, Dusty? —Tug va fer petar els llavis—. Havies vist mai res semblant abans?


  —No. Vull dir que em penso que no ben bé —contestà Dusty.


  —Però tu estàs a la seva altura, Dusty. Com a home, ets tan ben plantat com ella: Tens l’atractiu i la classe d’ella, i més i tot.


  —I de debò creu —Dusty s’aclarí la veu—, de debò creu que ella podria… que ella em…


  —Si t’aniria al darrera, si anessis folrat d’armilla? Et diré el que penso, noi. —Tug li va donar un copet al genoll, solemne—. T’ho puc assegurar, saps? Sí, senyor, et puc assegurar que sí.


  Dusty vacil·là. Estava desconcertat, confús. Tug li havia desvetllat primer un sentiment, després un altre; jugava ara amb un, ara amb l’altre. Instint de conservació, avarícia, por per ella, desig manifest. Li havia ofert massa, massa àvidament; l’havia amenaçat massa. I el resultat final era la confusió o, més exactament, l’anul·lació de tot el que havia dit.


  Dusty suposava que ella no corria perill. Suposava que ell tampoc no en corria… no corria cap perill del qual no pogués escapar-se pensant de pressa una estona. I se’n podria sortir sense perjudicar ningú més que Tug. I, tanmateix…


  Bé, només ho suposava, oi? Potser s’imaginava el contrari del que era, i llavors la perdria. Ella moriria. I si tenia raó, també la perdria. Hauria de continuar com ara, anar fent, dia rera dia, caminant per una buidor grisa que esdevenia més buida i més grisa a cada pas.


  No va poder evitar un calfred; no podia suportar ni el fet de pensar-ho. Però, d’altra banda, podia acceptar la sinistra alternativa? Podia adoptar una decisió que segurament seria contrària als seus plans i preparatius d’anys?


  La seva veu tremolà:


  —No ho sé, Tug. Em sembla una bogeria que pugui ni tan sols pensar en… bé, en el que hem estat parlant. Miri, jo sempre he volgut ser metge, el meu pare i la meva mare volien que ho fos. Jo només treballo a l’hotel… temporalment, fins que…


  —Ah, sí? —Tug va fer una rialleta—. Qui intentes enganyar, maco? Treballes a l’hotel perquè representa diner fàcil, i ets un noi a qui li agrada el diner fàcil. Ho sé. Us reconec d’una hora lluny, a vosaltres. Potser no t’ho creus, però jo ho sé. No tornaries a estudiar ni que et paguessin.


  —Però jo…


  —Ja hem parlat prou. Molt més del que em pensava que parlaríem. Però potser t’hauria de dir una última cosa. Els meus nois són força espavilats. Et vigilen de prop, maco. Si els sembla que vas fora de camí, no sé si els podré tenir a ratlla.


  Tug li va dirigir una mirada freda, i de sobte s’esvaïren els dubtes i la confusió de Dusty. No coneixia els canalles de Tug com coneixia Tug. No havia fet mai amistat amb ells. Per a ells només seria un obstacle, un paio que havia causat problemes i que potser en causaria més. I el que podien fer, el que farien, era força senzill de predir.


  —… jo no hi seré gaire temps, per aquí, saps. I tindran via lliure. I llavors què passarà?


  Què passaria? Què podia passar? No tenia elecció.


  —D’acord —digué—. D’acord, Tug. Què vol que faci?


  I Tug li ho explicà.
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  Així com el cos té uns límits de patiment, la ment també té un límit de xoc emocional. Un es pot espantar fins a un cert punt, alarmar-se fins a un cert punt, i més enllà no pot anar. La roda de les emocions s’atura en punt mort. I la calma succeeix l’agitació.


  Això li passava a Dusty. En poc més d’una hora li havien arrabassat tota una manera de viure i li n’havien ofert una altra. L’havien empès fins al límit del xoc emocional; ara contestava tranquil·lament a Tug:


  —No es pot fer, Tug. Aquelles caixes fortes són a prova de robatoris. Calen dues claus per a cadascuna, la d’hotel i la del dipositari, i fins i tot si les pogués aconseguir totes dues…


  —Sí? Continua, noi.


  —Hi ha una caixa per a cada habitació. Caldria tota una nit per a obrir-les totes. I vostè no sabria si paga la pena de robar-ne el contingut si no és obrint-les. Jo no podria dir-li res. Pràcticament tots els dipòsits es fan durant el dia i…


  —Sí, és clar —el tallà Tug—. Tot això ja ho sé. Potser hauria de parlar sense embuts, eh?


  —Sí, potser seria millor.


  —La temporada de les curses comença d’aquí a dues setmanes. La setmana que ve hi haurà tots els corredors d’apostes rondant per aquí. Voldran examinar la pista, observar els entrenaments previs, etc. Aniran carregats de bitllets. No cal fer conjectures: tindran la pasta, i mentre la tinguin, l’hauran de dipositar a l’hotel. De manera que els obliguem a donar-nos les claus, a sis o set dels peixos més grossos, i ens ho fiquem a la butxaca. Els fotem uns dos-cents del grossos, potser un quart de milió, en cinc minuts.


  —Sí, però… —Dusty s’humitejà els llavis—. Què vol dir «els obliguem a donar-nos les claus»? Vol dir que… que…


  —Nooo. —Tug va sacsejar el cap, jovial—. Res d’això, noi. Em limitaré a convidar-los a una partideta a la meva suite; venien a moltes partides de les meves abans. Llavors, els nois i jo els donarem una petita sorpresa. Els estabornirem i els lligarem com salsitxes, entens? Els deixarem fora de combat per una estona.


  —Bé… —Dusty dubtava—. Però, i les claus de l’hotel? Bascom. —Tornà a fer una pausa—. Déu meu, no puc fer això, Tug! Bascom serà allà; i no puc utilitzar les claus sense…


  —Espera. Espera! —va fer Tug—. No les utilitzaràs. Ho farà Bascom. L’únic que faràs serà agafar la pasta i tancar-la a la sala de l’equipatge. La ficaràs dins una saca que et donaré i la registraràs, com si fos un paquet corrent. Jo…


  —Però i Bascom? Què li passarà?


  —… no la vull amb mi, entens, per evitar qualsevol problema. Els meus nois es podrien posar nerviosos, entens el que vull dir? Es podrien barallar pel pastís. Per tant, la registres i estripes la fitxa —memoritzes el número abans, és clar— i em poso en contacte amb tu així que es refredi la cosa.


  —Sí, però…


  —Compartiré el pastís amb tu, noi. Tota una meitat per a tu, i l’altra per a mi i els nois. Guardes la teva durant uns mesos i llavors deixes la feina, i…


  —Li he preguntat per Bascom! —insistí Dusty—. Què li passarà?


  Tug desvià un moment la mirada. Observà la llum brillant del sol, amb una expressió pensativa, i llavors tornà a mirar cap a Dusty.


  —Molt bé, noi. Em penso que val més que ho deixi anar tot. Però tu no saps res, entesos? No saps res de Bascom. Ell no sap que tu i jo hem fet un tracte.


  —Entesos.


  —Un dels meus contactes em va passar informació sobre Bascom fa uns tres o quatre mesos. Es va escapar d’una garjola de l’est, es va estalviar vint anys de condemna per un intent d’assalt a un banc fa trenta anys. Una paraula meva, i torna a la presó.


  —Ah… —va fer Dusty, i assenti recordant l’entrevista.


  —Et van interrogar sobre això, oi? —Tug va fer una mitja rialleta—. Saps per què vaig escriure aquella carta al director, noi? Per la manera com et tractava. Sí, me’n vaig adonar de seguida… ho vaig veure molt clar. Tu feies tots els possibles per avenir-te amb ell, i ell t’ho tornava fent-te la vida impossible. Vaig parlar amb ell, i dissimulava quan em veia. Però jo sabia que continuava fent el mateix. De manera que em va semblar que havia d’espantar-lo una mica.


  —Bé —digué Dusty—, això ha estat, eh…, molt amable per part seva. Però continuo…


  —Ja ho sé. Ja sé el que diràs. Diràs que Bascom no pot prendre part en aquest afer. Si ho fa, li cauran els vint anys de condemna i potser vint anys més. Però la gràcia és aquesta: ell hi participa, però sembla que no ho faci. Té una pistola apuntant-lo i perd els nervis, actua com un perfecte imbècil en comptes de…


  —Ell no ho farà mai. —Dusty sacsejà el cap—. No podrà, Tug! Un home a fora de la gàbia no podria amenaçar amb una arma un home que estigués a dins. La finestreta és massa petita. El caixer, l’home de dins, només s’hauria d’ajupir a terra o fer-se a un costat per ser fora de l’abast.


  —Podria fer-ho si tingués bons reflexos. Si no s’escagarrinés.


  —No podrà fer que sigui creïble —insistí Dusty—. Per força pensaran que algú de la casa hi estava ficat.


  —Sí. Potser ho pensaran, però no ho podran provar. L’únic que poden provar és que Bascom no es comporta com un heroi, que no ha actuat com s’esperava.


  —No ho entenc —digué Dusty, sorrut—. No s’ho creuran mai… vull dir que em sembla que no creuran mai que hagi estat un atracament. Un atracament de gent de fora. Ara bé, si hi hagués un paio a dins —un dels porters del vestíbul, per exemple— seria diferent. Podria estar treballant a dins i de sobte enfonsar-li una pistola a Bascom a les costelles, i Bascom s’hauria de donar. No podria escapar-se, i… i…


  S’empassà la saliva, i deixà la frase inacabada. Es va fer un llarg silenci, mentre Tug el fitava impertorbable, i llavors recuperà la veu.


  —I Bascom voldrà córrer aquest risc?


  —És un risc —afirma Tug—. Si no es vol arriscar, no té cap possibilitat. Tornarà a la garjola.


  —Ja… —va fer Dusty—. I què passarà amb mi? On se suposa que seré mentre passi tot això?


  —A dins de la gàbia de la caixa amb ell. Ajudant-lo en la feina com sempre sols fer allà a dos quarts de tres de la matinada. Hauràs de ser allà, entesos? La saca de diners serà massa grossa per a passar-la per la finestreta, i no hi haurà temps per donar la volta al taulell. Hauràs d’agafar-la i desfer-te’n ràpidament.


  —Però això també m’implica a mi! Si jo sóc allà mateix…


  —Què dius? Tu només ets un grum; Bascom és el teu cap. Se suposa que has d’intentar aturar-lo, arriscant la teva pròpia vida, si l’obliguen a obrir les caixes? Au va, no poden esperar això de tu, noi. Pensarien que et falta un bull si ho intentaves.


  —Ja —assentí Dusty—, és possible. Suposo que té raó. Però… bé, i la resta? Quan agafi la saca i la porti a la sala de l’equipatge? Vostè ha dit que se suposava que Bascom no sabia res de mi, que no sabia que jo hi participava. Però…


  —No ho sap. No ho sabrà. I tu no saps res, entesos? Res d’ell, i res del que s’està preparant.


  —Però si agafo els diners als seus nassos…


  —Escolta, maco —Tug sospirà—. Dusty, Déu meu, no hi ha cap maleït detall que em puguis deixar a mi? Que et penses que he planejat tot això fa cinc minuts?


  —No. Però…


  —Bascom no et veurà! Quan ell torni a acostar-se a la finestreta l’agafaré per la corbata i li clavaré un cop. El deixaré inconscient. Es quedarà quiet una estona, entens?; això farà que sigui més creïble. L’estaborneixo, i encara estarà inconscient quan tornis de la sala de l’equipatge i t’hagis tornat a tancar dins la gàbia de la caixa. Ningú no sabrà que has sortit de la gàbia.


  —Però si la saca no passa per la finestreta, per força haurà de…


  —Collons! Passa quan està buida, oi? Haurà de passar-hi, oi? Per tant, per treure-la, agafaré una part de la pasta i me l’entaforaré a la butxaca o sota la camisa.


  Traient foc pels queixals, amb una ganyota irritada, Tug tornà a agafar d’una revolada una altra ampolla de la galleda. Gairebé picà de dents contra el tap, el llançà amb un grunyit de dolor i va beure. No va deixar l’ampolla fins que no la buidà.


  —Ho sento, noi —va fer, esforçant-se a fer una rialla de disculpa—. No et retrec que vulguis saber com va tot, és clar. Però, caram!, amb tots els ets i uts, punyeta! Sembla que em prenguis per un passerell, que no em creguis.


  —No —va afanyar-se a fer Dusty—. No, no és això. L’únic que… bé, en certa manera. Hi ha tantes coses que poden sortir malament, i si surten…


  —Tot anirà bé. —Tug li posà una mà amistosa a l’espatlla—. Deixa’m dir-te una cosa, Dusty. Sempre ho sembla, quan estàs a punt de fer un cop. Sempre, especialment si és la primera vegada. Sols pensar que tothom sap el que saps, que veuen tots els defectes que tu veus i que tenen la intenció d’investigar i d’enxampar-te. Però això no passa, entens? Tu ets qui tens les respostes, l’únic que les té. Els altres… no veuen res i no saben res, i si ho saben, no sospiten res.


  Dusty assentí a contracor. No havia dit el que volia dir, no havia anat al gra, i no podia saber. Dins el cap se li havia tancat una porta que havia blocat les paraules i havia aïllat els pensaments a mig elaborar que duien al darrera.


  —Mira-t’ho així, noi… Jo no m’enduc la pasta, oi? Saps que no ho he deixat entendre en cap moment, oi?


  —Sí. —Els llavis de Dusty es van moure sense dir res—, n’estava força segur. N’estava convençut.


  —Anirà exactament com he dit. Registraràs la pasta i estriparàs la fitxa. Ho hauràs de fer, entesos? La bòfia voldrà parlar amb tu, i no crec que t’escorcollin. Però, de tota manera, no és bo que la portis a sobre. Et podria portar complicacions.


  —Ja ho sé. —Els llavis de Dusty es van tornar a moure—. Memoritzar el número. Estripar la fitxa. Sí, caldria fer-ho així.


  —Doncs ja ho veus, noi. Només tinc una manera d’aconseguir aquesta pasta i obtenir-ne la meva part, i és mitjançant la teva ajuda. Per tant, no puc deixar que et passi res, oi? He d’assegurar-me que tot anirà com una seda i que te’n sortiràs sense cap problema. N’he d’estar segur, ho entens? Ho he d’estar i ho estic. Hauria d’estar ben sonat per muntar-m’ho d’una altra manera, oi?


  Dusty assentí. També estava d’acord amb això. Pel seu propi bé, Tug no hauria de tenir cap dubte sobre la seva seguretat. Però, tot i així…


  No va poder dir-ho. La porteta del seu cap havia tancat hermèticament, com en una presó, juntament amb d’altres horribles presos de mala mena, el pensament que encara no podia acceptar conscientment.


  —I això és tot, Dusty. Tu no corres cap risc i reps la teva part: cent dels grossos. Almenys cent dels grossos. Ostres! —Tug li clavà un cop de colze, somrient—. Fins i tot trauré de la meva part els deu mil de la nena.


  —Bé —murmurà Dusty—. Jo… vostè, eh, no cal. Però, precisament pensava en ella, Tug. Vull dir, vostè deia que ella és legal, i…


  —I què? Ella no es mama el dit, ja sap de què va i no és cap beneita que tingui pa a l’ull. Les dones com ella, noi —les que van pels cabarets ensenyant-ho tot excepte el seu desig—, estan totes tallades amb el mateix patró: l’ensenya-la-pasta-maco-i-no-faré-preguntes.


  Dusty esclafí de riure, un xic forçat. Tug també va riure, observant-lo, i llavors prosseguí amb to de confidència.


  —Et diré una cosa, noi. Si no hi ha cap contratemps, i estic convençut que no n’hi haurà cap, et posaré en contacte amb ella. Abans de repartir la pasta, sí. Encara haurem d’esperar una mica per a això, però no hi ha cap raó per què tu hagis d’esperar per veure-la. Què et semblaria, eh? Et posaries en contacte amb ella gairebé de seguida. —Li clavà un copet a l’esquena, sense esperar cap resposta—. Jo me n’encarrego, Dusty. Compta-hi. I ara, pel que fa a la pasta, a la repartició del pastís…


  —Hi estava pensant —va fer Dusty, capficat—. Sap, no puc treure equipatge de l’hotel, Tug. Vull dir que l’han d’obrir i examinar abans de treure’l…


  —Deixa-ho estar —el tallà Tug—. Ja pensaré alguna cosa quan arribi el moment.


  —Com podré… com es posarà en contacte amb mi?


  —Ja se m’acudirà, també. Depèn de com estiguin les coses aleshores, entens? Deixa-m’ho a mi, per l’amor de Déu. És el meu problema, no? Deixa-ho córrer!


  Tornava a tenir la cara encesa i la irritació a la veu. Malhumorat, va llançar l’ampolla buida per la finestra.


  —Déu meu, noi. No vull emprenyar-me amb tu, però… home, deixa-ho estar. Tot està a punt, oi? Haurem d’esperar a la setmana que ve per a enllestir-ho, però ara ja ho tenim decidit. Hem fet un tracte.


  —Ja ho tenim decidit —repetí Dusty amb fermesa—. Hem fet un tracte.
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  Curiosament, el temps entre la trobada amb Tug i el matí del robatori es va sentir força tranquil, força en pau amb si mateix. Només quan intentava analitzar els seus sentiments, observar-ne la singularitat, aquella pau s’interrompia, i fins i tot aleshores els seus escrúpols eren lleugers i de poca durada. Senzillament no tenien res de què alimentar-se.


  El seu rostre atractiu, de pell morena, era tan llis, tan obert i franc com sempre. Els seus ulls grossos continuaven sent clars i serens. La veu, els seus gestos, els múltiples detalls de la personalitat… tot era normal. Perquè, per primera vegada, se li havien esvaït els dubtes existencials i se sentia segur d’ell mateix. Estava a punt de sortir-se’n. Ho sabia, i aquesta seguretat interior es reflectia exteriorment.


  Malgrat l’ambigüitat de Tug, el robatori seria un èxit. Ho sabia i això era tot el que necessitava saber. I, cosa més important, la més important, tindria Marcia Hillis. Malgrat les intencions de Tug, bones o dolentes, la tindria. Ho sentia, ho sabia, i això era l’únic que li calia saber.


  En aquest nou estat de seguretat tenia una paciència inusitada amb el senyor Rhodes. Era discretament amable i educat amb Bascom, un Bascom que ara tenia ulleres, una mirada furtiva i es quedava sorrut i silenciós si no es veia obligat a parlar. Era fàcil de ser pacient ara, era fàcil de ser amable i educat. Sentint-se com se sentia —invencible i valent— no podia ser altrament.


  La seva seguretat augmentà. L’acompanyà, forta i ferma, en la prova més difícil: l’entrevista amb I. Kossmeyer, advocat.


  Al cap de dos dies de la conversa decisiva amb Tug Trowbridge, el telefonista del torn de dia li allargà una nota en arribar a la feina. Era de Kossmeyer, quatre paraules eixutes escrites en un dels fulls de l’advocat. Deia simplement: «Rhodes: penso que seria convenient que passessis pel meu despatx demà al matí.»


  Dusty estripà la nota i el sobre i ho llençà a la paperera. No va trucar al despatx de Kossmeyer. No li agradava aquell advocat baixet i, va dir-se, tenia coses millors per fer.


  Dos dies més tard, mentre sortia de l’hotel, Kossmeyer li interceptà el camí a l’entrada de servei:


  —Vull parlar amb tu, Rhodes —digué bruscament—. Què et sembla si fem un cafè?


  —Molt bé —assentí Dusty—. Com vostè vulgui, senyor Kossmeyer.


  Van entrar en un restaurant proper. Dusty va anar xarrupant el seu cafè, el deixà al platet i alçà els ulls. I, per primera vegada des de feia dies, va sentir amenaçada la seva calma.


  No és que estigués espantat. Evidentment no tenia por d’aquell picaplets rabassut. Però estava enfadadíssim, gairebé irritat. Se’l mirava des de l’altra banda de la taula, amb una irritació naixent, mentre se li encenia la cara.


  Els ulls de l’advocat se li havien quedat oberts d’una manera anormal, amb una sinceritat exagerada que ridiculitzava aquesta paraula. Tenia la pell de la cara estirada, dissimulant les arrugues habituals, i això la feia dolça i afable. Tenia els llavis arremangats amb serenitat —fent-ne una absurda caricatura— i la barbeta una mica sortida, amb un aire de desafiament calmat. Era la dignitat deformada, la valentia convertida en murrieria, la hipocresia que dissimulava les males intencions. Era un mirall que es mofava de l’individu que reflectia. Tot i així, les befes eren tan sordes, la imprecisió de les línies tan delicada, que passaven inadvertides. La veritat i la falsedat es barrejaven. La falsedat no era sinó l’ombra de la veritat.


  El rubor de Dusty s’intensificà. Inconscientment, mirà de modificar l’expressió, i la cara de l’advocat canvià, d’acord amb aquesta modificació. Ara estava ferit («ferit», així, entre cometes). Ara perdé els estreps —a la manera d’un actor de cinema de tercera—. I ara —llavors— va tornar a ser ell mateix. Ni simpàtic ni antipàtic, només un home que feia una feina al més ràpidament i al millor possible.


  —Ho veus, Rhodes? Això no significa res, oi? El que compta és el que dus a dins.


  —Què vol de mi? Digui-m’ho i enllestim-ho d’una vegada.


  —Jo ja en vaig enllestir una part, dient-te que només t’enganyaves a tu mateix. Sigui com sigui, pots estar segur que a mi no m’enganyes. I ara que saps això, pots deixar de fer comèdia. Deixa de dissimular i parla sense embuts. Per què vas firmar la petició amb el nom del teu pare?


  —Per què? Per què hauria…


  —Exacte. Per què ho hauries fet? Per què ho vas fer? —L’advocat es va inclinar cap endavant; el seu rostre astut s’havia tornat afectuós i comprensiu de sobte—. Ho vas fer a la babalà, oi? La vas firmar sense pensar, sense tenir ni la més remota idea de quines podrien ser les conseqüències. No se’t va acudir mai que tenint el mateix nom el teu pare i tu, amb les firmes tan semblants… Suposo que et devia ensenyar a escriure, oi? Segurament et devia escriure paraules quan eres petit i et devia demanar que intentessis copiar-les.


  Dusty vacil·là. Volia explicar-se, fer que algú altre el cregués i així reforçar el seu propi convenciment. Quasi tenia les paraules a la boca, gairebé a punt de sortir.


  —És clar —prosseguí Kossmeyer, seriós—. És així com va anar… no pot ser que anés de cap altra manera. Renoi! Una signatura tan bona demana pràctica; devies haver practicat de molt petit. I era del tot natural que ho fessis. Eres el fill del teu pare, i a més a més fill únic. Això sempre fa que un fill sigui especial. El pare s’identifica més amb ell… i intenta educar-lo segons el seu propi model. És inevitable, suposo. Fent que el seu fill sigui part d’ell… Perdona. Deies?


  —Va anar així. —Dusty assentí lentament—. M’imagino que encara va ser més exagerat que si hagués estat el seu fill de debò. Sí… exacte. Em van adoptar. Fa tant de temps que gairebé no me’n recordo, i dubto que el pare sàpiga que ho sé. Per tant…


  —És clar, jo tampoc no t’ho hauria dit mai. Que no podien tenir fills ell i la seva dona?


  —Em penso que no. Segurament ella en podia tenir; era molt més jove que no pas ell, i em sembla que… vaja, que no tenia cap problema físic.


  —Ja. Era una dona molt bonica, oi? Em sembla haver-ho sentit dir.


  —Sí.


  —Em preguntava… Tens idea del perquè es va casar amb un paio tant més gran?


  —Es van conèixer quan ell feia classes a la universitat. Ella intentava sortir-se’n, i ell la va ajudar molt, em penso, i a ella li va semblar que no podia…


  Dusty es va interrompre, espantat. Com havien acabat parlant d’ella? Com, i per què, l’havia allunyat tant del tema original?


  Digué secament:


  —I això què té a veure amb la resta?


  —Què? —L’advocat alçà els ulls—. Doncs, res, que jo sàpiga. Era pura curiositat. Una situació com aquesta sempre em fa rumiar. No és problema meu, és clar, i no t’ho agafis malament, però…


  —Si?


  —Em preguntava si no es devia casar amb ell perquè se l’estimava. Creus que podria ser?


  —Doncs —Dusty assentí, vacil·lant—, suposo que sí. Naturalment.


  —Tant se li’n devia donar l’aparença física, no creus? Quan el va veure es va adonar que era un paio com cal i se li va enganxar.


  Va fitar Dusty amb expressió seriosa: un home que discutia un problema interessant però impersonal. Els seus ulls lluents d’ocell van observar pensativament la cara de l’altre. Va mig tancar-los, imperceptiblement.


  —Bé, tornant a l’afer de la firma… No vas falsificar el nom del teu pare. Et va sortir espontàniament i no vas haver de falsificar-lo. És això, oi?


  —Doncs… —Dusty estudià aquella afirmació insidiosa i objectable i va ser incapaç de fer-hi cap objecció—, doncs, sí.


  —I et vas deixar el «fill» per casualitat. Sense pensar en les conseqüències. El teu pare era una figura pública. Però no se’t va acudir mai… oi?


  —No, no se’m va acudir! —exclamà Dusty—. Jo… miri, jo no sabia ni de què anava la petició. Una dona en una cantonada em va demanar que firmés, i vaig firmar. Com ho devia fer molta altra gent, per educació.


  —Però la devies llegir!


  —És clar. La vaig llegir, però no vaig entendre res. Ja sap com es redacten aquesta mena de coses. Cal estudiar-les amb atenció per entendre el que hi posa.


  —Ja —assentí Kossmeyer—. De vegades són força enginyoses. Com estava redactada aquesta?


  —«Comitè per a la Defensa de la Constitució»… deia l’encapçalament. Llavors deia: «Jo, el sotasignat, reconec per la present la vital importància d’un intercanvi lliure d’idees…»


  Se li escanyà la veu.


  Kossmeyer li adreçà on somriure cruel.


  —Així doncs no sabies de què anava, eh? No vas entendre res.


  —No! No ho vaig entendre. Ho vaig llegir més tard, quan va sortir als diaris.


  —Sí? I què em dius del «fill»? Per què no el vas afegir?


  —Perquè no hi havia lloc! Si hagués sabut la importància que tindria, és clar que hauria…


  —Vas tenir lloc per a tota la resta! Nom i cognom, tot tan gros i tan fort que fins i tot un cec ho veuria… No intentis aixecar-me la camisa dient bajanades, xaval. No ets ni la meitat d’espavilat que caldria.


  —Però, vostè no ho entén… —I volia que ho entengués. No tenia por de Kossmeyer, però volia que ho entengués—. Ja sé que potser no sembla gaire lògic, però…


  —Sembla molt lògic. —L’advocat s’inclinà cap endavant, somrient—. Has viscut tota la vida en aquesta ciutat… saps com pensa la gent d’aquí, com reaccionarien amb un afer com el d’aquest comitè. Has crescut en una família de professors, i saps quins són els problemes d’un professor. Que no pot fer un pas en fals sense que un estúpid fill de puta se li llanci al damunt. Tu ho sabies i sabies una altra cosa. Sabies que el vell estava malalt i que un cop com aquest el podria matar fàcilment. I això és el que volies, oi? Volies que es morís!


  Dusty obrí la boca. La tornà a tancar amb un cop sec i, força tranquil, encengué un cigarret. Tragué el fum i replicà a Kossmeyer amb insolència:


  —Això és ridícul. Però si n’està tan segur…


  —Ja saps per què. Per aquesta raó no et vaig anar a veure a casa. És un paio molt ferm, dels que calen a aquest país, i no volia fer-li les coses més difícils. Si sabés quina mena de fill de puta miserable porta el seu nom…


  —Ja n’hi ha prou —cridà Dusty—. Me’n vaig.


  —Jo no me n’aniria —l’intimidà Kossmeyer—. Vés-te’n i seràs el fill de puta més desgraciat de tot el país.


  —Què… —Dusty es tornà a deixar caure a la cadira—, què vol dir?


  —No puc fer res pel que va passar. L’únic que puc fer és deixar estar el cas. Però això és el passat, el present. El futur és una altra cosa, xaval. La propera vegada no tindràs tanta sort. Li fas una altra putada i et juro que t’enxamparé. Si no hi ha cap llei que m’ho permeti, en sortiré amb alguna de bona!


  —Està boig —li va dir Dusty fredament—. Tot plegat és una bestiesa. Per què faria res que el perjudiqués?


  —Em penso que també en tinc una idea força precisa, d’això. Una idea molt clara. I continuaré investigant fins que ho pugui provar. Per tant, no intentis res, entesos? Si ho fas —Kossmeyer es va acostar el dit al coll—, zip! Estàs acabat. Serà l’última putada que faràs.


  Es va aixecar, deixà una moneda sobre la taula i s’allunyà. Dusty es va acabar el cigarret, observant-se als miralls de la paret.


  Res no havia canviat. Continuava sentint-se tan segur, interiorment i exteriorment, com abans d’entrar al restaurant. Kossmeyer havia torbat per un moment el seu rostre tranquil, però ara s’havia tornat a allisar suaument.


  L’advocat s’havia limitat a fer suposicions i a intentar espantar-lo. S’havia adonat que ja no podria continuar gaire temps cobrant diners de Dusty —mitjançant el seu pare—, i això l’havia tret de polleguera. Però ell no hi podia fer res.


  No podia revelar la veritat (o més exactament, Dusty rectificà la suposada veritat) sobre la petició. Era incapaç de saber el que l’havia motivat, a ell, Dusty, a firmar aquella petició. El motiu —el que devia ser el motiu— s’havia esfumat. Havia quedat enterrat, en sentit figurat i literal, amb ella.


  Confiat i tranquil, sortí del restaurant i tornà a casa amb cotxe. Com passava sovint, el doctor Lane sortia de casa seva quan ell arribà. Feia temps que el metge s’havia refet de l’amabilitat exigida a la seva única conversa. Ara tornava a ser ell mateix o, si més no, el mateix que solia tractar Dusty: irritable, brusc, gairebé insultant.


  Com estava el senyor Rhodes? Doncs estava tan bé com podia estar, cosa que no era, segons el doctor Lane, res de l’altre món.


  —Ja t’ho vaig dir, Rhodes —digué malhumorat—. Això és més un problema psíquic que físic. El teu pare necessita sentir-se estimat, sentir que encara se’l considera. I ningú no es pot sentir així quan es veu obligat a viure com un captaire.


  —No s’hi veu obligat —replicà Dusty—. Li dono un munt de diners perquè s’arregli. Tot el que vol, mentre sigui raonable…


  —Ah sí, eh? Mentre sigui raonable, eh? —El metge li va adreçar una mirada cínica—. Doncs faries bé de començar a donar-li’n una mica més, entens? Tingues una mica més de seny. Fes alguna cosa, per l’amor de Déu! Si no, hi haurà alguna desgràcia.


  Obrí la porta del cotxe d’una estrebada i llançà el maletí sobre el seient. Amb una mirada irritada, va donar la volta al cotxe fins a l’altra porta, es girà i tornà on era el grum:


  —Sí? —va fer, amb la cara gairebé a tocar de la de Dusty—. Em deies alguna cosa, Rhodes?


  —Deia —va fer Dusty, sense alterar-se— que si no vol portar aquest cas, puc buscar un altre metge.


  —No, —Lane sacsejà el cap—. No —repetí en un to glacial—. Et diré el que pots fer, Rhodes. Comença a ocupar-te una mica més del teu pare, o contracta algú perquè se n’ocupi. Queda clar? Ho pots fer per voluntat pròpia, com hauria de fer-ho un fill, o prendré mesures per obligar-t’hi —vacil·là, s’humitejà els llavis i prosseguí en un to més càlid. Al capdavall, havia estat el metge de la família Rhodes durant anys i coneixia aquell jove des que era un marrec amb calces curtes—. Segur que res d’això no serà necessari —continuà—. Sé que has tingut moltes despeses, i és difícil que un jove que treballa a jornada plena pugui fer molt més. Però, vaja, mira què hi pots fer, eh? Fes tot el que puguis.


  Dusty li va prometre que ho faria. No li tenia por al metge, com tampoc en tenia de Kossmeyer, però no pagava la pena de fer-se’n un enemic. Necessitava amics; tenia tendència a necessitar-ne. I —l’evidència l’espantava— no en tenia cap. Hi havia amics de la família, amics del seu pare. Però no n’hi havia cap de seu. Cap que estigués disposat a lluitar per ell, a defensar-lo, si es ficava en un embolic.


  —Me n’encarregaré de seguida —prometé—. Només em sap greu que s’hagi de preocupar per aquestes coses, doctor.


  —Bé, Molt bé —va fer Lane, sorrut—. Ja sé que et preocupes pel benestar del vell —potser un xic a la lleugera—, si no, no te n’hauria parlat.


  S’allunyà amb el cotxe.


  Així que entrà a casa, Dusty tornà a enviar el senyor Rhodes al barber, tornà a recollir la seva roba i trucà a la bugaderia i la tintoreria. Això volia dir que perdria hores de son avui, i encara més demà. Però seria el final d’aquell tràngol. Kossmeyer deixava el cas del seu pare. Ja no li tornaria a demanar diners, i per tant el vell deixaria de malgastar els ingressos de la família com havia estat fent fins aleshores.


  Dusty va marcar el número de telèfon, pensant en l’advocat com burlant-se’n. Sempre anava així amb aquells «gates maules», aquells paios que proclamaven els seus principis i que tant els fotien els diners. No els importaven els diners —oh, no, gens ni mica!— però no els rebutjaven mai. No eren capaços de dir-te una paraula amable, de mostrar-se una mica comprensius amb tu, però sí que eren capaços de quedar-se’t els diners. Si no els podien aconseguir d’una manera, ho feien d’una altra. Extorquien els diners a algú que t’era proper i que era massa innocent per a veure’ls el llautó.


  Kossmeyer devia saber que el senyor Rhodes no tenia diners seus. Devia saber que Dusty no hauria o no podia haver autoritzat la situació i les considerables despeses del vell. I tot això…


  Dusty arrufà lleugerament les celles, deixant la cadena fàcil i satisfactòria dels seus pensaments trencada temporalment. Ell no sabia, és clar, que Kossmeyer hagués rebut pasta del seu pare. De fet, semblava que no n’hagués rebut, fins que el senyor Rhodes l’havia atabalat perquè enviés un xec a l’advocat. Després, bé, després hi va haver la manera com s’havia comportat Kossmeyer feia uns dies: allà al seu despatx quan havia sorgit el tema dels honoraris. L’havia deixat de banda com si no tingués importància. Li havia ofert molt clarament de treballar sense cobrar. Estava convençut, és clar, que l’oferta no seria acceptada, i, evidentment, un home tan llest com ell sabia quan s’ho podia agafar amb calma i quan calia posar el dogal al coll de la gent. Però i si… i si ho deia de debò? I si no havia cobrat aquells centenars de dòlars, aquells quinze o vint dòlars la setmana durant més d’un any?


  Bé —Dusty s’arronsà d’espatlles i continuà marcant el número de telèfon—, i si no els havia rebut? Quina importància tenia que el vell s’hagués gastat els diners en altres coses, els hagués malgastat, o que els hagués donat a Kossmeyer?


  Penjà i s’estirà al sofà. Neguitós, encengué un cigarret i es tornà a redreçar.


  … Centenars de dòlars, gairebé un miler. I si Kossmeyer no els havia rebut, on havien anat a parar? No tenia cap importància, és clar —com podia tenir-ne?—, però tot i així era molt desconcertant. No podia deixar de pensar en aquest enigma.


  Els havia malgastat? Perdut? Els havia gastat inconscientment o els havia perdut? Com més hi pensava, més inversemblant li semblava la teoria. El senyor Rhodes no tenia vicis, res en què es pogués gastar tants diners. Anys de viure amb un sou modest n’havien fet un home crònicament frugal. Odiava malgastar, i ho havia demostrat sovint i recentment. Era distret, era cert, però no tan distret. En alguna ocasió devia oblidar-se el canvi d’una compra o li devia caure una factura de la butxaca. Però no ho hauria fet tan regularment, tan sistemàticament, setmana rera setmana.


  Per tant, només hi havia una explicació. Kossmeyer. Els diners havien anat a parar a la seva butxaca, o no havien anat a parar enlloc. I si no havien anat a parar enlloc…


  Dusty aixafà el cigarret i s’aixecà. S’acostà a la mampara i mirà cap a un cantó i cap a l’altre. Es quedà palplantat a la porta una estona, vacil·lant, amb un lleuger remordiment de consciència. Llavors s’allunyà molt decidit i entrà a l’habitació del seu pare.


  Estava tan endreçada com desendreçat era el vell. El llit estava fet. El terra semblava acabat d’escombrar. Hi havia un grapat d’accessoris de bany ben col·locats sobre el tocador. Els llibres estaven ben alineats als prestatges.


  Primer va regirar els llibres. Els fullejava, els sacsejava i els tornava a posar ràpidament als prestatges. A continuació, després d’haver donat una altra ullada al carrer, passà al llit. Va treure d’una revolada les mantes i els llençols i examinà ràpidament però minuciosament el matalàs. No hi havia res. Ni el més petit tall, ni cap cosit. Tornà a fer el llit i es dirigí cap al tocador. Al calaix de sota va trobar una capseta d’acer. L’agafà i aixecà la tapa.


  No hi havia res, tampoc. Només cartes i receptes velles, retalls de diari vells i esgrogueïts. I un parell de pòlisses d’assegurances antigues. Una, de mil dòlars, era de feia vint anys. L’altra, de deu mil dòlars i doble indemnització, portava data de feia cinc anys. Naturalment, la seva mare era la beneficiària de totes dues. Per tant, totes dues havien caducat des de feia temps.


  Tornà a ficar la capseta dins el calaix. Havia acabat l’escorcoll de l’habitació.


  L’endemà al matí, després d’haver enviat el seu pare a una exposició de pintura, escorcollà la resta de la casa. Les seves troballes es reduïren a una moneda de deu cèntims (sota la banyera) i tres cèntims (trets dels coixins de la saleta). Això era tot.


  Bé, de fet no s’esperava trobar-hi una fortuna. Sempre havia estat convençut que Kossmeyer havia cobrat els diners. Se n’anà al llit, més satisfet que altra cosa, content que s’hagués confirmat l’opinió que tenia de l’advocat.


  12


  Menjà.


  Dormí.


  Treballà.


  Es va entrevistar més d’un cop amb Tug i els seus nois. Va aconseguir amb penes i treballs que el senyor Rhodes estigués presentable.


  Menjar, dormir, treballar: en això consistia la seva existència. Semblava que havia d’haver-hi alguna altra cosa, però això era tot.


  Els dies i les nits passaven tranquil·lament, confonent-se entre ells. Gairebé de sobte arribà el dia, aquell dia.


  Dos quarts de tres de la matinada d’aquell dia.
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  A mitjanit, amablement però implacablement, el Manton havia començat a apressar els clients perquè anessin cap a les habitacions. Ara, a dos quarts de tres de la matinada, amb el bar tancat, sense els porters del vestíbul ni l’encarregat de l’ascensor, el vestíbul estava terriblement silenciós. Era com si ningú no hagués trepitjat mai el terra de marbre lluent, com si ningú no hagués segut a les cadires i butaques encoixinades. Com si ningú no ho hagués fet ni ho anés a fer mai. La netedat era sinistra, el silenci, sepulcral.


  El silenci era contagiós; oprimia i exigia silenci. A la gàbia de la caixa, Dusty abaixà inconscientment la veu. Després, quan Bascom es bellugà sobre el tamboret, la tornà a alçar.


  Cinc-cents cinc, Holloway. Menjar trenta-vuit dòlars, propina cinc, total quaranta-tres. Bar vint, propina tres cinquanta, total vint-i-tres cinquanta. Diversos dotze. Pagament al comptat cinquanta-dos. Cambrer…


  —Deixa-m’ho veure. —Bascom aixecà la mà per agafar les factures sense girar-se—. Mmm. Viu molt bé, però no gasta un ral. Podria ser que no tingués una malla.


  —Podria ser —murmurà Dusty.


  —Bé —Bascom deixà aquests comptes a un costat—, és problema del torn de dia. Passem a l’altre.


  Dusty prosseguí. De tant en tant es mirava de reüll el recepcionista. Bascom semblava estranyament tranquil, flegmàtic, aquella nit. Ni simpàtic ni antipàtic, simplement algú que feia una feina que calia enllestir.


  I era així com havia de ser, és clar; tot havia d’anar com de costum, ben bé fins a l’hora del robatori. Però Dusty es preguntava si seria prou hàbil per a dur-ho a terme. Se sentia intranquil. Ara, just a l’últim moment, quan necessitava més confiança, li fallava de sobte.


  Dusty mirà el rellotge del vestíbul. Dos quarts de tres en punt. Per què trigaven? Tug i els dos homes que hi estaven ficats haurien d’haver baixat les escales a un quart i cinc de tres. Deu minuts eren més que suficients per a arribar al vestíbul. Per tant, devia haver passat alguna cosa…


  Tug l’havia advertit que no sortís de la gàbia després de dos quarts. Si hi havia una trucada de telèfon o de l’ascensor a un quart i deu o fins i tot i onze, molt bé. L’havia d’atendre i tornar a la gàbia al més ràpidament possible. Però més tard, ja no. La gent no podia esperar un servei ràpid a aquelles hores de la matinada. Si comentaven el fet més endavant, no passaria res. Ja s’hauria perpetrat l’atracament, i…


  Però no s’estava perpetrant! Eren dos quarts i quatre, bé, dos quarts i tres, i no havia passat res. I si rebia una trucada d’una habitació, o sonava el timbre de l’ascensor, ara? I si no en feia cas, i Tug i els seus nois no apareixien fins a les tres? Com podria explicar-ho? I com podria dissimular, mentrestant, amb Bascom? Se suposava que Bascom no sabia que ell també estava embolicat en el robatori. I segurament Bascom sospitaria la veritat, si feia l’orni indefinidament. Uns minuts, molt bé: mentre acabaven un full de comptes o una sèrie d’encàrrecs. Però ja havien passat uns quants minuts —ja eren dos quarts de tres— i… On eren? Per l’amor de Déu, on eren?


  —Bill… —va fer Bascom, encara d’esquena—. Has comès un error molt greu, Bill.


  —C-com? —Dusty va passar de l’espant al terror.


  —Q-quan? C-Com ho…?


  —Has comès molts errors. No saps el que fas. Per què no te’n vas a casa? Puc dir que et trobaves malament i cridar un altre noi.


  De què estava parlant? De la feina o de la resta? Ho sabia… o…?


  —Vés, Bill. Ara. Abans de cometre un error més greu.


  —Jo… No! —Dusty va fer un crit sufocat—. Vull dir, estic bé…


  —Estàs molt malament. Però si te’n vas ara, encara pots… —Bascom va fer una pausa, deixant la frase per acabar. De dalt la fosca plena d’ecos de l’entresòl es va sentir grinyolar una porta, i el ràpid tap-tap d’uns peus sobre la moqueta. I després el picament dels mateixos peus baixant les escales de marbre cap al vestíbul.


  Van arribar en grup, gairebé estalonant-se. Un d’ells va creuar el vestíbul de pressa cap a la porta principal, un altre se situà a l’entrada dels taxis. I el tercer, Tug Trowbridge, es va aturar davant de la gàbia de la caixa.


  La seva mà va fer caure una cosa sobre el taulell que va dringar. Sis… no, set claus. La mateixa mà engrapà Bascom pel coll de la camisa i l’aixecà contra la finestreta. L’altra li enfonsà una pistola al pit.


  —Molt bé, noi —rondinà—. Espavila!


  —P-però… —Dusty el va fitar, desconcertat. Això no era el que havien convingut. Tug li havia promès que quedaria net de culpa, que només hauria de…


  —Mou-te, collons! Agafa el llibre de comptabilitat i les altres claus. Porta les caixes aquí!


  A Dusty li rodava el cap. Balbucejà:


  —P-però vostè v-va dir…


  —Ja has sentit el que t’he dit! Ara fes-ho!


  No podia fer-ho. Era incapaç de moure’s. Els seus ulls van anar del gàngster a Bascom, i no li va poder veure tota la cara, però ja en va tenir prou. Bascom també estava espantat. Per a ell les coses tampoc no anaven com les havien planejades.


  —Em sents, Dusty? Si t’ho he de tornar a repetir…


  I Dusty entrà en acció.


  Havia sortit de la plataforma. S’havia acabat la immersió, i ara no quedava sinó la breu i fàcil nedada fins a la riba. Així era com havia de ser. Com hauria hagut de saber que seria. No ho sabia, és clar, perquè si no segur que no hi hauria estat d’acord. No tenia ni idea de la veritat. Però si era així…


  S’enfonsava cada cop més dins l’aigua; la pressió era insuportable. Aleshores es trobà al fons, al fons de tot. I la pressió havia desaparegut inexplicablement. Així que s’hi va rendir completament, que va deixar de resistir-se, va deixar d’haver-n’hi.


  És clar que ho sabia; i sabia el que segurament passaria després d’això. I què? L’únic important ara era arribar a la riba… i aconseguir sortir.


  Ràpidament obrí la porta de set de les caixes fortes i en tragué les capses d’acer allargades. Les deixà sobre el taulell, al costat de Bascom, i Tug li adreçà un lleuger somriure d’aprovació.


  —Molt bé, noi! Ara acosta’t pel seu costat, noi… porto la bossa sota l’abric… i… Genial. Ho fas molt bé. Ara entafora-hi la pasta, i…


  —I si ho comptéssim?


  —Comptar-ho! —Tug deixà anar un grunyit de sorpresa, i llavors va riure per sota el nas—. Tot un professional, oi, Bask? —Bascom no va dir una paraula—. Bona idea, noi, però afanya’t. Només passa-hi els dits ràpidament. No importa si t’equivoques d’un o dos mil dòlars.


  Dusty va assentir. Va obrir la tapa de la primera capsa i regirà el feix gruixut de bitllets. Tots eren de cent i de cinquanta, sobretot d’aquests darrers. Era prou gros per a fer-ne grans tallades, i prou petit per negociar fàcilment.


  —Vint-i-set mil. —Va mirar cap a Tug—. D’acord?


  —Sí, sí! Per Déu, Dusty!


  A la capsa següent n’hi havia vint-i-quatre mil cinc-cents. La tercera en contenia trenta-vuit mil cinquanta.


  La quarta…


  Entre totes pujava a dos-cents trenta-dos mil. Més o menys. Tug assentí impacient i repetí la xifra.


  —Sí, collons. Ja n’hi ha prou, de fet… Ara, recordes la combinació de la bossa? Una volta a la dreta fins al zero, torna a l’esquerra al deu, a la dreta al quaranta i llavors a l’esquerra a…


  —Ja ho sé. Tota la volta, deu, quaranta, trenta… i a la seva caixa, que no hi té…?


  Tug renegà amb veu tremolosa.


  —Punyeta! Deixa-la estar, vols? Limita’t a registrar això i torna aquí!


  Dusty tancà la bossa de cop i va fer girar el botó de la tanca. Obrí la gàbia i anà corrents fins al final del llarg taulell i agafà la clau de la sala d’equipatge del despatx del telefonista.


  Sortí de darrera el taulell i va anar cap a la saleta que hi havia a un costat de la zona d’equipatge. L’espai de recepció d’equipatge donava a la saleta. Obrí la llarga finestra, saltà el taulell de llautó i encengué el llum.


  Hi havia dues capses de cigars clavades a la paret just a sota de l’interruptor. Dusty agafà una goma d’una d’elles i una cartolina rectangular de color taronja de l’altra. Enganxà una etiqueta a la bossa, n’estripà la fitxa, la llençà a la paperera i es va fixar en el número mentre deixava la bossa al prestatge. Quatre nou, nou, quatre. Quaranta-nou, noranta-quatre. Quaranta-nou i a l’inrevés. Seria fàcil de recordar.


  Tancà el llum, tornà a saltar el taulell i tancà la finestra. En tornar corrents cap al vestíbul, ràpid però segur d’ell mateix, sense por, sentí el timbre del telèfon. I des de lluny va veure la cara alarmada de Tug, i la sobtada inquietud dels dos homes palplantats a les portes. Estaven nerviosos. Ells ho estaven, i ell no. Somrigué per sota el nas, amb aire protector, mentre entrava a la gàbia i tancava la porta.


  Tot anava bé. Feia exactament vuit minuts que Tug havia enfonsat la pistola a les costelles de Bascom. Què més podien voler?


  —El maleït telèfon, Dusty! Potser hauries de…


  —Bah! L’operadora es pensarà que estic ocupat. Ja pararà i tornarà a trucar d’aquí a uns minuts.


  —N’estàs segur? No…? —El telèfon deixà de sonar, però Tug continuava ansiós—. No cridarà algú per dir-li que…?


  Dusty sacsejà el cap.


  —Quina importància té? Ja ha passat tot, oi?


  —Home… doncs, sí —va fer Tug, gairebé perplex—. Em penso que sí, noi.


  —Bill! —Bascom parlà per primer cop—. Escolta’m, Bill! No et preocupis per mi, però tu m’has de prom…


  La pistola de Tug es disparà. Bascom tentinejà cap enrera, agafant-se el pit, i Tug tornà a disparar. Un altre cop. El cos del recepcionista va trontollar. Lentament, començà a doblegar la cintura. Flaquejava cada cop més i s’aferrava al pit, esgarrapant-se i panteixant, amb un ronc terrible. Llavors se li doblegaren els genolls i es desplomà, li rajà sang per la boca i caigué a terra del tot.


  El ronc s’aturà. Jeia en silenci, immòbil.


  —Molt bé, noi. —La pistola de Tug es desvià i apunta cap a Dusty—. Aquesta és la teva part…


  Parlava de pressa. Digué:


  —Capisses? —I afegí—: I ara, tranquil… ho hem de ter creïble… però tu tranquil i…


  I tornà a disparar.


  Dusty cridà. Titubejà i es desplomà sobre el cos de Bascom.
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  Instintivament, havia intentat esquivar la bala, i l’intent havia estat gairebé fatal. L’objectiu de Tug s’havia mogut. La bala anà a parar de biaix al braç de Dusty i li va travessar les costelles. No va quedar greument ferit, però ho hauria pogut quedar. Semblava que Tug l’havia intentat matar.


  De manera que ara era un heroi, indiscutible i fora de tota sospita. Un jove valent que havia intentat arrabassar la pistola carregada a un assassí. Els diaris parlaven del seu estat cada dia. L’hotel, a més de pagar les factures de l’hospital, li havia donat un xec de tres-cents dòlars. Els detectius li havien fet repetir una vegada i una altra la història, però eren respectuosos i es disculpaven per les molèsties. Estaven en un punt mort, gairebé des del començament. I havien de passar pels tràmits de rigor sense convenciment.


  Avui hi havia un detectiu amb ell, l’últim dels nou dies que passava a l’hospital. Passava per allà a prop, havia explicat, gairebé avergonyit. I si a Dusty no li importava, com que l’endemà se n’anava a casa ja no el molestarien més…


  A Dusty li va fer una mica de llàstima. Li va dir que no li molestava gens.


  —No crec haver-me deixat res, però podria ser.


  —Bé… Pel que fa a l’hora: vostè i Bascom eren sempre a la gàbia a dos quarts de tres?


  —Gairebé sempre. És clar, de vegades jo rebia alguna trucada, o Bascom havia de sortir un moment. Però hi érem gairebé sempre a aquella hora.


  —Per què aquella hora concreta en comptes de qualsevol altra?


  —Primer perquè era el moment més tranquil del torn de nit. No perillava tant que ens interrompessin. A més, no hi solien haver despeses d’habitació a partir d’aleshores. Si intentàvem fer-ho abans, quan el bar encara era obert i encara hi havia molta gent desperta…


  —Ja, ja, és clar. Però, i al final del seu torn, entre les sis i les set del matí? Començarien a tenir més despeses, llavors, oi?


  —Unes quantes. Bascom les apuntava al compte de les habitacions a mesura que anaven arribant.


  —I per què no feien tots els comptes aleshores? Si ho haguessin fet, si haguessin deixat la comptabilitat fins que hi hagués hagut gent rondant… —El detectiu es va interrompre amb una mirada tímida—. Que estúpid que sóc, eh? Li pregunto per què no fa una cosa quan està massa ocupat per a fer-la.


  —Exacte. —Dusty somrigué amablement—. No hauria tingut temps d’ajudar Bascom, i ell hauria estat ocupat amb la gent que arribava i que marxava.


  —Sí, és clar —assentí el detectiu—. I què va pensar quan va veure Tug i els seus dos goril·les baixant les escales? No li va semblar estrambòtic? Ja sé que pagava molt i que no havia causat mai cap problema. Però dos quarts de tres de la matinada… tres paios baixant nou pisos a peu a dos quarts de tres de la matinada… li devia…


  —Ja li ho he dit abans —va fer Dusty—. Vaig pensar que es devia haver espatllat el timbre de nit de l’ascensor. Devien avisar, i veient que jo no arribava amb l’ascensor devien baixar per les escales.


  —Però què podien fer aixecats a aquella hora? Ja sé que m’ho ha dit, però és que no sembla que…


  —Temo que és l’únic que li puc dir. Estàvem acostumats a veure Tug molt tard. Solia arribar tard, amb un parell d’amics, i de vegades tornava a baixar amb ells quan se n’anaven.


  —Bé. —El detectiu sospirà i es repenjà a la cadira. Després es va redreçar bruscament—. Un moment! Ha dit que va pensar que es devia espatllar el timbre de l’ascensor. Però si aquest hagués estat el cas, l’hauria trucat, no? Si l’ascensor no arribava, no hauria trucat a baix des de la seva habitació?


  Dusty vacil·là. Era una qüestió que havien passat per alt fins ara.


  —Té raó —reconegué—. Hauria d’haver pensat en això. El que passa és que no vaig sospitar de Tug com ho hauria fet d’altra gent, i no hi havia temps per pensar. El vaig veure baixar les escales amb els seus companys. I aleshores, de sobte engrapà Bascom i li clavà una pistola a les costelles. L’únic que vaig pensar és que més valia que fes el que deia, o mataria Bascom.


  —Sí, és clar. —El detectiu tornà a sospirar—. Què va dir Tug aleshores, just abans de prémer el gallet contra Bascom?


  —Va dir: «Aquesta és la teva part.» O potser: «Aquesta és la teva tallada.»


  —I això tampoc no el va sobtar? No se li va acudir que Bascom podia treballar per a Tug?


  —Miri, agent —Dusty va estendre les mans—, hi ha un home que he estat servint durant més d’un any, un home que sempre ha estat amable, un client important de l’hotel. I de sobte ens assalta i dispara contra l’home amb qui treballo. Tot plegat en un tres i no res. No em dóna temps de reflexionar. Potser vostè sí que podria, però…


  —D’acord, d’acord —va afanyar-se a fer el detectiu—. No voldria que pensés que l’estic acusant, senyor Rhodes. Va actuar amb molta més sang freda que no hauria fet molta gent, va demostrar molt de valor. Jo mateix no m’imagino intentant arrabassar-li la pistola.


  —Home —Dusty somrigué amablement—, probablement jo tampoc no ho tornaria a fer. Estava espantat, suposo, tenia por que després em matessin a mi.


  —I no anava gaire errat. —El detectiu sacsejà el cap, malhumorat—. Aquest Bascom… sap, no ho entenc. Fins i tot si Tug hagués jugat net amb ell, havia de saber que estava entre l’espasa i la paret. Hem investigat i hem descobert el seu expedient. L’hotel ja havia rebut una carta sobre ell —vostè ja sap de què va, em sembla—, i…


  —Però no hi van parar gaire atenció. Bascom hi havia treballat durant anys i no els havia donat mai cap raó per a sospitar d’ell. Un anònim no comptava gaire davant un historial com el seu.


  —Ja. Bé, potser aleshores no. Potser no hauríem investigat els seus antecedents. La manera com ell pensava que aniria el robatori l’hauria deixat força bé. Tug l’engrapava abans que sabés el que passava. Ell ni tan sols tocava les caixes. Per tant, potser…


  La seva veu divagava, per no dir res, fent un interrogatori pesat en cerca de l’inexistent. I de sobte a Dusty l’assaltà un pressentiment.


  Si s’haguessin intercanviat els papers, ell i Bascom, si l’haguessin mort a ell i si Bascom hagués esmentat les paraules de Tug: «Aquesta és la teva part…»


  Per què no? Un grum era al capdavall de tot de la jerarquia, mentre que un recepcionista era un executiu de segon ordre. Haurien cregut la seva versió. Hauria estat l’heroi, i Dusty, el canalla… Sens dubte Bascom es pensava que seria així. I, sens dubte… potser… Tug ho havia planejat així al principi?


  No li feia gràcia pensar-ho. No tenia cap sentit pensar això, i hi havia coses molt més agradables per pensar. Marcia Hillis, per exemple, i el cinquanta per cent de dos-cents trenta-dos dòlars.


  —Bé. —El detectiu es va aixecar—. Me n’he d’anar. Si se li acut alguna cosa, per què…


  —No sé què se’m podria acudir, però li ho faria saber.


  —Perfecte. Gràcies. —Es girà cap a la porta abatut; era un home d’espatlles caigudes i amb una cara trista i cansada—. Ai, sí —s’aturà—, em penso que no li ho he dit, oi? Hem trobat els nois que anaven amb Tug.


  —Els han trobat! Q-què…?


  —Sí. Dins el riu. Lligats tots dos junts amb filferro. Sembla que hi eren des de la nit de l’assalt.


  —B-bé. —Dusty s’empassà la saliva—. Per què… Qui creu que…?


  —Tug, és clar. Per quedar-se amb la seva part. Em sembla que s’ho haurien d’haver imaginat, i que hauria valgut més que la hi donessin. Però, bé, així és com han anat les coses.


  Se n’anà.


  Dusty s’acostà a la finestra, després d’haver-se posat el barnús. Així doncs els nois de Tug també havien rebut. Tug els havia traït, exactament com havia fet amb Bascom. I què? Quina importància tenia? Tug no el trairia a ell, perquè no podria, i això era l’únic que importava.


  Sortiria de l’hospital l’endemà. Al cap de pocs dies, així que l’espatlla se li refés una mica, tornaria a la feina. Llavors, els diners —Tug es posaria en contacte amb ell— i després…


  S’allunyà de la finestra. Es va deixar caure en una butaca i s’hi va arrepapar, posant els peus sobre el llit. Els diners. Encara no sabia com Tug pensava recollir la seva part. El gàngster li havia explicat a corre-cuita que havien d’esperar i veure què passava, que les circumstàncies que seguirien l’atracament determinarien la forma d’actuar. Cosa normal, és clar era si fa no fa com havia de ser. Però… havia estat premeditat? Li havia amagat res pel que feia a aquesta qüestió, com ja havia fet amb l’altra?


  Bé… Dusty arronsà les espatlles, descartant la idea. No hi feia res, tampoc. Tug solament podia aconseguir els diners passant per ell. No hi havia manera que Tug li robés la seva part. Això era l’important, per tant… a fer punyetes els detalls.


  … Una infermera li portà el sopar en una plata. Menjà a poc a poc, tot llegint els diaris del vespre. Hi havia un article breu sobre la seva alta de l’hospital l’endemà, i el llarg relat sobre el descobriment dels cadàvers dels gàngsters. Badallant, va apartar els diaris i mirà l’hora al seu rellotge.


  Li havia dit al seu pare que no l’anés a veure aquell vespre, perquè era la seva darrera nit allà, i esperava que no ho fes. I no perquè el vell no estigués presentable quan l’anava a visitar, sinó que… bé, s’estimava més no espantar-lo. El fet que estigués preocupat incomodava Dusty. La seva presència li recordava un problema desconcertant i aparentment insoluble. Dusty no podia pensar, en presència del seu pare. Li apareixia un escull dins el cap, una ombra que enfosquia l’agradable imatge dels seus pensaments.


  Marcia Hillis treballava per a Tug. N’estava cada cop més convençut. També estava convençut que ell l’atreia… li sorprenia d’estar-ne tan segur. I ara que havia acabat la feina per a Tug, ara que ell tenia diners, només seria qüestió de temps que estiguessin junts.


  Així seria. Així havia de ser. No era només un desig… No ho era, no, Déu meu! L’havia perduda un cop, havia perdut l’única dona del món. I ara, miraculosament, havia reaparegut, havia tornat a la buidor dolorosa de la seva vida. I aquesta vegada, aquesta vegada no la deixaria fugir.


  L’aconseguiria. Era impensable que no l’aconseguís. Mentalment ja havia realitzat la possessió; ja estaven junts, ell i Marcia Hillis, gaudint l’un amb l’altre, gaudint l’un de l’altre. I en la imatge no hi havia lloc per al seu pare. Amb el seu pare no hi havia imatge.


  Com podria parlar-li d’ella al vell? Com podria explicar-li els diners? No hauria d’explicar-ho de seguida, és clar. Passarien mesos abans no deixés l’hotel i se n’anés a una altra ciutat… a un altre país. Però arribaria el dia. O, millor dit, no arribaria mentre visqués el seu pare.


  Mentre visqués…


  Dusty no va rebre cap visita aquell vespre. Al matí, el metge li va fer una última revisió i una infermera li portà la roba. Agafà l’ascensor per baixar. Desacostumat a fer exercici, tentinejà una mica quan creuà el vestíbul per sortir al carrer. I una mà suau li agafà el braç.


  —Deixi’m ajudar-lo, senyor Rhodes —digué Marcia Hillis.
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  No estava sorprès, només una mica espantat. Esperava veure-la i, de fet, la seva presència allà, quan sortia de l’hospital, explicava la raó que hi havia al darrera. La missió de la dona amb Tug no havia acabat del tot. Faltava una cosa per fer. Ell sabia el que era, i com s’havia de fer, gairebé abans que ella digués res.


  Van agafar un taxi cap a casa d’ell. Ella entrà a dins amb ell, i el vell la va rebre, absort, com si res. Estava content, va dir, que Bill l’hagués contractada. Necessitarien algú, ara que Bill acabava just de sortir de l’hospital, i li semblava que ell no seria de gran ajuda.


  —Ximpleries, pare! —Dusty semblava gairebé exuberant en la seva alegria—. Fas molt més del que pots. Tenia la intenció d’agafar algú abans que passés tot això per facilitar-te les coses.


  —Caram. —El senyor Rhodes el va mirar agraït—. És molt amable per part teva, fill.


  —Les coses deuen haver-te resultat difícils mentre jo no hi era. Per tant, avui t’agafes el dia lliure. Vés a veure un bon espectacle i fes un bon tec; descansa i passa-t’ho bé.


  Li allargà un bitllet de deu dòlars al senyor Rhodes. El va veure sortir i el mirà mentre caminava per la vorera cap a la parada d’autobús. Allò mantindria ocupat aquell vell molest. Pagaria la pena donar-li deu vegades més per desfer-se d’ell una estona.


  Estava a punt de dir això quan es va tombar, però en veure la cara de Marcia es va aturar. Hi havia una tendresa en els seus ulls, una calidesa en la seva expressió, que mai no havia vist abans.


  —Saps —va fer en veu baixa—, crec que m’agrades.


  —Creus?


  —Mmm —va fer, i esclatà de riure—. I crec que m’agradaria prendre cafè, també. Per tant, si em dius on és la teva cuina i m’ensenyes on guardes les coses…


  Va fer cafè, amb un davantal que ell li havia donat. L’observava movent-se per la cuina, pensarós, fixant-se en cada detall encisador. Els cabells, les corbes del seu cos perfecte, la roba, la… La roba. No n’estava segur, però semblava que anés vestida com l’última vegada que l’havia vista.


  Ella es girà bruscament i sorprengué la seva mirada. Va dir:


  —I bé? En què penses, Dusty? —ell sacsejà ràpidament el cap.


  —Pensava en la teva roba. Vull dir que, et quedaràs aquí un quant temps i…


  —Ah! —Arronsà les espatlles—. Passaré a recollir l’equipatge demà o demà passat. No m’ha anat bé aquest matí.


  Posà el cafè sobre la taula, i s’assegué al seu davant. Amb la mà una mica tremolosa, ell alçà la tassa. Ara reaccionava; per fi estava sorprès… perplex, per aquest fet tan increïblement meravellós. Ella era realment allà! Estaven realment junts. És clar, ell sabia que ho estarien, però ara que ho estaven…


  Va haver de deixar la tassa. Amb dits maldestres, aconseguí encendre un cigarret i li allargà un llumí a ella. Ella somreia amablement mentre li aguantava la mà amb la seva.


  —Encara no t’han tornat totes les forces, Dusty. Per què no t’estires una estona?


  —Estic bé. Tenim moltes coses de què xerrar, i…


  —Pots estirar-te i parlar. Vinga, ara, abans que estiguis completament esgotat.


  El va acompanyar fins a la seva habitació. Ell s’estirà sobre el llit i ella se li va asseure al costat.


  —Bé, Dusty… —Es va apartar els cabells del front—. No semblaves gaire sorprès de veure’m avui.


  —No ho estava. Estava bastant convençut que treballaves per a Tug.


  —Sí? I què has pensat de mi, Dusty? Després d’haver-te enganyat…


  —No ha canviat res. Vaig suposar que et devies trobar en el mateix tràngol que jo. Estaves ficada en un embolic i havies de complir ordres.


  —De debò, Dusty? —Ella li estrenyé la mà—. Estic contenta que ho entenguessis. Un dia et diré com va anar tot, però…


  —Tant se val, jo… només m’importes tu. I això des del primer moment que et vaig veure.


  Aquesta declaració havia sonat estranyament categòrica, una mica ridícula. Però ella somrigué seriosament, òbviament complaguda.


  —Me n’alegro, Dusty. Perquè, saps… bé, jo sentia gairebé el mateix. Va ser la manera com et comportaves, em sembla, com si m’haguessis estat esperant, desitjant. Em sentia com si fossis algú que coneixia des de feia temps, i… Bé, no ho sé. —Va riure—. Tant se val, una noia no hauria de confessar aquestes coses, oi?


  —Sí! —exclamà ell—. Vull dir… no m’importa que ho faci…


  —Ja sé el que vols dir, Dusty. Ja ho sé.


  Ella s’inclinà i li estampà un petó a la boca. Llavors, així que ell l’envoltà amb els braços, ella s’alliberà de la seva abraçada.


  —Ara no, estimat. Espero que més endavant hi hagi alguna cosa més… molt més. Però ara, no ho sé.


  —Però per què? —Intentà redreçar-se, però ella l’empenyé perquè s’estirés—. Has dit que t’agradava, que tenies els mateixos sentiments que jo. Tindré una pila de diners, i…


  —Els diners no són gaire importants per a mi, Dusty. Molt menys importants, temo, que no ho són per a tu. M’agraden, sí, però no he tingut mai cap fortuna i me n’he sortit molt bé sense. Podria continuar anar fent sense tenir cap fortuna. Em pregunto si tu podries.


  —Però jo… no caldrà!


  —Ah no? Aquests diners no duraran sempre, no duraran més de deu anys, per poc que siguem mitjanament extravagants. Què faràs quan se t’hagin acabat?


  —Bé, jo… —Sacsejà el cap, impacient—. El que faria tothom. Marcia, jo…


  —No tothom. Tu. Sóc força més gran que tu, Dusty. D’aquí a deu anys jo ja no seré jove, però tu sí. Com et sentiràs, llavors… sense una malla i amb una dona de mitjana edat? Què faràs?


  —Què? —Arrufà les celles—. Jo… mira, Marcia. Vull que et casis amb mi, no tan sols…


  —Esperava que voldries. Però això no contesta la meva pregunta. Què passarà quan hagi desaparegut el meu atractiu, i els diners també? Et quedarà alguna cosa, alguna cosa més important que els diners o les aparences? Me n’he d’assegurar, Dusty. T’he de conèixer més del que et conec ara.


  —Jo… no sé què vols dir —digué lentament—. No veig on vols anar a parar.


  —A l’assassinat, sobretot. Als assassins. Si un home mata per sortir-se d’un mal pas, ho tornarà a fer.


  Sacsejà lentament el cap, amb els ulls clavats en ell en la penombra de les persianes abaixades, i a Dusty li pujà un calfred per l’espinada. De sobte es va adonar del silenci de l’habitació, del seu aïllament.


  —P-però… —S’empassà la saliva—. Però si no he mort ningú!


  —Potser no directament, però sí indirectament. Sabies que matarien Bascom!


  —No és cert! Tug no me n’havia dit res. Em va dir… em va dir que ningú no sortiria ferit.


  —I te’l vas creure?


  —Per què no? No sabia res d’aquesta mena de coses. L’únic que sabia és que tenies problemes, que et matarien si no feia el que Tug em deia.


  —Això no és el que m’has dit fa un moment. Has dit que sabies que jo treballava per a Tug.


  —Aleshores encara no. Fins i tot més endavant, no n’estava segur. Jo… Però mira qui parla! Vas ser tu qui em vas ficar en aquest embolic. Si no hagués estat per tu, jo…


  —Hauria estat diferent, Dusty? No creus que t’hi hauries embolicat de tota manera?


  —Com vols que m’hi emboliqués? Què vols dir? Punyeta! —Es va redreçar, sorrut—. Jo també podria fer-te algunes preguntes. Què em dius del fet que tu sabessis que anaven a matar Bascom? M’ho preguntes a mi quan tu mateixa devies saber que…


  —No ho sabia. Si no, no em preocuparia que tu hi estiguessis embolicat.


  —Bé, jo tampoc no ho sabia.


  —Això espero, Dusty. Vull creure que no ho sabies. Va, no discutim més, ara, d’acord? Deixa’m una mica més de temps, digues-me com traurem els diners de l’hotel, i llavors… bé, llavors ja ho veurem.


  —Però, per què? Què hi ha que…?


  —Per què no? De tota manera haurem d’esperar. Se suposa que ens acabem de conèixer. Hauràs de continuar treballant a l’hotel.


  —Sí, però… però, Marcia…


  Es va interrompre, incapaç de dir el que volia dir, de fer-li veure la incongruència de la situació. Ella hi estava tan embolicada com ell, i aparentment coneixia més Tug que ell. Ella hi estava ficada… havia de saber tant sí com no el que passaria. Llavors, per què tanta susceptibilitat? Per què tants escarafalls per la mort de Bascom?


  Allò no tenia cap ni peus. Fins i tot si els més-gran-que-tu i els què-passarà-en-el-futur eren sincers, allò no lligava. De manera que potser haurien d’anar amb peus de plom durant un temps. Potser a ella li semblava lògic de pensar-s’ho dues vegades abans de lligar-se a algú per sempre. Però ara estaven sols, i ella l’havia estat rondant des de feia temps. I ara no podia ni tocar-la sense…


  —Oh —va fer, i era com si ell hagués dit el que pensava en veu alta—. Ja me’n faig càrrec, Dusty, i no t’ho retrec. No m’he comportat com calia, i…


  —Bestieses —replicà ràpidament—. Pel que fa als diners, vine a l’hotel quan hagi començat el meu torn, una mica després de mitjanit. Digues que vols treure una cosa d’una maleta que vas deixar a la sala de l’equipatge —molta gent ho fa— i…


  —Ja ho entenc. Suposava que ho faries així.


  —Bé, eh… doncs això és tot.


  Ella assentí i continuà observant-lo. Finalment digué, absorta:


  —Potser no hauríem d’esperar. Potser seria millor ara, mentre sents el que sents. Mentre és tan important… o tan insignificant.


  —Ei, un moment! —Es va ruboritzar—. Jo no he dit res! Caram, no em pots retreure que… que vulgui…


  —No t’ho retrec pas. No et retrec que pensis el que penses.


  Es va aixecar i sortí de l’habitació. Ell sentí que tancava la porta d’entrada, que passava la balda, i que tornava.


  D’un cop de peu es va treure una sabata, i després l’altra. Força lentament, es va descordar els botons del vestit i se’l va treure pel cap. Després li va tocar a la combinació. Llavors… llavors la resta. Tot va seguir.


  I es va estirar al seu costat. I esperà.


  Durant un moment va estar massa espantat per moure’s; tot havia passat tan ràpidament! Aleshores, els seus sentits reaccionaren a la seva meravellosa realitat, i gemegà i…


  Ella jeia d’esquena, submisa, sota les seves mans que temptejaven àvidament. Erraven lliurament pel seu cos, sense traves ni interdits. I la boca d’ella rebia la seva amb llargs petons que li treien l’alè. Era gairebé massa, era d’un èxtasi que no podia suportar. Tenir-la per fi, després de tots aquests anys de privacions i desesper, tenir-la —el somni impossible esdevenia realitat— a l’abast.


  Tornà a gemegar. Es girà, fent lliscar el cos d’ella sota el seu, i llavors obrí els ulls. Clavà la mirada en els seus.


  —Què… què passa? —preguntà.


  —Vols dir —va fer ella— que no t’ho passes bé?


  —Mira. Si no volies, per què…?


  —Em pensava que m’havia explicat. Volia veure quina importància tenia per a tu… quin valor hi donaves.


  —Però això és… és una bogeria! Què demostra? Punyeta, Marcia, no pots…


  —A mi em demostra moltes coses. A tu… bé, espero esbrinar-ho.


  —P-però… —però era impossible, insuportable! Ara no podia parar. Senyor, no podia! No podia! Però si no ho feia…


  Es va mossegar els llavis. Es va aixecar amb impuls i es deixà caure, panteixant, al seu costat. I jeia allà, amb els ulls closos, tremolant pel terrible esforç. Tot anava bé ara. Estava esgotat, ara, sense cap energia… tan feble com decebut.


  Ella li passà el braç pel coll i pels cabells.


  —No te’n penediràs, estimat —murmurà—. Ja ho veuràs. No te’n penediràs d’haver esperat.


  —D’acord —va fer ell—. Jo… d’acord.


  —No m’odies, oi, estimat? Sisplau, no m’odiïs. No importa el que jo… com em comporti, perquè no ho faig per ferir-te. T’estimo i vull que m’estimis, que continuïs estimant-me, i si no comencem amb bon peu…


  —D’acord —repetí—. He dit que estava d’acord, no?


  —I jo he dit que no te’n penediries —xiuxiuejà—. I que…
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  Tot i que encara li feia una mica de mal l’espatlla, tornà a la feina dos dies més tard. Volia passar el moment decisiu i acabar d’una vegada. Volia allunyar-se del seu pare, se n’havia d’allunyar, ja que, tret del primer dia, el vell havia sortit molt rarament de casa. I quan havia sortit a fer algun encàrrec, havia tornat al cap de pocs minuts.


  Sempre estava prop de Marcia, oferint-se a fer coses, preguntant-li si es trobava còmoda. Se’l trobaven a cada pas, interrompia les seves converses, era pesat a matar. A la nit es quedava despert fins que es retiraven. Si volien anar a la cuina a fer cafè, o volien sortir al porxo a prendre la fresca, els seguia com un gosset. No se’n podien desfer. I de fet, Marcia no semblava que ho desitgés.


  Una vegada que Dusty s’havia apanyat per estar sol amb ella i havia fet un comentari sarcàstic sobre el vell, ella se’l mirà severament:


  —Però Dusty! —rigué, mig empipada—. Quines coses de dir del teu propi pare! El que passa és que està molt sol, això és tot. No deus pas tenir enveja…?


  —Merda —exclamà—. He estat sempre amb ell, no? Per què hauria de sentir-se sol?


  —Sí —va fer ella—. Per què?


  Ell no li donà importància a l’incident, i li va dir rient que li semblava que estava gelós. I després d’això havia tornat a ser amable amb el senyor Rhodes. Però l’esforç li crispava els nervis. Si havia d’aguantar un dia més, només un dia més, rebentava.


  Ella l’acompanyà fins al cotxe la nit que tornà a la feina. Feia negra nit, sense lluna. L’aire carregat i sufocant amenaçava tempesta. Ella el besà i es quedà entre els seus braços una estona.


  —Fins a poc després de les dotze, doncs, estimat?


  —O més tard. Quan el pare se’n vagi a dormir.


  —Vaig a la porta lateral en taxi —recità—. Li dic al taxi que esperi i entro. Si no hi ets, parlo amb el recepcionista que em farà esperar fins que tornis. Ho farà, oi, Dusty? No s’oferirà a obrir la sala d’equipatge ell mateix?


  —Impossible. Seria rebaixar-se, entens, fer una feina de grum, i a més a mi m’empiparia. M’estafaria una propina.


  Ella assentí, encara penjada al seu coll. Ell inclinà una mica el cap i amb els llavis li fregà els cabells perfumats.


  —Pel que fa a Tug, Marcia. No t’ho he preguntat abans i no vull que em diguis si…


  —És un secret perillós, estimat; podria ser-ho. No hi guanyaries res sabent-ho; al contrari, ho perdries tot.


  —Bé —dubtà—. Però no corres perill? Saps on es troba Tug. Un cop li donis els diners, ell pensarà que…


  —No els hi donaré a ell. Els deixaré en un lloc determinat on els pugui agafar. No et preocupis, Dusty. —Li acaronà la galta tendrament—. Tot anirà bé.


  Es van tornar a besar, i es quedaren una estona més xiuxiuejant. Finalment ella reculà i ell allargà la mà cap a la porta del cotxe. Un llamp travessà el cel. Dusty es va aturar quan es disposava a ficar-se al cotxe.


  —La teva roba —digué—. Vols que et porti demà per agafar-la?


  —La roba? Ah sí. Seria una bona idea.


  —Bé. Res més? Segur que pots dur tota la pasta dins la teva bossa?


  Ell sabia que podia. Era una enorme bossa en bandolera i trauria el que hi duia abans d’anar a l’hotel. Ella assentí, absorta, però continuà palplantada a la vorera, amb les celles lleugerament corrugades.


  Ell mirà l’esfera brillant del rellotge de la guantera. Un quart de deu, i se suposava que havia d’estar en uniforme allà a les deu aquella nit. Volien fer-li una foto per als diaris del matí.


  —Me n’he d’anar, Marcia. Hi ha alguna altra cosa… alguna cosa que et preocupi?


  —B-bé… Bah, em sembla que no. —Va fer una rialla trista—. Si més no, em sembla que no n’hauria de parlar.


  —Per què no?


  —Perquè no. No sóc jo qui t’ho he de suggerir. Al capdavall, ja se’t deu haver acudit a tu, i si no has dit res…


  —Sobre què? Què estàs… Oh —va fer lentament—. Bé… —la veu se li ofegà fins a fer una pausa incòmoda.


  De fet, hi havia pensat molt poc, sobre com trauria la seva part de diners de l’hotel. Un problema tan senzill no requeria donar-hi gaires voltes. A diferència de Tug, tenia tot el temps del món. Podia trigar mesos, ficant-se dins la cartera uns quants centenars de dòlars per torn. Era la manera més senzilla i més segura de treure’ls. Els grums del Manton guanyaven força diners. No sospitarien si un d’ells duia uns quants centenars de dòlars a sobre.


  Li ho explicà a ella, i ella assentí. En la seva cara, girada cap a ell, no hi havia cap senyal de ressentiment o ofensa. Però, tot i així, el seu neguit augmentà: se sentia violent, obligat a continuar explicant. I com més deia —lògic com era— pitjor sonava.


  Seria difícil d’obrir la saca de diners, treure la part de Tug i ficar-la dins la bossa d’ella. Segurament ho aconseguiria, d’acord, però hi hauria entrebancs. El més senzill i més segur seria donar-li la saca a ella, amb tots els diners.


  I per què no? Que agafés la part de Tug i la seva.


  Per què no? Tot i que…


  Ella li fregà el braç suaument.


  —Ho comprenc, estimat. Ara vés-te’n i no hi pensis més.


  —No és això —vacil·là—, no vull que pensis que no et tinc confiança. El que passa és que ho havia planejat d’una altra manera, i…


  —És clar. —Ella l’apressà perquè pugés al cotxe i tancà la porta al seu darrera—. Per què no m’hauries de tenir confiança? Al capdavall, m’has confiat gairebé la teva vida.


  —Si… és clar —murmurà feblement—. Eh… fins després.


  Va anar cap a l’hotel, abatut, amb el sentiment que s’havia comportat com un ximple sospitós. Decidí —a mitges— donar-li la saca quan vingués aquella nit. Per què no? O bé era totalment de confiança, o no s’hi podia confiar gens. Si se li podien confiar els diners de Tug, també li podia confiar els seus.


  O no podia? Per què no podia ser?


  Amb el nas arrufat, es cordà la jaqueta de l’uniforme i s’ajustà les puntes del coll de camisa. Per què? Bé, hi havia una raó. Una raó odiosa i dolorosa. Potser ella continuaria amb Tug després de donar-li els diners, i Tug amb ella. Devia estar molt més lligada a Tug del que pretenia estar. I si ho estava… vaja, ja ho havia dit ella. Cent setze mil dòlars no durarien sempre; s’acabarien al cap d’uns quants anys. Però dos-cents trenta-dos mil…


  Furiós, Dusty descartà aquest horrible pensament. Mil vegades no; no podia ser la dona de Tug. Era la seva. A ella li agradava ser-ho, i ho era. I per demostrar-ho —per demostrar la seva total confiança en ella— li donaria la saca aquella nit.


  Potser. Probablement. Segur. Si no se li acudia alguna raó de pes per no fer-ho.


  Acabà de vestir-se i sortí del vestuari. Tolliver, el cap de servei, i Steelman, el director, l’esperaven al despatx del fons. Tolliver va fer venir els dos fotògrafs a la sala de recepció. Van entrar i instal·laren el seu equip.


  A la primera posa Dusty encaixava amb el director i Tolliver mirava somrient. Llavors posà entre els dos homes, cadascú amb la mà sobre la seva espatlla. Finalment el van fotografiar sol, amb els braços encreuats en la postura tradicional dels grums.


  Li van haver de repetir constantment que somrigués. A l’última fotografia, els fotògrafs s’havien tornat força bruscs amb ell, i els dos executius mostraven signes d’avorriment.


  Dusty tornà al vestuari per fumar-se ràpidament un cigarret abans de començar a treballar. Els seus llavis imitaren en silenci: «Somrigui Rhodes —SOMRIGUI, PUNYETA—, que no sap somriure?» i amb les celles corrugades, llençà el cigarret i començà a pujar les escales. A pastar fang tots! A pastar fang l’hotel! Aquella nit ella trauria la seva pasta amb la de Tug, i com més aviat el fessin fora després d’això, millor. Els diners l’estarien esperant quan arribés a casa al matí… ella i els diners. I així que se li acudís alguna putada per fer-li al vell, com desfer-se del malparit del vell sense problemes…


  Així seria. Seria així —podria ser així— si ell es refiava d’ella.


  Preocupat, arrufant el nas de tant en tant, començà les tasques nocturnes. Poc abans de mitjanit anà darrera el tauler de les claus i manipulà una sèrie d’interruptors.


  —Però —va fer una veu estrident al seu costat— què et penses que fas?


  Dusty va fer un bot, espantat. Era el senyor Fillmore, el recepcionista que substituïa Bascom. Provenia d’un hotel més petit, de segona categoria, i el Manton suposava un gran pas per a ell. Insegur d’ell mateix, temorós que li discutissin la seva autoritat, feia tots els possibles per aparentar el contrari. Coneixia la seva feina, caram! El responsable era ell, i no un grum fatxenda.


  —T’he preguntat què feies —repetí—. Qui t’ha manat remenar aquests llums?


  Dusty li ho explicà breument; li havia agafat tírria de seguida, al recepcionista.


  —Sempre ho fem a mitjanit, apaguem el vestíbul i encenem…


  —Però encara no és mitjanit. Falten cinc minuts. Torna a encendre aquests llums, entesos? Quan els vulgui apagats, ja t’ho diré.


  —Tinc una idea millor —replicà Dusty—. Faci-ho vostè mateix.


  Girà cua i s’allunyà de la zona d’oficines. Continuà girant-li l’esquena quan el recepcionista sortí de darrera el tauler de les claus i li parlà secament des de l’altre cantó del taulell.


  —Val més que ho aclarim des d’ara, Rhodes. L’hotel t’agraeix el que vas fer, i ho ha demostrat, però continues sent un grum. Mentre estiguis treballant, tens els mateixos drets i privilegis que qualsevol altre grum. És… eh… és inevitable, entesos? Estic segur que el senyor Tolliver i el senyor Steelman pensen com jo. Espero —n’estic segur, és clar— que no em veuré mai obligat a denunciar-te…


  —Vinga —grunyí Dusty, sense girar-se—. Vinga, denunciï’m i veurà el que li diuen.


  —Home, eh… —Fillmore es va aclarir la veu—, de fet, no m’agradaria fer-ho. Gens ni mica. Estic convençut que ens avindrem molt, ara que hem aclarit aquest petit malentès, i…


  Deixà la frase inacabada i s’endugué la comptabilitat a dalt, al despatx de recepció. Es posà a treballar allà, fet una fera, irritat com només ho pot estar un home tímid quan el caràcter i les circumstàncies s’alien per semblar ridículs. Ell tenia raó, oi? Però aquell set-ciències —havia fet el fatxenda des que havia arribat aquella nit— s’havia rigut d’ell. L’havia atabalat fent-li dir coses que no havia volgut dir. Bé, potser, segurament no hi podia fer res. El prendrien per boig si ho intentava. Però que esperés! Ja tornaria a espifiar-la. I llavors li faria plegar veles!


  Es van sentir grinyolar uns pneumàtics a l’entrada lateral. Fillmore es va aixecar d’un bot del tamboret, i es posà tens en veure una dona que baixava del taxi i entrava per la doble porta al vestíbul. Pujà els tres esglaons del vestíbul i s’aturà un moment a la tènue llum dels enormes canelobres. Fillmore es quedà bocabadat, amb el vell cor, poruc i nerviós, a punt de rebentar. No havia vist mai una dona com aquella. Era tan bella que gairebé feia mal mirar-la. Esperava que no volgués cap habitació. L’hauria de fer fora, és clar, una dona sola a aquelles hores de la nit, i s’adonà que era tota una senyora. Tan senyora com bella.


  Alleujat, s’adonà que el taxi l’esperava. (Per tant no volia cap habitació.) Gelós, observà com ella creuava el vestíbul i Rhodes avançava cap a ella. Allò era una gosadia. Era tenir molta barra. Abordar una senyora —preguntar-li si podia ajudar-la— en comptes de deixar que s’acostés al taulell.


  Fillmore treia foc pels queixals. Baixà ràpidament del despatx i es recolzà sobre el taulell.


  —Digui’m, senyora —cridà—. Puc ajudar-la? —Rhodes es girà, malhumorat. Ja li estava bé, caram! Per un moment la senyora semblà sorpresa, i llavors li somrigué amablement.


  —Sí, sisplau. Em vaig deixar una bossa quan vaig marxar de l’hotel fa uns dies. Ja sé que tenen la sala d’equipatge tancada, però m’agradaria…


  —Oi tant. El noi la hi portarà. —Fillmore va fer petar els dits—. De pressa, noi! Vés a buscar la bossa de la senyora a la sala de l’equipatge.


  Llançà la clau sobre el taulell. Rhodes l’agafà, serrant les dents, baixà el vestíbul a gambades i girà a la cantonada del passadís cap a la finestreta de la sala de l’equipatge. La noia el seguí després de fer-li un graciós somriure a Fillmore.


  El recepcionista somrigué per sota el nas. Es va treure una brossa invisible del vestit, fent callar la veueta de la seva consciència. Primmirat? Presumit? Ximpleries. Allò era un hotel elegant… un lloc realment distingit. I els seus executius, i, caram, ell era un executiu! s’havien de comportar en conseqüència. Potser no era absolutament necessari aquí de nit, tan net i polit, però no el criticarien mai per això. Era una mena de plus. Donava més del que s’esperava d’ell.


  Fillmore es fregava una vegada i una altra les mans ossudes, triomfant. Potser ell no es podria queixar de Rhodes, llevat que l’espifiés de debò. Però Rhodes tampoc no es podria queixar d’ell. No en trauria gaire cosa, si ho intentava. Faria espavilar aquell fatxenda tota la nit, li faria doblegar l’esquena. I Rhodes s’hi hauria de conformar, si no… Si es rebel·lava, si es negava a fer-ho com deia…


  Bé, la disciplina, la jerarquia, s’havia de mantenir, oi? El director hauria de defensar un recepcionista contra un grum. Ho hauria de fer, o si no fer-lo fora, i com es podia fer fora un home pel fet de ser extremament correcte?


  Per tant…


  Fillmore mirà el rellotge del vestíbul. Adreçà l’esquena i el cap recobrà la seva inclinació dominant… Tres minuts, no, ara ja eren quatre minuts. Quatre minuts per treure una bossa de la sala de l’equipatge, i encara no ho havia fet! Quin servei! Quina manera de dur un hotel!


  Esperà fins que l’agulla gran del rellotge es tornà a moure, marcant un altre minut. Llavors, sense fer soroll, obrí la porta de la zona d’oficines i creuà de puntetes el vestíbul. Potser, pensà, Rhodes fumava d’amagat, entremig dels prestatges de l’equipatge, mentre la senyora esperava. O potser… potser intentava divertir-se. Potser intentava flirtejar amb ella. Era un xitxarel·lo de bon veure… de massa bon veure, punyeta, per ser de confiança. Segurament es devia pensar que només havia de moure un dit perquè una dona se li llancés als peus.


  Fillmore s’aturà a la cantonada, parant l’orella. Els sentia —semblava una disputa—, però no podia sentir el que deien. La veu del grum era dura. La de la dona era suaument insistent, lleugerament falaguera.


  Fillmore vacil·là, nerviós i indecís. Potser… vaja, faria bé d’anar amb peus de plom. Rhodes era força especial per a la direcció de l’hotel. Havia arriscat la vida pels interessos de l’hotel, i si la cosa s’embolicava…


  Però no s’embolicaria! No feia res de mal… Al capdavall, quin mal hi havia a interrogar, a intervenir, quan era evident que hi havia problemes entre una clienta i un empleat?


  Fillmore s’ajustà la corbata, redreçà les espatlles i girà a la cantonada.


  —Què passa aquí? —digué bruscament—. Quin problema hi ha, Rhodes?


  La cara de Rhodes empal·lidí. Per tant, havia estat maquinant alguna cosa! La dona també semblava confusa, però apuntà un somriure. Amb el cap assenyalà la bossa, una mena de maleta, que el grum duia a la mà.


  —He perdut la fitxa de l’equipatge —digué ella—. No em puc endur la bossa sense la fitxa.


  —Bé, eh… —Fillmore dubtà.


  —Sisplau. El meu marit torna a la ciutat aquesta nit, i està molt preocupat per aquests papers. Ja sé que no és gaire normal, però he estat clienta d’aquí. El grum admet que em recorda…


  Es mirà Fillmore, triomfant. Ell adreçà una mirada vacil·lant a Rhodes. S’havia trobat amb el mateix problema abans, a altres hotels, i sabia com solucionar-lo. Però al Manton… bé, devia ser diferent. Rhodes coneixia millor els costums que ell.


  —Bé —va fer—. No veig com… de debò que recordes aquesta senyora, Rhodes?


  Rhodes dubtà. I digué, amb una veu estranyament freda:


  —«Sí que la recordo.»


  —I no pots —no t’ho estic ordenant, entesos?— no pots treure una maleta sense la fitxa? No es pot fer de cap de les maneres?


  —No.


  —I si el propietari identifica el contingut?


  —N-no. Vull dir, ella… ella…


  —Contesta’m! Parla més fort! —Fillmore havia recuperat la seva seguretat. La seva veu sonava autoritària—. Això és el que se sol fer, oi?… Perdoni aquestes molèsties, senyora, però si volgués identi…


  —Però si ja ho he fet! Li he demostrat al noi que era la meva bossa, però pel que sembla… —va fer un riure una mica forçat—, no està satisfet amb la propina que li he donat.


  —Ah no, eh? —Fillmore premé els llavis severament—. Dóna’m la bossa, Rhodes, em sents? Dóna-me-la de seguida.


  Allargà el braç per sobre el taulell, li arrabassà la bossa de les mans i la lliurà a la dona amb una reverència galant.


  —Ho sento moltíssim, senyora. Em permet acompanyar-la fins al taxi?


  Murmurant disculpes, criticant durament la conducta del grum, l’escortà fins a fora. A les escales de l’entrada lateral, ella el tallà, posant-li una mà al braç.


  —No perdrà la feina per això, oi? Em sentiria fatal si sabia que la perdia.


  —Però, senyora. El Manton no pot tolerar i no tolerarà descortesia per part de…


  —Oh, estic segura que no volia ser descortès. Ha estat més inconsciència que altra cosa… M’ho promet? —Li va estrènyer una mica el braç—. Em promet que no el faran fora?


  —Bé —va fer Fillmore, i llavors, fent-se l’important—: Molt bé. Sé que necessita aquesta feina. Té al seu càrrec el pare, mig invàlid.


  —Ja ho sé —va fer Marcia Hillis—. Vull dir… que m’ha semblat que estava preocupat per alguna cosa.
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  Dusty no va saber mai com havia pogut aguantar tota aquella nit. Li semblà interminable, cada moment, una eternitat, un malson de ràbia malaltissa, de ràbia, de frustració i d’odi… reprimits, bullint dins seu, fins que el malestar psíquic es convertí en físic. Volia matar Fillmore, estrangular-lo amb les seves pròpies mans. Es volia amagar en un racó fosc i vomitar sense parar. Volia…


  Volia l’inaccessible. Volia el que sempre havia volgut… ella. I ara ja no la tindria. Era la dona de Tug; era obvi, irrefutable. Tota la resta havia estat fingit, les carícies, els xiuxiuejos i les promeses. Tot per a Tug, res per a ell. Ara devien estar junts, fugint plegats del país. Devien estar rient… ella devia estar rient mentre li explicava com l’havia entabanat. Havia estat a punt de donar-li la saca. No podia suportar ferir-la, que es pensés que no es refiava d’ella. Merda! Merda! Però a l’últim moment havia sospitat lleugerament de la fermesa que havia mostrat, de la seva insistència, però si hagués continuat fent comèdia només una estona més…


  Però no li havia calgut continuar. Ell no havia tingut temps de prendre cap decisió. Aquell maleït babau de Fillmore hi havia ficat el nas, i no li havia quedat altra opció que donar-li la bossa. Senyor! Quina altra cosa podia fer? Descobrir la seva jugada? Dir que no havia identificat el contingut, i arriscar-se que Fillmore se n’encarregués, i que potser truqués al detectiu de l’hotel o al director? No podia fer això, i ella ho sabia, sabia que havia de fer justament el que havia fet. Deixar-la marxar i callar. Deixar que Tug li robés els diners i la dona. Els diners de Tug, els seus diners… els dos-cents trenta-dos mil dòlars.


  I el més terrible de tot allò és que no podia odiar-la. Ho intentava, però no podia. Li agradava tant… Senyor, li agradava encara més… que mai.


  Aquell matí, conduí cap a casa, encara marejat i enrabiat. L’envaí una mena de plaer pervers quan el senyor Rhodes li obrí la porta, preocupat per l’absència de la senyoreta Hillis. Empenyé el vell per poder passar. Es tombà cap a ell, deixant anar la seva ira continguda contra aquell blanc fàcil i indefens.


  —Doncs se n’ha anat. I què? Què n’has de fer, tu?


  —P-però… —El senyor Rhodes li adreçà una mirada espantada—. Però si… on ha pogut anar? Per què hauria marxat, per què se n’hauria anat de nit, sense dir res? Tot anava bé quan me’n vaig anar a dormir. Vam estar xerrant fins força tard, i després la vaig ajudar a desmuntar el sofà i…


  —No ho dubto pas, que ho fessis. És un miracle que no intentessis anar-te’n amb ella al llit. Punyeta, no l’has deixada un sol segon des que va arribar aquí!


  —P-però… —El vell s’havia quedat amb la boca oberta—. Fill, no pots…


  —I un rave, no puc! Deu ser per això que se n’ha anat, perquè ja no podia suportar la teva presència. N’estava farta, com jo n’estic… Sí, m’has sentit bé, collons! N’estic tip, de tu, m’entens? Tip de mirar-te, tip d’escoltar-te, tip de…


  Sonà el telèfon. Furiós, el deixà sonar una estona. Després l’agafà d’una revolada i gairebé vociferà a l’auricular.


  Li arribà una rialla continguda pel fil.


  —Tens algun problema, noi? —preguntà Tug Trowbridge.


  A Dusty li tremolà la mà. Amb els dits sense forces, començà a relliscar-li l’auricular.


  —Ara escolta’m, nano —prosseguí Tug lentament—. Aquesta nit seré a l’entrada lateral, demà a la matinada, més aviat, a la una en punt. Amb el cotxe, sí. Tocaré tres vegades la botzina i… Dusty! Que em sents?


  —Sí, el s… N-no pot! —Dusty quequejà—. Vostè…


  —Per què no? Portaré aquella bossa plegable que et pots amagar sota la jaqueta. Hi fiques la meva part i me la tornes a dur, com si l’haguessin registrada. Què…


  —Però jo…


  —Sí? —Tug tornà a fer una rialleta—. T’has quedat de pedra, eh? Et pensaves que seria més complicat? Bé; això és tot. A la una en punt aquesta nit. Tres cops de botzina.


  —Esperi.


  —Sí? Afanya’t, nano.


  —He de parlar amb vostè —va fer Dusty—. Hi ha una cosa… He de parlar amb vostè.


  —Mmm. No, no. Tu limita’t a…


  —Però és que no puc! Vull d-dir… —No s’exposaria a dir-li tota la veritat [a Tug]. Tug havia mort tres homes per aquells diners, per quedar-se la seva part, i no s’ho creuria si li deia la veritat. Pensaria que…— Vull dir, per això he de parlar amb vostè.


  Per un moment es va fer un gran silenci. I després, en veu baixa:


  —No t’hauràs tornat ambiciós, oi? No ho voldràs tot… a més dels deu mil de recompensa?


  —No! Déu meu, sap perfectament que no ho faria… que no ho podria fer!


  —Sí. Bé, i tu també ho saps, que seria un suïcidi si ho intentaves. Si m’enxampen, estàs fotut, i si el que intentes és treure’m de polleguera, et…


  —No és això! És que… ara no ho puc explicar, però he de parlar amb vostè ara.


  —Molt bé —el tallà secament Tug—. No m’agrada, però ens veurem. Al mateix lloc d’aquí a una hora.


  Es tallà la comunicació.


  Dusty penjà i es mirà el seu pare. El vell estava escarxofat a la cadira, amb la mirada absent. Tenia una expressió esbalaïda, una expressió malalta reflectida als ulls. Era evident que no havia parat atenció a la conversa telefònica. No l’havia interessat gens. Ara, res no l’interessava.


  Dusty agafà un bitllet de la cartera, el primer que trobà, i l’hi llança a la falda. Un de deu dòlars, massa —tot era massa—, però aviat ja no ho seria; sense ningú que el mantingués, el malparit del vell tindria prou seny per a morir. Mentrestant, pagava la pena donar-li tants diners, fer petar el fuet i veure’l doblegar l’esquena. Llançar-li el bitllet com llançaria un os a un gos.


  Esperà una estona que el vell parlés… amb delit, per tenir l’oportunitat de tornar a tancar-li la boca. Però com que el seu pare continuava silenciós, sortí, tancà la porta de cop i es dirigí cap al lloc de la cita amb Tug.


  Les coses podien anar molt pitjor, pensà. Sí, senyor, no anaven ni de bon tros tan malament com semblava feia un moment. L’havia perduda, però almenys no se n’havia anat amb Tug. Treballava sola, no per a Tug, i no sabia per què, però això li era més suportable. Havia perdut tot el que volia, però la pèrdua li havia fet un favor. L’havia deslliurat d’una cosa que no volia… d’algú que, ara se n’adonava, sempre havia odiat. Sí, odiat! Odiat, odiat, odiat! Odiat quan l’havia tocada a ella, la dona que era totes les dones en una. Odiat —s’havia odiat a ell mateix— si s’hi havia acostat. S’havia odiat i havia volgut morir. Com probablement moriria aviat, ara que li havien arrabassat tota raó de viure.


  I potser… potser encara no l’havia perduda, la dona renascuda en Marcia Hillis. Potser, amb els deu mil dòlars de recompensa, podria trobar-la i…


  Va deixar l’autopista i creuà la via del tren cap a la carretera abandonada de l’altra banda. Hi havia un cotxe aparcat just darrera el primer turó. Era vell i atrotinat, però semblava robust i els pneumàtics eren nous. L’home que hi havia al volant duia barba i portava una granota i una samarreta descolorides i un vell barret de palla enfonsat fins a les orelles. Tenia una escopeta a la falda. La regirava, impacient, quan Dusty el saludà.


  —De manera que no m’hauries reconegut. Bé, oblida-ho i buida el pap. Per què collons havies de parlar amb mi?
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  Tug renegà. S’eixugà la cara amb un mocador i continuà renegant, maleint a través dels plecs de pics del mocador fins a quedar-se sense alè, panteixant.


  —Que malparits! Que estúpids i imbècils, que fills de puta! Noi, tant de bo no me’ls hagués carregat encara. M’agradaria liquidar-los un altre cop.


  —Per tant vostè tenia la intenció de matar-la des del començament —va fer Dusty—. Tot allò que m’havia dit que jo li agradava i que ho arreglaria tot…


  —I et queixes per això? —Tug es girà cap a ell, furiós—. Deixes que se t’endugui la teva part del pastís, i et queixes?


  —Només vull treure’n l’entrellat. Si vostè em va dir la veritat al principi…


  —Bé, ara ja n’has tret l’entrellat. La vam segrestar, oi? Sí, ja sé el que penses, però va ser un segrest. Per tant, calia liquidar-la, és clar. I si aquells carallots haguessin tingut un dit de front… —Tug s’interrompé, amb la veu ofegada, i deixà anar una altra rastellera d’insults—. M’hauria d’haver adonat que no els podia confiar una dona com aquella. M’hauria d’haver adonat que intentarien deixar-li una mica de temps, rebolcar-s’hi una mica abans de carregar-se-la.


  —Però no ho entenc. Si es va escapar d’ells…


  —Si? Què collons vols dir, si?


  —Però, per què no li ho van dir?


  —Per què no ho sabien, punyeta! Va fotre el camp la nit del cop, mentre tots estàvem enfeinats a l’hotel. Per força havia de ser llavors. Ho entens, oi? Si s’hagués esfumat abans, no hi hauria hagut cap atracament. Ens hauria delatat a la bòfia.


  Dusty arrufà les celles. Pel parabrisa enllardat mirà la carretera assolellada. Sobre la brossa del vessant del turó del seu darrera, un corb grallava secament. Bufava una ràfega d’aire calent pels camps abandonats, sacsejant les males herbes altes i esgrogueïdes.


  —Ella ho sabia tot de mi —va dir Dusty—. Sabia on hi havia els diners, sabia que no havíem planejat la manera de treure’ls. I si no treballava per a vostè…


  —Mal llamp! A tu et sembla que treballava per a mi? No sabia res… tot eren suposicions. Es devia imaginar que no podíem decidir com repartir el pastís fins més endavant. Jo no sabia quan tornaries a treballar. Jo no sabia quan em podria posar en contacte amb tu i…


  —Ella no ho podia endevinar tot —replicà Dusty—. No podia endevinar que els diners serien a la sala d’equipatge. Algú li ho va dir, això i tota la resta.


  Tug s’arronsà d’espatlles, irritat.


  —I què? T’han fotut els diners, això és l’important, i vol dir que m’han afaitat a mi també. Que se’n vagi a la merda, ella. Què hi fa si…?


  —Ho vull saber —insistí Dusty—. Ho he de saber.


  Tug dubtà i tornà a arronsar les espatlles.


  —D’acord. Quedaré com un drap brut, però… em penso que no hi perdré gran cosa, oi? I no té res a veure amb tu. No he jugat gaire net, però no t’hauria entabanat si…


  Qui era ella?


  —La filla de Bascom. Era una ballarina, com et vaig dir; això era cert. Hillis era el seu nom artístic, i…


  —B-Bascom… la s-seva…?


  —Vols que t’ho expliqui o no? No tenim tot el dia. Tinc tota la bòfia de la ciutat al darrera. Sí, la seva filla. Ho va cantar tot aquell matí. Ell l’havia fet registrar a l’hotel. Havia fet tots els possibles per fer-te marxar, però no va funcionar, i llavors ella et va muntar el numeret. Et va acusar d’intent de violació, entens, et va dir que et denunciaria si et tornava a veure. Si insisties cridaria Bascom —el seu pare, tu eres l’únic que no ho sabies— i com que tot apuntaria en contra teva, hauries de deixar la feina. De manera que… així van anar les coses, noi. Els nois i jo la vam segrestar. Bascom va veure que m’havia adonat que m’havia volgut aixecar la camisa, i es va imaginar que ella tindria moltes més possibilitats de viure si ell s’estava quiet. L’hi vaig fer entendre, ho entens? Ell sabia que era home mort, passés el que passés, i l’únic que podia fer era…


  —Bascom —va fer Dusty, lentament—. Per què em volia fer deixar la feina? Per què va fer tot allò, per què va insistir tant a…? —es va interrompre, amb els ulls clavats en Tug. Tug desvià la mirada, incòmode—. Ah —va fer. I llavors—: ja…


  Tug va tossir i escopí per la finestra. Va moure lleugerament l’escopeta i murmurà una mena de renec sobre la maleïda calda.


  —Vostè em volia matar —va fer Dusty—. Calia matar algú i se suposava que havia de ser jo.


  —I què? —replicà Tug, malhumorat—. Hi estava obligat, no era res personal. Jo sempre havia volgut que fos Bascom, de debò, però…


  —És clar, ella era una presa més fàcil, oi? Però per què havia de ser ell o jo? Quina importància hauria tingut si jo deixava la feina, o em feien fora, i entrava un altre grum? Hauria pogut tirar-ho endavant igualment i…


  —Ja. Havia de ser algú que treballés feia un quant temps. Algú que hi tingués la mà trencada i que hagués tingut temps de petar la xerrada amb mi. I si Bascom s’hagués desempallegat de tu no hi hauria hagut cap atracament. Hauríem hagut d’esperar fins a la propera temporada de curses, i ell sabia que jo no podia esperar.


  Dusty assentí. No tenia més preguntes. Si més no, cap que Tug pogués contestar. Ella havia passat dos dies a casa seva, xerrant amb ell, sondant-lo, observant-lo. I potser se sentia atreta per ell, com li havia dit; potser sentia el mateix per ell que ell per ella. Però ella tenia alguns dubtes. No estava segura si ell era culpable, si havia estat còmplice de l’assassinat del seu pare. Així doncs… vaja, aquesta era la clau: el percentatge de seguretat i de dubte. L’havia deixat sense una malla, havent-se d’encarar amb Tug amb les mans buides i amb una història que no es creuria. Havia dubtat prou per a ficar-lo en un embolic del qual no sortiria viu, o bé…


  O bé? De sobte el cor de Dusty bategà més de pressa… Tug. Ella no devia tenir cap dubte sobre la seva implicació en l’assassinat. Tug hauria estat el paio a enxampar, i quina manera millor —més aviat, quina altra manera— hi havia si no aquesta? Només podia arribar a Tug per mitjà seu. Fument-los tota la pasta, es devia penar que…


  Res. Bestieses. Tot eren fantasies. Ella volia els diners. I això era tot. Això era l’únic que li importava. Com molt bé havia dit, cent dels grossos no durarien gaire… només la meitat del que durarien el doble. Així doncs…


  Però potser no! Senyor, potser aquelles fantasies eren certes. I no hi perdia res creient-hi, no hi perdia res. A Tug no se li podia dir la veritat. Déu meu, què faria, si se li deia! Tug havia de morir, i…


  Tug l’observava, l’examinava. Dusty encengué tranquil·lament un cigarret i llençà el llumí per la finestra.


  —I bé? —va fer.


  —No m’agrada gens —grunyí Tug—. No m’agrada gens ni mica, però em penso que m’ho he de creure. Senyor, si hagués sabut que passaria això, planejar-ho tot i arriscar el coll per uns cinquanta miserables dòlars…


  —Cinquanta? —Dusty fingí sorpresa—. Però si només va agafar la meva meitat. La seva encara és…


  —De debò? —Tug se’l mirà furiós—. Li ho vas donar tot, oi? No devies intentar guanyar uns quants dòlars més —uns deu mil— d’alguna altra manera? No m’entabanis, noi. No siguis més estúpid que no has estat fins ara. No m’engaliparies i no et sortiria a compte, perquè et penso pagar. Te’n donaré exactament la meitat.


  —Bé —murmurà Dusty—. Jo, eh, li ho agraeixo molt…


  —A la merda els teus agraïments! Oblida-ho. Però no intentis aixecar-me la camisa, entesos? Perquè potser em liquidarien, però tu no en trauries res. Voldrien saber per què jo hi era i remourien cel i terra per esbrinar-ho. I…


  I no trobarien res. Tindrien sospites, però cap prova.


  —Molt bé —va concloure Tug—. Val més que te’n vagis. Ens veurem demà a la una de la matinada, com ja havíem quedat per telèfon.


  —I si no hi puc ser a la una en punt? Potser estaré atenent alguna trucada i…


  —Bé, posem allà a la una. Entre cinc minuts abans i cinc minuts després de la una. Donaré voltes a l’illa de cases fins que et vegi al vestíbul. I assegura’t de dur els diners.


  Dusty assentí. Obrí la porta del cotxe i es disposà a sortir. La veu de Tug, estranyament tensa i tremolosa, el va fer aturar.


  —Jo… jo sempre he estat amable amb tu, oi, maco? Sempre t’he tractat com un amic, t’he donat un munt de pasta sense que et sentissis humiliat!


  —Sí —reconegué amablement Dusty—. S’ha portat sempre molt bé amb mi.


  —Potser ara sonarà hipòcrita. Però, vaja, no hauria pogut tirar endavant la primera idea. Els nois pensaven que estava sonat de fer tots els possibles per mantenir-te fora de l’afer i embolicar-hi Bascom. Era molt arriscat, saps, i me’n van fer veure de tots colors. Però havia de fer-ho. Em penso, noi —sé que segurament no em creuràs—, però em penso que no ho hauria fet si tu no haguessis acceptat col·laborar-hi. M’hauria limitat a agafar la pasta que tenia i a escampar la boira.


  Dusty xiuxiuejà inaudiblement, abaixant els ulls per dissimular el seu menyspreu. De manera que era així com actuava un paio dur, aquest era el gran Tug Trowbridge en els moments crucials! Mort de por, suplicant. Gemegant i parlant d’amistat.


  —Jo… tot anirà bé, oi maco? No faràs… no hi ha cap raó perquè no surti bé?


  —Què —Dusty vacil·là—, què vol dir?


  —Vull dir que no em pararàs cap parany. No…


  —No podria. I vostè ho sap.


  —Sí, però hi he estat pensant, noi. Si aquella dona va fugir amb tots els diners… —Tug li posà les mans sobre les espatlles. L’aferrà furiosament i afegí suaument, humilment—. Digues-me la veritat, Dusty. Això és l’únic que vull saber. No s’ho va endur tot, oi?


  Dusty sacsejà el cap. Digué:


  —És clar que no. Per què li ho hauria donat tot?


  —No tinguis por de dir-m’ho, noi. Si és així com va passar, digues-m’ho, per Déu, i…


  —Por? —va fer Dusty i ara va fer un esforç per dissimular el seu desdeny—. Per què hauria de tenir-li por… Tug?
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  El senyor Rhodes era a la cuina quan arribà a casa. Els seus cabells prims estaven humits de la dutxa, i s’acabava d’afaitar. Havia fet el poc que podia per estar presentable, per ser algú de qui un no s’avergonyís, i ara, remenant pels armaris i els fogons, demostrava la seva utilitat, confirmava que, efectivament, vell i malalt o no, valia.


  Dusty es quedà palplantat a la porta observant-lo, rient per sota el nas. Desdenyós i divertit, el que veia feia trontollar el seu odi. Havia deixat Tug animat, d’una manera estranya, alegre i impacient; s’esperava passar una prova de foc amb el gàngster i se li havien crispat els nervis. I no havia tingut ocasió de destensar-los, no hi havia trobat cap sortida per on pogués deixar fugir la seva energia nerviosa. Tug havia estat fàcil de convèncer, al final li havia semblat gairebé ridícul. Era tan dolent com aquell vell boig, arrapant-se a la vida, lluitant per viure… suplicant una cosa que ja no podia demanar.


  —Bill —el vell continuà amb els seus moviments bruscos i parlà sense girar-se—, ha estat culpa meva, aquest matí. Estaves cansat i has estat sota una tensió molt forta, i… bé, tot el que m’has dit, ja sé que no ho pens…


  —Sí que ho pensava —el tallà Dusty—. Pensava cada maleïda paraula que t’he dit.


  —P-però… no! No, no ho pensaves. Per què… —Una tassa relliscà de les mans del senyor Rhodes, petà contra la pica i s’esmicolà.


  Dusty va esclatar de riure, burleta. La seva agitació era aigua fresca per a les velles llavors de l’odi.


  —T’agradaria saber un secret, pare? T’agradaria saber com hi va anar a parar el teu nom en aquella petició? Doncs t’ho diré. Jo…


  —Jo… jo… —El senyor Rhodes es va tombar finalment. La seva mirada va recórrer Dusty, sense veure’l, cega, i es dirigí com un autòmat cap a la porta—. Crec… crec que m’hauria d’estirar —va fer—. Jo… jo…


  —Oh, no, això sí que no! —cridà Dusty—. Fa molt temps que t’ho volia dir, i ara, et juro que…


  —Ja ho sé —digué el vell, absort—. La teva mare… ella i jo, em sembla que tots dos ho sabíem des del principi, però ens era difícil d’acceptar. Ara… ara crec que val més que m’estiri…


  Entrà a la seva habitació i tancà la porta.


  Més tard, quan se’n va anar al llit, Dusty sentí el seu pare errant per la casa, anant amunt i avall de les habitacions, al principi sense objectiu, més tard també sense objectiu però amb una mena de desesper frenètic. El va sentir sortir de casa i, com que va adormir-se, no el va sentir tornar. Però quan se n’anà cap a l’hotel aquella nit, el vell tornava a ser a l’habitació. Dusty escoltà darrera la porta un moment i sentí els sons ofegats i esmorteïts que travessaven la mampara.


  Semblava que pregués. O que cantés. Com una barreja entre pregària i cant. I de tant en tant se sentia una mena de sanglot… contingut, ofegat, rogallós.


  Dusty se n’anà a l’hotel.


  A tres quarts menys cinc d’una, entrà en una de les cabines de telèfons del vestíbul i trucà a la policia.


  … No van deixar-li cap possibilitat, a Tug. El van enxampar amb els focus, des d’una finestra de l’entresòl de l’hotel i des d’una finestra d’un segon pis de l’altra banda del carrer. El van cridar una vegada. I potser no va entendre l’ordre, o potser estava massa espantat per a obeir, o potser —ja que va llançar l’escopeta per la finestra del cotxe— es disposava a obeir. Però la policia no estava per potsers quan es tractava de Tug Trowbridge; no li van deixar el benefici del dubte.


  Al cap de cinc minuts d’arribar a l’hotel, el van dur al dipòsit de cadàvers. Durant aquells mateixos cinc minuts, dos detectius van escorcollar la sala d’equipatge i dos més escortaren Dusty a la comissaria de policia, i encara n’hi hagué dos més que es dirigiren com un llamp a casa de Dusty.


  No hi van trobar res, és clar; cap rastre del botí de l’atracament. Només el cos sense vida d’un vell i una ampolla mig buida de whisky.


  20


  Ja coneixia la majoria dels detectius. Havien parlat amb ell a l’hospital, l’havien visitat tantes vegades que s’havien fet amics i el cridaven pel nom de pila o pel malnom. Però ara no tenien res d’amistosos. Freds i distants, feien torns per interrogar-lo, fent-li les mateixes preguntes una vegada i una altra, fent-li les mateixes acusacions una vegada i una altra. Li deien «tu» i «xaval» i «tio» i, en el millor dels casos, Rhodes.


  Seia en una cadira dura sota un llum potent. Les seves veus l’escridassaven des de la penombra, impassibles, implacables, infatigables.


  —Deixa’t estar de romanços…


  —T’hem enxampat, nano…


  —Digue’ns la veritat i ho tindràs més fàcil…


  —Per què et volia veure Tug? Au va, vinga! No tenies el botí, per què…?


  Ja ho he dit!


  Torna-ho a dir.


  —Ell… l’únic que sé és el que m’ha dit quan m’ha trucat. Just abans que jo truqués aquí. M’ha dit que no tenia ni cinc, i volia que jo l’ajudés i…


  —És clar que no tenia ni cinc. T’havia deixat la pasta a tu, i no li volies donar la seva part.


  —Per què acudia a tu per aconseguir diners? Què li feia pensar que n’hi donaries?


  —Vinga, vinga!


  —Ja ho he intentat explicar! Ell m’havia tractat sempre força bé, amb grans propines, i suposo que s’imaginava…


  —Era un dels teus, oi? Tu eres com ell. Oi que tinc raó? OI QUE TINC RAÓ?


  —No! Vull dir, s’havia portat bé amb mi, però…


  —Sí. T’havia embolicat en el robatori, oi? Eres el seu contacte a l’hotel, oi? Et va donar el botí perquè el guardessis, oi. Vinga, per què no ho reconeixes?


  —No! No vaig tenir res a veure amb el robatori!


  —Llavors per què et volia veure Tug?


  —Ja els he dit el perquè! Els he dit tot el…


  —Torna-hi…


  La porta de la sala s’obrí de cop, i un home entrà com un llamp.


  —L’hem trobada, nois! Hem trobat la pasta! Ben bé on ens pensàvem que seria!


  —Genial. Collonut! —els detectius el van felicitar i es tombaren cap a Dusty—. Bé, ja ho veus, xaval. No et servirà de res fugir d’estudi, ara.


  —Si no fujo d’estudi! Però jo no…


  —Ja has sentit el que ha dit aquest home. Han trobat la pasta a l’hotel.


  —No és possible! Vull dir…


  —Sí, ja ho sabem. Perquè no la vas guardar allà. Tug es pensava que sí, però tu l’havies tret d’allà d’amagat.


  —N-no!


  —Deixeu-nos sols, nois. Rhodes i jo ens entenem… I ara, escolta, noi —xiuxiuejant—, què et sembla si tu i jo fem un tracte? Només m’has de prometre que em recompensaràs, el que et sembli just, i jo m’encarrego que aquests pallisses et deixin en pau. Podem recollir el botí plegats i… Què passa? No et refies de mi?


  —No sé on és! No hi he tingut res a veure! Jo…


  —Au, vinga… Llavors per què et volia veure Tug?


  —Ja els ho he dit!


  —Torna-hi.


  … Van desistir a les set d’aquell matí. Allà a les deu el van fer sortir de la cel·la i el van dur al jutjat. Els dos detectius que l’escortaven no li van fer cap pregunta, semblaven gairebé indiferents. Mentre seia en un banc de davant del despatx del fiscal, ells van anar a la font i es van quedar allà bromejant i rient amb un parell d’auxiliars de xèrif.


  Dusty mirava a terra tristament, escoltant-los, mig escoltant-los. Aixecà el cap, amb un sobresalt i a poc a poc es va fer cap a la punta del banc. La porta del despatx del fiscal estava lleugerament entreoberta. Sentia dos homes parlant a dins. Discutint. Un d’ells semblava irritat i tossut; l’altre —el que aparentment dominava la situació—, tranquil i resignat.


  —Bé, saps que tinc raó, Jack, tots dos sabem que aquest nano és culpable. Ho ha de ser, i el fet que hagin tornat els diners…


  —Fins a l’últim cèntim, per correu, Bob. I no hi ha cap pista. En aquestes circumstàncies, i malgrat les nostres sospites, no tenim cap prova. La nostra única possibilitat de carregar-nos Rhodes era enxampar-lo amb els diners. Ara que els han tornat…


  Dusty parpellejà. Havien tornat els diners? Devia ser un parany. Aquella conversa li devia estar dirigida; volien que ell la sentís, i així… i així què?


  —Tenia un còmplice! Quan el còmplice va veure que Rhodes tenia problemes…


  —Però aleshores no tenia problemes. El paquet duia segell d’ahir a la tarda.


  —El va enviar ell mateix, doncs. Exacte! Tug el començava a atabalar, i… i, eh…


  —Ho veus, Bob? És un peix que es mossega la cua. Si Rhodes hagués tingut els diners, hauria pogut pagar. Tug no l’hauria atabalat, com dius.


  —Però… però això no té sentit, Jack. És molt confús. A banda dels diners, hi ha hagut un assassinat i…


  —No pots separar una cosa de l’altra Bob. I a més, a qui li importa aquell recepcionista? Era un estafador, un fugitiu.


  —Sí, però, collons, Jack…


  —Ja ho sé. Res no lliga. Però Rhodes no hi té res a veure, amb tot plegat, i no hi podem fer res.


  —Bé…


  —L’hotel està satisfet. La companyia d’assegurances també. Si no volen presentar cap demanda, per què ens hi hem d’entestar? No podem guanyar. M’hi jugo el que vulguis que l’afer no anirà mai a judici. Abans l’acomiadarien…


  —Sí. Bé —a contracor—, molt bé. Però et diré una cosa, Jack. Potser no el podem enxampar aquesta vegada, però et juro que si aquest malparit en fa una altra, si mai en maquina una altra… és home mort! El penjaré, t’ho juro, encara que hagi de passar-li la corda jo mateix!


  —Oi tant, ha, ha, i jo t’hi ajudaré. Em sembla perfecte.
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  Es va quedar sense feina. No li van haver de dir que no podia tornar al Manton. I no li importava gaire… se sentia mort, interiorment, no li importava res. Però el fet era que ara no tenia cap ingrés i estava gairebé arruïnat. I quant a la recompensa de Tug, vaja, es reia d’haver estat tan ingenu de creure que rebria aquella recompensa. Havia començat a insinuar-ho al fiscal, només començat. I això havia tret de polleguera aquell paio. Li havia cridat a l’altre paio que el tornessin a tancar a la garjola, que l’hi tanquessin i que llencessin la clau. I l’altre paio li havia indicat la porta amb el cap i li havia dit que toqués el dos mentre encara podia.


  —Tens molta sort, Rhodes, però no te’n refiïs gaire. La propera vegada t’enxamparem…


  De manera que Dusty s’havia afanyat a sortir i començà a alentir el pas a una dotzena de carrers del jutjat. Eren gairebé les dotze. La xafogor l’havia deixat enganxós. Tenia la camisa suada enganxada a l’esquena i notava que feia pudor de presó.


  Va caminar dos carrers més cap a l’estació de trens i es dutxà en un dels lavabos per a homes. Es va afaitar en una barberia de l’estació i després prengué un cafè i unes torrades al bar. El menjar l’ennuegava. Tenia gana, però el trobava insípid.


  Sortí del bar i entrà a la sala d’espera, on s’aturà, indecís, en la foscor que l’envoltava, per mirar els horaris. No volia anar enlloc, és clar. Com podia? On podia voler anar? Es quedà allà, palplantat, encegat, mirant cap endins en comptes de cap enfora, perplex i compadint-se d’ell mateix.


  Bascom? Bé, de tota manera Bascom ja estava acabat, oi.


  No tenia res a perdre i per tant no podia perdre res. I el seu pare, el senyor Rhodes… vaja, ell també ja era mort. La mort s’havia limitat a acabar amb la futilitat. I pel que feia a Tug Trowbridge, un assassí, no pagava la pena pensar-hi, es mereixia el que havia rebut. I Marcia Hillis…


  Per què? Per què havia fet allò? Per l’amor de Déu. Què esperava treure’n?… Li semblava que molt abans ho hauria entès. Però, naturalment, temps enrera no hauria calgut entendre res. No s’hauria trobat en aquella situació; hauria estat incapaç de provocar-la. Temps enrera, molt enrera, tot i que de fet feia molt poc, ell era només un estudiant universitari, i si li haguessin deixat continuar, si li haguessin donat el poc que li pertocava sense veure’s obligat a lluitar per aconseguir-ho…


  Sortí de l’estació de trens i tornà ràpidament cap al barri dels negocis. No podia pensar en Marcia Hillis… afrontar l’enigma i els retrets que ella simbolitzava. No podia deixar de pensar en ella.


  Per què? Per què havia de ser ell qui fracassés, qui sentís aquella amarga decepció? Per què no podia ser, per exemple, un d’aquells ridículs bocamolls, càrrecs importants i patriotes professionals, que havien anat pujant a costa d’arruïnar el vell? El senyor Rhodes havia dit que el temps, la història, s’ocuparia d’ells. Però no se n’havia ocupat encara; continuaven pujant. I ell, ell que de fet només era culpable de transigència; ell que, en comptes de lluitar contra les circumstàncies, només havia intentat de beneficiar-se’n…


  No estava gaire millor que el vell. Viu, sí, però sense cap raó per viure.


  … Va portar el cotxe al solar de cotxes usats. Era un bon cotxe; el comerciant estava disposat a reconèixer-ne la qualitat. Però semblava que ja no hi havia demanda d’aquell model concret. El públic, per raons misterioses i incomprensibles, no en volia a cap preu. És clar que, si Dusty se’n volia desfer per una misèria… Dusty ho va fer. Acceptà cinc-cents dòlars sense discutir i agafà l’autobús per tornar a casa.


  Suposava que tindria els diners justos per a pagar els funerals del vell. Potser es podria deslliurar de pagar-los, però segurament portaria problemes, i ja n’havia tingut prou, de moment. Més valia enterrar el vell i oblidar-lo, enllestir-ho de la manera més ràpida i fàcil possible. Segurament hauria quedat millor si hagués anat al dipòsit de cadàvers aquell matí… però, a fer punyetes el que pensés la gent. No s’havia de preocupar per les aparences. S’havia acabat fingir, i si la gent volia xafardejar, que ho fes.


  Baixà de l’autobús i passà per davant del bar-restaurant on el seu pare solia anar. I a dins va sentir grinyolar els tamborets i va notar les mirades esquerpes dirigides cap a ell. Li passà el mateix en passar per davant la botiga de queviures, la barberia i la gasolinera, les finestres i les portes obertes de les cases fosques del barri. «Dropo», «gandul», «escòria», «canalla», sentia dir dia rera dia. I li feien el buit, a ell!


  No podia ser perquè hagués estat a la presó com a principal sospitós d’un robatori d’un quart de milió de dòlars. La presó no era cap novetat per als habituals del barri. Per tant havia de ser pel vell… devien pensar que… No tenia ni cap ni peus. No tenien ni la més mínima raó per creure que ell hagués provocat la mort del vell. Però tot i així, era evident que s’ho pensaven. Millor dit, sabien que la hi havia provocat.


  Començà a caminar més de pressa. Panteixava una mica quan arribà a casa i gairebé pujà les escales corrents per a entrar a la saleta. Alleujat, i de sobte avergonyit per aquest sentiment, es deixà caure en una cadira. Cansat, s’eixugà la cara, repenjant l’esquena i amb els ulls closos. Semblava com si a la sala ressonessin els batecs del seu cor, més de pressa i més fort, més fort i més ràpid, en una cursa eixordadora amb la seva respiració; de sobte, espantat, tornà a obrir els ulls. Ara mirava l’habitació del seu pare… i el seu llit. I hi havia alguna cosa… no hi havia res, és clar, només era una ombra.


  S’aixecà. Sortí d’esquena de la sala i anà cap a la seva habitació. I per la porta entreoberta, estirada sobre el llit, va veure una altra ombra. Tancà els ulls i els tornà a obrir. Encara era allà. Una ombra, només, només una il·lusió sorgida de la penombra i de la seva imaginació. Però tornà a recular. Entrà a la cuina, i allà les ombres eren allargades i entraven els raigs de sol. I no sabia per què, però era pitjor que a les altres habitacions. Aquí hi veia massa, i el que veia era pitjor que el que imaginava… Els armaris, acabats d’endreçar. La pica, encara mig plena d’aigua. La tassa trencada a terra…


  Però no podia anar enlloc més. No desitjava anar enlloc més. Se sentia sol, abandonat a la insuportable solitud. Perquè ara la solitud seria a tot arreu. Sempre seria a tot arreu.


  Només ella l’hauria pogut treure d’aquí, hauria pogut omplir la buidor, donant-li sentit i desvetllar el desig. Ella hauria pogut fer això, però només ella. Empaitant-la, s’havia anat enfonsant en l’abisme, només per trobar-hi al fons… el fons.


  Encegat, ensopegà amb una cadira. Va caure damunt la taula recoberta amb l’hule i amagà el cap entre els braços.


  Pensà: «Senyor, no ho puc suportar!»


  Sanglotà en veu alta:


  —Déu meu, no ho puc suportar! No puc…


  El terra cruixí al seu darrera. S’enravenà, reprimint un sanglot, massa esfereït per a mirar al seu voltant.


  —Ja ho sé… —va fer Marcia Hillis—, però et vull ajudar, estimat. Ho suportarem junts.
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  Eren a la saleta. Ell l’envoltava amb els braços i tenia la cara contra el seu pit, i allò, el fet de tornar-la a tenir, era l’únic important. Estava penjat a ella, no desitjava res més, i no parava gaire atenció al que li deia.


  —Està bé —murmurava una vegada i altra—. No té importància.


  —Ho entens, Dusty? No hauria estat gens bé. Començar així, amb diners robats… Sé el que li passa llavors a la gent. Sé el que li va passar a la meva mare, i al meu pare…


  —Està bé —digué ell—. No m’importen els diners.


  —Et volia demanar que els tornessis. Estava tan espantada, per tu, estimat, tenia tanta por del que podia fer Tug. Però no vaig tenir temps de fer-t’ho saber i havia d’actuar de pressa. I… i…


  —I no n’estaves gaire segura, oi? —li preguntà—. Et pensaves que jo havia mort Bas… que sabia que anaven a matar el teu pare.


  —Bé —assentí a contracor—. No ho volia pensar, però…


  —No t’ho retrec —digué—. Era lògic que ho pensessis. Jo era el còmplice del robatori, i com podia ser-ho sense saber-ho… sense saber tot el que passaria? Però Tug no m’ho va dir, Marcia. No em va haver d’explicar res. M’amenaçà amb matar-te si no feia el que em deia. Això era l’únic que sabia, l’únic que m’importava. Tenia por de fer preguntes, i…


  —Ja ho sé, estimat. —Li va fer un petó al front—. Llavors era massa tard per a canviar de plans, però ho vaig saber (en vaig estar segura) l’última nit abans que vingués a l’hotel.


  —Ah sí? Com…?


  —Pel teu pare. Va ser el primer cop que vam estar sols, saps, i només sabia parlar de tu. Els sacrificis que feies, tot el que havies fet per ell. La paciència que tenies amb ell, la teva amabilitat i la teva generositat. Llavors… llavors ho vaig saber, Dusty. En vaig estar segura. Si eres així, i sabia que ho eres, no podies haver…


  —N-no vaig fer gaire per ell —va dir Dusty—. Només vaig fer el que havia de fer.


  Somrigué, triomfant. I no per haver-la enganyat —li sabia greu que fos necessari—, sinó pel gran èxit, la justificació, que representava l’engany. Al capdavall havia tingut raó. El camí de l’abisme no l’havia dut a la buidor, sinó a la plenitud.


  —… crisi cardíaca, Dusty? L’article del diari era molt vague.


  —Crisi cardíaca provocada per l’alcohol. Això és el que ha dit la policia. Saps, el metge no volia que sabés que estava molt malalt, i com que no havia fet mai cap excés, per què… —explicava, amb la veu ofegada pel vestit d’ella—. En part ha estat culpa meva, em penso; sabia que se sentia molt deprimit, i si li hagués comprat el que necessitava en comptes de donar-li els diners…


  —Això! No et sentis culpable, estimat!


  —Bé… si hagués tingut la més mínima sospita que…


  —És clar. No cal que m’ho diguis. —Li va tornar a fer un petó, i continuà xiuxiuejant-li suaument, tranquil·litzant-lo… Quan s’estima algú, de vegades s’és tan bo que se’l perjudica. Ella sabia el que era, li havia passat amb el seu pare—. Ell també tenia molt bon concepte de tu, Dusty. Pensava que eres, bé, no feble, però sí una mica massa tolerant. Però…


  Dusty assentí, humilment. Pensà: «Me l’hauré d’endur ràpidament d’aquest barri. Endur-me-la ben lluny abans que algun d’aquests fills de puta parli amb ella.»


  Va estrènyer-la furiosament. Fins i tot la idea de perdre-la l’aterria. Senyor, no podia arriscar-se que sabés la veritat. S’estimava més morir que deixar que l’arribés a saber. Moriria.


  L’agafà, cada cop més fort, però no aconseguí aferrar-s’hi prou per a esvair la por. Només hi havia una solució —sempre havia tingut aquella única solució per a la Por— i… I ella es posà a riure, tendrament, i s’estirà. Es va ajeure d’esquena al sofà i l’atragué cap a ella.


  —Sí, Dusty! Sí, estimat! —va fer, i la seva veu sonava ansiosa. I llavors, just en aquell moment tan esperat, de sobte arrufà les celles i l’apartà—. Dusty! Ha aparcat un cotxe al davant.


  —Què? Que se’n vagin a la porra —va fer—. Deixa…


  —No! No podem! —Ella es redreçà, decidida—. Qui és, Dusty?


  Ell la deixà de mala gana. Es tombà i mirà per les cortines i renegà en veu baixa. Era un sedan petit de color negre. No reconegué l’home assegut al volant, tot i que li era vagament familiar. Però l’home que baixava del cotxe era Kossmeyer.


  —L’advocat del meu pare —grunyí—. Què collons deu voler?


  —Bé… —Ella se’l mirà, amb les celles lleugerament corrugades—. Deu voler unes quantes coses. Al capdavall, si el teu pare és mort…


  —Sí. Però ara precisament. Per què collons ha de venir ara?


  A ella se li allisà el front. Se li tornaren a entendrir els ulls, prometedors. I li va fer un petó molt ràpid.


  —Ja ho sé, però val més que hi vagis, estimat. Ja ho veuràs. T’estaré esperant, i estaré a punt, Dusty, i…


  Se n’havia anat a la seva habitació. Malhumorat, s’aixecà i anà cap a la porta d’entrada.


  —I bé —digué secament—. Què vol?


  —Potser —contestà Kossmeyer— et vull donar deu mil dòlars. O potser vint mil. O potser…


  Obrí la mampara i entrà. S’assegué i encreuà les seves cames curtes; expectant, aixecà una cella i clavà la vista en Dusty. Vacil·lant, amb el cor bategant-li més de pressa, Dusty també s’assegué.


  Ella no havia tancat la porta de l’habitació. Si Kossmeyer es posava impertinent, ella… Però ja ho arreglaria, li ho explicaria. Kossmeyer havia provat d’aprofitar-se del vell. Ell havia posat fi a això, i l’advocat li tenia rancúnia.


  —Què vol dir? —preguntà—. Per què m’ha de voler donar deu o vint mil dòlars?


  —Bé. —Kossmeyer s’arronsà d’espatlles—, evidentment ho he dit amb coneixement de causa. Represento la companyia d’assegurances del teu pare, Rhodes. Són clients meus.


  —La companyia d’assegurances? —Dusty se’l mirà, pàl·lid—. Quina…?


  —Sí, ja saps, on tenia la pòlissa. Deu mil dòlars, doble indemnització. Hi ha un petit problema. —Kossmeyer alçà la veu quan Dusty intentà tallar-lo—. Un petit problema. Va morir de crisi cardíaca, entens, de mort natural. Però la causa va ser, bé, diguem-ne, un verí; per a ell va ser això, de fet. Dit d’una altra manera, es podria interpretar com a mort provocada, i en aquest cas, és clar, s’aplicaria la clàusula de doble indemnització. Llavors…


  —Esperi! Un moment! —Dusty també alçà la veu—. S’equivoca. El pare no tenia cap assegurança.


  —Ah? No en sabies res, oi?


  —És clar que no!


  —Bé —va fer Kossmeyer—. Bé, a veure —es tragué un plec de papers de la butxaca i els desplegà sobre els genolls—. Segons els nostres arxius, els arxius de la companyia d’assegurances Great Southern and Midwest States, el teu pare es va fer aquesta pòlissa fa uns quatre anys. Tu anaves a entrar a la universitat, i dedueixo que devia voler assegurar la teva educació. Per tant, és clar, ell…


  Dusty va fer una rialla rogallosa, enfadat. Digué:


  —Li dic que està equivocat. Recordo quan va fer aquesta pòlissa. La beneficiària era la meva mare, no jo. De tota manera…


  —La teva mare n’era la beneficiària —concedí Kossmeyer tranquil·lament—. Naturalment ella t’hauria ajudat tant com necessitessis i et pogués ajudar. I, naturalment, en cas que la seva mort precedís la del teu pare, l’assegurança passaria a formar part dels béns d’ell. No calia nomenar-te segon beneficiari. Quan ell morís tu ho heretaries tot… com, evidentment —l’advocat alçà la vista—, molt bé sabies.


  Esperà. Al cap d’una llarga estona, digué:


  —No sembles gaire content, Rhodes. Ets l’únic hereu d’una sucosa fortuna, i no sembla que te n’alegris gens. Em sorprèn, saps. Considerant els darrers esdeveniments, hauria jurat que et mories per tenir pasta.


  —Q-què… què insinua amb això?


  —Insinuar? Home, només que hi ha altra gent en aquesta ciutat que tampoc no està gaire contenta. L’hotel i la seva companyia d’assegurances, i el fiscal. Tenen la sensació d’haver-ne sortit malparats, entens el que vull dir? S’hi va haver de conformar, però els va deixar força insatisfets… Però tornant a la pòlissa d’assegurança…


  —No en tenia cap! És un error! Per l’amor de Déu, no ho sabria, jo, si… si…? —Dusty es va interrompre.


  Kossmeyer va fer una rialleta i tornà a assentir.


  —És cert, Rhodes. Ho sabries, és cert. El teu pare ja era força gran quan va fer aquesta pòlissa, i no es trobava gaire bé. Va haver de pagar una prima de gairebé cent cinquanta dòlars el mes. I quan ja no li van quedar diners per a pagar-la, quan va haver de dependre de tu…


  —Jo no la vaig pagar! Jo…


  —No. Li vas donar els diners i vas deixar que ell pagués. Devia anar així. Els únics diners que tenia eren els que li donaves.


  —Però li estic dient… Oh! —va fer Dusty—. Així doncs, era aquí on els invertia? Pensava que li donava els diners a vostè.


  —A mi? Per què l’hauria punxat tant, si sabia que no tenia diners? L’únic que vaig cobrar van ser aquells honoraris de no res que em vas pagar al començament.


  —Però el dia que vaig parlar amb vostè em va dir…


  —Et vaig dir que havíem tingut moltes despeses. No calia que et digués que no havien estat pagades… Què intentes fer-me creure, Rhodes? —Kossmeyer va fer una ganyota cínica—. Sabies on anaven a parar aquests diners. Imagina que hagués pogut —pel que he sentit, estic convençut que no li ho hauries permès—, però imagina que t’hagués pogut anar xuclant la pasta de mica en mica. Per què ho hauria fet? Amb quin propòsit? Tu eres el beneficiari de l’assegurança. Per què no t’ho hauria dit?


  —N-no… n-no ho…


  Però evidentment ho sabia. El vell havia tingut por de dir-li-ho. No havia volgut reconèixer que tenia por; segurament no n’havia estat mai conscient. Però tot i així, la por i el recel existien: el fet de saber que algú que estimava —algú que havia d’estimar i que l’havia d’estimar— podia tenir la temptació de matar-lo.


  I ara, què?


  Dusty arrufà el front, pensarós. Dissimulà la confusió que tenia a dintre darrera un mur de serenitat. Kossmeyer no podia provar res. De moment no havia dit res que no es pogués explicar pel ressentiment de l’advocat. Ara l’important era deixar de discutir amb ell, barrar el pas a les seves insinuacions. Si no…


  Descartà l’alternativa. Fins aquí ella no havia sentit res que no fos ni tan sols lleugerament aclaparador. I a partir d’aleshores encara sentiria menys.


  —Em pregunto —va fer, pensatiu—…, em pregunto per què el pare va fer això. Suposo… bé, segurament devia pensar que jo no li deixaria fer tots aquells sacrificis si ho hagués sabut. Ell…


  —Sacrificis? Amb la teva pasta?


  —Era tan seva com meva. Tot el que jo tenia era seu, i…


  —Ah sí eh? —Els ulls de Kossmeyer van adquirir una lluor salvatge—! Quins collons! He parlat amb els teus veïns! He parlat amb la gent amb qui et relacionaves. He parlat amb el metge. I tothom m’ha explicat la mateixa maleïda història! Aquell pobre diable no tenia una malla. No vas fer mai res per ell que et poguessis estalviar. Era una vergonya, hòstia, i el més penós de tot era la manera com et defensava… dient a tothom que eres tan bon jan, quan fins i tot un cec s’hauria adonat que…


  —Això és mentida! No n’he de fer res del que diu la gent, jo… —Dusty s’aturà, reprimint el sentiment creixent de pànic—. Ja sé el que deu dir la gent —prosseguí—, però no és veritat. Li vaig donar una pila de diners, i no li exigia que em digués en què se’ls gastava. No sabia que els invertia en les primes d’assegurança. Jo… Déu meu, per què no es vol adonar que aquestes dues coses lliguen? L’una explica l’altra. El fet que… anés com anava prova que utilitzava els diners que jo li donava per pagar l’assegurança.


  —Ah sí? Doncs jo no hi veig cap relació!


  —Però que no ho veu? Si hagués utilitzat els diners en coses seves, com jo li deia que fes, no… no…


  S’aturà, indefens. No podia expressar la idea, presentar-la com la pura veritat que era. Però Kossmeyer ho havia de veure. Kossmeyer era un expert a separar la veritat de les mentides, i havia de saber que… que… Dusty ofegà un crit, i va obrir molt els ulls en comprendre de sobte una cosa terrible. Havia volgut jugar basant-se estrictament en les proves: ignorant les regles del cert i el fals, de la veritat i la mentida. Ara Kossmeyer també hi jugava. Kossmeyer sabia que era culpable, de la mort del vell i de més coses. Ho sabia, i mentre no hi hagués regles en el joc…


  Kossmeyer. Només un tap de bassa, una veueta que no podria desacreditar. Això era tot, però en el món de l’inclina’t-i-calla, la seva petitesa es convertia en grandesa; aquell homenet era un colós i la seva veueta era estrepitosa. Kossmeyer. Era la revenja. Era la justícia, que perdia totes les partides tret de l’última.


  Digué:


  —Anit, allà a les nou, Rhodes, el teu pare va comprar un litre de whisky. L’havies animat a comprar-lo, sabent perfectament que el mataria…


  —No! Jo…


  —D’on va treure els diners, si no? Mai no havia tingut tants diners. No havia tingut mai més de l’estrictament necessari per viure!


  —Sí! En tenia una pila! Ja li ho he dit…


  —… només l’estrictament necessari. Va tornar a casa allà a un quart i cinc de deu… Sí, ho puc provar. He estat investigant des que he sabut la notícia aquest matí i puc provar cada maleït detall!


  —Però és mentida! No els agrado, a la gent d’aquí! Pensen que jo…


  —M’estàs dient el que pensen? —Kossmeyer s’inclinà cap endavant, malhumorat—. Estalvia-t’ho. Ja n’he sentit prou… Vas sortir de casa aproximadament a un quart d’onze. Segons m’han dit, havies de marxar a aquella hora per arribar a l’hotel i posar-te l’uniforme abans de les onze. El teu pare va morir entre les onze i dos quarts de dotze, segons l’informe del metge forense. Dit d’una altra manera, estava molt malament, gairebé a punt de morir, quan vas sortir de casa. I ara —l’advocat es va donar un cop de puny sec al palmell—, i ara, Rhodes, potser em pots contestar això. Has dit que no volies que el teu pare morís, i s’estava morint abans que anessis a treballar. Segurament s’hauria salvat si l’hagués vist un metge ràpidament. I ara et pregunto, Rhodes —paf!—, m’agradaria saber, Rhodes —paf! paf!— per què no vas intervenir per salvar-li la vida? Per què, en lloc d’això, vas sortir de casa i vas permetre cruelment que aquell vell indefens morís?


  Dusty s’humitejà els llavis. Es mirà Kossmeyer, amb els ulls posats, més enllà d’aquell moment, en el que segurament el seguiria… El jutjat. Els ulls freds i astuts. Les preguntes atordidores. «Per què, Rhodes? Per què no ho vas fer, Rhodes?» I el puny que picava, el puny que martellejava, que construïa una forca.


  Ella escoltava tot allò. Si no deia res, si no se li acudia res, ella es creuria que…


  —N-no ho sabia —va dir—. No el vaig veure abans de marxar.


  —Ah! —Kossmeyer semblà decebut—. Bé! Era a la seva habitació, oi? Tenia la porta tancada i no el volies molestar?


  —S-sí! Sí, és cert.


  —Ja, ja. Ja veig. Però si la porta era tancada, com sabies que era dins l’habitació?


  —Doncs, eh, el sentia, sap?


  —Què vol dir que el senties?


  —V-vull dir que…


  Kossmeyer tornà a fer una ganyota. De sobte, per un moment, el terror de Dusty deixà pas al furor.


  —Vagi-se’n a la merda! Jo no he fet res! No veig per què he de contestar les seves preguntes!


  —És clar, no hi estàs obligat —va fer Kossmeyer—. Podem deixar que te les faci el fiscal. Hi ha un dels seus homes al cotxe.


  —Bé, jo… —el fiscal, Kossmeyer i el fiscal; s’havien hagut d’empassar mentides, i ara convertirien la veritat en mentides. Ell havia fixat les regles del joc, i ara—… vaig parlar amb ell —va dir—. Li vaig dir bona nit!


  —Ah! —Kossmeyer estava perplex, estupefacte—. Per tant, no tenies por de molestar-lo? Sabies que estava despert?


  —Sí! Vull dir, bé, no n’estava segur. El vaig cridar ben baixet, i… i…


  —I et va contestar? Va dir «bona nit, fill», o alguna cosa per l’estil? Jo diria que sí. Si no, com que has dit que l’havies sentit, que el senties a través de la porta tancada… si no, t’hauries espantat. Hauries entrat per veure’l.


  —Bé…


  Dusty començà a fer que no amb el cap. Però llavors assentí.


  —S-sí. Em va contestar.


  —Què va dir?


  —Q-què…? Bé, només bona nit. Bona nit, Bill.


  —Em pregunto —va fer Kossmeyer—, em pregunto si no et devies equivocar. L’home estava al llindar de la mort. Era víctima d’un coma provocat per l’alcohol. Tot i així, quan el vas cridar, et va contestar. Et va contestar de tal manera que…


  —Està bé! Suposo… potser no li vaig dir bona nit! No vaig parlar amb ell! Només el vaig sentir a dins, sabia que estava bé i…


  —Però no estava bé!


  —Bé… vull dir, semblava que ho estigués. El vaig sentir roncar…


  —De debò? —L’estupefacció de Kossmeyer era grotesca—. Conec una pila de metges que estaran molt sorpresos per aquesta declaració. Et diran que qualsevol semblança de somnolència hauria estat impossible en aquell moment. Tenia un patiment físic que era massa gran i estava en un estat mental massa caòtic…


  Era cert o no? Havia anat així i no d’una altra manera? No ho sabia. Només Kossmeyer ho sabia, i el joc no tenia regles.


  —Et diré el que vas sentir, Rhodes. T’ensenyaré…


  —N-no! No ho faci!


  —Sí —va fer Kossmeyer—. Estava enverinat. Agonitzava, havia perdut la raó, i…


  Se li relaxà la cara. Els trets li adquiriren més vellesa i suavitat, després quedaren tibats, i els plecs de la pell se li inflaren. S’empassà la saliva. Tenia les venes del coll marcades com cordes. Un fil de saliva li regalimà de la boca torta, panteixà i li sortí un ronc de la gola… un so ofegat per altres sons. Rondinà, murmurà, en una confusió terriblement significativa. I el ronc ofegat, el ronc i l’ennuegament. L’ennuegament…


  Dusty tancà els ulls. Els sons s’aturaren, i els tornà a obrir. Kossmeyer estava dret. Assenyalà la porta amb el cap.


  —Vas fer un error, Rhodes! Un error molt greu. No t’esperaves que te les hauries d’heure amb mi.


  —Però si no vaig ser jo! V-vull dir, sap que no el vaig matar! No sabia res del whisky ni de la pòlissa d’assegurança…


  —Tindràs l’oportunitat de provar-ho. Anem!


  —Anem…? On?


  No és que li importés, ara. Ja que finalment l’havia sentit, el terrible so que s’esperava sentir. Una porta que es tancava. Suaument, però fermament. Finalment.


  Fent-lo fora de la vida d’ella per sempre més.


  —On? —va fer Kossmeyer—. Has dit on, Rhodes?


  Kossmeyer tenia les cames molt juntes; gairebé semblaven una sola. I tenia les mans a l’esquena, com si estiguessin lligades. Tenia el cap contra el pit, penjant d’un coll que, de sobte, semblava una tira prolongada de carn. I suaument, quan un airet va moure les cortines, el seu cos es balancejà.


  Estava penjat.


  Ell estava penjat.


  En la sala silenciosa i il·luminada pel sol estiuenc, Dusty es va veure penjat.
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    JIM THOMPSON (Anadarko, Oklahoma, 1906 - Huntington Beach, Califòrnia, 1977) fou un periodista i escriptor nord-americà de novel·la negra, per a alguns el tercer autor més destacable del gènere, després de Dashiell Hammett i Raymond Chandler.


    Va estudiar a Texas i a Nebraska, i fins que no va aconseguir fer-se un nom com a escriptor, va tenir una vida molt nòmada i marcada per una gran diversitat d’oficis, que després reflectiria en moltes de les seves novel·les. Com a periodista, va destacar per la seva actitud crítica i els seus posicionaments marxistes, que fins i tot van obligar-lo a fugir literalment d’alguna població. Va escriure guions per a dues pel·lícules de Stanley Kubrick, The Killing (Atracament perfecte, 1956) i Paths of Glory (Camins de glòria, 1957). També va col·laborar en una adaptació de The Gateway (1972) per a Peter Bogdanovich, i creà la base de la sèrie de televisió Ironside (1967). Es creu que, per fer front a les penúries econòmiques, una bona part de la seva obra la va escriure per encàrrec.


    Thompson ha passat a la història pel seu estil literari cru i contundent. És indubtablement hereu dels escriptors «durs» dels anys 30 (Horace McCoy, James M. Cain), però les seves novel·les radicalitzen la imatge d’una societat cruel i desesperançada, marcada per la Depressió. Se situa, doncs, en un realisme crític i escèptic, que pretén reflectir el defalliment de la vida social, des de l’individu fins a la col·lectivitat, sovint en un clima de magra moralitat. Adopta l’estil directe i incisiu dels primers escriptors hard-boiled, però s’endinsa vers un caràcter més introspectiu, que el situa en l’òrbita de la novel·la negra psicològica. A diferència, també, de la novel·la negra més clàssica, les seves obres estan sovint ambientades en poblacions petites i en els gran espais oberts i inhòspits de l’Amèrica profunda.


    Algunes novel·les seves traduïdes al català són: El criminal (1953), Un dimoni de dona (1954), Una mossa estupenda (1954), L’assassinat (1957), La fugida (1958), Els tramposos (1963) i 1280 ànimes (1964).

  


  Notes


  
    [1] En anglès, «grisós» o «polsós». (N. de la T.) <<
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