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  Havia sortit del cotxe i me n’anava de pressa cap al porxo quan la vaig veure. Estava guaitant de darrera les cortines estant, i la llum d’un llampec va il·luminar un segon aquell vidre fosc, emmarcant-li la cara com si fos una foto; una foto que no tenia res de bonic; aquella noia ho tenia tan difícil com jo, de ser una bellesa. Però tenia alguna cosa que em cridava l’atenció. Vaig ficar el peu en un forat i de poc que no me la clavo. Quan vaig tornar a aixecar la vista, ja no hi era, les cortines no es movien.


  Vaig pujar els escalons com vaig poder, vaig deixar la maleta del mostrari a terra i vaig tocar el timbre. Vaig esperar-me fent-me un xic enrera, assajant un gran somriure i donant un cop d’ull al pati.


  Era una casa antiga, encara no a un quilòmetre del campus universitari, i per l’aspecte i l’emplaçament em va fer pensar que en una altra època havia estat una casa de pagès.


  Vaig tornar a pitjar el timbre. Hi vaig deixar el dit clavat escoltant aquell ressò estrident dins de la casa. Vaig obrir la ventalla i em vaig posar a trucar a la porta. Quan es treballa per a Pagui a Poc a Poc se solen fer coses d’aquestes. T’acostumes que la gent s’amagui quan et veu arribar.


  Encara estava trucant quan es va obrir la porta. Vaig donar un cop d’ull a la dama i em vaig fer enrera. No era pas la jove, aquella que havia estat espiant darrera les cortines. Era una gallina vella amb bec d’esparver i ulls petits i mesquins. Devia tenir cap a setanta anys —no crec que ningú es pugui fer tan lleig en menys de setanta anys—, però se la veia forta com un roure. Portava un bastó molt sòlid i em va fer l’efecte que estava disposada a fer-lo servir en qualsevol moment. Damunt meu.


  —Em sap greu de molestar-la —vaig dir de seguida—. Sóc Dillon, dels magatzems Pagui a Poc a Poc. Potser…


  —Fora! —xisclà—. Fora d’aquí! Aquí no comprem als marxants.


  —No m’ha entès —vaig dir—. És clar que ens agradaria obrir-li un compte, però en principi només m’he aturat perquè m’interessava una informació. Tinc entès que va tenir un tal Pete Hendrickson treballant aquí. Que li va adobar alguna cosa per aquí. Pensava que potser em podria dir on el puc trobar.


  Va vacil·lar, mirant-me de reüll amb astúcia.


  —Li deu cèntims, eh? —va dir—. I el vol trobar perquè pagui.


  —No, no és res d’això —li vaig mentir—. De fet, és al revés. Ens vam equivocar i li vam cobrar de més, i ara volíem…


  —Segur! —Va deixar anar un refilet d’allò més desagradable—. Segur que li van cobrar de més, a aquell torrat, aquell desastre de vagarràs! Tot el que es pot haver tret de Pete Hendrickson és un fart d’excuses i de romanços.


  Vaig fer una mitja rialleta i vaig arronsar les espatlles. Normalment tot va al revés: fins i tot els pitjors enemics d’un tipus el protegeixin contra un cobrador de rebuts. Però de tant en tant trobes algú pitjor que la lepra, algú que voldria veure com posen el peu al coll a l’individu. I la puta era d’aquella mena.


  —Un miserable i un gandul —va dir—. No era capaç de fer res i volia cobrar dues vegades. Va fotre el camp i va agafar una altra feina quan representava que treballava per a mi. Ja li vaig dir que se’n penediria…


  Em va donar l’adreça de Pete i també el nom del que l’havia llogat. Era un hivernacle a tocar del llac Drive, no gaire lluny d’on era ara jo, i feia deu dies que hi treballava. Encara no havia cobrat però estava a punt.


  —Anit va venir aquí com un xaiet —va dir ella—, volia que li deixés uns quants dòlars fins que cobrés. Ja es deu imaginar què li vaig respondre!


  —M’ho imagino —vaig dir—. I ara que sóc aquí, li voldria ensenyar algun article d’aquests tan especials que portem…


  —Mmm… mmm! Ni pensar-hi! —Va anar per tancar la porta.


  —Deixi que li ho ensenyi —vaig dir, bo i ajupint-me per obrir la maleta. Vaig col·locar els articles sobre la tapa, parlant molt de pressa i observant-li la cara per si hi veia una espurna d’interès—. Què li sembla, d’aquest ventall? L’hi deixaria a bon preu. I aquest joc de tocador? Gairebé l’hi regalaria, senyora. I unes mitges? I un xal? Guants? Sabatilles? Si no porto el seu número aquí, puc…


  —Mmm… mmm. No! —Va remenar el cap amb determinació—. No tinc cèntims per a aquestes rucades, senyor.


  —Si no en necessita gens —vaig dir—. Pràcticament gens. Una paga i senyal insignificant ara mateix per qualsevol d’aquests articles i la resta en els terminis que marqui vostè. Tan llargs com vulgui.


  —Segur! —va bramar—. Com Pete Hendrickson, eh? Valdrà més que se’n vagi, senyor meu.


  —I aquella altra senyora? —vaig dir—. Aquella jove? Segur que porto alguna cosa que li interessa.


  —Bah! —va grunyir—. Què es pensa, que pot pagar alguna cosa?


  —M’imaginava que podia tenir algun calé —vaig dir—. Ara que també pot ser que tingui alguna cosa millor.


  Començava a gallejar, no sé si m’enteneu. Aquella dona no m’agradava i ja n’havia tret tot el que se’n podia treure. De manera que, per què havia de ser educat?


  Vaig començar a endreçar les coses, a entaforar-les de qualsevol manera, ja que aquell material costava de fer malbé. Llavors ella va tornar a obrir la boca, amb un punt de falagueria que em va sobresaltar.


  —Que li agrada la meva neboda? La troba maca?


  —Doncs, sí —vaig dir—. He trobat que era una senyoreta molt atractiva.


  —I ben disposada, senyor. Li dic que faci una cosa i sempre ho fa. El que sigui.


  Li vaig dir que això era fantàstic, de primera, o una cosa així. El que diu un tio en una situació d’aquestes, vaja. La vella va assenyalar la maleta.


  —Aquest joc de coberts, quant val?


  Vaig obrir la tapa i l’hi vaig ensenyar. Li vaig dir que no tenia intenció de vendre’l; que era una ganga i que per això me’l volia quedar.


  —Un servei per a vuit, senyora, i cada peça, sòlida. Normalment en demanem setanta-cinc dòlars, però estem liquidant els últims jocs a trenta-dos amb noranta-cinc.


  Va fer que sí amb un somriure sorneguer.


  —Troba que la meva neboda… Troba que s’ho valdria? Vostè hi posa el preu i a veure si ella ho paga.


  —Dona, n’estic segur —vaig dir—. Però primer, és clar, hauria de parlar amb ella…


  —Deixi-m’hi parlar a mi —va dir—. Esperi’s un moment.


  Se’n va anar i va deixar la porta oberta. Vaig encendre un cigarret i vaig esperar. I podria jurar-ho sobre una pila de bíblies, no tenia ni idea del que duia entre mans aquella tia. Ja sabia que era la pesta, però coneixia tan poca gent que no ho fos! La vaig trobar un xic sonada, ara que la majoria de clients de Poc a Poc ho estaven força. La gent assenyada no sol tenir tractes amb subjectes com ara nosaltres.


  Em vaig esperar, vaig tenir un petit ensurt quan vaig veure un llampec, rumiant quants dies duraria aquella merda de pluja. Feia quasi tres setmanes que no parava de ploure i a mi m’assassinava la feina. Les vendes havien baixat de mala manera; els cobraments, a can Pistraus. És impossible fer de marxant quan plou, no t’obre ningú. I de clients com ara els meus, gent que fa jornals i coses d’aquestes, ni que t’obrin, ben poca cosa en treus. Si plou no treballen i ja pots anar amb amenaces i renecs, que d’allà on no n’hi ha no en pot rajar.


  Jo me’n treia cinquanta a la setmana, just per tenir el cotxe en dansa. M’havia de fer el sou amb les comissions i no en feia ni una. Oh, alguna en feia, és clar, però no pas prou per anar tirant. Havia estat trampejant els comptes, embutxacant-me una part dels cobraments i arrodonint les fitxes dels clients. Ara mateix tenia un forat de més de tres-cents dòlars, i si algú se n’adonava abans que ho pogués adobar…


  Vaig renegar gairebé sense alè, llençant el cigarret al pati. Em vaig tornar a girar cap a la porta i vet aquí que allà hi havia la noia.


  No tenia gaire més de vint anys, o això em va semblar, encara que no sóc pas un bon jutge pel que fa a l’edat de les dones. Tenia una gran cabellera rossa i ondulada més aviat tallada recta, els ulls molt foscos; segur que no eren els ulls més grossos que havia vist en una paia, però en aquella cara tan petita i pàl·lida ho semblaven.


  Duia una bata blanca d’aquelles de les cambreres o de les pentinadores. El coll acabava en punxa i veies que n’hi havia força del que hi ha d’haver en aquell lloc. Però més avall, ui, ui! Allà a l’institut, els xavals haurien dit que hi havia poc tiberi, però que, de llet, Déu n’hi do.


  Va obrir la porta. Vaig agafar el mostrari i cap a dins.


  La noia encara no m’havia dit res i va continuar callada. Es va girar, va tirar rebedor enllà, gairebé abans que jo hagués entrat. Quan caminava, se li veien els muscles un xic caiguts, com si fossin arquejats cap endavant. Jo la vaig seguir, pensant que potser el darrera no era gaire molsut però estava prou ben fet.


  Va travessar la sala d’estar, el menjador, la cuina. Ella al davant, jo de pressa al darrera, per no perdre-la de vista. Ni rastre de la vella. L’única cosa que se sentia eren els nostres passos i de tant en tant un tro.


  Vaig començar a notar un malestar a la boca de l’estómac. Si no hagués tingut tanta necessitat de vendre, ja hauria estat fora.


  A la cuina, va agafar una altra porta, jo al darrera, sense perdre-la de vista, amb ganes de dir alguna cosa i sense saber què carall dir.


  Era una habitació petita: amb un llit, més o menys, i un rentamans amb una palangana i una gerra antiquades. Les cortines estaven corregudes, però per les vores entrava un xic de llum.


  Va tancar la porta i es va girar; va començar a remenar-se el cinturó de la bata. Llavors vaig agafar el fil, és clar, però era massa tard. Massa tard per aturar-la.


  La bata va caure a terra. No duia res a sota. Va fer mitja volta.


  No tenia gens de ganes de mirar. Em trobava malament, em sentia trist i avergonyit, i això que em costa força d’avergonyir-me. Però no hi podia fer res. Ho havia de mirar, encara que mai més no tornés a mirar res.


  Li travessava el cos, de dalt a baix, una marca com aquelles que es fan amb ferro roent. O amb una vara. O amb un bastó… Hi tenia una gota de sang…


  Era allà, dreta, amb el cap cot, esperant. Serrava fort les dents, però vaig notar que li tremolava una mica la barbeta.


  —Déu del cel, nineta… —vaig dir. I em vaig ajupir per agafar-li la bata. Perquè la volia…, em fa l’efecte que la volia des del moment que l’havia vista a la porta, com si fos una foto il·luminada pel llampec. Però no l’hauria agafada d’aquella manera per res del món, ni que m’haguessin pagat.


  De manera que la vaig començar a tapar amb la bata, però de la manera com anava tot me’n veia un bull. Anava batallant amb aquell cony de roba dient-li que no plorés, que era una criatureta, una nena petita, que no li volia cap mal. A l’últim em va mirar a la cara, i jo diria que li va agradar el que hi va veure, de la mateixa manera que a mi em va agradar el que havia vist.


  Se’m va acostar, se’m va arraulir, va enterrar el cap contra el meu pit. Em va passar els braços al voltant del coll i jo vaig posar els meus al voltant del d’ella. Ens vam quedar així, l’un contra l’altre; jo li anava acaronant el cap, dient-li que no valia la pena de plorar, que era una nineta, una nineta molt dolça, i que Dolly Dillon se n’ocuparia bé.


  Ara que ho recordo, em sembla d’allò més divertit. Estrany, més aviat, vull dir. Jo, un tio com jo, en una habitació amb dona conilla als braços i sense ni pensar que hi anava. Pensant en ella sense pensar que anava conilla.


  Però va anar així. Exactament així. Ho podria jurar sobre una pila de bíblies.
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  A la fi vaig aconseguir calmar-la. La vaig ajudar a vestir-se i ens vam asseure a la vora del llit parlant fluixet.


  Es deia Mona, i de cognom, igual que la seva tia, Farrell. Si més no és el que ella sabia: que era tot el que li havia explicat aquella garsa de la seva tia. No recordava que hagués viscut amb ningú més. No sabia si tenia més parents.


  —I per què no toques el dos? —li vaig dir—. No et podria pas aturar. Ja li costaria, si ho provava.


  —Jo… —Va remenar una mica el cap—. No sabria què fer, Dolly, on anar. La veritat és que no ho sabria.


  —Coi, fes alguna cosa! —li vaig dir—. Hi ha moltes coses per fer. Servir en un cafè, fer d’acomodadora en un cine, vendre en una botiga. O fer feines per les cases, si no trobes res més.


  —Ja ho sé, però… però…


  —Però què? Pots fotre el camp, nena. No cal ni que li ho diguis, si no vols. Simplement te’n vas i no tornes. Bé deus sortir algun cop, no? No et deu pas tenir tancada tot el dia?


  —No… sí. —Va fer que sí. Sortia de tant en tant. Anava al centre o pel barri a comprar per a la vella.


  —I doncs? —li vaig dir.


  —No ho p… podria fer, Dolly…


  Vaig sospirar. Ja m’ho va semblar, que no ho podia fer; estava massa atrapada, no tenia gens de confiança en ella mateixa. Tan sols que hagués trobat algú que la tragués d’allí, que li donés un cop de mà fins que es refés una mica…


  Em mirava com si em demanés perdó. Amb humilitat. M’ho demanava amb la mirada. Vaig mirar a terra.


  Què cony esperava que hi fes, jo? Si no hi havia ningú més atrapat que jo.


  —Doncs… —vaig dir—. No t’amoïnis. Et deixo aquests coberts aquí. La vella no ha de saber res que… que… i et deixarà tranquil·la.


  —D… Dolly…


  —Potser valdria més que em diguessis Frank —li vaig dir, mirant de treure-li del cap el més important—. «Dolly». —Em feia riure, allò—. Un bon nom per a un tio tan lleig com jo, no?


  —No n’ets pas, de lleig —va dir—. Ets encan… Per això t’ho diuen, no? Perquè ets tan… tan…?


  —Sí —vaig contestar—. Sóc un tio collonut. Collonudament ordinari i tou, i no crec que canviï gaire.


  —Ets molt agradable —va dir—. Mai no havia conegut ningú agradable.


  Li vaig dir que el món n’era ple, de gent agradable. Sort de Déu que no li ho vaig haver de demostrar, però, de totes maneres, li ho vaig dir.


  —Un cop hagis fugit d’aquí, tot anirà bé. Per què no ho fas, nineta? Si vols, et dono un cop de mà. Puc dir a la bòfia que…


  —No! —Em va engrapar tan fort el braç que de poc que em fa saltar—. No, Dolly! Ho has de prometre.


  —Però, petita —li vaig dir—. Si tot són bajanades que t’ha fotut al cap aquesta. No et faran res. Ella és l’única que…


  —No! No em creurien! Diria que no és veritat, m’ho faria dir i després… després, quan m’enganxés sola…


  La veu se li va apagar i es va fer un silenci ple de basarda. Li vaig passar el braç per sobre de l’espatlla.


  —Està bé, maca —li vaig dir—. Vejam si se m’acut alguna altra cosa… Tu no facis res i… —Vaig callar un moment, pensant que de pressa m’havia fet aquella oferta la vella—. Havies hagut de fer alguna cosa així abans, Mona? T’ho feia fer?


  No va dir res, però va moure el cap amunt i avall. Un lleuger coloret se li escampà per aquella carona blanca i delicada.


  —Amb passavolants com ara jo?


  Un altre cop de cap mig a contracor.


  —Q… quasi sempre…


  No estava malament, ja m’enteneu. La vella havia topat amb el que no calia, més ben dit, amb el que calia, i no trigaria gaire a entrar a la garjola.


  —Doncs, no hi tornarà —vaig dir—. No et deixaré pas. De moment es pensarà que tot ha anat com una seda. M’entens o què? Tornaré amb una pila d’articles més i tu no t’hi amoïnis.


  Va tornar a alçar el cap i va clavar els ulls en la meva cara.


  —Ho faràs, Dolly? T… tornaràs?


  —Que no t’ho he dit? —vaig fer—. Tornaré de seguida que pugui i et trauré d’aquí. Costarà una mica, ja m’entens. És un xic complicat de la manera com ho tinc… Saps què passa? Sóc casat…


  Ella va fer que sí amb el cap. Jo era casat. I què? Això a ella no li deia res. Després de tot el que havia passat, no li podia dir gran cosa.


  —Sí —vaig continuar—. Fa anys que sóc casat. I amb aquesta feina vaig tirant amb penes i treballs.


  Això tampoc la va afectar. Tot el que sabia era que jo tenia molts més embolics que ella.


  El posat que hi feia em va entristir una mica, però en certa manera m’agradava. Era tan confiada, estava tan segura que li ho adobaria tot per difícil que m’ho posessin. No havia conegut gaire gent que cregués en mi d’aquella manera. Gaire? Cony, ningú.


  Em va somriure, tímida; era el primer somriure d’ençà que l’havia vista. Em va agafar la mà i se la va acostar al pit.


  —Vols… Dolly? Amb tu no em faria res.


  —Potser un altre dia —vaig dir—. Ara mateix em fa l’efecte que val més que toqui el dos.


  Se li va desdibuixar el somriure. Em va començar a preguntar si m’importaven les coses dels altres. Li vaig dir que per què m’havien d’importar, com hi ha món, i li vaig fer un petó que la va deixar sense alè.


  Perquè la veritat era que sí que la volia, i que no pensava tornar. I quan una noia se t’ofereix així —amb tot el que té per oferir—, has d’anar amb molt de compte per saber com dir que no.


  Vaig treure els coberts de la maleta i els vaig deixar sobre el tocador. Li vaig fer un altre petó, li vaig dir que no s’amoïnés per res i me’n vaig anar.


  La bruixa, la seva tia, era al rebedor, amb una rialleta, fregant-se les mans. M’hauria agradat clavar-li un pinyac als morros, però, és clar, no ho vaig fer.


  —Li he deixat allò allà, senyora —li vaig dir—. Tracti-ho bé, tornaré per més.


  Va deixar anar una rialleta de satisfacció.


  —Porti’m un abric ben maco. Ja en deu tenir, d’aquests d’hivern tan bonics, no?


  —En tinc més dels que podria amuntegar en un graner —vaig dir—. De segona mà res, eh? No sé si m’entén, no faig cap negoci amb res de segona mà. Si torno i trobo algú per aquí, no hi ha tracte.


  —Deixi-ho a les meves mans, senyor —va dir, emocionada—. Quan tornarà?


  —Demà —vaig dir—. O potser demà passat. Puc passar qualsevol moment, de manera que, si vol l’abric, cap martingala, eh!


  M’ho va prometre.


  Vaig obrir la porta i me’n vaig anar de pressa cap al cotxe.


  Continuava plovent a manta. Semblava que no hagués de parar mai més. Ja devia trenta-tres dòlars més a l’empresa. Trenta-dos amb noranta-cinc, per ser exactes.


  «No et pot anar millor, Dolly —em vaig dir—. Sí, senyor Dillon, tot de primera… Et penses que aquest Staples és estúpid? Què et sembla, per què li han donat la feina per controlar personatges com ara tu? Que no ha de ser el fill de puta més facinerós i reconsagrat de la cadena Pagui a Poc a Poc?»


  «Maleït siga —vaig pensar—. Que et bombin!»


  Vaig fer marxar enrera i me’n vaig anar. Tot just eren dos quarts de cinc. Tenia temps de sobra per anar a l’hivernacle i veure Pete Hendrickson abans que sortís de la feina.


  I si Pete no feia bondat…


  Tot d’una em vaig dedicar a mi mateix un somriure sorneguer. Un somriure que a la vegada eren uns morros de pam… També ho havia fet amb aquella pobra noia, Mona. M’hi hauria jugat qualsevol cosa. La vella segur que va mirar de pagar-lo d’aquella manera, i Pete no devia pas dir que no. Havia enviat les factures a prendre pel cul… M’obliga a perseguir-lo per tota la ciutat… i li havia fet això, a ella. I encara que no fos així, no valia ni cinc.


  I jo necessitava fins a l’últim cèntim que ens devia.


  Vaig aparcar davant l’hivernacle, davant les oficines, vull dir. Vaig mirar la guantera, en vaig treure una pila de papers, que vaig anar revisant un per un, de pressa.


  Vaig trobar el seu contracte de compra, on hi havia estipulats els terminis. S’havia de mirar amb detenció perquè la lletra era molt petita, però tot estava en regla. Tot legal, clavat.


  Vaig entrar a l’oficina i ho vaig presentar a l’amo de Pete. Em va pagar com una màquina escurabutxaques. Trenta-vuit bitllets i ni piu. Els va comptar davant meu, jo els vaig tornar a comptar, i, quan encara era allà dret, va dir a un empleat que anés a buscar Pete.


  Vaig acabar de comptar de pressa i vaig fotre el camp.


  Terminis i galindaines… el que menys agrada als amos. No els agrada que els molestis amb aquestes coses, com tampoc no els agraden els treballadors que causen aquestes molèsties. Pete aniria al carrer. Vaig pensar que més em valia ser en un altre lloc quan passés això.


  Vaig agafar carrer avall i em vaig aturar en un bar. Vaig demanar una gerra de cervesa, me’n vaig anar cap a un compartiment al fons i me’n vaig beure la meitat d’un trago. Després vaig estendre un contracte en blanc sobre la taula i hi vaig registrar una venda al comptat de trenta-dos amb noranta-cinc a nom de Mona Farrell.


  Ja m’havia tret una cosa de sobre. Allò servia per als coberts i sobraven cinc bitllets. Si tan sols parés la pluja, en un parell de setmanetes podia atrapar…


  Ja em sentia més bé. No ho veia tot tan negre i inútil. Vaig demanar una altra cervesa, aquest cop me la vaig beure a poc a poc. Pensava que aquella Mona era una criatura ben dolça, que també em podia haver casat amb ella en comptes d’aquella puta de Joyce.


  Aquella Joyce! M’havia ben tocat la grossa. Criatura merdosa, Princesa de les gandules, Reina de les fumadores. I jo que m’havia pensat que era canyella fina, però en realitat, amics meus, res de res. Podia haver estat un estúpid en començar, però la vaig calar de seguida. Joyce…, tenir una dona vagarrassa, egoista, bruta i ignorant com Joyce.


  I per què no podia haver estat Mona?


  Per què cada cop que m’intentava escapolir m’amargava?


  Vaig mirar el rellotge. Faltaven deu minuts per a les sis. Vaig anar cap al telèfon i vaig marcar el número del magatzem.


  Staples hi posava el to de sempre: suau, oliós, parlant fluix. Li vaig dir que anava a la recerca d’un morós que es volia escapar i que esperaria l’endemà per anar a passar comptes.


  —Va bé, Frank —va dir—. Com va tot? Alguna pista de Hendrickson?


  —De moment, res —li vaig mentir—, però avui ha estat un bon dia. Una venda al comptat d’aquells coberts.


  —Perfecte —va dir—. A veure si aconseguim pescar Hendrickson.


  El to de veu se centrà en aquell nom. El va subratllar. El tenia a vuit quilòmetres i em semblava que era allà mateix: amb un somriure burleta, vigilant-me, esperant que em fiqués a la trampa jo mateix.


  —Com ho tenim, això, Frank? —va dir—. Vull dir això dels trenta-vuit dòlars que ens deu Hendrickson.
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  —I què carall es pensa que he estat fent? —li vaig contestar—. No m’he estat pas tot el dia a sopluig en un despatx. Doni’m una mica de temps, per l’amor de Déu!


  Hi va haver un moment de silenci al telèfon. Després, una rialleta suau.


  —No gaire temps, Frank —va dir—. Per què no fa un esforç, eh? Ja fa temps que treballa en això. Faci servir aquest cap de murri que té. Li asseguro que em faria d’allò més feliç que demà al matí em pogués portar aquests diners de Hendrickson.


  —Guaiti, doncs, ja som dos —vaig contestar—. Faré el que pugui.


  Li vaig dir bona nit i vaig penjar el telèfon. Em vaig acabar la cervesa, sense treure’n gaire satisfacció.


  Què passava, que em donava una pista? M’avisava? Per què s’entestava tant en aquell compte? Hendrickson era un morós, això segur, però quasi tots els nostres clients ho eren. Quasi mai no pagaven, si no els hi obligàvem. Ens compraven perquè ningú més els fiava. Per què redimonis, amb cent comptes més per repescar, Staples em sortia precisament amb aquest?


  Allò no m’agradava gens. Podia molt ben ser el començament del final, el primer pas camí de la presó. Perquè, si m’enganxava embolicant algun compte, s’imaginaria que ho havia fet amb els altres. I els comprovaria tots.


  El cas és que ja havia fet alguna cosa d’aquestes abans; coses molt semblants. Un dia resulta que et rebentes de treballar i en fas algun de calent, i en comptes de donar-te un copet a l’espatlla, et trobes amb això d’aquest vespre. Ja se sap. Tothom ha treballat amb individus d’aquests. Passen per alt tot el que has fet i no paren de burxar-te amb alguna altra cosa. La primera collonada que els passa pel cap. Així van les coses, i què cony esperes?


  De manera que… de manera que així deu anar, vaig determinar. O això esperava. Staples era impossible d’acontentar. Com més feies, més havies de fer.


  Vaig anar fins al taulell, vaig pagar i vaig anar fins a la porta a mirar la pluja. Em vaig alçar el coll de l’abric amunt, a punt de fer una correguda fins al cotxe.


  S’estava fent fosc, però encara no era de nit. Encara t’hi veies: el vaig ullar a tocar de la cantonada. Era un paio cepat amb roba de treball, soplujat sota el ràfec de l’edifici.


  Si volia anar al cotxe, li havia de passar pel davant.


  Vaig pensar que m’havia aturat massa a la vora de l’hivernacle.


  Vaig tornar cap al taulell a comprar una cervesa per emportar-me. Amb l’ampolla agafada pel coll, vaig sortir a poc a poc.


  Potser encara no m’havia vist. O també podia ser que s’estigués animant. Sigui com sigui, fins que no hi vaig ser a tocar, no va fer un pas per plantar-se’m al davant.


  Em vaig aturar i vaig recular un parell de passos.


  —Ei, Pete! —vaig fer—. Com va això?


  —Ets un fill de la gran puta, Dillon —va dir—. M’has cardat la feina, eh? Tu m’has cardat la feina i jo et cardaré a tu.


  —Ei, Pete —vaig dir—. Tu t’ho has buscat, eh! Vam confiar en tu, et vam tractar bé i tu…


  —Mentida! Un bon parrac em vas vendre… Un vestit… de paper semblava! A la garjola hauries de ser, viatjant de trastos vells, lladre, xoriço! I jo que tenia una bona feina, i perquè no et vaig pagar aquells parracs, tu… tu… Ja t’adobaré, Dillon!


  Va abaixar el cap i va cloure bé els punys. Jo em vaig apartar un pas més, aferrava fort l’ampolla que tenia darrera de la cuixa i que ell encara no havia vist.


  —A la presó, eh? —vaig fer—. Tu ja has estat en unes quantes, no, Pete? I si fas el ruc, per aquí hi tornaràs a parar.


  Jo ho deia per dir, però allò el va aturar un moment. No solies errar mai de pensar que un client de Pagui a Poc a Poc hagués estat a la garjola.


  —Ep! —va saltar—. Sí que he estat engarjolat, però vaig ben pagar el que tocava. Això no vol dir res. Tu…


  —I què me’n dius, d’una condemna per violació? —li vaig dir—. Deixa-ho anar, cony! Ara em diràs que no és veritat, eh? i que no ho vas fer amb aquella pobra criatura malalta, mig morta!


  M’hi vaig acostar sense donar-li temps de negar-ho. Estava seguríssim que ho havia fet i em desesperava de pensar-hi.


  —Vine aquí, desgraciat de merda, fill de puta! —li vaig dir—. Vine, que passarem comptes!


  Se’m va tirar a sobre.


  Em vaig fer cap a un costat brandant l’ampolla com si fos un bat de beisbol. Vaig relliscar en el fang. El vaig enganxar de ple just en el pont del nas i va caure espernetegant, però, pel camí, em va assestar un cop amb el puny dret, just sota el cor. I si no hagués fet un salt ràpid enrera per estintolar-me a la paret, hauria anat per terra amb ell.


  Vaig passar un moment doblegat, em pensava que no tornaria a respirar mai més. Després em vaig refer un xic i em vaig acostar cap a on era ell.


  No estava pas abatut del tot, però ja no podia respondre. No tenia cap sentit de tornar-lo a estomacar o donar-li un cop de peu al cap. El vaig engrapar pel coll de la camisa i el vaig arrossegar contra la paret. Després el vaig mig incorporar, que quedés a sopluig. Vaig obrir la cervesa amb un roc i la hi vaig posar a la mà.


  No s’esperava aquell tracte. O no hi estava acostumat. Em va mirar com un gos apallissat. Amb una revolada, o potser seguint un pressentiment, em vaig treure cinc bitllets de la butxaca i els hi vaig posar a la falda.


  —Em sap greu això de la feina —li vaig dir—. A veure si te’n puc trobar una altra… Què et sembla? Si sé alguna cosa, t’ho dic?


  Va fer que sí amb el cap, lentament, bo i fregant-se la sang que tenia al nas.


  —Sí, sí que ho vull. P… però… per què, Dillon? Senyor Dillon. Per què fas allò i després fas…?


  —No puc fer res més. —Vaig arronsar les espatlles—. L’empresa em diu: «Els diners», i jo haig de dur els diners. Tu dius que vols brega, doncs brega. Si jo vaig a la meva, ja ho veus. Et tracto com un germà que fes temps que no hagués vist. Et dono pasta de la meva butxaca, miro de trobar-te una altra feina.


  Va fer una tirada de cervesa; després, una altra. Va rotar i va remenar el cap.


  —Malament —va dir—. I per què ho fas, senyor Dillon? Si ets bona gent, per què treballes per a aquests malparits?


  Li vaig dir que m’havia ben atrapat. Suposava que era tan bona persona que la gent s’aprofitava de mi. Després li vaig dir que s’ho agafés amb calma i que se n’anés cap a casa.


  Les costelles em feien un mal de por, i no em podia treure Staples del cap. Però, malgrat el dolor i l’encaparrament, vaig deixar anar una gran riallada… Quin paio que era! Si la gent em continuava dient que era una bona persona, potser m’ho començaria a creure. I en canvi… què cony tenia de divertit tot allò? Hi havia alguna cosa que fes riure?


  Mai no havia fet cap mal a ningú, si ho podia evitar. Havia donat moltes oportunitats a la gent quan no hi tenia cap obligació. Com avui, per exemple: només fixem-nos en avui. No està malament, eh? Quants tios haurien deixat de banda Mona i haurien donat un cop de mà a un individu que els volia matar?


  Pete ho veia clar. No era jo, era la feina. I no sabia com sortir-me’n, com tampoc no sabia com m’hi havia ficat. Jo…


  No hi heu pensat mai, en les feines? Vull dir, algunes feines que agafa la gent. Trobes un tio que fa de perruquer de gossos, o que va resseguint les voreres amb una pala recollint fems de cavall. I penses: què fa, aquest torracollons? Si sembla espavilat i tot! Bé, espavilat com qualsevol altre. I per què cony ha de fer això per viure?


  Fas una mitja rialla i te’l mires de reüll. Penses que està tocat de l’ala, ja m’enteneu, que no té gens d’ambició. Després et mires bé a tu mateix i ja no et planteges si l’altre tio… Tens dues mans i dos peus. No tens problemes de salut, tens bon aspecte i ambicions… Xaval, ja ho tens tot! Ets jove, se’n deu poder dir dels trenta, i fort. No tens gaire cultura, però en tens més que molts d’altres que han arribat a dalt de tot. I en canvi, amb tot això, amb tot el que en podries fer, guaita on has arribat! I sempre hi ha una veu que et diu que no avançaràs gaire més, si és que no vas endarrera.


  I, ara com ara, no s’hi pot fer res, encara que sempre sembla que esperes. No pots parar de pensar…


  … Potser és que tens massa ambició. Aquest deu ser el problema. No et veus passant-te quaranta anys per arribar de grum a president. Per això mateix et vas posar a fer de viatjant; vas portar revistes d’un costat a l’altre del país. Fins que vas topar una cosa un xic millor, bé, que semblava millor. Hi vas ser fins que en vas trobar una altra de més bona, o que semblava més bona. I vas passar d’un daixonses a un altre daixonses. Cafè i te amb comissió, plats i olles, assegurances per un cèntim el dia, vals per a fotos, nínxols, calçotets i samarretes, perfums i vés a saber què més. Demanaves per a obres benèfiques, compraves or vell. Vas tornar als magatzems, als raspalls, al cafè, al te. Feies diners, de vegades més de dos-cents la setmana. Però quan feies el capmàs, comparaves les bones setmanes i les dolentes, no en sortia res de bo. Cinquanta o seixanta la setmana, no ho sé, potser setanta. Segurament més del que es pot fer darrera d’una mànega d’una gasolinera o d’un taulell servint refrescos. Però t’havies d’escarrassar i et quedaves allà com un estaquirot. Sempre el punt de partida. I ja no eres una criatura.


  Així, doncs, vas arribar en aquesta ciutat i vas veure l’anunci: viatjant i cobrador. Bona feina per a una persona que treballi dur. Vas pensar que potser era això. Semblava la feina perfecta: semblava la ciutat perfecta. Vas agafar la feina i et vas establir a la ciutat. I, és clar, ni l’una cosa ni l’altre no van ser perfectes, simplement com les altres. Una feina que fa escudella. Una ciutat que fa escudella. I tu mateix fas escudella. I no hi pots fer res de res.


  Tot el que pots fer és tirar endavant com fa l’altra gent. El paio que fa de perruquer de gossos, el paio que recull els fems dels cavalls. Odiant-ho. Odiant-te a tu mateix.


  I esperant.
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  Vivíem en un tuguri de quatre habitacions al final de la zona comercial. No pas ben bé en un barri selecte, ja m’enteneu. En un costat hi havia un pati sinistre, i a l’altre, un tram de via de tren. Però per a nosaltres ja n’hi havia prou, hi estàvem tan bé com en qualsevol altre lloc. Si al principi no acabava de ser un tuguri, no va trigar gaire a ser-ho. Tot va ser qüestió d’instal·lar-s’hi.


  Vaig entrar, em vaig treure l’abric i el barret, els vaig deixar per terra sobre la maleta —si més no allò era net— i vaig donar-hi una ullada general. El terra sense escombrar. Els cendrers plens de burilles fins a dalt de tot. Els diaris del dia abans escampats pertot arreu. La… merda, no hi havia res al seu lloc. Miressis on miressis, només veies brutícia i desordre.


  La pica de la cuina, plena de plats bruts; aquí i allà, paelles enllardades. Pel que semblava, ella acabava de menjar i, és clar, havia deixat la mantega i tot plegat per allà sobre la taula. I ara el tiberi era dels escarabats de cuina; aquells sí que xalaven a casa nostra, menjaven el doble que jo.


  Vaig mirar cap a l’habitació: talment com si l’hagués arrasat un cicló, un cicló i una tempesta de pols.


  Vaig donar un cop de peu a la porta del bany i m’hi vaig ficar.


  Devia tenir un bon dia, aquella. Tot just eren les set de la tarda i ja s’havia posat alguna peça de roba. No gaire, només una lligacama, sabates i mitges. Però per a ella ja era prou, això.


  Es va acostar el pintallavis a la boca, mirant-me de reüll del mirall de la farmaciola estant.


  —Ei —va dir a poc a poc—, si tenim aquí el rei de la casa! I tan educat com sempre!


  —Sí, senyora —li vaig contestar—. I si et tiressis la bata a sobre? Ja et tinc força vista, i et continuo dient que se’n poden trobar de millors que fan la cantonada.


  —Ah, sí? —Els ulls se li van encendre—. Malparit de merda! Quan penso en tots els bons partits que vaig deixar passar per casar-me amb tu, ja…


  —Deixar passar? —li vaig contestar—. Deus voler dir que els vas passar revista, no?


  —Puta mentida! Si jo mai… —Va deixar anar el pintallavis a la pica i es va girar tot d’un plegat per encarar-se’m—. Dolly —va dir—. Oh Dolly, amor, què ens passa?


  —A nosaltres? Què representa això d’«ens»? —li vaig dir—. Si sóc tot el dia a fora, negat de feina, matant-m’hi, i què cony en trec? Res de res, ve-t’ho aquí. Ni un àpat decent, ni un llit presentable, ni tan sols un lloc per seure sense que se m’enfilin una legió d’escarabats de cuina pertot arreu.


  —Jo… —Es va mossegar el llavi—. Ja ho sé, Dolly. Però és que no hi pots fer res, aquests insectes no hi ha manera de fer-los marxar. Ja puc treballar tot el sant dia que no s’hi coneix, que no s’hi coneix. I no ho sé, Dolly, estic cansada. No hi veig la punta. No hi adobo res. La pica sempre està embussada, el terra és ple d’escletxes i…


  —I els altres llocs on hem viscut, què? Què vols dir, que els tenies molt nets i polits?


  —Si mai no hem viscut en un lloc realment maco, Dolly. En un lloc on jo hagués tingut l’oportunitat. Sempre hem estat en tuguris com aquest.


  —Deus voler dir que ets tu que n’has fet uns tuguris —li vaig respondre—, sense fotre res, jaient tot el dia; tot se n’ha anat a la merda. Si te’n refots! Hauries d’haver vist com s’hi feia, la meva mare… que n’era, de net, allà on vivíem. Set criatures, sense aigua corrent, i tot era com una patena…


  —Molt bé —va cridar ella—. Però jo no sóc la teva mare! Ni tampoc cap altra dona! Jo sóc jo, m’entens o què? Jo, jo!


  —Precisament, en pots estar ben cofoia! —vaig exclamar.


  Va obrir la boca i la va tancar tot seguit. Em va mirar detingudament i es va tornar a girar cap al mirall.


  —Perfecte —vaig dir—. Sí senyora, tu ets una princesa encantadora i jo sóc un desgraciat. Ja ho sé, que no ho has tingut fàcil. Sé que tot aniria més bé si jo fes més diners, què més voldria! Però és impossible i no hi puc fer res. Doncs, per què no es pot treure el màxim partit del que es té?


  —Jo plego de parlar —va dir—. Ja havia d’haver vist que no valia la pena.


  —Recony! —vaig contestar—. Si em disculpava. He estat parant la pluja tot el sant dia, i tu aquí escalfant cadires; torno a casa, vull dir en aquesta cort de porcs, i estic cansat i rebentat i encaparrat i…


  —Vés passant el rosari —va dir ella—. Vés-lo passant, reiet.


  —Ja t’he dit que em sabia greu, que et demanava perdó. I si arraconessis un xic tot aquest bestiar tan encantador i em preparaves una mica de sopar?


  —Ja te’l faràs tu, el maleït sopar. Res del que et preparo t’agrada.


  Va deixar el pintallavis i va agafar un llapis de les celles. Vaig notar un dolor espantós que se m’anava escampant pel front.


  —Joyce —li vaig dir—. Ja t’he dit que em sabia greu, Joyce. Sigues amable, t’he demanat que em fessis una mica de sopar, Joyce. Va, noia, m’entens o no? Sisplau!


  —Vés-m’ho demanant —va dir—. És un plaer poder dir que no.


  Va continuar treballant amb el llapis de les celles; ben igual com si jo no hagués estat allí.


  —Nena —li vaig dir—, t’ho torno a repetir. No estic de broma. Val més que moguis el cul per anar fins a la cuina ara que encara és al seu lloc, que si continues emprenyant-me et pot quedar com un tomàquet.


  —Si és una delícia, aquest maridet!


  —T’aviso, Joyce. No t’ho repetiré.


  —Visca el rei de la casa! —Va fer un sorollet amb els llavis—. Un petonet per al rei!


  —I un per a tu —vaig dir-li.


  I li vaig clavar una nata, el ganxo d’esquerra més ben parit del món. Va fer una tentina i va anar a parar a la banyera plena d’aigua bruta. I en va arribar a fer, d’enrenou!


  Em vaig estintolar a la porta, rient. Va sortir de la banyera de quatre grapes, amarada amb aquell líquid escumós i negrenc, i va buscar una tovallola. No li havia fet gaire mal, no patiu. Si li n’hagués volgut fer, li hauria etzibat un ganxo de veritat i li hauria fotut el cap a rodar.


  Es va començar a eixugar, primer sense dir res, i jo vaig parar de riure. Després va dir alguna cosa divertidíssima però que alhora tenia un punt d’amargor. Ho va dir mig pensarosa, amb veu fluixeta, com si fos la cosa més important del món.


  —Era l’últim parell de mitges que tenia, Dolly. M’has destrossat l’únic parell de mitges que em quedava.


  —Ja te’n regalaré unes altres. Aquí al mostrari n’hi tinc algunes.


  —No me les puc posar, aquestes. Sempre queden al garró. Me n’hauré d’anar sense.


  —Anar-te’n? —li vaig dir.


  —Me’n vaig. Ara mateix. Aquest vespre. No vull res que sigui teu. Em puc empenyorar el rellotge i l’anell… i en faré per anar tirant fins que trobi feina. El que vull és anar-me’n d’aquí.


  Li vaig dir que estava bé, que si volia fer el ruc, endavant, que no tenia pas la sola de la sabata clavada en aquell terra.


  —Però em fa l’efecte que t’ho hauries de rumiar una mica. No hauries d’anar-te’n tan de pressa sense tenir una feina. Ja saps que en aquesta merda de ciutat no hi ha cabarets.


  —Ja trobaré una cosa o altra. No hi ha cap llei que digui que m’haig de quedar en aquesta ciutat.


  —I per quins set sous no has buscat feina abans? —li vaig dir—. Si haguessis contribuït una mica, mirat d’ajudar…


  —Per què ho havia de fer? Maleïdes ganes que en tenia! Sí, home, havia d’anar a treballar per un paio incapaç de pronunciar una bona paraula ni a l’església? —Va alçar el to i després el va tornar a abaixar—. Va bé, Dolly, ja he dit tot el que havia de dir. Jo sóc jo, i no pas una altra persona. Potser havia d’haver fet una colla de coses, potser les havies d’haver fet tu, però no s’han fet, ni ho faríem si haguéssim de tornar a començar. I ara, si em disculpes… m’haig d’arreglar una mica…


  —I ara d’on surt tot d’un plegat tanta modèstia? —vaig fer—. Encara som casats, eh?


  —I no ho serem gaire temps més, per poc que pugui! Em vols deixar tranquil·la un moment, Dolly?


  Vaig arronsar les espatlles i me’n vaig anar cap a la porta.


  —Me’n vaig al centre, a veure si menjo alguna cosa. Sort, i saluda de part meva la bòfia quan t’enganxi!


  —D… Dolly, és tot el que m’has de dir en un moment com aquest?


  —Què vols que et digui? Trobarem a faltar el teu somriure…?


  —Sisplau… Em podries fer un petó per dir-me adéu, no?


  Vaig remenar el cap amb energia davant del mirall.


  —Com! Què et sembla? Llamp me mati!


  Me’n vaig anar, esperitat. El que vaig notar de seguida va ser un raspall de fregar que se’m clavava darrera la closca. Déu n’hi do, el mal que feia, i els insults d’acompanyament van rematar la feina. Però no se’m va pas ocórrer de tornar-la a tustar, ni de replicar. Em va semblar que ja ho havia dit tot. Ja havia fet prou.


  Vaig col·locar el mostrari a l’auto i me’n vaig anar cap al centre.


  Vaig matar un parell d’horetes menjant i repassant els comptes; després, me’n vaig tornar cap a casa.


  Ella ja n’era fora, però el rastre que havia deixat era considerable, ja hi podeu comptar. Devia pensar que m’havia de deixar un record que no s’esborrés així com així. Les finestres de l’habitació estaven obertes de bat a bat; el llit, completament amarat. La meva roba… bé, de fet, ja no en tenia. M’havia escampat tinta per sobre de totes les camises. Amb unes tisores havia fet una colla de forats al vestit, el que tenia de recanvi. Les corbates i els mocadors, retallats, que ni se sabia què eren. Els mitjons i els calçotets, entaforats dins del wàter…


  Una delícia de criatura, ja ho deia jo. Un angelet! Si algun cop la trobava, li havia de fer algun favor.


  Em vaig posar mans a l’obra, a adobar el que es pogués; quan em vaig estirar al sofà, devien ser més de les dues de la matinada. Estava rebentat, cremat, el cap em bullia. No entenia què feia: si un paio no li agradava, si no tenia intencions de quedar-se’l, per què s’havia afanyat tant a pescar-lo?


  L’havia coneguda a Houston feia uns tres anys: jo remenava en una revista i ella venia cigarrets en aquella taverna. Quasi cada nit em deixava caure en aquell ball. Doncs bé, va començar a insinuar-se’m des del primer moment. La tenia sempre plantada allà a la taula com si fos les tovalles. Era impossible d’aixecar el got i que no hi estigués enganxada al cul. De manera… de manera que l’una cosa porta l’altra i vaig agafar el vici d’acompanyar-la a casa. Ja em direu què ha de fer un paio quan en té una que no el deixa de petja! De primer la deixava a la porta, després em va deixar entrar. Tenia un piset d’aquells amb sala i cuina tan bufons. Segur que algú li feia la feina; per això, només s’havia d’encarregar de fer goig, ella. De totes maneres, no és pas que jo hi fes massa inspeccions, en aquell lloc; tenia massa coses al cap. I així, doncs, vaig començar: «Què hem de fer, noia?», i… patapam! Em va ventar una verdolaga que em va deixar distret. Em vaig aixecar per anar-me’n. Ella es va posar a plorar. Em va dir que, si ho permetia, jo no em creuria que era una bona noia; que no em casaria amb ella, que la deixaria. Jo li vaig dir: «Au va, au va, nena! Et penses que sóc un…?»


  No, un moment! Em fa l’efecte que m’estic embolicant. Em penso que la que va fer això va ser Doris, la d’abans de Joyce, que també m’hi vaig casar. Sí, sí, devia ser Doris… o potser Ellen? Doncs la veritat és que és igual; eren clavades. Totes van acabar igual. De manera que, com deia abans, li vaig dir: «Amb qui et penses que et fas?» I ella em va dir: «… és que diuen… però jo trobo que ets un bon noi. Jo…»


  … I me n’hi vaig anar a dormir.
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  Pagui a Poc a Poc tenia setanta-cinc magatzems a tot el país. Us parlaré d’aquest on treballava jo, i els coneixereu tots.


  Era en un carrer secundari, una façana d’uns set metres entre un enllustrador i una botiga de fruita. Hi havia dos aparadors petits i centenars d’articles a cadascun. Vestits d’home, de dona, roba de treball, vestits de bany, rellotges de polsera, rellotges de tocador, novetats… demaneu! El que no sé és per què era allà, ja que, si hi entrava un client el mes, els dissabtes, ja era molt. Gairebé totes les vendes les fèiem jo i cinc viatjants més.


  Giràvem uns quinze dels grossos el mes, amb uns cobraments del setanta-cinc per cent. I, és clar, no és gaire, però els guanys Déu n’hi do! Amb uns beneficis del tres-cents per cent, un es pot permetre el luxe de perdre alguna cosa amb els cobraments a terminis. Amb aquells quinze mil fèiem més que la majoria de magatzems girant-ne cinquanta mil.


  Aquell matí ja era un xic tard i els altres viatjants ja eren fora. Hi havia un tio ferreny —un client d’aquests «estic donant una ullada»— remenant la rastellera d’americanes d’home. Staples era al despatx del fons, un espai separat de la resta del magatzem per un taulell que anava de paret a paret.


  Pagui a Poc a Poc no tenia els típics oficinistes. Només els que s’ocupaven dels comptes de crèdit, com ara Staples. Vaig deixar les fitxes dels terminis i els diners en efectiu sobre el taulell i ell ho va anar comprovant amb detenció.


  Era un tipus baixet, d’uns cinquanta anys, amb cabells blancs i panxut, amb una boca infantil. A la seva bona època, quan anava casa per casa, li deien el Ploraner. Es ficava a casa d’algun pobre desgraciat o l’anava a veure a la feina i començava a bramar i a gemegar de tal manera que el sentien al poble del costat. No era del gènere dur, per això s’ho muntava així. Li havien de seguir la veta per treure-se’l de sobre.


  Parlava un xic com un marieta, no pas molt papissot, pel que t’esperaves. Va acabar les comprovacions i em va somriure tot satisfet. Es va treure les ulleres, se les va netejar a consciència i se les va tornar a posar.


  —Frank —em va dir—. M’ha decebut. M’ha decebut molt i molt.


  —Com? —vaig respondre—. De què es queixa ara?


  —Aquesta poca traça, Frank. Aquesta absoluta ineptitud. A la meva època ho fèiem més bé. Com hi ha món, per què no robar-ne, dels guanys? Si fos més espavilat, que en faria, de temps, que ho hauria vist!


  Va remenar el cap, compungit; semblava que estigués a punt de plorar.


  Vaig fer un esforç per riure.


  —Robar? Però de què em parla, Staples?


  —Apa, Frank! —Va aixecar una mà—. M’ho complica molt. Ahir em va trucar l’amo de Pete Hendrickson. Més ben dit, l’ex-amo. Es veu que no li va agradar gaire la seva manera de cobrar i li va semblar que m’havia de telefonar.


  —I? —vaig fer.


  —Frank…


  —Està bé. Vaig manllevar trenta-vuit bitllets. Els tornaré a final de setmana.


  —Perfecte. I la resta?


  —Quina resta? —vaig dir—. Quina merda és aquesta?


  Però jo ja sabia que no calia. Va deixar anar un sospir, bo i remenant el cap i mirant-me tot trist.


  —Només he tingut temps de comprovar unes quantes fitxes, Frank, però ja hi he trobat una dotzena de… ehem… desfalcs. I per què no parlem amb franquesa? Digui’m a quant puja el total. Al capdavall, ja ho trobaré.


  —No ho podia fer d’una altra manera —vaig dir—. És culpa de la pluja. Ara ja s’ha aclarit, i si tan sols em dóna un parell de setmanes…


  —A quant puja, Frank?


  —Ho tinc tot apuntat. —Em vaig treure la llibreta i la hi vaig ensenyar—. Vostè mateix pot veure que tenia intenció de tornar-ho. Si no hi hagués comptat, no ho hauria pas anotat, no li sembla?


  —Bé, és clar. —Va arronsar els llavis—. Té raó, ja ho sé. Sempre queda més bé en circumstàncies com aquestes.


  —Esperi’s un moment —li vaig dir—. Jo…


  —Tres-cents quaranta-cinc dòlars, no? I per què no ho tapem tot i tanquem l’assumpte?


  —Li faré un xec —vaig dir—. Per l’amor de Déu, Staples; si hagués tingut diners o n’hagués pogut demanar o manllevar algun, no hauria pas fet servir aquests.


  —Mmm, suposo. I el cotxe?


  —De qui es pensa que és, el cotxe? Parli amb la financera.


  —Mobles?


  —Res. Vam llogar-lo moblat. Si és el que li dic, Staples, no tinc ni cinc ni maneres d’aconseguir-ne. Tot el que puc fer és…


  —Ja ho veig —va dir—. La veritat és que és un desastre, sí o no? Tot plegat és molt trist. L’empresa no sol ser rancuniosa en casos d’aquests, però… ja deu conèixer la llei d’aquest Estat, oi? Tot el que pugi a més de cinquanta dòlars es considera robatori important.


  —Guaiti… —vaig deixar anar—. Què pensa fer? Es pensa que en traurà alguna cosa tancant-me a la presó? Si tan sols…


  —Doncs potser li farà algun bé —va dir—. Un home, encarat a la perspectiva d’una sentència que el condemni a la presó, de vegades troba solucions que havia deixat passar per alt. Hi tenim prou experiència, nosaltres.


  —Però jo no hi puc fer res! No en trobaré cap! Ningú no em pot ajudar. Fa anys que no he vist cap parent, i és igual perquè tots són pobres com una rata. I no tinc amics ni…


  —I la seva dona?


  —És el que li estic explicant —vaig dir—. Només tinc una manera d’aconseguir aquesta pasta. Doni’m un mes i mig. Doni’m un mes. Tres setmanes. Treballaré set dies la setmana, setze hores el dia, fins que… Ho ha de fer, Staples! Només un parell de setmanes…


  —No ho puc fer, Frank! —Va remenar el cap, tot determinat—. Què més voldria jo, però, amb el cor a la mà, no puc… Inspector?


  —Per l’amor de Déu… inspector?


  Era el paio que em pensava que estava «donant una ullada». Se’m va acostar a poc a poc per darrera, amb un escuradents en un extrem de la boca, i em va agafar pel colze.


  —Som-hi, col·lega —va dir.


  Staples li va somriure. Em va somriure a mi.


  —No suporto dir-li adéu, Frank. Valdrà més que ho deixem en au revoir.
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  Per estrany que sembli, era la primera vegada a la vida que anava a la presó. És la pura veritat, no us enganyo. Havia travessat tot el país de punta a punta, en un moment o altre havia visitat tots els Estats de la Unió, hi havia fet algun negoci tan brut com portar una casa de putes, però mai no havia tastat el ferro. En coneixia molts que l’havien tastat, però. Paios que treballaven a tocar meu, però jo mai. Suposo que no dec tenir pinta d’anar-hi. Puc parlar i fer coses com els qui hi van i, en canvi, no tenir-ne la pinta. I no m’hi veig, no sé si m’enteneu.


  Quan em van tenir fitxat i tancat, ja eren cap a les deu del matí. Vaig donar una ullada al calabós, al corral, i la veritat, no sóc pas gaire tocat i posat, però em vaig anar a asseure en un racó. No ho sé, no ho podia suportar. No em cabia al cap que m’hagués tocat de ser allà, embarcat igual que tots aquells paios, i de molt pitjors segurament. Jo, Dolly Dillon, a la garjola acusat d’estafa! Allò era de bojos. Em semblava que estava somiant.


  Ja ho sabia, però em vaig passar tot el dia pensant que Staples s’estovaria. S’adonaria que no en treia res, de tenir-me allà, retiraria els càrrecs i em deixaria treballar per pagar el deute. No m’ho treia del cap, fins i tot em vaig empescar el que li proposaria. Tenia el mes pagat i estava amb pau amb la financera. Per això mateix li diria: «Guaiti, Staples, vostè em compra uns tiquets per menjar, em paga la gasolina i l’oli, i la resta…»


  Em vaig recordar que l’empresa em devia diners. Dos dies o dos dies i mig si comptàvem aquell matí. Allò ja feia vint-i-cinc dòlars. Arrodonit, tot el que els devia eren tres-cents dòlars. Per l’amor de Déu, si allò no era res! Ho podia guanyar de seguida, sobretot ara que Joyce havia tocat el dos.


  Sabia que Staples em podia treure d’allí. N’estava segur.


  I suposo que ja compteu que no ho va fer.


  Va arribar l’endemà, que va passar com el dia abans. Vaig començar a veure les coses des d’una altra perspectiva, rumiant maneres de sortir-me’n. Totes eren inútils com el que havia pensat de dir a Staples, però se me n’anaven acudint l’una darrera l’altra. Podia ser que s’hi establissin uns altres, que abordessin els cobraments, que s’adonessin d’on era jo… i… O també podia rebre un pagament endarrerit d’alguna de les empreses amb què havia treballat abans. O que es morís algun parent i em toqués alguna cosa de l’assegurança, o potser que aparegués Doris amb un feix de bitllets. O Ellen. O… O alguna altra. Una o altra ho havia de fer, maleït siga! Alguna cosa havia de passar.


  Ningú no va fer res, no va passar res. I ja era de mal aguantar, nois, però a l’últim em vaig fer a la idea que allò anava d’aquella manera. Estava atrapat. No em podia enganyar més a mi mateix.


  Vaig pensar en Mona, fins, a quin punt era la causa de tots els meus problemes. Si no hagués fet servir els diners de Pete Hendrickson per pagar-li el gènere, Staples no m’hauria pescat. Em vaig dir i em vaig repetir que era un ximplet, i una mica també ho pensava d’ella, em fa l’efecte. Però no ho feia pas de cor. Estava convençut que ho tornaria a fer, i no estava pas enfadat amb ella. Com et pots enfadar amb una criatura tan dolça i desemparada com aquella?


  Em vaig arraulir en un racó del calabós, pensant en ella amb una sensació de calidesa. Aquell dia se m’havia acostat de cop. M’havia abraçat i havia recolzat el cap al meu pit. Allà, despullada i tremolant. M’havia anat estrenyent cada cop més fort fins a un moment en què em va semblar que era part d’ella.


  Aquella criatura no era d’aquest món. No tenia res a veure amb aquestes males putes amb qui sempre ensopegava. Amb una nineta com aquella podies anar a tot arreu. Pots fer el que sigui al món per ella perquè saps que ella faria el que fos per tu, i tot el que pots fer finalment és acostar-te fins a la ciutat.


  Em va passar pel cap què pensaria quan veiés que no hi tornava. Rumiava què li passaria. Vaig tancar els ulls i gairebé ho vaig veure: els paios que picaven a la porta, la vella que els ho proposava i Mona… Mona allí a l’habitació…


  Vaig obrir els ulls de pressa. Vaig mirar de treure-me-la del cap, em vaig forçar a pensar en aquella casa.


  Des del moment que hi vaig posar els peus, vaig tenir una sensació estranya; com si alguna cosa no anés a l’hora, no sé si m’explico. En aquell moment no hi vaig parar esment i després vaig tenir tantes coses per rumiar…


  Però ara m’havia tornat a venir la idea. En aquella casa no hi havia ni una sola foto, vull dir fotos de gent.


  Suposo que dec haver estat a deu mil cases d’aquestes de vells, i a totes hi ha un bé de Déu de retrats per les parets. Paios amb barba i coll fort, dones amb vestits moll escotats i mànigues bufades. Nens vestits de Buster Brown, nenes amb marineres i faldilles-pantalons, l’avi Jones, l’oncle Bill i la tia Hattie, la mainada de la cosina Susie… Totes les cases velles són iguals. A totes hi havia fotos d’aquestes. I en canvi, en aquella, com hi ha món, ni una.


  Hi anava donant voltes i més voltes i a l’últim vaig pensar: «I en definitiva, què? I a tu, què?» I em va agafar tristor de pensar una cosa així allà on era. Per això mateix ho vaig deixar córrer per passar a preocupar-me de mi mateix, i van passar dies abans que em tornés a venir al cap. I llavors…


  No ho sé. Un ha de decidir les seves coses. Potser després serà massa tard.


  També podria ser que tot hagués anat igual… Vaig entrar a la presó dimecres al matí. El judici s’havia de fer divendres a la tarda. Aquell dia el funcionari va venir cap a les dues i em va acompanyar a les dutxes. Em vaig dutxar i em vaig afaitar mentre ell em vigilava, i després em va donar la roba.


  Em vaig vestir. Em va acompanyar a través d’un passadís llarg, vam passar una colla de reixats i vam arribar a l’oficina d’entrada. Va dir el meu nom a un poli que hi havia darrera el taulell; aquest va obrir un calaix, va remenar una pila de sobres i en va posar un allà damunt.


  —Obri’l —em va dir—. Si hi falta alguna cosa, ho ha de dir ara.


  El vaig obrir. Hi tenia la cartera, les claus del cotxe i un tiquet de l’aparcament de la policia.


  —Entesos? —va dir—. Doncs bé, posi la rúbrica aquí.


  Vaig signar un rebut. Vaig trobar que era una manera ben complicada de fer les coses, tant d’enrenou total per passar pel jutge. Però, tal com us he dit, era el primer cop que entrava a la presó i m’imaginava que bé devien saber què es feien.


  M’ho vaig ficar tot a la butxaca. La porta del carrer era oberta, i vaig pensar: «Punyeta, què donaria per ser fora d’aquí!»


  El funcionari era darrera el taulell. S’havia acostat a beure aigua de la nevera portàtil; s’estava esbandint la boca i escopia en una escopidora de llautó. Semblava que s’hagués oblidat de mi. En vaig quedar allà esperant.


  Finalment, el poli del taulell em va mirar:


  —Que t’has enamorat d’aquest lloc, Pepet?


  —Suposo que m’ha d’agradar per força —vaig contestar.


  —Toca el dos —va dir—. Què cony esperes? Ja tens totes les teves rampoines, no?


  —Sí, senyor —li vaig dir—. Moltíssimes gràcies! —I vaig sortir d’aquell reconsagrat edifici tan de pressa que em fa l’efecte que ni ombra vaig projectar.


  Estava segur que era un error, ja m’enteneu, oi? Em devien haver confós amb algun altre paio. No podia ser de cap més manera.


  Vaig treure el cotxe del pàrquing. En vaig sortir com un esperitat, i devia haver passat ja quatre o cinc carrers quan em vaig tranquil·litzar i vaig reduir un xic la marxa.


  D’aquella manera no anava enlloc. Fins on podia arribar amb un cotxe de la financera i una mica més de dos bitllets? A veure si la bòfia havia fet algun disbarat o si Staples havia decidir donar-me un respir. Fos com fos, no hi perdia res anant-lo a veure. Si tot estava conforme, de primera. Si no, també de primera. Si més no, li inflaria els morros abans de tornar a la presó.


  Vaig aparcar unes portes més avall del magatzem. Vaig acostar-me amb cautela a l’aparador i vaig donar un cop d’ull a dins.


  Era al mig del passadís fent inventari, o així ho semblava. Em donava l’esquena.


  Vaig obrir la porta de cop i em vaig ficar cap a dins. Va tenir un ensurt i es va girar.


  Se’m va acostar, ràpidament, allargant la mà.


  —Amic meu! Que content que estic que l’hagin deixat anar tan de pressa. Els he dit que no l’hi tinguessin ni un minut més del compte. Que anessin de pressa, Frank.


  —Doncs, molt bé —vaig dir—. La veritat és que no faig pas broma, però, si ens ho mirem bé, tres dies no és pas anar tan de pressa.


  —Però, Frank! —Va estendre les mans—. Si no fa pas tres dies! Encara no fa una hora que la seva esposa ha vingut a portar els diners.
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  La meva dona? Si no tenia dona! I aquesta hi havia posat la pasta? D’on la podia treure? Ni que n’hagués tingut, no ho hauria fet.


  Staples em mirava, a l’expectativa.


  —Què em diu ara! Que no en sabia res? No li va dir que pensava pagar?


  Parlava amb un cert ronc de satisfacció. Jo no sabia de què anava res d’allò, ni què en pensava ell. Però no era pas qüestió de confiar-se a un individu com aquell.


  —Doncs —vaig començar— el cas és que ja sabia que ho intentaria, però no pensava pas que hi arribés. Deu ser això que diu vostè, que no se sap mai el que ets capaç de fer fins que t’hi trobes.


  —Hummm. —Va fer que sí, observant-me—. Ja estava un xic intrigat. Han trucat unes quantes persones demanant per vostè. N’hi havia que tenien coses encarregades i esperaven que els ho portéssim. Els he explicat la situació, aquestes pèrdues, i…


  —Perfecte —vaig dir—. Com és que no ha posat un anunci als diaris?


  —Escolti, Frank, jo només mirava d’ajudar-lo. Em pot estar ben agraït que hagi pensat que algun client li podia donar un cop de mà en un mal moment.


  Vaig remenar el cap. Realment li faltava un bull.


  —Home, i tant! —vaig fer—. No me’n recordava, que som a la Cinquena Avinguda, que tinc una pila de clients milionaris. Que no fa falta que en tusti cap per treure-li el bitllet que em deuen.


  —El cas és… —Va somriure, com un xaiet—. El cas és que ja veig que era un pensament un pèl desesperat, però… el que volia dir és que no em penso pas que entre els que van trucar hi hagués la seva dona.


  —I doncs? —vaig fer.


  —Res —va respondre de pressa—. Ja veig que vostè li devia trucar des de la presó. Em va estranyar que ella no telefonés i després fes portar els diners per una altra dona. Pensava que podia ser que… mmm…


  Vaig arronsar les espatlles. El va estranyar!


  —Li diré la veritat —vaig dir—. No vaig pas trucar a la meva dona. Vaig telefonar a aquestes dones de fer feines i fregaplats que tinc de clientes i els vaig dir que o em treien d’allà o s’hauria acabat el carbó.


  —De debò, Frank? —Em va donar un copet al braç—. De fet, aquella dona… aquella noia… que va portar els diners no estava gens malament, eh? Amb poca gràcia, castigada, se la veia, però, això de banda, Déu n’hi do!


  —Devia ser Frances Smith —vaig dir—. La filla de la veïna. Joyce deu haver trobat feina i la va fer venir amb els diners.


  Vaig encendre un cigarret, com aquell qui res, i vaig llençar el llumí a terra. Ja no em clavava aquella mirada impacient, de guineu.


  —Molt bé, Frank. I ja que és aquí…


  —Ja que sóc aquí —vaig repetir—, cobraré el que em toca.


  —Escolti, Frank… —Va fer mala cara—. Que està enfadat amb mi? Ens vol deixar?


  —Doncs —vaig fer— m’imaginava que…


  —Què diu ara! Estic segur que d’ara endavant anirà amb molt de compte. Pot tornar a començar ara mateix, si vol.


  Li vaig dir que estava força rebentat, que m’estimava més esperar-me fins dilluns. Em va donar els vint bitllets i me’n vaig anar cap a casa.


  Allò feia la mateixa pesta que una claveguera: una bafarada de floridura i de menjar podrit. Vaig treure tot el que hi havia a la nevera i ho vaig apilonar sobre la taula. Després vaig fer un farcell amb les tovalles, hi vaig ficar plats i cassoles i tot plegat, i tot va anar a les escombraries.


  Vaig obrir les finestres i vaig estendre els llençols. Encara quedava molta feina per fer, sempre en quedava molta. Però ho vaig deixar córrer. Estava baldat, amb tota la tensió que havia passat… Massa cansat per rumiar qui havia pagat i per què.


  També podia ser que al final fos un error.


  Es va fer fosc. Vaig tancar les finestres i vaig córrer les cortines. Allà a la presó no havia menjat gairebé res; no et passava, aquella gasòfia. Ara tenia força gana. A l’armari, però, només hi havia cafè i una ampolleta de whisky. Vaig agafar l’ampolla, em vaig instal·lar a la sala i me’n vaig servir un trago.


  Em vaig arrepapar bé i vaig posar els peus damunt la taula. Vaig fer uns traguinyols, vaig fumar, bo i pensant com estava anit, quina diferència amb ara; pensant que una persona no sap mai quan està bé, que al capdavall potser no m’ho muntava tan malament.


  Em vaig anar tranquil·litzant. Em vaig tornar a plantejar les preguntes.


  Qui cony coneixia jo que…?


  Com hi ha món, qui podia haver…?


  Vaig sentir uns passos a fora. Quasi una corredissa, per la vorera, als escalons i al porxo. Vaig anar a obrir la porta d’un salt.


  —Mona! —vaig exclamar—. Mona, nineta. Què…?


  Quasi em va caure als braços, somicant, sense alè. Vaig tancar la porta d’una puntada de peu i la vaig portar a la saleta.


  —Petita —vaig dir—. No passa res, petita. Estàs amb Dolly i…


  —Oh, Dolly, Dolly! —S’anava gronxant, abraçant-me fort—. Tenia tanta por, tanta por que no hi series i… No deixis que m’empaiti, Dolly! Porta’m en algun lloc! Ajuda’m a escapar-me. Tinc prou diners per a tots dos, Dolly! Ajuda’m, ajuda’m…


  —Ei! Ei, un moment! —vaig dir. I la vaig sacsejar un xic—. Tranquil·la, eh? Faré el que pugui, però haig de saber…


  —Agafa’ls, Dolly! Són tots per a tu, però m’has de dur amb tu.


  Es va ficar les mans a les butxaques d’aquell abric vell i descolorit. Les en va treure i em va omplir la falda de diners, feixos arrugats de bitllets de cinc, de deu i de vint.


  —Apa, Dolly! Oi que ho faràs? Agafa els diners i agafa’m a mi…


  —És clar —vaig dir—. Què et sembla? Però primer hem d’adobar unes quantes coses. Els has agafat de la tia, aquests diners?


  —S… sí. Aquests i els altres, els que vaig donar a aquell home del magatzem. Quan vaig veure que no tornaves, no sabia què pensar. M’imaginava que et devia haver passat alguna cosa terrible. Em vas prometre que tornaries, i jo ja veia que no podies trencar la promesa, si era a la teva mà. Era impossible que una persona tan b… bona, tan extraordinària com tu ho f… fes…


  La veu li tremolava. Li vaig acariciar la mà, intranquil.


  —Sí, dona —vaig dir—. Em va ser impossible, ja saps què vull dir.


  —D… doncs vaig buscar el teu número a la guia de telèfons i vaig trucar aquí. He trucat i trucat. I a l’últim, avui, he trucat al magatzem i aquell home m’ha dit…


  La resta va sortir a raig: Staples li havia explicat la veritat. Ella sabia on guardava els diners, la vella. N’havia agafats prou per pagar i, a més, els que portava ara. Amb uns cinc-cents o sis-cents dòlars —i jo acabat de sortir d’un desfalc—, representava que podíem guillar junts. Viure feliços per sempre més i tal i tal.


  I jo el que volia… bé, la volia a ella. I li estava molt agraït. Però, coi, què podia fer? Em mirava amb ulls suplicants.


  —N… no ho vols, Dolly? Per això em vas dir que eres casat… p… perquè no t’agradava? He trucat moltes vegades i ningú…


  —No, no et vaig pas dir una mentida —li vaig dir—. La dona m’ha deixat. Ja no compta per a res, de manera que, en aquest sentit, no hi ha problemes. Però…


  —Dolly, la tia em matarà quan se n’adoni! Ja veurà que els hi he pres jo i… —Es va tornar a posar a plorar, un somiqueig desemparat que em destrossava—. Ja està, Dolly, no volia pas f… fer-te sentir malament. Ja havia d’haver vist que no t… t’agradava…


  —Nena —vaig dir—. Escolta’m bé, maca. Agradar no és pas la paraula per dir el que sento per tu. T’estimo, m’entens? T’ho has de creure. I per això mateix has d’anar amb calma, perquè, si ho muntem malament, això que tu dius, no estarem mai junts. Anirem a parar tots dos a la presó.


  —Però…


  —Ara escolta’m. Deixa’m que et faci les preguntes i tu hi respons. Representa que aquest vespre has sortit a comprar, no? Va bé, la botiga era tancada i has hagut d’anar en una altra. Això ho adobarem així. Ara passem a la pasta que amagava la tia. No sap que tu n’estaves al corrent, oi?


  —N… no. Però…


  —Tu només has de respondre a les preguntes. On l’amagava? Com és que la vas trobar?


  —Al celler. Darrera d’unes caixes. Un dia que era allà netejant el forn i ella no sabia que hi era. Vaig veure que apartava les caixes, que hi havia un forat a la paret i allà hi havia els diners. En una mena de maleteta. Els en va treure, els va comptar, murmurant i renegant, semblava mig boja, i… em moria de por, Dolly! Estava esparverada per si em veia i…


  —Home, és clar —vaig dir—. Típic d’una rata! La hi vas tornar a veure baixar algun dia? Quina va ser l’última vegada?


  —Aquesta. Va ser l’única vegada, deu fer tres mesos. Aquella escala és molt dreta, i sempre que s’hi ha d’anar hi vaig jo…


  —Mmm, mmm… és clar. Ho veus, bonica? Tot va bé. De moment, tot va bé. Pot passar un any sense que s’adoni que li falten.


  Va veure cap a on la portava i es va tornar a impacientar. Podia ser que no passés un any, ni tan sols un dia. La vella podia anar a comprovar la pasta en aquell mateix moment i…


  —Prou! —li vaig dir—. M’has entès, maca? T’he dit que prou, i ja n’hi ha prou… La tia no sap que t’has endut els diners. Ni ho sabrà. Torno a començar a treballar dilluns. D’aquí a un mes tindré els tres-cents que has hagut de pagar-me. Els tornes a posar a la maleta, i aquest vespre hi poses aquests i…


  —No! Jo…


  —Sí! Que no ho veus, nena? No es pot fer d’una altra manera. Si aquest vespre no tornes, la vella anirà directa a mirar la pasta. És la primera cosa que li passarà pel cap. Veurà que l’has agafada i la policia t’enxamparà a l’acte. I això no ho vols pas, eh? Que no veus que tinc raó?


  —S… sí. —Va fer que sí a contracor—. T… tu… de debò que m’estimes, Dolly?


  —Tant de bo tingués temps per demostrar-t’ho —li vaig dir, i no pas perquè sí—. Però ja fa prou estona que ets fora. T’acompanyaré cap allà, et deixaré al centre i ens veurem d’aquí a un parell de dies. Tindrem més dies que llonganisses, ja ho veuràs.


  Li vaig tornar a ficar els diners a les butxaques, bo i fent-li moixaines i brometes fins que va somriure. Encara estava força nerviosa i espantada, però ja veia que ho podia aguantar. Ella dormia a baix. La vella tenia l’habitació a dalt i, un cop hi pujava, ja s’hi quedava.


  —Ja ho veuràs, això és bufar i fer ampolles —vaig dir—. Cap problema. Ara ens farem un petó abans d’anar-nos-en, i endavant.


  Ens el vam fer. Vam agafar el cotxe cap al barri comercial. Ella recolzava el cap sobre la meva espatlla, pràcticament no va dir res, se la veia en pau amb el món. I jo la volia així, és clar, encara que per la meva banda no em sentís tan bé com això.


  Mona no sabia cada quan comptava els diners la seva tia. La hi havia enxampada una sola vegada, però segur que ho feia sovint i ella ni ho sabia. No seria estrany que ho fes en aquell precís moment, quan enviava Mona a comprar. Era més que probable, sobretot una paia que hi tenia tanta passió. I si ho feia abans que jo tingués temps de tornar aquells tres-cents quaranta-cinc…


  No estaria ni cinc minuts per treure la veritat a Mona. Staples hauria de tornar els diners i jo ja seria a la presó una altra vegada. I aquest cop, doble càrrec segurament: els diners del magatzem i inducció al robatori.


  Pensava que potser anava errat.


  Però no se m’acudia res més.


  És clar que si la vella hagués tingut força bitllets… la cosa hauria anat diferent. Si en comptes de centenars, n’hi hagués milers… que n’hi hagués prou per tirar endavant, valdria la pena posar-hi el coll, llavors sí que veuria clarament què calia fer. Era una putarrassa, i a mi m’hauria tocat d’adobar-ho.


  I… a prendre pel sac! Tampoc no havia de ser tan arriscat com això. Home, una mica sí, però no tant. Perquè a Pete Hendrickson també l’esperava una de bona, aquell també trepitjaria merda!


  Sí, senyor, ja sabia com havia de fer servir Pete. Em va venir el pla al cap gairebé sense més ni més. Encara que només fos per uns quants centenars de dòlars. O alguns milers. Una cosa així ja era quasi la grossa. Un bon botí, i a més Mona i…


  Tot d’un plegat em va venir una idea.


  —Nineta —li vaig dir—. Mona, bonica, no saps pas si la teva tia té més diners en algun lloc? Vull dir si no els amaga tots en aquell forat del soterrani?


  —Doncs —va dubtar— jo diria que en deu tenir més a la seva habitació. No ho sé, perquè sempre té la porta tancada, no m’hi deixa entrar mai.


  —Hummm… hummm —vaig fer—. Una bona picossada, en deu tenir, no et sembla? Després de tot, per a les despeses de cada dia de vosaltres dues…


  —No pot ser gaire, Dolly. En general mengem arròs, mongetes i coses barates. Sempre em fa comprar el que les botigues estan a punt de llençar. Ja gastem ben poc!


  —Sí, però, fet i fet…


  —D… Dolly… —Se’m va acostar més—. No t’ho volia dir… però, saps què?, m’ho feia fer… I moltes vegades. Fa molt temps que m’hi o… obliga. Per això…


  Redéu! Em feia posar malalt només de pensar-hi. Prostituir aquella criatura; li ho havia fet fer de ben petita…


  —No t’hi amoïnis, nineta —li vaig dir—. Ja no ho hauràs de fer més. No hi pensis. Jo tampoc no hi penso.


  Ja hi érem. Havíem arribat a les botigues, on l’havia de deixar. Ja li va tornar a agafar el tremolor.


  —Hi haig d’anar, Dolly? No p… podríem agafar els diners i…?


  Vaig remenar el cap.


  —No, petitona, ni pensar-hi. De debò, no podem. Haurem de viatjar. Viatjar molt. Haurem de tenir diners per viure. Amb això no faríem res. No en tenim prou, m’entens què vull dir?


  —Doncs… —Es va incorporar al seient i em va mirar, impacient—. Puc agafar el que queda, Dolly. N’hi ha molts, i també els puc agafar.


  —Ep! Però has dit que…


  No ho havia pas dit. Jo havia deduït que havia netejat l’amagatall de baix. Que és el que jo hauria fet si m’hagués decidit, per això suposava que ella també.


  Així que n’hi havia més… molts més. O potser no. Què volia dir «molts» per a un infant com ella?


  Les mans em tremolaven al volant. M’hi vaig aferrar fort, intentant que amb la veu no se’m notés l’emoció.


  —Ara es tracta de tranquil·litzar-se, petitona —li vaig dir—. Dolly agafarà les regnes, no hi pateixis. A veure… quant hi pot haver? Digues, nineta. Què volies dir quan deies…?


  —Doncs… —Es va mossegar els llavis, corrugant les celles—. Hauria de comptar el que vaig donar a aquell home del magatzem i això que…


  —Per l’amor de Déu! —vaig exclamar—. Deixa’t d’aritmètiques! Endavant, un capmàs!


  Me’l va donar.


  Les mans em tremolaven que no controlava el volant. De poc que no pugem a la vorera i tot.


  —M… Mona, nineta, bonica. Torna-ho a dir!


  —Cent… N’hi haurà prou, Dolly, amb cent mil dòlars?


  8


  Em vaig quedar allà mirant-me-la, mig estabornit; ella em mirava, adelerada, el pit li anava amunt i avall. Ens vam quedar així ben bé un parell de minuts, ella mirant-me tota esperançada i jo, esterniat, incapaç de dir una sola paraula. Després va perdre tota l’expressió, em va dir que valia més que la portés a casa seva.


  —No passa res, Dolly. Ja no tinc por. Em m… matarà i tot s’haurà acabat, i…


  —Calla, calla, ximpleta! —li vaig dir—. No matarà ningú. Ningú, m’entens?


  —Sí que ho farà. Ho trobarà i…


  —No, no. No anirà pas així, ni de bon tros. I ara, digue’m una cosa. D’on pot haver tret la vella cent mil dòlars?


  —Doncs… —Hi va pensar—. No ho sé del cert, però…


  No recordava gairebé res de quan era petita. Però la vella havia fet algun comentari i, lligant caps, ella s’havia fet una idea d’on havien sortit els cent dels grossos. I a mi ja m’estava bé.


  Vaig tornar a engegar el cotxe i vam anar cap a casa seva. Jo anava barrinant. No sabia com plantejar-li la cosa. O si la hi volia plantejar.


  —Una altra cosa, maca. Em fa l’efecte que tot ha d’anar de primera… vull dir, que hi hauria d’anar. Ho arreglarem de manera que ens en puguem anar tots dos i… i… —No hi havia manera de deixar anar el que volia dir. Vaig empassar-me la saliva i ho vaig tornar a provar, enfocant-ho des d’un altre punt—. Aquell individu, Pete Hendrickson, saps qui vull dir? Bé, doncs imagina’t que aquest Pete…


  Li va venir una esgarrifança, va girar el cap. Ja se sap, li venien basques, se sentia avergonyida, espaordida, només de sentir el nom de Pete.


  Li vaig fer una moixaina i li vaig dir «carquinyoli».


  —Ho sento, petita. No tornem a parlar més de Pete, ni de tots aquests malparits que la teva tia et feia… deixem-ho córrer. Què volia dir? Vejam, suposem que algú entrés a casa teva i…


  —No —va dir—. No, Dolly.


  —Però, bonica, si…


  —No —va repetir—. Tu ets massa bo. Ja has fet massa. No t’ho puc deixar fer.


  Vaig empassar-me la saliva, com aquell que ha quedat decebut. Era la primera oportunitat que tenia a la vida d’aconseguir una picossada com aquella i podia molt ben comptar que seria l’última. Però reconec que quasi me n’alegrava. M’alegrava que no pogués ser.


  —Molt bé —vaig dir—. Jo només pensava que…


  —Té una arma. Et pot ferir, o fins i tot matar —va dir.


  Jo ja tornava a tenir el negoci al cap.


  Havíem arribat on l’havia de deixar; em vaig arrambar a la vorera i vaig parar l’auto.


  —La vella compta que tornaré algun dia per casa teva, te’n recordes, no? Li vaig dir que tornaria. De manera que si passo algun dia al vespre tard i…


  Li’n vaig explicar una part, no pas tota la pel·lícula, perquè encara no me l’havia empescada tota, només la part més important: què passaria a la vella.


  —Tu no t’hi has pas de barrejar, nina. Tot el que has de fer és tenir la pasta a punt, jo l’agafo i, quan sigui fora, truques a la bòfia.


  —I desprès… —Els ulls li tornaven a brillar, la cara li va tornar a agafar expressió—. I després ens en podrem anar junts, Dolly? Podrem estar junts després d’això?


  —Després d’una setmana o així, sí. Quan les coses s’hagin tranquil·litzat.


  —Fes-ho aquesta nit, Dolly —va dir—. Mata-la aquesta nit.


  … Doncs això de fer-ho aquella nit estava totalment descartat. Un negoci com aquell s’havia de planificar bé; havia de contactar amb Pete Hendrickson i treballar-me’l. Li vaig dir que ens hauríem d’esperar, que potser ho adobaríem dilluns. De moment se n’hauria de tornar cap a casa i fer veure que tot anava a cor què vols.


  —I si descobreix que he agafat els diners, què, Dolly? Si ho troba abans de dilluns…


  —No ho trobarà —li vaig dir en un to convincent. Fins m’ho vaig creure jo—. Ara cap a casa, i ja en tornarem a parlar demà al vespre. Et vindré a veure aquí mateix a les vuit.


  Es va fer un xic enrera, espantada com una mala cosa de pensar que s’havia d’encarar amb la vella, només es volia aferrar a mi. Jo li vaig dir quatre manyagueries i alhora vaig fer un xic el dur, i vaig aconseguir que se n’anés.


  La vaig observar com tombava la cantonada. Després vaig fer mitja volta per anar-me’n cap a casa.


  Ara que ho tenia tot amanit, suposant, és clar, que pogués lligar Pete, em començava a acollonir. O potser hauria de dir que m’acollonia la història. De fet, no estava pas realment espantat; què em podia espantar?; estava segur que volia aquella nineta, Mona, i també estava segur que volia els cent dels grossos. El cas és que no m’hi veia, fent el que havia de fer.


  «Com! Si estàs sonat, nano! —pensava—. Tu, matar algú? Tu en mataràs dos? TU no, nano. Ni ho somiïs!»


  Quan era a mig camí de casa, vaig donar un cop de volant, vaig tombar a la dreta i me’n vaig tornar cap al centre. Feia tres o quatre dies que no havia menjat pràcticament res. Devia ser allò el que em feia sentir tremolors, el que em posava nerviós. Amb la panxa plena, segur que veuria les coses diferentment.


  Vaig fer un volt per aquells carrers, mirant de pensar alguna cosa que m’anés bé per menjar i un lloc decent per instal·lar-me. A l’últim vaig entrar a l’establiment a què solia anar sempre: una mena de semibar-semirestaurant que hi havia a la cantonada del magatzem on treballava.


  Em vaig situar en un dels compartiments i la cambrera em va plantar la carta al davant. No hi havia res que m’anés bé; només de mirar-me-la a ella, el meu estómac va canviar d’opinió. És una cosa que no sé per què em passa, però ja us explicaré com va. Només haig de fer que entrar en una merda de restaurant, que sempre va igual… Deuen tenir sempre en nòmina una puta vella, que em fa l’efecte que tenen tancada a l’armari de la neteja fins que em veuen arribar. I la deixen anar guarnida amb un cony de davantal més brut que la tinya, amb la pintura de les ungles més encrostissada, tota ella malgirbada, pudent i plena d’untalls. Sempre em toca una senyora d’aquestes.


  I no ho dic perquè sí, col·legues; ja puc anar on sigui, que va així.


  Li vaig dir que em portés una cervesa i una copeta, que ja pensaria alguna cosa per menjar després. Però aquella era de les que han de vendre, no sé si m’enteneu. Se’m va quedar allà plantada, recomanant-me «requisits», plats del dia i anar fent; i els anava assenyalant amb aquella merda d’urpes de color vermell. Vaig aguantar tant com vaig poder i a l’últim li vaig dir que fotés el camp.


  —No em deu haver sentit bé, mestressa —vaig dir—. A veure si hauré de dir a l’encarregat que em porti aquesta cervesa i aquesta copeta.


  —S… sí… —Em va mirar com si li hagués clavat una plantofada i va quedar vermella com si realment ho hagués fet—. Ho sento, senyor. N… només volia…


  —I jo només volia beure —li vaig dir—. Què, me’l porta o què?


  Me’l va portar de seguida. Però la segona ronda ja me la va portar una altra noia que no representava cap diferència, perquè no sé si era pitjor que la primera. Totes eren iguals, sempre. Potser tot anava bé fins que jo posava els peus allà, devia arribar el crit d’«Emporqueu-vos, que ve Dolly. Aquest desgraciat encara no té prou problemes, a veure si li regirem l’estómac».


  Ja sé que ho fan així. No m’enganyen pas.


  Doncs bé, vaig acabar la primera tongada i vaig anar per la segona. Estava allà assegut bevent la cervesa, pensant i mirant de no pensar, quan vaig veure una ombra a l’altre costat de la taula.


  —Home, Frank! —Aquell to papissot i oliós de Staples—. Per aquí, eh?


  Em va agafar una mica d’ensurt, i ell va fer una rialleta i se’m va asseure al davant. Li vaig preguntar què volia dir allò de «Per aquí, eh?».


  —Una juguesca que m’havia fet. Jo… Oh, moltes gràcies, senyoreta. Una sopa d’aquestes tan delicioses que tenen i un got de llet, molt amable… Com li deia, Frank, he estat treballant fins tard al magatzem, fent un inventari especial, i després he pensat que m’aniria bé menjar alguna cosa abans d’anar a dormir. I em fa tanta ràbia de menjar sol, que quasi no ho faria. I he pensat: «A veure si trobes algun bon amic per aquí.» No pensava pas en vostè, és clar, no m’imaginava pas que mengés fora avui…


  —D’això que faig se’n diu menjar? —li vaig respondre—. La dona havia convidat unes amigues i he pensat que valia més tocar el dos.


  —Que considerat! I ella també, d’altra banda, per ser la primera nit que passa a casa… Els va bé, Frank? No es deuen pas haver barallat?


  —Ja em sap greu haver-lo de decebre —li vaig dir—. No devia pas ser aquesta la juguesca que havia fet?


  —És clar, és clar. —Es va ficar una cullerada de sopa en aquella boca de gatet—. Tal com li deia, esperava trobar algú per fer-la petar mentre menjava, i tenia l’esperança que vostè o algun altre dels nois fos per aquí; per això he mirat per la finestra…


  Va fer una rialleta, semblava que esperava que li tirés l’ham. El vaig deixar esperar, vaig fer un altre trago de cervesa i va encongir els llavis en una ganyota.


  —No el podia pas veure des del carrer, Frank. I en canvi tenia el pressentiment que era aquí. I sap per què?


  Ho volia saber, però vaig arronsar les espatlles i vaig dir que m’era ben igual.


  Els ulls li lluïen de malícia.


  —L’ambient d’aquest lloc, Frank. La cara que hi fan aquestes pobres noies. Una cosa: si no li agraden ni el menjar ni el servei, com és que no va a un altre lloc?


  —Per fer què? —vaig contestar—. Si tots són iguals.


  —Oh, però… —Em va observar tot desconcertat. Després va remenar el cap amb un gest d’assentiment i va somriure d’una manera que no vaig entendre—. Sí, sí, suposo que tots són iguals si…


  —Si?


  —No, res. És molt còmode, Frank. I sempre m’agrada poder parlar amb vostè. Suposo que s’ha refet de la mala experiència, no? No em deu pas tenir rancor?


  —A una persona tan formidable com vostè? Què diu ara?


  —Me n’alegro. I ja que continuem sent tan bons amics…


  —Endavant.


  —No entenc per què dimonis es va complicar tant la vida. Després de tot, als altres també els anaven les coses en contra i no van haver d’arrambar amb tres-cents dòlars de l’empresa!


  —Doncs… —vaig fer—. Ja li ho diré, Staples…


  —Digui’m, digui’m!


  No li ho podia dir. No li ho hauria explicat ni que hagués estat capaç de trobar les paraules per fer-ho. Això sí, tampoc no les trobava.


  —Està cansat, Frank? És això, no? Li fa l’efecte que tots els esforços que fa no serveixen per a res, que la seva vida no té gens d’interès, eh?


  La veritat és que no li ho sabia dir, però no anava pas tan desencaminat. Era difícil de saltar i encertar-la perquè ja tant se me’n fotia. I és impossible que un paio n’encerti cap si no hi està predisposat.


  —És això, no, Frank? —Ja no parlava papissot—. Si és així, també m’ho pot dir.


  —Dimoni! —vaig dir—. Parla com un llibre. I què importa?


  No es va molestar a respondre’m. Es va limitar a esperar. El que importava era que, si jo no aconseguia guanyar la pasta, potser l’hauria de tornar a robar. I que em podria esquitllar emportant-me un bon feix abans que ell m’enxampés.


  —No l’he agafat —vaig dir, fent el desentès—. Si estigués tan preocupat com diu, per què no em treia el tema aquella tarda en comptes de…?


  —Jo no sóc dels que es precipiten, Frank. Sempre sospeso les coses abans de fer un pas. Ara, què va passar amb aquells diners?


  Un mes més tard li hauria dit que se n’anés a prendre pel cul; hi podeu pujar de peus, n’estava fins dalt de tot d’aquella merda de feina, qualsevol hi hauria estat. Però com que no havia passat un mes, com que encara no s’havia refredat res, ni s’havia escalfat, i per tant no me’n podia anar amb Mona, havia de tenir una raó o altra per quedar-me en aquella mena de poblet. M’havia d’aferrar a aquella feina.


  —… no sé si m’entén, amic meu. —Ja em tornava a interrogar—. No és qüestió de sedasseria. Si es tracta d’un assumpte tèrbol, d’una imprudència, posem per cas que s’ho hagi gastat amb una dona o s’hagi embalat amb les curses de cavalls…


  Vaig aixecar la vista i me’l vaig mirar per primer cop. A la fi havia tocat la nafra. M’havia ensenyat com esquivar l’ham, i alhora m’havia obert camí per fer-li unes quantes preguntes.


  —Recorda aquella carta que li vaig ensenyar fa un temps? D’una empresa de petroli d’Oklahoma?


  —Una carta? —Va arronsar les espatlles—. Almenys me n’ha ensenyat una dotzena. Un home que se les dóna d’espavilat com vostè, sembla que el tenen en una colla de llistes de carallots. Escolti… —Es va interrompre i em va mirar espantat—. Oh, no! No, Frank, no em deurà dir que ha enviat diners a aquells individus.


  —Doncs sí. —I vaig fer un aire de xaiet—. Doncs em fa l’efecte que sí, Stape.


  —Però si li vaig explicar bé…


  —Sí, ja ho sé —vaig dir—, però miri totes les altres coses que m’ha explicat! Totes les oportunitats que va perdre quan tenia un magatzem allà, anys enrera, i…


  —Però, amic meu, allò era completament diferent. Tenia l’oportunitat de comprar terrenys, d’arrendar. Coses reals, no promeses exorbitants sobre un paper.


  —Doncs la pròxima vegada n’hauré après —li vaig dir—. Vostè ja toca de peus a terra, eh, Stape?


  Era el seu tema preferit, l’única cosa que el podia apartar d’anar-te punxant i punxant. Un cop l’havies portat al tema del petroli i a la ciutat on havia dirigit el primer magatzem, es transfigurava.


  —… no ha vist mai de la vida una cosa com aquella, Frank. En teoria, era el país més trist del món. Fragós, tot pedra, erm. Però va arribar el boom i aquells pobres pagesos, una gent que no podia ni menjar uns mesos abans, es van fer milionaris. Guaiti, tan sols una parcel·la de vuitanta acres va pujar a un milió i mig de dòlars, i…


  Vaig fer un xiulet d’admiració per tallar-lo i plantejar-li el que m’interessava:


  —Però no tots se’n devien embutxacar tant, no? Algú devia vendre massa aviat o…


  —Sí, senyor. Té tota la raó, Frank. Semblava que no podia ser veritat. En molts casos, el primer galifardeu que hi arribava amb quaranta, cinquanta o cent dels grossos i els passava per davant dels morros del pagès…


  —En efectiu? —Vaig tornar a xiular—. Què vol dir, que els van ensenyar tants calés en efectiu?


  —I tant, fins i tot més quantitat. És l’efecte psicològic, sap? I, és clar, aquella gent, que no tenia cultura, es malfiava dels bancs. El que entenien era el bitllo-bitllo. Un xec… ui!, trobaven que era paper moll.


  —I com va anar, doncs? —li vaig preguntar—. Segur que la majoria no van saber ni què cony fer dels diners.


  —Té raó. I tant que en té, Frank. Vostè o jo… si haguéssim pogut ficar cullerada en aquells diners… —Es va aturar, sospirant, i es va tornar a concentrar en la sopa—. Sí, Frank. Va ser una experiència que podia amargar qualsevol persona que no s’ho prengués amb tanta filosofia. Fixi’s en mi, pobre de mi, jo que sé apreciar les coses que valen al món i sense diners per abastar-les. I, en canvi, aquells aixafaterrossos, amb sacades de diners i sense saber què fer-ne. I si agafem cas per cas, veurem que ni tan sols els van fer servir per a les necessitats de cada dia. Van continuar la vida que havien fet fins llavors i van amagar aquells centenars de milers.


  Em vaig posar a riure.


  —Això el devia cremar molt, eh, Stape? Vostè allà enmig de tants bitllets verds i sense poder-hi posar la mà a sobre.


  —Oh, ja ho vaig intentar, Frank. —Va remenar el cap, tot seriós—. Ho vaig intentar de valent. Però em fa l’efecte que estava un pèl verd, que era un novençà. I un xic barroer. Tot el que en vaig treure va ser el trasllat ràpid a un altre magatzem.


  Vaig demanar una altra ronda mentre ell acabava de sopar. Després se’n va anar cap a l’hotel i jo cap a casa. Encara no havia menjat res, però em sentia força bé. Aquella conversa amb Staples m’havia animat per a la feina que m’esperava.


  La veritat és que no sabia res. Tota la informació que tenia eren les quatre coses que recordava Mona, o que es pensava que recordava, i les poques coses que havia entès dels comentaris de la vella. Però tot plegat, juntament amb el que m’havia explicat Staples, acabava d’encaixar.


  Es veu que havien viscut una temporada al sud, Mona, la vella i algú altre que ella ja no recordava; els seus parents, em vaig imaginar. Aquell lloc devia ser al sud o al sud-oest, perquè hi feia més bo i tot plegat era més temps verd, almenys és el que recordava o és el que es pensava que recordava. Realment era tot el que m’havia explicat. No tenia ni idea de per què havien pujat a instal·lar-se aquí, hi havia una llacuna en la història. Però no veia que fos gaire important, perquè la resta era prou sòlida.


  Havien trobat petroli a la casa que tenien al sud. La vella ho havia venut tot per cent dels grossos. Potser fins i tot n’havia tret més i només s’havia amagat els cent. La puta realitat de la raça blanca. Massa miserables per deixar anar un bitllet, incapaços de saber què es pot comprar si el deixen anar. Amb els cent mil i prostituint la neboda per comprar les mongetes.


  Sí, així anava.


  A mi ja m’estava bé que anés així, per això vaig decidir que hi anava.


  9


  L’endemà al matí vaig anar a comprar una sèrie de coses i per variar vaig fer un bon àpat. Unes torrades amb cansalada, patates fregides, macedònia i cafè. Vaig menjar i menjar, amb una rialla sorneguera, pensant que n’hi havia que comptaven matar de gana Dolly. Doncs no. A prendre pel sac aquelles cambreres de rebrec. A prendre pel sac la puta de Joyce, de Doris, d’Ellen, i… totes les bandarres del món. Dolly se sabia defensar fins que trobés alguna cosa decent. I, amics meus, el moment feliç ja no era tan lluny.


  Em vaig servir una altra tassa de cafè i vaig encendre un cigarret. Em vaig arrepapar a la butaca, tranquil. El següent pas era Pete Hendrickson. L’aniria a buscar sense fer-me notar massa, perquè, és clar, només faltava que em veiessin amb ell…


  Em vaig engargussar i vaig llençar la tassa.


  Pete.


  No sabia on vivia aquell paio.


  L’última adreça que tenia d’ell era aquella d’on s’havia esquitllat abans d’anar a treballar a l’hivernacle. I qui sap on cony vivia ara. Ni tan sols devia tenir casa des que havia perdut la feina. Tant podia estar instal·lat en un furgó com dormir sota un pont.


  Vaig saltar de cop, renegant, i em vaig posar a caminar d’una banda a l’altra de la sala. Pensava: «La mare de Déu, això ja ho hauries de saber! Et trenques el cap per planejar-ne una de bona i algú t’ho engega tot a rodar!»


  No sé pas quanta estona vaig estar passejant-me per allà, maleint-ho tot, renegant abans de refer-me un xic. Després vaig agafar la guia telefònica, vaig mirar el número de l’hivernacle i el vaig marcar.


  S’hi va posar el capatàs.


  —Escolti, sóc Olaf Hendrickson. Haig de parlar amb el meu germà Pete, és molt important —vaig dir.


  —Ja no treballa aquí —em va respondre—. Em sap greu.


  —Potser em podria dir on…


  —No —va contestar, bruscament, abans de donar-me temps de fer-li la pregunta—. No donem informacions d’aquestes. A més, no ho sabem.


  —Sisplau —vaig dir—. Sssóc…


  —Em sap greu. —Va penjar.


  Bé, doncs jo sóc un tipus curiós. La gent mira de fotre’m, d’emprenyar-me, i jo, tossut que tossut.


  Vaig mirar el rellotge. Em vaig afaitar, em vaig rentar les dents i després vaig tornar a donar una ullada al rellotge. Un quart de dotze. Bona hora. Vaig agafar el cotxe i me’n vaig anar cap a l’altre costat de la ciutat.


  Eren quasi les dotze quan vaig arribar en aquell bar, el que hi havia al carrer de l’hivernacle. Quan hi vaig passar per davant, em vaig fixar en el nom i l’adreça; em vaig aturar al drugstore de l’altra cantonada. Em vaig esperar dins de l’auto fins que va sonar la sirena de les dotze. Llavors vaig sortir i vaig mirar carrer avall.


  La intuïció m’havia funcionat. Els treballadors sortien de l’hivernacle i anaven disparats cap al bar. Els vaig donar uns minuts perquè hi entressin i s’hi instal·lessin. Després em vaig ficar al drugstore i vaig trucar al bar des d’una cabina.


  El telèfon sonava i sonava. A l’últim algú el va despenjar, l’amo, un cambrer o potser fins i tot un client, que cridava molt fort.


  —No hi ha pas per aquí un xaval que es diu Pete Hendrickson? —li vaig dir—. Un dels que treballen a l’hivernacle. Me’l podria avisar, sisplau?


  No em va contestar. Es va apartar de l’aparell i va cridar:


  —Pete… Pete Hendrickson! Hi ha algú que es digui Pete Hendrickson per aquí?


  Algú va cridar alguna cosa i uns altres reien; aquell paio em va dir:


  —No hi és pas, mestre. Ja no treballa a l’hivernacle.


  —Maleït siga! —vaig fer—. És que havia de parlar amb ell. A veure si per aquí hi hagués algú que em pogués dir…


  —Esperi’s un moment —em va dir, expeditiu, com si l’estigués molestant—. Algú sap on…?


  No ho sabien. I si ho sabien, no ho van dir.


  —Ho lamento, mestre —em va dir—. En què més el puc servir?


  Li vaig dir:


  —Vés-te’n a entomar vent, fill de puta! —I vaig penjar quan es començava a embalar.


  Doncs bé, aquella era la millor jugada que tenia, però no pas l’única. Els individus com Pete Hendrickson eren el meu plat de cada dia. Sabia bé el que feien, on anaven. És clar que m’havia comportat setmanes enganxar-lo; a més, treballant a les clares, no pas d’amagatotis com ho havia de fer ara. Llavors havia estat diferent: no el buscava pas per un assumpte meu. I en canvi aquest cop sí, per un assumpte meu, de Mona i de cent dels grossos, i com hi ha món que el trobaria.


  Me’n vaig anar cap al centre i vaig aparcar a tocar del barri de les putes. Vaig baixar del cotxe i em vaig posar a caminar.


  Aquella tarda potser vaig caminar vint quilòmetres. Vaig passar per davant d’agències de col·locació amb tots aquells vagarrassos instal·lats per allà fora; pensions de mala mort amb els vidres ben cagats de mosques i les entrades pudents; antres greixosos; sales de billar, tavernes, tuguris.


  Hòstia! Era dissabte a la tarda, no? I un paio com Pete, ni que hagués tingut casa, no s’hi haguera estat un dissabte a la tarda. Devia ser per allà, esquitxant algun calé: allà on es pogués mamar i endrapar, i que te’n quedés algun per tenir un lloc per caure mort.


  I jo amunt i avall, d’establiment en establiment, rodant i rodant. I així va passar el dissabte a la tarda; ja era dissabte al vespre.


  Estava massa nerviós per menjar, per fer una queixalada. Vaig trobar un bar que no em va semblar tan miserable i m’hi vaig anar a fotre un parell de dobles. Després vaig reprendre la caminada.


  Devia ser per allà, en un lloc o altre. Aquell fill de puta havia de ser per allà! I si no era per allà, segur que era fora de la ciutat i després…


  Vaig fer carrisquejar les dents. No! NO! No m’ho podia fer, això. No m’ho podien fer.


  Dissabte al vespre.


  Dissabte a les vuit del vespre. Ni rastre de Pete… i ja era hora d’anar a veure Mona.


  Em vaig comprar mig litre de whisky i me’n vaig anar cap al cotxe. Vaig arrencar el tap de l’ampolla amb les dents, em va fer un mal que vaig veure les estrelles, però m’hi vaig rabejar. Vaig fer un trago… dos o tres tragos. Vaig deixar anar l’ampolla al seient i vaig engegar el cotxe.


  Pessigat? Home, anava més que pessigat; no pas del mam, sinó del que t’agafa quan has de fer una cosa i no et surt. Quan has de tenir les respostes i no en tens ni una.


  I ara què havia de fer? Què havia de dir a Mona? Li diria que ho deixés a la meva mà, que ho tenia tan lligat que em semblava que ja els tocava, aquells cent bitllets…


  Vaig agafar l’ampolla i vaig fer un bon trago… A ella? No li havia de dir res. Si demà empaitava Pete, de puta mare. Si no —i em valia més no deixar-me veure gaire més per aquells ambients—, doncs, ella tindria uns quants dies d’esperança fins que descobrís la veritat. I jo no tindria gaire més del que em pertocava.


  De la manera com ho veia, no s’hi podia fer gaire més. Fer el desentès si em feia preguntes. Anar amb compte. Que se sentís feliç, agraïda, i després… ja se sap. No hi ha pas cap mal, no? No tenia pas intenció d’agafar res que ella no estigués disposada a donar.


  «No hi ha cap mal —vaig dir, en veu alta—. Dolly Dillon diu que no hi ha cap mal… tia puta de merda!»


  El cas és que ja ho admetia. Estava tan emprenyat amb mi mateix que em rosegava els punys. Però sabia clarament que tant hi feia, sempre endavant.


  Ella m’esperava sota l’ombra d’un arbre un xic més avall del supermercat. Es va ficar al cotxe, va deixar una paperina amb les coses que havia comprat al seient del darrera i jo vaig accelerar a fons. Amb l’estrebada em va caure a sobre. Es va apartar amb un aire un xic espantat, la veu li tremolava.


  —O… on anem, Dolly? Fa molta estona que sóc fora de casa i…


  —No hi estarem gaire —vaig dir—. Què et passa? Sembla que no estiguis contenta de veure’m.


  —Oh, no, Dolly! Vull dir, sí que estic contenta. Però… Tot va bé? Ho… ho farem?


  —Que no t’ho vaig dir? —li vaig dir.


  —Dilluns? Que n… no sigui més tard de dilluns, Dolly! Em fa tanta basarda que ella…


  —Que no vam quedar així? —li vaig dir—. Que vols que t’ho escrigui en un paper?


  Vam travessar un tram de via, vam girar per una carretera sense asfaltar i vaig aparcar. No hi havia cap fanal ni hi passava cap cotxe. La vaig abraçar fort.


  Li vaig fer un petó i vaig començar a acariciar-la. I el que va passar després va ser tan extraordinari, tan desenfrenat, que… doncs, no sabria ni com explicar-ho. Em fa l’efecte que els somnis de l’opi deuen ser una cosa així.


  I mireu que he corregut jo, eh? Que no sóc pas d’aquests de poble que es posen calents davant d’un aparador de roba interior. He conegut nenes de vint dòlars i senyores precioses que buscaven emocions fortes. Però encara mai no havia vist res com allò.


  I, després, tot d’una es va acabar. O almenys pel que feia a mi. És clar que per a ella semblava que no signifiqués gran cosa.


  —Nena… —li vaig dir—. Redéu, nena… —vaig fer—. Què carall representa tot això? —em va sortir, al final.


  La vaig apartar i em vaig situar al meu seient. I allò va semblar que rompés l’encant, com diuen als contes.


  —Ho s… sento. —Es va mossegar el llavi, procurant no mirar-me, amb aire avergonyit—. És que t’estimo t… tant que… que…


  No sé pas què me’n diríeu, d’una vaileta com aquella. També pot ser que ho enfoqués malament, jo. A veure si la vella en treia alguna pela per evitar que la cosa anés de franc!


  Aquella pensada va anar i venir molt de pressa. En un tres i no res m’ho havia tret del cap. Perquè fins el més imbècil es podia adonar que aquella criatura era una delícia, dolça i innocent a més no poder. I, naturalment, amb tot el que estava fent per ella —a veure, amb tot el que ella es pensava que estava fent, si més no— era normal que m’oferís una cosa especial.


  O almenys així ho volia veure jo, tal com havia de ser. Després d’haver tractat tanta bandarra, ja era hora que trobés algú agraït, enamorat, que ho sabés apreciar.


  Li vaig dir que de primera, que tot anava de primera. Que no la volia entretenir, que ja feia tard.


  —Tu, i aquella pistola de la tia —li vaig dir, quan engegava el cotxe—, on la guarda?


  —A dalt, a la seva habitació… Dolly…


  —I du la clau a sobre, no? Perfecte. Au, va, posa’t la roba bé, i et portaré al centre.


  —Dolly… —S’anava arreglant la roba—. Què… com t’ho faràs, Dolly? Em sembla que ho hauria de saber per si…


  —Hummm… —vaig fer—. No n’has de saber res. Si en sabies alguna cosa, per casualitat podries espatllar-ho; per això mateix, val més que no hi pensis.


  —P… però…


  —Que no m’has sentit? Deixa-ho córrer! —li vaig dir—. El que has de fer és ser a casa dilluns, entre quarts de nou i les nou.


  —Quarts de nou o les nou?


  —O les deu. Més o menys —vaig dir.


  —Anit… em preguntaves per Pete Hendrickson. Què té a…?


  —Res —vaig fer, sense donar-li peu a cap dubte. Pete no hi tindria res a veure. La veritat és que em feia llàstima, però què hi podia fer?—. I ara, deixem-ho estar. Si em vas fent preguntes, em pensaré que no confies en mi.


  —Perdona. És que pensava…


  —Guaita, baixa aquí —li vaig dir, bo i allargant-li la paperina—. De pressa cap a casa, i no t’amoïnis per res. Tot anirà perfectament.


  Va obrir la porta i va anar per sortir. Es va girar, inquieta, amb recança, els llavis mig oberts, esperant…


  M’hi vaig acostar, li vaig fer un petó i la vaig fer anar endavant.


  —Ara, de pressa! —li vaig dir—. Que no em sents, maca? Vull veure com corres!


  Va somriure. Se’n va anar. Jo vaig engegar.


  Vaig fer uns tombs més pel barri de les putes, però res de res. Semblava que Pete havia tocat pirandó. Vaig anar a fer una queixalada, vaig comprar més mam i cap a casa, rumiant que, cagondena, allò devia haver d’anar així.


  Em fa l’efecte que ja he explicat que la barraca que teníem donava a la via per un cantó i a un camp ras per l’altre. Si no ho he fet, en tenia la intenció. I ve a tomb perquè, quan hi vaig arribar aquella nit, vaig veure uns quants vagons de rodalia allà apartats: un furgó buit, un de baranes i un parell de plataformes. De seguida ho vaig veure, que al matí no hi hauria manera de dormir. Hi hauria un temperi de por a les sis del matí…


  Vaig empassar-me la saliva. Em vaig quedar mirant el furgó, i si em punxen no em treuen sang.


  Era negra nit. No hi havia cap més casa al voltant. Ja havia tancat l’auto, i vaig veure clar que no tenia ni temps d’agafar una clau anglesa o alguna cosa per pegar abans de tenir a sobre aquell individu que se m’acostava. Ja el tenia allà mateix. Havia sortit d’un dels vagons, un home alt i fort. No li veia la cara, però ja m’imaginava que no podia tenir gaire bones intencions…


  Es va aturar a uns sis passos d’on era jo.


  —Dillon? —va dir—. Ets Dillon, no?


  Jo vaig tentinejar fins al cotxe.


  —Pete —vaig dir, sense forces—. Pete Hendrickson.
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  Amb els cinc dòlars que li havia donat la nit abans, se n’havia anat a fer l’animal amb uns seus col·legues cap a Salt Creek. Havia agafat una borratxera de vi de por i feia poc que s’havia despertat, de manera que necessitava un trago com l’infant necessita una mare. Una copeta, una mica de ranxo i un lloc per caure-hi mort. I només se li havia acudit un paio que li podia donar un cop de mà. Jo havia estat tan bona, persona amb ell… Li havia donat els cinc dòlars, li havia parlat d’una feina; així, doncs…


  Es va escurar la gola, incòmode, sense entendre per què jo estava tan callat.


  —No he anat fins a la porta, Dillon. La teva dona… Tens dona, oi? Tenia por que no us espantéssiu. En aquestes hores de la nit, veure un desgraciat com jo a la porta. M’he esperat aquí al vagó fins que he sentit el cotxe i…


  La veu se li apagava.


  Vaig esquivar l’empenta que em donava.


  —M’alegra que hagis vingut —li vaig dir—. Et volia veure. Entra i…


  —Val més que no. Amb aquesta pinta de desgraciat que faig, a la teva dona no li agradarà. Si tan sols… d’això, un dòlar o dos… d’això, fins que trobi feina…


  —Mmm… —vaig fer. El vaig agafar pel braç—. Necessites molt més que això, Pete. Passa cap a dins i t’ho explicaré, i no t’amoïnis per la dona, se n’ha anat a fer un viatget.


  El vaig fer entrar. Vaig vigilar que les cortines fossin corregudes, vaig encendre el llum i li vaig passar l’ampolla.


  La va buidar d’un glop, va tenir com una esgarrifança, va sospirar. Li vaig passar la que tenia per encetar i li vaig donar un cigarret.


  Va fer una altra bona tirada, va aspirar fort el fum i es va estintolar a la cadira, sospirant.


  —Ahhhhh! —va fer, així mateix—. Ahhhhh! La vida, m’has salvat, Dillon!


  —Potser no pas tota la vida —vaig dir—, uns quaranta anys de vida. És el que demanen en aquest Estat per haver violat una menor.


  Semblava que no li hagués fet cap efecte. Havia estat parat a l’apartador, i ara havia agafat l’exprés i no s’aturava ni als senyals.


  Va tornar a agafar l’ampolla. Es va eixugar la boca amb la màniga i em va dir que era una bona persona. Deia que era un senyor i un bon amic. I tot d’una va saltar:


  —Com? Violació? —Es va fer endavant en la cadira.


  —Tal com ho has sentit —li vaig dir—. La neboda de la senyora Farrell, Mona.


  —P… p… però… —va dir—. P… p… però…


  —Què?


  —Que és mentida! Jo… jo… —Es va empassar la saliva i va apartar els ulls de mi—. Amb la noia, síí que hi vaig anar. És clar, no? Treballava, i era part de la paga. Ella no deia res, i t’ho passaves bé i…


  —Sí, eh? —li vaig dir—. I ara em diràs que ella en treia molt, de tu, no?


  I jo pensava: «Malparit, porc! Quin porc més mentider! Espera’t i ja ho veuràs!»


  —Doncs… —Va començar a fer una rialla de satisfacció, però la va aturar en sec quan va veure la cara que hi feia jo—. Doncs, no. Ja t’he dit com anava. Treballava, i ella era la paga.


  —I és una menor. Una criatura, pel que fa a la justícia.


  —Que no! No ho pot pas ser! A més, jo no la forçava pas…


  —La vella diu que és una menor —li vaig dir—. Diu que vas amenaçar de matar-les a ella i la noia i que després t’ho vas muntar.


  —P… però… però…


  Va tornar a aixecar l’ampolla. Em va mirar, astut.


  —Em fa l’efecte que potser… potser no dius la veritat, Dillon.


  —Està bé —vaig contestar.


  —Per què… per què ho fa, aquella? Si no sóc pas el primer. N’hi ha hagut molts. Altrament… com ho saps, tu?


  —Deixem-ho córrer —li vaig dir—. Jo pensava que t’havia jugat una mala passada quan et vaig fer despatxar, i ara et volia donar un cop de mà, però, si et penses que dic mentides, deixa-ho córrer.


  Em vaig aixecar i vaig agafar la cartera. En vaig treure un parell de bitllets d’un dòlar, que els veiés bé, i després els vaig endreçar i en vaig treure un de cinc. L’hi vaig allargar.


  —I emporta’t també l’ampolla —li vaig dir—. Val més que n’agafis una de bona abans que t’empaitin.


  —P… però… —Va rebutjar els diners—. No et volia pas ofendre. És que…


  —Doncs, ni que sigui per la teva tranquil·litat —li vaig dir—, per què no truques a la vella? Aquí tens el telèfon. Pregunta-li si no té intencions d’apartar-te de la circulació de seguida que li vingui de gust.


  —P… però si jo no…


  —Però que no deies que era mentida, ja no te’n recordes? Si jo et dic mentides!


  La cara se li anava enfosquint. Va fer un trago tan llarg que gairebé va eixugar l’ampolla.


  —Dillon —va dir—, com… què…?


  Em vaig asseure davant seu. Me’l vaig mirar fix i vaig començar a parlar.


  Podia ser que no fos el primer que havia anat amb Mona, li deia, però com ho podia demostrar? I com podia provar que no era una menor, que ella i la vella havien estat d’acord en el tracte? Seria la seva paraula contra la d’elles. I havia estat fitxat i tenia fama de borratxo.


  Per què la vella li feia tot allò? Doncs perquè era una mal-parida (ell feia que sí) i estava ressentida amb ell, se’n recordava o no? Havien tingut una batussa de por abans que ell plegués de treballar per a la vella (tornava a fer que sí), i això la tenia encesa. Estava disposada a fer córrer la sang, i n’hi havia d’haver.


  Pete va remenar el cap, sense forces. Un filet de bava li queia per la vora de la boca i se’l va eixugar.


  —Per què? —va dir—. Ja et crec, Dillon, però per què t’ha explicat…?


  —Perquè es pensava que li anava a favor, m’entens? —li vaig mentir—. Vaig anar a parar allà quan et buscava per l’assumpte del magatzem, ja saps que per a mi era una qüestió de feina. No tenia res contra tu, ja t’ho vaig demostrar. Però la vella es va afigurar que sí i jo li vaig seguir la veta. Per això, quan me n’anava, em va dir que tornés a dir-li si encara eres a l’hivernacle. S’imagina que et pot treure pasta.


  »Doncs bé, tal com et deia, jo no tenia res en contra teu. De debò que som amics i ja t’ho he demostrat, eh? (Va dubtar un moment, i després va fer que sí, decidit.) I jo que me n’hi vaig anar a dir-li que te n’havies anat de l’hivernacle, i després li vaig preguntar què passava. Ho volia saber, ja m’entens, per avisar-te.


  »Em fa l’efecte que es va malfiar de mi perquè em va dir que tant li feia, que els polis ja et trobarien i ja sabries el pa que s’hi dóna. Però jo em vaig quedar allà, fent veure que estava molt escamnat amb tu i que la volia ajudar, i a la fi em va explicar què tenia al cap…


  Vaig estossegar i vaig girar el cap. No podia fer altra cosa perquè no se m’escapés el riure…! Aquella bava que li tornava a caure barbeta avall; i els ulls, envidriats i sortits, que semblaven dos trossos de marbre. Estava ben acollonit, aquell mal-parit; i jo em trencava, no us ho nego.


  —Doncs bé, jo no les tenia totes de tornar a parlar amb ella —vaig continuar—, podia ser que la vella hagués vist que jo era amic teu, ja ho veus, i hagués trucat a la poli. Per això mateix li vaig dir que perfecte, que hi estava d’acord, però que potser no aconseguiria que t’agafessin. Que valdria més que m’encarregués jo de buscar-te i portar-t’hi. Bé, anar a fer unes copes amb tu i després dir-te que anàvem a una festa. T’ensarronaríem, això li vaig dir, trucaríem a la bòfia i…


  Sí, era una salvatjada, però era un paio ben torracollons. No és pas que hagués anat gaire a estudi. I ja havia topat alguna vegada amb la poli. Se’m va quedar mirant amb els llavis completament encarcarats, immòbils, i la cara, fosca, li anava agafant un to verdós. Vaig tornar a tossir i a girar el cap.


  —I… encara tinc temps, Dillon? Encara puc marxar de la ciutat abans…?


  —I on comptes arribar? —li vaig dir—. La poli té la teva cara i les teves empremtes. Agafen el coet i t’enxampen abans que te n’adonis.


  —P… però, què…


  —Ara t’ho explico —li vaig dir—. Em va donar temps fins a dilluns a la nit, vull dir, que dilluns a la nit hi hem d’anar. Jo entro primer i li dic que tu véns de seguida, llavors tu t’esquitlles pel porxo i jo em poso a parlar amb ella. Li explico que jo m’hi jugo el coll, que a veure si m’ho paga amb la noia. I ella ho haurà d’anar a adobar, em segueixes, no? El cas és que quasi m’ho va proposar l’altre dia. Llavors li diré que vull estar segur que no me’n prepara alguna. M’haurà de donar una cosa per escrit que digui que ella i la noia estan d’acord en el tracte, que la noia té més de vint-i-un anys, que ho ha fet unes altres vegades i… Com, què et passa ara?


  Semblava que estava corrugant les celles. Me’l vaig mirar ben seriós i es va escurar la gola com a disculpa.


  —És… ho veig una mica estrany. Et sembla que ho farà, ella?


  —I tant, que ho farà! Això és peix al cove.


  —I per què hi haig de ser jo?


  —Com? —li vaig dir. Vaig estar un minut sense trobar res per dir-li—. Com hi ha Déu, Pete, t’ho haig d’explicar tot o què?


  —Si no et fa res, sisplau. És que em faig un embolic tan gros, no puc…


  —Doncs mira, la vella és capaç de fer-se enrera, m’entens què vull dir? És capaç de pensar que li he preparat un parany. De manera que li dic que has vingut i que vull el paper. Que el vull de seguida o, si no, trenquem el tracte. Que t’avisaré, que diré a la poli que tot era una maquinació, i ja veuràs els problemes que tindrà.


  Va fer que sí, se li va il·luminar la cara. Va dubtar.


  —I no et… no et sembla que potser podries anar a la policia ara i…?


  —Ja hi havia pensat —li vaig dir—. Però em fa por que no em trauríem res. El que és més segur és que et tanquessin fins que ho haguessin escatit tot plegat. I potser no et carregarien la violació, però podries tenir un bon ensurt. Tot plegat és ben embolicat, saps? T’ho miris com t’ho miris. Encara que no et carreguessin la violació…


  —Si no ho vaig fer! T’ho juro, Dillon!


  —… malgrat tot, jo ho veig cardat. No es pot veure d’una altra manera. Com a mínim et podrien encolomar dos càrrecs més, i no t’estranyi que s’hi abonessin en tots dos.


  Va sospirar. Va tornar a fer que sí.


  —Tens raó, amic meu. Si em vols fer aquest gran favor…


  —Te’l dec —li vaig dir—. Et vaig fer despatxar i ara vull arreglar-ho. A sobre, m’encanta poder cargolar aquesta putarrassa.


  Em va dir que era un bon home i un senyor un altre cop. Es va mirar l’ampolla, que era a l’extrem de la taula; es va aixecar.


  —Has fet tantes coses per mi, que em fa vergonya demanar-te…


  —Seu —li vaig dir—. Ara et quedes aquí. Et quedaràs aquí fins que hàgim arreglat tot aquest assumpte.


  —Però… —Es va tornar a asseure; no valia pas la pena insistir-hi—. És que és massa.


  —Deixa’t d’històries! —vaig exclamar—. Si m’agrada, de tenir companyia! Què et sembla si féssim uns ous amb cansalada?


  Els ulls se li van abrandar. Vaig pensar: «La mare de Déu! Ara se’m posa a plorar!»


  —Amic meu —li vaig dir—, el meu millor amic. —I es va mocar amb la màniga—. Saps què passa? Que hauries d’estar-te amagat, oi que m’entens? No sortir d’aquí, que ningú no sàpiga que corres per aquí. Imagina’t que ho sap la vella i ens hem d’encarar amb la poli. Veurien de seguida que som col·legues, que no ho entens? Veurien que n’hi ha un que no diu la veritat i…


  —Va bé. Ja faré el que em dius.


  Li vaig preparar menjar.


  Vaig sortir a buscar més whisky.


  El vaig fer anar a dormir a la meva habitació i jo em vaig quedar al sofà.


  Em vaig quedar com un soc de seguida, però cap a les tres de la matinada em vaig despertar: semblava que algú m’acotxava.


  I era així. Em vaig trobar tota la roba ben posada com la del llit d’un infantó.


  Em va venir la idea de tornar-li les mantes, i després em vaig recordar de Mona, aquella criatura tan dolça, i que ell n’havia abusat. Per això mateix em vaig quedar amb les mantes que necessitava i vaig deixar caure les altres a terra.


  Ja es podia gelar, aquell malparit. Ja l’escalfarien allà on li tocaria anar.
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  L’endemà era diumenge, i va ser el dia més llarg de tota la meva vida.


  Pete ja quasi s’havia refet de la torradora. Tenia el cap el màxim de clar, tenint en compte fins on podia arribar el seu enteniment, i ja s’havia recuperat de l’ensurt. Així, doncs, va començar a barrinar, a fer-me preguntes. I jo, en canvi, estava força espès, ho tenia tot embullat com aquell que surt d’un forat d’aranyes.


  La primera cosa va ser servir-li un bon trago de whisky. Vaig agafar les fitxes i vaig fer veure que treballava. Però no hi havia manera de tenir-lo a ratlla. No parava amb els «per què», «què», «com»; renoi, em venien ganes de matar-lo allà mateix!


  —Ja t’ho vaig explicar —li deia—. Redéu, Pete! Quantes vegades se t’han d’explicar les coses? Li faig fer el paper aquell i ja l’hem cardada! No tinguis por que no dirà ni piu.


  —Però —no parava de remenar el cap— és que se’m fa estrany. Sembla una pel·lícula. Costa de creure que ella…


  —I tant, que ho farà! Que provi de no fer-ho!


  —Home… —I anava remenant aquell cony de cap—. És de mal… és tan estrany. Que s’hagi enravenxinat tant amb mi per una cosa que… Que t’hagi explicat els plans que tenia…


  —Està bé —li vaig dir—. M’ho he empescat jo. Però, per què et sembla que t’hauria de dir una mentida? Redéu, noi!


  —Sisplau, amic meu, el meu millor amic, no volia pas…


  —Doncs què vols dir?


  —Doncs rumiava. Et volia preguntar per què…


  No, no crec que sospités res. El tenia tan ensarronat, tan convençut que érem els millors amics! Més aviat podia pensar que jo m’havia embalat, que la vella m’havia deixat anar alguna barbaritat, i que ho havia inflat. O que estava preparant una trampa d’ós per enganxar una mofeta. Muntant una història on ens podíem enganxar fort els dits.


  I va continuar, capficat, interrogant, remugant, fins que, com hi ha Déu!, en tenia ben bé prou. Va ser quan feia una hora o així que havíem sopat. Havia sortit a comprar en una xarcuteria d’aquestes que no tanquen i havia comprat teca per afartar un cavall, pensant que amb força tiberi el tindria una bona estona tranquil. Però es va passar l’àpat parlant, amb aquella bocassa plena, i va continuar quan m’ajudava a rentar plats, cosa que li vaig haver de deixar fer perquè no parava d’insistir-hi. I vinga, i vinga, i vinga, fins que…


  Les paraules em van començar a fer voltes pel cap. «PER QUÈ, QUÈ, PER QUÈ, QUÈ, PER QUÈ, QUÈ?» —cada cop més de pressa i a la vegada amb una cantarella—. «Per què, QUÈ, PERQUÈ-QUÈ, PERQUÈQUÈ, per què?PER QUÈ? PER QUÈ…?»


  Tot d’una em va semblar que el cap se m’esbardellava. Com si ja no fos jo, com si m’hagués consumit, hagués desaparegut i al meu lloc hi hagués quedat un gran forat, un forat ben negre amb un llumet al capdamunt.


  Aquell llumet es va anar enfonsant. Va anar per avall amb un cruixit d’allò més estrident. Va arribar al fons de l’abisme i va tornar anar cap amunt amb gran impuls. Vaig tornar en mi. Pete i jo érem a la sala. Jo li parlava. Tranquil·lament.


  —Tens raó —li deia—. Tot plegat és una punyetera mentida. No és pas ella que et vol empaitar a tu, sóc jo que la vull empaitar a ella. Té un munt de bitllets, cent mil, i ningú no en sap res. I jo havia pensat de pelar-la, d’arrambar amb la pasta i fer veure que eres tu…


  —Perdó. —Em va donar uns copets a l’espatlla, tot barroer—. Ja em perdonaràs, amic meu. Estic capficat i parlo massa, però ja no diré res més.


  —El que et deia —vaig continuar— és que et preparava una emboscada. Vinga, fot el camp d’aquí i treu-t’ho del cap!


  Em va posar totes dues mans a les espatlles i em va fer tornar a seure. Em va donar un altre copet; se’l veia trist, penedit.


  —Sóc un desgraciat. Tant que has fet per mi i jo només sé garlar com una mallerenga. Doncs no hi tornaré. Ara reposa i jo acabaré de rentar els plats.


  —No vull pas que ho facis —li vaig dir—. El que vull és…


  —No hi tornaré —va dir, determinat—. Acabaré de rentar els plats i tancaré aquesta bocassa.


  Doncs ja li ho havia dit. I encara que hagués estat capaç de continuar explicant-li-ho, cosa que m’era impossible, no m’hauria escoltat. Va acabar de rentar els plats, va fregar la cuina i va passar un drap per l’hule de la taula. Va tornar a la sala i es va servir una copeta per a ell i una de gran per a mi.


  Va mantenir la paraula. Es van acabar les preguntes, encara que jo veia que feia esforços per no obrir la boca, que li bullien a dins com si s’hagués empassat una metzina. I era mil vegades pitjor veure’l d’aquella manera que no pas escoltar-lo quan parlava.


  Li vaig servir una bona ració de whisky. Li vaig fer fer tres o quatre tragos de cop, però no em va servir de gaire cosa. Vaig mirar que es tragués del cap tot el que estava pensant… que era el que estava pensant jo també.


  Vaig agafar un joc de cartes i una capsa de cerilles, que servien de fitxes. Vam fer unes quantes partides de draw. Vam passar després del pòquer al cooncan, després, del monte al faro; i en acabat, totes les variants del pòquer.


  Semblava que les cartes hi podien ajudar una mica. Ja va costar, però al final ho vam aconseguir. Va començar a taral·lejar, a cantarellejar. La primera cosa, que recordi, que vam fer plegats. Hi vam fer una rialleta i vam engegar tots dos: era aquella, Pie in the Sky, em sembla. I quan vam arribar al final, vam plegar el joc i rèiem com bojos.


  —Dillon —es va haver d’eixugar els ulls—, ens ho passem bé, eh? Bons amics, bon whisky, bona música. No crec que hagués sentit aquesta cançó de fa…


  —Ja t’ho diré jo —li vaig dir—. Allà al nord-oest, oi que sí? Que has estat per Washington i Oregon?


  —I tant! Home, el 1945.


  —El 1945! —vaig exclamar—. Si jo també hi era aquell any. Venia cassoles i tupins…


  Doncs no era tan estrany, perquè els paios com ara nosaltres roden molt. Potser no fem la mateixa feina, però anem a parar quasi sempre als mateixos llocs. Encara que sembla curiós, estrany, vull dir.


  Després vam anar cantant una cançó darrera una altra sense alçar massa la veu, és clar. Vam cantar, beure, xerrar, i em fa l’efecte que ja anàvem força calents d’orelles abans que s’hagués acabat la tarda. Em penso que hi anava més jo que ell. Home, aquell dia s’havia fet interminable, m’havia quedat sense res a dins. Per això hi anava ficant les cançons, les xerroles, el mam, i en vaig agafar una com un piano.


  —Què passa, Pete? —li vaig dir—. Què cony estem buscant?


  —Buscant, Dillon?


  —Sí. Anant d’una banda a l’altra, si sabem que totes són iguals. Passant d’una feina a una altra, si sabem que totes són iguals. Si totes puden de mala manera…


  —Doncs —es va gratar el cap— em fa l’efecte que no busquem res, Dillon. Que més aviat mirem de no buscar.


  —Ah, sí?


  —Sí. Allò que trobem sempre anem on anem… No, s’ha acabat. Amic meu, prou. Demà has de treballar, ara t’hauries de prendre un cafè.


  —No en vull pas, de cafè —li vaig respondre—. Vull un altre trago. Xerrar. Vull…


  —Cafè —va dir, determinat, aixecant-se—. I després, al llit.


  Se’n va anar a la cuina. Vaig sentir l’aixeta i vinga xipolleig, xipolleig i vinga xipolleig. Ho anava sentint. El cap em començava a fer mal, la sensació de benestar se me n’anava.


  Vaig anar com vaig poder fins a la porta de la cuina. Me’l vaig quedar mirant i la sang em va pujar al cap.


  —Com! —vaig fer—. Quina desgràcia que ets!


  —Com? —Es va girar de cop, espantat—. Si no…


  —I per què no ho feies primer? —li vaig dir—. Ja sabies que s’havia de fer. Tot anava de primera i tu has de xeringar. Per què? Co… contesta’m, fill de la gran puta, per què… p… per què no has rentat la cafetera…?


  El vaig esbroncar.


  Vaig anar rossolant pel muntant de la porta; em va agafar d’un braçat i em va portar a l’habitació…


  … L’endemà, aquell dilluns, va ser terrible. Ell ja no em tenia encaparrat, llevat que se li acudís de treure el nas fora de la casa, i, de la manera com s’havia portat, no m’ho pensava pas. Però tenia prou coses al cap. Era incapaç de concentrar-me en la feina, i això que aquell dia em calia. Staples no em trauria la vista de sobre. Si no vigilava, ja era fora de la feina, i no m’ho podia pas permetre, si més no de moment.


  Per això mateix, m’hi havia de fixar, fer-ho bé. I tenia totes les altres pel·lícules al cap, els cent bitllets, Mona i com ho havia de manejar. I tot aquell poti-poti se m’acumulava al cap, no hi havia manera de sortir-se’n.


  Era incapaç d’anar a cobrar, de vendre. Home, ja vaig cobrar i vendre alguna cosa, però ni de bon tros el que tocava.


  I l’altre assumpte, com més hi pensava —el cas és que no m’ho podia treure del cap—, més embolicat el veia.


  Ja ho deveu haver vist. No sé pas si trobaríem al món un bord més tòtila que jo. No sabia ni la distribució de la casa. No sabia quanta estona podia estar Mona a treure la pasta del soterrani, quina era l’habitació de la seva tia, com hi entraria jo de nit, ni puta idea de res! I, el pitjor de tot, ella no estava al corrent de res: no l’havia pas preparada perquè sabés com comportar-se després, què havia de dir a la bòfia i tal i tal. No ho havia planejat perquè, de fet, no tenia intencions de tirar el pla endavant. M’havia afigurat que Pete havia fugit de la ciutat i que allò no es podia fer. I ve-t’ho aquí. Així estàvem. No li havia preguntat quasi res, a Mona, ni li havia dit res del que havia de saber. I ara ja era massa tard. No gosava trucar-li. I no tenia cap manera de veure-la. Potser, si em dedicava a rondar per allà, la trobaria, però hi havia d’estar molt. I era un mal sistema, perquè la gent després es podria recordar que m’havia vist. A més, no tenia temps.


  Esperar? Deixar-ho per a una altra nit fins que hagués parlat amb ella? No ho podia pas fer. Hi havia la història que havia venut a Pete, i la vella també podia veure que li havia remenat la pasta.


  Tal com us ho dic, ho teníem així. Estava com un flam abans de començar res. No havia fet ni un pas i ja ho tenia tot embolicat. Vull dir que no havia fet el pas que havia de fer.


  I anava pensant en tot això mentre passava a liquidar els deutes de tots aquells morosos. O més aviat intentava liquidar-los. I pensava: «Bé, Dolly, no has canviat gota. No has après ni les beceroles, que n’arribes a ser, de talòs. Com vols portar el rosari si no saps la lletania? T’agrada una cosa i ja no tens ulls per a res més. Perds el món de vista i, quan te n’adones, ja estàs enfangat fins al coll…»


  És clar que tampoc no era exactament així. Ho podia semblar però no era pas així, al peu de la lletra. El món és dividit en paios que tenen sort i uns altres que no en tenen. I suposo que ja us imagineu de quins era jo.


  Vaig passar el dia com vaig poder i, quan va arribar l’hora de plegar, se’m començava a aclarir el cap. Pensava que al capdavall no ho havia fet pas tan malament. Els diners hi eren, sí o no? Tenia Pete ensarronat, això també; i Mona faria el que li digués, o no? Tenia lligat el que era més important, només quedava penjat algun detall. És clar que hauria estat millor si ho hagués explicat tot a Mona. Però tampoc tenia tanta importància. Tot havia anat bé i tot hi aniria, hi havia d’anar, ja m’enteneu. Ni que agafis el paio que està més de pega del món, un dia o altre també li poden pondre, no?


  Vaig treballar fins a les sis tocades, per quedar bé. Quan vaig entrar al magatzem, els altres viatjants ja eren fora. Staples era darrera de la caixa, frisant, esperant-me.


  Em va mirar els contractes que duia, els nous i els pendents. Em va revisar les fitxes i va comptar els diners que li portava.


  —Fluixet, Frank —va dir, satisfet, aixecant la vista al final—. Força coix. Suposo que em donarà alguna bona excusa, no?


  —Què carall! —vaig exclamar—. Fa quasi una setmana que no treballo, i costa molt tornar a agafar el fil.


  —No —va remenar el cap—. No és pas veritat, Frank. No costa pas més d’un dia. Avui. No sé si m’explico.


  —Està bé —li vaig dir—. Demà ho farem millor.


  —I tant! I molt millor. Si no, sentint-ho molt, haurem de…


  Vaig arronsar les espatlles i li vaig dir que no s’enfilés tant. Que, si demà no anava més bé, que es queixés. Així és que ho va deixar estar, ens vam dir bona nit i me’n vaig anar cap a casa.


  L’endemà aniria més bé, i si no hi anava, sempre podia esgarrapar alguna cosa d’aquells cent mil. Uns quants bitllets, just per no escamnar l’altre. Ja m’ho podia permetre, amb aquella picossada; allò em podia salvar.


  Vaig arribar a casa. Pete estava un xic nerviós d’haver-se passat tot el dia tancat i barrat; se’l veia disposat altre cop a l’interrogatori. Així és que li vaig dir que m’havia de banyar, que em preparés la teca que havia portat. Va ser la manera de treure-me’l de sobre durant una hora.


  Vam sopar cap a dos quarts de vuit. A les vuit ja havíem acabat. Li vaig dir que tenia una estona de feina, que havia de passar comptes i que ell havia de rentar els plats. Si més no, el vaig tenir ocupat fins a quarts de nou.


  Llavors va entrar a la sala d’estar i jo vaig recollir les fitxes amb què havia estat jugant. Li vaig dir que es posés el barret i l’abric, ho va fer, i a punt de marxa. Li vaig fer prendre una copa. Quan va haver acabat, en vaig servir un parell més.


  —Dillon, amic meu. Hi ha una cosa que…


  —Acaba’t la beguda —li vaig dir—. I espavila’t!, que fem tard.


  —Però…


  Ara, es va prendre la copa i jo la meva. Vaig apagar els llums, el vaig agafar pel braç i el vaig portar cap a la porta, a les fosques.


  —Només una cosa, Dillon. No té gens d’importància, però m’està ballant pel cap des d’anit, quan estàvem…


  —Que no m’has sentit? —li vaig dir—. Fem tard. Au, anem.


  Em va seguir, però aquella pregunta, la que fos, el tenia amargat. I va estat tot el camí murmurant i rondinant. Em fa l’efecte que ja us havia dit que la casa era universitat enllà, solitària, no? Doncs bé, és això: allà aïllada. Encara que no em vaig voler arriscar. Vaig anar fins a l’edifici que quedava més a prop, vaig apagar els llums del cotxe i vam fer el camí a peu.


  Vaig obrir la porta. Vaig dir a Pete que se n’anés al cotxe fins que el cridés.


  —Oh! —Em va mirar—. Si jo em pensava…


  —Ja ho sé —li vaig dir—, però la vella et podria sentir aquí al porxo. Imagina’t que passés alguna cosa, ho fotríem tot a rodar.


  El vaig deixar assegut al cotxe murmurant i rondinant. Ja havia fet mig camí de tornada quan em va passar pel cap que, afigureu-vos, si passava algú per allà, un cotxe patrulla, i li preguntava què collons feia. És clar que… bé, no s’hi podia fer res. No era pas el millor lloc, com tampoc no l’era si s’estava allà al porxo, tal com li havia dit el dia abans. Ni l’una cosa ni l’altra anaven bé, potser res del que se m’haguera pogut ocórrer hi haguera anat. Com hi ha món!, no tenia gaire temps per pensar-hi, i com que d’entrada ja no era un paio amb gaire sort…


  Vaig trucar a la porta i… nois!, em va fer el mateix efecte que si fos el retruny del meu cor, que m’anava a aquella velocitat. Al cap d’una bona estona —una dotzena d’anys, em va semblar—, la vella va córrer un xic la cortina per veure qui hi havia.


  Al vestíbul, hi havia una llum ben pobra. Ara que, pel que sembla, ja en va tenir prou per reconèixer-me. Va obrir la porta i vaig passar cap a dins.


  Va canviar un xic l’expressió quan va veure que no portava res a la mà. Després va fer un cop de cap assenyalant la porta i hi va tornar a fer bona cara; es fregava les mans.


  —M’ha portat l’abric? El deu tenir al cotxe, no?


  No vaig dir res i no vaig fer res. Era com un autòmat amb les piles gastades. Tenia ganes d’adobar-la bé, aquella puta més vella que la tinya, i en canvi no em podia moure.


  —Me l’ha portat, oi? Per això deu haver vingut. Vagi’l a buscar i després… —Em va picar l’ullet i va fer un cop de cap indicant cap a dins—. Ja és al llit, me’l porta i…


  No ho havia d’haver dit. Us juro davant de Déu que ho havia planificat, ja m’hi havia ficat, però si no arriba a dir allò no crec que hagués tirat endavant.


  S’ho va buscar quan va obrir la boca. De fet, ho va demanar.


  I ho va tenir.


  Li vaig clavar un ganxo amb l’esquerra i després amb la dreta: va ser qüestió de dos pinyacs, esquerra i dreta. De pressa. Apunyegant un costat i després l’altre. Apunyegant-la per darrera abans que caigués. Després sí, la vaig deixar anar contra el peu de l’escala; semblava que tenia el coll mig pam més llarg. El cap, una carbassa ballant sobre la tija.


  Matar-la? Què cony us penseu que vaig fer?


  Mona s’havia estat darrera les cortines de la sala. Va sortir, va donar una ullada a la vella i tot seguit va apartar la vista. Se’m va llançar als braços, tremolant.


  Li vaig fer un petó al cap, la vaig estrènyer. La vaig fer sortir de l’entrada, que anés cap a la sala.


  —D… Dolly, què f…?


  —Ja t’ho explicaré —li vaig dir—. T’explicaré exactament què hem de fer. A veure, quina és l’habitació de la tia?


  —D… davant mateix de l’escala, a la dreta. Oh, D… Dolly, estic…


  —Després —vaig fer—. Redéu, després! On cony és la clau? On és la clau?


  —N… no ho s… Potser la t… té…


  M’hi vaig acostar i la vaig escorcollar. La vella tenia la clau a la butxaca; vaig anar cap a la sala.


  —És aquesta? I la pistola? A la seva habitació? Redéu, respon!


  Va fer que sí, va dir quequejant que la pistola era a l’habitació de la vella. Es va empassar la saliva, va intentar somriure, va intentar fer el cor fort.


  —Ho s… sento, Dolly. Faré el que sigui…


  —Molt bé —li vaig contestar—. I tant, que ho faràs, i tot ha d’anar de primera. —Jo també li vaig somriure, o més aviat vaig fer el que vaig poder—. Ara vés a buscar els calés. Hi estaràs gaire? Amb cinc minuts faràs?


  Va dir que sí, que es pensava que sí. Ho faria tan de pressa com pogués.


  —Però què…?


  —Deixa-ho córrer, maleït siga! —li vaig dir—. Vés-los a buscar i jo ja m’ocuparé de les altres coses. Vinga, fes-ne via!


  Hi va anar. Ho va fer amb una esgarrapada.


  Me’n vaig anar a l’entrada, em vaig carregar la vella a l’espatlla i la vaig traginar escales amunt.


  Quan vaig ser a dalt, la vaig deixar anar al replà. Vaig obrir la porta de la seva habitació i m’hi vaig ficar.


  Hi havia una cadira, un llit i un escriptori abatible. Res més. Cap llibre. Cap fotografia. I en una casa vella com aquella, amb una vella com aquella, hi havia d’haver alguna foto…


  Vaig muntar l’escriptori, mort de por que no hi hagués la pistola o no estigués carregada. Pensava que ja n’arribava a ser, de desgraciat, que no m’hauria costat tant haver-ho comprovat. Havia arribat fins allí i si no hi havia la pistola… Però era allà: una quaranta-cinc de por! L’última arma que qualsevol esperaria trobar a l’habitació d’una vella. I estava carregada.


  També hi havia uns diners; un feix de bitllets en un dels calaixos.


  Vaig agafar els calés i em vaig posar la pistola sota el cinturó. Vaig treure els calaixos i els vaig deixar a terra; quan anava per sortir, vaig empassegar amb la cadira.


  Vaig baixar l’escala d’un salt i després vaig tornar a pujar uns graons, vaig engrapar la vella per un braç i la vaig fer rossolar de cap per avall.


  La vaig deixar a mitja escala. Vaig anar fins a baix, escampant bitllets pels graons. Vaig tancar el llum, vaig obrir la porta i vaig cridar Pete. Vaig tornar escales amunt i em vaig esperar.


  Suava com un porc. No sortiria bé, no podia sortir bé de cap de les maneres. Em feia tot l’efecte d’una d’aquelles ensulsiades que surten als diaris. Tios que s’emboliquen en un gran negoci, que ho fan tot al revés, s’entrebanquen amb les pròpies cames, una cosa que sembla un sainet. N’havia llegides, d’històries d’aquestes, i em feien petar de riure, sempre pensava: «Quins collons! Aquell desgraciat ho hauria d’haver sabut, ho hauria d’haver vist; si és que tenia res al cap, hauria de…»


  Es va obrir la porta. Es va tornar a tancar. Vaig sentir que respirava feixuc, tot nerviós; i després, un murmuri en la foscor.


  —Dillon? Què…?


  —Tot va bé —li vaig dir, fluixet—. Ara és a dalt, a la seva habitació, escriu el paper. Vaig a donar-hi un cop d’ull.


  —Oh! —Gairebé vaig veure com arrugava el front—. Doncs jo què…?


  —Tu hi has de donar una ullada abans que ens en anem. Tot ha anat perfecte. No sabrà que ets aquí fins al moment que jo decideixi.


  —Bé —va dir, no gaire convençut, intentant escatir alguna cosa. Després, ho va deixar córrer i va fer una rialleta. Jo era el seu col·lega, el cervell. Jo me n’ocupava, igual com m’havia ocupat d’ell. Ell era un pobre paio; i tenia allò altre al cap—: He estat tot el dia mirant de recordar-me’n, Dillon. És que em fa tornar boig. Com fa aquella cançó que cantàvem, la que parla d’aquell fill de puta de rei d’Anglaterra?


  —Cançó! —vaig saltar—. Cançó! Així és que era això… —Vaig afluixar el to—. Encén el llum, Pete. He tocat l’interruptor sense voler amb la màniga quan… quan… —Quan què?—. Gira’t, a la teva dreta, a tocar de la porta.


  Vaig entrellucar l’ombra fosca del seu cos, que es movia en la foscor. Vaig sentir com movia els dits palpant el paper de la paret. Després va fer una altra rialleta, quasi infantil.


  —… i una bona rucada en un moment com aquest. No en facis cas. Després, quan…


  —No —li vaig dir—. Ara és el moment. Fa així, Pete:


  
    Gats per les teules, gats pels teulats,


    Gats amb els culs ben enriolats…

  


  Es va encendre el llum. El tenia d’esquena, com havia d’estar.


  El vaig tocar sis vegades, al cap i al coll. Va caure endavant. Va ser la seva fi.


  Me’n vaig assegurar. Ho vaig comprovar abans d’anar-me’n. Tenia la cara com un mapa, però amb l’aspecte d’haver mort feliç. Hauríeu dit que somreia.


  12


  CONTRA VENT I MAREA: LA VERITABLE HISTÒRIA DE LA LLUITA D’UN HOME CONTRA FORCES ACLAPARADORES I DONES RECONSAGRADES… per Knarf Nollid.


  Vaig néixer a Nova York, fa trenta anys, en una família pobra però honrada, i, d’ençà del meu record, he treballat per arribar a algun lloc, a ser algú. Però, també d’ençà del meu record, sempre hi ha hagut algú que m’ha emprenyat. Com aquell cop que feia de repartidor en una botiga de comestibles i, redéu!, per res del món hauria robat un cèntim a ningú si només tenia vuit anys, no era pas prou viu. I, en canvi, la vella aquella m’estafa amb el canvi i la paia de la botiga diu que m’he quedat la pasta. No us penseu pas, si qualsevol hauria vist que allò era una trujassa: només veies plats bruts i roba escampada pertot arreu a casa seva, allò semblava una cort. I al cap de poc va començar la mateixa martingala amb els altres vailets del repartiment, de manera que tothom va veure qui era aquella i que jo no m’havia quedat els diners. Mentrestant, però, la paia de la botiga ja m’havia adobat bé, havia explicat al meu pare que jo era un lladre i aquest em va deixar ple de blaus.


  Un merder de por.


  Aquesta és una cosa que no m’entra al cap. Com és que els teus propis pares es creuen qualsevol cosa que els digui un altre abans d’escoltar-te a tu. Però ja veig que aquest incident no té gaire importància, per això mateix continuaré la història. Només volia insistir que la gent em va començar a emprenyar ja quan era un marrec.


  Així, doncs, això va anar a més, i no us mortificaré pas explicant-ho fil per randa. Perquè tants merders són de mal creure i encara us pensaríeu que sóc un cony de mentider.


  I vet aquí que ja era al segon any de l’institut i tothom em xeringava, tothom m’esbroncava, i jo ja era prou gran. Hi havia aquella professora d’anglès, força jove, no gaire més gran que jo, diria, i no em deixava de petja tot el dia, em posava la mà sobre l’espatlla quan m’havia d’ensenyar alguna cosa i jo em vaig afigurar, bé, ja se sap. I un dia em va fer quedar després de la classe, a última hora, ens vam quedar sols, i ja la tinc allà a sobre, refregant-se, doncs què?, que ja s’ho va trobar. El cas és que jo em pensava que era el que volia, per això mateix em vaig decidir. Però, ai manyacs, era una trampa.


  Doncs bé, suposo que va ser una lliçó que no té preu i que em va servir molt i molt en el futur. Aquella garsa em va ensenyar una cosa que no oblidaré mai: com més falagueres i amables es mostren amb tu, més poc hi pots confiar. Sabeu?, tot el que en treus són problemes. I pot ser que no ho vegis de bon començament, però, amics meus, una hora o una altra es veu.


  És clar que també va ser una lliçó prou cara. Encara tremolo ara mateix quan hi penso.


  Es va posar a cridar i em va clavar una nata, els altres professors van venir corrent, jo vaig mirar d’explicar com havia anat, el que havia pensat i encara va ser pitjor. Van cridar el director i tots em van saltar a sobre de cop. I mira que era culpa d’ells, si jo no tirava endavant. Però deien que era culpa meva. En van dir de totes, que no estudiava, que no tenia el cap a l’escola, que no cooperava, que només em barallava amb els altres. I tal com ho deien semblava que jo fos l’enemic públic número u. I tot plegat perquè aquella nena m’havia animat i jo, com un torracollons, havia picat.


  Bé, resumint, em van fotre al carrer sense que jo hi tingués cap culpa, i així vaig acabar els estudis tan jovenet. Però, a entomar vent! Amb la gent que es comporta com un porc no val ni la pena trencar-s’hi el cap, per això mateix no ho faig.


  A hores d’ara, ja esteu al corrent que sóc un escarràs amb una gran experiència en molts camps. Però, per estrany que sembli, al començament no em van tenir en compte ni els esforços ni la disposició. La manera com em van arribar a esquilar així que vaig sortir de casa i vaig sortir per aquests mons és una cosa inconcebible. S’ha d’haver vist per creure-ho!


  A la primera feina de viatjant que vaig tenir, hi havia un encarregat que era un cas, un catedràtic de la putada. Em va vendre la història d’anar fins a Califòrnia i tornar amb un cotxe nou i guanyar setanta-cinc bitllets a la setmana. I jo, criatura innocent, sense saber res de la vida, vaig picar com un passerell. Vaig firmar el contracte i ja em teniu amb set més en un Dodge que tenia deu anys a la primera parada camí de Califòrnia, a Newark, Nova Jersey, i…


  Heu fet mai de viatjants a Newark? Doncs ni ho proveu. Tots els viatjants que surten de Nova York paren allà. Tota mena de rutes hi van a parar i ja podeu comptar com està de masegat.


  En va despatxar dos allà a Newark mateix i un altre abans que sortíssim d’aquell Estat. Després, els altres vam tirar cap a l’oest, l’encarregat i quatre més. Doncs bé, m’hi vaig trencar les banyes de mala manera, de casa en casa, de venda en venda. Però no m’anava de cap manera. Com sempre, treballant com un negre, sent honrat i no traient-ne res. L’encarregat, el bandarra, es dedicava a comprovar-me les comandes, i me n’anul·lava dues terceres parts. Em mirava fix i em deia que la senyora havia canviat de parer o que el marit no li ho deixava comprar. I després posava les comandes a nom seu i cobrava la comissió.


  I en aquestes vam arribar a Illinois, i poc abans d’arribar-hi ja m’havia pujat la mosca al nas. Estava rebentat, tot el dia menjant en tuguris de mala mort, tot el dia amb raons amb els altres perquè era una criatura i no em deixava pujar a cavall. Llavors vaig començar a espavilar-me. Vaig comprovar jo mateix unes quantes comandes i vaig passar al davant de l’encarregat. No ho feia pas amb mala intenció. Només li vaig preguntar com es podia donar una empenta a allò. I això mateix demostra que poc que en sabia, d’anar pel món. El fill de puta em va tirar una gerra d’aigua pel cap i després em va fotre una puntada de peu. I em va despatxar. Jo ja volia tornar-m’hi, discutir-ho o fer alguna cosa, però, no sé per què, em va resultar impossible. Jo que mirava de fer les coses bé i em van cascar i em van clavar una puntada de peu… El cas és que no vaig ser capaç de fer res durant una temporada. Res més que amagar-me a l’habitació i pensar.


  Doncs bé, aviat vaig ser en una altra empresa, i no havia passat un mes que ja n’era encarregat. Jo, una criatura, controlant una colla de persones, suposo que ja us deveu imaginar com anava. Hi havia un parell de desgraciats que estaven sempre fent la guitza, insinuant que els cotnava per les comandes no acceptades. De manera que, a la fi, els vaig reunir a la meva habitació, els vaig escalfar bé i després els vaig donar el passaport. Però no en van tenir prou. No n’hi havia prou que jo hagués de sortir i ensinistrar un parell d’homes més. Van escriure a la central i la pròxima notícia que vaig tenir va ser que m’havien fotut al carrer i que no treballaria més per a aquella empresa.


  I vaig tirar endavant i endavant i en cada merda que provava passava el mateix. Vaig treballar per a una empresa de trofeus i el supervisor em segava l’herba sota els peus. Jo comprava or i la refineria em donava la mena; si això ho fan fins els grans compradors! Doncs intentaven ensarronar-me dient que els meus divuit quirats eren catorze, que els catorze eren deu, i anar fent. No sé què em jugaria que ja m’havien pispat més de mil dòlars quan em vaig adonar que estava lluitant inútilment; per això mateix em vaig haver de buscar un altre negoci brut.


  I en tots va anar igual, amb les bateries d’alumini, els tupins i les paelles, els trofeus, les revistes: és a dir, tot. D’una manera o altra sempre em feien la traveta; bé, us estalviaré els detalls sòrdids. Sovint pensava, i encara ho penso, que, si hagués tingut algun col·lega en qui hagués pogut confiar, aquella batalla desigual no ho hauria estat tant. Però en aquest sentit tampoc no tenia més sort que en els altres. Tot el que tenia al voltant eren bandarres. Tres bandarres de carrera… o potser quatre o cinc, tant hi fa. Era com si tractessis sempre amb la mateixa persona.


  A l’últim vaig treballar en aquella petita ciutat del Mig Oest. Vendes i cobraments casa per casa. Podia haver estat bé i compensar, però l’encarregat que tenia potser era el més fill de puta que havia trobat. Un personatge que es deia Staples. Si no m’emprenyava, no estava content, i quan tornava a casa a la nit, rebentat d’aquella batalla contra unes forces superiors, em passava el mateix. Perquè la paia amb qui estava casat llavors no vivia en aquest món, jo ja m’entenc. Era una bandarra de consideració i una puta de dalt a baix.


  Resumint una mica, un dia al vespre em començà a emprenyar, a insultar-me i a dir barrabassades. I jo, com solc fer sempre, vaig mirar de fer que raonés, de fer-li veure que s’equivocava. Li vaig dir que potser no era el millor moment per parlar, just quan un home acaba d’arribar a casa després d’una jornada de treball, que potser tots dos estaríem de més bon humor quan haguéssim fet una queixalada. Li vaig dir que, sisplau, preparés alguna cosa i jo l’ajudaria amb molt de gust. I per paga, em torna a insultar. I quan jo miro de calmar-la i fer-li alguna moixaina, amable però determinat, no sé què passa que rellisca i em cau dins la banyera.


  La vaig ajudar a sortir-ne i em vaig disculpar, tot i que jo no li havia fet res de res.


  —Em sap molt de greu, Joyce —li vaig dir—. A veure, calma, i jo prepararé un bon sopar… —Jo li vaig parlar així, però ja podeu comptar què en treus, de ser amable amb una bandarra. De poc que no em forada el cap amb el raspall de fregar. Després, quan vaig sortir de casa per tranquil·litzar-me una mica, ella es va dedicar a destrossar-me tota la roba abans de tocar el dos. Em fa l’efecte que va veure que ja no em podia treure res més, que havia arribat l’hora d’escabetxar algun altre mussol.


  Mentrestant, per seguir l’ordre dels esdeveniments, jo havia conegut una de les ninetes més encantadores del món. Es deia Mona i vivia amb l’harpia de la seva tia. La vella la tenia com si fos a la presó, la feia escarrassar de mala manera i l’obligava a fer coses repugnants. Ella, aquella nineta, em va demanar que la salvés, que seria la meva companya, que podríem viure feliços per sempre més. I jo, emocionat amb la súplica, vaig dir que sí. I vaig dir que sí abans de saber tota la pasta que la vella tenia arreplegada, que, pensant-hi bé, a dreta llei, era de Mona, perquè l’harpia aquella feia molts anys que l’anava emprenyant dia rera dia. El cas és que a aquella nena li havien de caure a sobre cent dels grossos.


  Bé, doncs aquella nit vaig anar a la casa, i com hi ha món que no pensava posar la mà sobre aquella vella. Però ella va i em comença a punxar, a dir-me’n de tots colors i a emprenyar-me. No hi havia cap més sortida.


  Ah, això! Llavors mateix, no ho sé, o uns minuts més tard, compareix aquell manso, Pete Hendrickson. Em fa l’efecte que devia ser un nazi o un comunista, un d’aquells que havien caigut per aquí durant la guerra. En fi, un fill de puta que no valia ni cinc, ell mateix deia que era un desgraciat. I aquell també tenia intenció d’emprenyar-me. De manera que només podia fer una cosa amb ell.


  I, és clar, la vaig fer. Duia els guants posats; vaig fregar bé la pistola i la vaig posar a la mà de la vella. Tan bon punt acabava, Mona compareix amb els diners.


  Va veure aquell nazi o comunista o el que fos i ja la tens ben desballestada. Es va comportar com si jo fos un criminal o una cosa així. Com si no hagués fet tot allò per ella.


  Bé, es va refer quan va veure que jo estava prou exaltat. Va dir que l’havia sobtada veure’l, que no hi havia comptat, que trobava que allò només havia de passar a la seva tia. Li sabia greu i tal i tal, representava que faria el que li diria jo.


  Sóc prou comprensiu i fins em va agradar que ho veiés així. Si era que de debò ho veia d’aquella manera… En fi, que tot tornava a anar com una seda entre tots dos.


  Li vaig dir què havia de fer, què havia de dir a la poli; que ho teníem més planer que l’hòstia i que al cap d’un parell de setmanes ja estaríem junts. Li vaig fer un petó i me’n vaig anar amb els diners.


  Aquests —els diners, vull dir— eren dins d’una bossa de cuiro negre, una mena de maletí de metge; hi estaven ben atapeïts i pesaven com un dimoni, uns vint o trenta quilos. Tot el camí de tornada a casa vaig anar rumiant on cony els podia entaforar. No em feia gens de gràcia guardar-los a casa. Els veïns eren uns putes, qualsevol em podia rebentar la porta, amb la mala sort que em perseguia. Vaig determinar de dur-los a sobre, si més no de moment. Els podia ficar al fons del mostrari; si calia, llençaria algun article i tot, però no els podia perdre de vista.


  Vaig entrar a casa. Vaig agafar la maleta del mostrari, la vaig col·locar sobre la tauleta de prendre cafè i vaig mirar de fer-hi entrar la bossa. M’hi vaig barallar una bona estona, provant de l’un costat i de l’altre. Xalava amb allò, me n’anava fent el càrrec, em fa l’efecte. També em penso que estava un pèl espantat. Amb la pega que tenia, em podia passar qualsevol cosa. A veure si aquella bossa al final era plena de rajols o de papers de diari. O hi havia un artefacte explosiu, que m’estavellaria el cap quan…


  La vaig obrir. Va cedir al segon intent. Quan vaig veure què hi havia, vaig començar a renillar com un poltre que ha trobat la mare.


  Allà els tenia, perfecte. Feixos i més feixos de bitllets. De cinc, de deu, de vint. Hi vaig enfonsar les mans, les en vaig tornar a treure. Eren calés, no hi havia trampa. Ni em calia comptar-ho, ja els tenia al cap, els comptes… cent dels grossos.


  Cent dels grossos!


  I Mona. L’havia deslliurada de l’harpia, havia liquidat el manso que la molestava i havia recuperat uns diners que a dreta llei eren d’ella. D’aquí a poc fotríem el camp d’aquests verals, guillaríem d’aquell lloc de mal averany, i ens plantaríem en un d’assolellat, com ara Mèxic. I ens la passaríem de primera. Jo, aquell carquinyoli, aquella criatura encantadora i cent mil dòlars.


  O quasi cent mil. Perquè n’hauria de posar algun als comptes per tenir Staples content.


  Vaig tornar a ficar-hi les mans, els palpava, els estrenyia, amb recança de deixar-los. Eren vells però nets, i lliscaven bé. I, doncs bé, de món, ja n’he corregut, i ho veia clar. No em tinc pas per un geni, però hi ha coses que no se t’escapen. Els verds. De falsos, res de res. Quan t’han aixecat tantes vegades la camisa, com és el meu cas, quan de jovenet n’has vistes de tots els colors, aprens a clissar el que és bo de cent hores lluny.


  Vaig agafar-ne sis bitllets, trenta dòlars, i me’ls vaig ficar a la cartera. Amb allò m’assegurava la tranquil·litat de l’endemà. Staples, que sempre m’estava emprenyant, em deixaria tranquil.


  Vaig tornar a ficar el feix dins la bossa i la vaig tancar. Era ben feliç. Havia guanyat en la lluita desigual contra tota mena de malparits d’aquell país, fins contra el meu propi pare, que em tenien emprenyat. Havia tirat endavant, cap amunt, contra les forces aclaparadores. I a partir d’ara quedàvem jo, Mona i la pasta, per anar a fer una vida de cine en algun país clar —Mèxic, Canadà, algun lloc—, i la resta del món se’n podia anar a parir!


  De tota manera, encara que em queixi ben poc, segur que deveu haver llegit entre línies i deveu haver vist clar que sóc un tipus que té ben poca sort. No us estranyarà, doncs, que em trobés al pas de la porta dels Somnis a Punt de Fer-se Realitat i allà mateix se m’enfonsés el món. Tenia tota aquella pasta, tenia Mona —o l’havia de tenir de seguida—, i tot d’una alço la vista i (CONTINUARÀ).


  … Anava en camisa de dormir. Mai no l’havia vista tan atractiva. La tenia a deu passos. Dreta a la porta de la saleta que donava al dormitori.


  Em somreia, encara que amb certa cautela. Una mena de somriure i de gest preocupat.


  Joyce.


  La meva dona.
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  No em penso pas que hagués vist els diners. És clar que no n’estava segur, la tapadora del mostrari era oberta, ja se sap; així, doncs, no es podia dir res.


  La vaig tancar com aquell qui res, la tapa, vull dir, i vaig fer girar la clau.


  —Què cony fas per aquí? —li vaig dir.


  —És que… —Els ulls se li van il·luminar, però se li va esborrar el somriure—. Encara tenia la clau, Dolly.


  —Així és que tenies la clau, eh? —vaig fer—. Doncs també deus tenir el duro. No el podies fer servir per telefonar?


  —Apa, Dolly, no m’ho posis més difícil.


  —No m’hi has posat mai res tu, difícil, eh? —vaig contestar—. Prou te les vas empescar per destrossar la casa abans d’anar-te’n. No em vas fotre a rodar la poca roba que em quedava, eh? No vas…


  —Ja ho sé, em sap molt de greu, Dolly. Però hi he rumiat i em fa l’efecte que m’hauries d’escoltar…


  —Escoltar, redéu! —vaig exclamar—. Si sóc on sóc és gràcies a senyores com ara tu. —Vaig arronsar les espatlles i vaig afegir—: Està bé, deixa-ho anar. T’escolto.


  Vaig decidir que allò era el millor que podia fer. Perquè també podia ser que hagués vist la pasta, i, a més, no era moment de gresca. M’havia proposat passar unes setmanes tranquil·les. Els nervis ja no em permetien d’embrancar-me en res més, i alguna altra cosa, qualsevol altra cosa que em pogués cridar l’atenció, simplement no em convenia.


  Va vacil·lar sense apartar la mirada, malfiant-se’n una mica, suposo, d’aquell canvi sobtat.


  —Està bé, endavant. Seu i farem un trago —li vaig dir.


  —Em penso que no em convé res. —Va fer que no amb el cap—. Tu ja en portes una bona dosi, no, Dolly? Veig que hi ha botelles de tota mena per aquí i sembla que te n’hagis anat al llit amb sabates i tot. I…


  Jo me la mirava. No deia res, només me la mirava. Va parar el nyic-nyic i va iniciar un somriure.


  —Escolta’m un moment. Encara no fa una hora que he arribat i ja… Prepara alguna cosa per beure, eh, maco?


  Vaig agafar una ampolla i un parell de gots de l’armari. Vaig tornar a la sala i la vaig trobar asseguda a la mateixa cadira que havia fet servir Pete. I, no ho sé, em va fer una sensació estranya.


  Vaig servir la beguda i li vaig passar un got. Les mans em tremolaven, li vaig fer un gest perquè vingués al meu costat al sofà.


  —Si que ets poc sociable! Per què no seus aquí?


  —Doncs… De debò que ho vols?


  —Què cony! I és clar!


  —Bé… —Es va asseure al sofà encarada amb mi—. Ve-t’ho aquí.


  —Sí —li vaig dir—. Aquí estàs bé.


  —No sé si seria esperar massa… No t’hauria pas de preguntar si estàs content de veure’m.


  Vaig mirar d’arrugar una mica el front, com aquell qui rumia, ja se sap. Vaig fer un glop, vaig encendre dos cigarrets i li’n vaig passar un.


  —Doncs tot plegat és un xic curiós —vaig dir—. La dona d’un paio li destrossa gairebé tot el que té, se’n va una setmana, o prop d’una setmana, i es pensa que ja ha passat tot. No sap on cony ha estat ni què ha fet. Compareix sense avisar…


  —He estat a Kansas, Dolly. Me n’anava cap a Houston, pensava buscar la feina que tenia abans…


  —D’on has tret els calés?


  —De l’amo del club. Li vaig trucar aquell vespre quan me’n vaig anar d’aquí i em va fer un gir de dos-cents dòlars.


  —Oh!


  —No, Dolly, sisplau, no et posis així. Ja saps que no ho faria mai… no podria. Saps que mai no hi ha hagut ningú més que tu.


  —Si no he dit res —vaig fer—. Així és que et vas aturar a Kansas, eh?


  —Sí, m’havia d’esperar quatre hores per canviar de tren. Però… —Va callar un moment, es va mirar el got—. No sé gaire com explicar-me, amor meu. Potser m’ho havia de plantejar jo mateixa, apartar-me per veure les coses. D’aquesta manera podia tenir una perspectiva, Dolly, veure les coses bones i les dolentes, i ho vaig començar a veure tot diferent. Em vaig preguntar per què les coses havien anat com havien anat. No estava segura si havia de tornar, però trobava que hi havia de rumiar. I això vaig fer. Vaig agafar una habitació a Kansas i allà vaig pensar amb calma. Per primera vegada des de feia mesos, em fa l’efecte. Era un lloc tranquil i semblava que no hi havia res que m’hagués d’encaparrar fora de…


  —Jo, per exemple?


  —Tinc molta més culpa jo que no pas tu, Dolly. Jo diria que tinc tota la culpa. En sóc responsable, de la manera com em vaig comportar.


  —Doncs —vaig començar— no és que et vulgui donar la culpa, ja m’entens, però ja que treus el tema… —Me la vaig mirar, vaig notar que la sang em pujava a la cara—. Què cony vols dir amb això, que n’ets responsable?


  —Sisplau, amor meu. Sóc aquí per ajudar-te. T’estimo, sóc la teva dona, i el lloc d’una dona és al costat del seu marit.


  Em vaig servir un altre trago, el coll de l’ampolla picava contra el got. Me’l vaig empassar de cop, em va calmar un xic, però només de cara a fora. Els sentiments, no me’ls va pas canviar.


  —Et penses que estic sonat, no? —li vaig dir—. Doncs tampoc no seria res estrany. Tota la vida trencant-me el cap, des que vaig aprendre a caminar, i tot el que n’he tret és que se’m fotessin de viu en viu. Com si tothom s’hagués posat d’acord contra mi. Com si en aquesta merda de món tothom vetllés per empescar-se com em farà emprenyar més. Tots els malparits i fills de puta del món confabulats per… per…


  Vaig callar. Era veritat, ho ben juro, però quan ho sentia en veu alta no em sonava bé.


  —És igual —vaig dir—, però has de veure que he tingut prou mala sort.


  —I tant que sí, maco. Però hi ha molta gent que en té.


  —Sí, molta gent. A veure, digue-me’n tan sols un que hagi hagut de beure tant a galet. A la feina, a casa seu…


  Vaig tornar a frenar.


  Va fer per manera d’acostar-se’m i va posar una mà sobre la meva.


  —Ho veus? Doncs ara que ho entens i que jo també ho veig, valdria més que ho aturéssim abans que… Trobo que hi podríem fer alguna cosa.


  I tant, que hi pensava fer alguna cosa. Joyce ja podia pensar que havia passat una mala època, que no sabia la que l’esperava. Hauria de tocar el dos abans no hagués passat una setmana, abans que Mona i jo desapareguéssim.


  —D’això… No et voldria pas molestar, amor meu, però t’haig de preguntar una cosa.


  —Què? —vaig fer—. Endavant.


  —Potser valdrà més que no ho faci. Si més no aquesta nit. Segur que no…


  —Au, va! Deixa-ho anar!


  —Doncs… sobre els diners. Jo… Dolly!


  Li vaig deixar anar la mà, vaig fer un somriure i li vaig donar uns copets. Ja havia fet l’ase; l’havia tallada abans que es descabdellés. Però em va sortir de cop.


  —Perdona —li vaig dir—. Em fa l’efecte que aquesta camisa de dormir que portes m’ha fet perdre l’oremus. Què em deies dels diners?


  —Noo… res. De debò que t’agrada, aquesta camisa de dormir?


  —Molt. A veure, això dels diners?


  Va dubtar. Després va somriure i remenà el cap.


  —Res, maco. No, de veritat, no és res. Només volia dir que… hummm… doncs que em queden diners dels del viatge. I, és clar, els haig de tornar, però de moment els podem fer servir i…


  Anava somrient. Era un cony de mentidera, com totes les altres dones que havia conegut. Però no veia clar si m’estava mentint.


  —Està bé —li vaig dir—, no estarà malament això de fer servir algun calé de més.


  —Te’ls donaré al matí —va dir—. Fes-m’hi pensar.


  —Aquests cabronassos de mals pagadors em fan passar una mala època —vaig dir—. Qui els ha parit! Et penses que veuen el que… Bah! Deixem-ho córrer, que dec semblar la cançó de l’enfadós.


  —Calma, maco. No tinguis por de parlar amb mi.


  —Doncs això. Avui n’he enganxat una colla. N’he tret una bona picossada. Per primera vegada Staples m’haurà de tractar com una persona.


  —Que bé! —va dir—. Estic molt contenta.


  Em va semblar que el somriure que hi feia era més autèntic. Ja no estava tan en guàrdia.


  No va voler beure més. Jo em vaig servir una altra copa i em vaig quedar allà bevent, pensant. Després me la vaig mirar de cua d’ull i ella també m’estava mirant, amb el cap un pèl decantat.


  Em vaig posar a riure. Ella també. Vaig deixar el got i me la vaig asseure a la falda.


  Li vaig fer un petó. O potser hauria de dir que el petó me’l va fer ella. Em va agafar el cap amb les mans i em va acostar la cara a la seva. Em pensava que hauria perdut la respiració, no és conya. Quin tros de dona, aquella Joyce! La cara, el tipus. No costava gaire de passar per alt, ni que fos per un moment, que no valia ni cinc, que mai no valdria res.


  A l’últim es va apartar i es va estirar. Somreia, es remenava, respirava a fons mentre la posava a to.


  —Hummm —va dir, mig aclucant els ulls—. Oh, Dolly, serem feliços, eh?


  —Vatua Déu! —vaig fer—. Ara mateix ja ho sóc!


  —És veritat que t’agrada aquesta camisa de dormir, maco? Digue’m la veritat.


  —Hum… Hummm —vaig fer—. No, no m’agrada.


  —Com! Però si em vaig passar tota una tarda per triar-la i estava ben segura que…


  —Tapa massa —vaig dir—. No m’agraden les coses que et tapen tant.


  Es va posar a riure i va dir:


  —Murri! —I em va fer un pessic. Em va tornar a agafar el cap i em va dir a l’orella—: És un nou model de camisa. Ve de…


  Molt bé.


  Després, quan se’n va haver anat a dormir, em vaig aixecar per anar a buscar un got d’aigua. I, quan anava cap a l’habitació, vaig tancar la maleta amb clau i em vaig guardar la clau a la butxaca.


  Em vaig ficar al llit. Em vaig girar de costat i vaig tancar els ulls. Va ser com si haguessin abandonat la guàrdia d’un portal i aquest s’hagués obert tot d’una per deixar passar centenars d’imatges que no havia vist fins aleshores… que realment no havia vist fins aleshores. I totes em queien al damunt alhora. La vella i Pete. La manera com em mirava, com em mirava ell. El cap d’ella ballant com una carbassa, el cos estès sobre l’escala. La cara d’ell, la cara i el coll, aquella rialleta quan em preguntava…


  Vaig xisclar. Vaig saltar del llit, tremolant, cridant. Perquè, redéu, no ho havia volgut fer, no ho tornaria a fer més. Però ja era fet, no hi havia manera de desfer-ho. I m’enganxarien, segur. Devia haver fet mil coses malament i la bòfia seguiria el fil. I si no eren prou vius per empaitar-me a mi, Mona els ajudaria. S’acolloniria i diria el que fos per salvar la pell, i…


  —Déu meu! —Em balancejava endavant i endarrera, xisclant i plorant—. Déu del cel! Déu meu, Déu, Déu!


  I una altra veu deia:


  —Déu meu, oh Déu meu, estimat! —I Joyce m’abraçava, el cos balancejant-se-li amb el meu.


  —Perdona —li vaig dir—. Ai, Déu meu, perdona. No ho volia fer. Jo…


  —Estira’t —va dir—. Estira’t i la mama s’ocuparà del nen. La mama no tornarà a anar-se’n, no tornarà a deixar el nen tot sol. Es quedarà aquí així prop d’ell i ningú no li farà mal. No ha de tenir por de res. És amb la mama, la mama ho comprèn tot… tot…


  Em vaig refer una mica i vaig dir:


  —Devia tenir un malson.


  —Estigues tranquil, tranquil —va dir—. No passa res. Tot anirà bé. Ara dormirà i… així, així…


  Em va fer ajeure. Va apujar una mica el seu coixí i abaixà una mica el meu.


  —Ara —va dir—. No, petit, aquí. El meu fillet! Un xic més avall, només una miqueta… i acostats, maco. Ben a prop de la mama…


  I se’m va anar acostant.


  I es va fer abaixar la camisa de dormir.
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  Doncs bé, fins un sac de boxa reposa de tant en tant. I jo també, després de quedar ben baldat, de tant en tant, respiro un xic. Ara les coses se’m començaven a presentar més bé. Havia arribat al fons de tot i ara aixecava el cap… el vol. I, manyacs, un cop he agafat el fil ja no hi ha ningú que em pari.


  Aquell matí Joyce s’havia aixecat abans que jo. Quan em vaig haver vestit, ja tenia l’esmorzar a taula; un bon esmorzar, i no faig broma. No em va dir ni piu de la nit abans, cosa que em tenia preocupat; preocupat i un pèl avergonyit. Però no va obrir la boca ni va insinuar que hagués passat res. De manera que semblava que la cosa començava bé. Bé, d’entrada.


  Es va quedar una part dels diners que tenia per anar a comprar menjar i me’n va donar la resta. Mentre esmorzava, de tant en tant em feia una moixaina; quan vaig anar per marxar, em va fer una abraçada i un petó.


  —No t’has fixat en res? —va dir, somrient—. Porto una bata, m’he pentinat, m’he maquillat i… T’hi has fixat?


  Vaig estar a punt de dir-li que a mi què. Què volia? Que fes tocar les campanes? Però no n’era pas el matí adient, de manera que li vaig dir:


  —Ja ho he vist, de puta mare.


  —Vindràs de dret a casa, aquest vespre?


  —És clar —vaig dir—. Què et sembla? Per què no haig de venir-hi?


  —És que ho volia saber per poder-te tenir el sopar a punt.


  —En què penses? —li vaig dir—. Et preocupa alguna cosa?


  Va canviar una mica l’expressió, suposo que pel to que hi vaig posar jo; després es va posar de puntetes i em va fer un altre petó, bo i dient, enriolada:


  —Sí. Tu. Penso en tu. I ara te’n vas i així jo podré treballar una mica.


  Me’n vaig anar cap al centre. Em vaig aturar pel camí i vaig comprar un diari. Em va agafar una mica de neguit abans no vaig trobar la notícia i la vaig llegir.


  Tot havia anat bé, perfecte. Era un cas tan poc rellevant que ni tan sols sortia a les primeres pàgines. Era a la pàgina tres i no arribava a ocupar ni una columna.


  Explicava que Mona dormia i que l’havia despertada «el soroll d’una baralla». De primer, «estava massa espantada per anar a esbrinar res», i al final n’havia vist la necessitat, «quan, després de sentir uns quants trets, es va fer un llarg silenci… La neboda de la senyora Farrell ha identificat Hendrickson, un mosso que feia jornals a ca la seva tia. Quan el van despatxar, va prometre que es venjaria, segons la noia, després d’haver tingut una discussió sobre el sou. Per la reconstrucció del cas que fa la policia, Hendrickson va tornar a la casa ahir a la nit —borratxo i exaltat— a demanar que li paguessin els diners que reclamava. Enfadat davant la negativa de la mestressa, li va etzibar un cop salvatge, li va robar els diners i va intentar fer-se escàpol. La senyora Farrell va aconseguir disparar-li un tret de dalt de l’escala estant; després va caure i es va desnucar, tot i que hom creu que hauria mort igualment d’aquell primer cop…


  »La policia ha manifestat que Hendrickson tenia antecedents i que havia estat detingut diverses vegades per embriaguesa, desordres públics i agressió. Darrerament havia complert una condemna de sis mesos per agressió a un agent de policia que el portava detingut».


  Era tot el que explicaven, la part més important. Mona havia recitat la lliçó tal com la hi havia explicada. I sort de Déu que no hi havia fotos. Si haguessin tret la foto i ella no s’hagués tapat la cara, com aquell qui plora, tal com li vaig dir que fes, ja hauria hagut de respondre a una colla de preguntes. Staples hauria recordat que era la noia que havia anat a pagar perquè jo sortís de la presó i li hauria picat la curiositat de mala manera. Voldria saber què li era jo, a aquella, què m’era ella a mi, on havia estat jo anit, en aquella hora. I si no era capaç de respondre a les preguntes…


  Però no hi havia fotografies. Era un cas massa clar. Els implicats no eren prou importants.


  Vaig entrar al magatzem, vaig fer la gestió ràpidament. Me’n vaig anar cap a treballar, rumiant un lloc per poder amagar la pasta. Era un martiri haver-la de portar a sobre: pesava molt i, a més, els articles no l’acabaven de tapar del tot. Algú se’n podia malfiar. Joyce podia demanar-me calces o mitges del mostrari i… res, que era molt millor no dur-la a sobre.


  Hi vaig estar pensant tot el matí. Em neguitejava, m’enfurismava, rumiava i rumiava i m’emprenyava amb mi mateix perquè no hi veia sortida. No n’hi havia, ja està. Em van passar pel cap un parell de llocs, però no servien. Eren pitjor, o ho semblaven, que dur-la a sobre.


  La consigna de l’estació? Ja sabeu com ho fan. Els empleats ho remenen tot, trenquen els panys per casualitat, volent. O donen el teu equipatge a un altre. O estripen el justificant i després has d’identificar-ne el contingut… Ja se sap. Cada dia en llegeixes, d’històries d’aquestes.


  I una caixa de seguretat d’un banc? Igual o pitjor. Has de tenir referències per llogar-ne una… Me les podria proporcionar Staples, he, he! A més, la gent com ara jo representa que no tenim gairebé res que s’hagi de protegir.


  L’havia de dur a sobre. No hi veia una altra solució. El que havia de fer era treure de la maleta el material que volia ensenyar a la gent (i no pensava ensenyar gaires coses, això també; treballaria poc, avui!). I Joyce, ja la tindria collada. Ara es comportava bé, tenia por que m’emprenyés, no li havia de donar gaires explicacions ni disculpar-me. Si volia alguna cosa, li diria que anés al magatzem, que ja estava tip que em remenés el mostrari. Deixaria la maleta tancada i li diria que no s’hi acostés; i si no li agradava, que s’hi posés fulles.


  Anava assajant amb quines paraules la faria canviar de parer, si començava a ficar-hi el nas. I després em va venir al cap la nit passada… i vaig decidir que ni caldria dir-li res de tot això. Li diria, per exemple: «No, xata. No vull que aquests ditets tan preciosos toquin aquestes porqueries. Només has de dir a Dolly què vols i et portarà coses precioses.»


  Valia més que li digués una cosa d’aquestes. Era més assenyat, ja m’enteneu. Recony, a veure si no es pot ser educat amb la gent encara que t’importin un rave.


  Vaig plegar cap a la una i vaig passar comptes. Havia fet vint-i-vuit dòlars, cosa que no estava malament per un matí, encara que no representava res per tot un dia. Ara que, amb els altres trenta-vuit i els sis de cinc que havia agafat dels cent mil, no estaria gens malament per la jornada.


  Em vaig aturar en un bar. Vaig demanar un sandvitx d’aquests embolicats (aquells fills de puta que es mengessin ells les seves merdes) i una cervesa. Vaig anar a seure. Vaig menjar, vaig beure, vaig demanar una altra cervesa i vaig escampar allà sobre totes les fitxes.


  Eren una delícia, aquells comptes. Donaven la paga i senyal i després els havien de perseguir de mala manera. Empaita’ls al vol, aquests elements! O els mig mates o no en treus res, i ni així en treus gaire cosa.


  Vaig agafar sis fitxes de morosos, sis que ens devien cinc dòlars cadascun. Les vaig separar, vaig posar els trenta dòlars que duia a la cartera a la bossa de l’empresa, i ve-t’ho aquí.


  Ja eren cap a les dues. Me’n vaig anar en un altre bar; pel camí vaig comprar un diari de la tarda.


  La història ja s’hi reduïa a tres paràgrafs. No hi havia res de nou, més ben dit, res important. Pel que semblava, totes les propietats de la vella es reduïen a la casa i als mobles. A més, estava tan endarrerida amb els impostos que amb prou feines la casa en cobria el pagament. No havia deixat testament. L’únic familiar que quedava era Mona. I tot de coses així. Cap d’important. Tot continuava perfecte.


  Vaig demanar el segon whisky doble i una altra cervesa com a acompanyament.


  Ja era prou curiós això dels impostos, que la vella no els pagués. Amb aquell dineral i havia acumulat els deutes dels impostos fins al punt que se li quedarien la casa. Bah, de divertit no en tenia res, volia dir que era estrany. Hi ha molta gent que no paga els impostos fins que no els posen la pistola al pit. I aquella havia estat garrepa, d’aquelles del puny estret en tot. Només menjava mongetes i farda. Havia obligat Mona a ficar-se al llit amb el primer que passava. Havia estat una rata, i les rates no es mereixien cap consideració. Els únics diners que havia gastat i es podia haver estalviat eren aquells jornals que li havia fet Pete. I ben segur que hi havia posat ben poc. Pete ho havia cobrat en espècie… l’havia pagat amb Mona.


  Mona. Era una criatura deliciosa, i n’estava enamorat. Ara ja m’havia enamorat d’altres vegades, i com havia acabat? Com sabia que això no acabaria igual?


  No hi havia pensat gaire fins anit; si més no, no m’havia passat pel cap res tan concret. M’estranyava la manera com es va deixar anar amb mi. Però fins la nit passada no hi havia donat gaire importància.


  Si consideraves l’una cosa i l’altra, el tracte amb mi i com havia perdut el control amb Pete, per no parlar ja dels altres mansos…


  De tota manera, no tenia intencions d’aguantar cap més bandarra, ja en tenia moltes d’avançades! I segur que ella no ho era pas, bé, quasi segur; ara que, si mai li’n veia un fum… Ai, manyacs! Aparteu les criatures!


  És clar que ben poc hi podia fer, ella. Sempre li podia dir que havia esguerrat el viatge i que vet aquí on havia arribat. Doncs no hi podria fer res. Jo em podia quedar els diners i engegar-la a dida… Bé, li’n podia donar algun, però ella no hi tindria res a fer.


  A mi no em representaria tant!


  La cosa que no suporto per res del món és una bandarra.


  I Joyce? No és pas que n’hagi parlat gaire bé, no? Sí que és una vagarrassa que es passa el dia escalfant cadires, d’aquelles que han de fer entrar el clau per la cabota. Però, això de banda, sempre hi ha hagut una cosa que li he vist clara, claríssima, i és que no ho feia amb d’altres. No ho ha fet mai, no sabria ni com posar-s’hi. No és la seva naturalesa, ho enteneu?


  Tant de bo hagués estat tan clara en les altres coses; si continuava amb el número que representava des que havia tornat…


  Si és que era un número. Jo trobava que ho havia de ser, perquè un lleopard no perd pas les taques. Però era extraordinari, de manera que què?


  Joyce. Sí, Joyce tenia les seves coses. I ara que no m’havia d’escarrassar com un boig per guanyar-me la vida, ara que veia que havia aconseguit alguna cosa, que podíem anar bé i… El problema era aquell: els diners. Com li explicaria allò dels diners, quina història li podia vendre.


  M’imaginava que no li ho podia explicar; no tenia cap història a mà. A més, que no hi havia gens de pressa. No havia de veure Mona fins al cap d’un parell de setmanes, i fins llavors se’m podien ocórrer una pila de coses.


  Doncs… vaig prendre un altre trago i me’n vaig anar. Ja havia pres cafè, i cap al cotxe. A fer un volt, a matar l’aranya. Eren les quatre. Encara em quedaven dues hores per poder anar a passar comptes al magatzem i tornar a casa amb Joyce.


  Joyce. Mona. Joyce? Mona?


  Què diantre! Hi pensava, tot i que intentava treure-m’ho del cap. Mona era una bona noia. Tothom se n’hauria adonat, i en aquell assumpte s’havia comportat com una bona minyona. Havia fet el que se li havia dit. Ajudar a matar la seva tia per la pasta…


  Bé, bé, jugava net. I ho continuaria fent. Ja sabia que Joyce també ho faria, tan sols que se m’acudís la història adient per a aquells cent mil…


  Vaig anar amunt i avall fins a les sis, intentant tranquil·litzar-me. Després vaig anar a passar comptes: m’hi vaig presentar amb aire atrafegat, com si hagués estat treballant tot el dia. Staples va aixecar un xic les celles quan va veure el que li portava.


  —No està gens malament, Frank —va dir, comptant els diners—. Gens malament. A veure si cap a final de setmana aconsegueix un volum normal.


  —Gràcies, home —vaig fer—. No em doni tants copets a l’espatlla que es pot espunyir.


  Va riure per sota el nas. Ens vam dir bona nit i jo ja me n’anava quan em va cridar:


  —Per cert, un parell de clients seus van acabar malament ahir, eh? Més ben dit, un client seu i la parenta d’una altra.


  —Sí —vaig dir—, ja ho he llegit. Per mi, ja la podrien fer tots, aquesta fi.


  —Escolti, Frank, que són els nostres clients…


  —Ara que… —vaig continuar—. Si tots aquests fills de puta comencen a caure com mosques, no li dic res…


  —I tant, i tant. —Va fer que sí—. Però en aquest cas Farrell, hi ha un punt que m’intriga.


  —Sí? —vaig dir—. Ah, sí?


  —Hummm, hummm. La senyora Farrell, pel que semblava, era pobra, i en canvi la seva neboda, que en depenia, es va gastar trenta-tres dòlars en un joc de coberts.


  M’anava mirant, amb les celles arquejades, esperant que jo digués alguna cosa.


  Em vaig empassar la saliva, cosa que a fe de Déu va sonar com les cascades del Niàgara.


  —Sí? —vaig dir—. I què?


  —Frank, de debò, miri que sempre l’he considerat el meu millor venedor, el més terrible. Vol dir que no hi veu una contradicció, en aquest cas?


  —Doncs ja li ho explicaré —li vaig dir.


  —Sí, sí, Frank?


  —Li explicaré com ho veig, Staples. Aquesta xusma de clients que tenim no hi entén gens. I tant li fa, no sé si m’explico. No es pot pas esperar que tinguin el més mínim seny. Si no els faltés un bull, es pensa que farien tractes amb nosaltres?


  —Doooncs… —va dubtar— és clar. Li he de donar la raó. I així és que vostè ho atribueix a la beneiteria de la nostra clientela, que es gasta l’últim dòlar en…


  —Tal com dic sempre —vaig dir—, jo no m’hi encaparro. No hi vull entrar, en aquests caps. El que m’interessa és si tenen diners i si els en puc treure.


  —Exacte, exacte! —Es va posar a picar de mans—. Parla com l’home ideal de Pagui a Poc a Poc. Doncs bé, a reveure, amic meu; que somiï angelets.


  Me’n vaig tornar a anar cap a la porta.


  Em va tornar a cridar.


  —Per l’amor de Déu! —vaig fer, girant-me—. I ara què cony vol, Staples? No he fet prou de matar-me tot el dia? M’haig de passar tota la santa nit parlant amb vostè?


  —Què diu, Frank! —va saltar—. Que està enfadat amb mi? Que hi ha alguna cosa en aquest cas que… ehem… he dit alguna cosa que el molestés?


  Li vaig dir que i tant que em molestava, que em molestava molt i molt. Entretenint-me allà en aquelles hores de la nit, quan jo només pensava a arribar a casa, treure’m les sabates i ficar-me alguna cosa a la panxa.


  —M’he passat el dia treballant, no sé si ho té present, no pas aixafant cadires i llegint diaris.


  —Ja ho entenc. —Va fer que sí—. Però no té un punt de remordiment a la consciència? La senyora Farrell li va donar una pista per trobar Pete, no? A veure si és per això mateix que ell…


  —I per què m’ha de molestar, a mi, això? —li vaig dir—. Es van matar entre ells i ja està.


  Hi va fer mala cara, mirant-me. Va quedar un xic pàl·lid. Després va deixar anar una rialla, a contracor, remenant el cap.


  —Oh, Frank —va dir—. Què en farem, de vostè?


  —Tingui’m una estona més aquí —vaig dir— i ja no n’haurà de fer res, ja hauré caigut de decandiment.


  —Increïble!… Bona nit, Frank.


  —Bona nit, Staples —vaig dir.


  I me’n vaig anar cap a casa.


  No en sabia res, ni tan sols en sospitava res. Era la seva manera de fer, i jo havia estat tan estúpid d’encaparrar-m’hi. Si m’ho havia fet mil vegades, allò. Burxar-me, mirar de fer-me destarotar, ficar el nas en els meus assumptes com una mostela en un abocador. I no pas perquè en tingués cap motiu concret. Senzillament perquè era l’amo i tu havies d’aguantar i ell es pensava que el que anava bé per a ell anava bé per a tothom.


  Sí, ja hi havia d’haver comptat. S’havia imaginat que jo havia tingut un dia dur, i amb un dia així sempre s’hi ha de comptar.


  Així, doncs…


  No, no podia haver ensumat res. Tot anava de primera.


  I estava content de ser a casa, de tenir els braços de Joyce al voltant, agafant-me fort, mormolant fluixet que era el seu nen —ella era la mama del nen—, que no em tornaria a deixar mai més.


  Em va acaronar el cap. Al cap d’una estona estàvem asseguts a taula, de costat. Tot a punt, al sopar em refereixo, que havia posat a taula només de sentir el cotxe. Era bo, calent, érem l’un al costat de l’altre, ens agafàvem la mà de tant en tant. Jo em pensava que no tenia gaire gana —de fet, hauria dit que no seria capaç de menjar res— i, en canvi, vaig fer un bon paper.


  Va servir el cafè. Vaig encendre dos cigarrets i li’n vaig passar un.


  —Anit em vas preguntar una cosa —li vaig dir—. I ara m’agradaria respondre-t’ho.


  —Que bé, Dolly! Ja ho esperava.


  —Em vas preguntar si estava content que haguessis tornat. I t’haig de dir que molt i molt.


  —Oh! —Va dubtar. Després es va tirar endavant i em va fer un petó—. Estic contenta que estiguis content, Dolly. Que deliciós haver tornat!


  Va rentar els plats i jo la vaig ajudar; no volia pas que ho fes però ho vaig fer igual. Els eixugava a mesura que ella els anava rentant. Després ens en vam anar a la sala. Hi havia poca llum. Es va arraulir al meu costat al sofà, asseguda amb les cames sota el cos, el cap recolzat a la meva espatlla.


  Era força agradable, tranquil i deliciós. Em va semblar que podia estar d’aquella manera sempre, no demanava més.


  —Dolly! —va dir ella, i alhora jo vaig dir:


  —Joyce!


  Havíem parlat tots dos al mateix temps; ens vam posar a riure i després ella va dir:


  —Digues, amor meu! Què em volies dir?


  —Oh, res —vaig dir—. Segur que no val la pena.


  —Què?


  —Doncs una oportunitat de fer pasta llarga, molta pasta. Sembla una bona oportunitat. Un dels col·legues d’allà al magatzem, dels viatjants, doncs bé, el seu cunyat és director d’un casino a Las Vegas. I els amos es veu que no l’han tractat gaire bé. Els ha fet engreixar i ara es veu que li volen fotre una puntada de peu. Es veu que ha escrit al seu germà, el viatjant aquest del magatzem, i li ha dit que, si pogués aconseguir diners, ell, el director aquest, s’ho faria venir bé per manipular una aposta i… i…


  Ella no havia dit ni una paraula, ni tan sols havia canviat de postura. Però tot d’un plegat aquella habitació semblava que s’havia refredat, notava el seu muscle encarcarat contra el meu.


  —Bé —vaig dir—, no sé si és tan bona idea com això. Podria portar alguna complicació, suposo, però encara me n’han proposada una altra que…


  —Dolly —va dir—. Ho haig de saber. D’on has tret aquells diners?
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  Em vaig inclinar endavant i vaig apagar el cigarret en un cendrer. Em vaig quedar en aquesta posició mentre n’encenia un altre, després em vaig arrepapar i vaig fer un badall.


  —Òndia, que cansat que estic! Anem a dormir?


  —Dolly…


  —Què? —li vaig dir—. Oh, els diners! Em pensava que ja t’ho havia dit. Ahir al vespre vaig portar uns quants pagaments a casa, gent que ens devia un feix de diners i…


  —Ja ho vaig veure, Dolly. No sé quant hi havia, però em penso que era molt, una bossa plena.


  Em vaig girar i me la vaig mirar. Li vaig clavar la mirada intentant que ella l’abaixés, però no va ni parpellejar. Se li feia una petita arruga al front, però no era pas una expressió d’enemistat. No era una expressió dura ni que amenacés de tornar-se més severa. Si ho hagués vist així, ja hauria sabut què fer. I, en canvi, d’aquella manera, no. No l’hauria pogut tustar ni que m’hi haguessin afegit calés.


  No hi podia fer res.


  Ens devíem passar uns cinc minuts en silenci. A l’últim em va agafar la mà i va dir:


  —He tornat amb tu, Dolly. No ha estat pas fàcil després de tot el que havia passat entre nosaltres, però m’ha semblat que ho havia de fer. T’estimava i et volia ajudar.


  —Doncs —vaig dir— jo no veig pas que me’n rigui.


  —Recordes la nit passada, amor meu? No trobes que després d’allò…? Que no saps que t’estimo i que pots confiar en mi, que l’única cosa que vull és ajudar-te?


  —Ja t’ho he dit —vaig contestar—. Segur que demà ens trauran del llit ben d’hora. He vist que hi havia un parell de vagons de grava aquí a la via i segur que els han d’enganxar…


  Es va aixecar, es va estirar la bata. Em mirava corrugant una mica les celles, remenant el cap com un professor que expulsa una criatura de la classe.


  —Molt bé, Dolly. Em fa l’efecte que ja no et puc dir res més. Deu ser culpa meva per haver-me’n anat amb aquella enrabiada, quan havia d’haver sabut que tu… que un home que actua com tu… no era… oh, Dolly! Dolly! Què has f… fet?


  Es va posar les mans a la cara i es va tornar a asseure al sofà, plorant. Somicava desesperada. Se la veia tan sola, tan perduda i espantada com ho havia estat jo l’altra nit.


  —Joyce —li vaig dir—. Apa, nena. Què cony? Per què fas això?


  —Ja… ja ho saps, per què. Tots aquells diners… esperava que m’ho explicaries, que hi hauria una justificació innocent. No sabia pas quina, però hi comptava. I ara sé que no ho pots explicar. Tens por i…


  —Ei, espera’t un moment! —vaig exclamar—. Un moment, nena.


  Vaig mirar de fer-la seure a la meva falda. Em va apartar les mans.


  Vaig esperar un minut, mirant-me-la, escoltant-la. Notava com si m’estigués trencant per dins. Després vaig fer un altre intent, i aquest cop em va sortir bé.


  —Ja t’ho volia explicar —li vaig dir—. Però no estava segur si ho havia de fer, per això vaig pensar que valia més esperar uns dies. Altrament hi comptaries i podies quedar decebuda.


  —Jo n… no… —Es va apartar del meu costat i em va mirar—. Com? Què vols dir?


  —Que vaig trobar aquests diners.


  —Oh, Dolly! —Es va tornar a posar a plorar—. Sisplau, prou, no puc suportar que em diguis aquestes mentides…


  —Si no dic cap mentida. Ja sé que sembla una cosa de bojos. Ni jo no m’ho podia creure, però és veritat.


  —P… però és que…


  —T’ho estic explicant. T’ho podré explicar, si m’ho deixes fer. Què dius?


  Es va mocar i em va tornar a mirar. Em pensava que mai de la vida abaixaria la vista, però finalment va fer que sí.


  —Està bé, Dolly. Però, escolta, si no és veritat, no…


  —Doncs —li vaig dir— et juro que t’ho creuràs. Tenia por que ningú no em creuria, per això no sabia què havia de fer.


  —Si jo et vull creure, amor meu. És el que més vull al món.


  —Doncs va ser anit. Un dels clients, un manso que es diu Estili, em van informar que vivia al carrer West Agnew. I jo, cap allà, i vaig trobar que no hi havia ningú a la casa. Si és que hi havia viscut, ja n’era fora. Vaig baixar del cotxe i m’hi vaig ficar, i…


  —A dins? —Se li va fer estrany—. Per què?


  —Per què? —vaig contestar—. Si alguna vegada haguessis fet aquest ofici, ja ho sabries. Si haguessis treballat mai per a una empresa com el Poc a Poc… Sempre que podem, entrem, nosaltres. Sempre hi pots trobar un número de telèfon que han penjat a la paret, una carta que han deixat, qualsevol cosa que et doni una pista del fugitiu.


  —Oh! —va fer. I aquell gest d’intriga se li desdibuixà i els ulls ja no tenien una expressió tan desconfiada—. Continua.


  —Així que hi vaig entrar, vaig mirar totes les habitacions, però no vaig trobar res. Ni un tros de paper, ni una adreça, ni res. Feia l’efecte que algú s’havia escarrassat prou a no deixar cap pista. Com si ho haguessin escombrat i esterrejat tot abans de marxar, una cosa al·lucinant. Em va picar la curiositat. Però jo, anar mirant, i a l’últim vaig trobar aquesta… bossa en una lleixa d’un armari d’un dormitori. La vaig obrir, vaig mirar a dins i, la veritat, nena, em vaig quedar sense respiració…


  Vaig callar un moment per encendre un cigarret. Li’n vaig oferir un —bo i espiant-la de reüll—, vaig inspirar a fons. Fins aquí s’ho havia empassat tot. Era una pel·lícula fantàstica, estava totalment disposada a creure-se-la.


  —Com dius que es deia, aquest home? Aquest que buscaves quan…


  —Estili, Robert Estili. Dec tenir la fitxa aquí a la butxaca, la vols veure?


  Va dir: «No, oh no»; però primer va dubtar un segon. Em vaig treure la fitxa i la hi vaig ensenyar. Tot estava en ordre —la fitxa deia molt més del que jo podia haver explicat. Ens havia pagat dos terminis i després havia desaparegut.


  —Si vols, també et puc ensenyar la casa buida —li vaig dir. I li’n podia ensenyar una—. És el 1825 de West Agnew; si vols, t’hi porto ara mateix.


  —N… no, no cal. Jo… Quants diners hi ha, Dolly?


  Vaig començar a dir-li una mentida, a dir-li que n’hi havia cinc o deu dels grossos o una cosa així. Perquè si s’havia empassat allò també es podia empassar les altres coses. I un cop havia entrat a la roda, tot seria molt fàcil. Podia dir-li, bé, que havia invertit una part de la pasta. O que me l’havia jugada. O… o que havia fet alguna cosa per guanyar-ne un feix.


  Però encara no hi havia caigut de quatre potes. Si més no, no hi havia caigut tant perquè no es pogués aixecar. Si em demanava veure els diners, comptar-los…


  Li vaig dir la veritat.


  Va tenir un ensurt, de poc que no em cau de la falda.


  —Dolly! Reina santíssima, maco! Cccent m… Deuen ser robats! O que no siguin diners d’un segrestament, o…


  —No estan pas marcats —li vaig dir—. Això ja ho sé. Ho he comprovat.


  —Deu ser alguna cosa d’aquestes! No pot ser res més. Els has de dur a la policia, Dolly!


  —Sí, i suposa que hi hagi alguna cosa fosca… que segur que hi és. I què passa amb un home com jo, un desgraciat sense amics ni referències? Jo sí que sé què passaria. Si no aconseguien fer-me firmar una confessió o altra a còpia d’hòsties, em tancarien fins que traguessin la resposta que voldrien.


  —Però si tu hi portes els diners, ja demostres que…


  —Però que no et dic que no em creurien mai? Saps què es pensarien? Que m’he acollonit i que estava buscant una coartada. Per això tot és tan complicat, per això estava tan capficat. No et diré pas que no me’ls vull quedar, però, i si fos així, què canvia? Tot plegat ja queda molt estrany. Ni jo no m’ho acabo de creure, i no em penso pas que tu t’ho puguis creure i…


  Me la vaig treure de sobre la falda. Me’n vaig anar a la cuina, vaig agafar una ampolla de l’armari i vaig fer una bona tirada de l’ampolla mateix.


  Mentre parlava amb ella, se m’havia acudit una cosa sobre els diners. M’havia estat retrunyint al cap com un llampec en una teulada de llautó. La pasta no estava marcada, això ja ho sabia, però suposem que hi hagués alguna cosa estranya, posem per cas que no hagués estat realment de la vella. Suposem que la bòfia o l’FBI anés al darrera d’algun número de sèrie…


  Em va venir una esgarrifança, després vaig recordar… I vaig sospirar, tranquil. Feia quatre dies que amb aquells mateixos diners Mona m’havia tret de la presó. Si hi hagués hagut algun problema, a hores d’ara ja ho sabria.


  Vaig tornar a deixar l’ampolla a l’armari. Em vaig girar i allà tenia Joyce abraçant-me.


  —Et crec, Dolly —va dir en un to mig desesperat—. Crec tot el que m’has explicat.


  —Carall! —vaig fer—. Et diré la veritat, maca. Si no m’haguessis cregut, tampoc te’n culparia.


  —I q… què faràs, Dolly? No ens els podem pas quedar.


  —Doncs no ho sé —vaig dir—. Vull dir, doncs què podem fer? No dic pas que no m’agradaria quedar-me’ls, però encara que…


  —No! Oh, no, amor meu! Hi deu haver alguna manera de… de…


  —Com? Digue-me’n una que no em porti de dret a la presó, que no em destrossi per a tota la vida.


  —Doncs… bé, no podries anar en aquell barri a investigar? Descobrir…?


  —Hummm, hummm! I cridar l’atenció de la gent, que algú truqui a la poli, oi? No, noia, no, jo no ho faig, això. Hi vaig anar quan ja era fosc i no em va veure ningú. Ara com ara, ho veig ben clar i no em vull embolicar.


  —Però és que no p… podem…


  —Doncs digue’m què podem fer —li vaig dir—. M’ho dius i ho faré. Què vols, que vagi a la presó?


  —N… no, oh, no, amor meu!


  —Si veiés que en puc treure alguna cosa, ho faria —vaig dir—. Ho faria. Però només veig que ho fotria tot a rodar. Ningú en trauria res. Tants diners, si han estat robats, devien estar assegurats, i la companyia ja deu haver pagat. Tot és qüestió de les companyies d’assegurances, i ja saps com ho pentinen, aquestes. La meitat dels diners del món és d’elles. I els tenen d’entabanar el personal, d’embargar pagesos i d’emprenyar l’un i l’altre. Jo no veig per què m’haig de jugar la pell per una colla de lladres com ara una companyia d’assegurances.


  Ella callava. Pensava.


  Li vaig fer un petó al cap.


  —Tu i jo, Joyce —li vaig dir—, mai no hem tingut una oportunitat. Sempre una desgràcia darrera l’altra, mai no hem pogut estalviar ni cinc… Redéu, no et dic jo! Ja pots treballar dur —ara un pedaç aquí, ara un pedaç allà—, conjuminar alguna cosa o altra una temporada, però sempre vivint igual, i tard o d’hora…


  Em va estrènyer fort. Va murmurar:


  —Oh, Dolly! T’estimo tant, amor meu!


  —Cent mil! —li vaig dir, fluixet—. I hi tenim tant dret nosaltres com qualsevol altre. Cent mil… una casa decent. Un lloc amb moltes finestres, que hi entri el sol i… Mobles decents en comptes d’andròmines. Un bon cotxe, per variar. I cap problema. No tenir el pensament trasbalsat tot el dia, barrinant com cony lligar caps. I…


  —I…? —va mormolar.


  —Doncs, i tant! —vaig dir—. Per què no? No tinc res contra les criatures, quan es poden pujar.


  Va sospirar i em va estrènyer més fort.


  —Ja ho sabia, que ho veies així, maco. Sempre has estat tan bona persona en tot, no sé per què he pogut pensar alguna vegada que… que…


  La veu se li trencava.


  Vaig esperar-me, acariciant-li els cabells.


  —No ho sé, Dolly. M’agradaria… m’agradaria tant…


  —Per què no te’ls mires? —li vaig dir—. Toca’ls. Compta’ls. Els comptarem junts, ens imaginarem com els podem gastar. Fem-ho?


  —Doncs… —Dubtava—. No! No, val més que no. Ja és prou dur de pensar-hi. No… no en tornem a parlar. Val més que…


  I no en vam tornar a parlar.


  La vaig agafar a coll i la vaig portar a l’habitació.
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  Vaig passar una bona nit.


  Vaig decidir començar el dia amb bon peu. Joyce estava força abstreta, la cara un pèl pàl·lida. Era una criatura perfecta —sempre estava a l’altura i tot això— i, és clar, qualsevol cosa que fugís de l’estricta legalitat l’esglaiava.


  Anant cap al centre, vaig comprar un diari. El vaig haver de fullejar dues vegades abans de trobar la història, bé, ja m’enteneu, i encara no era exactament sobre el tema. Se’n parlava de passada en relació un comentari sobre les propietats de la vella.


  El comtat havia obert un expedient sobre els impostos. Havien donat un termini de trenta dies a Mona perquè desallotgés la casa.


  Vaig llençar el diari. Vaig anar cap al magatzem pensant que aquella pobra criatura ho tenia pelut. Si l’altra hagués tingut la propietat al dia, n’hauria pogut treure una bona estella. N’hauria fet prou per viure’n uns quants anys i començar de nou en un altre lloc. Però la cosa no estava en regla, aquella nena no tenia gaire sort. Li passaria uns diners, no podia comportar que la llencessin a la cuneta sense roba i res per menjar. És clar que hauria estat millor que n’hagués tret pasta.


  Se’m va acudir de pensar si és que tenia diners per menjar, fins vaig mig decidir d’enviar-li uns quants bitllets en un sobre. Aquella criatura em feia llàstima, li volia donar un cop de mà. Però vaig determinar que no ho faria. Podia ser que la policia vigilés la casa. No era pas qüestió d’arriscar-se, amb tot el que tenia per perdre.


  Segur que se’n sortiria. De la manera com estava acostumada, tan sols que pogués menjar ja estaria contenta.


  Staples normalment obria el magatzem a dos quarts de nou, mitja hora abans que arribéssim jo i els altres viatjants. Però aquell dia no hi era. Hi vaig arribar que faltaven cinc minuts per a les nou i encara tot era tancat i barrat. Tots els altres l’esperaven allà fora.


  Vaig baixar del cotxe i em vaig afegir a la colla. Ens vam quedar per allà fumant, parlant, comentant que tant de bo que, aquell fill de puta, l’hagués aixafat un camió. Però no hi va haver sort. Va comparèixer a dos quarts de deu.


  Va obrir, el vam seguir cap a dins. No semblava pas que ho hagués fet expressament, però va anar despatxant amb els altres i a mi em va deixar l’últim. Vam quedar sols i va començar a fer-me brometes. Ja em violentava.


  No el veia pas com sempre, no sé si m’explico. Estava massa animat. El cas és que sempre en feia, de conya, però no pas perquè fos el senyor Conyetes en persona; més aviat sonava autèntic com un diamant de quatre xavos. Es veu que, com que no et podia tractar a baqueta, agafava la tàctica de burxar. I si a tu et pujava la mosca, feia com si anés de broma.


  I aquell matí era diferent. El fill de la gran puta estava contentíssim vés a saber per què.


  Vaig agafar les fitxes i li vaig preguntar què el feia estar tan alegre.


  —Ja ho sé —li vaig dir—. Quan venia cap aquí, ha atropellat un cec.


  —Ai, Frank! —Va fer la rialleta, donant-me un copet al canell—. Sempre ficant-se els altres a la seva pell, eh? Sap què he fet? He anat a visitar una amistat que feia més de vint anys que no veia.


  —Què diu ara! —vaig fer—. A la clínica de guillats, ha anat? I l’han deixat anar?


  —Calent, calent, amic meu. Sembla que vostè i jo lliguem els mateixos caps. L’amic que he anat a veure, conegut, més aviat, era en una institució pública.


  —A la presó, no? Ja m’ho pensava —vaig dir—. Sempre va bé gaudir del favor de la bòfia de per aquí.


  —Costaria una mica el favor, Frank. Això que, en una posició com la meva, resultaria. Però no, no hi ha pas tocat del tot. No era pas a la presó, sinó en un establiment que hi està relacionat.


  —Ah, sí?


  —Hummm… Un annex de la presó… Però ja veig que l’estic torbant, i ja li he fet perdre prou el temps avui. Vagi-se’n, vagi-se’n, amic meu. No els deixi de petja, aquests brètols; els ha de trepitjar els talons, el d’Aquil·les…


  —No ho acabo d’entendre —vaig dir—. Aquest individu que ha anat a veure… tenia algun problema o què?


  —No… ha, ha! No en diria pas problemes, jo, Frank. Si més no, no se’n queixava pas.


  —Doncs, què passa?


  —No… —Va aixecar la mà—. No el vull entretenir, Frank. Ha estat molt atent, fent veure que li interessava la meva humil conversa, però no ho puc permetre. Vagi, vagi! De debò!


  —Ja ho sé, ja ho sé —vaig fer—. Liquidar-ne uns quants d’una vegada, no?


  —Liquidar-los? Home, mai més ben dit! Que ben trobat! —I va fer una rialleta.


  Me’n vaig anar.


  Em notava l’estómac tens, una sensació estranya. Semblava que se m’hagués fet petit, que se m’hagués estirat cap avall, com si hagués menjat alguna cosa pesada. Sentia una mena de basca a la gola i com unes punxades glaçades al cap.


  Em vaig ficar al cotxe, tan tremolós que amb prou feines podia fer girar la clau. Vaig sortir, conduïa d’esma, com si no m’hi veiés. Em vaig aturar en un bar i em vaig instal·lar al fons de tot.


  La beguda em va ajudar. Les begudes em van ajudar. Em vaig anar tranquil·litzant.


  No en podia saber res. Si la bòfia no en sabia res, com ho havia de saber ell? Devia haver notat que jo estava una mica violent. S’hi havia fixat i s’hi havia abonat, burxant per treure’n alguna cosa. Anava provant tots els camins, disparant sense engaltar, esperant treure’n alguna cosa.


  I aquella manera d’encloure’m al matí? Havia de ser una mentida, si t’ho miraves bé. Un tio normal hauria anat al gra i hauria dit que s’havia adormit, que havia quedat tancat a l’ascensor o una cosa així. Però Staples no era un tio normal, un tio honrat, vull dir. Mentia pel cony de plaer de mentir. S’havia d’enfilar a l’arbre per mentir quan podia quedar-se tranquil·lament a terra i dir la veritat. I com que tenia la dèria de punxar-me, s’havia inventat aquella història de la visita a l’amic.


  Un amic que no existia, ja se sap. No em podia agafar enlloc. No podia comprovar res de res. Aquell individu era a la presó però no hi era, i vés a saber. Un misteri de por. Vinga parlar amb segones.


  Si no l’hagués vist tan animat, tan content del que feia… És clar que allò devia formar part de la representació, algun altre tret sense engaltar. Ara que també podia ser que hagués cardat algú i que això l’hagués fet posar de bon humor. Havia estat fanfarronejant que ho faria amb una de les cambreres de l’hotel. Feia setmanes que se la treballava, primer insinuant que la faria despatxar, després es girava com una mitja i li feia l’aleta amb algun regal del magatzem. De manera que potser a l’últim havia fet fira.


  Era igual…


  Era igual perquè no en sabia res.


  MALEÏT SIGA, NO EN SABIA RES!


  Però la veritat és que jo no tenia ganes de treballar. Em veia incapaç de perseguir morosos. De la manera com em trobava, si els anava a tocar, segur que el que cobraria de debò seria jo.


  Tenia ganes d’anar-me’n a casa. De no fer res, això, ser allà i prou; quedar-me tot el dia al costat de Joyce. Però, redéu, això no m’ho podia ni plantejar. Ja estava prou malfiada amb els diners, tan neguitosa que no havia volgut ni que els deixés a casa. Estava disposada a quedar-se’ls en comptes d’anar a la policia, però l’assumpte no li agradava gens. I, si hi anava, ja veuria que hi havia moltes més coses que no li agradaven i que no sabia.


  Vaig prendre quatre o cinc copes en aquell bar, romancejant fins a migdia. Després, me’n vaig anar amb el cotxe cap als afores de la ciutat.


  Vaig agafar una carretera sense asfaltar. Vaig parar. Vaig obrir el mostrari.


  Aquest cop vaig agafar dotze bitllets de cinc dòlars. En tenia prou per arrodonir una jornada de treball. Els vaig observar bé, dubtant, rumiant, i després en vaig tornar a guardar sis al seu lloc i en vaig treure tres de deu.


  Semblava que estava més bé així. Dotze de cinc semblaven un xic estrany.


  Vaig ficar aquells diners a la cartera de la feina.


  Tot seguit vaig escampar les fitxes sobre el tauler per revisar-les.


  Després… doncs ja tenia la feina feta. Encara tenia cinc hores abans d’anar a passar comptes.


  Al cine? Ni pensar-hi. Allà a les fosques… sol. Hauria pogut llegir, perquè m’agrada força, llegir, però no podia pas posar-me a fer-ho allà al carrer; a més, a les biblioteques, no hi trobes mai res que valgui la pena. No tenen mai res de vides de famosos, de revistes de cine ni res d’interessant.


  Vaig tornar a arrencar.


  Res no deprimeix tant com conduir sense rumb.


  No em treia del cap que bé que estaria a casa, això que sabia que no podia ser, i em venia tristesa. Què cony passava? Un paio es troba malament, està amoïnat, i ni tan sols pot anar a casa seva, a parlar amb la seva dona? Ho trobava força gros. Un home es mata treballant per una dona, se la juga per ella, i ella tot el que fa és emprenyar-lo. Li omple el cap, el capfica, com si no patís prou tot sol.


  Mona no ho hauria pas fet. Mona sí que era una vaileta encantadora, una cosa d’allò més dolça. Havia hagut de fer alguna cosa que hauria valgut més que no hagués fet; potser no era el súmmum com Joyce… com Joyce pretenia ser. Però…


  Hummm… Aquella Joyce… tampoc no era res de l’altre món a l’hora de fingir. Mira que me n’havia clavat, de mocs. Es comportava tal com li sortia, res de teatre. Mona… molt bé, també, i tenia ganes de veure-la, volia estar amb ella, parlar amb algú.


  Amb algú, amb qualsevol, mentre em fes costat.


  Em vaig acostar cap al centre on solia anar ella a comprar. Vaig entrar en un bar prop del drugstore i em vaig instal·lar a tocar de la porta.


  Era un establiment d’aquells que et fan pensar per quins set sous no tanquen el negoci. Perquè, en un tuguri com aquell, ni cinc de calaix. Un vellet prenent una cervesa barata. Una senyora d’aquelles tan pintades que es posava a to a còpia de xerès i que comptava el canvi cada dos per tres… Ve-t’ho aquí.


  Em vaig prendre un parell de whiskys dobles. Vaig donar propina al cambrer i de poc que no se’m desmaia.


  Em va posar uns cacauets al davant. Va col·locar un grapat de fitxes a la màquina de discos. Li vaig dir si no li feia res afluixar un xic el llum que tenia al davant; més ben dit, encara no havia acabat la frase, ja l’havia apagat.


  —Va bé així? Alguna altra cosa, senyor?


  —Ja el cridaré, si de cas —li vaig dir. Va entendre la indirecta i em va deixar tranquil.


  Vaig girar un pèl el tamboret i em vaig posar a mirar el carrer, recolzat a la barra, pensant i pensant. I va anar passant el temps.


  Vaig demanar una altra copa; el cambrer me la va servir.


  Vaig fer un parell de glops i em vaig mirar el rellotge. Eren les tres tocades. Segurament que no passaria per allí. Quan vols veure algú, quasi mai no ho aconsegueixes, per això mateix vaig pensar que no hi passaria.


  Em vaig aixecar i me’n vaig anar al wàter. Vaig tornar… i justament allí la tenia, passava pel davant. Només l’havia entrellucada. Me’n vaig anar cap a la porta com aquell qui res, com si volgués prendre una mica l’aire.


  Va entrar al supermercat. Em vaig esperar un parell de minuts i després me’n vaig tornar al tamboret. M’hi vaig quedar, bevent i controlant la porta de reüll.


  S’havien acabat les fitxes de la màquina de discos. La senyora i el vellet eren fora. Tot era silenciós; la vaig sentir —aquells passos tan típics d’ella— abans de veure-la. Vaig anar cap a la porta en el moment que passava. Sí, senyor, la vaig deixar passar de llarg.


  Volia parlar-hi, però encara m’interessava més una altra cosa. Així, doncs, vaig esperar que passés i em vaig quedar al pas de la porta mirant. La vaig vigilar fins que va tombar a la cantonada, un parell de carrers més amunt. La mirava a ella i també els cotxes, la gent del carrer, fins que la vaig perdre de vista. Em vaig refer molt: no la seguia ningú. La policia no la vigilava pas. La deixaven tranquil·la, cosa que volia dir que també m’hi deixaven a mi. De manera que aquell torracollons de Staples se’n podia anar a burxar sa…


  Em vaig tornar a instal·lar al tamboret amb una certa recança de no haver-li dit res —perquè era una criatura tan fantàstica—, però alhora content d’haver-ho sabut portar. Ara ja estava tranquil, ja no em calia parlar-hi. Estava content, ja havia liquidat gairebé el jornal.


  Vaig fer senyal al cambrer. Em va portar whisky amb sifó. Vaig treure un cigarret i me’l va encendre, bo i fent una rialleta i picant-me l’ullet.


  —Un bon bombó, eh? Un tipet d’aquells que hi van…


  —Com? —vaig fer—. De qui parla?


  —No s’hi ha fixat? Aquesta que acaba de passar. I ben proveïda que va, amb prou feines es deu veure el llombrígol!


  —Ah, aquella! —vaig fer—. Sí, em fa l’efecte que l’he vista. Ha passat quan he anat fins a la porta a respirar un xic.


  —Aquesta mateixa. Viu per aquí a la vora. I una calenta, pel que he sentit a dir.


  —No foti! —vaig exclamar—. Si semblava una noieta tan decent.


  —Tal com diuen, senyor meu, com més decents semblen, més males pècores són! Jo…


  Va veure la mirada que li feia i va callar. Va agafar un drap i es va posar a fregar el taulell; el somriure se li anà apagant.


  —De tota manera, jo no sé res —va dir—. Només em puc refiar del que es diu per aquí. Segur que tot són mentides.


  Vaig fer un altre glop. Li vaig dir que, bé, que no en sabia res, d’allò.


  —Ara que, si la cosa fuma, a una banda o altra hi ha d’haver foc.


  —Home… —Tornava a esbossar el somriure.


  —I aquests parapets no li deuen pas venir de fer gimnàstica. Com se la deu poder abordar?


  —Doncs diuen que és fàcil. Pel que he sentit, i no tinc cap raó per no creure-m’ho, només se l’hi ha de proposar.


  —Ah, sí? Només?


  —Això diuen. Es veu que només és qüestió de «Com ho tenim, això, noia?», i ve-t’ho aquí.


  Remenava el cap i em va tornar a picar l’ullet.


  Vaig agafar el canvi —fins a l’últim cèntim— i me’n vaig anar.


  Vaig fer uns tombs, vaig prendre un cafè i vaig menjar un grapat de caramels. Ja era l’hora; me’n vaig anar al magatzem a passar comptes. Staples no va fer cap escarafall, no tenia tampoc ganes de punxar-me. Devia haver quedat amb algú per sopar o no se li acudia on havia de ficar el nas. Vam acabar ràpidament i me’n vaig anar a cap a casa.


  Si fa no fa tot estava com el vespre abans. Un bon sopar; Joyce amable i bé, malgrat la intranquil·litat dels diners. No se m’acudia gairebé res per dir-li, vaig deixar que fos ella. En un moment donat, es veu que hi vaig fer mala cara sense adonar-me’n; no és pas que pensés en res, però ella s’ho va imaginar.


  —Ho sento, amor meu —es va disculpar—; tenia intenció de fer una neteja de dalt a baix, però estava tan… bah! és igual. Demà m’hi posaré a primera hora. Quan tornis, no la coneixeràs.


  —Ei, deixa-ho estar! —li vaig dir—. A mi, ja m’està bé.


  —No —va dir—. Ja ho faré. M’ajudarà a treure’m del cap… —No va acabar la frase.


  L’endemà era dijous. Com els altres dies, des que Joyce havia tornat, tot va començar molt bé. Tenia l’esmorzar a taula. Ella estava de bon humor. Als diaris, cap comentari de l’assas… vull dir del cas.


  Vaig pensar que tot anava tan bé que segur que Staples me’n prepararia alguna. Però anava errat del tot. Es va ocupar de mi abans que de ningú més i hi va perdre ben poc temps.


  Vaig anar fins a la cantonada, vaig pujar al cotxe i…


  No sé pas on s’havia amagat per esperar-me. En algun portal, suposo. Però tot d’una la tenia allí —Mona—, dins del cotxe. Espantadíssima. Tan espantada que ni l’entenia.


  —Hi ha hagut c… complicacions… D… Dolly! L… l… la p… policia em s… s… segueix…
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  La policia! La mare de Deu! La policia li anava al darrera i me l’havia portada fins allà.


  El peu em va lliscar de l’embragatge i l’auto va fer un bot endavant. Vaig afermar el peu a l’accelerador. A la segona cantonada ja anava a cent per hora enmig del trànsit del matí, i a fe de Déu que no sé com m’ho vaig fer perquè no em ventessin cap trompada o per no anar a petar contra un altre. Després vaig començar a pensar; estrebada al fre! Sense parar, però.


  Què cony l’havia de seguir la policia! Estava convençut que no podia ser. Però volia apartar-la del barri del magatzem. Era pitjor que Staples ens veiés junts que no pas que la seguís la policia.


  —A veure, de què va, tot això? —li vaig dir al final, quan ja agafava la carretera cap als afores—. Ja sé que la policia no et segueix. Ho sé, m’entens?


  Li vaig explicar què havia passat la tarda abans, que tenia ganes de veure-la, però que no em deixava portar pels sentiments. El que era més important era ocupar-me d’ella, assegurar-me que tot anava bé. Per això mateix havia agafat hores de la feina, havia tingut problemes, i tot per ajudar-la.


  —És que no ho fan pas de dia, Dolly. N… només a la n… nit. Dimarts a la nit i ahir a la nit. Vaig tenir por de trucar-te o de v… venir a casa teva, i com que sabia que de dia no hi eres…


  Amb això ja respirava una mica. No us en dic res si arriba a comparèixer a casa i em troba amb Joyce!


  —És igual —li vaig dir, força empipat—, deixa estar el farciment. Dius que la policia t’ha estat vigilant. Com ho saps, que era la policia?


  —D… doncs —va vacil·lar— no ho sé, ho suposava…


  —Explica’m com va anar. A veure, dimarts a la nit.


  —Doncs… vaig sortir a fer un volt, Dolly. La casa… ara hi tinc tanta por. Gairebé no he pogut aclucar els ulls d… des d’aleshores…


  —Deixa això, redéu! Digue’m què va passar.


  —Aquell cotxe. Estava a… aparcat a la cantonada. Al lloc precís perquè —no sé qui hi havia a dins— pogués vigilar la casa. Quan hi vaig ser a tocar, em van enlluernar amb els llums. Vaig tirar endavant i ells van engegar, v… vull dir, el cotxe va engegar. Vaig girar la cantonada, i ells al darrera. Em van seguir cinc o sis travessies, fins que vaig decidir tornar-me’n cap a casa.


  —I què més? —vaig dir.


  —Doncs… —Em va mirar, sorpresa, com si esperés veure’m fet un flam o una cosa així—. Anit vaig tornar a sortir a fer un volt, i aquell cotxe també hi era, a l’altre costat del carrer, no va pas encendre els llums, i jo… jo em vaig posar a caminar de pressa, per això no vaig sentir quan arrencava. Però encara no havia arribat a l’altra travessia que…


  —Sí, sí —vaig fer—. Et van tornar a seguir fins a la cantonada?


  —Sí. Bé, no, no pas exactament. Van passar uns quants cotxes i…


  —Ja ho veig —vaig dir. Em venien ganes de tustar-la. Mira que espantar-me d’aquella manera; venir a esperar-me al magatzem, on Staples la podia haver vist!—. I estàs segura que era el mateix cotxe? Quin tipus de cotxe era?


  —N… no… no ho sé. No hi entenc gaire, en cotxes. Em p… penso que era com aquest.


  —Sí, eh? —vaig dir—. I saps quants n’hi ha com aquest en circulació? Doncs t’ho diré. N’hi ha cap a vuit milions.


  —Així, no et p… penses pas que…?


  Vaig remenar el cap. No estava segur de controlar-me si parlava. Va veure el meu estat, i també va callar.


  Una estúpida. I fins a quin punt! No solament era una bandarra, a més havia de ser estúpida!


  Per aquella zona hi ha sempre molts paios que van a la universitat. Un d’aquests, o uns altres, jo què sé, la devia buscar. Normal, havia vist una mossa ben parida i l’havia seguida esperant aconseguir-ne una rebolcada. I tenint en compte que només li calia dir: «Com ho tenim, això, noia?», ja la tindria al cotxe. Però, és clar, aquell no ho devia saber…


  Bé, el cas és que havia anat així. O més o menys. I ella havia tingut un bon ensurt, espantada com estava, amb sentiments de culpa i en aquella casa on havia passat de tot. De tota manera, no havia d’haver actuat així. S’havia comportat com una estúpida.


  Vaig anar conduint per aquelles carreteres, a veure si em calmava. Em feia una mica de llàstima, pensava que no la podia culpar d’haver perdut el cap. Hauria passat a qualsevol en la seva situació. Jo també m’haguera esverat de mala manera, i això que sóc un home avesat a tot.


  Vaig tornar a obrir la boca; de tant en tant li deia alguna floreta. Li vaig explicar què havia passat, que no hi havia cap raó per espantar-se. Al principi no s’ho creia. Estava tan trasbalsada que no veia les coses ni que les hi demostressin. Però jo vaig tirar endavant, i al final ho va veure.


  Ja érem força lluny de la ciutat. Vaig sortir de la carretera principal i vaig aparcar. Se’m va acostar una mica, amb un somriure més aviat tímid. La vaig abraçar. Duia un abric força vell, d’aquells que ja han quedat prims, i a sota, una bata. La trobava tèbia, suau.


  —Què? —li vaig mormolar ben bé a l’orella—. Com ho tenim, això, noia?


  —Q… què? Oh! —va fer. I va quedar ben vermella—. Aquí? Així… d… de dia?


  —Què hi fa? —li vaig dir—. Ja hi deus estar avesada, no?


  No va dir res, però li vaig veure un canvi als ulls, que li van anar quedant tristos, tristos com els d’un gos. Vaig treure les mans d’on les tenia i la vaig abraçar fort.


  —Perdona —li vaig dir—. Sóc un groller, no m’hi he mirat gens.


  —És… és igual, Dolly.


  —No hi pensis. Era una manera de parlar. Si ja sé tot el que has hagut de passar, ho he sabut des del començament, i no ho he tingut pas mai en compte.


  —Jo no ho hauria fet m… mai, Dolly. Amb tu, sí. Tot era diferent, et volia donar tot el que…


  —És clar. Que et penses que no ho sé? —Li vaig fer un somriure i la vaig abraçar fort; durant un moment em vaig ben oblidar de Joyce—. Ets la nineta més dolça del món. Ja veuràs que bé que estarem tots dos. Ens haurem d’esperar un parell de setmanes més aquí, per fer les coses ben fetes, i després, a córrer! I esborrarem el passat, només comptarà el futur i…


  Es va quedar arraulida prop meu. Al cap d’un moment, em vaig quedar sense saber què més dir, em vaig limitar a amanyagar-la. M’hi vaig passar cap a un quart o vint minuts. Després van començar a passar cotxes i ens en vam haver d’anar.


  —Dolly, no et voldria pas molestar, però…


  —Si tu no em molestes mai —li vaig dir—. Digue’m què passa, i el que Dolly pugui solucionar és cosa feta.


  —No et podria veure aquest vespre? Ni que fos una estoneta. Tinc tanta b… basarda en aquella casa! Tan sols que et pogués veure un moment a… abans d’anar-me’n al llit…


  Encara li veia aquella tristor, aquell sofriment als ulls; no era pas molt exagerat, però podia anar augmentant. No volia pas que es pensés que la tornava a abandonar.


  —El cas és que ja m’agradaria —vaig dir—, però no sé si seria massa assenyat. Si em veia algú prop de casa teva…


  —Doncs deixa’m venir a casa teva! Apa, Dolly. Uns minuts i prou, i ja no t’ho tornaré a demanar fins… fins que tot s’hagi adobat.


  —Doncs…


  Quedava clar que ho acceptava.


  —Ho deies de debò, allò de la policia, no? Oi que estàs segur que no em segueixen? No et deu pas fer por que jo…?


  Li vaig dir que n’estava segur, que no li hauria pas dit una cosa per una altra.


  —Mira, ja t’ho explicaré: el problema és que el meu encarregat, aquell ximple, Staples —li vas dur els diners, te’n recordes?—, doncs ha agafat el vici de passar per casa al vespre. Ve a parlar de la feina, ja t’ho pots imaginar. I si t’hi trobava, quin sagramental no muntaria! Ja va quedar prou intrigat amb aquella pasta… Representava que jo no en tenia ni cinc, que tu no en tenies ni cinc, que nosaltres dos no teníem res a veure. Imagina’t si descobria alguna cosa…


  Anava fent que sí, força impacient. Havia entès allò de Staples. Però anava barrinant.


  —Podria venir més tard, Dolly. A una altra hora… cap a les dotze. Vols dir que hi seria, tan tard?


  —Segur que no —vaig dir—. Ara que…


  —Oh… —va fer, apagada.


  —A veure, un moment —li vaig dir—. A veure si m’explico. No és pas tan fàcil fer-se entendre, però…


  —Ja ho comprenc —va dir.


  No la podia pas deixar així. Em violentava, i a més no ho veia prou segur, si més no en aquell punt del joc, perquè estava tan fora de si que podia passar qualsevol cosa.


  —Saps què podríem fer? —li vaig dir—. Pots passar cap a les nou i jo et vinc a trobar a fora —si és que hi ha algú a casa—, dic que me’n vaig a comprar tabac i ens veiem al solar de prop de casa. A la cantonada del drugstore.


  —Home… si estàs segur que vols que vingui, sí.


  —M’agradaria molt. Només vull que no hi hagi complicacions. Què et sembla, què més vull que estar amb tu?


  Vaig aconseguir que s’ho cregués. Li vaig dir que havia estat molt amoïnat pensant que no tenia calés, i vaig estirar el braç per abastar el mostrari. Després, tot d’una em vaig aturar i em vaig treure la cartera. Per res del món volia que ella sabés que duia tots els calés al cotxe. De la manera com estava, un xic malfiada, a veure si decidia demanar-me’n una part.


  Li vaig donar cinc bitllets de la cartera. Vam parlar un moment més i després la vaig acompanyar fins a la parada de l’autobús.


  Aquell dia tampoc no tenia ganes de treballar, però hi vaig posar unes horetes, per matar el temps. Vaig fer uns vint dòlars, que vaig inflar amb quatre més de la bossa. Després em vaig dedicar a romancejar fins a les sis, que vaig anar a passar comptes.


  Staples es mostrava fi. Vull dir que no es va dedicar a provocar-me. En deu minuts ho vaig enllestir i me’n vaig anar cap a casa.


  Ja no hi havia els vagons de grava i en el seu lloc hi havia tres vagons de baranes plens de carbó. N’hi havia un que sortia un bon tros al carrer; vaig haver de fer maniobres per passar i aparcar.


  Vaig cridar Joyce. Em va contestar en un to apagat des de l’habitació. Vaig donar un cop d’ull al menjador.


  El sopar estava a punt. La taula parada, però només per a mi.


  Vaig desar el mostrari i em vaig treure el barret i l’abric. Vaig dubtar un moment; em vaig acostar a l’habitació. Em vaig quedar al pas de la porta —no veia clar d’avançar més— mirant-me-la.


  Era al llit, ben acotxada, però vaig veure que duia la camisa de dormir. Estava de cara a la paret, donant-me l’esquena; no es va pas girar.


  —No et trobes… —em vaig escurar la gola— bé? Què et passa, maca?


  No em va respondre. Després, amb veu apagada, va dir:


  —No em trobo gaire bé. Sopa, ara que encara és calent, Dolly.


  —Què passa? Què et fa mal? Què?


  —Vés a sopar —va dir, una mica nerviosa—. Ja parlarem en acabat.


  —Està bé —vaig contestar—. Potser valdrà més.


  No sé per què, no tenia gaire gana, però vaig menjar. M’ho vaig agafar amb calma, a poc a poc. Vaig prendre tres tasses de cafè i, quan ja no me’n vaig poder servir més, vaig començar a fumar, un cigarret darrera l’altre.


  Em va cridar.


  —Ja vinc —li vaig respondre.


  Vaig acabar el cigarret. Em vaig aixecar i vaig anar cap a l’habitació. Hi vaig arribar. Era incapaç d’entrar-hi.


  —Un minut, maca! —li vaig dir. Me’n vaig anar al bany.


  M’ho mirava tot com si fos la primera vegada que hi entrés. No és que hi hagués hagut cap canvi, però a mi em passava alguna cosa. Ho veia tot estrany, regirat, diferent. Em veia perdut en un món foraster, no trobava enlloc per a agafar-me.


  Res. Ningú. Cap persona amb qui pogués parlar, a qui pogués explicar les coses.


  Em vaig asseure a la vora de la banyera i vaig encendre un cigarret. El vaig apagar al lavabo, d’esma; em vaig aixecar, el vaig esmicolar i vaig obrir l’aixeta perquè se n’anés cap avall. Vaig netejar bé la pica per no deixar-ne rastre.


  Em vaig asseure al wàter i en vaig encendre un altre.


  Em vaig quedar allà. Era un món estrany, però encara ho era més el de fora. Em podia explicar les coses a mi mateix, com hi ha món, i les veia clares com la llum del dia. I, en canvi, no les hi podia explicar a ella.


  Em va cridar.


  Li vaig dir que hi anava de seguida… I em vaig quedar on era.


  Em va tornar a cridar. Li vaig tornar a contestar. Va venir fins a la porta —al cap d’una estona— i va tustar-hi. Vaig exclamar que què cony tenia tanta pressa. Va fer girar la maneta i va entrar.


  Havia estat plorant; estava desfeta. Feia molt mala cara; les llàgrimes encara li anaven cara avall. Però tenia els ulls vius i la veu ferma.


  —Dolly, ho vull saber. I no em diguis més mentides. D’on has tret aquests diners?
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  CONTRA VENT I MAREA: LA VERITABLE HISTÒRIA DE LA LLUITA D’UN HOME CONTRA FORCES ACLAPARADORES I DONES RECONSAGRADES… per Knarf Nollid.


  Doncs bé, amics meus, rellegint els darrers lliuraments he descobert que, de fet, he comès un parell d’errors. És clar que no són culpa meva, perquè, tot i que de vegades em queixi, ja deveu haver vist que sóc un paio que està de pega i que la gent no para de punxar-me fins que em deixa desballestat. I en aquest cas també va anar així. Van passar tantes coses de cop que em vaig destarotar un xic.


  La veritat és que… la veritat sobre aquesta noia, Mona, de qui parlava, doncs bé, la vella que vivia amb ella no li era tia ni res. La vella havia segrestat aquesta pobra noia quan era molt petita, perquè els seus pares tenien molts diners —la nena, és clar, no es recordava de res—, i aquells cent mil dòlars eren els diners del rescat. I la vella tenia por de gastar-los perquè… bé, com cony voleu que ho sàpiga, jo? Ah, sí, de primer li feia por gastar-los perquè pensava que valia més no aixecar la llebre fins que hi hagués una mica de calma, i després, quan ja tothom estava convençut que estava més pelada que una rata, com volíeu que els gastés? Hauria cantat molt, ja se sap. De manera que va anar així, o si fa no fa. No podia ni llençar aquells diners ni gastar-los. Un negoci d’aquests delirants, que no té gaire importància per al cas. El que sí que compta és que la pasta en realitat era de Mona, perquè els seus pares havien mort poc després amb el cor destrossat. I, des del moment que jo l’havia salvada d’un destí pitjor que la mort, tenia tot el dret a administrar-la-hi. O potser fins i tot a quedar-me la pasta. Perquè si era veritat que era una bandarra, cosa que es feia córrer, no estava pas disposat a tenir-la per allà estalonant-me.


  Bé, estava disposat a explicar tot això, que és veritat, a la meva dona, Joyce, quan va tornar de sobte i em va enganxar amb la pasta. Però em fa l’efecte que vaig anar prou de pressa a empescar-me’n alguna, per això vaig haver d’estar un parell de dies fugint d’estudi i dient-li que havia trobat aquells diners. Semblava més lògic que no pas dir-li la veritat; a més, encara no havia tingut temps d’imaginar-me la veritat. Redéu, com podia pensar si tenia embolics a tort i a dret? Aquell home, Staples, tot el dia emprenyant-me. Mona també em feia emprenyar, rumiant si era una bandarra o no, allà acollonida i fent-me acollonir a mi. I Joyce, bé, ja estava content que hagués tornat perquè semblava que s’havia girat com una mitja i que a l’últim podia anar bé. Però ja veureu que tan sols amb una merda de res tot se’m va acabar d’embolicar.


  De manera que encara no li havia dit la veritat. No hi veia la punta, des del moment que s’havia cregut que havia trobat els diners. Però va arribar un dia que va fer una neteja a fons de la casa —i creieu-me que es podia esperar!— i aquell vespre quan vaig arribar a casa, mort després d’haver treballat tot el dia, ella, apa, a emprenyar-me. Amb prou feines havia sopat que ja em comença a esbroncar, vol que vagi a l’habitació a parlar. Acabo de menjar amb una esgarrapada i me’n vaig un moment al lavabo. I, recony, com ha de veure el món un home que no es pot estar un moment al lavabo? Però semblava que no tenia dret ni a aquell trist esbargiment.


  Encara no havia tancat la porta que ja em tornava a cridar. Jo ja veia que en passava alguna, i només volia temps per muntar una bona història. Pel seu bé, eh! Perquè, si ella decidia que li deia mentides amb això de la pasta, ella tampoc quedava gaire bé. Hauria volgut que jo anés a la policia o anar-hi ella mateixa, i això no podia ser de cap manera. Encara que els diners eren meus a dreta llei, la poli no es creuria la veritat igual com no se la creia ella… Així, doncs, ja veieu com anava.


  Jo sóc un paio força planer, no he fet mai cap mal a ningú, sempre que me n’he pogut estar. Ara que, si ella començava a armar bronquina, a emprenyar-me quan jo ja en tenia ben bé prou, per a ella anava el pollastre.


  Per això vaig romancejar un xic allà al bany, pensant què cony podia haver trobat i com collons ho podia esquivar jo.


  Però ella no va voler que la protegís, va entrar tot d’un plegat al bany i em va preguntar d’on havia tret els diners. Li ho vaig explicar. Li vaig dir: «Recony, noia, si ja t’ho vaig dir!» I ella em va dir: «Mentida, Dolly. Ja m’ho havia d’haver pensat des del principi, però estava tan determinada a creure que…»


  —On eres dilluns a la nit, Dolly?


  —Dilluns a la nit? —vaig dir—. Ah, la nit que vas arribar? Doncs… visitant clients. Vaig enganxar uns quants morosos i van pagar com…


  —No van pagar res perquè tu no treballaves.


  —A veure, a veure, un moment —li vaig dir—. Si ja t’ho vaig dir, et vaig explicar exactament on havia anat. Vas veure els diners que vaig portar a casa i…


  —Vaig veure que treies diners d’aquella bossa i te’ls ficaves a la cartera. Era tot el que tenies, Dolly, fora d’un parell o tres de dòlars. Ho vaig veure clar l’endemà al matí quan et vas endur els diners que jo havia portat del viatge.


  Vaig arronsar les espatlles, me la vaig mirar malament. Què cony, i si no li havia explicat tota la veritat, què? A veure si per allò havia de comparèixer allà al bany, acusar-me de mentider i tractar-me com si hagués matat algú o una cosa així?


  Vosaltres mateixos, apreciats lectors, ja em direu.


  Jo tot el que puc dir és que, si algú s’entesta a empènyer-te més enllà d’on has arribat, després que no es queixi.


  —El coneixies gaire, Pete Hendrickson, Dolly?


  —Pete? —vaig fer—. Pete Hendrickson? No n’he sentit a parlar mai de la vida.


  —El van matar dilluns a la nit. A ell i una dona que es deia Farrell.


  —Ah, sí? —vaig dir—. Ah, sí! Em fa l’efecte que n’he llegit alguna cosa.


  —No el coneixies?


  —Si el coneixia? —Em vaig posar a riure—. Com vols que conegui un manso d’aquests?


  —Ah, no el coneixies?


  —Ja t’ho he dit —vaig respondre.


  —Doncs per què va venir aquí? Per què va dormir en aquesta casa?


  Me la vaig mirar com aquell que es pensa que ha perdut la xaveta. Jo només intentava protegir-la, i creieu-me que feia tot el que podia.


  —Com? Què dius, noia? —vaig dir—. No en volia sentir d’altra! Què et pot haver ficat aquesta idea al…?


  —Això! —va dir—. Avui he fet endreça i he trobat això. A terra, al costat del llit.


  M’ho va allargar: era una targeta blanca i blava. La de la Seguretat Social de Pete Hendrickson.


  Aquell desgraciat, aquell torracollons havia dormit vestit aquella nit, i ho havia deixat caure de la butxaca. Per emprenyar-me més tard, segur. I… quina importància tenia? De la manera com havia tractat Mona! A més, era un nazi o un comunista o…


  —Per què m’has dit una mentida, Dolly? Per què m’has dit que no el coneixies?


  —Collons, conec molta gent, jo. M’ha semblat que era igual.


  —I aquesta altra gent també han estat per aquí quan jo era fora?


  —Et penses que això és un hotel o què? —li vaig dir—. No, no hi va venir ningú més, i si hi va venir ell és perquè em va fer llàstima i… ehem…


  —De manera que dilluns a la nit era amb tu, no? Dilluns al vespre, abans de l’assass… abans que passés allò. Hi havia hagut algú amb tu. Ho vaig veure només de posar els peus a la casa. Aquí hi havia hagut dues persones bevent i fumant… i si hi hagués hagut algú altre…


  —Nena —li vaig dir—, estàs fent una muntanya per res. I si era aquí, què? I si no era a cobrar, què?


  —Ho vull saber —va dir—. És el que vull saber. Per què em vas dir una mentida si això no té importància?


  —No em creus? —li vaig preguntar—. Que no m’estimes? Ai, Déu meu, també pot ser que m’hagi embolicat un xic i m’hagi descuidat alguna cosa, però…


  Es va apartar i em va treure les mans, que li tenia als muscles.


  —Per què, Dolly? I on? On eres dilluns a la nit i d’on vas treure aquests diners?


  —Deixa’m tranquil —li vaig dir—. Recony, deixa’m tranquil.


  No m’agradava parlar-li en aquell to, ja m’enteneu, però per què m’havia d’emprenyar? I, a més, per res.


  —M’estic esperant, Dolly.


  —Però si ja t’ho vaig dir. Vull dir, potser no era exactament la veritat, però això no vol pas dir que fes res mal fet. Sóc… redéu!, sembla que pensis que vaig matar aquestes dues persones. La vella, a cops de garrot, i Pete, d’un tret i… Però… què esperes? Fins on vols arribar?


  —Oh, Dolly! —va dir—. C… com què has…?


  Després vaig mirar d’explicar-li què havia passat. Com havien anat les coses. Com podien haver anat. I ella, com sabia que no era veritat? Com sabia que la vella no havia raptat la noia i que aquells diners no venien de la família rica de Mona, que havia mort amb el cor destrossat i…?


  I ni tan sols m’escoltava. Anava ventant estrebades a la maneta de la porta, contemplant-me amb uns ulls cada cop més oberts com si jo fos un maníac o una cosa així.


  M’hi vaig acostar, la vaig engrapar, simplement perquè m’escoltés, perquè raonés. Per un moment vaig pensar que es posaria a xisclar —sí, sí, demanar auxili contra el seu propi marit—, però no ho va fer. Tot el que va fer va ser dir… res. Res que recordi. Res important.


  Va ser un accident, és clar. Òndia, ja em coneixes, apreciat lector; saps molt bé que sóc incapaç de matar una mosca, si me’n puc estar. Només intentava agafar-la, tenir-la a mà perquè m’escoltés, perquè raonés. Però es veu que la vaig engrapar massa fort —una mena de revés— i el Destí cruel va decidir que la lleugera entesa que hi havia entre nosaltres acabés d’una manera que no podríem qualificar de feliç… CONTINUARÀ (POTSER).


  
    … Va dir:


    —N… no, Dolly! Oh, n… no! Em vaig veure obligada a tornar. Ja ho volia, però també m’hi vaig veure obligada. T’ho pensava dir de seguida que ho tinguéssim tot adobat…


    —Tot adobat! —li vaig dir—. Què cony! Si tot està adobat, de puta mare!


    —… no saps el que fas! No ho pots fer, Dolly! N… no, sisplau, NO! Estic embarassada!


    Ja era massa tard per parar. A més, com podia parar encara que no hagués estat massa tard?


    Li vaig clavar un ganxo i va caure a la banyera. M’hi vaig inclinar i… I quan a la fi li vaig estripar la camisa de dormir i la hi vaig treure ja no s’assemblava a Joyce. No s’assemblava a ningú.


    La vaig traginar cap a fora per la porta de darrera. La vaig llançar sobre d’un dels vagons de carbó i després m’hi vaig enfilar jo. Amb les mans vaig obrir un forat en el carbó i la hi vaig enterrar. Els hi vaig enterrar.
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  Per a una nit n’hi havia prou. N’hi havia prou per a un milió de nits, i em vaig tornar a ficar a casa amb una sensació de tranquil·litat i de placidesa. Ja m’enteneu. A partir d’ara ja no podia passar res perquè ja havia passat tot. El pitjor. Després d’això, ja no em podien tirar res en cara. Ja no em podien emprenyar més.


  Havia estat dur, però ja s’havia acabat i ja no podien…


  Vaig entrar a casa. Ho vaig netejar tot, pensant, pensant —només pensava—, però sense amoïnar-me.


  No la podrien pas identificar. Aquell tren trigaria tres dies a ser a Kansas i pel camí s’aturaria a mitja dotzena de llocs. No sabrien què havia passat, quan l’havien posada al vagó de carbó, qui era. Tot el que havia de fer era liquidar la roba d’ella quan toqués el dos… I el tocaria més de pressa que el vent.


  Perquè ja havien passat moltes coses i no podia passar res més.


  Mona es podia quedar aquí amb mi, avui. Per què no? Ho tenia tot controlat, ni una preocupació, i ella era una bona minyona. Necessitava tenir algú amb mi. Sempre havia necessitat tenir algú amb mi, i aquella nit…


  De manera que es quedaria aquí aquesta nit i l’endemà al matí jo plegaria de la feina. M’ho faria venir bé per discutir-me amb Staples, l’enviaria a prendre pel cul i me n’aniria. Llavors Mona i jo podríem marxar, tots dos i els cent dels grossos. Perfecte. No hi havia ni un forat enlloc, ni per la meva banda ni per la seva. El comtat havia determinat que ella desallotgés la casa. Ningú faria cas que se n’anés abans d’hora.


  Ens n’aniríem tots dos, Joy… Mona… i jo, i, d’ara endavant, ja no podria passar res.


  Vaig acabar de rentar-me i de netejar el bany. Em vaig instal·lar a la sala i em vaig servir un bon trago. M’imaginava que devia ser molt tard, però només eren dos quarts de nou tocats. Encara faltaven potser vint-i-cinc-minuts per trobar-me amb Mona… per tenir algú aquí amb mi.


  Em vaig servir un altre trago. Me’l vaig beure, pensant que allò no podia haver passat —tantes coses, tan de pressa—, i, si no podia haver passat, per què havia passat? Potser li podia servir una copeta, ja que no es trobava bé. En vaig servir una per a ella.


  Me la vaig prendre.


  Van trucar a la porta. Em vaig sobresaltar; després vaig anar a obrir. No, no vaig pas dubtar. Perquè ja no podia passar res més, mai més res, res no m’havia d’espantar.


  Vaig obrir la porta. Staples va dir:


  —Bona nit, Frank. —I jo no vaig respondre, no podia respondre. Va entrar al davant meu.


  —Bé, bé, Frank. Sembla que no s’alegra de veure’m. No em convida a seure?


  Vaig remenar el cap.


  —No. Què cony vol, Stape?


  Es va asseure, va posar una cama sobre l’altra, aquelles cames tan rodanxones.


  —Que què vull, Frank? Doncs posem-hi que no en tinc prou amb el que em pugui oferir. M’ho emportaré tot.
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  No podia pas ser que es referís a allò a què jo pensava que es referia. No podia saber-ne res, i ja havien passat tantes coses… Em vaig arrepapar en una butaca davant d’ell. El seient on havia estat Pete; ell era on jo seia quan parlava amb Pete. Jo era al lloc de Pete i ell al meu.


  Vaig anar remenant el cap. No sabia què dir ni què fer, per això remenava el cap.


  —Sí —va dir—. Sí, sí, Frank. I tant que sí.


  —No! No vull… —Em vaig tallar, vaig afermar la veu—. Què vol? De què em parla?


  Va deixar anar una rialleta discreta.


  —Oh, Frank. Ho ha fet tan potiner, tan vistent. Una cosa tan matussera des del primer moment… Haig d’entrar en detalls escabrosos o ho deixem així mateix?


  —No sé pas de què em parla —li vaig dir—. No m’ha sentit? Jo no…


  —Està be —va sospirar—; si s’ha de fer, s’ha de fer. Començarem pel principi i ho anirem explicant a poc a poc. Una…


  Va aixecar una mà i va plegar un dit d’aquells tan grassonets sobre el palmell.


  —Una i primera, Frank. El dia abans que el detinguessin per haver robat a l’empresa, va cobrar trenta-vuit dòlars del malaurat Pete Hendrickson. El mateix dia va fer una venda al comptat, més ben dit, va presentar un contracte de venda al comptat, de trenta-tres dòlars, a nom d’una tal Mona Farrell. Al matí, doncs, havia d’ingressar setanta-un dòlars en concepte d’aquests dos cobraments. I amb tot el neguit que tenia per evitar que l’agafessin, ben segur que els hauria ingressat si els hagués tingut. Però no ho va fer. Només portava els diners del joc de coberts. Va fer servir els diners de Pete, o quasi tots, per comprar un regal a la noia.


  —Ei, esperi’s un moment —vaig dir—. Això no significa… Vostè no pot demostrar…


  —Demostrar? —Va encongir els llavis, cavil·lant—. Doncs potser no, si ho traiem fora de context, cosa que, per sort, no em veig obligat a fer. De moment no estem discutint cap mena de prova. Simplement li indico el primer error, remuntant-me al cap d’aquesta corda tan desagradable que ara té al voltant del coll.


  »Va fer un regal de trenta-tres dòlars a la noia, i això potser no té gens d’importància vist així aïlladament. Una manifestació més d’una personalitat desequilibrada. Encara que una cosa que sí que en té, de sentit, i en té molt, estimat amic, és que aquesta mateixa noia vingui al magatzem i afluixi més de tres-cents dòlars per vostè. Què em dirà, que no era la mateixa noia?


  No valia la pena negar-ho. Ara ja sabia qui l’havia seguida, qui l’enlluernava amb els llums del cotxe.


  —Està bé —vaig dir—. La conec. M’agrada i jo li agrado. I què passa? La meva dona ha fugit i…


  —Va, home! —Va tornar a aixecar la mà—. No m’interessa la seva vida. Ni res personal seu, anant a buscar el cas. Només m’interessen els diners que ha tret del que deu ser l’assassinat més matusser de la història.


  Es va esperar; es pensava que ho negaria. I encara que no em servia de res ho vaig fer.


  —Diners? —vaig fer—. Assassinats? No sé pas de què…


  —Diners. Assassinats. —Anava fent que sí—. Apa, Frank, em farà perdre la paciència. No sé pas com s’ho va fer per acostar-se a aquella noia ni com se les va manegar per incloure-hi Pete, però sé que ho va fer. La noia el va informar que la vella tenia molts diners. Vostè, passem per alt els detalls sagnants, els va aconseguir, i encara els té. Fora de petites quantitats que ha donat com si fossin cobraments.


  —Ei, esperi’s un…


  —Que vostè ha donat com si fossin cobraments —va repetir amb fermesa—. Li ho haig de demostrar? Ho havia reservat per si feia el mesell. Aproximadament una dotzena de rebuts que representa que ha cobrat d’una colla de gent, però amb el número de sèrie dels bitllets seguit. Vostè els té, Frank, una suma considerable. Si no, no s’hauria pas arriscat tant i tant, i Ma Farraday era justament la dona que tenia aquesta pila de diners en metàl·lic.


  —Però… Ma Farraday? —vaig preguntar.


  —Hummm. Recorda quan li vaig explicar que havia anat a visitar una antiga amistat? Doncs era Ma, que aquí coneixen com la senyora Farrell. La vaig anar a veure al dipòsit de cadàvers quan vaig començar a sospitar de vostè. Un cop la vaig reconèixer, vaig veure clar que… Però em fa l’efecte que no li sona, aquest nom.


  Es va tornar a esperar, una cella aixecada. Després va fer una rialleta i va continuar:


  —Suposo que un xic abans del seu record la banda Farraday es va fer famosa al sud-oest, d’això deu fer vint o vint-i-cinc anys, atracant bancs, Ma i els seus tres fills. Ma donava les ordres i els tres homes la seguien al peu de la lletra. Eren tres assassins implacables i freds, sempre disposats a disparar contra el caixer per l’esquena. I les dones i criatures que tenien… Vivien junts prop de la ciutat on jo treballava. Les dones i les criatures eren tan implacables com ells mateixos. Com, Frank?


  —R… res —vaig dir—. Volia dir que em pensava…


  —Ja ho sé. Estava segur que el seu interès pels negocis del petroli de la meva primera època a Oklahoma no era pas casual del tot. Doncs no, a la propietat dels Farraday no n’hi havia, de petroli. Vivien massa cap a la muntanya. De tota manera, dubto molt que encara que haguessin tingut petroli a la seva terra haguessin canviat la manera de viure. Eren cruels, depravats, pel sol gust de ser-ho. Era l’única cosa que entenien, els homes, les dones, les criatures. Com que allò era un clan, totalment fora de la llei, els veïns els van haver d’aguantar uns quants anys. Però al final es van indignar tant que s’hi van encarar i van fer una carnisseria. Els van matar com a porcs que eren i després els van cremar la propietat. Se suposa que van liquidar tota la família.


  Mona. Ella formava part d’aquella trepa. Per això mateix havia estat tan ben disposada a l’hora de matar la seva pròpia tia, que segurament era la seva àvia. És clar que havia actuat com…


  —He dit que se suposava, Frank. En aquella època la investigació criminal estava a les beceroles, és clar, i ni Ma ni les criatures no tenien fitxa policíaca. Es van trobar uns quants cadàvers entre les cendres. Fins i tot restes de diners carbonitzats. Per tant, i com que no hi havia proves del contrari, es va donar per suposat —tothom va creure, hauria de dir— que havien liquidat tota la família i, amb ells, tots els guanys obtinguts amb males arts. Però vostè i jo en sabem més, no, Frank? Som els únics que ho sabem.


  Em va picar l’ullet, amb una rialleta, arronsant aquells llavis prims i botits. Ben igual que un gat després d’un bon tiberi. Se’ls va mullar un xic, amb la rialleta, esperant-se, i a mi l’estómac se m’anava regirant. I una mena de bena m’anava estrenyent el cap cada cop més fort.


  Em vaig posar a tremolar. Se’m va obrir la boca i vaig notar que estava a punt de xisclar, vaig haver d’encanyonar fort per aturar-ho.


  —N… no! —vaig dir—. S’equivoca, Staples! Jo…


  —Renoi de noi! —va fer—. La mare… És pesat, vostè, eh, Frank!


  —Li dic la pura veritat, Staples. Aquesta noia la van raptar. Era la filla d’una família molt rica, i aquests diners eren el rescat… i… i…


  Va fer una rialla estrepitosa.


  —I vostè li volia fer de protector, no? Amic meu, m’atabala molt, vostè.


  —Si és veritat, cagondena! —Havia de ser veritat. Alguna cosa havia de ser veritat a part el que… el que era veritat—. Per això la vella no es va gastar ni un cèntim d’aquells, ho entén? Va descobrir que estaven marcats i…


  —Però si no n’estaven pas, de marcats, Frank. Jo ho sé del cert. I vostè també ho deu saber, fora que no sigui més ximple del que sembla.


  —Bé… bé… doncs va descobrir, es va imaginar, que havien registrat els números de sèrie i…


  —Vaja! I doncs, si no els podia gastar, per què els va guardar tants anys?


  Estava jugant amb mi, es fotia de mi, se la passava bé.


  —Sí, Frank? I per què, si les autoritats tenien aquests números de sèrie controlats, per què no és a la presó, vostè?


  —Doncs… —Havia de continuar. Deia imbecil·litats, m’estava ficant de peus a la galleda, però havia de tirar endavant—. Doncs hi ha d’haver alguna cosa que no lliga. Si no, per què no se’ls va gastar? Per què va continuar vivint com una truja quan…?


  —Perquè ho era, perquè era una vella garrepa.


  —Vostè no ho sap pas —li vaig dir—, no sap si aquests diners estan controlats. També podria ser que ella descobrís…


  —Doncs per què, tal com li he preguntat fa un moment, no els va destruir?


  —Doncs… hummm, bé… Perquè no ho podia fer! Redéu, si vostè té cen…, vull dir, un bon grapat de pasta, com la pot destruir? Jo no ho podria pas fer. Ella tampoc. Per això se la va quedar, pensant que potser algun dia, vés a saber, la podria col·locar.


  —Ai, Frank…


  —Vostè no ho sap —li vaig dir—. No en pot pas estar segur, maleït siga, Staples!


  —No solament ho puc estar, sinó que ho estic. Guaiti, quan portava aquells magatzems vaig tenir uns quants tractes amb els Farraday. Els enviava gènere allà a la muntanya a uns preus força més alts que els del mercat. No era pas cap delicte, un negoci així; més ben dit, no tenia pas res d’il·legal, però a l’empresa li va agradar tan poc que em van traslladar de ciutat… Deixem-ho estar, deixem de banda les qüestions personals. El que vull dir és que els Farraday només es dedicaven a atracar bancs.


  —Però es podien haver endut una criatura…


  —Ja n’hi ha prou! Plegui de dir rucades, Frank. Quant en va fer i on és?


  Vaig mirar a terra. Vaig aixecar la vista intentant mantenir-la apartada del lloc on hi havia el mostrari.


  —No en tenia tants com em pensava. Només deu mil dòlars. Els hi puc… Bé, els tinc al camp, però els hi puc portar al matí.


  —Deu mil? Deu voler dir cent mil, segur. Fa un moment que ha estat a punt de dir-ho.


  —Està bé —vaig dir—. Sí, redéu, cent mil. Vingui amb mi i els anirem a buscar.


  Va dubtar un moment. Va fer que sí, amb un petit somriure.


  —Molt bé, Frank, però em fa l’efecte que primer li haig de dir que he deixat una carta al recepcionista de nits de l’hotel, un home de tota confiança, per cert. Li he donat instruccions d’enviar-la si no he tornat a les dotze de la nit.


  Se li va eixamplar el somriure; va tornar a ser una rialla estrepitosa.


  Vaig pensar: «No pot ser…» I em fa l’efecte que ho vaig dir.


  —Sí que és, Frank. I ara porti els diners, de seguida.


  Em vaig aixecar. Vaig posar el mostrari sobre la tauleta i el vaig obrir. Vaig intentar abastar la bossa al fons del gènere, però me’n va apartar les mans i la va engrapar.


  La va obrir. Va deixar anar com una mena de ronquet ben curiós.


  —Hummm… Meravellós… Suposo que no es deurà pas pensar que sóc un garrepa si no li dic de partir-nos-ho?


  —Ho ha de fer —vaig dir. I ho vaig anar repetint—. Ho ha de fer, Staples. Uns quants dels grossos… bé, un dels grossos… Alguna cosa! Qualsevol cosa! Els he m… ho he fet tot, i…


  —Ho lamento. —Remenava el cap—. Però m’agradaria dir-li una cosa assenyada. Els problemes que vostè té no es resolen pas amb diners.


  —Fill de la gran puta —vaig deixar anar.


  —I és veritat, Frank. Vostè serà tan desgraciat amb diners com sense… D’això…, ja em sap greu deixar aquesta companyia tan agradable…


  Es va cordar l’abric, es va aixecar. Es va posar la bossa dels diners sota el braç.


  —Torni’m el contracte del joc de coberts —li vaig dir—. No deu pas voler-me amenaçar sempre amb això…


  —El joc… Ah, sí!, és clar. És un murri, vostè. Passi’l a buscar demà al matí, i també el que se li deu.


  —El que em deuen! —vaig dir.


  —Entesos. Cap més pregunta? No l’intriga saber per què he esperat fins avui a venir?


  —Fora! —li vaig dir.


  —La noia, amic meu. Era el que reblava el clau. No és pas que ho necessités, però…


  —Fora!


  —I tant! Per què no la fa passar, Frank? Si és aquí a la cantonada… i se’l veu tan sol!
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  Sol, deia. El tio que semblava que estava sol. I tenia companyia de tota mena. De tota mena. Tots morts. Tots saltaven davant meu cada cop que alçava la vista. Tots reien, ploraven i cantaven dins del meu cap.


  Tots morts. I tot plegat per res.


  Tot per una senyora que ja havia nascut corrompuda i s’havia anar corrompent cada dia de la seva vida.


  … La vaig anar a buscar, la vaig fer entrar a casa. Li vaig explicar això de Staples i que havia perdut els diners. Li ho vaig etzibar tot així, fredament, esperant en certa manera que m’esbronqués, que em fes emprenyar d’allò més. Però no va dir ni piu. Semblava que li sabia greu per mi, i que en canvi per a ella no tingués importància. En tenia ben bé prou d’estar amb mi.


  Vaig començar a pensar que potser m’havia equivocat amb ella, a notar que era aquella bona noia que des del principi havia pensat que era. Era de mal empassar-s’ho, i, és clar, no ho podia acceptar del tot. Però Déu n’hi do. Déu n’hi do per aguantar-me d’estomacar-la, per resignar-m’hi… si més no, de moment.


  Era tot el que tenia, ja ho veieu. Tot el que havia tret del que havia fet. I em calia algú al costat. Quasi sempre hi havia tingut algú.


  Vaig sortir i vaig portar més whisky; m’hi vaig gastar fins a l’última moneda. Vaig tornar i ens vam posar a parlar i a beure. Al cap d’una estona ella també parlava i bevia. Però, una estona més tard, la conversa s’havia acabat i ja només bevia jo.


  Es va quedar adormida amb el cap a la meva falda. Jo vaig quedar estabornit. L’endemà al matí encara érem al sofà.


  Vaig preparar cafè i torrades; no volia que ella remenés les meves coses. Li vaig dir que se n’anés a casa seva i recollís tot el que es volia endur. Se’n va anar, a corre-cuita, i jo me’n vaig anar a l’habitació.


  Vaig col·locar totes les coses de Joyce en una capsa de cartró: roba, potingues de la cara i coses del tocador, tot. Vaig portar la capsa al carreró de darrera i la vaig ficar en un contenidor d’escombraries. Després me’n vaig anar amb el cotxe cap al magatzem.


  Els altres viatjants ja eren fora i Staples estava sol. Em va donar el contracte del joc de coberts; vaig encendre una cerilla, hi vaig calar foc, el vaig deixar anar a terra i vaig escampar la cendra a cops de peu.


  —Quin porc que és! —va dir emmurriat—. Ara que em penso que no li puc pas retreure… Aquí té els diners, Frank. Puja a un total de cinquanta dòlars.


  Vaig agafar els diners sense dir res. Me’l vaig mirar molt malament, una bona estona. Després em vaig girar, disposat a anar-me’n.


  —Frank… —Ho va dir en un to preocupat—. Quins… mmm… plans té, Frank?


  —No n’ha de fotre res —li vaig respondre.


  —Però si sempre m’he preocupat per vostè, amic meu. Sempre. I se m’ha acudit que, ja que segur que se n’anirà de per aquí…


  Ho començava a entendre. Estava preocupat. No era simplement un cul llogat que podia marxar sense avisar. Abans d’anar-se’n s’havien de verificar els comptes i s’havia de fer inventari del gènere, cosa que duraria un parell o tres de setmanes. I no li agradava gens que jo circulés per la ciutat aquells dies. Em podia posar nerviós, sabeu? Em podia torrar i passar de la ratlla amb la poli… parlar una mica més del compte.


  —No ho sé —li vaig dir—. No veig per què haig de viatjar. Em fa l’efecte que ja estic bé aquí.


  Em va clavar una mirada enverinada, però va obrir el calaix de la caixa. En va treure tot el que hi havia, ho va comptar i m’ho va passar a través de la finestreta.


  Quatre-cents quaranta-set dòlars, Frank. Que quasi fan cinc-cents amb el cinquanta que ja té. Amb això se’n pot anar perfectament.


  —Si m’agrada estar aquí —vaig dir—. No me’n vull pas anar enlloc.


  —Au, va, Frank…


  —Si no m’ho fa millor, ni pensar-hi —vaig dir—. Passi-me’n un dels grossos, cony. Amb tot el que té…


  —No els tinc pas a sobre. Són en un lloc segur i s’hi quedaran fins que s’hagi fet efectiva la meva dimissió.


  —Està bé… —vaig dir—. Doncs faci’m un xec, un xec de cinc-cents.


  —Oh… —Remenava el cap amb una rialleta—. Una mica més de picardia, home! No puc fer xecs. No ho podria fer ni que fos estúpid. Que no veu que tan sols per fer la pau amb això de la caixa em quedaré amb números vermells…?


  Estava segur que em deia una mentida, però no hi podia fer gaire més. El cas és que estava un xic preocupat, però no pas espantat, i n’havia tret tot el que valia aquella preocupació.


  Vaig agafar els diners i me’n vaig anar.


  … En devia dos-cents trenta del cotxe. Els vaig pagar —no em podia pas permetre tenir la financera trepitjant-me els talons— i me’n vaig anar cap a casa. Hi havia Mona que m’esperava. Vaig reunir les coses i les vaig carregar totes al cotxe. N’hi havia moltes perquè em va semblar que m’havia d’endur totes les coses de Joyce. No hi havia inicials brodades, eren de bona qualitat i podia semblar estrany que les deixés. A Omaha les coses sempre m’havien anat bé. Vull dir bé com a tot arreu. Per això mateix vaig tirar cap allà, hi vam arribar a entrada de fosc. Ens vam aturar en un bar a fer una queixalada. La cambrera em va portar el diari; hi vaig donar un cop d’ull… i aquella va ser l’última parada a Omaha.


  Vaig tornar a agafar el cotxe; vaig conduir quasi nit i dia. Cap a Des Moines. Cap avall, cap a Grand Island. Vam travessar Denver: allà vaig vendre el cotxe, en vam treure una merdeta de tres-cents vint-i-cinc bitllets, i vam continuar amb autobús.


  Sí, suposo que ella es preguntava quina en tenia al cap.


  O potser ni això. Havia corregut poc per saber quan les coses anaven a mal borràs i quan no, justament per això potser no es preguntava res. El cas és que no feia cap pregunta, que no m’emprenyava. I era el millor que podia fer.


  Havia de tirar endavant, manyacs, no sé si m’enteneu. I, pel que semblava, de pressa. Perquè Staples havia donat una pista falsa a la poli, els havia dit que tenia un passaport de mariner i que segur que miraria d’embarcar-me; és clar que allò no em podia servir gaire temps, res em podia servir gaire temps. Ni els cabells tallats amb el raspall, les ulleres amb muntura de banya, el bigoti. Encara estava mort de por, em feia una gran basarda instal·lar-me en algun lloc.


  Allò era un desastre; la sort més desastrosa i més podrida que havia tingut al món. És que… cagondena, no s’hi valia! A veure, hi ha algú que hagi sentit parlar d’un transport de carbó que no vagi amb un tren de càrrega? I és clar, ni vosaltres ni ningú. Doncs aquella merda de vagó, sí, aquella merda de vagó en va ser l’excepció. El van enganxar en un exprés que no va parar fins a Kansas. Hi va arribar l’endemà al migdia i el van començar a descarregar de seguida, no es podien esperar, és clar. I, al cap de mitja hora, el forense aixecava el cadàver.


  Així, doncs, amb aquesta rapidesa no van tenir cap problema a determinar l’hora de la mort. I van veure que només podia procedir d’un lloc. Es van posar en contacte amb la bòfia d’aquell lloc, aquesta va fer unes quantes investigacions per la rodalia i va trobar aquella capsa al contenidor d’escombraries del carreró…


  No podia parar. M’estava quedant sense diners, però no podia parar. I si tant… sols no hagués tingut la càrrega d’ella, si no m’hagués trobat lligat a aquell cony de bandarra…


  Bé.


  Bé, al final allò ja era un corcó. Es veu que no ho havia tingut prou pelut, jo, que m’ho havia de fer més. Tot el dia mirant-me com si jo fos un cony de monstre o una cosa així. Sense dir res, si no li preguntava jo. Ja se sap, una pila de coses. I m’anava consumint a poc a poc.


  I, a més, estúpida! Tot el que sabia fer era bramar, i no perdia ocasió de fer-ho.


  I aquell dia a Dallas jo anava caminant un xic més endavant que ella. Li havia dit que, redéu, si volia semblar un cony de puta i, a més, comportar-s’hi, no se’m posés al costat. Per això mateix, tal com he dit, jo anava tot sol davant, i a l’últim em vaig girar a donar un cop d’ull; ja no hi era. Gairebé no hi havia ningú a la vorera.


  Tothom era enmig del carrer una travessia endarrera, tothom apinyat al voltant d’un gran camió…
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  CAP AMUNT I ENDAVANT: LA VERITABLE HISTÒRIA DE LA LLUITA D’UN HOME CONTRA FORCES ACLAPARADORES I DONES RECONSAGRADES… per Derf Senoj


  Vaig néixer a Nova York, en una família pobra però honrada i, d’ençà del meu record, he treballat per arribar a ser algú. Però, també d’ençà del meu record, sempre hi ha hagut algú que ha mirat d’emprenyar-me. Sempre ha anat així en tot el que he fet. D’una manera o una altra, sempre m’han posat bastons a les rodes, així és que us faré el favor d’estalviar-vos els detalls sòrdids.


  Continuo pensant que, si hagués tingut companyia per compartir les coses amb mi, la lluita desigual no hauria estat tan desigual. Però en aquest camp no vaig pas tenir més sort que en els altres. Tot el que vaig trobar van ser bandarres. Cinc conys de bandarres una darrera l’altra… o potser sis o set, però això no ve al cas. Era com si fossin la mateixa persona.


  Bé, a la fi vaig anar a parar a Oklahoma, i semblava que finalment la sort havia canviat. Pel que fa als diners, no. Em dedicava a comprar or casa per casa, i com voleu fer diners si tothom t’ensarrona? Però semblava com si hagués canviat en això de les dones. I no solament ho semblava, sinó que ho era. Pel que fa als diners, ella en tenia per mantenir-ne quaranta.


  La vaig conèixer mentre treballava per la ciutat, en aquella casa de pisos de luxe. M’hi vaig esquitllar sense que em veiés el porter i el primer pis a què vaig trucar va ser el d’ella. Elegant? Bonica? Doncs tot el que puc dir és que no havia vist mai ningú com ella. Amb prou feines m’ho creia quan em va somriure i em va dir que passés.


  Em feia mitja vergonya parlar-li de l’or. Li vaig dir que buscava una gent que havia viscut allà i tal i tal, que em sabia tant de greu de molestar-la. I…


  —Calma, calma… —Es va posar a riure, però no pas de mi, enteneu-me. Era maca i simpàtica—. No s’ha pas de disculpar de la seva feina. Encara que, la veritat, em sap greu de veure un senyor d’una personalitat com la seva, d’una gran capacitat, fent aquesta mena de…


  —Doncs —li vaig dir— és una cosa temporal. Darrerament les coses no m’han anat gaire bé i he hagut d’agafar el que he trobat.


  —Horrorós! Segui i li prepararé una copa.


  Em vaig asseure en un sofà que devia valer dos mil dòlars. Va portar les copes i se’m va asseure al costat. Va somriure i va agafar les regnes de la conversa perquè jo, és clar, m’havia quedar mut.


  Em vaig acabar la copa i vaig anar per aixecar-me. Em va agafar el braç.


  —Sisplau —va dir—, sisplau, no se’n vagi. He estat tan sola d’ençà que va morir el meu marit!


  Li vaig dir que em dolia molt allò de la mort del seu marit. Se li van enterbolir una mica els ulls i després va remenar el cap.


  —Em trobo sola sense ell, i, és clar, no volia pas que es morís, però… p… però, oh!, és una cosa tan terrible de dir, però em penso que el començava a odiar. Sempre tan afectat. Sempre feia veure que era tot el que jo volia. I després, quan ja vam ser casats…


  —Ja l’entenc —li vaig dir—. Sé exactament què vol dir, ma… mmm…


  —Digue-ho —va mormolar. I em va abraçar—. Digue’m maca. Digue-ho, digue’m alguna cosa… fes alguna cosa. Però no te’n vagis…


  I va ser com un somni preciós, estimat lector, però jo


  parlant de somnis


  no us enganyo, no. Així mateix vaig conèixer l’encantadora Helene, la meva gentil princesa. Així, a la fi, es van ajuntar dues ànimes assedegades d’amor.


  Us deveu haver adonat que no l’he descrita, és que no puc. Perquè era de moltes maneres diferents. Quan sortia, on tothom la podia veure, sempre tenia el mateix aspecte: el del dia que la vaig conèixer. Però quan estàvem sols, bé, de vegades, si no hagués sabut que era ella, no m’hauria adonat que era


  un cony de puta sifilítica


  la mateixa dona. Tenia dotzenes de conjunts per vestir: vestits que podia portar una noia de divuit anys, una dona de vint-i-cinc o de trenta-cinc o de força més. De tot, des de vestits d’estar per casa fins a vestits de nit. I també tenia tota mena de maquillatges. Pólvores, pintallavis, colorets —dotzenes d’ombrejats diferents—, perruques i pestanyes postisses, celles postisses, fundes de dents. Fins i tot tenia uns vidrets que es ficava als ulls per canviar-ne el color. Era una mena de hobby per a ella, això d’adoptar aspectes tan diferents. I de bon principi em feia sentir un pèl incòmode; sempre rumiava què era real i què no; i potser, si l’hagués vista com era realment,


  una puta més, com totes les altres


  no hauria estat capaç de quedar-m’hi. Però això només va ser al començament. Ja veus, apreciat lector, que no podia anar d’una altra manera, vull dir que havia de ser


  una puta en una pensió de mala mort, redéu, i jo no podia pas


  bonica i elegant i tot el que un home desitja en una dona. Amb totes les putades que m’havien fet les bandarres, ja en tenia ben bé prou. I després d’aquella llarga lluita desigual, a la fi havia trobat el que desitjava el meu cor.


  Ella havia heretat una pila de pasta del seu pare, però això


  va robar els estalvis del seu cunyat


  era tot el que vaig arribar a saber d’ella o d’ell. Mai no vaig arribar a saber el seu cognom —el de soltera. Se la veia avergonyida quan li parlava d’alguna cosa del seu passat, precisament per això li’n vaig parlar només una vegada o dues. Em vaig afigurar que el vell probablement havia fet la pasta venent remeis contra les purgacions o alguna cosa així, i, és clar, això li feia vergonya. I valia més deixar aquell tema. Al capdavall, encara que jo sempre m’hagués escarrassat de mala manera i no m’hagués queixat mai, també tenia algun capítol a la vida que m’estimava més que quedés en secret.


  Tenia els diners en un banc d’una altra ciutat, però jo


  que tenia amagats en un matalàs


  no sabia quina. I s’avergonyia tant del seu cognom que mai no feia cap xec ni volia que el banc li enviés pasta. Quan se li acabava, agafava un avió cap a aquella ciutat, treia el que volia i tornava aquella mateixa nit.


  Havia anat a buscar pasta aquell matí en què la història va sortir als diaris; una història d’una gent que jo havia conegut. I jo


  uau! el vi i l’herba! ieaaa!


  em vaig fer un fart de riure tan fort quan ho vaig llegir que de poc m’esquerdo alguna costella. Ho vaig llegir i ho vaig rellegir tot el dia, i cada cop em feia un tip de riure


  sa i estalvi, sa i estalvi amb una puta en una pensió de mala mort


  cada cop més gros:


  
    «El cas del segrestament de la filla dels Stirling que va esdevenir-se fa vint anys sembla que ha quedat resolt avui amb la detenció d’un antic director d’uns grans magatzems i reconegut còmplice de la famosa banda Farraday.


    »Es tracta de H. J. Staples, de cinquanta-cinc anys. S’han trobat més de 90.000 dòlars dels 100.000 del rescat a la fastuosa suite de l’hotel Sarasota.


    »Les primeres sospites sobre Staples van sorgir fa uns quatre mesos quan es van ingressar als comptes del magatzem que ell dirigia aleshores uns quants centenars de dòlars del segrestament. La policia, comptant que aquell ingrés s’havia fet “per temptejar el terreny”, no el va detenir per tal com esperava que posés en circulació una suma que provés la seva culpabilitat.


    »Ramona Stirling era filla única del multimilionari petrolier Arthur Stirling i de la seva esposa, semiinvàlida. Ramona, que aleshores tenia tres anys, va desaparèixer dels jardins de la luxosa residència que tenia la família a Tulsa, en el moment que la mainadera havia entrat a contestar a una trucada telefònica preparada.


    »Es va demanar un rescat de 100.000 dòlars, que es pagà a l’acte. Però un locutor poc experimentat va anunciar que s’havien registrat els números de les sèries dels bitllets. En divulgar-se aquesta informació, els Stirling van perdre tot contacte amb els segrestadors i es va donar per suposat que havien assassinat la criatura.


    »La senyora Stirling va morir un mes i mig després del segrestament. Al cap d’un mes la va seguir el seu marit. A falta d’hereus, la gran fortuna dels Stirling va passar a l’Estat.


    «Staples havia deixat el càrrec en els magatzems uns tres mesos enrera i s’havia dedicat a viatjar pel país, bo i gastant petites quantitats de diners en els diversos llocs on parava. Finalment, i pel que sembla, convençut que els diners ja no representaven un perill, ahir va arribar a Florida, on va començar a fer ostentació de riquesa i es va acomplir la seva detenció.


    »En el curs d’un interrogatori sever dut a terme per la policia federal i la de Florida, va explicar una història inversemblant per justificar la possessió d’aquells diners. Encara no se’n tenen tots els detalls, però tenim notícia que hi sortien Ma Farraday (de la banda esmentada anteriorment) i Frank Dillon, un antic empleat seu, que està en crida i recerca des de fa uns mesos, acusat d’assassinar la seva esposa i el seu fill nonat. Les autoritats no donen gens de crèdit a les “explicacions” del sospitós.


    »Se sap que l’esmentat Staples en una època determinada va estar molt relacionat amb els gàngsters. Així mateix, s’assenyala que tota la família Farraday va desaparèixer fa més de vint anys, per la qual cosa la seva afirmació que Dillon va assassinar Ma Farraday per robar-li els diners del rescat cal considerar-la completament absurda. D’altra banda, la història delictiva dels Farraday es va limitar sempre a l’atracament de bancs i ningú no té notícia que es dediquessin a cap més tipus d’activitat criminal.


    »Pel que fa a Dillon, les autoritats creuen que fou assassinat i se n’ha suspès la recerca. Es té la sospita que ell i la seva esposa es van assabentar que Staples tenia els diners del rescat i que aquest darrer els va assassinar. Sembla que el cadàver de Dillon podia haver estat enterrat en un vagó de carbó que hauria anat a parar directament a uns alts forns…»

  


  Quan vaig llegir aquella història vaig riure molt i molt. Em sa i estalvi, de què?, no pas d’allò que m’havia de deslliurar. vaig sentir bé tot el dia. I després va arribar el vespre i ja no tot era simplement pitjor, la pitjor bandarra de totes, el vaig riure més i ja no em vaig tornar a sentir bé. Perquè allò pitjor tuguri de tots. i no ho podia suportar, la fi havia de ser era, pensant-hi bé, una tragèdia: i em fa l’efecte que ja saps, millor que això, de manera que ens vam beure el vi, ens vam fumar estimat lector, que sóc un fill de puta que s’estova de seguida. l’herba, vam començar a esnifar la neu. diuen que no ho pots fer. Sí, era una tragèdia terrible, i trobo que el responsable hauria xumar el mam, fumar la maria i esnifar la c. però ho vam fer, ho d’haver anat a la presó. Fer que un home vulgui allò que no pot vam fer i després vam passar a l’h. ens vam punxar la vena, vam tenir. Que no pugui tenir gairebé res i ho vulgui quasi tot. Fent-li agafar un globus de por, però vam tirar endavant i al cap de poc, la gran parada de tot —cotxes fantàstics, roba i llocs per viure— nois, ja no sabíem on érem. estàvem cecs, massa paralitzats per sense deixar-li tenir res i sempre fent que en vulgui més. sentir res, massa balbs. Però tot es va anar tornant meravellós. Fent-lo sentir un desgraciat perquè no té el que no pot abastar. ella ho era i l’habitació ho era i jo ho era. semblava com si ho Fent que s’odiï a si mateix, i quan un home s’odia a si mateix, hagués de ser tot al final si no ho havia estat abans, i vam com pot estimar algú altre? Helene va tornar a casa, la meva continuar enfonsant-nos en el matalàs, i el porter ens continuava princesa encantada, va notar que estava deprimit, em va preparar portant material, l’helene va començar a vomitar molt, cosa que una bona ració de mam. I després d’això em vaig anar quedant semblava que no la molestés i a mi tampoc no em molestava gens. ensopit. Endormiscat. Em vaig anar a estirar al llit i ella va fins els vòmits eren bonics com totes les altres coses, era la asseure’s al meu costat. Duia unes grans tisores a la mà, s’anava dona més bonica del món i jo tot el que volia era fer alguna cosa retallant les puntes dels cabells, mirant-me. I jo me la vaig que li agradés, demostrar-li que l’apreciava i que l’estimava molt. mirar, els ulls se m’aclucaven. I la veia com Joyce, després era totes les dones del món en una. per això mateix era el mínim com Mona, i després… totes les altres. Va dir que l’havia que podia fer, i ho havia de fer de pressa, era al bany decebut; ja m’assemblava a tots els seus altres homes. M’has vomitant, em vaig aixecar i vaig empènyer el peu enfora de la decebut, em va dir. No ets pas diferent dels altres, Fred. I finestra, això em va despertar un xic; l’aire fresc i aquelles hauràs de pagar com tots els altres. Oi que vols que ho faci, estelles de vidre punxegut, però segur que no sentiria res, del amor meu? Vaig fer que sí i va començar a deixar-se anar, a pes que traginava, i ella hi tenia dret. vaig treure la cama per forfollar, i després, després va abaixar les tisores i després la finestra, m’hi vaig eixarrancar, em balancejava endavant i tornava a somriure i em deixava mirar. Així, deia, així està molt endarrera no pas gaire estona, l’helene va comparèixer a la porta més bé, no? I després, de tan bé que m’havia portat, va començar a del bany, va començar a riure, a xisclar, em vaig tirar


  riure. A xisclar-me.


  daltabaix de la finestra.
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    JIM THOMPSON (Anadarko, Oklahoma, 1906 - Huntington Beach, Califòrnia, 1977) fou un periodista i escriptor nord-americà de novel·la negra, per a alguns el tercer autor més destacable del gènere, després de Dashiell Hammett i Raymond Chandler.


    Va estudiar a Texas i a Nebraska, i fins que no va aconseguir fer-se un nom com a escriptor, va tenir una vida molt nòmada i marcada per una gran diversitat d’oficis, que després reflectiria en moltes de les seves novel·les. Com a periodista, va destacar per la seva actitud crítica i els seus posicionaments marxistes, que fins i tot van obligar-lo a fugir literalment d’alguna població. Va escriure guions per a dues pel·lícules de Stanley Kubrick, The Killing (Atracament perfecte, 1956) i Paths of Glory (Camins de glòria, 1957). També va col·laborar en una adaptació de The Gateway (1972) per a Peter Bogdanovich, i creà la base de la sèrie de televisió Ironside (1967). Es creu que, per fer front a les penúries econòmiques, una bona part de la seva obra la va escriure per encàrrec.


    Thompson ha passat a la història pel seu estil literari cru i contundent. És indubtablement hereu dels escriptors «durs» dels anys 30 (Horace McCoy, James M. Cain), però les seves novel·les radicalitzen la imatge d’una societat cruel i desesperançada, marcada per la Depressió. Se situa, doncs, en un realisme crític i escèptic, que pretén reflectir el defalliment de la vida social, des de l’individu fins a la col·lectivitat, sovint en un clima de magra moralitat. Adopta l’estil directe i incisiu dels primers escriptors hard-boiled, però s’endinsa vers un caràcter més introspectiu, que el situa en l’òrbita de la novel·la negra psicològica. A diferència, també, de la novel·la negra més clàssica, les seves obres estan sovint ambientades en poblacions petites i en els gran espais oberts i inhòspits de l’Amèrica profunda.


    Algunes novel·les seves traduïdes al català són: El criminal (1953), Un dimoni de dona (1954), Una mossa estupenda (1954), L’assassinat (1957), La fugida (1958), Els tramposos (1963) i 1280 ànimes (1964).
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