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    Para todo aquel que haya jugado a los dados con él, Mitch Corley podría parecer el tipo más afortunado. Pero en realidad, sus habilidosas manos son el único regalo que el destino le ha dado jamás. Nunca ha sido capaz de mantener un trabajo estable y, cuando se trata de mujeres, puede que su suerte sea la peor de todas —su novia y cómplice Red lo apuñalaría por la espalda sin pensarlo dos veces si supiera realmente lo cortos que están de dinero. Y si alguna vez Red averigua sobre la esposa a la que Corley se le olvidó mencionar, hay una buena posibilidad de que Corley no pase de esa noche.


    Al principio, Mitch estaba convencido de que Tejas sería el lugar perfecto para que Red y para él pudieran montar sus trapicheos —hay jugadores en casi cada trastienda y callejuela del estado, y aquí los bolsillos están un poco más llenos—. Pero Corley olvidó un detalle: los tejanos no perdonan fácilmente. Y no hay nada que odien más que a un tramposo.

  


  [image: ]


  Jim Thompson


  Texas


  ePub r1.0


  Titivillus 27.04.16


  
    Título original: Texas by the tail


    Jim Thompson, 1965


    Traducción: Victoria Lorente


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Presentación


  La ilusión de la falta de confines hace de Texas una tierra de despropósitos. Extensiones usurpadas a sus anteriores dueños, quienes a su vez las habían usurpado a los aún anteriores, en una cadena de apropiaciones basadas en la sangre y el plomo, Texas (al sur, Tejas) es el lugar desafortunado donde alguien mató a John F.Kennedy, se situó el lugar argumental de la serie televisiva de éxito mundial llamada Dallas, y causaron idéntico daño los colonos, los bandidos, el ferrocarril y el petróleo, encontrado, según se dice, mientras se buscaba agua. Texas es la tierra de los saxofonistas de un jazz vigoroso que hoy se llama «escuela del saxo tenor texano», cuyo máximo exponente lleva el nombre de Arnett Cobb, pero también la es del trombonista Jack Teagarden, un romántico que tenía mezcla de sangre india, alemana e inglesa y que murió en una habitación de hotel, en una ciudad del norte, solo y víctima del alcohol. Las normas vigentes en Texas están determinadas por la extensión y la pretendida infinitud y fundadas en el preconcepto de la abundancia, que tiene la contraparte de la carencia más absoluta. El Texas de Dallas no es el de Houston. En el Houston de Jim Thompson, ciudad millonaria, nadie hace ostentación de riqueza. «Ciudad donde hay que ser blanco…».


  Las biografías de Jim Thompson, y su autobiografía, hablan de una juventud texana llena de aventuras extravagantes. La juventud de Mitch Corley, protagonista de Texas, tiene muchas coincidencias con la de su autor, pero sobre todo una: se hizo hombre como botones de hotel. El lector pensará que quizás esa no sea la mejor manera de madurar pero, según cuenta el mismo Thompson, supo jugársela como tal a la misma mafia en la época de la prohibición, birlándole a una banda un importante cargamento del codiciado licor.


  Mitch Corley, según Thompson, rodeado de todas las tentaciones propias de los de su oficio, es capaz de comportarse y mantener su trabajo. Las normas: avanzar hacia una posición de responsabilidad. Mediante los contactos conseguidos en el mismo hotel, conseguir un buen empleo fuera del mismo. Saber que el chico del hotel no tiene edad. Su empleo temprano como botones le lleva al «laberinto pavloviano de las apuestas fuertes» y de repente el valor relativo del dinero adquiere para él, jugador profesional y persona fundamentalmente honesta, una dimensión parecida a la del territorio de Texas.


  En una vida nómada de lujo, en compañía de su tan bella como angustiante compañera Red, con un hijo en una escuela militar —de donde quieren echarle porque les ha llegado la noticia de que su madre es puta—; con una exesposa (la puta) que lo chantajea permanentemente; y con Red que no sabe que la exesposa existe, y que tiene una absoluta confianza en su Mitch… que ha comenzado a fallarle por alguna razón oculta; Mitch comienza a crearse un equilibrio por encima de la zozobra. Este equilibrio, magistralmente tratado por Thompson a lo largo de la extensión del libro, es su verdadero protagonista. Como en el famoso jugador de Dostoyevski, aquí también el tiempo parece detenido y las situaciones se recrean a partir de su estaticidad. Pero Texas no es un ámbito cerrado: «exceptuando quizá Tulsa y la ciudad de Oklahoma, Texas era el único prado que quedaba para que pastaran los jugadores a gran escala. Solo aquí había siempre otra metrópoli a la que poder ir, exuberante de verde y resueltamente resistente a la plaga de las tarjetas de crédito y el cárguelo a mi cuenta». En este encendido y bucólico caldo de cultivo, Mitch trata de resolver sus problemas que, como en el ajedrez, juego que desconoce, se van haciendo más complejos e intrincados a medida que él avanza y retrocede en su extensión, haciendo permanente referencia a su infancia, sus relaciones familiares y su autoafirmación como ser humano.


  En Texas, novela negra que no es negra ni tiene delitos en el sentido explícito, hay situaciones narradas que están entre lo mejor del mejor Jim Thompson. Baste como ejemplo la que refiere al encuentro de Mitch con su madre y su amante y a la consecuente resolución de la tensión mediante diálogo que es acción. Esta, como muchas otras secuencias del libro, componen un fresco de las relaciones sociales norteamericanas evidenciadas en sus extremos; el clima es explosivo. Pero también hay situaciones inusuales en Thompson: un amor tierno, no mercenario y francamente correspondido, que nace, a la manera de los sueños adolescentes, en un asiento de tren. La maldad no pasa del chantaje, que es el modo más cruel del intercambio de dinero y que eufemísticamente se ha dado en llamar comisión. Esta relación de dinero forzado termina por destruir cualquier pretendida rectitud, menos la fidelidad a sí mismo. En el otro extremo del comisario estólido e ignorante que en Pop. 1280 mata basándose en justificaciones de tipo moral, Mitch es fiel a una idea de la vida que, como en todo jugador, está señalada por el fatalismo. Texas no es una novela negra porque las situaciones extremas no están bañadas de sordidez sino invadidas de una tensión que puede apaciguarse mediante la razón. Pero es una novela cruel, y lo es fundamentalmente con el lector; como es cruel la pasión del juego y de la lectura. La relación de los gastos de Mitch, que necesitan de introitos inmediatos, es un motivo de zozobra que obliga a hacer cuentas: le timan tres mil en una timba de lujo, tiene que pagar cinco mil en un aparta-hotel, le manda tres mil a su exmujer, y embadurna con dos mil a un profesor de su hijo, todo en menos de una semana. «En este negocio había que anticiparse a los desastres a los que no había razón lógica para temer». Esta manipulación de cifras crea en el lector una sensación de inminencia muy propia de Thompson y muy incómoda en la resolución del problema del argumento. El gran escritor que fue este duro e incomprendido, que comenzó a publicar en edad madura y que tenía graves problemas con el alcohol, soluciona el dilema accionando los resortes de una narratividad que si bien le era natural como virtud, solo se resuelve en esa síntesis que es la escritura como representación de la vida propia, más allá de los cánones rígidos de la autobiografía.


  Texas, a mi juicio una de las mejores novelas de Jim Thompson, fue escrita en 1965, un año después que su obra maestra Pop. 1280, aún le quedaría tiempo y energía para escribir otros libros antes de morir en 1977, y ya entonces su producción sería más espaciada y meditada. Esta madurez, que no serenidad, del escritor maldito que fue Jim Thompson, es claramente apreciable en este libro difícil de olvidar.


  CARLOS SAMPAYO
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  Nubes de humo, como pelusas mezcladas con los vapores suaves de un whisky muy bueno, envolvían a los cuatro hombres y de vez en cuando se alejaban en remolinos con las explosiones blandas de algunas terribles palabrotas. Era la noche del último día del internacionalmente conocido Rodeo de Fort Worth y del Show Fat Stock. La habitación era una de las mejores del hotel, una ganga —según el criterio del encargado— de treinta dólares por día.


  Mientras el hombre que estaba a su lado tiraba los dados, Mitch Corley sacó la cartera y, deliberadamente, miró al interior con atención a través de unas gafas de montura metálica pasadas de moda. Se estaba haciendo el paleto aquí en Fort Worth, la rana grande dentro del charco, el rico de pueblo. Vestía un sombrero de tipo ranchero, un traje que le sentaba mal, una camisa apestosa y lazo de pajarita (y completaba el cuadro con gestos amanerados). Mirando cautelosamente a los otros tres hombres, atrincherado en su cartera, parecía tener quince años más de los treinta y cinco que tenía.


  —Chicos, ¿qué os parece —preguntó— si suelto doscientos?


  —¿Doscientos? —dijo con voz quejumbrosa el contratista de perforación, el de la cara congestionada—. ¡Joder, echa dos mil si quieres!


  —¿Qué diablos os pasa? —dijo, ceñudo, el tratante de ganado—. Pensaba que erais jugadores de dados, chicos. ¡Supongo que sabéis que estáis hablando de un juego fuerte!


  Mitch titubeó para que creciera la irritación en ellos, después contó con parsimonia cinco de veinte que dejó caer sobre la cama.


  —Creo que será mejor que ponga cien —dijo—. Esta noche no me siento muy afortunado.


  Hubo un coro de quejas y maldiciones. Con obstinada paciencia, el de los negocios de arrendamiento sugirió que Mitch haría bien en retirarse.


  —Creo que el juego es un poco demasiado rápido para usted, Corley. Quizá sería mejor que se volviera a Pancake Junction o de allá de donde venga y eche peniques al aire con el alcalde.


  —Vamos, no irán a divertirse a mi costa —dijo Mitch quejándose—. Ya he perdido esta noche trescientos dólares, y pretendo recuperarlos.


  —¡Entonces, tira de una puta vez! ¡Tira los dados o abandona el juego!


  Mitch dijo que iba a tirar, y que lo iba a hacer, después de todo, con doscientos. Volvió a abrir la cartera y dio una ojeada al reloj mientras contaba otros cien. Casi ocho minutos todavía: ocho minutos antes del arreglo de cuentas y el cobro. Tendría que aflojar un poco.


  Recogió los dos dados con torpeza y dejó caer uno al suelo. Eso, en total, le llevó un minuto, lo que le dejó aproximadamente siete más. De nuevo —ahora por tercera vez— volvió a sacar la cartera.


  ¡Dios santo! El contratista de perforaciones se dio una palmada en la frente.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Voy a soltar otros cien. ¡Eso es lo que pasa! Pensáis que soy un roñoso, ahora vais a ver.


  —¡Tira! ¡Tira quinientos si quieres!


  —Ya sé que piensa que no lo haré. —Mitch le miró airadamente—. Ya sé que piensa que no tengo los quinientos.


  —Chicos —dijo el tratante de ganado, con tono cansado—. Por amor de Dios, chicos.


  —¡De acuerdo! —Mitch puso violentamente más billetes sobre la cama—. ¡Pongo quinientos!


  Recogió los dados y con un movimiento invisible de los dedos los colocó en la posición adecuada. Los sacudió —o fingió hacerlo—. De hecho, los dados permanecieron en la misma posición: él solo los golpeaba uno contra otro. Los tiró con fingida dificultad.


  Los cubos rojos cayeron rodando sobre la estirada manta de la cama. Aparecieron un seis y un as.


  —Hizo siete, el hombre —salmodió el de los negocios de arrendamiento—. ¿Quieres ir a por todo, Corley?


  —¿Quieres decir uno de mil completo? ¿Uno de mil dólares?


  —¡Condenación! —El contratista lanzó el sombrero al otro lado de la habitación—. ¡Tira algo! ¡Tira o pasa los dados!


  Mitch fue a por el de mil. Salió con un seis-cinco. Estuvo maldiciendo, provocando y burlándose de su disposición por los dos mil.


  —¿Por qué no? ¡Estás lanzando con nuestro dinero!


  —De acuerdo. ¡Por todos los diablos! ¡Lo voy a hacer!


  Volvió a tirar los dados. Un cuatro-tres quedó boca arriba sobre la manta. Mientras los otros se quejaban, él intentó coger el dinero.


  —Creo que será mejor que solo me juegue uno de cien esta vez —dijo—. O quizá solo cincuenta, si no os importa, chicos.


  Era endemoniadamente obvio que a los chicos sí les importaba, y se lo hicieron saber. ¡Una mierda iba a jugarse una miseria mientras tenía muchísimo dinero de todos ellos!


  —Nada menos que cuatro mil dólares —protestó Mitch—. ¡Cuatro mil dólares!


  —Estás cubierto —dijo el tratante de ganado con frialdad—. ¡Tira!


  —Bueno, de acuerdo —dijo Mitch nervioso—. ¡De acuerdo, joder!


  Se frotó la mano contra la pernera del pantalón, enjugándose el sudor antes de recoger los dados. Su nerviosismo no era del todo fingido. Alguna vez, incluso, al mejor de los cirujanos se le puede deslizar el escalpelo. Alguna vez, el más habilidoso de los lanzadores de cuchillos puede arrojar unos centímetros más allá de la distancia correcta. Alguna vez —solo alguna vez— el equilibrista puede dar un traspié hacia la eternidad. Lo mismo le puede pasar al jugador de dados.


  Por más habilidad o práctica que se tenga, no hay nadie que sea absolutamente invulnerable a la suerte. No existe un código escrito de limitaciones sobre la ley de promedios.


  Dos minutos para irse. Ocho mil dólares sobre la cama. Casi todo lo que llevaban, supuso Mitch. Ciertamente, todo lo que era seguro llevarse de un grupo como este. Y la recaudación tendría que tener buen aspecto. Nada de sietes u onces esta vez. Nada de lo que una persona chapada a la antigua pudiera hacer de forma legítima. Un Juanito Honesto hubiera hecho siete u ocho pases directos en una fila, pero un despabilado tenía que hacerlo de manera astuta.


  Entrechocó los dados. Los lanzó con torpeza. Después se quedó decepcionado mientras los otros bufaban de risa.


  —¡Alto saltó el diablo! Has conseguido un gran cuatro, chico.


  —Vaya, mierda —dijo Mitch lloriqueando—. ¡Jodida mierda!


  —¿Quieres apostar un poco más, Corley? Te damos seis de cinco.


  —A la mierda si no lo hicierais —refunfuñó Mitch; y ellos volvieron a reírse.


  Joe, desde luego, es el punto más bajo en los dados. Por encima de él están Phoebe Five (una chica difícil de conocer), Easy Six (tres combinaciones), Craps (tres), Eighter-Decatur (tres), Quinine (un amargo dos), Big Dick (dos) y los jugadores, Heaven-eleven y Boxcars, los cuales no tienen posición después de su rol inicial. Las apuestas o probabilidades teóricas contra el cinco y el nueve son, aproximadamente, de tres a dos, como opuestos de seis a cinco para seis y ocho. Las probabilidades son dos a uno contra diez y cuatro, pero cualquier jugador de dados juraría que diez es un punto fácil de conseguir.


  Era obvio, Little Four no le bastaba. Como reconociendo el hecho, normalmente se retira del alcance de la vista después de mostrar su rostro desafortunado.


  —¡Arrástralos, chico! ¡Veamos algunos dados!


  —No me metas prisa —lloriqueó Mitch—. ¡Estoy arrastrando estos!


  Tiró. Un diez grande (cuatro sobre el fondo). Volvió a tirar… nueve. Después, ocho y cinco y seis. ¿Dónde diablos estaba Red? ¿Qué diablos estaba esperando? Con tanto acoso, estos tipos podían llegar a ser difíciles de manejar. Se estaba poniendo tenso, y la tensión era lo peor que podía haber para el control, y…


  ¡Allí estaba! La señal. La tos sorda y familiar, que provenía justo del otro lado de la puerta, pasó inadvertida para los otros, perdida entre sus propios ruidos.


  —¡Dado siete! ¡Veamos un seis-as!


  —¡Venga, chico! ¿Qué diablos estás esperando?


  —¡Dame tiempo, mierda! ¡Deja de meterme prisas!


  Volvió a enjugarse la mano contra la pernera del pantalón. Recogió los dados, los colocó y los movió. Y por fin, tiró.


  Los nervios dijeron en voz baja que era un mal tiro. Gritaron en silencio que había echado a perder las cuidadosas artimañas de una semana y un costoso fajo de dinero en un mal momento.


  Miró sin esperanzas mientras los dados giraban sobre la manta, con aspecto de que se iban a pasar la vida girando y girando. Una eternidad…, una fracción de segundo. Dieron la vuelta dos veces al unísono. Pararon con un imperceptible golpe de efecto.


  Dos doses miraban hacia arriba desde la manta.


  Antes de que los tres hombres pudieran reaccionar, sonó un golpe furioso y repentino en la puerta. Se giraron hacia ella automáticamente, y Mitch barrió el dinero y se rellenó los bolsillos con él.


  Era la habitación del contratista. Se abalanzó hacia la puerta, maldiciendo, y la abrió de golpe.


  —¿Qué diablos…?


  —¿Qué-e? ¡Qué! No me insultes, ¡tú… estúpido!


  Red irrumpió en la habitación, y le propinó al contratista un puñetazo que le lanzó hacia atrás dando traspiés. Su mirada enfadada arrasó a los otros dos, quienes miraron desesperadamente hacia Mitch que parecía languidecer por ello.


  —¡Uf-fa! ¡Por fin! —Se permitió mirar los dados—. ¡Y de vuelta a tus juegos otra vez! ¡Espera que se lo diga a papá! ¡Solo espera que se lo diga!


  —Bah, venga, her… —dijo Mitch retorciéndose de forma infantil—. Estos chicos de aquí son solo…


  —¡Holgazanes, eso es lo que son! ¡Holgazanes como tú! ¡Venga, en marcha, vámonos de aquí! ¡En marcha!


  Pelirroja, con una pálida cara de salientes pómulos, era pulgada a pulgada la mujer perversa; una dama de la que con toda evidencia convenía mantenerse alejado. Pero hubo un movimiento de protesta de los tres perdedores. Mitch poseía casi todo su dinero y tenían derecho a una oportunidad para recuperarlo. La dama podía verlo por sí misma, ¿o no? Y podría ver que ellos tampoco eran holgazanes.


  —Tengo oficinas en Amarillo y en Big Spring, y… ¡Uff! —El contratista cayó de espaldas, frotándose un lado de la cara.


  Red corrió hacia los otros dos, con las manos como zarpas terribles. Alzando la voz, amenazaba con chillar. ¡Lo haré! Sus ojos brillaban con locura. ¡Llamaré a la policía!


  Echó hacia atrás la cabeza, con la boca abierta de par en par. Mitch la agarró en el preciso momento.


  —¡Ya voy! ¡Ahora mismo voy, hermana! Tranquilízate, un… —La empujó, pidiendo disculpas por encima de su hombro, con señas—. Lo siento, chicos, pero…


  Pero ellos podían hacerse cargo. ¿Qué se puede hacer con una mujer tan loca como esta?


  Cerró la puerta dejando tras de sí un asombrado silencio. Él y Red atravesaron el vestíbulo a gran velocidad, hacia el ascensor.


  Ella ya había pedido antes la cuenta de sus habitaciones, desde luego, y ahora un mozo con chaquetilla negra les esperaba con los equipajes en la puerta lateral del hotel. Mientras el taxista se apresuraba a llevarles a la estación de ferrocarril, ella se le acercó en el asiento para susurrarle:


  —He conseguido un compartimiento para los dos. ¿Vale?


  —¿Qué? —Contestó frunciendo el entrecejo en la oscuridad—. Estamos registrados como hermanos, y tú…


  —Venga, cariño… —Estaba un poco ofendida—. No lo he reservado a través del servicio del hotel.


  —Has llegado tarde esta noche.


  —¿Yo? Vaya, no creo que eso sea posible.


  —¿Qué diferencia hay si lo crees o no?


  Ella se apartó de él. Le costaría muy poco más enfadarla de veras. Lo que no sería nada divertido. Pero él mismo estaba lleno de indignación. Había llegado tarde a la recogida, mierda, un retraso de dos minutos completos. Se lo había tenido que sudar, con el peligro de perder la pasta y a riesgo de recibir un vapuleo, solo porque ella no se había molestado en controlar el tiempo. ¿Qué diablos había estado haciendo? Pero ¿qué era?, ¿una mujer con el cerebro de una niña?


  Red dijo con mucha calma:


  —Será mejor que te calles, Mitch.


  —¡Pero, joder, has llegado tarde! No quiero ser rudo contigo, cariño, pero…


  —¡Y no me vengas con zalamerías!


  Mientras seguían al mozo de equipajes, levantó la vista hacia el reloj de la estación, y después le echó un sobresaltado vistazo a su reloj. Estaba adelantado… casi dos minutos. Así que el enredo había sido por su culpa. Red no había aparecido tarde, como él había pensado. Pero es que presionar fuertes resultados le dejaba a uno seco, y hasta que volvía a recuperarse no tenía, para nadie, más que mala leche. Era probable, suponía Mitch, que pasara eso en cualquier jugada fuerte, incluso en las legales. Al menos, la mayoría de los jugadores de peso que conocía habían convertido sus vidas íntimas en una auténtica mierda. Si lo que deseas es sentar la cabeza con algo como trabajar para el departamento de parques del Ayuntamiento y guardar botellas de vidrio como hobby, puedes estar relajado. Pero en la apuesta fuerte, nanay. No importa lo ojo avizor que estés, aun así hay un límite. Y si lo rebasas, no podrás conseguirlo.


  En el camarote, con el balasto suspirando tras ellos, su ansiedad por Red se convirtió de pronto en un impulso furioso. Y, sabiendo que no le serviría de nada, ensayó una excusa en la que mencionó a algunos conocidos —reales e inventados— que, también por estrés, se habían comportado de un modo irrazonablemente irracional.


  —Por ejemplo, mi padre, descanse en paz… —Forzó un chasqueo reminiscente—. Era un promotor de ediciones especiales, ya sabes, viajaba por todo el país al cuidado de ediciones especiales de los periódicos. Dirigía una locura de despacho, mandaba sobre una jauría de hombres pegados al teléfono y se encargaba él mismo de los tipos más duros. Cuando llegaba la noche, apenas podías saludarlo sin arriesgarte a recibir un bofetón. Una vez, recuerdo…


  Mitch suspiró y dejó que se le escapara la voz, maldiciéndola en silencio por ser como era. Él casi no le decía nada a ella, nada en comparación con todas las tonterías que tenía que escuchar.


  En cualquier caso, las excusas solo servían para perder tiempo.


  Ella pretendía aparentar calma. La bien guarecida comisaría de su piel había cerrado hasta nueva orden. Él estaba seguro de que el deseo era mutuo. Resultaba obvio por el hecho de que hubiera reservado un solo camarote.


  Pero también resultaba evidente, por su manera de desnudarse, que estaba dispuesta a hacerle sufrir para olvidarse así de sus propios problemas.


  Normalmente, ella era bastante prudente. Ante la obligación de desnudarse en compañía, ella lo hubiera hecho sin quitarse la bata, y advirtiéndole antes que no mirase mientras se iba quitando la ropa. Pero como no pretendía darle nada, primero se lo mostraba todo, le dejaba ver lo que no podría gozar.


  Ninguna profesional hubiera podido desarrollar un strip-tease tan tentador como la ofendida Red. (¡Mi nombre es Harriet, por el amor de Dios!) Se quitaba las medias hasta la mitad por las caderas volviéndose a uno y otro lado para comprobar si se le veía algo con los pantys a media altura. Luego, el sujetador cedía y sus pechos podían mostrarse cuidadosamente. De pezones rosados, recorridos por finas venas azules, parecían tirar de los frágiles hombros por su abundancia. (¡Pero ella no era frágil!) Luego, si se sentía especialmente malvada, los examinaba en profundidad con espíritu crítico, hasta que él sentía su lengua tan seca como un bate de béisbol.


  Esa noche la tenía tomada con él, de modo que a Mitch le tocó presenciar el número completo de los pechos. Luego, ella se quitó desdeñosamente el resto de la ropa interior y se quedó desnuda con los pies ligeramente separados y la cabeza inclinada hacia atrás para que el pelo le cayera en cascada sobre la espalda. Levantó las manos y se lo empezó a moldear, de modo que sus pechos se balanceaban delicadamente por el movimiento de los brazos. Por fin, echó la cabeza hacia adelante y el pelo le cayó sobre los hombros. Se partía con precisión a ambos lados de su cabeza. Por fin, lo miró con ojos de ángel malvado. Y le habló con voz ronca:


  —¿Te apetece un poquito?


  Mitch sabía que era puro cachondeo. Pronunció solo dos palabras: un pronombre personal y un verbo malsonante.


  —Oh. ¿Ni un poquito? —Lo midió con la punta del dedo—. ¿Ni siquiera un poquito de nada?


  Mitch gruñó, se rindió y la alcanzó.


  Red le dijo las mismas dos palabras que él acababa de pronunciar. Luego se subió a la litera y se cubrió con las sábanas.


  Al final, Mitch acabó durmiendo en la litera baja y curiosamente no soñó con Red, sino con su padre. Soñó que su padre le decía con calma que era difícil llevarse bien con él. No era nada irracional, decía su padre. Ni un jodido poco.


  Y desde luego que no lo era. Teniendo en cuenta las circunstancias…


  2


  Apenas había momentos de relajación en la vida de mister Corley. Cuando no dirigía una masa de poderosos vendedores por teléfono —y trabajando siempre el doble de dos de ellos— entonces tenía que hacer un trabajo de previsión para cualquiera de sus ediciones especiales. Y ese era un trabajo que podía frustrar al hombre más fuerte.


  Aquellos editores eran siempre duros de mollera. Cínicos crónicos incapaces de hacer la o con un canuto. Mitch lo sabía porque solía acompañarlo con su madre —nerviosa, agitada y de atropellada habla— en la primera visita a cualquier editor. Mister Corley quería que los viera (o así se lo contaba a los editores) para que él supiera con qué clase de gente trataba. No es ningún farol, señores, una simple familia americana del viejo estilo. Esa era la señal para que Mitch tomara al tipo de la mano y le preguntara si también él tenía hijos menores. Luego, se apartaba deprisa para dejar que interviniera su madre. Y ella prácticamente avasallaba al caballero, puesta de pie y soltando un verdadero chorro de alabanzas.


  Era un hombre al que era difícil decir que no, aunque se lo decían tres de cada cinco veces. Las puntualizaciones que hacía no solo eran virtualmente irrefutables, sino que además estaban planteadas con amaneramientos casi mesmerianos.


  No dejaría que se le escapara una posibilidad. Si uno lo intentaba, alarmado por el ronroneo de su machacona voz de pronunciación perfecta, Corley daría un salto en la silla y asumiría cualquier posición que fuera necesaria —doblándose prácticamente hasta el suelo si tenía que hacerlo—, hasta que otra vez captara la mirada del hombre. Luego, con su propia mirada fija, sin parpadear, comenzaría un imperceptible movimiento de la cabeza, al ritmo de sus palabras; hacia adelante y hacia atrás, hablando todo el tiempo sin parar, movimiento-palabra, movimiento-palabra, adelante y atrás, adelante y atrás. Mitch, hasta que aprendió a mirar hacia lo lejos —a cortar con la mirada y el sonido de su padre— sentía que sus ojos le miraban fijamente y que una extraña parálisis le invadía.


  Por ese motivo, no necesitaba mirar o escuchar para seguir la charlatanería. Estaba bastante tipificado, era un ensamblaje gradual producto de años de ataque y contraataque sobre las mismas bases generales.


  —Pues bien, ciertamente, señor —diría Corley—. Ciertamente, usted mismo podría sacar una edición especial. Podría hacerse usted mismo un traje, también, supongo, o construir su propia casa. Pero usted no hace esas cosas; no lo hace porque usted no es un experto en todo ello. Y usted sabe, yo sé, y todos sabemos que cuando queremos algo bien hecho, buscamos a un experto…


  O tirando por tierra otro punto delicado:


  —Me alegra que lo mencione, señor, me alegra. Me alegra mucho. Es bastante cierto que algunos departamentos de publicidad no pueden vender ni una pulgada de espacio tras una edición especial. Les ha pasado hasta un año después. Su explicación es que hay tanto dinero para anuncios en una ciudad, que si te lo llevas para una edición especial no podrás conseguir para el día a día. Ah, sí, claro, he visto departamentos de publicidad de ese tipo. Yo los llamo «departamentos excusa». Y también he visto publicistas que les dejan seguir con ello. Tipos bobos, sabe; hombres que deberían estar llevando un comedor de beneficencia en vez de un periódico. Pero, si usted fuera de ese tipo, y por supuesto no lo es, y si usted tuviera esa clase de departamento de publicidad, incluso así iría adelante con una especial. Se forra de un golpe, en vez de tener que esperar que vaya goteando durante todo el año, y…


  Y aún otra más:


  —Pero eso es maravilloso, señor. Algo así le hará único. Lo que necesita es todo el negocio que pueda manejar. Mucho de lo que ni siquiera le ha interesado está demostrado que se ha ganado el sincero respaldo de los casi doscientos periódicos diarios. Mis felicitaciones, señor. Solo me queda desear que algunos de mis amigos editores menos afortunados no se le adelanten en su bonanza. Verá, la semana pasada estaba hablando con un hombre que estaba buscando otra colocación…


  Y etcétera y etcétera.


  Algunas ciudades no necesitaban promoción después de la primera vez. Se habían vendido con solidez y harían una especial cada año, o más a menudo, cada dos años. Pero esto parecía que solo incrementaba el ritmo. Se perdía tiempo en organizarlo, había que anticipar los tiempos difíciles. Y había que hacer arreglos, de los que el más importante era reunir personal, los vendedores profesionales de alta presión que preparaban la variedad de edición especial.


  Cuando trabajaban, algunos de ellos hacían varios miles de dólares en un mes. Cuando no trabajaban, lo que ocurría durante casi las dos terceras partes de su tiempo, es que se iban a la ciudad grande más cercana, se corrían una juerga de bebida y mujeres hasta que estaban sin blanca, y Corley o algún otro como él les contactaba. A menudo Corley les mandaba dinero, siempre sabiendo que no volvería a verles ni al uno ni al otro. Otras veces llegaban en tal estado, que más parecía que iban al hospital que al trabajo. Sin embargo, eventualmente, podía reunirse un grupo de trabajo, y así las cosas volvían a empezar.


  Como término medio, había de seis a una docena de vendedores, dependiendo del tamaño de la ciudad. El cuartel general podía ser cualquier local vacío, como un almacén, que pudiera ser alquilado por poco dinero; los muebles…, cajas, cajones de embalaje y teléfonos. Bastaba con meter la nariz por la puerta para entender por qué se les llamaba salas de calderas. Solo tenías que oír el constante vocerío de teléfonos, el incesante ruido sordo de voces apresuradas, escuchar las maldiciones, la nube de humo de los cigarrillos que se encendían unos con otros, las botellas de whisky abiertas que se adaptaban a la mano de todos aquellos hombres. Encima, parecía divertirles lo que hacían. Todos estaban de un buen humor salvaje.


  A mitad de conversación, uno podía acercarle rápidamente a Mitch el teléfono: «¿Quieres mearte en la oreja de este tipo, chico?». O bien tapando con la mano el auricular. «¡Venga, me cago en ti, Cicerón!». A veces, las cosas podían torcerse y eran necesarias las disculpas con inclinaciones de cabeza. «¡Oh, no, señora, yo no he dicho nada semejante! Sabe, tenemos aquí en la oficina a un caballero muy mayor que va a hacer un viaje alrededor del mundo —de hecho le mandamos nosotros, los colegas— y se estaba preguntando cuál sería el sistema más barato. Por eso yo dije, oh, en barco… e-n-b-a-r…».


  Había risas, excitación. La sensación de que se hacían progresos en grandes cosas, de que entraban grandes sumas de dinero. La sensación de que se abrían puertas mágicas con rapidez y labia. Pero a Mitch, el estar tan cerca de los negocios de sus padres, le hacía sentir que lo que veía allí era solo la sombra y no la sustancia; la peligrosa periferia de los buenos tiempos. Mentes y cuerpos eran objeto de apuestas en una carrera amañada, que se podía ganar, claro está, pero también se podía hacer uno rico ahorrando un dólar al día durante un millón de días.


  Mister Corley entraba y salía del cuarto de calderas dando grandes zancadas una docena de veces al día, pero principalmente trabajaba fuera. Su mujer, Helen —Dutch (por Duquesa) como se le solía llamar— trabajaba dentro; siguiendo la pista a las ventas, cogiendo algún teléfono, y, con frecuencia, circulando por la habitación para controlar que nada ni nadie llegara demasiado lejos.


  Aunque era una mujer pequeña, sus ropas nunca parecían ser lo suficientemente grandes para ella. Siempre la falda le marcaba su trasero redondito, su pequeño busto mantenía la blusa constantemente estirada. Se movía por la habitación siempre dispuesta a enojarse, con la voz irascible y con pequeños movimientos nerviosos. De vez en cuando, se inclinaba y apoyaba su mano de forma impersonal (¿impersonal?) sobre el hombro de alguno de los muchachos mientras encendía un cigarrillo con el de él o escuchaba parte de la conversación telefónica. Alguna que otra vez, cuando necesitaba reposar los pies (o al menos eso era lo que decía), se sentaba junto a un tipo, dándole un empujón sobre el cajón de embalaje con un lance de su esbelta cadera.


  Durante todo el día y día tras día, los hombres eran su vida. Durante todo el día, día tras día, estaba la charla picante de los hombres, las miradas atrevidas de los hombres, el agridulce olor de hombres, el sentir áspero y tierno de los hombres. Después, por la noche, en la habitación del hotel que era sugerente en sí misma, donde incluso las toallas y el lavabo, los gruesos tubos del marco de la cama, los colgantes de la araña en suspensión, las patas de la mesa… donde todo alcanzaba un simbolismo fálico, ya no había ningún hombre. Ningún hombre.


  Corley y su mujer llevaban a cabo diferentes papeles, pero en esencia compartían la misma vida. Incluso el sacarle el jugo a él, parecía darle simultáneamente fuerzas a ella. Todo lo que parecía restársele a él parecía quedárselo ella. Y a altas horas de la noche, cuando suponían que Mitch estaba dormido en la habitación contigua, se peleaban a los gritos sin que nunca llegaran a ninguna solución.


  
    —Dutch, por amor de Dios…


    —¡Contéstame, mierda! ¿No sabes para qué sirve esta cosa? ¿Sabes qué se supone que debes hacer con ello?


    —Aah, cariño…


    —¡No! ¡No, por Dios! ¡No me hagas arrumacos si no vas a llegar hasta el final!


    —¡Dutch, es esta vida de mierda! Al primer puesto que encuentre nos normalizamos.


    —¡Cojones! ¿Pero qué tiene de malo esta vida?


    —¡Te lo prometo! ¡Voy a coger un trabajo normal!


    —¡Anda ya, venga, una mierda! Vender arena en el Sáhara… ¡Ese es el único trabajo normal en el que te veo!

  


  Probablemente era cierto. En la atmósfera enrarecida del dinero rápido, Corley se estaba ahogando poco a poco, sus pulmones iban perdiendo de forma gradual su elasticidad. Con todo, él se sabía del todo incompatible con los valles, el mundo de más allá de su resbaladiza cumbre. Incluso de joven no había podido adaptarse, y ahora estaba ya muy lejos de ser joven.


  Mitch cambiaba de colegio cada dos meses como promedio. Así, pudo escapar de la autoritaria atención que recibían los estudiantes normales y menos agraciados, él era brillante y atractivo más que nada porque era transitorio. Después de todo, se iba a ir al cabo de unas semanas. Después de todo, tenía buenos modales y era agradable… a gran distancia de sus compañeros en varios sentidos. Por qué se iban a molestar entonces. ¿Por qué hacerle aún más difíciles las cosas de lo que indudablemente ya le eran, si él solo se dedicaba a obedecer al plan de estudios y las normas de rutina?


  Así es como fueron las cosas hasta que estuvo en el segundo curso del instituto. Entonces, al fin, llegó el castigo —un oficial que hacía campana le pilló en una casa alegre abierta durante todo el día— y sus ausencias fueron presentadas a sus padres. Ellos respondieron de manera típica.


  Su madre se sintió defraudada con él, y le vapuleó de forma vigorosa mientras le asía por los hombros. Dijo que lo que él necesitaba era que alguien le diera una buena tunda en el trasero, y que ella era justo el tipo de chica que podía hacerlo.


  Su padre dijo que el cerebro de un chico no estaba en su culo, y que lo que había que hacer era razonar.


  —Mira, quiero preguntarte algo, chaval —dijo, tirando de Mitch hasta que consiguió tenerle delante—. Quiero preguntarte algo… ¡pero, mírame, chaval! Quiero hacerte solo una condenada pregunta. ¿Qué quieres hacer con tu vida, eh? ¿Quieres tener una buena educación?, ja, ja. ¿Quieres una buena educación o prefieres ser un zoquete? Depende de ti, chico, estrictamente de ti. Puedes conseguir un sillón o una escoba, chico. Podrás echarte hacia atrás cómodamente en el sillón de tu bonita y gran oficina, con una chiquita tan guapa como tu mamá como secretaria; puedes conseguirlo, chico, ja, ja, o bien puedes conseguir la escoba, y tendrás que ir a lo largo del canal barriendo cagadas de caballo. Venga. ¿Qué quieres ser?


  Mitch dio la respuesta obligada. Por encima de la furiosa protesta de su madre, su padre le alargó un billete de cincuenta dólares.


  —Esto significa educación, chico. Educación es dinero, dinero es seguridad. Hoy has aprendido algo aquí mismo, chico, y es a poner dinero en tu bolsillo.


  Mitch perdió rápidamente los cincuenta dólares en una jugada de dados en el vestuario de los botones. La reacción de Dutch fue típica. Se lo dijo a su marido.


  —¡Pero, mierda, chico, después de todo es posible que tengas el cerebro en el culo! ¡Mierda, lo que estás a punto de conseguir es el mango de la escoba! Ay, chico, chico. —Sacudía la cabeza—. ¿No sabes que hay gente que puede manipular los dados? ¿No sabes que hay gente que se ha educado a sí misma para que los dados les respondan?


  —Pero… en el vestuario no había nadie así.


  —Eso no lo sabes, chico, eso tú no lo sabes. Porque tú no sabes una mierda sobre los dados, y eso lo acabas de demostrar. ¡Te digo que lo acabas de demostrar! —Movimientos de cabeza—. No ves lo que se cuece en la olla y ya te has meado encima. Así que será mejor que te sientes sobre ella, chico. ¡Siéntate sobre esa olla! Juega sobre seguro o aguántate la meada hasta que encuentres el conmutador de la luz de la educación. De otra manera, temo por ti, chico —sacudida de cabeza—. Te juro que temo por ti. La sombra de la escoba cuelga por encima de tu cabeza, y puedo oler ya las cagadas de los caballos.


  Mister Corley murió durante el último curso de Mitch en el instituto. La señora Corley desconcertó furiosamente a su hijo, se aferró a él frenéticamente, lloró salvajemente e hizo quemar el cuerpo con tranquilidad. De vuelta al hotel, estudió durante largo tiempo su reflejo ante el espejo, finalmente preguntó a Mitch con ansiedad si aparentaba los cuarenta y dos.


  Mitch pensó que no estaría mal aligerarle un poco las cosas. Le dijo que no aparentaba los cuarenta y dos: ni un día más de los cuarenta y uno y once meses.


  Dutch se echó a llorar, y buscó algo alrededor para tirárselo.


  —¡Mira que decir esa cochinada! ¡Y tu pobre padre frío en su tumba!


  —Querrás decir caliente en su vasija, ¿no? De acuerdo, de acuerdo. —Dio un rápido giro—. Claro que no aparentas cuarenta y uno, para nada. Podrías pasar en cualquier momento por treinta y cuatro o treinta y cinco.


  —¿De verdad? ¿No lo dices por decir? —Se le iluminó la cara, pero a continuación se le volvió a ensombrecer—. ¿Pero qué voy a hacer, por amor de Dios? No puedo trabajar sola. Tendré que echarle el anzuelo a otro tipo. ¿Y cómo diablos voy a hacerlo con un crío que depende de mí?


  —¡Ehh! —dijo Mitch—. Quizá sea mejor que me tire por la ventana.


  —Venga, cariño. Tienes que acabar los estudios, y sabe Dios hacia dónde te orientarás después. Va a llevar algún tiempo conseguir el próximo enganche… no quiero decir que me vaya a casar, desde luego…


  —Desde luego.


  —¿Quieres cerrar el pico? ¡Por qué no eres tan amable de pensar en algo en vez de fastidiar todo el tiempo!


  Mitch se encogió de hombros. Sugirió que él se quedaría ahí donde estaban, y que ella hiciera lo que quisiera. Eran viejos clientes del hotel y estaban en buenas relaciones con la dirección. Y los hoteles tenían muchos empleos para gente joven presentable. Era casi seguro que le podrían dar algún tipo de empleo a tiempo parcial, algo que le permitiera acabar el curso.


  —¡Fantástico! ¡Ah, eso sí es maravilloso, querido! —Aplaudió—. ¿Por qué no vas a preguntarlo ahora mismo?


  Habían pasado casi cinco años desde ese día hasta que volvió a verla de nuevo. Cinco años… y ella se había vuelto a casar, también él se había casado. Él aún seguía casado, en contra de lo que creía Red. Aún casado, aún casado…


  En sueños, Mitch se revolvió incómodo. Las palabras, la amenaza siempre presente en su cabeza, susurrada en silencio con el ruido de las vías del tren. Si Red descubriera, si alguna vez descubriera que su bien guarnecida caja de seguridad estaba casi vacía…


  Te matará, te matará. Red es el tipo de chica que puede matarte…
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  HOUSTON.


  La tierra más negra, la gente más blanca.


  Donde nunca te encontrarás con un extranjero…


  Dicen que a medida que Texas avanzó hacia el Sur, la crema de su población fue empujada hacia Houston. Dicen que Houston hace lo que otras ciudades hablan de hacer… y nunca, nunca habla sobre ello. Aquí no se hace ostentación de la riqueza. Se hacen regalos multimillonarios a universidades y a fundaciones filantrópicas —si se tiene, se supone que se hará— y se huye de la publicidad que acompaña a veces a tales larguezas.


  Houston es el Sur, sabes, y abriga todo lo mejor del sur. Galantería, generosidad, hospitalidad. Fort Worth es el Oeste, Dallas es el Este y Houston es el Sur. ¡No te olvides nunca de que es el Sur!


  La gente más blanca (dicen aquí). Donde nunca encontrarás un extranjero (dicen aquí). Pero no olvides nunca esa palabra: blanco, particularmente si el adjetivo no se te adapta…


  … A la mañana siguiente, Red todavía mantenía el aire glacial mientras bajaban del tren en Houston, dejando tras ellos una ola de miradas de admiración envidiosa. El hombre, apuesto y vestido con elegancia, desenvuelto y distinguido, con un toque de gris en sus sienes. La mujer, vestida impecablemente, regia con su erguida cabeza pelirroja, y sus pequeños hombros cuadrados, arrastrando la difícil longitud de un zorro plateado.


  Su mano enguantada descansaba en el brazo de Mitch con naturalidad, detestaba las contravenciones públicas de la etiqueta. Pero era por pura formalidad. Su sonrisa ocasional no iba más allá de sus labios; era un rasgo de simple educación, la respuesta a los comentarios de él.


  Mitch supo que había llegado el momento de las medidas drásticas. De otra manera, su enfado arraigaría en profundidad, y Red podía tomar una decisión inconveniente.


  Cuando llegaron al interior de la estación, se excusó e indicó al mozo del equipaje que se parara y esperara. Después entró en una cabina, y abrió la guía telefónica. Estuvo un rato largo dentro de la cabina. Red estaba visiblemente desconcertada e irritada por el retraso, pero, por supuesto, no dijo nada.


  Hasta que llevaron unos cuantos minutos en el taxi y se dio cuenta de la dirección que tomaban, no se volvió hacia él.


  —¿Qué es esto? Pensaba que teníamos reservada habitación en el centro.


  —Las he cancelado. Vamos a un aparta-hotel durante un mes. —Mitch bajó la voz y dirigió al conductor una mirada de complicidad—. Necesitamos estar juntos durante un tiempo, Red. Algún sitio en el que podamos estar juntos sin que nos sitúen fuera de las reglas.


  —La última noche estábamos juntos. ¿Te acuerdas?


  —Lo sé y lo siento, cariño. Lo siento muchísimo. Te pido perdón por ello. ¿Podrás perdonarme?


  —Me lo pensaré. Pregúntamelo de nuevo dentro de unos días.


  Mitch cogió su mano. Ella la retiró, pero solo después de un momento. Eso quería decir que se estaba enterneciendo un poco. Continuó hablándole, intentando sacar más provecho de su ventaja.


  —Ya sé que un mes es demasiado tiempo en un mismo sitio. Pero podemos tomarnos un descanso los dos. La exhibición Fat Stock de Fort Worth justo después de la convención de Mineral Wells…


  —Puedo soportarlo. No soy yo la que se sale de las casillas continuamente.


  —Ya lo sé. Pero, de todas formas, pensé que podríamos alquilar un coche mientras estemos aquí. Solo hay ciento cincuenta millas desde aquí hasta el colegio y podríamos acércanos a ver al chico.


  —¡Qué gran proyecto! Tengo que preocuparme por ver a tu hijo.


  Mitch reprimió una sonrisa. A ella le importaba un pito su hijo. Hubo un momento de silencio, en el que Red se acercó un poco más a él. Después, con indiferencia, le preguntó si irían pronto a ver al chico.


  —Quiero decir… —corrigió con precipitación—. ¿Cuándo tenemos que ir?


  Mitch se echó a reír con cariño. Le dijo que podían hacer y tenían que hacer lo que quisieran en el momento que quisieran, y que no iban a hacer nada que no quisieran hacer.


  —Red dijo que en ese caso podían ir mañana. —Después añadió, con un susurro casi inaudible y un rubor que rompía su palidez—: Sospecho que hoy vamos a estar bastante ocupados.


  Le agarró la mano de forma compulsiva.


  Llegaron a su destino cogidos de la mano.


  Mitch hizo por ambos el registro de la manera habitual, señores Corley: Una vez has comenzado una cosa como esa debes seguir con ella hasta el final. Ya que iban a ocupar el lugar durante un mes, la estancia se pagaba por adelantado. Mitch pagó, y añadió otros cien dólares como crédito, suma que estaba seguro de utilizar en cargos extras mucho antes de que concluyera el mes. Aunque ligeramente preocupado, se alejó de la recepción y se unió a Red en el ascensor.


  Desde luego, aún les quedaban unos cuantos billetes depositados en la caja de seguridad; algo más de tres de los grandes, probablemente. Pero incluso así, estaba corto de dinero, casi peligrosamente bajo para el nivel de puta de alto standing. Incluso sin faroles como el presente, los gastos generales de Red y suyos —viajes, pagos y todo lo demás— eran, tirando por lo bajo, cincuenta mil al año.


  Y él tenía otros gastos, su hijo entre otros, aparte de los que pudiera tener Red.


  Con toda esa cantidad de dinero de salida, con la necesidad de poder apostar fuerte y absorber las escasas pero inevitables pérdidas, la sensatez exigía un fajo de billetes de al menos veinte mil dólares. Ahora, incluyendo la pasta del depósito, tenía escasamente la mitad de eso. Algo tenía que ocurrir pronto. Houston era un infierno de ciudad. Aquí estaba todo el dinero del mundo… bueno, la mayor parte de él… y la gente era maravillosa.


  Seguro de sí mismo, con el increíble cuerpo de Red rozando el suyo, salió del ascensor y se dirigió al apartamento.


  Red contuvo un grito de asombro cuando lo vio. Los botones no habían cerrado la puerta del todo, cuando le rodeó con los brazos y le abrazó con fuerza, con deleite casi terrible.


  —¡Oh, cielos, cariño! Pero ¿qué has hecho?


  —¿Te gusta?


  —¡Gustarme! Pe… pero… me da miedo pensar en lo que habrá costado.


  —No. No lo hagas a no ser que quieras ser llamada Red, la de una sola mejilla.


  —¿Mmmm?


  —Lo que digo es que, si lo haces, te daré un gran mordisco jugoso.


  Red se echó a reír, y le dio un beso febril. Le cogió la mano y comenzó a arrastrarla por el lugar. Era un ático con vistas a la ciudad por tres lados. En el inmenso salón, junto a una chimenea magnífica, había un gran piano de cola de color marfil, que combinaba con la nívea moqueta.


  Había dos dormitorios y uno para el servicio, tres cuartos de baño y un aseo. En el dormitorio principal, Red giró en redondo y le puso los brazos en la cintura, con los senos temblando por la excitación.


  —No me lo digas —le rogó—. No quiero saber cuánto cuesta. Pero… ¿No me das una pequeña pista?


  —Ni la mitad de lo que vale verte contenta.


  —¡Pero, cariño! Hoy lo voy a dejar bajo tu responsabilidad… pero, por última vez, vaya.


  —¿No podrías ser un poco más concreta?


  —¡Nada! ¿Sabes? —Su cuerpo parecía arder—. ¡Nada!


  —Gran categoría —señaló Mitch—, chiquita.


  —Verás, ¿qué te parece si me das una pista…?


  —Bue… no, dicen que una figura pública muy bien conocida estuvo aquí.


  —¿Muy bien conocida?


  —El más conocido de todos. El máximo.


  De golpe ella entendió el significado.


  —¡Quieres decir el presidente! —Apoyó las manos contra el pecho de él y le apartó con fuerza—. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí ahora mismo! Quiero ir a algún sitio cómodo antes de desmayarme.


  Mitch se sentó en el salón y cogió un teléfono. Comenzó a llegar un desfile de sirvientes: una doncella (estaba incluida con el apartamento y se podía llamar en cualquier momento en que se necesitara); botones con periódicos matinales, capullos para los jarrones, un surtido de licores para el bar y un camarero con el desayuno.


  La firma de varios cheques, con sus correspondientes propinas, supuso, según la estimación de Mitch, un total de ciento cincuenta dólares. Suspiró de forma inconsciente. Llamó a Red, vestida ahora con una bata ajustada, y salieron ambos a la terraza a desayunar.


  Su pelo resplandecía a la luz del sol matinal. Su piel parecía tan delicadamente transparente como la taza de porcelana que se llevaba a los labios. Comió con delicadeza pero con entusiasmo, reaccionó ante la comida como ante un tónico. La comida le afectaba como a otra gente le afecta la bebida. Sus ojos castaños chispearon con alegría; la cara de elevados pómulos parecía arrebolarse de contento.


  Mitch sonrió al contemplarla. Ella le devolvió la sonrisa, un poco a la defensiva.


  —Por eso soy tan glotona. Cuando era pequeña no había mucha comida a mi alrededor.


  —¿Te acuerdas de nuestra primera comida juntos?


  Red se señaló la boca: en ese momento le era imposible hablar. Masticó, tragó, y se estremeció en éxtasis. Después dijo que por supuesto que se acordaba, cómo iba a poder olvidarse de algo semejante… pero añadió de paso que hacía unos cinco años, ¿verdad?


  Mitch se echó a reír.


  —Deja de intentar tenderme una trampa. Sabes condenadamente bien que hace más de seis años.


  —Seis años, tres meses y doce días —asintió ella y sonrió como si estuviera soñando—. ¿No fue curiosa la forma de encontrarnos, cariño? Extraña, quiero decir.


  —¿Qué es lo que te parece extraño? —dijo Mitch—. Yo te estaba buscando.


  —Quieres decir que andabas buscando alguien con quien trabajar.


  —Quiero decir que te andaba buscando a ti —concluyó Mitch.


  Y era verdad.


  Pero él no lo supo hasta que no la hubo visto.


  Red se puso en pie con brusquedad, y en silencio le tendió las manos. Mitch las tomó y se las besó, después la cogió y la llevó en brazos a la habitación.
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  Uno de los peores trenes del mundo —rotundamente el peor en la creencia de mucha gente— va de la ciudad de Oklahoma a Memphis. No dan de comer. Los vagones son de la hornada anterior a la Primera Guerra Mundial, sin aire acondicionado u otras comodidades normales. Su horario es probablemente producto de un guionista de cómic. Los muchos y prolongados retrasos se atribuyen aleatoriamente a causas tales como atracos a mano armada por Jesse James, partidas improvisadas de caza y de pesca por parte del personal, y funerales de pasajeros que se han adelantado y han muerto en ruta, de vejez.


  La mayoría de la gente que toma ese tren lo hace porque está obligada a hacerlo. Las excepciones ocasionales son generalmente víctimas de demencia semántica, que interpretan lo incómodo como pintoresco y lo insufrible como interesante. Mitch había subido a ese tren porque era la forma más rápida de salir de Oklahoma, y necesitaba salir rápidamente de esa ciudad.


  Andaba en esa época muy desanimado, y acababa de echar a su ayudanta. Le daba miedo que si se quedaba merodeando alrededor de ella, pudiera debilitarse y volverla a contratar. Lo que sería un mal asunto para ambos.


  Era una buena chica. Una antigua modelo y algo actriz, tenía suficiente clase y era muy mujer. De hecho, tenía casi todo lo que hacía falta excepto por un detalle: le gustaba empinar el codo. Su debilidad no había aparecido hasta bastante tiempo después; probablemente debido a la tensión. Pero ahí estaba y cada vez era peor.


  Mitch habló con ella como un padre. Le regañó. Desafortunadamente, le dio una zurra, y le señaló que era una vergüenza que a su edad necesitara aún un castigo como ese. Nada de todo eso sirvió. Continuó echándolo todo a perder, emborrachándose justo cuando él más la necesitaba.


  Finalmente comprendió que ella no podía hacer nada por evitarlo y que si alguna vez conseguía mejorar, no iba a ser nunca cerca de él.


  Así que ella lloró con el corazón destrozado, y a él mismo se le enturbiaron un poco los ojos. Pero era lo único que se podía hacer, lo hizo y salió de la ciudad en lo primero que pudo agarrar.


  Debía de estar muy cansado, pues había pasado dos noches sin dormir con su exayudante. O quizá sencillamente se había dormido para escapar de la pesadilla del tren. De cualquier forma, era casi el anochecer cuando volvió a estar despejado y encontró a esta nena pelirroja sentada a su lado. Sus trapos eran con toda evidencia el desecho de un mercadillo de beneficencia y comía algo horrible que sobresalía de una bolsa de papel.


  Se giró con brusquedad y le miró con los ojos más tranquilos y la mirada más firme que había visto en su vida. Y, de repente, juntó aquellos ojos, el pelo y su complexión, y vio todas las posibilidades que tenía. Al mismo tiempo, se dio cuenta del aspecto que él mismo ofrecía: sin afeitar, con los ojos enrojecidos, el traje arrugado, la camisa sudada y manchada de hollín.


  Ella le miró de arriba a abajo, y una expresión de simpatía apareció en el rostro.


  —¿Quiere comer algo? —dijo, ofreciéndole la bolsa de porquería—. Se sentirá mejor.


  Mitch dijo que no, que estaba bien; pero Red supo que no era así. Papá había estado así muchas veces, y siempre se sentía mejor cuando mamá le daba un boniato frío y un poco de pan de maíz.


  Mitch mordisqueó un poco. Pasó el revisor tomando pedidos de comidas preparadas para telegrafiar a la próxima estación. Pero la chica sujetó la mano de Mitch cuando fue a sacar la billetera.


  —¡Cobran un dólar de más por cada cosa! ¡No deje que le saquen el dinero!


  —Pero, es que…


  —¡Vaya idea! ¡Usted tira el dinero y casi sin nada que ponerse!


  Ella evidentemente ignoraba que se podía facturar el equipaje con el billete. Nacida y criada en un pueblecito perdido, a punto de morir con las tierras sin cultivar que le circundaban, no había podido aprender mucho. Pero sabía, y bien que lo sabía, reconocer a un borracho sin empleo y sin propiedades cuando lo veía.


  —Se sentirá mejor por la mañana. —Le dio una palmadita en la mano—. A papá le pasa siempre.


  Continuó hablando, aparentemente trataba de animarle con las incesantes miserias de papá y los problemas concomitantes de la familia. Las cosas habían ido bastante bien durante un tiempo, con sus dos hermanos mayores alistados en el ejército, quienes mandaban a casa parte del sueldo. Pero parecieron tener el talento de papá para meterse en líos, y pronto estuvieron tan metidos que murieron como resultado de su propia mala conducta. De forma que ya no recibieron más dinero, no solo del sueldo, sino tampoco de los emolumentos asociados a la muerte en servicio.


  —Por supuesto, todo el mundo en casa trabajaba cuando podía, cortábamos leña, ayudábamos a recoger la cosecha de los vecinos tanto como la propia. Pero cuando la tierra no da ni un cuarto de bala por acre, bueno, ¿qué se puede hacer? En especial, ¿dónde vas cuando tienes una familia del tamaño de la de papá?


  »Trabajé en la biblioteca hasta que la cerraron, después en el colmado hasta que cerró, y después en la central telefónica hasta que cerró. No encontraba ninguna razón para seguir allí. Todo el que podía se iba. Pero papá estaba enfermo de nuevo, y mamá estaba otra vez embarazada —explicó con tono de amargura, ¿o quizás era de indignación?— y por lo menos allí tienen una casa, y…


  Ella, Red, había sido elegida para ir a Memphis. A conseguir un trabajo inmediatamente y enviar dinero a casa con prontitud.


  —Eh, ¿qué tipo de trabajo hace usted?


  —Mitch, Mitch de Mitchell. ¿Le importa que la llame Red?


  —¿Por qué me iba a importar? Eh, ¿qué tipo de trabajo dice que hace, Mitch?


  Decidió ponerse a la altura de ella; parecía el tipo de persona con el que se puede hacer.


  —Soy jugador profesional.


  —Ah. Me parece que no es usted muy bueno, ¿no es así?


  —¿Qué te parecería si te dijera que sí, que soy muy bueno, que tengo formas de ganar casi siempre?


  —Me parece que puede ser —dijo con firmeza—. Si no pudiera ganar, no jugaría. Pero si es usted tan bueno, ¿por qué…?


  Se lo explicó brevemente y le dejó entrever su fajo de billetes a modo de documentación. La reacción no fue la que él esperaba.


  —¡Así que me ha estado engañando! —Sus ojos lanzaban destellos de fuego—. Se sienta usted aquí y me dice que se emborrachó y perdió el trabajo, y que ni siquiera tiene…


  —Eh, no, yo no lo he dicho. Yo no he dicho nada.


  —¡Sí que lo hizo! ¡Yo he intentado ser amable con usted y usted me toma el pelo!


  Mitch le preguntó si quería que se buscara otro asiento, y ella movió la cabeza con un despreciativo bufido, que era su forma de tratar a los mentirosos, según dijo. Primero te mienten y después echan a correr.


  —Yo te podría dar un trabajo, Red —insistió—. Conseguirías un montón de dinero, y…


  —¡Cállese! ¡Ya sé la clase de trabajo que me daría usted!


  —De verdad que no…


  —¡Cállese!


  Mitch se calló. Con la llegada de la noche, empezó a hacer mucho frío, él cerró las ventanas más cercanas. Después, encogiéndose en su asiento, trató de tirar de su abrigo hacia el pecho.


  Red abrió su maleta con remilgos. Haciendo de ello una representación, sacó algo muy voluminoso y comenzó a arroparse con ello. Por fin, ya cómodamente instalada, lanzó una mirada arrogante a Mitch.


  —Ya ve —dijo—. Podría estar usted también caliente si no me hubiera mentido.


  —Está bien —terció Mitch—. Necesitas la manta para ti.


  —¿Manta? ¡Es mi abrigo, mierda!


  Se movió en el asiento y le dio la espalda. Hubo un largo tiempo de ofendido silencio, y después volvió a encarársele, riendo.


  —Creo que sí, que parece una manta, ¿verdad? Venga, acérquese y métase dentro.


  Por necesidad, tuvieron que acercarse el uno al otro, casi cara a cara. Las luces se oscurecieron y se apagaron, y solo quedó brillando la pálida luz de la luna a través de las ventanas. Red dijo que casi era como estar en la cama, ¿verdad?


  —Bueno, sí y no —dijo Mitch.


  Y Red le dio un pellizco reprobatorio.


  —Mitch… ¿es verdad lo del trabajo?


  —Sí.


  —Es, es, algo deshonesto, ¿no es así?


  Él se encogió de hombros.


  —Depende de tu punto de vista, me parece.


  —Y… ¿De verdad piensa que yo puedo hacerlo?


  —Creo que sí. —Titubeó con cuidado—. Podría equivocarme, pero una gran parte de mi negocio es calibrar a la gente, y tú pareces encajar a la perfección. De cualquier manera, conmigo tendrías que trabajar muy duro y hacer un gran entrenamiento antes de empezar.


  —Es natural —asintió ella—. Hay que trabajar duro si uno quiere tener un lugar en este mundo. Eh… ¿Alrededor de cuánto dinero ganaría, Mitch?


  —El veinticinco por ciento de lo que consigamos, descontando los gastos. Eso podría significar mil o más a la semana, pero hay un montón de semanas que no se trabaja.


  Ella tenía una pregunta más, pero anduvo dando rodeos. Temía, dijo, que se hiciera una idea equivocada de ella.


  —Me parece que sé lo que tienes en la cabeza —dijo Mitch—. La respuesta es no, no en lo que a mí concierne. Esas relaciones quizá puedan producirse, pero…


  —¡Calla! —dijo ella, extrañamente contrariada—. ¡Tengo diecinueve años, por amor de Dios! No necesitas deletrearlo todo como si fuera una niña.


  —Lo siento. ¿Qué era lo que querías preguntar?


  Ella se lo dijo, pero añadió que probablemente pensaría que eso no era asunto suyo. Mitch dijo que no pensaba tal cosa. Ella tenía todo el derecho de saberlo si iban a trabajar juntos, y él estaba más que satisfecho de explicárselo todo.


  Por detrás de las palabras, su mente hacía carreras. Quería contarle la verdad… pero ¿cuál era la verdad? Él no sabía nada de Teddy desde hacía años. Probablemente se había divorciado de él, o quizás algún ciudadano con espíritu cívico la había matado. Hasta ahora no le había importado. Ahora le importaba muchísimo.


  Si quería conseguir esta cabeza pelirroja, y por mucho que dijera lo contrario, sí quería conseguirla, del todo, para trabajar y para jugar, solo podía darle una respuesta. Supo cuál era —lo sintió— igual que supo el tesoro potencial de su cuerpo, su rostro y su cabeza.


  —No —dijo— no estoy casado. Lo estuve y tengo un hijo pequeño en un internado, pero mi esposa murió.


  —Bueno, entonces, de acuerdo —concluyó Red—. Venga, abrázame… ¡No, así no, tonto!… así estaremos muy bien y muy calentitos.


  —¿Como si estuviéramos en la cama?


  —Calla, ya te lo haré saber cuando quiera que te hagas el fresco conmigo.


  … En su dormitorio del ático, Red alzó los brazos para permitir que le quitara la bata, inclinó la cabeza con sumisión, con los ojos casi cerrados, fue hacia la cama y se tumbó.


  Mitch comenzó a quitarse la ropa. Ya se había quitado los zapatos, un calcetín y la corbata, cuando sonó el timbre de la puerta.
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  Los jóvenes que entran a trabajar a un hotel pueden seguir varios procesos. Ya que se ven rodeados de muchas tentaciones en forma de mujeres, bebida y posibilidades para robar, pueden ser despedidos con mucha facilidad; pero si son capaces de comportarse (o de cubrir sus fallos de comportamiento), normalmente tienen pocos problemas para: 1) avanzar hacia una posición de responsabilidad; 2) no avanzar y continuar como sirviente uniformado; o 3) mediante los contactos conseguidos en el hotel, obtener un buen empleo fuera del mismo.


  Extrañamente —claro está, extrañamente en apariencia—, la mayoría de los jóvenes hace lo segundo.


  El chico de hotel no tiene edad. Mientras se mantenga con un cuerpo medianamente ágil, es un «chico» a los sesenta y cinco igual que lo era a los dieciséis, cuando comenzó su carrera como botones, camarero o mozo. Sus ganancias continúan siendo casi las mismas a través de los años; tampoco hace más al cabo de los años de lo que hacía al principio. Más bien al contrario, es al principio cuando se hace mucho más. Y sus ingresos extras por propinas difícilmente se cambian por una paga baja en un empleo en el que les sería muy difícil ascender a la cúspide.


  Aun así, algunos hacen el cambio. El espectro de ellos mismos como abuelitos uniformados les empuja a salir. O algún ejecutivo interesado les toma de la mano y les ordena ponerse a ello o dejarlo. O sufren por un crecimiento tardío y se encuentran de golpe demasiado mayores para el papel de lacayo. De cualquier manera, y por una u otra razón, muchos de los jóvenes con los que Mitch había trabajado como botones habían ascendido a altas posiciones de responsabilidad.


  De manera precavida y sin que mediara la simpatía, les había ayudado en el camino desde la privación hasta la cima. Ahora, salvo raras excepciones, estaban dispuestos a ayudarle a él. Al margen de la simpatía y de la gratitud, al margen de consideraciones prácticas, ¿quién está más allá de la necesidad de un billete seguro? (y con un personaje refinado como Mitch siempre era seguro). Aparte, también hay el desprecio del hombre de hotel por el género de los majaderos. Y cualquier jugador no profesional que apuesta se considera un majadero.


  Si inevitablemente le tenían que desplumar, ¿por qué no iba a hacer el desplume un amigo?


  … Mitch abrió la puerta de par en par. En el umbral había un hombre gordito, de mejillas rosadas, con pantalones rayados y chaqueta de mañana. Con una sonrisa abierta de oreja a oreja, alargó los brazos.


  —¡Mitch, eres tú, grandísimo sinvergüenza! ¡Acabo de descubrir que estás en el registro del hotel!


  Mitch dejó escapar un lamento de fingida consternación.


  —¡Turk! ¡Dios nos libre, es Turk! —Empujó al gordito hacia dentro, mientras avisaba a Red a voces—. Todo está perdido, cariño. Está aquí Turkelson.


  Turkelson se echó a reír entre dientes encantado cuando Red entró corriendo. Le abrazó con entusiasmo, le dio un beso en la parte alta de la cabeza y aceptó un beso en la mejilla.


  —¿Es que no hay manera —preguntó, volviéndose a Mitch— de escapar de este personaje?


  —Esta —dijo Mitch— es la pregunta que está en todos los labios.


  —Bueno, será mejor que se porte bien —expuso Red con severidad—. Es capaz de contar cuarenta historias.


  Mitch le invitó a que se sentara antes de que su peso pudiera hundir la alfombra. Después preguntó cuál era la posición de Turkelson en el lugar, ¿lavaba platos o limpiaba váteres? Turkelson se echó a reír con una risita ahogada y le dijo que le habían llamado para hacer ambos trabajos, pero fue echado por falta de confianza y le habían forzado a aceptar el puesto de director residente. De hecho, añadió con un rasgo de ligera tristeza, el trabajo no era tan bueno como parecía. Prácticamente todo estaba en régimen de concesión —comida, bebida, lavandería y servicio, quiosco, floristería, y todo lo demás— y a él solo le quedaba la dirección del hotel propiamente dicho.


  —Pero no lo hago mal. —Se iluminó—. Y ya veo que vosotros, chicos, tampoco lo hacéis mal. Cuando podéis reventar cuatrocientos cincuenta en un mes de alquiler…


  Red dejó escapar un lamento, y aparentó desmayarse. Mitch movió la cabeza con indignación.


  —¡Ah, cielos, Mitch! —dijo Turkelson palmeándose la frente—. Debía haber pensado que quizá no se lo habías dicho.


  —¿Por qué iba a hacerlo teniéndote a ti en la región?


  —Pero esa es la razón por la que he venido, una de las razones. Para hacer algo en ese sentido. Red, criatura de ensueño, ¿me pasas el teléfono, por favor…?


  Se lo pasó. De repente, Turk se convirtió en un hombre diferente; con una voz imponente, falta de humor y restallante de autoridad mientras hablaba con el empleado encargado de la habitación.


  —¡… Venga, bien lo sabe, Davis! O debiera saberlo, al menos. Al igual que otras cosas, la estimación en un caso de este tipo está regida por la disponibilidad de espacio y la conveniencia del huésped. Queremos que la gente vuelva, ya sabe. ¿O es que no comparte usted mi criterio…? Bien, de acuerdo entonces. De acuerdo. Pero consúlteme, de ahora en adelante. Ah, sí, y haga eso, er, treinta-siete-cincuenta.


  Colgó el receptor, y les sonrió lleno de satisfacción. Mitch tiró de Red para que se sentara sobre sus rodillas, indicándoselo con un golpecito seco. Red respondió con prontitud.


  —Es un hombre agradable, Mitch. Quizá debamos hacerle un regalito.


  —Pero si ya tienen de todo —respondió Mitch—. Caspa, cejas caídas, un pecho de sesenta y cuatro pulgadas…


  —Bien, veamos —dijo Red, mientras Turkelson reía indefenso—. ¿Por qué no le damos un cubo de bocadillos de pan con mantequilla? Es evidente que está a punto de morir de hambre.


  —Un cubo lleno no alcanzaría a llenar ese inmenso vacío. ¿Te parece que podemos fiarnos de él y darle dinero?


  —Ahora o nunca —dijo Red—. Después de todo, es un chico bastante grande… considerado en horizontal.


  —Le daremos esta oportunidad —declaró Mitch—. Turk, tienes que gastarte cinco billetes de esa rebaja en bocadillos de pan y mantequilla.


  Turkelson se negó terminantemente a aceptar los quinientos dólares. Después de todo, los amigos son los amigos.


  Se negó a aceptar tanto, los amigos eran los amigos.


  De ninguna forma podía aceptarlo, porque eran amigos y los amigos deben ayudarse unos a otros. Y ya que le estaban ayudando, él les ayudaría a ellos también.


  —Hay algo grande en el Club de Campo Zearsdale. Puedo conseguiros una tarjeta de invitación.


  —¿Me puedes introducir en el juego?


  —¿Con esa pandilla? ¡No podría meter ni a Cristo!


  Red y Mitch se lamentaron al unísono. Le tomaron el pelo sin piedad, mientras Turkelson se reía, se sacudía y se ponía rojo de placer. Se había sentido muy turbado por el dinero (aunque Dios sabía lo bien que le venía), y las tomaduras de pelo le ayudaron a deshacerse de la sensación.


  —Agarra a este personaje… —Mitch le señaló con el pulgar—. ¡Nos consigue una tarjeta de invitación a un club de campo!


  —Paga para tener influencias —dijo Red—. Te apuesto a que incluso podría hacer que nuestros nombres salieran en la guía telefónica.


  —Es todo corazón —apuntó Mitch—. Un g-r-a-n corazón.


  El director levantó las manos, riéndose.


  —¡Está bien, está bien! Pero, hay algo más; acabo de tener una idea. Winfield Lord, Jr. se alojará en el hotel la semana próxima, y sé con toda seguridad que puedo poneros en contacto con él. Puedo ir directamente y decirle que eres jugador, y acto seguido le tendrás llamando a tu puerta.


  Sonrió a Red y a Mitch, sintiéndose muy satisfecho de sí mismo. Después, lentamente, se le marchitó la sonrisa y apareció casi cómicamente quejumbroso.


  —Por favor —imploró—. ¿Puedo hacer algo que os vaya bien a los dos?


  —Puedes dejar de utilizar palabras sucias en mi presencia —protestó Red.


  —¿Eh? Pero…


  —Como Winfield Lord, Jr. —aclaró Mitch.


  —En eso estoy de acuerdo, es un verdadero y asqueroso canalla —reconoció el director—. Así que tapaos la nariz y agarrad su bienoliente dinero. Dios mío, los Lord poseen la mitad del estado de Texas, y…


  —Qué rápido se va el dinero en Texas —dijo Mitch—. Winfield Lord participa en ello, de cualquier modo. Diez años, veinte millones. Todo lo que le queda ahora es una chequera de caucho, y la disposición más repugnante del mundo.


  —Nosotros admitimos sus cheques —explicó Turkelson—. No hemos tenido nunca ni un solo problema con ninguno de ellos.


  —Eso es diferente. Su madre no pondría pegas a un gasto legítimo.


  —Yo sé por casualidad que Frank Downing ha recibido también dinero de él. En total, más de cincuenta mil dólares que le abonaron hasta el último centavo.


  Mitch dijo que eso también era diferente.


  —No hay nadie que pueda permitirse hacerse el listo con Frank Downing. La madre de Winfield Lord no tenía otra opción que pagar, o mantener escondido a su hijo en el rancho de los Lord para el resto de su vida.


  —Downing, Frank Downing —dijo Red distraída—. ¿De qué conozco yo ese nombre?


  —Claro que lo conoces —terció Mitch—. Lleva ese almacén que está en las afueras de Dallas. Una especie de Monte Carlo de Texas, exceptuando que el sitio de Frank probablemente es más grande.


  Turkelson tosió, y se pasó un dedo por entre el apretado lazo de la pajarita y los pliegues del cuello. Dijo con optimismo que quizá la situación de Winfield Lord, Jr. hubiera cambiado y que quizá mamá Lord estuviera perdiendo los hilos del bolsillo sin fondo de Lord.


  —Me resulta difícil de creer —dijo Mitch—. ¡Esa clase de noticias circulan rápidamente!


  —¡Pero no puedes estar seguro! —dijo Turkelson mientras se volvía hacia Red—. Vale la pena hacer la prueba. ¿No te parece, Red?


  —A mí me parece lo que a Mitch le parezca.


  —Mitch es el jefe, ¿no es así? —preguntó Turkelson con malicia.


  —¡Desde luego que es el jefe! ¿Acaso te resulta extraño?


  Mitch la besó y la apretó cariñoso y protector entre sus brazos.


  —Red es mi corderito —sonrió con firmeza—. No molestes a mi corderito, Turk.


  —Claro que es tu corderito. ¿No lo he dicho yo siempre? —El director gesticulaba lastimeramente—. Pero, Mitch, me gustaría que vieras a ese Lord. Después de todo, vosotros ya estáis aquí y él va a venir. ¿Qué podéis perder aparte de un poco de tiempo?


  Mitch vaciló pensativo y, después de examinar mentalmente el proyecto, decidió que Turkelson tenía probablemente razón. No había nada que perder y, desde luego, no era un momento como para dejar pasar una apuesta. Pero, aun así…, aun así, le parecía que algo funcionaba mal. Desde algún lugar recóndito de su mente, una voz le susurraba en la oscuridad que Lord era un hijo de puta y que de él no podría venir nada bueno.


  Pero…, pero, quizás había sentimientos personales que se interferían en su razonamiento lógico. Una vez Lord había intentado manosear a Red. Estaba demasiado borracho como para saber qué estaba haciendo, por supuesto —incluso para saber quién era Red—, pero una cosa como esa…


  —Déjame meditarlo un poco —dijo finalmente—. Se me está ocurriendo una idea para derrotarle por el lado del cheque falso, pero quiero darle vueltas durante un par de días. Si llegamos a un acuerdo, te corresponderá un diez por ciento.


  —Ah, venga —protestó débilmente Turkelson—. No es necesario.


  —Diez por ciento… que te ganarás —puntualizó Mitch—. Mientras tanto, utilizaremos esa tarjeta de invitación de Zearsdale. Ya sé que no podré entrar en acción, claro, pero al menos puedo exhibir a Red.


  Red le dio un beso, y le sacó la lengua a Turkelson. El director se puso de pie riendo, y prometió traerles la invitación rápidamente.


  —Será mejor que no lo hagas —declaró Red—. ¡Déjala en la casilla de nuestra habitación!


  —Pero si es un placer…


  —¿Te complacería que te mataran? —insistió Mitch—. Red, vas a tener que explicarle a este hombre lo que vale un peine.


  Turkelson se marchó, riendo alegremente.


  Mitch y Red volvieron al dormitorio. Hicieron una comida ligera y tardía, a media tarde. Después, mientras Red solicitaba una esteticista del salón de la planta baja, Mitch salió para ver si alquilaba un coche. Tuvo algún problema en decidirse entre un Sedán, un Lincoln Continental, y un Jaguar-coupe negro, descapotable. Finalmente, pensó que quizás el Sedán fuera demasiado ostentoso y se decidió por el Jaguar.


  No era una buena elección. Se dio cuenta de ello hacia las ocho de la noche, cuando giraba por la amplia y curvada entrada que conducía al club. Ante ellos, en un Rolls cuadrado con chófer y lacayo, avanzaba un hombre mayor en traje de etiqueta. Miró por la ventana trasera, después se inclinó para consultar a los dos sirvientes de librea, que también miraron brevemente hacia atrás. Una vez hubo llegado a la entrada, el anciano lanzó al Jaguar y a sus ocupantes las últimas miradas burlonas y se alejó con una mirada de tal raro asombro (un que me aspen, pero mira lo que tenemos aquí) que casi hizo retroceder a Mitch.


  Así que el coche era del todo equivocado. Estaba equivocado por el simple hecho de llevar a Red y a Mitch. Era una prueba rápida de ello, y no necesitaba ya ninguna otra.


  Un cacharro ruinoso apareció rugiendo en el camino, lanzaba gravilla al Jaguar como si derrapara al frenar. Bajaron por todas partes una media docena de chicos y chicas vestidos de forma estrafalaria, con restos de saldos; corrieron gritando y riendo hacia la puerta del edificio. El portero, vestido de cochero, incluyendo un látigo, los siguió con la mirada, orgulloso. Después, volviéndose a Mitch, examinó críticamente la invitación.


  —¿Está citado con alguien, señor? —dijo devolviéndole a Mitch la tarjeta—. Quizá pueda notificarle que está usted aquí.


  —No estamos citados con nadie.


  —Ya veo. Hmmmm. Las condiciones de la invitación se siguen aquí de forma estricta, señor. Estas tarjetas solo se acostumbran dar como acompañamiento, eso es, a requerimiento de un socio.


  —He utilizado muchísimas tarjetas de invitación —dijo Mitch con frialdad— y no he oído hablar de tal práctica.


  —Evidentemente, bajo estas circunstancias… —Hizo una señal con su látigo y apareció corriendo un ayudante de uniforme que venía para retirar el Jaguar—. Enseguida le tendremos preparado el coche, señor.


  Mitch podía sentir el temblor de la mano de Red bajo su brazo. Mientras subía con ella los tres largos escalones del edificio del club, le sonrió de modo tranquilizador. Pero él no sentía en absoluto la calma que intentaba transmitir. Su principal emoción era la furia; una indignación rabiosa consigo mismo por haberla llevado allí.


  Turkelson debía haberse enterado de dónde les estaba enviando. Y probablemente lo sabía, al menos de oídas. Pero él supondría, de forma justificada, que Mitch estaría bien informado: la información era la mitad del trabajo de Mitch. En el laberinto pavloviano de las apuestas fuertes, debe descubrirse siempre el túnel apropiado, asociar correctamente acción y reacción, el sonido con el hecho, la palabra con la palabra adecuada. Loto era una palabra de cuatro letras si te contentabas con la emoción de observar pájaros. Pero si te iba lo grande, entonces sería mejor que deletrearas Zearsdale. Jake Zearsdale. El jefe incontestable de los fabulosos «Cien de Houston».


  Zearsdale era el fundador del club. El número de socios estaba limitado, según se afirmaba, a las familias y conexiones de los Cien. Se suponía que uno de ellos era el propietario del aparta-hotel donde se alojaban Red y Mitch. ¿Qué mejor propietario para un establecimiento como aquel? De esa manera, y siguiendo el lema de que el negocio es el negocio, se ofrecían algunas tarjetas de invitación. Sin que ello significara necesariamente que tuvieran que ir acompañados. Después se investigaba de dónde provenía el invitado. Nadie se molestaría, siquiera, en preocuparse por si le ofendía.


  Era un desconocido, ¿no? No podía ni herir ni ayudar al clan. Bueno, pues, entonces…


  Pero eso, esa actitud no era de Texas, por supuesto. Los texanos eran la gente más rica del mundo. Mitch había considerado siempre a Houston como una ciudad excepcionalmente amistosa. Solo había venido aquí en busca de hospitalidad.


  Nada más atravesar la puerta del edificio del club, había un hombre achaparrado, de anchos hombros, con esmoquin. Tenía el ceño fruncido mientras observaba la puerta y se mecía hacia adelante y hacia atrás sobre sus talones. Su mirada fría y penetrante les paró como un muro, y por un momento pareció que no iba a desenlazar las manos que tenía unidas tras la espalda para tomar la tarjeta que Mitch le tendía.


  Al fin lo hizo, sin embargo, y la devolvió con un esbozo de sonrisa de su boca gruesa y ancha. Su mirada fría se hizo más cálida mientras desplazaba la mirada de Mitch a Red, y habló con una voz ligeramente musical.


  —¿El bar? Permítanme mostrarles el camino, por favor.


  Les condujo hasta el fondo del corredor abovedado hasta una amplia habitación en la que la música sonaba en susurro y se oía un canturreo de suaves voces. Después, tras llevarles por la zona oscura, los dejó sentados en la barra, llamó al camarero con un chasquido de los dedos y se marchó tras una lenta reverencia.


  Les sirvieron dos martinis helados. El camarero revoloteó obsequiosamente a su alrededor, encendiéndoles los cigarrillos, acercando el cenicero una fracción de pulgada. Convencido de que no necesitaban nada más; finalmente se fue y los dejó solos.


  Mitch levantó el vaso para acercárselo a Red, y murmuró que la atmósfera se había caldeado considerablemente.


  Red aceptó que así era, pero que aun así no le gustaba el lugar.


  —Vayámonos tan pronto como podamos, cariño. No pertenecemos a esto, y esta pandilla lo sabe.


  —¿Sí? Yo diría que hemos pasado la prueba con éxito.


  —Y la huella del pie en las posaderas de nuestros pantalones. Por favor, Mitch…


  —Pensaba que íbamos a cenar. Que quizá bailaríamos algo.


  —Podemos hacerlo en cualquier otro sitio. —Le estudió la cara, preocupada—. Sin duda no vas a intentar nada aquí, ¿verdad?


  Mitch titubeó, y sorbió un poco de su bebida. Ella le incitó ansiosamente a contestar. Él empezó a hacerlo, pero se detuvo abruptamente. Había un hombre a punto de sobrepasarles. Un hombre alto, cuya indumentaria de etiqueta era quizás excesivamente elegante, con una cara completamente falta de expresión. En el momento en que pasaba, sus nudillos golpearon la columna vertebral de Mitch. Sin apenas mover los labios, dijo una sola palabra:


  —Fuera.
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  Mitch se inclinaba, en la parte más racional de su mente, a culpar a su madre por su matrimonio con Teddy. Él, inconscientemente, estaba buscando una madre, o eso creía, cuando permitió que Teddy le atrapara. Con su poca severidad respecto a Teddy estaba compensando a su madre de sus acciones en el último encuentro. Su único encuentro desde la muerte de su padre.


  Ciertamente, sus pensamientos sobre el tema eran confusos. Era imposible pensar en Teddy sin desconcertarse. Era casi tan difícil como pensar en Teddy como un tipo maternal. Lo que Mitch pensó la primera vez que la vio no fue precisamente en la maternidad, sino más bien en los alegres preliminares biológicos a ese noble estado de la mujer.


  En esa época era botones nocturno. Teddy, eso supo él, era la interventora de cuentas de noche, con un elevado sueldo, de una compañía petrolífera. Finalizadas sus tareas, comía en la cafetería del hotel justo cuando despuntaba el alba, después llamaba a un taxi que le llevaba a casa. Mitch, en su segunda noche de trabajo, fue el encargado de llamar al taxi.


  Era una mujer joven de apariencia muy saludable, con pelo de color panocha y un montón de pecas diseminadas alrededor de la nariz. Aunque vestía con severidad, aun así exhibía mucha mercancía. Y Mitch se encontró a sí mismo mirándola mientras esperaban juntos en la entrada de taxis. También descubrió, después de un rato, que ella también le estaba estudiando con sus ojos verdes de largas pestañas. Turbado, estaba a punto de desviar la mirada, cuando ella cerró un segundo los ojos en un guiño doble —un guiño seductor, arrugando la nariz— y le gruñó. ¡Sí, le gruñó!


  —Grrr —dijo—. ¡Prruff!


  —¿Q-u-é? —dijo él.


  —Grrr, guau —dijo—. ¡Guau, guau!


  A Mitch no tenían que darle con un pastel en la cara para que se enterara de que el postre estaba listo. En poco tiempo más del que le llevó conseguir su número de teléfono, estaba en su apartamento con un tenedor imaginario en la mano. Se declaró cálidamente dispuesto a compartir la cama a la que ella, evidentemente, se estaba disponiendo a retirarse. Teddy objetó con gazmoñería.


  —Estoy reservando mi pastelito para mi papá —explicó—. Me imagino que si un hombre compra la bandeja, querrá llevarse todos los pasteles.


  Mitch le sugirió que si se tumbaban podía seguir explicándole. Ella sacudió con remilgo la cabeza de color de maíz.


  —Venga, no querrás robarle a mi futuro marido, ¿eh? ¿No querrás tomar algo que es suyo por derecho propio?


  —Oye, mira… —dijo Mitch severo—. Si es eso lo que sientes, ¿por qué me has hecho, er…?


  —Pensé que querrías examinar la mercancía —dijo Teddy—. Quiero decir que, ¿cómo vas a comprometerte si no sabes lo que te llevas?


  —Eh, q-u-e… ¡Eh! —dijo Mitch con voz entrecortada.


  —Pero, por favor, manéjalo con cuidado —murmuró Teddy mientras se despojaba de la bata—. Ninguno de estos elementos es reemplazable.


  ¿Una locura? ¡Claro que lo era! ¿Quién dice lo contrario? El mismo Mitch estaba bastante loco para cuando ella le empujó hacia la puerta y le deseó con educación que tuviera un buen descanso diurno. Un buen descanso diurno, por amor de Dios. ¡Después de todo lo que había visto, no obtener ni un pequeño muestreo!


  No se había sentido nunca tan frustrado. Tan furioso. Tan… sí, halagado. Era evidente que era una chica de mucha categoría, una mujer, más bien, que no solamente lo tenía todo bien puesto en la planta baja, sino que también tenía un cerebro. Una mujer como aquella podía conseguir todos los hombres que quisiera; probablemente tenía que quitárselos de encima a palos. Sí, le había escogido a él, un don nadie, y estaba preparada a llegar hasta donde hiciera falta (bueno, casi) para conseguirle.


  ¿Cómo podía uno despreciar algo semejante?


  Volvió a su apartamento la mañana siguiente, y la otra, y la otra. Ya débil, intentaba encontrar el motivo que se escondía tras su conducta, el porqué de su deseo de matrimonio con él. Pero la respuesta, la no respuesta, era siempre la misma.


  —Porque eres mi cariñito, mi querido papaíto.


  —¡Pero si ni siquiera me conoces! Nunca me habías visto hasta hace unos días.


  —Ah, sí que te había visto. —Sonreía con gran serenidad—. Reconocería a mi corazoncito en cualquier lugar.


  Al cabo de una semana se casó con ella. Existían ciento diez libras de deliciosas razones para hacerlo, y ninguna razón aparente para no hacerlo.


  En su noche de bodas los dos cogieron una buena trompa de champaña. Tan trompa estaba que albergaba ciertas dudas sobre su participación en la consumación del matrimonio. Pero al despertarse con los lamentos de Teddy, se culpó a sí mismo de brutalidad. Ella lo negó con la cabeza, y le abrazó con furia.


  —Soy tan feliz, cariño. ¡Estoy tan contenta de que no estés m-muerto!


  —¿Cómo, qué? —refunfuñó Mitch entre la neblina—. ¿Quién está muerto?


  —¡Sabía que no podías ser tú, cariño! Todo el mundo decía que eras tú, incluso el general me mandó una carta. Pero, yo sabía, yo sabía, yo sabía…


  —Sssimpático —bostezó Mitch, y de repente se volvió a dormir.


  A la mañana siguiente no estaba seguro de que no hubiera sido un sueño. De hecho, apenas pensó en todo aquello, ya que Teddy era una mujer que daba a un hombre cosas mucho más deliciosas e interesantes en qué pensar. Cuando finalmente llegó a alarmarse y consultó a un psiquiatra —un residente permanente del hotel en el que trabajaba— este le informó de que era bastante probable que Teddy le hubiera proyectado en el papel principal en sus propias fantasías sexuales, algo que enraizaría hacia atrás en la pubertad. A él le costó creerlo y se enfadó.


  ¡Mierda, no podía ser! ¡No podía ser! Aunque, indudablemente, así era; nunca obtuvo una explicación mejor. Y el sueño del que él formaba parte —que Teddy le había colgado— se había vuelto últimamente en una pesadilla.


  Entretanto, tuvo lugar el encuentro con su madre. Un encuentro que, al menos, tuvo una cualidad. Hizo aparecer a Teddy como una persona normal, con tendencia a la torpeza.


  Habían pasado cinco años desde que la muerte de su padre les separara, cuando volvió a ver a su madre. Ella le escribía de vez en cuando y con vaguedad, y él contestaba. Pero a menudo le devolvían las cartas a causa de un cambio de dirección. Una vez recibió un telegrama urgente de Dallas, le pedía cien dólares. Un año, ella le felicitó tres veces por su cumpleaños, cada una de ellas con un billete de diez dólares. Finalmente, después de un silencio de casi un año, le comunicó que se había casado y que era muy feliz.


  La carta había tardado mucho en llegar. El remite era de la misma ciudad en la que él trabajaba. La leyó, con el corazón encogido por la nostalgia. Como tenía una tarde libre en su trabajo, fue a verla.


  La casa estaba en un barrio pobre de viviendas todas iguales. Estaba flanqueada a un lado por una vía muerta de tren en la que crecía la hierba. Al otro lado había un edificio comercial abandonado, con la fachada desconchada y cubierta de pósteres de rostros sonrientes o ceñudos, pero todos de aspecto sincero, de innumerables aspirantes políticos-buitres de cartón sobre los huesos de un sueño muerto.


  Mitch lanzó una ojeada a través de la puerta mosquitera, mientras subía los peldaños del porche y antes de llamar a la puerta. Era una casa hecha deprisa y corriendo, con tres habitaciones y media en hilera. Era casi imposible no ver lo que pasaba en el dormitorio, la penúltima habitación, ni oír la epigámica agitación de los muelles de la cama.


  Mitch bajó la mano sin llamar a la puerta. Volvió despacio hacia el paseo y deambuló de una esquina a otra. Después volvió hacia el porche otra vez, silbando ruidosamente. Llamó. Llamó por segunda vez, y le contestó el sonido gutural de una cadena de váter. En el silencio fragmentado que siguió, interrumpido por monosílabos malhumorados de un hombre y relinchos de tonta sonrisa que no podían ser, pero eran, de su madre, Mitch llamó.


  —¿Madre? Soy yo, Mitch.


  En el ínterin, antes de que por fin fuera a la puerta, Mitch casi se calló y se fue. No veía cómo iba a poder encararse a la propietaria de aquella voz acobardada y quejica, y estaba seguro de que sería mejor no enfrentarse al marido. Veía al hombre dando vueltas por el dormitorio, un personaje moreno, de pelo liso con unos anchos hombros y una cintura invisible. Y detestó cada pulgada de lo que veía.


  Aun sabiendo que tendría que haberse largado, Mitch se quedó, pegado de alguna manera al lugar donde estaba. Así que, después de casi diez minutos, al fin estaba saludando a su madre a través de la oxidada tela metálica. Por detrás de ella, ya que no llegaba a levantar el picaporte, aunque su mano titubeaba, temerosa, alrededor.


  —Francis —dijo con debilidad por encima del hombro—. Es mi hijo, querido.


  —Menudo negocio.


  —Er. ¿Te parece bien, si le dejo entrar, querido?


  —No es mi chico.


  —Oh, gracias, querido, gracias —jadeaba la esposa agradecida. Y a Mitch se le permitió entrar.


  Le dio a Mitch un beso apresurado, evidentemente pendiente y temerosa del hombre de la habitación de al lado. Mitch se sentó en una de las tres sillas rígidas, un poco confundido por la apariencia del diván hasta que reconoció en él el asiento delantero de un automóvil. Su madre le preguntó qué estaba haciendo, y él dijo que era capitán de botones nocturnos en el hotel más importante de la ciudad. Ella dijo que eso era bueno, ah, era terriblemente bueno; ¿no es así, Francis? Y Mitch pensó: «Santo Dios. ¿Qué le ha pasado?».


  Sabía la respuesta a esa pregunta, desde luego, y de alguna manera parecía que le había ido bien. Su mordacidad picante había dado lugar a un contento bovino. Tenía un aspecto abandonado, ojerosa como una bruja. Pero, carajo, ya andaba por los cincuenta, y Francis el Galante no podía pasar de los treinta y cinco.


  —… un bailarín, sabes —estaba diciendo su madre—. Francis es un bailarín de gran talento. Todo el mundo lo dice.


  —Qué bien. Ah, eso es estupendo —comentó Mitch. Y después, al ver los ojos implorantes de su madre, se obligó a sí mismo a portarse bien—. Estoy seguro de que es muy bueno —dijo—. Me gustaría verle alguna vez.


  Francis no salió al cuarto de estar hasta que estuvo completamente vestido con un traje muy «marcado» con anchas rayas a tiza, zapatos de puntera de palillo, una camisa blanca y una corbata amarilla. Esperó hasta que Mitch se levantó y le tendió la mano. Entonces se sentó, ignorando la mano, y le dio un trago a una lata de cerveza que se había llevado.


  Miró fijamente a Mitch en silencio, sin parpadear. Mitch le devolvió la mirada, sonriente.


  —Así que eres botones —gruñó, al fin—. ¿Qué es lo que haces cuando un tipo te pide que le consigas una mujer?


  —¿Tú qué haces?


  —He oído que todos vosotros sois chulos.


  —¿En serio? —inquirió Mitch sonriendo—. ¿Y cuál es tu opinión personal?


  Su madre se movía nerviosamente, preguntó lloriqueando, casi como si lo afirmara como declaración de principios, si Mitch quería una lata de cerveza.


  —Déjale que se tome una —dijo Francis, y de golpe le lanzó la lata.


  Mitch la alcanzó, pero con torpeza; la cerveza le salpicó los pantalones de su traje de ciento cincuenta dólares. Con mucho cuidado, colocó la cerveza en el suelo desnudo de pino. De nuevo volvió a sonreír a Francis, que se sacudía de risa.


  —¡No tienes mucho de catcher, botones!


  —No, no tengo —negó sonriendo Mitch—. Pero tendrías que verme lanzar.


  —¿Cuánto has pagado por el traje que llevas puesto?


  —Me lo hice yo mismo —dijo Mitch—. Me hago toda la ropa.


  —¡No te hagas el listo, botones!


  —Deberías probarlo —dijo Mitch—. Después de todo, ¿qué pierdes por intentarlo?


  Podía sentir cómo se le ensanchaba una sonrisa que se quedó congelada en la cara. Su madre conocía lo que significaba, se agitó e intentó desviar el tema. Pero su marido la silenció con una mirada.


  —¿Cuánta pasta sacas a la semana, botones?


  —Ahora soy yo el que se informa —dijo Mitch—. ¿Dónde guardas tu sombrerito rojo?


  —¿Eh? Yo no tengo sombrerito rojo.


  —Pues, ¿qué utilizas para recoger los peniques?


  —Recoger los peni… ¿eh?


  —Los que la gente supongo que te da por bailar —explicó Mitch—. ¿O es que el organillero se fía de ti con el dinero?


  Su madre gimoteó de temor.


  Francis soltó una maldición y saltó de la silla. Pero no fue lo suficientemente rápido. Antes de que supiera lo que le estaba pasando (si es que alguna vez lo supo), Mitch le había dado una patada en la ingle, un codazo en la tráquea y un rodillazo en la cara. Después, mientras la madre de Mitch gritaba y le arañaba, él golpeaba metódicamente las costillas de su marido.


  Lo sentía mucho, muchísimo, incluso cuando se largó de la casa. El hecho de que Francis fuera el rey de los bobos no era razón suficiente para medio matarle. Al atacar a Francis, comprendió, la víctima real había sido su madre. No se atrevería a volver a verla. Y él mismo tendría que irse de la ciudad rápidamente.


  Fue a casa, le dio la noticia a Teddy, y le prometió que enviaría a buscarla tan pronto como encontrara otro trabajo. Teddy declaró que ella se iba ahora mismo con él. Su papi no podía ir a ningún sitio sin su mamá.


  —Iremos a Fort Worth —anunció ella—. Sé de un trabajo muy bueno que puedo conseguir allí. El mismo tipo de trabajo que hago ahora.


  —¿Pero, y yo qué? Yo no sé si podré encontrar un trabajo allí.


  —Tú no necesitas un trabajo; yo gano más que suficiente para los dos. Además, tú estarás muy ocupado atendiendo al niño.


  —¡Al niño! ¿De qué diablos estás hablando?


  Teddy se alzó la camisa, se bajó los pantalones y dejó al descubierto los cremosos alrededores de su ombligo. Atrajo la cabeza de él hacia esa área, y de pronto él notó algo…, una pequeña pero inconfundible patada.


  —¿Ves? —Le sonrió satisfecha mientras él se retiraba bruscamente—. Ocho meses y casi no se me nota nada. Según los doctores, a algunas mujeres les pasa. Dice que probablemente podré trabajar casi hasta el momento de su nacimiento.


  —P-pero… pero… —Mitch agitó las manos con desesperación.


  —De esa manera todo va a ir bien, de maravilla. Mamá trabajará y papi cuidará del bebé (a un bebé le debe cuidar su papi) y tendrá mucho tiempo para jugar con su pequeño ratoncito.


  Mitch explotó de golpe. Le preguntó por quién le había tomado. ¡Él, por Dios, sería el que proveería a la familia de dinero —encontraría algún tipo de trabajo— y ella, por Dios, cuidaría del bebé!


  —No lo haré —dijo Teddy, con un tono acerado en su dulce voz—. Yo ya tengo un bebé de quien cuidar. Mi papá es mi bebé.


  —¡Ya me has oído! —dijo Mitch—. ¡Y termina de una vez con esa comedia de papi-mami! ¡Sacúdelo de tu bonita cabecita! ¡Está empezando a darme náuseas!


  —¡No le hables con descaro a tu mamá! —dijo Teddy.


  —¡Joder! —le gritó Mitch—. ¡Te he dicho que lo olvides!


  Se arrojó sobre la cama. Con el rostro ominosamente cubierto de nubes, Teddy se dirigió al cuarto de baño.


  Él oyó cómo corría el agua. Se mordió los labios, anegado en remordimientos. Dios mío. ¡Primero su madre, después su esposa! Había apartado a dos mujeres en un solo día, las únicas que significaban algo para él. ¡Y Teddy estaba embarazada! ¡Casi a punto de convertirse en madre! Era su responsabilidad complacerla en un momento así, y no maldecir ni gritarle.


  Estaba a punto de pedirle disculpas, cuando de repente Teddy se abalanzó sobre él. Le metió una manopla de baño en la boca. Frotó con fuerza.


  Durante un momento estuvo demasiado sorprendido como para moverse. Después, jadeando, boqueando y con náuseas, se liberó de ella. Se tambaleó por la habitación, echando literalmente espumarajos por la boca.


  Escupió y maldijo de manera enfermiza, y una oleada de burbujas de jabón salió chorreando de su boca. Teddy le observó con aire de justa condolencia.


  —Vaya, mamá no quería hacer eso —dijo—. Le ha dolido a mamá mucho más de lo que le ha dolido a papi.


  —Por amor de Dios —farfulló débilmente Mitch—. Por qué diablos…, qué clase de gilipollas…


  —Será mejor que tengas cuidado —dijo Teddy—. Será mejor que seas un buen papi, o mamá te volverá a fregar la boca otra vez.


  7


  Había un suave crescendo de la música en el bar. Mitch se levantó del taburete con un pequeño movimiento de cabeza hacia Red.


  —Quédate sentada, cariño. Vuelvo enseguida.


  —Mitch… —Siguió con los ojos al hombre alto, excesivamente elegante que les había dicho que se fueran—. ¿Quién es, Mitch?


  —Frank Downing.


  Salió rápidamente antes de que Red pudiera protestar. Downing se giró y miró por encima del hombro, parado ante una puerta a cierta distancia, después entró por ella.


  La habitación era una especie de anexo del bar. Un lugar donde repantingarse y conferenciar de manera informal. Aquí las luces eran incluso más débiles que afuera, y ni siquiera se oía el mudo susurro de una voz que avisara en voz baja de otra presencia. Mitch pestañeó, y entornó los ojos tratando de penetrar la sombría oscuridad. En ese momento se oyó un clic… la llama de un mechero iluminó un cigarrillo y la flemática cara de póker de Frank Downing apareció, recortada en la oscuridad.


  Estaba sentado en la parte más alejada de la habitación, junto a un pequeño escritorio. Guiado por el brillo espasmódico del cigarrillo de Downing, Mitch hizo el camino atravesando la inmensa alfombra y se sentó frente al jugador de Dallas.


  No dijo nada, se quedó esperando. Downing tampoco dijo nada. Pasaron algunos minutos. Mitch encendió un cigarrillo, y continuó esperando. Al fin Downing rompió el silencio. Un gruñido renuente de admiración.


  Después suspiró suavemente y apagó su cigarrillo con ligeros golpes.


  —Esa pelirroja —dijo— es definitivamente la mujer más mujer que he visto en mi vida.


  —Sí —aceptó Mitch con inocencia—. Mi hermana es una chica muy atractiva.


  Downing dejó escapar un bufido.


  —Nadie —dijo—, pero que nadie ha tenido nunca una hermana así.


  —¿Y qué?


  —Que la invites a otra copa, si quieres. Invítala a cenar algo. Baila con ella un par de veces. Y después lárgate de aquí como te he dicho. ¿O es que quizá no me has oído?


  —Te he oído.


  —No creo —dijo Downing—. No hay nadie que continúe paseándose por un sitio después de que yo le haya dicho que se largue.


  —Quizá yo soy una excepción.


  —Esa pelirroja, desde luego, es mucha mujer —dijo Downing ausente—. Una mujer como esa merece ser feliz.


  Comenzó a levantarse. Mitch se apresuró a alargar una mano refrenadora.


  Tenía que actuar a la manera de Texas. Exceptuando quizá Tulsa y la ciudad de Oklahoma, Texas era el único prado que quedaba para que pastaran los jugadores a gran escala. Solo aquí había siempre otra metrópoli a la que poder ir, exuberante de verde y resueltamente resistente a la plaga de tarjetas de crédito y el cárguelo a mi cuenta. Aquí les gustaba el tacto del dinero. Aquí la noción de las personas de poco fuste de «no llevar nunca más de cincuenta dólares» les indignaba. Aquí había gente que apostaba su existencia completa a cambio de lo que había conseguido, y continuaban dispuestos a volver a apostar. Aquí, y casi solo aquí, había inquietud, impaciencia y autoconfianza, la convicción de que siempre habría algo más que sacar de cualquier cosa, combinadas para hacer de los dados un pasatiempo social aceptado, tanto como el bridge y el rummy lo eran en los ambientes en los que el dinero era más antiguo y sus propietarios más decadentes.


  Con que eso es lo que había. Tenía que actuar a la manera de Texas. No podría actuar así —de hecho era capaz de no actuar y punto—, si antagonizaba con Downing.


  —De acuerdo —dijo, al fin—. De acuerdo, Frank. Pero no me gusta.


  —Ya sabía que lo entenderías —murmuró Downing.


  —No soy un novato. Siempre nos hemos llevado bien. Ahora tú gritas ronco y yo tengo que saltar. ¿Por qué? ¿Cuál es la respuesta? ¿Por qué quieres que me vaya?


  —Invita a la chica a otra copa —dijo Downing—. Invítala a cenar algo. Baila con ella unas cuantas veces.


  —¡Deja eso ya! —dijo Mitch amenazador—. Tengo derecho a saber. —Vaciló, estudiando al jugador—. Si temes que pueda interferir en tu acción…


  —No seas estúpido. No empeñaría ni un solo penique fuera de mi propia reserva.


  —Entonces, ¿por qué? Red y yo somos buena gente. ¿Por qué tratarnos como basura?


  Downing pareció no escucharle. Encendió otro cigarrillo lentamente, y contempló ausente la columna de humo que había exhalado, mientras Mitch esperaba en silencio. Se sacó el cigarrillo de la boca, titubeó, y habló. Había una nota peculiar en su voz normalmente átona.


  —¿Has estado alguna vez en el final del río de Dallas en los últimos tiempos, Mitch?


  —No. —Mitch sacudió la cabeza, confundido.


  Downing dijo que él había nacido allí, y que era todo un sitio. Los colonos lo habían llamado Riachuelo de Mierda; los fondos, riachuelo de porquería. Porque eso era más o menos lo que era el río. Tan espeso que se podía caminar por encima en algunos sitios. Aun así, la gente se bañaba… —¿qué te parece?—. Bebían de él. Ahogaban en él a sus criaturas bastardas, y había muchas para ahogar: la putería era una de las industrias más grandes, y los bebés no deseados eran la principal cosecha. Bastardos, ratas y enfermedad. Pero Frank Downing había tenido suerte, había sido la víctima feliz de un proceso que le arrebató de los fondos hacia el paraíso relativo del reformatorio más duro del Estado. Allí había comido con regularidad. Había tenido una cama en la que dormir, y ropas que ponerse. Había conseguido el nivel de Texas, los once años de escolaridad. Había recibido un inestimable aprendizaje en las artes del soborno, el chanchullo, la mano dura y la especulación. Y cuando se fue, el jefe de los guardianes le dio la más calurosa recomendación para el jefe de la brigada contra el vicio…


  —De ahí es de donde vengo, Mitch. Desde allí hasta aquí. De allí al Club de Campo de Zearsdale.


  —Sí —asintió Mitch, aún confuso—. Es toda una historia, Frank, te agradezco que me la hayas contado. Pero…


  —Soy el vigilante de los socios del club.


  —¡De los socios! Pero-er-vaya, eso sí que está bien, Frank, me…


  —Es un chiste —dijo Downing de plano—. Sabes, como llevar a una zorra a la iglesia. Ji ji, ja ja, jo jo, ¡fíjate a quién tenemos en nuestro club! Es un chiste… ¿pero a quién va dirigido el chiste? Quiero continuar. No quiero dejar que tú ni nadie se ponga por medio.


  Mitch quería saber por qué hacía eso. El jugador se lo deletreó.


  —Los dos estamos en la misma. Si tú haces alguna tontería, podrías arrastrarme a mí. Como si, digamos, estuviéramos trabajando juntos.


  Mitch lo discutió con él, y declaró que Downing se la estaba buscando. Downing dijo que, desde luego, se la había estado buscando durante mucho tiempo, todo el camino desde los fondos del río Dallas. Era cierto que Mitch no era conocido como profesional. Pero podían llegar a saberlo. También era verdad que Mitch no era del tipo que comete tonterías. Pero también podía cambiar.


  —La razón es, Mitch, que siempre existe una oportunidad cuando te arriesgas, y contigo no tengo que arriesgarme. Así es que ojalá no te hubieras lanzado tan rápido. Te iba a decir adiós, pero veo que ya te has ido.


  Hizo una inclinación de cabeza, sonrió irónicamente y comenzó a levantarse. De nuevo, Mitch volvió a detenerle.


  —Necesito algo grande, Frank. Red no lo sabe, pero necesito acertar.


  —¿Siií? —Era evidente que Frank no le había creído—. Si no fuera porque ya te has ido, verías que me estoy sulfurando.


  —De verdad, Frank. Necesito acertar.


  —¡Oops! —exclamó Downing—. ¡Allá va!


  —¿Qué?


  —El capellán. Acaba de salir corriendo por la puerta principal —dijo Downing—. Es probable que no pueda soportar ver a un hombre llorar. Eso mismo me pasa a mí.


  Mitch se dio cuenta de que había cometido un error. Dio marcha atrás inmediatamente.


  —De acuerdo —dijo riendo—. Estoy aquí y quiero mojarme los pies. Supón que nunca toco los dados con mis manos. Solo aparezco y trato de arreglármelas con las apuestas. ¿Acaso eso puede hacer algún daño?


  Downing titubeó. Aparte de que Mitch le gustara o no, disfrutaba haciendo favores cuando ello no involucraba ningún costo por su parte.


  —Me estás pidiendo que te meta en el juego —dijo.


  —No, no te lo estoy pidiendo. Desde luego, imaginaba que era probable que quisieras vigilarme…


  Downing dijo que eso conducía a lo mismo. Mitch lo negó.


  —Iremos juntos, claro; tú, Red y yo. Tú puedes charlar con ella mientras yo estoy en la mesa. Pero eso no significa meterme en el juego. Tú conoces a todo el mundo, y nosotros seremos solo dos personas más, de todas las que conoces.


  —Bueno… —El jugador casi asintió—. No te meterás solo, ahora. No puedes hacerlo aquí.


  —No podría hacerlo en ningún sitio.


  —Y solo apareces. Nada de lanzar.


  Mitch aceptó. Se levantaron, Mitch sonreía interiormente. Esta noche solamente rompería el hielo, se daría a conocer entre los que se movían a alto nivel. Más adelante, otra noche, después de asegurarse que Downing ya no estuviera en la ciudad, volvería a hacer otra visita…


  Llegaron a la puerta de la habitación. De repente Downing giró sobre sí mismo con una maldición.


  —¡Eh, rastrero…! ¡Ahora lo veo, cómo no me he dado cuenta!


  —¿Sí? —dijo Mitch con inocencia—. ¿Hay algo que no está bien, Frank?


  —¡No tenías ninguna intención de jugar! ¡Ni siquiera sabías dónde estaba el juego!


  —Hemos hecho un trato, Frank.


  —Ya sé. Pero cuidado, Mitch. Que sea la última vez que te haces el largo en esta noche.


  Red vio la última situación desde el bar. Lo asoció y le dio color de acuerdo a su encuentro con el jugador, y el resultado no fue muy favorable para Downing.


  Mientras Mitch hacía las presentaciones, ella, más que sonreír, lo que hizo fue mostrar los dientes. Él comenzó a ayudarle a bajar del taburete, pero el codo de ella se deshizo con firmeza de la ayuda. Las cejas de él se alzaron ligeramente. En el fondo de sus ojos resplandeció un humor irónico. Había estado por aquí durante mucho tiempo, y era un largo camino hasta su punto de origen. La situación le gustaba y sabía cómo sacarle provecho al máximo.


  La acción era en el tercer piso. Downing les guio hacia un ascensor privado, y el ascensorista les lanzó una ojeada discreta de investigación, fotografiándoles mentalmente. A la salida del ascensor vino a su encuentro otro hombre, una versión suave pero más fornida del ascensorista. Y de nuevo volvió la rápida ojeada fotográfica.


  Abrió una puerta al otro lado del vestíbulo, se retiró, con una pequeña inclinación, y cerró la puerta tras ellos.


  La habitación era de forma aproximadamente octogonal; hundida unos pies a la entrada, con tres anchos escalones. No había ventanas. Un bar, con un camarero negro, formaba un semicírculo en una esquina de la habitación. Había una mesa de dados oblonga, flanqueada por cuatro largos sofás bajos, situados a una distancia cómoda.


  Había media docena de personas alrededor, una de ellas era una mujer corpulenta de mediana edad. Mitch dirigió un movimiento de cabeza hacia sus compañeros, y fue a observar la mesa. Downing y Red se sentaron en un sofá.


  El jugador le hizo un guiño confidencial, riendo para sus adentros.


  —¿Qué te parece una bebida fuerte, guapa? Pareces ser del tipo que lo soporta bien.


  Red sacudió la cabeza.


  —¡No, gracias!


  —Es gratis —dijo Downing con astucia—. Puedes ponerte ciega sin que te cueste un centavo.


  —¡No!


  Trató de ignorar al jugador y se fijó en Mitch, observando la forma sencilla con que se había hecho con el grupo de alrededor de la mesa. Pero a Downing no se le podía ignorar.


  Continuó actuando como un bobo, incluso le dio un codazo, hasta que por fin consiguió llamar la exasperada atención de ella.


  —¿Sabes una cosa? —estaba diciendo—. Pienso que eres una chica la hostia de guapa.


  —¡Caramba, papi! —Le lanzó una sonrisa de hielo—. ¡Eres una joya!


  —Está haciendo un día caluroso, ¿verdad? —continuó Downing—. He sudado tanto que he tenido que lavarme los pies.


  —¡Vaya, pobrecito! —dijo Red—. ¿No te ha puesto horriblemente enfermo?


  —Pues sí, algo así. ¿Sabes lo que digo yo siempre? Yo siempre digo que no es el calor, sino la humedad.


  —¿De verdad? —dijo Red—. ¿Siempre dices que no es el calor sino la humedad?


  —Sií. Sí, señor, eso es lo que digo siempre.


  —Pues, sería mejor que lo escribieras en algún sitio —dijo Red—. Podrías olvidarlo, ¿y dónde irías entonces?


  Downing le lanzó una mirada de gran sospecha. Le preguntó si le estaba tomando el pelo o algo por el estilo.


  —Apuesto a que sí —dijo—. Apuesto a que estás tratando de tomarme el pelo o algo así.


  —¿A un caballero inteligente como tú? ¡Dios nos libre!


  —No te rías de mí —dijo Downing—. Creo que no te gusto mucho, ¿no es así?


  Red se giró hacia él, para que sintiera plenamente el efecto de su mirada despreciativa.


  —No, no me gusta usted, señor Frank Downing —aclaró—. ¡Para serle francamente sincera, no me gusta usted un comino!


  —Bueno, no hay nada mejor que la franca sinceridad —murmuró Frank Downing—. Aunque sea excesiva.


  Red se sobresaltó. Se sonrojó, trató de aparentar indignación y repentinamente lanzó una risita tonta.


  —¡Pero, oiga…, usted…!


  —¿Pasa algo, señora? —dijo Downing con inocencia.


  —¡Desde luego que pasa! —proclamó Red—. ¿Dónde te has estado escondiendo?


  —¿Yo? He estado aquí todo el rato, señora. Sentado justo al lado de la humedad.


  —Entonces, hace bastante —dijo Red con firmeza—. ¡Levántese de ahí y tráigame una copa!


  Downing se echó a reír y se levantó. Trajo bebidas para los dos y una bandeja de canapés. Entre ellos surgió una conversación animada junto con un sentimiento de simpatía. Una de esas simpatías particularmente fuertes que se desarrollan a menudo a partir de encuentros que han comenzado de mala manera.


  Mientras tanto, el hombre más cercano a Mitch había recogido los dados. En apariencia era el gran ganador de la velada, con los bolsillos de la chaqueta de su esmoquin repletos de billetes. Un hombre joven envejecido, con canas prematuras, sacó un puñado de billetes y los dejó caer sobre la mesa.


  —Veamos. Cuatro, cinco, seis… —Los arregló con un dedo y contó—. Siete, siete-cinco. Voy a todo.


  El dinero inundaba la felpa verde. Anunció, moviendo los dados, que tiraba setecientos cincuenta, con uno de mil aún abierto.


  —Solo uno de mil, oigan. No hagan que me eche atrás antes de disparar. —Sus ojos barrieron el grupo, vacilaron ante Mitch, y acto seguido le tendieron una invitación—. Mil abierto. Todo o parte.


  —Solo es dinero —dijo Mitch sonriendo, y sacó la cartera.


  Rodaron los dados. Aparecieron con un duro ocho. El hombre continuó con un cuatro, un seis, otro cuatro —otro cuatro duro— y se recuperó con un ocho duro. Otro ocho duro.


  Dejó que las cosas siguieran su curso. Quince mil dólares. Esta vez había dos mil abiertos, y Mitch lo tomó.


  Los dados rodaron y pararon con dos doses arriba. ¡Otro cuatro duro! ¡Tres en tan escaso tiempo! Para Mitch fue como una bandera roja.


  Podía estar a la altura, desde luego. No podía ser de otra manera en un lugar como este. Pero, aun así…


  Observó la progresión numérica, las combinaciones de dados a medida que iban apareciendo. Seis… cuatro-dos. Seis otra vez… y cuatro-dos otra vez. ¡Y de nuevo otro ocho duro! Después, dos doses… ¡un cuatro duro! Después hizo cuatro más, ¡cuatro cuatro duros! Y esto hizo ganar al hombre.


  Mitch quedó aturdido. Estaba seguro de lo que pasaba, pero era incapaz de asociarlo con la circunstancia. El hombre no era un jugador profesional. Esta gente le conocía; con toda evidencia era un amigo de toda la vida. En todo caso, ningún jugador hubiera sido tan tosco. No hubiera podido. Era demasiado peligroso. El manejo de los dados depende de la habilidad, no de ciertos trucos que le pueden poner al descubierto.


  El hombre prematuramente cano gesticuló, riendo, e indicó que iría a todo con los treinta grandes. Entonces vio la expresión de Mitch, su sonrisa se retrajo, y actuó. Barrió rápidamente el dinero con la mano de los dados y consiguió llenar hasta los topes los bolsillos de su esmoquin ya abultados. Con el mismo movimiento, su mano salió del bolsillo e hizo girar dos dados sobre la mesa.


  —Paso los dados —sonrió a Mitch con placer—. Espero que tenga la misma suerte que yo, señor.


  —No es suerte —dijo Mitch—. Usted utiliza dados trucados.


  —¿Qué? —dijo con una perpleja sonrisa ceñuda—. Este no es un buen chiste, amigo.


  Mitch movió la cabeza en un gesto de asentimiento. Pidió ver los dados que había estado utilizando el hombre.


  —Los de su bolsillo, quiero decir. Los cambió cuando estaba guardando el dinero.


  Por el rabillo del ojo vio que Downing se levantaba, marchaba con Red, firmemente hacia la puerta, mientras ella miraba ansiosamente hacia atrás por encima de su hombro. Era lo correcto, desde luego, pero no añadía nada a su seguridad. Había en ello una indicación de que él, Mitch Corley, había cometido una pifia de tamaño gigantesco.


  —Lo digo en serio —dijo con tenacidad—. Ha ganado ese dinero con dados trucados.


  —¿Sí? ¿Alguien más opina lo mismo?


  Nadie, y lo dejaron bien claro. Parecieron acercarse un poco más al hombre del pelo gris, mirando a Mitch con frialdad; eran como un grupo de parientes que se enfrentan a un enemigo común.


  —Es usted libre de registrarme. —El hombre miró a su alrededor, radiante—. Estoy siempre dispuesto a hacerle un favor a un amigo.


  —No seas tonto, Johnny… —Se oyó un murmullo turbado—. ¿Qué mierda quieres, Johnny? Aquí somos todos amigos.


  La cabeza gris se giró hacia Mitch y fijó en él sus ojos divertidos.


  —Parece que ha cometido una equivocación, amigo mío. Posiblemente ha bebido un poco de más.


  —No hay equivocación. ¡Vaya, le daré un vistazo a esos dados!


  —Usted mismo, los dados están sobre la mesa.


  —Estoy hablando de los de su bolsillo. ¡Les echaré un vistazo o me llevaré los tres mil dólares!


  —No —el hombre sonrió con firmeza—. Usted no va a hacer eso, ni mucho menos.


  Mitch dio un paso hacia él. El hombre se retrajo en una posición de pelea. En ese mismo instante, un puño de acero se cerró sobre el brazo de Mitch y le hizo volverse.


  Era el hombre robusto de anchos hombros que les había salido al encuentro a Red y a él en la entrada del club. El maître, quizás, o el jefe de camareros.


  —¿Sí? —dijo, con voz vagamente musical—. ¿Hay algún problema?


  Mitch se explicó de manera concisa. El hombre robusto sacudió la cabeza.


  —Eso es imposible. Además, ¿quién es usted para hacer semejante acusación?


  —Usted sabe quién soy —dijo Mitch con brusquedad—. Usted ha visto mi tarjeta de invitación esta noche.


  —¿Puedo verla de nuevo, por favor?


  Mitch se la alargó. El hombre la escudriñó, la partió en dos, y tiró los trozos al suelo.


  —Usted no es bienvenido aquí, señor Corley. Le sugiero que se vaya inmediatamente.


  —¡Oiga, un momento! —dijo Mitch furioso—. Pero ¿qué clase de sitio es este? Me estafan tres mil dólares, y usted… ¿quién diablos es usted para sacarme a empujones?


  —Nadie le ha sacado a empujones, señor Corley. No se le ha causado ninguna molestia.


  —¡Veamos qué dice el director! ¡Venga, deme su nombre!


  —Desde luego —asintió el hombre—. Mi nombre es Jake Zearsdale.
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  Finalmente, Red se había quedado dormida.


  Mitch se retiró despacio de su lado, la cubrió con las sábanas y se encaminó hacia la habitación delantera. Se sirvió una bebida. Se acercó con el vaso a una ventana y se quedó allí de pie, mirando la ciudad. Preocupado, con la mirada fija en la invisible metrópolis dormida, pasó revista a los sucesos de la noche.


  Desde luego, no había tenido más salida que dejar el club en silencio. Ya le habían estafado tres mil dólares, una pérdida seria particularmente en ese momento, y no pudo hacer otra cosa que dejarlo, y esperar fuera el final del asunto. Que, según Frank Downing, no lo sería. El hombre del pelo gris, le contó Downing, era un amigo desde hacía mucho tiempo y un asociado en los negocios de Zearsdale. Y Zearsdale era un hombre que cuidaba a los amigos y utilizaba medidas enérgicas con los enemigos.


  Red y Downing le estaban esperando a la puerta del club, cuando salió aquella noche. El jugador se divirtió cínicamente con lo que había sucedido.


  —Quizá debiéramos asociarnos, Mitch. Debe de dar mucho dinero contratarte de majadero.


  —Venga, basta ya de eso, Frank —gritó Red—. ¡Mitch ha hecho exactamente lo que debía!


  —¿Sí? Entonces, ¿por qué trae esa cara? A no ser que quiera contagiármela a mí.


  —Lo siento —dijo Mitch—. Espero no haberte echado nada a perder, Frank.


  Downing dijo que sería la última vez que hablaba de ello. Si el club tenía socios que utilizaban dados seis-cuatro-ocho, él ya no estaba seguro de querer ser miembro.


  Mitch aseguró que ese hombre los había estado utilizando. Downing se encogió de hombros y asintió.


  —Si tú lo dices… Probablemente vio la señal de majadero que llevas en la frente.


  Red le dio un puñetazo en el brazo. Mitch dijo:


  —Está bien, Frank, ¿qué debiera haber hecho? ¿Qué habrías hecho tú?


  —Yo hubiera estado observando los dados un rato, antes de hacer ningún movimiento, no hubiera sido tan tonto como para empeñarme en un juego como ese en la primera ocasión.


  —¿Quieres decir que debería haber estado buscando a un tramposo entre aquella gente?


  —Bueno, quizá no —admitió Downing—. Pero deberías haber cerrado la boca después de que te desplumaran. ¿Qué esperabas que hiciera este Johnny Birdwell?, ¿confesar que era un tramposo? ¿Creías que sus amigos se iban a volver contra él y se iban a poner de tu lado?


  Mitch no podía rebatir ese punto de vista. Tal y como estaban las cosas, era evidente que se había equivocado al levantar la voz. Junto con la pérdida de sus tres billetes grandes, había perdido también la potencial oportunidad lucrativa de volver al club. Y en cambio había conseguido un enemigo poderoso.


  —Así que, vale, soy un tonto —suspiró—. ¿Qué puedo hacer?


  —Lárgate. ¿Qué otra cosa puedes hacer? —dijo Downing riendo y extendió la mano—. Tomáoslo con calma, los dos. Y venid a verme cuando paséis por Dallas.


  Lo decía de verdad. El jugador no se habría mostrado amistoso de no haberlo sentido así. Al menos, pensó Mitch, había un comienzo. Downing se había molestado con él por encima de todo lo demás; la escasez de dinero, la falta de proyectos inmediatos…


  Bueno, existía un proyecto. Winfield Lord, Jr. Y parecía que había una forma de cobrar los inútiles cheques nominales de Lord.


  Mitch volvió a la cama, ligeramente animado. Pero solo muy ligeramente. Le roía un vago sentimiento de incomodidad, una premonición de que la desventura de esta noche presagiaba problemas ulteriores. ¿Zearsdale…? Bueno, de todas formas, ¿qué podía hacer Zearsdale? El hombre del petróleo iba a encontrar a Corley muy, pero que muy limpio. Mucho más limpio, sin duda, que a un ciudadano ordinario. Los Mitch Corley del mundo no se podían permitir pequeñas maldades, pequeñeces que generalmente se minimizan con la norma de lo-hace-todo-el-mundo. Ellos, los Corley del mundo, no podían permitirse el lujo de robar toallas de los hoteles, traicionar la confianza, o pasar el rato con la mujer de un amigo.


  Siempre había un riesgo en esos engaños, y el jugador profesional ya corría suficientes riesgos. Desde luego, si Zearsdale se decidía a buscarle problemas, lo iba a tener difícil para encontrar un punto vulnerable.


  Pero, en definitiva, Mitch era vulnerable por el hecho de ser quien era. Por vivir como él y Red vivían…


  Ella rodó por la cama, y le rodeó con sus brazos.


  —No te preocupes más, querido —le dijo en un susurro—. Todo irá bien.


  —Claro que sí —dio una palmadita en la tersura sedosa del trasero de ella—. Siento haberte despertado, cariño.


  —Está bien. ¿Quieres que te dé algo que te haga dormir?


  Él lo hizo, ella lo hizo, se hizo. Pero el sueño pareció tan breve como el tratamiento que lo había atraído. Dormitó un minuto y al siguiente —o así le pareció— Red lo estaba sacudiendo, y le decía que debería apresurarse porque ya estaban subiendo el desayuno.


  Se levantó con prontitud y se encaminó al cuarto de baño. Se preguntaba, de mal humor, por qué le habría llamado tan temprano, pero reconocía que Red debía tener sus razones. Como un marido, había aprendido, hacía ya tiempo, que si Red pensaba que él debía saber algo o recordar algo, era mejor aparentar que lo hacía; de otra manera, se sentiría culpable posiblemente del peor crimen de toda su vida de casada: la ignorancia de algo de gran importancia para ella, que por consiguiente tenía que ser de igual importancia para él.


  Se había afeitado y estaba en la ducha cuando Red asomó la cabeza por la puerta. ¿Estaba ya listo? El desayuno acababa de llegar. Él dijo que estaría allí en un periquete, esperando que ella le refrescara la memoria con una pista. Cuando vio que no lo hacía, al oír que volvía a cerrar la puerta del cuarto de baño, la volvió a llamar.


  —Eh, más o menos, ¿cuánto tiempo tenemos, cariño?


  —Pues… ¿no pensábamos llegar allí por la tarde?


  ¿Llegar allí? ¿Llegar a dónde?


  —Como tú quieras. —Cerró la ducha y empezó a secarse—. Eh, ¿y dónde comeremos?


  —Pues… ¡Ah, ya sé! Lo llevaremos con nosotros. Haré que nos preparen una gran cesta en el comedor.


  —Bien, ah, muy bien —dijo Mitch, buscando desesperadamente en su memoria.


  —Quizá debería llamar antes, ¿verdad? Así nos esperarán.


  —Ah, sí, hazlo —dijo Mitch.


  Se cerró la puerta. Salió de la ducha, y alcanzó su albornoz. Y de golpe recordó. ¡Pero, por supuesto! Hoy era el día en que iban a ir a visitar a su hijo a la escuela. Este era el día en que iban a ver a su hijo Sam, su hijo… ¡y él lo había olvidado! Se apresuró a salir del cuarto de baño para desayunar, sintiendo una sacudida en la conciencia. De todas formas, ¿andaba tan mal como para olvidar la visita a su propio hijo?


  Desayunaron y se vistieron. Mitch con un traje de tweed y una camisa de sport oscura, Red con un traje de viaje beige con un pañuelo a la cabeza de seda color marfil. Mientras bajaban en el ascensor, Mitch le pidió que le recordara que estaba a punto de acabar el plazo de pago de los impuestos trimestrales. Red dijo que se lo recordaría y que no había que volver a hablar de nada desagradable durante el resto del día.


  El mismo Turkelson se estaba ocupando del coche, revisando si habían metido un termo en la cesta. Mitch se dirigió a él como a un chico, y le alargó una propina de diez centavos. El director la aceptó con la mayor inclinación que le permitió su corpulencia, después explotó en risas mientras salían por el camino.


  Les llevó cerca de una hora salir de Houston y del espeso tráfico de la ciudad. A continuación, una vez hubieron alcanzado la autopista, ajustó el Jaguar a una velocidad regular de unas setenta millas por hora. Era un día caluroso, pero algo fresco dentro del coche, que se movía velozmente. Red acercó su pequeño hombro bronceado al de Mitch. Con una ojeada al retrovisor, sorprendió en ella una mirada de tal amor y devoción que se le hizo, de golpe, un nudo en la garganta.


  —Mitch —dijo ella con suavidad—, eres el hombre más agradable, más encantador y más adorable que haya nacido nunca.


  —¿Cómo es que has tardado tanto en darte cuenta? —contestó Mitch con una sonrisa.


  —Lo supe desde el principio. A veces se me olvida, me parece, y entonces ocurre algo como lo de esta mañana… Se te había olvidado el venir a ver a Sam, ¿no es así?


  Mitch asintió con aire culpable.


  —Debiera haber recibido una patada en el culo.


  —Has sido un amor —insistió Red—. Has fingido recordarlo porque yo esperaba que lo hicieras. Para que no me ofendiera o me desilusionara.


  Mitch dijo que así era… perfecto. Apareció en su cabeza un pensamiento, no altamente original, de que cuanto más diferentes eran las mujeres, tanto más se parecían. ¿Cuántas veces, por ejemplo, tanto Teddy, como su madre, como Red habían hecho justo lo contrario de lo que se suponía que iban a hacer? Teddy le lanzaba una sonrisa cuando él esperaba una bofetada. Su madre le daba una bofetada cuando la lógica profetizaba una sonrisa. Red… bueno, Red acababa de premiarle el olvido con ternura. Como prueba de su amor hacia él. Todo esto, desde luego, no era como decir que una mujer haría siempre lo contrario de las expectativas del hombre. ¡No, una mujer no podía comprenderse tan fácilmente! La sutil afinidad que la unía a su sexo tenía tanto una mítica dulzura como una cualidad contradictoria. Ella tenía esa deliciosa e impertinente pertinencia de ojos abiertos de par en par, inocente y exasperante, qué asociaba los conejitos de Pascua con los huevos de gallina pintados.


  Salió de estas ensoñaciones abstractas cuando, pocas millas antes de llegar a la escuela de su hijo, pararon en una estación de servicio. Fue responsable de ello el emblemaZ (de Zearsdale) de las bombas de la gasolinera. Ya había visto estas señales antes, claro, pero antes carecían de sentido para él. Ahora, después de la pasada noche, lo tenían, y mucho. Ya que un hombre necesita algo muy, pero que muy especial en el negocio del petróleo para convertirse en un importante refinador y distribuidor.


  En el intento de llegar a serlo, invariablemente se verá enfrentado a los gigantes-con-muchos-nombres que tienen unos beneficios de novecientos noventa y nueve mil, novecientos noventa y nueve veces de un millón, que pueden mandarle al otro barrio. El gigante ha situado carteles de «Prohibida la Entrada» alrededor de su campo de refinería y distribución. Cubren ese campo los huesos blanqueados de los intrusos que lo hicieron todo para atravesar la distancia… pero que no llegaron a conseguirlo.


  Estaban Gidsen, por ejemplo, un hombre con gran ingenio y encanto, y el respaldo de algunas de las familias más ricas del Este. Nada más. Estaba Harlund, que era tan importante como Gidsen, pero además con mucho poder político. Nada menos. Y así, hasta un etcétera sin fin.


  Para luchar con los gigantes de muchos nombres, tienes que hacerlo a su manera. Y eso no era algo que pudiera aprenderse. Tenía que ser como una segunda naturaleza. Un instinto que pasara por la yugular. El convencimiento de que la destrucción de un enemigo era tan necesaria como defecar. Un punto de vista social que era tan intestinal como inmoral; en el que los vecinos eran vistos como algo que había que engullir, y un cuchillo en la espalda como la mejor manera para llegar al corazón de un hombre.


  Desde luego, no todos los rivales que habían vencido a los gigantes eran así. Siempre hay excepciones. Pero Mitch dudaba que Zearsdale fuera una de ellas.


  ¡Qué diablos!, se dijo a sí mismo. No soy tan importante. En realidad no hice nada para que se lance sobre mí.


  Su hijo, Sam, estaba esperándoles a la entrada de la escuela. El corazón de Mitch se aceleró mientras el chico se les acercaba, con el pelo negro, los ojos grises, con su uniforme de cadete muy cuidado. La imagen de hacía mucho tiempo de un Mitchell Corley, jugador de lujo, de dados.


  Sam le dio la mano, besó a Red y le hizo cumplidos por su vestido. Después, lanzó un vistazo persistente e intenso a los mandos del coche, y levantó una ceja hacia su padre.


  —De acuerdo —dijo Mitch, riéndose—. Para tu tía Red también está bien.


  —Por supuesto que está bien —dijo Red, sonriendo—. Me sentaré sobre tus rodillas, Mitch.


  Mitch se deslizó al asiento lateral, y Sam se sentó al volante. ¿Cuántos años tenía ahora, trece, catorce? Hizo pruebas con la palanca de cambio durante un momento, después condujo con suavidad hacia la entrada y hacia una zona de picnic cercana. Mitch le felicitó por la forma en que había conducido mientras sacaban las cosas de la cesta. Ya no faltaba mucho, dijo, para que Sam condujera su propio coche.


  El chico encogió los hombros sin darle importancia.


  —No tendría mucho sentido tener un coche en un sitio como este, papá.


  —Bueno, desde luego, no estarás aquí cuando tengas la edad suficiente para votar.


  —Por supuesto.


  Las palabras del chico le parecieron a Mitch un eco de su propia voz; algo que él había dicho hace mucho, con el mismo tono en que Sam lo había dicho ahora. Lanzó una mirada a Red y se encontró con una de ella cargada de significado.


  —Creo que antes de que pase mucho tiempo habrás terminado con el internado, Sam —se oyó decir a sí mismo—. Red… tu tía Red y yo, esperamos poder llevar nuestro negocio sin viajar dentro de un año o dos, y entonces nos instalaremos todos juntos.


  —Bueno —dijo Sam—. A mí no me preocupa especialmente instalarme. Me gustaría más viajar.


  Mitch pasó un plato de papel con asado, y murmuró que era imprescindible conseguir una educación antes de comenzar a viajar. Sam dijo que Mitch pareció habérselas arreglado para combinar ambas cosas.


  —No, en realidad yo no conseguí una educación —dijo Mitch con seriedad—. Mis viejos no pudieron meterme en un internado, y te aseguro que lo hubieran hecho.


  —¿Y tía Red?


  —¿Qué? Ah, claro. Tía Red era solo una nena mientras andábamos dando vueltas. Cuando tenía edad escolar, la familia estaba asentada en un lugar.


  El chico pasó la mirada con gravedad de su padre hacia Red. Asintió como para sí mismo, y comenzó a ponerle mantequilla al panecillo.


  —¡Qué comida más rica! —dijo—. ¿La has hecho tú, Red… digo, tía Red?


  —Pues, no, no la he hecho yo. No permiten que se cocine en el apartamento donde estamos.


  —Pero estoy seguro de que cocinarías muy bien, ¿a que sí? Estoy seguro de que puedes hacerlo todo mejor que lo haría una esposa.


  —¿Q-qué? —dijo tartamudeando Red—. Yo, er, ¿por qué dices eso?


  —Porque papá nunca se ha casado. Otra vez, quiero decir. Le cuidas tan bien, que no quiere otra esposa.


  Un intenso rubor apareció en la cara de Red. Se mordió el labio, y tembló mientras alcanzaba una fruta. En medio del pesado silencio, Sam miró con inocencia (¿con demasiada inocencia?) a su padre.


  —Tengo la tarde libre, papá. ¿Quieres que te enseñe los alrededores o alguna otra cosa?


  —¿Por qué no llevas a tu tía Red por ahí y dejas que yo me reúna con vosotros más tarde? —dijo Mitch—. Me parece que sería mejor que me fuera ahora mismo a hacer una visita de cortesía al coronel.


  —Ha estado en la enfermería toda la semana —le dijo Sam—. Me parece que irás a parar al ayudante. Es quien sustituye al coronel.


  —Bien. Me ocuparé de ello ahora mismo —dijo Mitch.


  Les dejó el coche, y se encaminó hacia el edificio cubierto de hiedra de la administración. Al llegar a la explanada de los desfiles, reseca por el sol, la cruzó rodeando un pequeño grupo de cadetes en formación, custodiados por un hombre de cara roja con uniforme de sargento. Aparentemente, formaban un pelotón de castigo. O, quizás, un pelotón difícil. El sudor les corría por las caras, tensas por el esfuerzo, y goteaba hasta oscurecer el gris de sus uniformes. A Mitch le parecieron autómatas que se movían como una máquina, al unísono. Aun así no le dieron satisfacción al sargento. Con un alarido áspero e ininteligible, les dio el alto, los moldeó dándoles la forma de una docena, más o menos, de estatuas sudorosas. Después, marchando a un lado y otro ante ellos, adelantando la nariz una pulgada de vez en cuando hacia algún supuesto bellaco, vomitó una diatriba tan amenazadora e insultante, que incluso Mitch quedó un poco sorprendido.


  Pero este era un buen colegio. Uno de los mejores, pensó, mientras subía las escaleras del edificio de la administración. Aquí estaban matriculados los hijos de la elite del sudoeste, y él solo había conseguido meter a Sam con la ayuda de los amigos de los hoteles mejor situados. Era bueno… así que, ¿cómo iba a criticarlo? ¿Cómo iba a objetar la disciplina de uno de los mejores colegios, después de su paso por los vestuarios sin edad de los botones?


  Desde luego, Sam nunca lo criticaba. En realidad, Sam nunca criticaba nada.


  Al ayudante del coronel, mayor Dillingham, le debió crear un Cruikshank o un Hogarth borracho, utilizando como modelo el sargento del campo de entrenamiento. Con la cara hinchada y de color remolacha, se levantó tambaleándose tras su mesa de despacho, y consiguió ponerse a flote con el globo que tenía por barriga. Ofreció una mano hinchada que pareció comprimir de forma interminable el apretón de Mitch. Después fue balanceándose hacia la puerta y la cerró, con sus piernas flacas como palillos, tan delgadas que parecía que sus polainas no envolvían nada, excepto una especie de invisibilidad embrionaria.


  Volvió a sentarse. Le dirigió a Mitch lo que desde todos los aspectos hubiera sido una mirada de penetrante severidad, si se exceptúa la ausencia de ojos, que, según cabía suponer, estaban escondidos en los hoyos hinchados de sus párpados.


  —Mister Corley —dijo con una pesada respiración sibilante—. Mister Corley. Mister Mitchell Corley.


  Mitch esperó, mirándole en silencio. Se podía oler algo, algo más allá del débil aroma a polvos de talco y emanaciones osmóticas de riñones defectuosos.


  —Ha llegado algo, mister Corley. Algo que, er, se debería explicar, pero a lo que no encuentro una explicación satisfactoria. Iba a llevárselo al coronel, y desde luego tendré que hacerlo. No hay otra alternativa. Pero, al saber que iba a visitar hoy a Samuel…, un joven muy bueno, mister Corley. Es uno de nuestros mejores jóvenes…


  —Ya lo sé —dijo Mitch—. Lo que no sé, mayor, es lo que está usted intentando, y cuándo o cómo lo va a soltar.


  La declaración pareció aturdir al ayudante. Esa era su finalidad. Mitch había creído siempre que el ataque era la mejor defensa. Se recostó en el respaldo con descuido, mientras el mayor se recomponía a sí mismo.


  —Ha, er, llegado en el correo de hoy, mister Corley. Desde luego, dirigido al coronel, pero como yo estoy temporalmente en su cargo, yo… lo encuentro difícil de comprender. Imposible de entender…


  —Continúe —dijo Mitch con frialdad. Pero, ahora ya sabía cuál era el problema—. Soy un hombre ocupado. ¿Usted no?


  El mayor experimentó otro momento de conmoción. Después, con un débil destello de malicia en sus escondidos ojos, cogió un sobre de un cajón cerrado con llave y lo lanzó sobre la mesa. Mitch lo abrió.


  Había dentro una foto, una copia ampliada. Una fotografía de fichero de delincuentes, de una mujer de frente y de perfil; en la parte de atrás estaba su ficha policial. Dieciséis arrestos, dieciséis veces convicta, todas ellas por el mismo delito.


  No había alias. La mujer había utilizado siempre su nombre legal.


  Mistress Mitchell Corley.


  9


  FORT WORTH


  Ciudad de vacas. Donde comienza el Oeste.


  Tómatelo con tranquilidad, y la gente te pagará con la misma moneda. Viste como quieras, nadie te juzgará por tu indumentaria. Ese chico con aspecto de ínfima categoría, en vaqueros y botas, vale cuarenta millones de dólares. Haz lo que quieras. Haz todo aquello que tu edad pueda permitirte. Pero asegúrate de que eres lo suficientemente grande.


  La vecina Dallas había lanzado un rumor diabólico sobre su rival. Fort Worth es tan rústico, establecía la difamación, que las panteras rondaban por las calles a altas horas de la madrugada. Enseguida, Fort Worth se apodó a sí misma la Ciudad Pantera, y proclamó como si fuera más cierto que el Evangelio.


  En realidad, había panteras en las calles. Los niños tenían que tener algo con que jugar, ¿no? Aparte de eso, los gatos llevaban a cabo un servicio altamente necesario. Cada mañana se encaminaban en manada a Río Trinidad con dirección al este, y allí descargaban sus vejigas en el río que proveía a Dallas de agua corriente.


  Quizá sea por eso que la gente de Dallas tiene tantas ideas chaladas. Después de haber bebido unos cuantos tragos de ese pis de pantera, empezaban a pensar que eran tan buenos como cualquier otro.


  Mitch y su mujer Teddy llegaron a Fort Worth un mes antes, aproximadamente, de que naciera su hijo. Y Mitch —como Teddy había proclamado— se convirtió en el alma de casa de la familia.


  Sintió que tenía que hacerlo así, dada la situación y las circunstancias. El poder económico de Teddy era mucho mayor que el suyo, y se iba a necesitar mucho para una familia de tres. Además, no podría discutir con su mujer en lo que él consideraba como un período de grandes dificultades para ella, ni tampoco podría pedirle que recortara sus gastos solo por complacer su vanidad.


  Como soltero que había vivido en una habitación amueblada, llegó al matrimonio solo con una ligera idea de lo que costaba mantener una esposa y un hogar. Una esposa como Teddy, es decir, un hogar gobernado por sus antojos. De hecho, no se enteró nunca, ya que Teddy hacía las compras y pagaba las facturas, y aceptaba cualquier cantidad que él le diera de sus ingresos como «más que suficiente». Pero poco a poco fue cayendo en la cuenta de que Teddy estaba tirando por la borda enormes cantidades de dinero.


  Teddy tenía que tener lo mejor de lo mejor, muebles, comida y bebida, indumentaria, alojamiento. Pero eso era solo el principio. Podía comprarse un traje de cien dólares, y desecharlo después de ponérselo una vez. Podía comprar mobiliario nuevo, decidir que era «totalmente equivocado» y disponer de él para cualquier cosa que se ofreciera. Podía hacer cosas extravagantes y sin sentido por Mitch —comprar, por ejemplo, una docena de pijamas de seda tornasolada— y después hacer pucheros cuando él no parecía apreciarlo debidamente.


  Mitch tenía a veces la extraña idea de que Teddy odiaba el dinero, que se sentía culpable por tenerlo y se sentía impelida a deshacerse de él lo más rápidamente posible.


  Pero las cosas iban a cambiar, se dijo a sí mismo con determinación. Después de que naciera el niño y ella estuviera recuperada de la tontería que daba el embarazo (como pensaba él), iba a cuadrar a la pequeña Teddy rápidamente.


  Eso es lo que el hombre pensaba. Pero no fue eso lo que pasó.


  Por una razón: se quedó inmediatamente hechizado por el pequeño Sam —le llamaron igual que a su padre—. Por otra, a Teddy no la hechizó el bebé. Le aburría. Le veía como un intruso en una situación que había sido perfecta hasta entonces.


  —Tú eres mi bebé —le decía a Mitch—. Tú eres todo lo que yo necesito.


  —Pero tú eres su madre —insistía Mitch—. Una madre debería querer cuidar de su hijo.


  —Ya lo hago. Me encanta cuidarte a ti.


  —¡Pero mierda…! Quiero decir, verás, cariño. ¿Por qué has tenido un niño si pensabas así?


  —Porque tú querías uno. Tú querías un bebé, así que yo te di un bebé.


  —Pero… pero, Teddy…


  —Así que ahora te toca a ti cuidarlo —dijo acto seguido Teddy con dulzura—. Tú te ocupas de cuidar a tu bebé y yo me ocuparé de cuidar al mío.


  La conversación tuvo lugar diez días después del nacimiento de Sam, cuando Teddy ya había vuelto al trabajo. Se había despertado a medianoche, había descubierto que ella no estaba a su lado y había encontrado una nota sujeta al almohadón. Se enfadó tanto que casi llamó a sus jefes, pero se abstuvo de hacerlo solo por miedo a incomodarla.


  Ellos no sabían que estaba casada. Su embarazo, casi inapreciable incluso para Mitch, había pasado sin que se notara; y ella había conseguido el tiempo libre necesario, pretextando un viaje para atender a un pariente cercano que teóricamente se encontraba en la antesala de la muerte. El no contratar a mujeres casadas era la política de la empresa. Teddy le tenía estrictamente prohibido llamarla o ir al trabajo.


  ¿Qué le iba a hacer? Mitch decidió dejar por un tiempo las cosas tal como estaban. Le encantaba estar con el bebé. Alguien tenía que ganar un sueldo, y él no tenía empleo.


  Así que se convirtió en ama de casa del apartamento y niñera interna para su hijo. Leía un montón. Trabajaba los dados. Cuando hacía bueno, abrigaba a Sam, lo ponía en un cochecito y lo sacaba a dar un paseo al aire libre. A medida que fue pasando el tiempo, los paseos acababan a menudo en vestuarios de hoteles, en habitaciones traseras de billares, trastiendas de comercios de cigarros, o en cualquier lugar donde pudiera encontrarse una partida de dados.


  Mitch mejoraba cada vez más con los dados. No era ni por aproximación tan bueno como llegaría a serlo más tarde, pero era bueno. Metía parte de la ganancia en el banco, y contribuía con el resto al mantenimiento de la casa. Eso le daba una cierta sensación de independencia; al menos se pagaba su propia manutención. Pero estaba lejos de sentirse satisfecho.


  Claro que le gustaba estar con el niño, pero no podía hacer de ello una carrera. Claro que le iba bastante bien con los dados… Pero ¿cómo lo estaba haciendo? Frecuentando un tipo de sitios que siempre le habían sido francamente desagradables, repugnantes. Lugares baratos y sórdidos; el hábitat, como regla general, de gente barata y sórdida. Podía haber entrado en uno de esos tugurios hacía diez años, y era casi seguro que hubiera encontrado casi la misma gente que ahora.


  Eran rateros, vagabundos, los despojos del mundo de la nada. Frecuéntalos lo suficiente, y te convertirás en miembro permanente de la familia. Si quieres ser un tipo influyente, tendrás que estar donde están los tipos influyentes.


  No obstante… ¿qué podía hacerse con respecto a Teddy? Él la amaba; quería que fuera feliz. No la temía —no era eso exactamente— pero se encogía ante la perspectiva de aburrirla.


  No tuvo que hacer nada con respecto a Teddy, porque, según se desarrollaron las cosas, resultó que ella también estaba insatisfecha con la vida que llevaban. Una mañana anunció bruscamente que iban a alquilar una casa, y que contratarían una ama de llaves o una niñera de hogar o lo que diablos fuera que permitiera a Mitch tener un empleo.


  —¡Lo digo en serio, Mitch! —dijo con enfado—. No me importa el tipo de trabajo que sea, ¡pero, por Dios que buscarás uno, y lo encontrarás rápido!


  —Pero… ¡pero si es lo que quería hacer durante todo este tiempo! —dijo Mitch, explotando—. Eres tú la que ha insistido en que yo me quedara en casa, y…


  —¡Yo no lo hice! De todas formas, ¿de qué sirve que te quedes en casa si nunca puedo estar contigo? ¡Cuando estoy trabajando, tú estás dormido, y cuando yo me dispongo a irme a la cama, tú estás limpiando la casa o de paseo con el niño o cualquier otra locura!


  —Ya sé, pero…


  —¡Será mejor que deje usted de discutir conmigo, mister Corley! Consíguete un trabajo nocturno como el mío. ¡Así podremos vernos el uno al otro más días que los del fin de semana!


  Mitch hizo lo que se le ordenaba. El trabajo que cogió —portero de hotel— era algo por lo que generalmente no se habría preocupado; no pagaban lo suficiente. Pero, en ese momento, el dinero no era el factor más importante, y existían otras compensaciones por la falta de cobro.


  Vestía la librea del hotel, pero de hecho estaba empleado por la compañía de taxis y taller que servía al hotel. Así pues, ya que esa compañía no podía permitirse contratar un supervisor para un hombre solo, él era, bien se puede decir, su propio jefe. Después (y esto era más importante para él de lo que había supuesto) no volvió a ser llamado «chico». Redimido de la categoría de los lacayos sin rostro, se convirtió en una persona —un hombre con un nombre—, al que se consultaba en términos respetuosos sobre las materias vitales de transporte y mantenimiento de los coches más caros.


  Había poco, y a veces ni eso, que hacer entre las dos y las seis de la mañana, podía sentarse en su cubículo de salida y leer o charlar con el huésped inevitable que se viera afligido por el insomnio. Una de sus más frecuentes visitas era la de un hombre pequeño y sin edad, con unos ojos que se veían enormemente saltones tras sus gafas gruesas y un gran mechón de pelo liso de un gris metálico. Al poco tiempo de empezar el trabajo, se había presentado a sí mismo ante Mitch con una pregunta:


  —Si usted es un portero —dijo, con un sutil acento inglés—, ¿por qué le llaman encargado de salida?


  —Lo consultaré —dijo Mitch sonriendo—. Pregúntemelo mañana por la noche.


  —Así lo haré —afirmó el hombre asintiendo, con grave aprobación. Después se inclinó profundamente dentro del cubículo—. ¿Por qué lee un libro sobre arte moderno? ¿Le ha hecho alguien alguna pregunta sobre ello?


  Mitch le dijo que no, que lo hacía por sí mismo. Había oído a algunas personas ostensiblemente importantes hablar sobre arte moderno, y se imaginaba que era algo de lo que había que saber.


  —Entonces, no lo está haciendo por usted. Es solo para parecerse a otros.


  —Bueno, quizá. Pero no del todo. Es decir, ¿cómo voy a saber si algo me interesa hasta que me informe sobre ello?


  El hombre le estudió atentamente; movió la masa greñosa de su pelo.


  —Nosotros —dijo con firmeza— volveremos a hablar.


  Ese fue el primer encuentro de Mitch con Fritz Steinhopf, doctor en medicina (especialidad de Psiquiatría); Heildelberg, Colegio Universitario de la Sorbona. Esta presentación que había realizado era bastante típica ante los miembros de la plantilla del hotel. Indiscriminadamente y sin una disculpa previa había interrogado al director residente, al arrogante jefe de mantenimiento —cargo más bien de ejecutivo en el mundillo hotelero—, al superintendente de servicio, al encargado jefe (otro ejecutivo importante), y a varios botones y hombres del servicio de limpieza.


  Una actitud tal, en situaciones normales, hubiera suscitado la fría sugerencia de que sería más «feliz» en cualquier otro hotel. Pero Fritz Steinhopf estaba muy lejos de ser un caso normal. Además de su cuarto, mantenía una primorosa suite profesional en el entresuelo. Sus pacientes se contaban entre los más ricos y destacados del sudoeste, incluyendo a dos de los mayores accionistas de la compañía del hotel.


  Mitch se preguntaba cómo un hombre de la importancia de Steinhopf no se concentraba en su práctica, en vez de fisgar en los asuntos de gente como él. Cuando finalmente tuvo la respuesta, influyó mucho en la formación de su propio carácter. Uno no podía, llegó a darse cuenta, acercarse a cada persona y situación con el enfoque de una ganancia inmediata. Para ser subjetivamente efectivo, se necesitaba una gran cantidad de objetividad. El interés y la curiosidad no eran rasgos que pudieran aparecer o desaparecer a voluntad. Nunca nada era del todo inútil. El conocimiento adquirido en un momento podía utilizarse en otro.


  Como tenía mucho tiempo libre, Mitch era cada vez más el blanco de la insaciable curiosidad del aparentemente insomne Steinhopf. Y cuanto más se ejercitaba esa curiosidad, más grande se hacía. El psiquiatra no tenía ningún tipo de inhibición; no había forma de quitársele de encima. Una noche, un poco irritado con él, Mitch declaró que tenía que ir a comer. Steinhopf dijo que él también iría, y trotó al lado de Mitch hasta el comedor, que estaba abierto toda la noche.


  Después de eso comieron juntos casi cada noche. El psiquiatra se embutía casi cualquier cosa que hubiera frente a él, mientras preguntaba con afabilidad sobre las cuestiones más íntimas. De vez en cuando hacía algún comentario, que unas veces informaba, otras asustaba y otras enfurecía a Mitch.


  —Esto del juego es una sustitución —decía—. Un impulso compensatorio. Está usted obsesionado por la impotencia de su padre. Él no tuvo tal satisfacción compensatoria. Así que usted se proporciona una.


  —Oh, vamos, doctor —decía Mitch riendo—. Para ser mejor en la cama necesitaría un harén.


  —Pues, quizá. Pero el miedo aún está presente. Un hombre que confía en su valor, que es efectivamente un hombre, no se deja dominar por su mujer. Y usted está dominado por la suya, mi querido Mitch.


  —¡No tiene nada que ver con eso! Trato de ser razonable, desde luego. Ella trae la mayor parte del dinero de la familia, y por lo tanto tiene algo que decir en cómo gastarlo. Pero…


  —Pero ella siempre ha ganado el mayor porcentaje de los ingresos, ¿no es así? En realidad, no ha habido ningún cambio. Y naturalmente, no da importancia al dinero, es algo para tirar. ¿Cómo justifica eso su empuje para hacerle a usted menos que un hombre?


  —¡Diablos, ya le he dicho que no es así! Estoy enamorado de mi mujer. Quiero hacer todo aquello que pueda complacerla y hacerla feliz.


  —Así es como debería ser —dijo Steinhopf con un ronroneo—. Asumiendo, por supuesto, que ella hace todo lo que puede por complacerle y hacerle feliz a usted.


  —¡Pero…!


  —Comprendo, créame que lo hago —dijo el doctor con suavidad—. Le estoy pidiendo que acepte lo inaceptable. Conoce usted a su mujer como nadie más puede conocerla. Entre ustedes existe algo que es singularmente propio, una historia de problemas compartidos, de palabras secretas y de intimidades; la calidez, el tesoro delicioso y siempre único que es peculiar a cada matrimonio, no importa lo malo que sea ese matrimonio. El marido es siempre el último en saberlo, dicen. Desde luego que es así. Cómo iba a ser de otra manera, si está más cerca que nadie de su esposa. Pero, considérelo, Mitch. Es precisamente esta cercanía la que le ciega frente a la verdad. Es casi imposible que sea objetivo. Un paciente negro una vez me aseguró, con gran amargura, que yo no podía saber lo que significaba ser negro. Lo único que yo pude señalarle es que él tampoco podía sentirse como un blanco.


  Mitch frunció el ceño. Le parecía que el doctor había dicho algo casi decididamente feo.


  Steinhopf continuó suavemente.


  —Aparte de su punto de vista intensamente subjetivo, está el asunto de su infancia; el matrimonio de sus padres. Usted creció en circunstancias que tienen poco que ver con las normales, de forma que su actual vida de hogar no le parece tan chocante como lo es en esencia. Tampoco su mujer supone un contraste demasiado llamativo con su madre. A su madre parece que le faltaron la mayoría de los instintos normales en una madre, mientras que poseía una superabundancia de ciertos instintos femeninos. Así que Teddy, en comparación…


  Mitch se levantó y salió disparado del lugar. El doctor le alcanzó, y continuó trotando a su lado. Volverían a hablar, dijo imperturbable. Volverían a hablar muchas veces, porque, desde luego, quedaba mucho por hablar.


  Por el momento, Mitch tenía otras ideas sobre el asunto. Se las debía de haber sugerido Steinhopf. Pero volverían a hablar, muchas veces, extensamente, y por propio deseo de Mitch. Porque estaba empezando a estar muy preocupado por Teddy.


  Aún la amaba, o creía que la amaba, pero su relación se estaba haciendo cada vez más insatisfactoria. Cuantas más cosas veía en ella, más se desalentaba.


  Y estaba viendo mucho. Verdaderamente, constantemente. Le llevaba a la cama en cuanto llegaba a casa. Las demandas que al principio habían sido deliciosas, debido al exceso se habían vuelto una fuente de desesperación y repugnancia. No podía llevar una conversación, una conversación sincera de verdad. ¿Por qué no había notado eso antes? Lo que él había tomado como agudeza era, en realidad, producto de la ignorancia (ella no se daba cuenta de que era rara) y de la repetición sin sentido de las afirmaciones de los otros.


  Incluso, carecía casi por completo de sentido del humor. El hacer chistes o reír en su presencia podía inducirla a una furia loca.


  ¡Sería mejor que no se riera de ella! A los papás les pasaban cosas muy malas cuando se reían de sus mamás.


  Ella se ocupaba poco del pequeño Sam, y se ponía terriblemente celosa cuando él lo hacía. Ella solo quería una cosa de Mitch… una vez, y otra, y otra. Y cuando no podía ofrecérsela, se ponía de mal humor y hacía pucheros…, aunque con cara de suficiencia y aires de autosatisfacción.


  Así que Mitch volvió a reanudar las charlas con el doctor Steinhopf. En concreto, se explayó contándole la historia de Teddy y de él desde el principio.


  —Supongo que me tomó por otro tipo —explicó, en una tentativa humorística—. Alguien con quien estaba comprometida antes de que yo apareciera. Recuerdo que la noche que nos casamos estuvo llorando en sueños, hablaba entre dientes sobre una carta del general y musitaba que todo el mundo decía que este otro chico estaba muerto.


  Steinhopf dijo que dudaba mucho que hubiera habido otro chico, en el sentido que Mitch lo decía, o en cualquier otro sentido general. El otro chico era una fantasía sexual. El general representaba la autoridad que intentaba destruir la fantasía.


  —¿Quiere usted decir —dijo Mitch, ceñudo— que ella está loca?


  —¡Mi querido Mitch, por favor, no utilice esa palabra en mi presencia! Digamos que ella no es normal en el sentido aceptado de ese mal utilizado término.


  —Pobrecita —dijo Mitch totalmente desconcertado—. No puedo entenderlo…


  Steinhopf se encogió de hombros.


  —Es un caso clásico, diría, de un desorden nada infrecuente entre las mujeres americanas. Podría encontrar por todas partes a su alrededor ejemplos menos exagerados y complejos. ¿Dónde están sus raíces? Desde luego, en una madre dominante y en un padre difunto pero amado. Mezcle con eso el factor de envidia del pene, un vecinito más joven, quizás, y el pasatiempo infantil de jugar a la familia. Añádale grandes sumas de dinero, la prueba nominal, aunque sea triste decirlo, de la superioridad; y los impulsos normales en la mujer. Esto, hablando grosso modo, le dará su Teddy… creo. Para poder ser conclusivo o poderles ayudar, tendría que verla un extenso período de tiempo, una imposibilidad evidente.


  —Veamos —titubeó Mitch—. Si fuera solo una cuestión de dinero…


  —Siempre —dijo el psiquiatra gravemente— es necesaria una tarifa de alguna índole. Pienso que lo que se da por nada, se valora por lo mismo. Pero eso no sería un problema. Se lo aseguro. Digamos, cinco dólares por lo que de ordinario cobro cien. El problema es que su mujer no querría verme. La simple sugerencia de que hay un problema la enojaría muchísimo. ¿O cómo lo llama usted de otra manera? —Steinhopf paró un momento y después continuó—: La desviación sexual es para ella una forma de vida, la forma correcta. No tiene deseos de cambiar. La tendencia (otra pausa delicada) ha sido siempre hacia la expansión.


  Mitch sintió que se ruborizaba, a medida que las palabras del doctor se clavaban lentamente en él. Steinhopf extendió sus manos en señal de disculpa.


  —Mitch, ¿no ve que le rodea totalmente la evidencia? ¿Una mujer de inteligencia patentemente limitada, pero que supuestamente gana un salario extravagante? ¿Las peculiares condiciones de trabajo? ¿Sus voraces exigencias hacia usted? ¿El constante…?


  —Gracias, doctor —dijo Mitch con frialdad—. Muchas gracias.


  —Por favor, Mitch. Por su propio bien…


  Mitch le dio la espalda. Así continuó.


  Pero no pudo olvidar lo que le había dicho el doctor. No pudo aliviar las sospechas que, como Steinhopf había supuesto, ya estaban en su cabeza. Sabía que estaba muy equivocado al tenerlas. Era odioso y desagradecido pensar cosas tan terribles de la madre de su hijo. Finalmente, se persuadió a sí mismo de que le debía a Teddy la búsqueda de la verdad.


  Mitch tomaba su día libre del trabajo en la forma habitual, aquel que correspondía durante la semana. Teddy acumulaba los suyos y los tomaba durante los cinco días del mes que la menstruación hacía dificultosos. De esa manera, tuvo la oportunidad de seguirla. Como ella no podía suponer tal acto por parte de él, fue vergonzosamente fácil.


  Conocía el sitio al que ella iba, no por experiencia personal, sino por rumores. Aun así, sin embargo, no llegaba a creer lo que era un hecho evidente. Tenía que haber alguna explicación inocente. Teddy debía de haber entrado por algún recado enteramente honesto, y no tardaría en salir de allí para no volver.


  Esperó fuera; esperó durante horas. Ella no salió. Así que la siguió la noche siguiente —resistiéndose aún obstinadamente a la verdad— y esa vez entró.


  Era un sitio bien organizado. A pocos pies de la puerta comenzaba un túnel con particiones; y había una figura simiesca, con un bate de béisbol bajo el brazo, al fondo.


  —Nada de borracheras, nada de bravuconerías —recitó mientras revisaba a Mitch con un vistazo—. De acuerdo, bienvenido.


  Se apartó para dejar pasar a Mitch. En el vestíbulo, sentado a una mesa que protegía las escaleras que iban al segundo piso —porque era un sitio bien organizado— había un hombrecito educado y gordinflón con un pulido traje de estameña.


  —Nada de borracheras, nada de mala catadura —dijo sonriendo—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor?


  Mitch le explicó. El hombre titubeó.


  —Creo que quiere usted decir Neddy, ¿no es así, señor? Sí, seguro que es así. ¡Oh, no, por favor! —Gesticuló con desagrado cuando Mitch echó la mano a la cartera—. La gratuidad se abona a la señorita.


  Mitch se sentó en una hilera de sillas con otros tres clientes. Se miraban los unos a los otros y volvían a mirar hacia lo lejos. Cuando se les permitió subir las escaleras, llegaban otros hombres por el túnel de entrada, cada uno era recibido con un cacheo y una cantinela… Nada de borracheras, nada de bravuconerías…


  Finalmente, el hombre de la mesa sonrió a Mitch y le hizo un gesto con la cabeza. Mitch comenzó a subir las escaleras, y el hombre le dijo que podía encontrar a Neddy en la primera puerta a la derecha.


  —Una habitación preferente, señor. Y una señorita muy especial.


  —Gracias —dijo Mitch entre dientes.


  Le estaban dando el tratamiento de Clase A, creía. Ofrecía mejor aspecto que los clientes habituales, y querían que volviera.


  Cuando hubo subido las escaleras, hizo una pausa y dejó escapar un profundo suspiro. Después, abrió la puerta cubierta con muselinas de la derecha y entró.


  Tenía dificultades para respirar; era incapaz de respirar. Nervioso, cogió la puerta y la cerró sin hacer ruido. Su mirada recorrió la cama, se obligó a sí mismo a mirar y casi gritó con alivio.


  La chica estaba tumbada sobre el estómago, con la cabeza apoyada sobre los brazos. Bajo la tenue luz, su cuerpo desnudo era una sombra de marfil tallado. Una sombra maravillosa, pero vagamente artificial. Era solo un poco más nítida que su cara.


  Pero podía verle el pelo, un pelo que de ninguna manera ni desde ningún ángulo podía ser el de Teddy. Una larga melena lacia a lo garçon que le bajaba hacia los hombros… ¡y negra! Negra como el carbón.


  En la frente de Mitch aparecieron finas gotas de sudor. Estaba aliviado, oh Dios, cuánto alivio, pero ¿qué hacía ahora?


  Desde luego, no podía hacer lo que haría un cliente. ¿Pero cuál era la alternativa? ¿Qué pensaría o haría esta chica, y qué haría el tipo de abajo con el bate de béisbol?


  No sabía cuál sería la forma de conducta más aceptable. Desde hacía tanto tiempo como podía recordar, había oído hablar de sitios como este hasta los más francos detalles. Pero él nunca había estado en ninguno. No sabía lo que un cliente que no lo era debía hacer.


  Dejó que sus ojos rodaran por la habitación, buscando una forma de salir o alguna pista para librarse del anzuelo.


  En el vestidor sin espejo había una palangana con patas de porcelana blanca y un jarro del mismo color y material. A la distancia adecuada, había una caja de cartón de desinfectante algo purpúreo; el remedio llamado mordedura de serpiente, cristales solubles de permanganato potásico. La palangana estaba teñida con rastros de púrpura. También había manchas púrpura en las toallas, que llenaban a medias el cesto de la ropa al lado del vestidor.


  Además de la silla, y por supuesto de la cama, había otro elemento en el mobiliario. Un gran orinal blanco. Estaba también medio lleno, como la cesta de la ropa sucia —¿podía haber algo más lógico?— y su contenido amarillento estaba jaspeado con el púrpura del permanganato potásico.


  Un sitio bien organizado. Una casa con conciencia social.


  Los labios de Mitch se rasgaron en una sonrisa nerviosa. La sonrisa comenzó a extenderse. Entonces, la chica se giró sobre la cama. Se sentó y clavó la mirada en él.


  Era una chica de aspecto muy saludable, con una salpicadura de pecas alrededor de la nariz. El cambio que producía en su apariencia la melena negra a lo garçon era increíble.


  Mitch tragó saliva. Sus emociones se depositaron en el delicado engranaje entre la comedia y la tragedia, entre lo espantoso y lo hilarante. A continuación se abrió paso en él una fuerza interior, la puesta en marcha de un mecanismo que había comprendido más de lo que era posible manejar. Y comenzó a reír.


  Rio como si toda su vida dependiera de que riera bien, y en efecto, de alguna manera así era. Aún estaba riéndose, riéndose y llorando, cuando Teddy se levantó y le pegó un porrazo con el orinal.


  10


  El mayor esperaba, estudiándole con una mezcla de malicia y… ¿y qué? ¿Envidia? ¿Codicia? La cabeza de Mitch se aceleró en un intento de adivinar los pensamientos y el alma del otro hombre. Mientras tanto, el mayor se sintió forzado a hablar.


  —Un joven estupendo, Samuel. Siento muchísimo que no vaya a poder continuar aquí.


  —¿Por qué no? —dijo Mitch.


  —Oh, vamos, mister Corley, realmente. Este es un colegio muy selecto, como usted ya sabe. Tener un alumno cuya madre, er… bue… bueno, debe comprender que es imposible.


  —¿Por qué? En menos de tres meses se habrá acabado el semestre. ¿Por qué no puede quedarse aquí hasta entonces?


  La boca del mayor se movió sin articular palabras, un hombre intentando explicar lo evidente. Al fin, con una expresión de desamparo, situó el asunto en términos puramente prácticos. Aun así su visitante continuaba sin impresionarse.


  —Pero nadie sabe que usted ha recibido esto, mayor. ¿No es así? Si alguna vez saliera a flote la cuestión —cosa que no pasará— no hay forma de probar que lo recibió.


  —Pero… pero, yo lo sé, mister Corley. Lo, er, sé y sé con dolorosa claridad cuál es mi obligación.


  Mitch dijo que él no lo veía de esa manera desde ningún ángulo, y que estaba seguro de que al mayor le pasaría lo mismo si lo pensara bien. La primera gran obligación del mayor era hacia sus alumnos. ¿Pero cómo podía interpretarse una obligación que exigía el castigo de un alumno por la conducta errónea de uno de los padres?


  —Usted es un hombre de mundo, mayor; eso se ve. Apuesto a que usted se ha corrido más de una juerga, ¿verdad? —dijo Mitch sonriendo con complicidad—. Un hombre que está justo en la flor de la vida, como usted, puede aún disfrutar de su jugoso sabor. Sabe lo que es la vida. Existen ciertas reglas que hay que observar, por supuesto, pero no va a poner en un aprieto a nadie como yo, desde luego, otro hombre de mundo, por un error de juventud.


  El mayor tosió. Su carne hinchada se desplazó dentro del uniforme de color marrón, se enderezó y reajustó su masa, en un intento de remodelarse a sí mismo, a semejanza de la elegante figura que se sentaba al otro lado de la mesa del despacho.


  —Como usted dice, mister Corley… ejem-ejem. Estas cosas pasan hasta a los mejores de entre nosotros. Ah, sí, ejem-ejem. Había una chica en Filipinas… —Se detuvo con una alarma súbita—. ¡Vamos, mister Corley! Realmente no puedo…


  —Nadie sabe nada de esto —dijo Mitch con firmeza—. Nadie más que usted y yo. Y no hay ninguna razón en el mundo para que lo tenga que saber nadie más.


  —Pero… pero ¿qué está usted sugiriendo?


  —No puedo llevar a Sam a otro colegio en este momento tan tardío del curso. Si se ve forzado a dejar este, va a perder el semestre completo. Vaya, el otro día leí un artículo sobre el valor efectivo de la educación para un chico. No recuerdo cuál era la cantidad total, pero creo que si se corta un semestre, el valor sería de unos dos mil dólares.


  El mayor le miró fijamente con aire atontado. Bajó la vista hacia la mano que se le extendía, y oyó a Mitch decir en voz baja que tenía que salir corriendo. El mayor le dio la mano y retiró su propia palma. Sintió la superficie plana doblada con frialdad.


  Ya estaba hecho, entonces, tan fácil y suavemente; una cosa graciosa que solamente no haría gracia a quien no se la encontrara. Se enderezó tambaleándose sobre sus lamentables piernas, sin desconcertarse en absoluto, sintiéndose el benefactor más que el beneficiado, y buscó las palabras apropiadas con las que un hombre de mundo se dirige a otro hombre de mundo.


  —Debemos volvernos a reunir, mister Corley. Dos hombres como nosotros, ¿eh? Ah, y déjeme repetirle que nos sentimos enormemente felices de contar a Samuel entre nuestros alumnos. Ah, deseamos que pueda estar con nosotros de nuevo el año que viene.


  —Es muy amable de su parte —sonrió Mitch.


  Pero estaba pensando: «¡Una mierda va a volver a este colegio el año que viene! ¡No a un sitio como este y con un tipo como tú!». Después, al dejar la oficina, al bajar las escaleras del edificio de la administración, se sentía más razonable.


  Estaba acostumbrado a sobornar; evidentemente el mayor no estaba acostumbrado a aceptarlo. El pobre inútil se había sentido halagado y persuadido por un experto, convencido honestamente, sin duda, de que solo había cooperado en un acto de buena voluntad, y… ¿quién sabe? ¿Quién sabe? ¿Quizás él también tendría un justo castigo que le haría hacer cosas que no habría hecho nunca de otra manera? Un acreedor obstinado y vicioso, una enfermedad que le impulsaba a la misma vida que estaba destruyendo, a saborear la vida de forma desesperada; una mujer que le había tenido atrapado justo cuando él pensaba que era él el que lo hacía.


  Ahora sabía que debiera haberse estabilizado con Red cuando Teddy reapareció por primera vez en su vida. Pero temía perderla, hacía poco tiempo que Red y él estaban juntos. E incluso, si Red hubiera sabido y aceptado la verdad, aún quedaba Sam por proteger. ¿Cómo se le podía decir a un niño, o hacer que se lo dijeran, que su madre era una puta, y que le odiaba? ¿Cómo lo hubiera tomado? ¿Cómo iba a arriesgarse a causarle el terrible daño que se le podía hacer?


  Hubiera podido divorciarse de Teddy, naturalmente, pero eso no habría arreglado nada. Divorciada, podía hacer exactamente lo mismo que estaba haciendo. El divorcio hubiera destapado todo el asqueroso follón de par en par, destruyendo todo lo que él había estado intentando preservar.


  Con un suspiro, colocó el problema en el fondo de su cabeza, y adoptó una expresión resplandeciente cuando llegó donde estaban Red y Sam. Dieron un paseo junto al lago del colegio, estuvieron allí charlando y lanzando piedras al agua hasta última hora de la tarde. Entonces, volvieron al coche, y mientras Sam les despedía con la mano, Red y Mitch iniciaron su vuelta a Houston.


  Red estaba un poco triste, deprimida como siempre después de dejar a Sam. Mitch sugirió parar en algún sitio para beber y comer algo, pero Red no tenía hambre. Le dio un breve abrazo con un brazo, sabiendo lo que se avecinaba, pero sabiendo también que no había manera de esquivarlo. Se introdujo por un camino nuevo, y ella empezó a decirle que Sam conocía probablemente la verdadera naturaleza de su relación.


  Mitch sacudió la cabeza con firmeza.


  —¿Quieres decir que piensas que sospecha que no eres su tía de verdad?


  —Bueno, sí. Pero…


  —Pues eso no significa que sospeche de todo lo demás. No —continuó—. Creo que es más una cuestión de deseo por su parte que otra cosa. Le gustas. Le gustaría tenerte como madre. Por consiguiente, desearía que no fueras su tía.


  Red se había quedado un momento en silencio. Después dijo, con tranquilidad pero categóricamente, que quería ser la madre de Sam.


  —Venga, Mitch. Casémonos ya. Tenemos más de cien mil dólares, ¿verdad? Seguro que es más que suficiente para…


  —¿Para qué? —dijo Mitch—. ¿Qué sabemos nosotros, excepto lo que hacemos?


  —Bueno… podemos aprender, ¿no? ¡Diablos, otros lo hacen, y ellos ni siquiera tienen cien mil dólares!


  —No somos otras personas, somos nosotros. Llevamos mucho tiempo viviendo a un nivel muy alto, y creo que sería un infierno hacer un cambio radical. Tendríamos que tener lo suficiente como para retirarnos, así es cómo yo lo veo y cómo lo veías tú hasta ahora. Retirarnos cómodamente. O, al menos, con suficiente capital como para poder buscar algo sólido antes de dejarlo.


  —¡Pero, cariño, un cuarto de millón de dólares! ¿Necesitamos tanto, en realidad?


  —Eso es lo que decidimos. Decidimos que necesitaríamos hasta el último penique.


  Red dijo con enfado que podían deshacer la decisión. No había en el mundo una razón por la que no pudieran casarse ahora mismo…, a no ser, claro está, que Mitch ya no quisiera casarse con ella.


  —¡Lo sabes mejor que nada! —dijo Mitch bruscamente—. ¡Dios mío, qué cosa asquerosa has dicho!


  —Bueno… lo siento, Mitch. No quería decir eso, claro.


  —¡Espero!


  —Pero… ¿Por qué no lo hacemos, cariño? ¿Por favor?


  —Claro que podemos —dijo Mitch—. Pero… ¡espera ahora, Red! ¡Espera un minuto! ¿Nos casamos, y luego qué? ¿Sacamos a Sam del colegio?


  —¿Por qué? No. ¿Por qué íbamos a querer hacer eso?


  —Pero al menos tendríamos que tener algún tipo de hogar donde él pudiera visitarnos. Y unos ingresos para mantener ese hogar; algo legítimo. ¿O piensas que podríamos hacerlo con las trampas de los dados?


  —¡Ah, tonto, claro que no! Pero…


  —Bueno, ¿entonces? ¿Pensabas ir al colegio y decirle a Sam que estábamos casados y punto? No veo de qué serviría, pero si es eso lo que quieres…


  Red le dijo con irritación que por todos los diablos hiciera el favor de cerrar la boca. Era tan condenadamente despabilado que tendría que colgarse él mismo una medalla. Después, al cabo de un rato, se echó a reír y le dio un golpecito en la mejilla.


  —Lo siento, cariño. Tienes razón, desde luego. Solo que cuando una persona quiere algo con tantas…


  —Los dos lo queremos, y lo vamos a conseguir, seguro —dijo Mitch con calidez—. ¿Quién sabe? Houston es una buena ciudad. Quizá lo consigamos aquí.


  —Me gustaría mucho hacerlo a lo grande.


  —Creo que quizá debiéramos empezar a preparar a Sam para la buena noticia —continuó Mitch permitiéndose el lujo de darle a las cosas un buen empuje mientras se mantuvieran en el camino que había trazado—. Quizá debiéramos dejar caer alguna indirecta sobre que tú no eres su tía en realidad, que eras una pariente lejana, digamos, que fue adoptada por mi familia.


  Red estuvo de acuerdo. Iba a ser casi una conmoción para Sam si le dijeran abruptamente que se acababan de casar.


  —¡Ya lo tengo, Mitch! —dijo girándose hacia él con los ojos llenos de emoción—. ¡Le invitaremos a la boda! ¡Puede ser el padrino!


  —Maravilloso —dijo Mitch, disfrutando con la felicidad de ella, pero odiándose a sí mismo por el engaño—. Casi no puedo esperar que llegue el momento, cariño.


  Llegaron a su apartamento a primera hora de la noche. A pesar de estar casi agotado, volvió a dormir mal. A la mañana siguiente, fue conduciendo hacia el centro de la ciudad, porque tenía que ver a su gestor de impuestos.


  En el banco, comprobó sus sospechas sobre la cantidad depositada en la caja de seguridad. Contenía solo tres mil dólares. Tres mil dólares de los aproximadamente ciento veinticinco mil que debía haber tenido. Cogió los seis billetes de quinientos dólares, compró una suma equivalente de cheques de caja y se los envió a Teddy por correo.


  Había pasado ya más de un mes desde que le mandó dinero por última vez. Junto con el dinero, le había enviado la advertencia de que era una cantidad considerablemente más grande que su desmesurado estipendio habitual, y que tendría que servirle al menos para pasar seis semanas. Había deseado que de esta forma se olvidara de él por un tiempo, liberarse a sí mismo del miedo constante y el peligro de retrasarse con un pago, y lo que ocurría invariablemente cuando se retrasaba. Ahora, se daba cuenta de que había metido la pata de una forma colosal.


  De todos modos, Teddy había castigado a Sam. Sin advertencia previa, había notificado a su marido que los pagos debían ser mayores. Él había demostrado que podía pagar una cantidad mayor, así que de ahora en adelante tendría que continuar con el aumento.


  De vuelta hacia el apartamento, a Mitch le sacudió el repentino pensamiento aterrador de que aproximadamente al cabo de dos semanas tendría que hacer otro pago a Teddy. Según sus cálculos, para entonces él ya se lo «debería», y tendría que desembolsar el dinero. Y, si no se producía un milagro, no iba a poder, sencillamente.


  Vio justo ante él un restaurante «drive-in». Giró hacia allí y pidió café; después lo sorbió lentamente mientras hacía algunos cálculos mentales.


  Cinco mil dólares. Esa era, a grandes rasgos, la cantidad que había tenido que dar en el aparta-hotel. Además estaban los tres mil que le habían timado en el club de Zearsdale. Más dos billetes de los grandes como soborno al mayor del colegio de Sam. Y otros tres mil esta mañana para Teddy.


  Sumaba la increíble cantidad de trece mil dólares. ¡Trece mil en menos de tres días!


  Para empezar casi se había pasado, le quedaba bastante menos de lo que necesitaba para entrar en un gran juego. Pero no habría ido mal, a pesar de los cinco grandes del apartamento. Habían sido esos ocho mil extras los que le habían situado contra la pared: la pérdida del club, el soborno y el dinero de Teddy. No había contado con ello. Lo cual era una estupidez por su parte. En este negocio, siempre había que anticiparse a los desastres a los que no había razón lógica para temer.


  Ahora…, ¿de cuánto dinero líquido disponía?


  Comenzó a sacar la cartera, pero la devolvió con firmeza a su bolsillo. No tenía sentido saber la cantidad exacta. Fuera la que fuera, tenía que ser suficiente. Sería suficiente.


  Siempre lo había sido y lo iba a ser ahora.


  Mientras conducía en el camino de vuelta hacia el apartamento, se sintió irracionalmente animado. La animación fatalista de un hombre que ha sobrevivido lo peor que le puede ocurrir. En el pasillo del edificio, se encontró inesperadamente con Turkelson, que le saludó con la noticia de que Winfield Lord se iba a registrar muy pronto. Lord estaría allí la noche siguiente, patentemente dispuesto para el juego. Mitch dijo que jugaría, pero que precisaría de cierta cooperación por parte de Turkelson. El director aceptó sin problemas prestarle su apoyo.


  De esa manera creció el estado de animación. Mientras se acercaba al ascensor, Mitch se aseguró de que el péndulo estaba ahora en el punto álgido. Aquí en Houston iba a matar algo. A partir de ahora no se iba a meter en nada que no fuera realmente bueno.


  Mal principio, buen final. Todo lo malo que podía pasar ya había pasado.


  Era un excelente aparta-hotel, eso no había necesidad de decirlo. Perfectamente aislado para instalar el aire acondicionado. A prueba de ruido. Un monumento al lujo que ni admite ni emite ruido.


  De esa manera, Mitch no tenía nada que temer. Ni lo más leve. Se dirigió sencillamente hacia el ático donde se encontró con Jake Zearsdale, que estaba esperándole.
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  Estaba seguro de que Red se hallaba en la habitación, pero no podía mirar hacia ella. Estaba seguro de que le decía algo, pero no podía oírlo. No la percibía: todos sus sentidos estaban concentrados en Zearsdale.


  Durante un rato infinito, se quedó parado, apenas unos pasos después del umbral. Se había quedado petrificado, incapaz de hablar o de moverse. A continuación, el hombre de dentro tomó la palabra, y habló por él la voz de la experiencia: toma siempre la iniciativa, encara siempre el peligro. Y, frunciendo el ceño con educación, se adelantó hacia el petrolero y le alargó la mano.


  —No esperaba verle de nuevo, mister Zearsdale —dijo tranquilamente—. Red, ¿por qué no le ofreces a nuestro huésped algo de beber?


  —Ya lo ha hecho, mister Corley —Zearsdale señaló hacia una mesa lateral—. Su hermana ha sido muy buena conmigo. Solo deseo —su gran boca se partió en una sonrisa— que usted sea igual de amable. Aunque tampoco podría culparle si no fuera así.


  —Mi hermana y yo somos siempre amables con las visitas —dijo Mitch—. Nos lo enseñaron cuando éramos niños. Aparentemente, no es un aprendizaje que haya adquirido su club de campo, ¿verdad?


  El pesado rostro de Zearsdale se oscureció. Sus penetrantes ojos brillaron con frialdad y parecieron clavarse en los de Mitch. Después se echó a reír con una risa que sonaba como el hielo al tintinear en cristal fino.


  —Mister Corley —dijo—, no he querido telefonear porque temía que usted se negara a atender mi llamada, y lo que tengo que decirle es importante. De manera que ¿puedo volverme a sentar o quiere que diga mi discurso de pie?


  —Desde luego que se va a sentar —dijo Mitch sonriendo y dejando un poco de lado el tono ofendido—. También le refrescaremos un poco la bebida.


  Llevó el vaso hacia el bar donde Red se encargó de él. También le llevó a Mitch una bebida cuando volvió con la de Zearsdale.


  Mitch estudió al hombre del petróleo mientras este tomaba un sorbo incongruentemente delicado. Evidentemente, Zearsdale no se estaba ocultando. Como ya lo había demostrado en el club, se comportaba bastante como sentía, sin dejarse llevar por los imperativos que gobiernan a la mayoría de los mortales. Se había mostrado poco amistoso cuando lo había sentido. Ahora que se estaba mostrando amistoso…


  —He venido aquí a disculparme —explicó Zearsdale—. John Birdwell, que así se llama el que le ganó los tres mil dólares, estaba haciendo trampa.


  —Ya veo —dijo Mitch moviendo la cabeza.


  —¿Le importaría decirme cómo lo descubrió, mister Corley?


  —Fue bastante sencillo —dijo Mitch encogiéndose ligeramente de hombros—. Sacaba siempre cuatros, seises y ochos. En ninguna tirada obtuvo una puntuación que no fuera esa. Algo tenía que haber.


  —¿Y usted le acusó de tramposo solo sobre esa base? Eso parece muy arriesgado.


  —Me pareció de una claridad meridiana. Particularmente cuando usó la mano de los dados para alcanzar el bolsillo —Mitch hizo una pausa para encender un cigarrillo—. ¿Qué le hizo a usted caer en la cuenta?


  —Verá… —Zearsdale vaciló al hablar—. Quizá fuera más fácil de explicar si le contara algo de Birdwell. Trabajaba para mí, ¿sabe? Vicepresidente adjunto.


  —Creo que había oído algo de eso.


  —Yo no pago a mi gente grandes salarios, mister Corley. No lo que usted y yo consideramos un buen salario. No tengo razones para ello. Tal como están los impuestos, y así no les da la sensación de formar parte de aquello para lo que están trabajando. Es mucho mejor, así lo veo yo, darles opción a acciones para que las utilicen a intervalos alternos. En otras palabras…, pero estoy seguro de que usted lo comprende a la perfección sin necesidad de más explicaciones.


  Mitch dijo con calma que quizá sería mejor que se las diera, si era necesario para Red y para él que lo entendieran.


  —Mi hermanita y yo somos mucho mejores gastando que ganando.


  —Pongámoslo entonces de esta manera —continuó Zearsdale—. Johnny, es decir, el señor Birdwell, ha trabajado para mí durante diecisiete años. Durante todo ese tiempo, recibió cada vez más grande opciones de compra de acciones. Eran mejores que el dinero, ¿comprende? Cada dólar que se metía en ellas valía más de dos. Así que Johnny podía haber sido un hombre rico, o al menos cómodamente instalado. Pero usted hizo que empezara a pensar en él, extendí un cheque sin firma y descubrí que a él no le quedaba ni un centavo. Se le había ido todo de las manos de una manera u otra.


  El hombre del petróleo frunció el ceño profundamente, aparentemente tan ofendido como enfadado por la mala dirección de Birdwell. Continuó:


  —Sí, Johnny estaba arruinado. Pero dentro de unos días tenía otra opción de compra de acciones de cien mil dólares, y ya me había notificado que la utilizaría. Bien… —Zearsdale extendió las manos—. Ahí está. Anoche le llevé a una habitación privada del club, y le investigué. Utilizaba dados trucados, justo lo que usted había dicho.


  Mitch lanzó una rápida ojeada a Red. Arrugó la frente de forma inconsciente.


  —Siento haberle causado algún problema —dijo.


  —Ningún problema que no sea por completo por culpa de él mismo —corrigió Zearsdale—. Usted es la parte ofendida, no él, y yo voy a dejar en sus manos…


  Explicó cómo iba a hacerlo. Mitch sofocó una risa incrédula, y una ligera perplejidad cruzó la frente del petrolero.


  —¿He dicho algo raro? —preguntó—. Su hermana parecía muy complacida por ello.


  —Disculpe —dijo Mitch—. Agradecemos su oferta, desde luego, pero naturalmente no podemos aceptarla.


  —¡Oh! ¿Por qué no?


  —¡Porque no podríamos! Quiero decir, es imposible. ¡Es lo mismo que si nos hiciera un regalo de ciento cincuenta mil dólares!


  Zearsdale murmuró que no tenía nada que ver. Les debía algo por la molestia que les había causado y por descubrir que Birdwell hacía trampas. Al permitirles recoger la opción de compra de Birdwell a menos de la mitad del valor del mercado, solo estaba pagándoles una deuda.


  —Usted no está privando a nadie de nada, mister Corley. La opción está ahí. Si usted no la recoge, simplemente caducará.


  —Lo siento —dijo Mitch sacudiendo la cabeza—. Lo siento, pero nosotros no podríamos.


  Encendió un cigarrillo para ganar tiempo. Apagó la cerilla sacudiéndola cuidadosamente. Con algo de debilidad, volvió a repetir que lo sentía. Evitó los ojos de Red; la pregunta dolorosa y furiosa que había en ellos.


  —Usted decía —continuó Zearsdale con insistencia— que tanto usted como su hermana no saben mucho de negocios. Quizá quieran consultar a su banquero…


  —No, no —contestó rápidamente Mitch sonriendo—. No es por eso.


  —Pero ¿no aceptará la oferta? Creo que no entiendo este tipo de orgullo, mister Corley. Pero si es así cómo siente…


  Dejó su vaso y se levantó repentinamente. Con un frío movimiento de cabeza, comenzó a dirigirse hacia la puerta. Y entonces Red atravesó la habitación y tocó su brazo en señal de disculpa.


  —Por favor, mister Zearsdale. Mi hermano no quiere ser estirado, pero, verá, nuestros fondos están bastante agotados. Invertidos. Nosotros… bueno, sería muy difícil… de…


  Mitch la maldijo en silencio, incluso aunque Zearsdale cambió de expresión y volvió a ser amigable.


  —Ah —dijo—. Eso puedo entenderlo. ¿Cuándo piensa que podría disponer de ese dinero, mister Corley?


  —No estoy seguro —dijo Mitch—. No estoy seguro de poder liberar ninguna cantidad.


  —¿Por ciento cincuenta mil dólares? ¡Absurdo! —El hombre del petróleo se echó a reír con firmeza—. Solamente ponga a su banquero en contacto conmigo. Él lo hará, sea cual fuere su situación.


  Mitch dijo que vería lo que se podía hacer. ¿Qué otra cosa podía decir, después de que Red le metiera en esa trampa?


  —Entonces, está todo arreglado —dijo Zearsdale—. Me llamará en un par de días, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Mitch—, y muchas gracias.


  Fueron caminando juntos hasta la puerta. Mientras se daban la mano, una curiosa expresión atravesó brevemente el rostro de Zearsdale. La mirada de un hombre que se ha visto sacudido por una idea repentina e inverosímil. Después, desapareció y él se fue, y Mitch cerró despacio la puerta.


  Red se estaba sirviendo una bebida. La probó, y se giró para mirarle.


  —¿Y? —dijo—. ¿Qué hay, Mitch?


  —Mal —dijo Mitch con calma—. Espero que haya sido tan bueno como parecía, cariño.


  —¿Quieres decir que no lo era? ¿Que Zearsdale ha estado haciendo toda esa charla solo para mantenerse activo?


  Mitch se echó a reír con cariño.


  —Venga, nena. Incluso tú deberías saber que ningún tipo va a hacernos un regalo de ciento cincuenta de los grandes.


  —¿Qué quieres decir con eso de que incluso yo? —Sus ojos relampaguearon—. ¿Intentas sugerir que soy muy tonta?


  —Dejémoslo —dijo Mitch—. ¡Dejémoslo, por lo que más quieras!


  Red sacudió la cabeza con enfado.


  —Te he hecho una pregunta, Mitch, y quiero una respuesta. ¿Por qué has rechazado la oferta de Zearsdale? ¿Porque eso te hubiera obligado… a recibir todo el dinero que dices que debemos tener para casarnos?


  —¿Qué? —dijo Mitch bufando de rabia—. Venga, ¿qué clase de incongruencia es esta?


  —Ya me has oído. Ayer necesitábamos un cuarto de millón de dólares para salir de este negocio e instalarnos. Cien de los grandes más lo que tenemos en la mano. Así que hoy te cae encima del regazo, y tú te lo quitas de encima con una cepillada. No tiene sentido. No me preguntas lo que pienso. Tú solo…


  —No pensé que tuviera que preguntártelo. Siempre has dicho que yo era el jefe.


  —Bueno… —Se calmó un poco—. Bueno, siempre lo has sido, Mitch. Pero…


  —¿Pero ahora no lo soy? —Sintió que ella perdía fuerza y presionó—. Tiene que ser de una forma o de otra, Red.


  Ella le miró dubitativa, después dejó el vaso y fue rápidamente hacia él. Poniéndose de puntillas, pasó sus labios por los de él; después se retiró hacia atrás, y frunció el ceño ante la frialdad del hombre.


  —No tendría por qué ser así, Mitch. No tendría por qué serlo, si me quieres realmente.


  —¿Intentas decirme que no te quiero?


  —Lo que importa no es lo que estoy diciendo, Mitch. Es lo que tú no estás diciendo. Aunque yo no te exija explicaciones, no significa que tú no debas ofrecérmelas.


  Lo razonable de su conducta era enfurecedor. Mitch dijo que, por todos los diablos, ¿cuántas veces iba a tener que decírselo?


  —No creo que Zearsdale estuviera haciendo una gran oferta. No sé qué intentaba o por qué, pero ¡de lo que sí estoy seguro es de que no voy a coger prácticamente todo nuestro dinero y entregárselo en mano!


  —Pero si te dijo que consultaras a tu banquero —señaló Red—. Seguro que no hubiera dicho eso si te la estuviera jugando.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Qué sabes tú de negocios?


  La retiró al pasar y se dirigió al bar. Mientras se servía un whisky, rumiaba furiosamente que aquello ya era demasiado. Estaba tan a punto de romperse que estaba acorralado por todas partes. Y ahora era Red la que lanzaba todo su peso. Pidiendo explicaciones de lo inexplicable. Aumentando la agonía de perder aquella oportunidad única que Zearsdale le había ofrecido.


  Regresó del bar, y volvió a encontrarse con el rostro de Red.


  —Bueno —dijo—, ¿alguna otra pregunta tonta?


  —¡No te pongas sarcástico conmigo, Mitch!


  —¡Pues entonces no actúes como una tonta! ¡Ehhh! —dijo, porque Red acababa de darle una bofetada—. ¿Por qué diablos lo has hecho?


  —¡Y lo volveré a hacer si me vuelves a llamar tonta! ¡Mi madre anduvo con ese cuento toda la vida, pero ya no voy a aguantarlo!


  —¿Qué? ¿Qué tiene que ver tu madre con todo esto?


  —¡Que dejes de insultarme también tú!


  —Pero, mierda, yo…


  Red le volvió a dar una bofetada. Mitch la sujetó, la arrastró hacia el sofá mientras ella pataleaba y se retorcía, y la echó sobre sus rodillas. Le levantó la bata, le propinó un cachete en el culo, con un sonoro ¡splash!


  —Venga, acabemos con esto —dijo volviéndola a enderezar de una sacudida—. Nos olvidamos de Zearsdale, ¿vale? Se acabó. ¡Kaput!


  —Ah, no, de eso nada —dijo Red—. ¡Usted bromea, mister Mitch Corley!


  Tenía el pelo rojo revuelto alrededor de su cara. Se lo retiró, sus senos crecieron y temblaron mientras luchaba por controlarse a sí misma.


  —Yo te lo diré cuando se haya acabado, Mitch. Cuando respondas una sola pregunta que yo te hago. ¿Tenemos o no guardados más de cien mil dólares?


  —¿Qué? —Se echó a reír con voz temblorosa—. ¿Qué clase de pregunta disparatada es esa?


  —¡Contéstame, Mitch!


  —¡Pero si no tiene sentido! Has estado conmigo todos estos años. ¿Cómo iba a fundirme yo solo más de cien de los grandes?


  La pregunta la dejó perpleja un momento.


  —Bueno —contestó—. Yo no he dicho que te lo gastaras tú solo. Pero…


  —Vaya, ¡espero que no! Siempre te he dado a ti lo mejor sin guardármelo. Todo lo que he hecho ha sido para ti. Vaya, cariño, por Dios…


  —¡Espera! —Le cortó con un gesto—. Dime solamente la verdad, Mitch. Es todo lo que te pido… solo la verdad. ¿Tenemos el dinero?


  —¡Sí! —exclamó con brusquedad—. ¡Sí, sí, sí! —Sacó la llave de la caja de seguridad de su bolsillo—. ¡Está justo aquí, en la ciudad! ¿Quieres que te lleve a verlo?


  Red bajó la mirada hacia la llave. La levantó luego buscando los ojos de él.


  —Sí —contestó.


  —Pero… ¿estás segura?


  Red asintió con imparcialidad.


  —No me parece que estés diciendo la verdad, Mitch. Así que, sí, quiero que me lleves al banco a enseñarme el dinero.


  Mitch sacudió la cabeza.


  —Supongo que sabes lo que estás diciendo, Red. Tenemos que confiar el uno en el otro. Si no es así, no podemos trabajar juntos.


  —Ya lo sé. Me estaba preguntando si tú lo sabrías.


  Mitch se encogió de hombros. Dijo que de acuerdo, si lo quería así.


  —Pues así lo quiero —insistió Red.


  —Muy bien —consultó su reloj—. Podemos comer algo por el camino. ¿O prefieres comer aquí?


  —Comeremos después —dijo Red—. Cuando haya visto esa pasta. Y antes de que puedas persuadirme para que no la vea.
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  Había cierto banquero en Houston. Casi siempre hay cierto banquero en cada gran ciudad. Su posición será de importancia, ayudante de cajero, o algo mejor. Técnicamente no hace nada ilegal —aunque si le descubren le puede costar el empleo—, pero recibe fuertes cantidades de los especuladores.


  Quizás ellos inventaron el oficio: estafadores, negociantes de cielo azul, buscones y jugadores de altos vuelos. Quizá simplemente le descubrieron. La cuestión es semejante a la adivinanza de si fue antes el huevo o la gallina. En todo caso, en sus encuentros con los clientes (casi nunca clientes del banco) hay una buena simbiosis entre las necesidades de aquellos y la oportunidad de este.


  Cobra sumas extremadamente altas, no solo porque arriesga su empleo, sino también porque sus clientes le necesitan, en ciertas clases de asuntos, aunque él no les necesite a ellos. Así es que pagan lo que les pide o se van al infierno. Pero asumiendo que están deseosos de pagar… ¿Quieren cambiar una letra a la vista en una hora? El banquero puede hacerlo por ustedes. ¿Quiere impresionar a un majadero? El banquero puede tratarle como al hermano perdido hace largo tiempo. ¿Quiere enseñar ostentosamente un fajo de billetes? El banquero se los dejará con benevolencia, pero no trate de irse con ellos.


  En Fort Worth, no hace tantos años, una turba harapienta cantó una ranchera contra la pared por setenta y cinco de los grandes. Fue una estafa sencilla, y los chicos, nerviosísimos, fueron allá donde van los malos buscadores. Pero no así el banquero, el hombre clave de la situación. No hubo violación de la ley, no podían colgarle.


  Mitch sacó el coche, estaba ya esperando a Red cuando ella bajó. Mientras se dirigían a la ciudad, pudo sentir de vez en cuando sus miradas de soslayo que traducían la duda que su calma estaba produciendo en ella. Pero no dijo nada, y ella permaneció en un testarudo silencio.


  Metió el coche en el aparcamiento del banco. Después de ayudarla a salir con educación, la escoltó hasta el interior del banco. Y aquí, al fin, ella comenzó a debilitarse. Red no sabía nada de bancos. Su único contacto con ellos había sido indirecto y poco placentero… el instigamiento constante que habían efectuado contra la familia de su padre.


  —Mitch… —Se echó a temblar ligeramente en la inmensidad abovedada—. Dejémoslo, cariño.


  Mitch dijo que era demasiado tarde para dejarlo… y lo era. La cogió por el brazo, la condujo con firmeza hacia el recinto cercado ocupado por los ejecutivos del escalafón superior, y paró ante la mesa de trabajo del ayudante del vicepresidente.


  Se llamaba Agate, era un hombre común, de mediana edad, con labios descoloridos, gafas sin montura y un cuero cabelludo escasamente cubierto de pelo y tan rosado como el culo de un niño.


  —Cómo no —dijo, aceptando la llave de la caja de seguridad—. Encantado de traerla. ¿Sí, por favor, se sientan un momento…?


  Se sentaron, y él se marchó. Mitch sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno a Red. Ella lo rechazó con una pequeña sacudida nerviosa de la cabeza, y él encendió el suyo.


  Agate volvió. Colocó sobre la mesa una caja oblonga, después se retiró unos cuantos pasos, de forma que ellos pudieran tener algo de intimidad. Mitch recogió la caja y la dio la vuelta.


  El fogonazo salió desparramado por la mesa, una cascada de billetes de alto valor. Retirándose hacia atrás, le dijo a Red que los contara.


  —Aah, no, Mitch… —dijo, dando otra pequeña sacudida con la cabeza—. Vayámonos de aquí.


  —¡Cuéntalo! —insistió.


  Ella le lanzó una mirada suplicante, una mirada airadamente suplicante. Recogió un fajo de billetes, y lo volvió a dejar caer. Ciegamente, recogió otro y le dio un torpe empujón hacia el primero. Después, con un movimiento casi desesperado, se levantó.


  —Mitch… —dijo con un susurro implorante—. Por favor, cariño.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Te consideras satisfecha?


  —¡Sí! ¡Sí que lo estoy, maldito seas!


  —Bien…


  —¡Por favor! Por favor, vámonos.


  Mitch dijo que tendría que esperar a que volvieran a guardar el dinero y le devolvieran la llave. Red dijo que le esperaría en el coche. Y salió de allí apresuradamente, sin volver la espalda.


  Él la siguió unos minutos después. Resultaba obvio que ella se sentía miserable, avergonzada de sí misma, pero él tampoco podía encontrarse satisfecho de su triunfo. Había pagado un precio demasiado alto. Él la amaba demasiado.


  Cuando se acercaban al edificio de apartamentos, le dijo que iba a dejar que ella subiera sola; ella le miró asustada, pero Mitch le sonrió de forma tranquilizadora.


  —Los dos necesitamos serenarnos un poco. Así que hagámoslo, y después olvidemos todo lo que ha pasado.


  Red se mordió el labio, tratando de hacer desaparecer las lágrimas. Le dijo que no fuera tan endiabladamente bueno.


  —¡Es por tu culpa, caray! No…, no… tendrías que…


  —No tendría que haberte pedido que confiaras en mí —asintió Mitch con suavidad—. No lo volveré a hacer, nena.


  —¿Qu… eeé? —dijo volviéndose hacia él, encendida—. ¡No te atrevas a decir eso!


  —Pero si tú…


  —¡Calla! ¡No digas nada!


  Casi salió corriendo hacia el edificio de apartamentos, con un tenue fulgor de sus piernas con medias sin costura.


  Mitch volvió a la ciudad.


  Se encontró y comió con Agate, en un reservado apartado de un ostentoso restaurante, para explicarle el trato posible con Zearsdale y pedirle ayuda. Agate lo estudió y le dio un mordisco a una tarta de cerezas. Cuando la hubo masticado y después de dar un sorbo de café, sacudió la cabeza.


  —No puedo hacerlo, Mitch. El negocio tendría que pasar a través del banco, lo que significaría referencias, etcétera, o bien un fuerte aval.


  —Pero las acciones son un aval en sí mismas.


  —Ah, vamos. No tendrás las acciones hasta que el dinero haya sido transferido.


  —Pero puedes guardarlo todo en depósito. Cuando pagas el dinero, tomas las acciones. ¿Qué riesgo hay en ello?


  Agate concedió que no había ninguno. Pero que aun así no había negocio.


  —Es una de las cosas que solo puedes hacer si ya tienes dinero, Mitch. Si fueras el ciudadano importante que Zearsdale cree que eres, no habría problema. Tal como está la situación, las comprobaciones comenzarían por él, y esto haría que empezara a averiguar sobre ti. Y probablemente te encontrarías en una situación comprometida.


  Mitch lanzó una sonrisa forzada.


  —Vaya gaita, ¿no, Lee? Si quiero hacer un chanchullo, tú eres mi hombre. Pero si te propongo algo estrictamente legal, entonces tú no estás disponible.


  —Mmm-mmm —Agate se había vuelto a llenar la boca—. Una buena comida, Mitch.


  —Lee… Podría arreglar todo el asunto en un solo día. Tú me darías el dinero por la mañana, recibiría las acciones, y las pondría en tus manos a la hora de cerrar.


  —¡Ufff! —El banquero lanzaba migas por la boca, mientras los ojos se le salían de las órbitas de horror—. ¡No digas cosas como esa, Mitch!


  —Cortaría el pastel justo por el centro, Lee. Setenta y cinco de los grandes para cada uno de nosotros.


  —¡No! ¡Ni una palabra más! —Agate se estremeció visiblemente—. ¡Hombre, por Dios! Cómo puedes siquiera pedirme que coja cien mil dólares del dinero del banco, y los convierta en… er…


  Mitch se dio cuenta de que no tenía sentido continuar, aunque algo más allá del raciocinio le empujaba a hacerlo.


  —Me conoces, Lee. Sabes que yo no te la jugaría.


  —No, Mitch. ¡No, no y no!


  —Venga, mierda, podrías ir conmigo en este negocio. ¿Hay algo más lógico? ¡Setenta y cinco de los grandes solo para hacer un paseíto conmigo!


  —¡No, señor! ¡Yo no hago ningún paseíto con el dinero del banco!


  —Bueno, pues utiliza el tuyo, entonces. Podrías multiplicarlo. ¿No? ¡Es la oportunidad de toda una vida, Lee! ¡Setenta y cinco mil dólares por no hacer absolutamente nada!


  —¿Nada? —Agate se echó a reír un poco enfadado—. ¿Levantar cien mil no es nada?


  —No para un hombre como tú. No desde el punto de vista de tu beneficio.


  —Bueno…


  Mitch vio que todavía había una oportunidad. ¡Qué felicidad, estaba aflojando! Si apuntaba con mucho cuidado, picaría en el anzuelo.


  —Bueno, olvídalo, Lee. Tengo un par de posibilidades. Probablemente lo consiga de ahí.


  —¡No, espera! —dijo Agate—. Me… me parece que puedo hacerlo. Son ochenta y cinco mil netos, ¿correcto? En realidad ochenta y cinco en vez de cien.


  —¿Ochenta y cinco? Pero, qué… —Mitch se detuvo—. Ah, sí. Te prometí quince por lo de esta mañana, ¿no es así?


  Agate dijo que quince era correcto.


  —Ya sabes, yo solo lo hago ahora una vez al año. Si algo no me parece realmente bueno, no me meto.


  —Esto no era una tontería, Lee. Los quince son pérdida directa para mí.


  —Si tú lo dices —Agate se encogió de hombros—. De cualquier manera, me has hecho ir mucho más allá de la pura comodidad. Si cualquier otro me hubiera telefoneado para agarrar rápidamente ciento veinticinco mil en menos de una hora desde el aviso, le hubiera mandado a tomar viento.


  —Era una emergencia, Lee.


  —Ya lo sé. Por eso —Agate sonrió con un rastro de nerviosismo—. Con los ochenta y cinco que recogeré, y los quince que me darán ahora…


  —Mmmm, sí —dijo Mitch aceptando—, eso lo arreglará, ¿no? ¿Cuánto tardarás en reunirlo todo?


  —Esa no es la cuestión, Mitch. Al menos no en este momento.


  —¿Ah?


  —No. —Los ojos de Agate brillaron con frialdad tras las gafas sin montura—. Y si estabas a punto de preguntarme si me preocupa no conseguir los quince mil, te diré otra vez que no. No tengo por qué preocuparme. Sé demasiado sobre ti.


  El cambio que se había producido en él era sorprendente. Un cambio tan pronunciado que la calma acogedora del restaurante parecía súbitamente ominosa. Tamborileó sobre la mesa, esperando, observando, apretando los labios hasta que se volvieron una fina línea sin color. Observaba y esperaba, ya en absoluto amistoso, se había convertido solo en un conocido pedante, pero que ahora se revelaba como el zorro calculador que era en esencia.


  Mitch le dirigió una sonrisa encantadora.


  —Dame unos cuantos días, ¿quieres, Lee? Voy un poco corto en este viaje.


  —Ese no fue el acuerdo, Mitch.


  —No puedo hacer nada, sinceramente, Lee. ¡Dios, ya sabes que soy bueno para eso!


  —Un hombre como tú —dijo Agate— solo es bueno si mantiene sus promesas.


  Mitch hubiera dicho lo mismo, hablando en general. Pero no se hubiera imaginado que Agate pudiera jugar tan fuerte.


  —De acuerdo, Lee —asintió—, debería haberte dicho que tardaría unos días. De hecho, solo un par de días. Pero no te importará, supongo, ya que sabes que lo vas a tener.


  —¿Me queda otra elección?


  El banquero retiró su servilleta, la dejó caer sobre la mesa y se levantó. Mitch también se puso de pie y recogió el cheque, pero Agate se lo arrancó de los dedos.


  —En algún momento, cuando no andes tan mal, Mitch. Dos días a partir de ahora.


  —Ah, Lee… —dijo Mitch poniendo mala cara—. Sería mejor que no te lo tomaras así.


  —Quince mil. Será mejor que los consigas, Mitch.


  Se dio la vuelta y se marchó, con un sombrero hongo sobre su rosada calva. Mitch le siguió con la mirada, taciturno, dándose cuenta de que tendría que conseguir los quince mil rápidamente. Sabía que había perdido su única oportunidad de recoger la opción de Zearsdale.
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  Muchas de las fortunas de Texas son tan viejas que se podrían calificar como antiguas, sus orígenes se remontan a los conquistadores y a las inmensas concesiones de tierras que realizaron los españoles. Los fundadores eran ganaderos de bovino; lo mismo que lo eran sus descendientes, incluso en la actualidad. El descubrimiento del petróleo no se consideró, bajo ningún concepto, como un accidente afortunado. Era algo «apestoso», algo que echaba a perder el agua del rebaño y «ensuciaba» el pasto. Ya que estaba ahí, tuvo que ser aceptado, junto con los millones que representaba. Pero su actitud hacia ello era de educado desdén. Era como «un advenedizo», sabes. Infringía las normas de civilización de un grupo altamente selecto, cuyos antepasados habían vivido en la elegancia durante siglos.


  Uno no se había sentido nunca desairado por completo hasta que daba con esos texanos de «calidad». Quizá desairado no sea la palabra correcta, ya que uno en realidad no puede ser desairado por una persona que no reconoce tu existencia. Ni siquiera puede uno ofenderse cuando esa misma persona se siente confundida ante la mención de los Cabot o los Lodge.


  ¿Quiénes son, después de todo? ¿Gente del Este? Ah.


  Ese es un tipo de texano de mucho dinero, el de «viejo» dinero que tiene sus raíces, indefectiblemente, en el ganado. Y en general, trata de vivir por encima del nivel superior en el que se ha situado. Su conducta es impecable. Es un amigo leal y un generoso enemigo. Rehuye la ostentación. Es galante con las damas y un caballero con los hombres. Tan buen hombre en privado como lo es en público. Todo lo cual sirve para advertir que Winfield Lord, Jr. no era esa clase de texano. No pertenecía al grupo económico del petróleo. En realidad, los Lord no encajaban en ninguna de las categorías establecidas, aunque se les podía calificar como la amalgama de varias.


  Eran una vieja familia (los primeros habían sido gentuza blanca desnatada de las prisiones inglesas). Eran pioneras (habían sido secuaces de los ladrones que entraban arrastrándose en los campamentos, cuando las Cinco Tribus Civilizadas se reunieron para seguir su Sendero de Lágrimas). Su riqueza la había originado el ganado (adquirido gracias a los asesinatos).


  Al llegar a lo que ahora es Oklahoma, los Lord fueron sucesivamente desterrados o dados caza por cada una de las cinco Naciones Autónomas de las Tribus. Hasta que, alrededor del 1845, llegaron a las tierras de los Osages. Los Osages no constituían una nación, ya que no se les consideraba civilizados. El Gobierno de los Estados Unidos se ocupó de que se quedaran dentro de sus fronteras, pero, por lo demás, fueron muy libres de hacer lo que les viniera en gana.


  Pronto les vino en gana sujetar a cuatro de los Lord con los miembros extendidos, mantenerles la boca abierta apuntalada con palos y echarles agua hasta que se ahogaron.


  Aparentemente, la experiencia tuvo un efecto saludable sobre los restantes miembros del clan. Tras refugiarse en el oeste de Texas, parece que no cometieron ultrajes durante casi una generación. Después, la guerra civil acabó con aquello, y los Lord volvieron a su viejo estilo.


  Mientras que todos los vecinos físicamente capaces se iban galopando a apoyar la causa de las Barras y las Estrellas, los Lord se instalaron en sus posesiones prácticamente indefensas; y encontraron inevitablemente a otros renegados que les ayudaron; después los mataron tan pronto como les hicieron el trabajo. Al final de la guerra controlaban condados enteros. No existía una ley a la que apelar. Ellos eran la ley.


  Gradualmente, el éxito y su compañero de antaño, el exceso, hicieron lo que nada más hubiera podido hacer. Uno por uno, los Lord se permitieron a sí mismos unas muertes tempranas, a excepción de aquellos que se habían codeado con la gente adecuada casi por error.


  Ahora, Winfield Lord, alto, moreno, guapo e hijo de puta de primera, era el último en línea masculina.


  Era, según creía Mitch, lo único bueno que se podía decir de él.


  Él y Lord estaban en el más pequeño de los áticos de dos habitaciones. Habían retirado la colcha y habían estirado las mantas sobre la cama. Lejos, fuera del camino de los dados que Lord estaba a punto de tirar, había un total de dos mil dólares.


  Tiró los dados. Golpearon contra la pared y cayeron sobre la manta con un juego en tres. Él los recogió inmediatamente, lanzando una mirada airada y desafiante hacia Mitch.


  —¡No cuenta! ¡Se me deslizaron de la mano!


  —¡Oh, por todos los diablos, Winnie! —Era tan ridículo que Mitch se echó a reír—. ¿Eres tan malo en realidad?


  —¡Te digo que se me deslizaron, mierda! ¡No cuenta!


  —Continúa —dijo Mitch con cansancio—. Hazte una de más.


  Lord sacudió los dados con vigor. Les echó el aliento, los besó y los lanzó. Otra vez los dados mostraron un uno-dos por juego. Mitch recogió el dinero, y movió la cabeza hacia el heredero de los ganaderos.


  Eso era, se dio cuenta. Lord estaba otra vez arruinado, y Turkelson no le pagaría más cheques. Todo lo que le quedaba ahora era echarle del apartamento —la finalidad de Red, por supuesto—, pero había que guardar las apariencias.


  —Aún son tuyos, Winnie. Todavía no has conseguido un punto.


  Lord recuperó los dados y declaró que apostaba cinco mil dólares. Mitch le dijo que podía seguir en cuanto hubiera enseñado el dinero.


  —Y no me vengas con la cantinela de los cheques otra vez. No te voy a aceptar ninguno.


  —¿Qué pasa con ellos? —Lord eructó, y su boca finamente cincelada desprendió el aroma amargo del whisky—. ¿Intentas insinuar que mis cheques no valen, o qué?


  —Déjalo. Ya te he dicho que jugamos en efectivo o no jugamos. Así que si no tienes más…


  Lord lanzó una maldición y agarró el teléfono. Consiguió que Turkelson se pusiera al otro lado de la línea, y le dijo que moviera su culo gordo y le llevara cinco mil dólares. Al recibir una negativa, desató una sarta obscena de maldiciones sobre el director que terminó con la amenaza de bajar y molerle los huevos a patadas. Colgó el teléfono de golpe. ¡Podría ser lo mismo en una cochambrosa casa de mierda!


  —Bueno, siempre puede haber otra noche —dijo Mitch con descuido—. Déjame que te sirva una copa, Win.


  Se giró para dirigirse a la otra habitación. Lord le adelantó con un empujón, mientras declaraba que él se servía sus copas y que no necesitaba ningún culo estúpido que le ayudara.


  —So’un experto, ¿sabe lo que’s eso? —Agarró una botella de scotch del bar y comenzó a volcarlo en una jarra de cerveza—. He etao sirviendo bebidas desde qu’era un mamón y me destetaron. Lo primero que de…


  El sonido del timbre de la puerta interrumpió.


  Mitch cruzó la habitación, abrió la puerta y entró Red. Llevaba puesto un traje de noche negro sin tirantes, tan ajustado que parecía pintado sobre su cuerpo. El vaso de Lord fue a parar al suelo y se hizo añicos. Red le lanzó una sonrisa deslumbrante, y después miró acusadoramente a Mitch.


  —¡Pero, Mitch! ¡Todavía no estás listo!


  —¡Ay, ay, ay! —dijo Mitch en un lamento—. ¡No me digas que era esta noche!


  —Efectivamente, sí que lo era. Y se suponía que tú habrías avisado a Harvey para que estuviera aquí. Alice estaba abajo en el coche, esperándole.


  Mitch se disculpó. Se la presentó a Lord como Helen Harcourt y explicó la aparente confusión.


  —Un amigo mío y yo teníamos una cita con Helen y con su hermana esta noche. Pero se me olvidó completamente.


  —¡Y no te da vergüenza! —dijo Red, poniendo mala cara—. Estoy segura de que mister Lord no lo hubiera olvidado, ¿no es así, mister Lord?


  —¡Puedes estar tan segura como de tu dulce culito… muñeca, que a mí no se me hubiera olvidado! —declaró Lord con galantería—. ¿Tu hermana se te parece algo, nena?


  —Ah, no —dijo con una sonrisa afectada—. Alice es la guapa de la familia.


  Lord quedó completamente trastocado por la respuesta.


  —¡Puede haber alguien más bonito, vamos! ¡Eres el paquetito de culo más bonito que he visto en mi vida!


  —Venga, lo dice por hacerse el educado —protestó Red lanzándole una sonrisa gélida—. Lo dice solo por ser caballeroso.


  —¡Lo digo en serio! —insistió Lord—. ¡El culo más bonito que he visto en toda mi vida! ¡Y te aseguro que he visto montones!


  Mitch decidió que ya era suficiente. Más que suficiente. Sin tener en cuenta la necesidad de sacar de allí a Lord, no iba a meter a Red en esto.


  —Quizá sea mejor que te vayas ahora —dijo—. Tendremos esa cita cualquier otra noche.


  —Bien… —Sus ojos le dijeron que todo iba bien—. Justo estaba pensando que quizá mister Lord quisiera venir, para acompañar a Alice.


  —Oh, quizás él no quiera molestar. Después de todo, se está haciendo tarde, y estábamos jugando un poco…


  Lord dijo que dejaban el juego para otra ocasión porque era tardísimo, después hizo una inclinación tambaleante en dirección a Red.


  —Tienes que perdonar mi lenguaje, cariño. Estaré perfectamente en cuanto me tome una copa.


  —Ya entiendo —murmuró Red—. Espero que no le importe ponerse una chaqueta para cenar.


  —No me importa un pito, nena. ¿De qué clase prefieres, a cuadros, blanca o negra?


  —Negra estaría bien. Alice y yo esperaremos en el coche, Mitch.


  Dejó la habitación rápidamente, y volvió a sonreír a Lord otra vez de forma deslumbrante. Él regresó con prontitud al bar, tomó un largo trago directamente de la botella y la dejó de golpe con un hipo escalofriante. Después se volvió y dedicó a Mitch una mirada fija, larga, pensativa y de aire sobria.


  —Yo te he visto antes en algún sitio, ¿verdad? —dijo.


  —¿Sí? —dijo Mitch.


  —También he visto a la inconfundible pelirroja. Os he visto a los dos juntos.


  —Ya hemos estado juntos antes —dijo Mitch, asintiendo—. Ahora que lo pienso, creo que también te he visto antes en algún sitio.


  —¿Y eso qué importa? Todo el mundo me ha visto. Soy conocido en todas partes.


  —Estoy seguro de que tienes razón. Pero ¿no sería mejor que te vistieras, si es que vamos a encontrarnos con las chicas?


  —No seas tan asquerosamente grosero —dijo Lord, poniendo mal gesto—. ¿Acaso no ves que estoy bebiendo?


  —Puedes llevarte la botella contigo, si quieres.


  —Venga, ¿estás tratando de protegerme? —declaró Lord—. Actúas como si yo no tuviera whisky propio.


  Mitch suspiró y se preguntó vagamente si no habría una forma más sencilla de ganarse la vida. A Lord habría que llevarle a su suite, si no se iba muy pronto. Aunque aparentaba lo contrario, debía estar muy cerca del punto de colapso. Pero aún así podía no estarlo. Con Winfield Lord uno nunca podía estar seguro.


  Su conducta era siempre inconstante. Su vocabulario era invariablemente obsceno. Llevaba tanto tiempo empapado en alcohol que la borrachera era el estado normal en él. Entonces, cuando aparentaba estar borracho del todo, era cuando ya estaba apto para la serenidad.


  —Te diré dónde te he visto —decía—. En una jaula del zoo. Estabas intentando metérsela a otro mono.


  —Mira tú —dijo Mitch bostezando—. Y yo sin enterarme de que había alguien mirando.


  —Solo estoy probando —señaló Lord acertadamente—. Siempre pruebo a la gente de esta manera. Les preocupa, ¿sabes lo que quiero decir? Piensan que les recuerdo y no tratan de sacar ventaja.


  —Eres muy astuto —dijo Mitch—. Entonces, ¿no me habías visto nunca antes de esta noche?


  Lord dijo que no, carajo, que no le había visto antes y que eso era motivo de celebración.


  —Pero tengo que seguir probando, ¿eh? Si tropiezo con alguien como tú o como la fulana pelirroja, los pruebo. ¿Y sabes por qué lo hago?


  —¿Para tenerlos preocupados?


  —¡Bueno, cállate, que yo te lo digo! —dijo Lord—. Aquí está mi culo, ¿ves? —Se sacudió las nalgas—. Y ahí está el resto del asqueroso mundo… —Levantó el rígido dedo índice de su mano derecha—. Ese es el mundo, solo está esperando la oportunidad de cortar el rabo del pobre Winnie Lord…


  Se le quebró la voz, y sollozó. Después volvió a recuperar el control y miró con gran ferocidad su dedo tieso.


  —Entonces, ¿qué hago yo? ¿Qué hace Winnie Lord cuando el mundo entero es un gran dedo atornillador? ¿Eh? ¡Te lo diré! ¡Le pega un mordisco a la cosa asquerosa!


  Mitch le sujetó. Intentó frenéticamente abrir la boca de Lord para obligarle a sacar fuera el dedo. Pero Lord era escurridizo y fuerte. Lucharon en la habitación, se golpearon contra los muebles y estuvieron casi a punto de caerse por una ventana. Al fin, Lord abrió la boca e irrumpió en una risa sarcástica.


  —¡Joder! —dijo—. ¿Eres siempre tan imbécil?


  Había doblado el dedo. No tenía ni marcas. Extrañamente, o quizá sin tanta extrañeza, Mitch le estaba casi agradecido.


  Aquello se llevó por delante cualquier remordimiento de conciencia que tuviera por ganar a Lord treinta y tres mil dólares. Su sentimiento actual era el de haberse ganado el dinero, y más todavía.


  La emoción creció, pero Lord recordó súbitamente a Helen y Alice. Mitch le sugirió que se fuera a su propia suite, de manera que pudieran vestirse los dos de forma simultánea. Pero Lord no lo veía así. ¡No, señor! No, por todos los diablos. Mitch debía vestirse y acompañarle a él mientras se vestía.


  —No quiero perderte de vista, ¿entiendes? ¡Tú no te vas a separar de mí ni un solo minuto!


  —Sírvete tú mismo —dijo Mitch, encogiéndose de hombros—. Sírvete otra copa mientras me cambio.


  —Deja de darme órdenes —protestó Lord—. Pero ¿quién diablos te has creído que eres?


  Al fin se pusieron en camino, Lord se mantenía muy erguido mientras bajaban en el ascensor. Mitch le condujo hacia su propia suite, una vez dentro le sentó, y trajo rodando el bar portátil. Se sentó frente a él, y Lord reanudó su bebida y sus obscenidades sin fin ni sentido. Mitch no podía sentir lástima por él. ¿Cómo iba a poder sentir lástima por alguien que lo tenía todo y se negaba por principio a hacer algo con ello? Pero, aun así, se sentía sutilmente inquieto; incómodamente turbado por el acertijo, esta particularización de lo universal que Lord representaba.


  Podía decirse que era un hijo de puta por propia elección. Y eso era verdad. Podía decirse que no podía evitarlo, en vista de su herencia. Y eso también era verdad. Pero aun así, tenía que haber algo más que eso; alguna nota escondida que solo él pudiera oír en el Leitmotif que seguía a través de su vida.


  ¿Por qué había elegido ser como era? ¿Por qué habían elegido sus antepasados ser como fueron? ¿Por qué una persona, que era afortunada más allá de sus sueños más insensatos, utilizaba todo lo suyo para llenar de mierda el único mundo que tenían para vivir?


  ¿Dónde estaba la respuesta?, ¿estaba en ellos o en uno mismo?


  Una vez que se encontraba en el campus de una gran universidad, Mitch eligió pasear por el edificio principal de ingeniería. Un edificio cuyo corredor central tenía cien yardas de largo. En su principio, el principio del corredor, claro está, estaba grabado bajo la pared, el equivalente matemático de π-3,14159. Pero aquello, la definición rutinaria aceptada no era el verdadero π, desde luego. Había más decimales tras el acostumbrado final; más y más y más, hasta que se llegaba al final del corredor. Pero aquello aún no era el final de π, como indicaba un signo junto al último decimal.


  En algún lugar, posiblemente, dentro de la infinitud sin límites de las matemáticas, se le podría poner un punto correcto a la ecuación. O también era posible que nunca se pudiera encontrar. Quizá lo que faltaba no era intrínseco a la fórmula en sí misma, sino al ojo que lo observaba. Alguna nueva dimensión que iluminara los más oscuros rincones del conocimiento humano, incluyendo las mentes perversas de hombres como Winnie Lord.


  A pesar de todo, Mitch decidió, mientras esperaba con cansancio a que Lord saliera, que la respuesta a tales imponderables como el verdadero π la maldad del hombre, no la proporcionaría él. A pesar de todo, decidió que estaba asquerosamente satisfecho de ser Mitch Corley, con todos los problemas de Mitch Corley, en vez de ser Winfield Lord, Jr.


  Al fin, Lord se quedó en blanco. Mitch le tomó el pulso, para asegurarse de que no sufría nada peor que lo habitual. Después, habiendo revisado el apartamento, por si quedaba algún cigarrillo encendido, cubrió a Lord con una manta y regresó al ático.
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  Turkelson y Red estaban cómodamente sentados en el sofá, dando sorbos a sus bebidas servidas en vasos largos, y picando de una gran bandeja de aperitivos calientes. Mitch observó que Red estaba una pizquita subida de tono, y la miró con una fingida severidad.


  —¡Maldigo este amargo día! —dijo, llevándose una mano a la frente—. ¡Así que esto es lo que hay mientras yo estoy sudando sobre un maldito par de dados!


  —Todo es por culpa de Turk —se excusó Red—. ¡No ha hecho otra cosa que inflarme a bebidas, Mitch!


  —Mmmmm-hmm. ¿Y debo suponer que también es suya la culpa de que lleves ese salto de cama, verdad?


  —Sí, él me lo puso —dijo Red—. Eso es exactamente lo que hizo. No sé qué hubiera ocurrido de no aparecer tú.


  Turkelson lanzó una risita sofocada, a la vez que se le movía la barriga con placer. Mitch se sentó, contó tres mil trescientos dólares, y se los dio.


  —Diez por ciento de treinta y tres. ¿Vale, Turk?


  —¡Jo, sí vale! —dijo el director bufando—. En realidad, es demasiado, Mitch. No he hecho nada para merecer una tajada como esta.


  —Has hecho muchísimo. De todas formas, ¿qué aspecto tenía el papel? ¿Alguna firma ilegible o algo extraño?


  —Míralo tú mismo —dijo Turkelson, y le alargó los cheques que había firmado Lord aquella noche. Todos estaban a nombre de la compañía del hotel, no al portador o nominales. De esa forma, se convertían en un valor legítimo de cambio obligado. Desde luego, era evidente que la cuenta de Lord no había podido subir tanto. Pero eso no cambiaba nada. Como señal de buena voluntad de la empresa, un gran hotel podía hacer efectivos cheques para personas sin que fueran necesariamente clientes.


  Mitch le devolvió los cheques, y comenzó a relajarse por primera vez en el día. Ahora podría pagar a Agate, y aún le quedaría más que suficiente para ocuparse de sus otras necesidades inmediatas. Después de eso…


  Bueno, después de eso sería después. Por el momento estaba muy a gusto sentado.


  Red le trajo una bebida y unos cuantos canapés de la bandeja. Frunció un poco el ceño cuando ella se sirvió otra bebida, después se echó a reír y le guiñó un ojo. Había estado un poco incómoda con él desde que le había obligado a ir al banco. Estaba muy bien verla otra vez relajada y divirtiéndose.


  Red no sería nunca una borracha. Le gustaba demasiado la vida. Era muy sincera consigo misma, tenía una conciencia muy clara.


  —¿Todo ha acabado, cariño? —Le miró maliciosamente por encima de su vaso—. ¿Totalmente agotado?


  Mitch se echó a reír y sacudió la cabeza.


  —¿Cómo estás tú? Winnie te ha hecho pasar un mal rato.


  —¿Él? ¡Oh, pobre! Sabes, es tan mal bicho que casi no sentí lástima por él.


  —¡Ni se te ocurra! —dijo Mitch con firmeza—. La última mujer que sintió lástima por Winnie Lord casi se llevó un mordisco en la nariz. No estoy bromeando —lanzó un vistazo a Turkelson—. Lo recuerdas, ¿verdad, Turk? Una pobre camarera de un tugurio de Galveston.


  —Lo recuerdo —asintió el director—. Los Lord impugnaron el caso y llegaron a presentarlo a la Corte Suprema. Ella no consiguió ni que le pagaran la cuenta del médico.


  Red dijo que tendrían razón en todo eso, pero que Lord le había hecho un buen cumplido.


  —Tú mismo le oíste, Mitch. Dijo que era el paquetito de ya-sabes-qué más bonito que había visto en su vida.


  —Probablemente estaba exagerando, ya sabes cómo son esos texanos —dijo Mitch.


  —¿Qué te parece a ti? ¿Te lo parece a ti o no?


  —¿Cómo voy a saberlo? —dijo Mitch extendiendo las manos con desamparo—. Eres la única mujer que he conocido.


  —Mmmm —murmuró Red—. ¡Mmmm-mmm-mmm! ¡Te daré un beso por ello en cuanto te tenga a solas! —Después se giró y lanzó a Turkelson una mirada especulativa—. Me pregunto —dijo—, me pregunto si te darás cuenta.


  —¿De qué? —inquirió Turkelson sonriendo, expectante—. ¿Por qué no me lo preguntas?


  —Bueno, vale, pero tienes que prometer decirme la verdad. —Alzó la cabeza hacia un lado—. ¿Lo prometes, gordote?


  —Prometido. —Levantó una mano, con una risita ahogada.


  Red se giró en el sofá sobre sus rodillas y le susurró al oído. La oreja de Turk se puso roja de golpe, así como toda su cara y cuello.


  —¿Y bien? —requirió alegremente—. ¿Qué piensas?


  —Eh, yo, ejem, pienso que será mejor que me vaya —dijo Turkelson desesperadamente, mientras hacía pasar un dedo regordete alrededor de su cuello—. Yo…, yo…


  Se levantó con dificultad. Red le sujetó por el faldón de la chaqueta y tiró de él hacia abajo otra vez.


  —Venga, tienes que decir la verdad —insistió—. Si no, tendrás que pagar la multa. ¿Sabes cuál es la multa?


  Volvió a susurrarle al oído, inclinada con un solemne movimiento de cabeza. Turkelson parecía estar al borde del estrangulamiento.


  —Eso es —proclamó—. Si no dices la verdad en este preciso momento, te voy a hacer… ¡Mitch! ¡Mitch, condenado, déjame continuar!


  Mitch la había cogido de improviso y la sujetaba con un brazo. Mientras chillaba y pataleaba, él le dio la mano a Turkelson.


  —Que te vaya bien, amigo. Te veremos mañana, ¿eh?


  —Ah, sí. Seguro, Mitch. —El director se acercó a la puerta, nervioso.


  —¿Hemos comprobado todo lo que concierne a Lord, comprendido? Nada de llamadas telefónicas. El ascensor no le sube hasta aquí.


  —¡Exacto! ¡Desde luego! —Turkelson asintió con la cabeza—. Me… ¡Me voy, Mitch!


  Lo hizo, justo cuando Red se deshacía de la sujeción, hacía una pirueta, y se paraba teatralmente con un brazo alzado.


  —Un poco de música, profesor.


  —Venga, cariño. Se ha hecho muy tarde…


  —¡Calla! —dijo ella—. ¡Música!


  —Bueno, vale. Solo un poco.


  Nunca había recibido clases de música, pero tenía una excelente memoria y, naturalmente, un toque sensible. Se sentó al piano, presionó el pedal silencioso, examinó las teclas durante un momento y llevó sus manos hacia ellas. Arrancó, con mucha suavidad, con una jactanciosa versión de taberna de «Tiene que ser gelatina, porque la mermelada no se mueve así».


  Red se inclinó suavemente y dio una vuelta completa. Movió el pie hacia atrás, y una de sus zapatillas salió volando por el aire. Girando y moviéndose, volvió a dar otra patada y se liberó de la otra zapatilla.


  Mitch dirigió las dos manos hacia los bajos. El piano se volvió un tam-tam, y la cara de Red adoptó una expresión estática. Dejó caer la cabeza hacia atrás, e inclinándose desde las rodillas, se deshizo de la bata.


  El siguiente fue el salto de cama de encaje. Y eso fue todo durante un minuto o dos.


  Mitch recorría el teclado, con dedos insistentes y exigentes. Las manos de Red se alzaron hacia el sujetador, aparentemente luchando entre sí y contra la acción. Después, mientras el piano sollozaba e imploraba, se lo quitó.


  Le siguieron las bragas. Después…


  No quedó nada más. Solo Red.


  Madura; todo un cuerpo, un sueño viviente de vibrante suavidad.


  Se miraron el uno al otro en silencio. Después, se giró ligeramente y señaló una marca casi invisible en su costado.


  —¿Ves? —preguntó—. Eso es lo que me hiciste cuando me diste la zurra en el trasero.


  —En la vida —dijo Mitch— siempre hay algún inconveniente.


  —¿No vas a hacer nada por arreglarlo?


  —Bueno, lo haría —dijo Mitch—, si estuviera seguro de que no eres una de esas pelirrojas falsas.


  Red dijo que quizá pudiera ver por sí mismo que no lo era, pero Mitch alegó que eso no era algo que pudiera determinarse a simple vista.


  —Venga, que conocí una vez a una rubia que se hacía pasar por morena. Su novio era minero de carbón, sabes, y era alérgico al agua y al jabón.


  Red abrió mucho los ojos.


  —Santo cielo —dijo—. No menciones la soga en casa del ahorcado. Así no habrá forma de que sepas si soy falsa o no.


  —Sí, sí que la hay —dijo Mitch—. Es un método que he desarrollado con los años, y he disfrutado de él cada minuto. ¿Cómo estás de tiempo?


  —Bueno, esta noche no tengo nada…


  —Así que no tienes —dijo Mitch—. Pero me temo que con esta noche no sería del todo suficiente. ¿Qué te parecen los próximos cuarenta o cincuenta años?


  Red dijo que oh, claro, que ya se las arreglaría. ¿Qué eran cuarenta o cincuenta años cuando estaba en juego el interés de la ciencia?


  Mitch se puso en pie y señaló firmemente hacia el dormitorio.


  —Por favor, encamínese a mi laboratorio, señora. Las pruebas van a comenzar inmediatamente, y no estoy hablando en broma.
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  Winfield Lord había hecho la reserva en el hotel para tres días, incluido el de su llegada. Pero, perversamente y sin ninguna razón aparente, se quedó seis. No hizo ningún intento de encontrar a Mitch. Era bastante posible que, debido a su largo entrenamiento en desplumarse a sí mismo, no recordara haber estado con Mitch. Pero eso era solo una posibilidad, no una certidumbre. También era posible, y en ello no estaría implicado nadie más que él, que solamente estuviera esperando su oportunidad, que aguardara el momento oportuno para organizar un alboroto de los que eran habituales en él y por los que era famoso o más bien infame. Algún follón que llamara la atención de la policía y de los periódicos.


  Mitch no podía arriesgarse a eso, naturalmente. Tampoco podía arriesgarse a la solicitud de Lord para volver a jugar. Treinta y tres mil era ya una suma suficientemente incómoda, aunque procedieran de un personaje como ese. Turkelson se jugaría el cuello si volviera a actuar de cajero para Mitch. Se podía perder mucho por llevar una buena cosa demasiado lejos.


  Lord permanecía mucho tiempo en su suite, consumía grandes cantidades de alcohol, comía con escasez, recibía algunas visitas ocasionales de chicas de alterne y del masajista de la casa (en este orden). Por necesidad, pues, Mitch y Red permanecían en su suite. Con el tiempo, Lord les olvidaría, si no lo había hecho ya. Por el momento, no podían arriesgarse a encontrarse con él.


  Desde luego, este tiempo útil para refrescar el ambiente era indispensable en cualquier timo. De ordinario, se lleva a cabo saltando a otra ciudad. Dado que aquí era poco práctico, solo quedaba la posibilidad de esconderse. Que, por lo que podía apreciarse en Mitch, no parecía difícil en absoluto. ¿Qué tenía de duro refugiarse en un elegante ático con una muñeca bellísima y un gran puñado de billetes verdes? Red pensaba que era bonito y muy elegante, y lo demostró no apartándole casi para nada de su vista. Mitch… bueno, Mitch hubiera pensado también que estaba bastante bien, si hubiera podido dejar de pensar un solo momento en Agate.


  Ya había roto una promesa que le hizo al banquero. Ahora, dos días más tarde, había roto otra. Y Agate sabía cosas sobre él, cosas que podían ser muy peligrosas si se decidía a revelarlas.


  Mitch dudaba que a Agate le apaciguara otra cosa que no fuera dinero en efectivo. Pero, a la tercera tarde, mientras Red se estaba duchando, se las arregló para hacerle una llamada rápida.


  —De acuerdo —soltó el banquero, cuando Mitch comenzó una apresurada explicación—. No has podido venir. ¿Cuándo vas a poder?


  —Pues, no lo sé, Lee. Espero que pueda hacerlo mañana, pero…


  —Mitch, olvídate de mañana, entonces. ¿Y pasado mañana?


  —Pues, yo…, yo…


  —¿O el siguiente a ese?


  —Bueno… Lee, no puedo decirte con seguridad. Pero…


  —Ya veo. Tienes algo gordo cociéndose, y quieres mantenerme callado hasta que lo consigas.


  —¡Ah, no, Lee! No es eso. Yo…


  Agate colgó de golpe el teléfono. Mitch no se molestó en volver a llamarle. No hubiera servido de nada.


  Lo único que podía hacer era esperar y preocuparse.


  El fin de la estancia de Lord coincidió con el fin de semana. De esa manera, fue lunes antes de que Mitch pudiera notificar a Agate que sus quince mil le estaban esperando.


  Agate pareció aturdido al oír su voz al teléfono.


  —Pero… pero, yo pensé que…


  —Bueno, ahora verás que estabas equivocado —dijo Mitch—. El mismo sitio a la misma hora, ¿vale? Comeremos.


  —Bueno, er, no estoy seguro de… que…


  —Puedes tomarte una copa conmigo si ya estás comprometido para la comida. O puedo llevarte la pasta al banco.


  —No, no eso no —dijo Agate, y pareció que suspiraba—. Tomemos unas copas.


  Se encontraron en el mismo restaurante tranquilo y lujoso en que habían comido la semana anterior. Mitch le alargó un sobre, y él casi ni lo miró; por un momento pareció casi abstraído. Después, abrió la solapa, tocó con el dedo el contenido, y lentamente levantó la vista otra vez.


  —¿Y bien? —dijo Mitch—. Está todo, ¿no?


  —¿Qué? —soltó Agate parpadeando—. Ah, sí, sí. Está todo aquí. —Golpeó la mesa con el sobre con aire pensativo. Después, apretando los dientes con mal humor, añadió que Mitch había llegado muy tarde—. Inexcusablemente tarde. No podrías culparme de ninguna manera si hubiera lanzado el toque de atención sobre ti.


  —Bueno, como no lo has hecho… —dijo Mitch encogiéndose de hombros.


  —No puedes hacer así las cosas, Mitch —Agate sacudió la cabeza con preocupación—. Precisamente tú, más que nadie, deberías saber que no puedes. Rompiste una promesa que me habías hecho. Después, vuelves de nuevo, y rompes otra. Dejas que todo se deslice, y después apareces condenadamente bien, dispuesto y esperando que todo vaya a la perfección.


  —¿Y no es así, Lee? —dijo Mitch—. ¿No va todo bien? Si no es así, será mejor que me lo digas ahora mismo.


  Pero Agate continuaba con su regañina. Tenía que hacerlo. Era una máscara ante la confusión, la incertidumbre, el miedo que pululaba por su mente. Era una racionalización…, un intento de culpar a Mitch de su propia traición. ¿Y cómo iba a poder decir la verdad, ahora? Necesitaba estos quince mil. Le aterrorizaba lo que Mitch podía hacer si se enteraba de la verdad.


  —Bueno, Lee —decía Mitch—. ¿Algo no va bien? ¿Quedamos en paz con esto o no?


  —Venga, no es eso —replicó Agate con obstinación—. Tienes que admitir que…


  —Está bien —atajó Mitch con un gesto conciso—. Puedo quedarme aquí sentado todo el día mientras me regañas. Cuánto quieres más, ¿dos cincuenta, cinco? Pensaba que quince estaba más que bien, pero te lo endulzaré si tú lo pides.


  —Venga, yo no he dicho nada de endulzarlo —refunfuñó Agate—. Yo no he dicho una palabra de que quisiera más dinero.


  —Pero lo quieres, ¿no es así? —Mitch le observó con cuidado—. Si no es eso, ¿qué coño te pasa?


  Dio un sorbo a su vermut, sin apartar la vista del banquero. Agate se tragó de golpe el resto de su whisky doble, y se quedó sentado dándole vueltas al vaso con nerviosismo. Jo, ¿por qué no había esperado? ¿Por qué se había dado tanta prisa? ¿Por qué?, cómo…


  Repentinamente, vio una forma de salida, o creyó que la veía. Era estúpida, de hecho no era una forma de nada. Pero la desesperación y la abrupta ingestión de whisky le hacían creerse brillante. Con una sonrisa, se metió el sobre del dinero en el bolsillo y le extendió una mano.


  —Los quince son más que suficiente —dijo— y excúsame si te he hecho pasar un mal rato. He tenido una mañana muy difícil en el banco.


  Mitch vaciló y continuó observándole un rato más. Pero la explicación le pareció razonable, y no podía encontrar otra. Un lunes gris…, una mañana difícil después de un duro fin de semana. Parecía creíble, ¿no?


  —Eso pasa en las mejores familias —le excusó—. Después se olvida todo. Entonces, ¿todo arreglado? ¿Aún somos amigos?


  —Desde luego que sí. Claro que lo somos, Mitch. Solo tienes que llamarme la próxima vez que me necesites. Creo que no podré ayudarte en el asunto de Zearsdale, pero nada más…


  Mitch asintió, no especialmente decepcionado. La opción de Zearsdale había sido imposible, algo que había tenido que intentar sin que esperara conseguirlo. Le bastaba con haber podido arreglar su problema con el banquero, y estaba muy satisfecho de haberlo llevado a buen fin.


  Un camarero vestido con traje se aproximó, paseó la mirada con expectación del uno al otro. Mitch sugirió una comida, pero Agate sacudió la cabeza.


  —Creo que solo tomaré otra bebida, otro doble, por favor —dijo—. No podré continuar contigo, Mitch. Tengo que pensar algunas cosas, y tendré que quedarme un rato a solas para ello.


  Mitch recogió la indirecta, y se excusó. Cuando se marchaba, el camarero traía la segunda bebida de Agate, y el banquero dio un trago agradecido al rebosante vaso. Se arrellanó, con un suspiro, en el reservado. Al menos por unos momentos, podría verse a sí mismo como el suave hombre de grandes negocios, el ejecutivo astuto y agresivo, que solo los sueños o la bebida le habían permitido ser.


  Su mujer y sus hijos no le necesitaban. Sus empleados y colegas ejecutivos no le respetaban ni les era agradable. De manera puramente fortuita, había estado disponible en un tiempo en que la muerte y la guerra habían dejado libres posiciones muy deseadas y había diezmado las tropas de los aspirantes. Él había estado allí cuando no había allí nadie más, así que ahora permanecía en el lugar conseguido. Y nadie sabía mejor que él que no tenía derecho a estar en el puesto de ayudante del vicepresidente de un gran banco. La suerte era la única responsable; suerte y falta de imaginación eran los dos factores causantes, una pereza mental que le había mantenido en el mismo carril, un carril de vía muerta, al que había ido a parar durante más de treinta años.


  Había saltado directamente de la universidad al banco. Ahora que se acercaba a los cincuenta, se hacía cada vez más consciente de sus errores, y era cada vez menos capaz de arreglarlos o conciliarlos. El tiempo le había reducido, aunque hubiera dilatado las responsabilidades de su trabajo. Su propio desconcierto estaba atrayendo frecuentes y preocupantes miradas de sus superiores.


  Sería extremadamente difícil, desde luego, en realidad poco práctico, sustituirlo por un hombre de treinta años que estuviera en un escalafón del ejecutivo superior. Y la apariencia de Agate era una constante contradicción de errores que solo de vez en cuando se podían descubrir. ¿Cómo podía uno creer que había un vacío verdadero tras el impresionante exterior de banquero con el que a diario se enfrentaba al mundo? Aun mostrando tanto, tenía que haber, lógicamente, mucho más bajo la superficie; como un iceberg, en el que la masa más grande está bajo la superficie.


  A pesar de que la lógica le indicaba sus errores, había una evidencia diaria de que sus superiores estaban al fin descubriendo lo que era en realidad. Pero nada comparado literalmente con lo que él podía haber sido. Como un eslabón muy vulnerable de una cadena que se necesitaba muy fuerte. Ahora, aunque de forma tardía, estaban descubriendo al hombre real…, un descubrimiento que había hecho casi quince años antes el primero de una larga serie de estafadores.


  Esta era la realidad de Lee Jackson Agate.


  En el perplejo resplandor del alcohol, él la ignoraba, y se convertía en uno de los más grandes y más poderosos de entre los grandes y poderosos. Razonaba con agrado consigo mismo en aquiescente disposición, señalando que era un triunfador, ¿o no lo era? Fuera como fuese, el hecho es que era un triunfador.


  Tenía un bonito hogar, dos bonitos coches, una cantidad más que cómoda de reservas y vínculos. Estaba un poquito endeudado, al haber seguido de forma insensata la misma sugerencia de mercado que él mismo había dado a varios clientes del banco. Pero ¿por qué pararse en minucias y pequeñeces? ¿Qué significaba la palabra deuda para un hombre con una escala de crédito tan impecable que le había permitido adquirir pasivos que eran más del doble de sus activos?


  La casa estaba a nombre de su mujer, condenada, así como sus reservas de valores de primera clase. Pero las riñas y la dominación que este acuerdo había traído no cambiarían las leyes de Texas. En efecto, una mujer casada en Texas no podía tener propiedades, era el marido quien controlaba legalmente los activos. Él podía hacer lo que quisiera con aquello que ella había deseado, para hacer lo que ella quería —¡condenada!— de manera que utilizaría la opción de Zearsdale, y repartiría con Mitch los ciento cincuenta mil. Entonces, cuando su mujer viera lo enormemente brillante que había sido…


  Bueno, las cosas les fueron bien al principio. Justo al principio habían sido buenas. Después vinieron sus padres a vivir con ellos, porque no tenían otra forma de salir adelante, y lo bueno se convirtió rápidamente en malo. Su mujer les había ofendido. Le había ofendido a él porque había llegado a hacerles pasar hambre. Eran bien intencionados —¿qué padres no lo son?—, pero también eran terriblemente ignorantes, y en su deseo de ser una compañía afable y buena, proporcionaron a su nuera los medios para que se vengara de Agate durante el resto de su vida.


  —Papá… —decía su madre—. ¿Recuerdas cuando te acercaste furtivamente a Lee, que estaba en el lavabo, y…?


  O también:


  —Mamá… —decía su padre—. ¿Te acuerdas de aquella vez que enviaron a Lee desde el colegio de vuelta a casa, porque tenía piojos en los pantalones? Porque, como alguien le dijo, se había sentado sobre el nido de una gallina tanto tiempo que podía haber incubado y todo.


  O, por ejemplo…:


  —Sí, señor, este Lee era un caso de verdad. Se quedaba dormido en la iglesia con la boca abierta y un día le entró en la garganta un enorme escarabajo volador. Hubo que golpearle con un libro de oraciones para poder calmarlo…


  Así era. Así era, mientras Lee Agate trataba de sonreír, incapaz de regañar a sus padres; y su mujer escuchaba, abriendo los ojos de par en par, con malicia. Más tarde, cuando se había alejado de él la pasión o la ternura, cuando ya había gritado por la comprensión que él se había dado tan libremente a sí mismo, entonces una fría risita disimulada, un gesto de repugnancia velada, una sugerencia de que saliera del lavabo, la complicidad repetida de que era estúpido, o pervertido, o torpe, o malo, o vicioso, cualquiera de las imágenes desagradables de él que las anécdotas seniles de sus padres habían forjado.


  Naturalmente, la actitud de su mujer se extendió a sus hijos. Nunca había sido capaz de corregirles, ni siquiera de sugerirles una forma de conducta, sin provocar su mofa. Había pasado mucho tiempo desde que lo intentara, al igual que había pasado mucho tiempo sin que le hiciera ni un gesto de amor a su mujer; nada más allá del simple besito en la mejilla. Ella se resentía, desde luego, igual que sus hijos le guardaban rencor por el abandono del necesario papel de padre en la familia. Quizás, en un análisis final, él era más culpable que ellos.


  Existe una tradición no cuestionada en las familias americanas de que el macho adulto puede seguir el camino del búfalo, si se exceptúa la protección y el asesoramiento de su mujer e hijos. Se le puede confiar la realización de una operación de cirugía cerebral, pero nunca que afile un lápiz. Puede ser un gran cocinero, pero en su propia casa no puede ni hervir agua. Puede ser escritor, pero su ayuda en un tema de primer curso de estudios es una garantía virtual de suspenso.


  Es posible que haya una relación inversa entre la baja valoración del macho americano en su propio hogar, y el alarmante aumento de impotencia, locura, alcoholismo, homosexualidad, suicidios, divorcios, abortos, asesinatos, censura y analfabetismo ilustrado. Aun así, el macho se mantiene bastante bien en su posición, en contra de los seres queridos que solo quieren apartarle o tragársele. Convierte su oficina en su hogar, el trabajo en su novia. Sin distraerse, prueba su valía una y otra vez, y acumula de vez en cuando tanta moral que incluso sus hijos se quedan impresionados y refrenan sus palabrotas ante extraños, y su mujercita le da un poquito de lo que las mujercitas tienen para dar, sin hacerle confesar primero que es un bizco hijo de puta y que ella es la mujer más agradable, dulce, amante, generosa, hermosa, entregada perfecta hasta el infinito y hasta la náusea, que haya jamás pisado el suelo al sur del paraíso.


  Desafortunadamente para Lee Agate (y para su familia), no había tenido trabajo. No en el verdadero sentido de la palabra. Una criatura que se parece a un pato, que hace ruidos de pato, y que se parece a los patos en su conducta, es presumiblemente, con toda seguridad, un pato. Pero Agate, que lucía todos los aspectos exteriores de un ejecutivo de banca, no llegaba más que a ser la inverosímil copia de uno de ellos. No le encontraba satisfacción a su posición, sino miedo. Su claro manierismo, su austeridad, eran solo una cobertura agresiva de ese miedo, un creciente convencimiento de inferioridad que el mismo trabajo le proporcionaba.


  «Y así…». Se dijo a sí mismo.


  «Así que se iba a tomar la tarde libre, ¡mierda! ¡Así les iba a enseñar! ¿Vale? ¿Vale? ¡Vale! ¿No era el hombre de treinta años? Ejecutivo. Adudante de vise-vecidente. Je-je-je-je. Uff, uff. Je-je, ja-ja».


  De repente Agate se enderezó y se le ensombreció la cara. Miró la habitación ahora escasamente ocupada, con los labios severamente apretados, con los ojos refulgiendo detrás de sus gafas. Aparentemente, no le había estado observando nadie…, a no ser que hubieran retirado la mirada muy rápidamente. O si lo habían hecho, era con toda certeza comprensible. Claro, era un gran hombre. Capitán de comercio. Dese cuenta de que los grandes hombres tienen que relajarse un poco y olvidarse de sus grandes preocupaciones.


  El camarero le trajo la cuarta bebida, la colocó frente a él con un gesto muy deliberado. Agate le miró fríamente con fijeza, y el camarero le preguntó si querría ver un menú.


  Agate dijo que no. Lo que él quería era un teléfono, y lo quería ahora mismo.


  —Ahora mismo, ¿comprendido? ¡Veamos cómo atienden aquí al cliente!


  Sus ojos brillaron triunfales mientras el camarero desaparecía con prontitud. Le dio dos largos sorbos a su bebida. Esperó en un silencio distante mientras conectaban el teléfono en el reservado.


  En sus muchos años de trabajo en el banco, había tenido contactos frecuentes con prominentes ciudadanos de Houston, los Zearsdale estaban entre ellos. Él tenía invariablemente el papel de mensajero glorificado para esas ocasiones, pero ahora no lo recordaba de esa manera. Más bien, en el rosado presente, se veía a sí mismo más como amigo de esa gente que como lacayo. Eran sus colegas, y, naturalmente, Jake Zearsdale querría darle a su colega Lee Agate una opción para comprar acciones a las dos quintas partes de su valor en el mercado.


  Comprensible, ¿no? ¿Correcto? ¿Correcto? Corr… Nooo, no era correcto. Ahora no, quizá más tarde. Pero a Jake Zearsdale había que llamarle, de acuerdo, ¡de ac…! Había que hablarle sobre el amigo Mitch Corley.


  Agate se enderezó otra vez. La importancia de lo que estaba a punto de hacer se imprimió en su borracha cabeza y le exigió todo el esfuerzo del que era capaz. Y después de conseguir línea con el exterior, marcó y habló por teléfono con mucho cuidado.


  Le contestó una secretaria, le pasó a un secretario ejecutivo, y a continuación al secretario de un ejecutivo. Finalmente, casi después de diez minutos, había situado la llamada, tenía al otro lado de la conexión a Zearsdale.


  Para entonces estaba volviendo a ofuscarse y prácticamente se reía a carcajadas ante el teléfono. Se calló, y masculló:


  —Perdóneme, mister Zearsdale.


  La línea quedó en silencio durante un momento. Después con una voz de aspereza musical, Zearsdale contestó:


  —Por supuesto. ¿Quién es usted, por favor?


  —Aquí el tipo que te llamó la semana pasá —dijo Agate—. Sobre Mitch Corley, ¿t’acuerdas? La semana pasada, sobre Mitch-hip-Corley…


  —¿Le importaría hablar un poco más alto, por favor? —repuso Zearsdale—. Parece que tenemos una mala línea.


  —Claro… —dijo Agate alzando la voz—. Decía que soy el tipo que llamó la semana pasada, para hablar de Msh… Mitch…


  —Más alto, por favor. Y un poquito más despacio.


  —Decía —contestó Agate, pronunciando tan claramente como le era posible— que soy el tipo que le llamó la semana pasada para hablar sobre Mitch Corley. ¿Me capta ahora?


  —Mmmm, sí, creo que sí —murmuró Zearsdale—. ¿Tiene usted más información sobre él?


  Agate sacudió la cabeza con firmeza. Después, se echó a reír autodespreciativamente al comprender que su negativa no podía ser vista.


  —Me reía de mí mismo —explicó al teléfono, añadiendo el chiste en detalle.


  Zearsdale rio con educación.


  —Estoy un poco justo de tiempo —añadió—. Sería mejor que me dijera por qué me llama.


  —¿Qué? Ah, sí. Sí, claro —masculló Agate—. Solo quería decirle que estaba equivocado del todo sobre Mitch. Lo he comprobado yo mismo y he visto que cometí un grandísimo erró. Dudaba —hip— en llamarte, pero me pareció que el hombre que comete errores tié que ser lo suficientemente grande como pa’reconocélo.


  —Ya veo —dijo Zearsdale, pensativo—. Ya veo.


  —Lo digo de verdad —insistió Agate—. Stá todo equivocao. Basao en información no fiable. Comprobao por mí mismo y…


  —Es posible. Es solo posible. —El tono de Zearsdale era sensato—. Pero me inclino a pensar que usted no está diciendo la verdad. Soy un buen conocedor de las voces, y la suya no suena en absoluto sincera.


  —¿Ah, sí? —Agate miró airadamente y con beligerancia al auricular—. Vamos, colega, me vas a escuchar…


  —Cállese —dijo Zearsdale.


  —¿Eh? ¿Qué quieres decir con eso de ca…?


  —Quiero decir que se calle, y será mejor que lo haga —dijo Zearsdale—. Será mejor que deje de beber. No lo aguanta bien. Ya es usted lo suficientemente estúpido cuando está sobrio.


  Agate sintió su boca repentinamente muy seca. Sus labios se movieron en un vano intento de hablar.


  —Voy a darle a usted algún consejo —continuó Zearsdale—. No tomaré en consideración sus palabras, de forma que buscaré por mí mismo la verdad sobre Corley. Mientras tanto, él no debe saber nada de lo que usted me ha dicho. No intente ponerle en guardia. Si lo hace, haré que lo lamente más que nada, y es una promesa, mister L.J. Agate.


  La mención de su nombre fue para Agate como un purgante. Abruptamente se sintió muy sobrio, y más asustado que nunca en toda su vida llena de miedos.


  —¿Qué? —refunfuñó—. ¿Qué es lo que va usted a hacer?


  —¿A hacer? —dijo Zearsdale con una voz cadenciosa—. Pues, voy a invitar a mister Corley a cenar conmigo.


  Colgó.


  Agate también colgó. Miró su copa, comenzó a acercarse a ella, entonces sacudió su mano hacia atrás como si hubiera tocado una llama.


  Sería mejor que volviera al banco, supuso. No, sería mejor que se fuera a casa. No, mejor sería ir…, ir…


  El camarero se le acercó, aún respetuoso, sin tener en cuenta los gritos que Agate le había dirigido escasos momentos antes. Agate se enderezó, se pasó la mano por la cabeza donde crecían unos ralos cabellos, asumió un impresionante ceño fruncido, abrió la boca para hablar, y vomitó poniéndolo todo hecho una mierda.
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  El día había sido caluroso y húmedo, un día bochornoso y sofocante; parecía que uno estaba a punto de hervir en su propio sudor. La clase de día que no es tan «poco habitual» como las organizaciones cívicas de la ciudad quieren hacernos creer. Esas organizaciones tendrían que admitir que el clima de Houston a veces deja algo que desear. Pero se apresuran a señalar, y con algo de verdad, que aunque el día pueda ser desagradable, las noches son deliciosamente frescas. Para alguien que no esté acostumbrado al clima, la frescura deliciosa puede traer una imagen de terrible semejanza con el frío glacial. Así que, mientras Mitch tomaba unas copas antes de la cena con Zearsdale, agradeció el pequeño fuego que había en la chimenea.


  La chimenea estaba en la cocina de la casa de Zearsdale. Zearsdale, en mangas de camisa y delantal de carnicero, le había conducido inmediatamente a la cocina en cuanto llegó, y ahora estaban sentados junto a una gran mesa de madera, una de aquellas mesas robustas y útiles que uno puede ver en las cocinas de los restaurantes, y bebían cerveza de calidad en jarras de estaño.


  El petrolero suspiró con un sutil tono de felicidad y se llevó la mano a la boca para secarse la espuma de cerveza mientras miraba alrededor de la cálida habitación.


  —Creo que viviría aquí si pudiera meter una cama —dijo—. Hay algo en esta habitación que me hace sentir relajado y en paz conmigo mismo.


  —Es toda una cocina —dijo Mitch, sonriendo—. Me parece que no he visto nunca nada parecido fuera de un gran hotel.


  —Ni nunca lo verá —apuntó Zearsdale, moviendo la cabeza hacia la cocina que se extendía prácticamente a todo lo ancho de la habitación—. Aquí pueden trabajar tres cocineros al mismo tiempo. Podría servir cinco mil comidas en un día si tuviera que hacerlo.


  —Ya lo creo. Recibirá a muchos invitados, supongo.


  —Prácticamente a ninguno —contestó Zearsdale, sacudiendo la cabeza—. Resulta que me gusta la cocina grande y bien equipada. Me gusta verla y estar en ella. Pero no estoy casado, y cualquier invitación suelo hacerla en el club. Pero, aún, así… bueno, quizá todo se remonta a mucho tiempo atrás. Hábleme de usted, Corley. ¿Qué clase de hogar tuvo cuando era pequeño?


  Mitch dijo que no había tenido hogar en el sentido habitual de la palabra.


  —Siempre vivíamos en hoteles. Mi padre vendía varias clases de cosas intangibles, y mi madre trabajaba con él.


  —Darían con la suerte en algún lugar de su recorrido.


  —Me parece que no —dijo Mitch con menosprecio—. No sé demasiado porque entonces yo era un niño. Pero sé que invirtieron montones de dinero en negocios que nunca funcionaron.


  Zearsdale le sirvió más cerveza, y señaló que sus pasados no diferían demasiado.


  —Nosotros llevábamos el tenderete de comidas para las cuadrillas de perforación. En realidad lo llevábamos mi madre y yo; mi padre, por lo general, conseguía algún trabajo de servidumbre del equipo. Un equipo de perforación funciona las veinticuatro horas del día, por supuesto, lo que significa que nosotros teníamos que servir comidas a cualquier hora. No creo que ni mi madre ni yo consiguiéramos dormir jamás más de dos horas seguidas.


  Sacudió la cabeza, mientras recordaba y miraba aquella habitación extravagantemente equipada con ojos interrogantes.


  —Lo hacíamos todo en una cocina de cuatro fuegos, y dormíamos y vivíamos en la misma habitación en la que cocinábamos. Nos…, bueno, qué más da. En el trabajo pesado no hay nada demasiado interesante.


  —Es una buena historia —dijo Mitch—. Me gustaría escucharla.


  —Bien. —Zearsdale se encogió de hombros—. Entonces se la contaré en pocas palabras…


  El propietario de un contrato de arrendamiento de un sondeo de exploración para el que trabajaban, continuó, se había endeudado profundamente con ellos. Tanto, que para cuando estuvo perforado el pozo (un surtidor) ellos ya poseían una gran proporción de la propiedad. Pidiendo prestado dinero a los amigos, trató de pagarles por la cantidad real de su deuda. Cuando ellos lo rechazaron, se las arregló para llegar a un acuerdo secreto con la compañía de conducción.


  La compañía contrató la toma del petróleo, y en ese acuerdo no había nada ilegal. Pero el pago debía hacerse contra entrega; esto es, en el momento en que fuera conectado el oleoducto al pozo. Pronto fue evidente que ese momento no iba a llegar, ya que los Zearsdale retenían su parte. Había un retraso tras otro. Demoras que eran una estratagema evidente en un juego de exclusión. Pero no tenían dinero para llevarlo a los tribunales y demostrarlo.


  —Mi padre lo intentaba todo para llegar a un acuerdo…, me temo que no era un hombre muy fuerte… —Un tono de tristeza invadió la voz de Zearsdale—. Pero mi madre tenía otras ideas. No iba a permitir que jugaran con nosotros, así que ella y yo tomamos las cosas en nuestras manos. Teníamos que hacerlo, ¿sabe, Corley? Se estaba cometiendo un abuso, y la ley no iba ni a tocar a los que lo estaban cometiendo. Así que tuvimos que hacerlo. Yo tenía entonces catorce años, pero es una lección que no olvidaré nunca: la gente fuerte del mundo tiene una obligación para con ese mundo. Esa es la razón por la que han sido hechos fuertes, ¿comprende? Para tomar medidas enérgicas cuando ven que alguien se sale del lugar…


  —Mmmm, sí. Muy interesante —dijo Mitch—. ¿Pero, qué es lo que hicieron, en realidad, usted y su madre?


  —Bueno… —dijo Zearsdale, riéndose entre dientes—. Nadie podría probar que hicimos algo, Corley. Ni siquiera sugirieron que lo hubiéramos hecho. Fue achacado a un accidente, aunque había provocado un infierno. Ya se lo puede imaginar, todo aquello que es territorio de ranchos. Prados rotativos con el ganado paciendo tan lejos como alcanza la vista. Cuando estalló el incendio, naturalmente, mi madre y yo estábamos muy lejos de allí…


  —¿Fuego? —dijo Mitch con la mirada fija en él—. Quiere decir que… ustedes…, ustedes…


  —Fuego. De las filtraciones de alrededor del pozo. No hubiera ocurrido de haber estado el oleoducto conectado como tenía que estar, así que fueron declarados culpables de los daños. Diez millones de dólares, más otros cien mil por apagar el fuego. Por si fuera poco, cobramos nuestra parte proporcional del coste de cada barril de petróleo que había ardido. —Zearsdale volvió a reír entre dientes, con ferocidad—. Después de eso no hubo más entorpecimientos. No hubo más problemas. Ni por su parte, ni por la de nadie.


  Había hecho que Mitch le acompañara en su paseo hacia el refrigerador para que le ayudara a seleccionar los chuletones para la cena. Los cocinó y los sirvió con pericia. Afortunadamente, Mitch tenía mucha hambre; de no ser así, no habría podido evitar la imagen que aquel olor despertaba en su cabeza: un cuadro de pastos chamuscados, cubiertos hasta donde la vista podía alcanzar, de carcasas humeantes de ganado que había sido asado vivo.


  Después de la cena, Zearsdale lavó y secó los platos, declinando la oferta de ayuda de Mitch con educación, pero con firmeza.


  —Se me da bien este trabajo desde hace muchos años, Corley, y me gusta seguir en activo. Sabe Dios la de ayuda que habría contratado si no hubiera elegido hacerlo yo mismo.


  Mitch supuso que había dado la noche libre a los sirvientes. Pero Zearsdale dijo que nunca se quedaban.


  —Necesitan tiempo para sí mismos tanto como yo. Aparte de que la mayoría de ellos están entrados en años, ya que llevan conmigo desde la época de mi madre, y no quisiera hacerles trasnochar.


  Se quitó el delantal y se secó las manos en él, sacudiendo la cabeza ante la indicación de Mitch de que era muy generoso con sus sirvientes.


  —No. No. Mucho me temo que no, Corley. Cuando un hombre tiene medio billón de dólares, no le es posible ser generoso, y ese es solo un valor aproximado. Se pierde la capacidad de conmoverse, ¿sabe? Uno no se siente identificado con los demás. No existe sacrificio ni al dar un millón ni al ganarlo. Pero trato por todos los medios de ser justo, y creo que la mayoría de las veces lo consigo. A pesar de esto podrías encontrar un montón de gente que no estuviera de acuerdo conmigo. Como —dijo, haciendo una mueca de desagrado— nuestro tramposo amigo, Birdwell.


  El recuerdo del hombre del pelo gris prematuro, de su risa fácil, del evidente agrado de la gente de su alrededor, incomodó a Mitch.


  —No sirve de mucho que lo lamente —dijo—. Casi preferiría haber mantenido la boca cerrada sobre la trampa.


  —Yo también lo lamento por él —contestó Zearsdale con seriedad—. Ha tirado por tierra una buena carrera. Ha arrastrado a su familia con él. Pero fue él quien lo hizo, no usted ni yo. No podemos ignorar las equivocaciones, Corley, y no podemos recompensar a la gente por ellas.


  —Pero tenía una buena relación con usted, ¿no es así? Había estado con usted durante mucho tiempo.


  —Tenía un historial muy bueno —dijo Zearsdale, asintiendo— y había sido recompensado por ello con largueza. Ahora bien, si recompenso a un hombre por hacer bien las cosas, y créame que lo hago (he ofrecido ayudas anónimas a mucha gente que no tiene conexión con mi compañía), también tengo que castigar a quien las hace mal. ¿O no está usted de acuerdo conmigo?


  Mitch vaciló y miró al rostro de labios gruesos y ojos de fría y penetrante mirada, ojos completamente sinceros. Volvió a alejar la mirada.


  —Pues —dijo— creo que debe de ser una responsabilidad muy incómoda para usted. Algo así como ser Dios, ¿sabe?


  —Sí —contestó Zearsdale con gravedad—, eso es exactamente lo que implica. Como ser Dios.


  La profunda mirada permaneció fija en la de Mitch por un momento, y Mitch reprimió un impulso casi irresistible de reírse. Casi se inclinaba a creer, de todos modos, que se esperaba que riera, que el magnate del petróleo le estaba tomando el pelo.


  Trágate esa sobre pegarle fuego a un pozo de petróleo. Vamos, ¿no dirás que no suena a cierto?


  De repente Zearsdale sonrió abiertamente, y señaló que no tenían por qué resolver todos los problemas del mundo en una noche, ¿o acaso tenían que hacerlo?


  —¿Ha pensado más en esa opción de las acciones? —añadió—. ¿Cree que va a poder recoger la opción?


  —No creo que pueda por el momento —Mitch sacudió la cabeza, lamentando la situación—. No acabo de entender el cuadro, pero parece que estoy involucrado en un programa de inversión a largo plazo. No podría retirar ahora sin perder prácticamente todo lo que se ha metido.


  —Ya veo. Me parece que entiendo lo que quiere decir —dijo Zearsdale sin darle importancia—. Bueno, ¿qué le parecería un poco de diversión? —Imitó a un hombre lanzando los dados—. ¿Le gustaría desentumecer un poco los músculos?


  —Lo que usted diga —respondió Mitch sonriendo.


  Siguió a Zearsdale hacia una habitación de juegos de un semisótano, el petrolero recogió coñac para los dos de un gran bar de estilo saloon. Después, mientras Zearsdale salió pidiendo excusas (para ir a buscar munición), Mitch fue paseando hacia la mesa de dados. Era una mesa de juego regulada, de casino, con el campo señalado, pase, llegada, dados, etcétera. En el techo, sobre ella, y aproximadamente de las mismas dimensiones, había un espejo. Mitch se sintió inútilmente incómodo. ¿Por qué un espejo sobre una mesa de dados? Recogió los dados de la felpa verde, e hizo unos cuantos lanzamientos. Zearsdale volvió aplaudiendo con dos grandes fajos de billetes, billetes nuevos de cien dólares aún dentro de la faja del banco.


  —Entrando en calor, ¿eh? —preguntó, riendo con picardía—. Bueno, veamos. ¿Quiere que veamos quién sale?


  Cada uno lanzó uno de los dados. Mitch consiguió un seis, Zearsdale lo igualó.


  La siguiente vez Mitch sacó un cinco, para no parecer demasiado bueno. Zearsdale volvió con un seis. Recogió entonces los dos dados, y los movió.


  —Póngale usted un nombre, Corley. ¿Un pavo…, dos pavos?


  —Un par de pavos podría estar bien —dijo Mitch, y puso doscientos dólares sobre la mesa.


  —Dos a este —dijo Zearsdale, y dejó caer un paquete de billetes de cien.


  Movió los dados. Salieron ceros…, ojos de serpiente. Como había conseguido puntos, perdió la apuesta, pero mantuvo los dados.


  —Tiro los cuatro pavos —dijo y salió con un gran siete. Recogió de nuevo los cubos transparentes y añadió, sonriéndole a Mitch—: Ocho o nada, Corley.


  —Ocho —dijo Mitch asintiendo, y dejó caer más dinero sobre la mesa.


  Zearsdale hizo seis en la siguiente rueda y decayó unas cuantas ruedas más tarde con un siete. Se echó a reír entre dientes, con buen humor, tamborileando sobre el fajo de billetes.


  —Dieciséis, amigo mío. ¿Quiere lanzar?


  —Desde luego —asintió Mitch—. Me lanzo a todo.


  Estaba aún determinado a hacerlo bien, así que arrastró un punto en vez de pasar. El punto era diez, y volvió justo con un… ¡siete!


  Durante un momento casi no pudo creerlo. ¿Cómo diablos podía haber pasado? Solo podía encontrar una razón, y esa única razón no era tan descabellada como parecía.


  Los ricos se hacen más ricos, a la mayoría le pasa, sin esfuerzo aparente. Es algo habitual en ellos. La misma cualidad que les condujo a conseguir la fortuna original continúa actuando a su favor. Quizás haya un nombre mejor que suerte para esa cualidad, pero no se sabe de nadie que lo conozca.


  Desde luego, Mitch podía admitir la posibilidad de que hubiera hecho el tonto; lo había hecho ya antes con pérdidas mucho más grandes. Pero siempre había sentido que se le escapaba el control, un cortocircuito momentáneo entre su cerebro y sus dedos. Esta vez, sin embargo, no había sentido nada.


  Había ido por un diez, seguro de su llegada. Y el diablo había saltado sobre él.


  Pero aún no había perdido nada. Había estado lanzando con el dinero de Zearsdale. Así que, a pesar de una cierta incomodidad, y de su convicción de jugador de que la habilidad no puede nunca batir a la suerte, aceptó otro doblete de la apuesta.


  —Claro —dijo mientras apilaba los billetes sobre la felpa verde—. Treinta y dos es un bonito número.


  —Allá vamos —dijo Zearsdale, y allá fue.


  Con un seis-cinco, un seis-as, un cinco-dos, un cuatro-tres, un ocho, otro ocho, y un once…


  Después Mitch miraba su cartera, sonriendo con tristeza, tan desenfadado como si hubiera dejado caer una caja de cerillas en vez de la última pasta que le quedaba en el mundo.


  —Me parece que esto va a tener que ser nuestra última jugada —apuntó en tono agradable—. La próxima vez vendré un poco mejor preparado.


  —Vamos, conmigo no necesita jugar en efectivo —dijo Zearsdale—. No necesita más que hacer un cheque por la cantidad que quiera.


  —No, eso no sería justo para usted —Mitch sacudió la cabeza—. Creo que da mala suerte apostar papel contra efectivo.


  —Bueno, pues entonces déjeme que le preste algo. Venga, hombre —le incitó jovialmente Zearsdale—. Justo ahora se estaba poniendo interesante.


  Mitch puso objeciones, pero no tan fuertes como en el asunto del cheque. Por fin, ante la insistencia del petrolero, aceptó un préstamo de diez mil dólares. Con ellos, volvió a él la confianza en sí mismo.


  Creía firmemente, como lo creería cualquier jugador, que Zearsdale había alejado la suerte con el préstamo. Ahora apostaría contra su mismo dinero y la buena suerte que este le había traído.


  Justo cuando estaba sacudiendo los dados, hubo un estrépito en la habitación de encima de ellos. Mitch se sobresaltó, sorprendido por el ruido en la que suponía una casa muy bien construida, y Zearsdale miró hacia arriba con oscura indignación. Murmuró algo sobre que si el servicio quería juguetear toda la noche, ellos podrían no acostarse y trabajar.


  —Veamos —dijo—. Sale con treinta y dos de cien, ¿correcto?


  —Está cubierto —asintió Mitch.


  Zearsdale movió. Los dados saltaron, giraron y se rieron de él con un pequeño tres. Los pasó entonces a Mitch, y este se preparó para trabajar.


  Estaba seguro de sí mismo, pero iba con cuidado. La pifia del año había desaparecido ya de su sistema, y la magia había vuelto a sus manos. Pero no iba a jugar con ella. Solo podía controlar los dados mientras los tenía y no los iba a tener indefinidamente.


  Su primer movimiento fue bajar la apuesta a quinientos dólares. Después de todo, ¿por qué había que trabajar sin divertirse? Eso estropeó una ronda afortunada de Zearsdale. Ganó treinta y cinco de cien antes de dejarlo con deliberación.


  El petrolero pasó, señaló y cayó.


  Mitch volvió de nuevo al trabajo, pero solo se permitió dos pases recorriéndolo todo antes de hacer un punto; finalmente volvió la mala suerte después de otra ronda de treinta y cinco.


  Se mantuvo en un buen tono todo el rato, algo mucho más difícil que ganar.


  Era trabajo pesado, pero estaba bien compensado. Noventa minutos después de haber estado en el pantano, estaba arriba de la cima de una montaña. Estaba en paz con el préstamo y había devuelto a su bolsillo la cantidad original, y además había conseguido dieciocho mil del dinero de Zearsdale.


  En ese punto perdió los dados. El petrolero los rechazó, reprimiendo con educación un bostezo.


  —Un poco cansado, ¿verdad? ¿Qué le parece si tomamos una copa?


  —Quizá debiera marcharme —dijo Mitch—. A no ser que prefiera seguir jugando. No quisiera dejar el juego ahora que gano si usted quiere jugar.


  Zearsdale dijo que eso era una tontería, que habría más noches.


  —Nos continuaremos viendo. Puede contar con ello, Corley. Vaya, si está seguro de que no quiere una copa…


  Acompañó a Mitch hasta la puerta. Se dieron la mano y se dijeron buenas noches, y Zearsdale cerró con suavidad la puerta tras él. Después, subió las escaleras moviendo su pesado cuerpo con la ligereza de un gato, y abrió la puerta de una pequeña habitación.


  Estaba justo encima de la sala de juego. Faltaba parte del piso y dejaba un hueco aproximadamente en el centro. Estaba preparado para mirar a través de él, a través de los espejos traslúcidos de encima de la mesa de dados donde había una cámara de cine.


  Mientras Zearsdale entraba en la habitación, un negro delgado de edad mediana cerraba la tapa de una lata redonda de película. Comenzó una disculpa inmediata, con el miedo brillándole en los ojos líquidos.


  —Mister Zearsdale, lo siento muchísimo, señor. Lo siento terriblemente, señor. Resulta que di un paso atrás y le pegué una patada a esa lata…


  —Podía haberse estropeado todo —dijo Zearsdale con poca severidad—. Podía haberse dado cuenta, y me hubiera dejado como un tonto. ¿Piensas que soy un tonto, Albert?


  —S-señor Zearsdale. —El negro palideció bajo su piel amarillenta—. Por favor, señor, s-señor Zearsdale…


  —Nunca te he fallado, ¿no, Albert? —continuó Zearsdale con la voz ásperamente musical—. Te he tratado como a un blanco, ¿no es así?, en vez de tratarte como a un Giga. Te he tratado mucho mejor que a muchos blancos. Vives tan bien como yo, y consigues mil al mes por dar vueltas por ahí. Esto es lo que se consigue. No vales ni mil céntimos por mes. Yo te lo doy para que puedas enviar a tus hijos a la escuela.


  La cabeza del negro se movió sobre su cuello delgado. Permaneció de pie temblando, desvalido, mordiéndose el labio. Tragándose las lágrimas de miedo y vergüenza.


  —Bueno, pues vale —dijo Zearsdale en un tono más suave—. Yo no abandono a mi gente. No dejo que mi gente me abandone. ¿Está ahí la película?


  —Sí, señor; sí, señor; esa es. —El negro sacó la lata y la tendió humildemente hacia su patrón—. Creo que le ha pillado, señor, señor Zearsdale. No tengo total seguridad, pero creo que sí.


  Zearsdale dijo que saldría de dudas; él nunca suponía nada.


  —¿Cómo van tus hijos, Albert? Todavía les falta para graduarse, ¿verdad?


  —Jacob, señor. Solo le queda un año de Derecho. A Amanda aún le quedan dos años de Pedagogía.


  —Amanda —murmuró Zearsdale—. A mi madre le hubiera gustado tener una niña que se llamara así.


  —Sí, señor, y Jacob lleva el nombre por usted, señor Zearsdale. Muy orgulloso de ello, señor Zearsdale. Sí, señor, muy orgulloso.


  —Me alegro de oírlo, me complace —asintió el magnate del petróleo—. Hubiera odiado pensar que alguien con mi nombre no sintiera orgullo. Un hombre sin orgullo no vale nada, ¿sabías eso, Albert? Si no se tiene orgullo, no se tiene nada, nada sobre lo que construir. No me gusta un hombre así, puedo apostar con él, pero no me gusta. Si no se mantiene por sí mismo, si prefiere tener la nariz manchada que magullada. Ni me gusta ni me puede gustar. ¿Cuánto tiempo llevas lamiéndome el culo, Albert?


  —S-Señor… Señor Z-Zearsdale…


  —Veinticinco años, ¿verdad? Bueno, ya es más que suficiente. Estás despedido.
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  Las sombras se dibujaban en el dormitorio, y la oscuridad de la noche aún prevalecía. Mitch se dio la vuelta en la cama. Dormido y con los ojos cerrados, sus manos buscaron automáticamente a Red. Había sido una gran noche. Una noche grande, maravillosa, frenética, bárbara, e incluso en sueños, la maravilla y el frenesí continuaban con él. La revivía, volviendo a oler el perfume de su carne, oyendo de nuevo el esfuerzo apasionado de su respiración, sintiendo otra vez la dulzura salvaje de su cuerpo al encajarse en el suyo.


  —Red… —dijo entre dientes y sus manos buscaron a ciegas entre las sábanas—. Vamos…, vamos… ¿Red? —Apareció en su cara un gesto fruncido, los movimientos de sus manos se hicieron más rápidos, y empezó a sentirse desesperado—. ¿Red?… ¡Red! Dónde es…


  Y en ese momento sus ojos se abrieron de par en par y se enderezó con un grito.


  —¡RED!


  Sé oyó un chapoteo en el cuarto de baño. La puerta se abrió de golpe y Red salió corriendo. Tenía puestos los zapatos y las medias, sus braguitas escasas y su igualmente escaso sostén. Red estaba hecha de tal manera, pequeña pero ricamente llena, que por fuerza sus bragas y sus sostenes tenían que resultar escasos.


  Le rodeó con los brazos una décima de segundo después, meciéndole la cabeza entre sus pechos, susurrando palabras cariñosas, a la vez que le imploraba que le dijera qué era lo que no iba bien. Mitch le explicó con timidez que había tenido una pesadilla. Red volvió a besarle, murmurando una disculpa por no haber estado allí.


  Ella empezó a levantarse. Él la alcanzó con una mano por la cintura de las bragas.


  —Ahora estás aquí —dijo—. Eso es aún mejor.


  —Pero…, pero es que… —se calló, forzando una sonrisa brillante—. Vale, cariño. Déjame coger solo una redecilla, ¿quieres?


  —No. No, espera —dijo con rapidez—. Ibas a salir esta mañana, ¿no?


  —Bueno, iba a hacerlo, pero puedo esperar. Después de todo…


  Mitch dijo con firmeza que ni debía ni tenía que esperar. Lo tenía todo preparado para salir, y no iba él a chafarle el plan en el último momento.


  —Solo te estaba tomando el pelo —mintió—. Venga, corre, que yo volveré a dormirme.


  Ella lo hizo, pero no así él. Permaneció tumbado con los ojos cerrados, quizás un poco inquieto, pero satisfecho de haber hecho lo que debía. Recordó el principio de su intimidad, y el punto de vista que le había desvelado.


  Ella era una mujer, había indicado (un poco innecesariamente), y él era un hombre. Y un hombre y una mujer necesitaban algo el uno del otro que no podían conseguir de ninguna otra fuente. Ella lo había aprendido hacía mucho, al crecer en una familia grande que habitaba un cubículo de una sola habitación. Habría momentos en que estaría enfadada, y entonces sería mejor que se mantuviera apartado de ella. Pero, de otra manera, solo tenía que pedirlo o sugerirlo para que ella se lo diera libremente.


  ¿Por qué? ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Qué pasaba si no se sentía dispuesta en ese momento?


  La mayor parte del tiempo lo estaba, porque nunca había tenido a nadie aparte de él y había mucho que hacer para ponerse al día. Pero, incluso si no quería, no tenía por qué haber problemas. ¿Por qué tenía que haberlos, no? Solo se tardaba unos minutos… ¡A veces no llegaba ni a eso!… y si una mujer no podía darse a un hombre durante escasos minutos, ¡eso era porque no le quería!


  La cama se movió con suavidad. Mitch se sobresaltó y se giró. Y los brazos de Red le envolvieron.


  
    —Ah, Mitch, ¡querido, querido, querido! ¡No podría irme si mi amor me necesita…!


    —Pero, nena…, tus ropas…


    —¡Quítamelas de encima! ¡Quítamelas y revuélveme! ¡Puedo volverme a vestir para que me vuelvas a desordenar y…, y…, Mitch!

  


  Una hora más tarde salía hacia su atrasado paseo de compras, un tipo peculiar de paseo de compras, o que al menos hubiera sido peculiar para cualquiera que no fuera Red. Esporádicamente, cuando tenían algo de tiempo libre, hacía una excursión de ese tipo. Le dedicaba todo el día, se limitaba a un gasto de cinco dólares, y compraba solo en almacenes de ofertas.


  Era algo que había soñado siempre hacer desde niña, y aunque Mitch no conocía a ningún adulto que lo hiciera, aquello parecía satisfacer plenamente su sueño infantil: moviéndose con cautela, de mostrador en mostrador; gastando un centavo en uno, quince centavos en otro, y veinticinco en el otro; haciendo una pausa para refrescarse con un helado. También comía en un almacén de saldos, ¡un proyecto que le revolvía el estómago a Mitch! Entonces, después de haber engullido alguna mezcla repugnante como lechuga marchita y salchichas con crema (servido todo ello por una chica con la cara llena de granos y las uñas pintadas de rojo), volvía al ataque, regulando el tiempo de forma que la expedición terminara al coincidir el gasto de su último centavo con el cierre del almacén.


  Era muy susceptible en cuanto al fardo de «gangas» que traía a casa (que desaparecerían en un día o dos; a dónde, él nunca lo sabría). Una vez le tomó el pelo, y le preguntó si había dejado algo en el almacén; a ella le subió el color a las mejillas a la vez que lo llamaba malo, estúpido, condenado idiota. Después comenzó a llorar con el corazón hecho añicos. Él la sujetó, cogió su cuerpecito en brazos, la meció suavemente hacia adelante y hacia atrás, mientras brotaban de su pecho grandes suspiros. Hubo lágrimas en sus propios ojos, ya que finalmente había entendido la causa de su pena; ya que también era la suya y quizá la de todo el mundo: la pérdida de la inocencia; el cruel corte drástico de todo lo que no fuera estrictamente práctico, como un hombre pastoril atrapado en una sociedad industrial.


  Ella era un caso extremo, sí, tanto como él. Pero la cabaña de la granja en arrendamiento y la habitación del hotel fueron solamente los límites exteriores de un mundo que perfiló a cada uno de manera inevitable. Él no necesitó preguntarse qué debería de pensar ella cuando sus libros escolares le relataban las aventuras de Mary Jane y su pony mágico. Sospechaba que, de forma diferente, habían sido semejantes a los suyos mientras leía la alegre conspiración entre Bunny Rabbit y mister Stork (mientras la pareja de arriba se encontraba endiabladamente cerca, aporreando la cama por separado).


  Así que ella lloró y él lloró un poco con ella. No por el sueño idealizado de las cosas pasadas, sino por las inmutables realidades del presente. No por lo que se había perdido, sino por lo que nunca se tuvo. No por lo que debió de ser, sino por lo que nunca sería.


  Cuando hubo acabado de llorar, se sonó, se enderezó y sonrió. Y declaró que iba a irse en ese momento a un almacén de oportunidades de nuevo a comprar. Porque había desaparecido todo, pero no la esperanza. Y por todas partes existía la evidencia de que lo que se podía soñar, podía realizarse.


  Esta mañana, como siempre, había planeado un inicio temprano. Y aunque se retrasó sobre sus planes, eran poco después de las nueve cuando salió.


  Algo después de media hora, tras bañarse, afeitarse y vestirse, Mitch se sentaba en la terraza para leer el periódico y tomar un desayuno pausado.


  No podía recordar cuándo se había sentido tan contento consigo mismo, tan seguro de que el mundo era una ostra sobre la que él tenía un irrefutable derecho. Houston era una gran ciudad…, ¿no lo había dicho él siempre? Sabía que iba a ser un buen viaje, y estaba resultando mejor que bueno. Treinta y tres de los grandes del apestoso Lord, y además dieciocho de Zearsdale. ¡Cincuenta y uno de los grandes en el platillo, y el mes no había hecho más que empezar!


  Desde luego, los gastos también habían sido terribles, pero…


  Turkelson se aproximaba a la terraza.


  No había llamado ni al timbre ni a la puerta. Había abierto la puerta sencillamente con su llave maestra, y había entrado y al mirarle a la cara Mitch agradeció que Red estuviera ausente. Ya que el director tenía alguna noticia, algo que solo podía ser una cosa.


  Mitch se puso de pie rápidamente, le volvió a conducir hacia el salón, le empujó hacia un sofá y le sirvió una bebida fuerte.


  —Está bien, Turk —¡No estaba pero que nada bien!— Tómate eso y tranquilízate.


  Turkelson agarró la copa con codicia. Mitch le liberó con suavidad la otra mano de la carga que llevaba.


  Cheques. Por valor de treinta y tres mil dólares. Todos estampados en tinta roja con las palabras PAGO RECHAZADO.


  Sabía cómo eran, pero verlos era otra cosa. De golpe sintió un gran vacío; un nudo frío que crecía en su estómago. Podía haber gritado de frustración, por el asqueroso maleficio que parecía determinado a volver contra él sus mejores esfuerzos.


  Y en cambio, se echó a reír con naturalidad, y le dio a Turkelson una ayuda tranquilizadora.


  —Algo divertido, ¿eh, chico? ¿Esto es todo lo que te han mandado con una patada?


  —¡Todo! —dijo el director—. Dios, ¿es que no es suficiente?


  —Quiero decir, sus gastos legítimos. Su cuenta del hotel. Eso también lo pagó con un cheque, ¿no?


  —Ah, sí. Bueno, eso está pagado, Mitch. Mil doscientos dólares y algo.


  —Y, por supuesto, le diste una factura detallada —dijo Mitch, moviendo la cabeza—. Bien…


  Así que esas había. Los Lord no podían demostrar que los treinta y tres de los grandes se habían ido jugando…, ellos no podrían probar si Winnie simplemente se había quedado con el dinero. Pero las pruebas aquí no eran de mucho valor.


  Debieran haber pagado los cheques. Había sido impensable que no los pagaran. Pero ya que no lo habían hecho…


  Turkelson se sirvió más whisky, dio un trago de los que sonrojan la cara y lanzó una maldición.


  —¡Hostia, Mitch, pero es que se van a salir con la suya en esto! ¡No pueden hacerlo!, ¿verdad?


  —Ya veremos. O más bien, ya veré. Por ahora parece que lo han hecho.


  —¡Pero…, pero no es legal! ¡No tienen en qué apoyarse!


  —Turk… —Mitch gesticuló con impaciencia—. ¿Qué te gustaría hacer? ¿Mandársela a los abogados del hotel? ¿Hacerlo pasar por todos los tribunales del país y también a nosotros? Los Lord sí que lo harían, ya lo sabes. Tienen abogados hasta en la sopa, y les gusta mantenerlos ocupados.


  —P-pero Mitch…, si tú ya sabías que iba a ser así…


  Mitch repuso que ambos sabían cómo podía ser, pero que nunca se sabía cómo iba a resultar en cada ocasión.


  —Así que, bueno, así es que dejemos de dar vueltas sobre si pueden o no hacernos esto, es como decirle a un policía que no puede arrestarte. Quizá no tiene derecho a hacerlo. ¡Pero vaya si puede!


  Turkelson le lanzó una mirada afligida. Mitch suavizó la voz inmediatamente.


  —Venga, va a salir bien —dijo—. Yo aseguraría que será así. Tal como van las cosas, te faltan en la caja treinta y tres de los grandes. ¿Cuánto tiempo tienes para reponerlo?


  —Nada. Las transcripciones de caja y de tarifas van a la oficina de administración cada día. Desde luego, podría volver a enviar los talones al cobro, e incluso mostrarlos como crédito. Pero…


  Mitch le dijo que sería mejor que no lo hiciera. Era evidente que iban a volver a rechazar los cheques, y una cantidad tan grande podía llamar la atención.


  —Estamos atrapados, Turk. No podemos hacer otra cosa que pagar.


  Sacó su billetera y contó treinta y tres mil dólares, dejándolos sobre la mesa, su boca se apretó de forma inconsciente mientras veía lo poco que quedaba.


  Turkelson parecía turbado.


  —Mitch…, yo…, er, me parece que no pue…


  —Olvídate —dijo Mitch—. Solo te pido que me des los cheques.


  No esperaba que Turkelson le devolviera el diez por ciento que se llevó en el trato. Turkelson tenía una madre a la que adoraba, que libraba una batalla hipocondríaca y que había estado gastando espacio en los hospitales y el dinero de su hijo desde que la memoria de Mitch alcanzaba.


  Preocupado, pero evidentemente aliviado, el director cambió los cheques por efectivo.


  —¡Vaya palo para ti, Mitch! Ya sé que vas fuerte, pero ¿estás seguro que puedes asumirlo?


  —No pienso asumirlo —dijo Mitch.


  —¡Ah! ¿Qué vas…?


  —Intenta conseguirme lo más rápidamente posible un avión para Dallas, ¿quieres? Tengo que hacer enseguida el equipaje.


  Cortó cualquier posible pregunta dejando la habitación. Una hora más tarde, después de dejarle una breve nota explicatoria a Red, estaba en camino.
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  DALLAS


  Gran D.


  La Nueva York del sudoeste.


  Aquí puede encontrarlo, señor. Sea lo que sea lo que esté usted buscando.


  ¿Moda? Ellos se hacen todo un viaje hasta aquí para copiarnos. ¿Comida? Usted no había vivido hasta que no probó nuestros restaurantes. ¿Financiación? Nos lanzamos a la operación en casi todo.


  Las más guapas y mejor vestidas mujeres del mundo…, eso es Dallas. Los más elegantes y agresivos hombres de negocios…, eso es Dallas.


  Aquí es donde lo encontrará, señor. Busque lo que busque, aquí está.


  ¿Quiere comprarse un avión de un millón de dólares? El primer pasillo, justo a continuación de aquellos dos postes de pesca. ¿Quiere una chica de mil dólares la noche? Aquí está, señor, y disfrute cada centavo de ella. ¿Quiere tirarse una fulana por un dólar? No le hace falta más que mirar un poco a su alrededor y encontrará alguien tan rudo como usted. ¿Quiere contratar mil hombres? Venga… y no encontrará ni un solo rojo-fascista-comunista-agitador social en el lote. ¿Quiere hacerse con una pistola? Bueno, venga, está bien. ¿Quiere darle a alguien una paliza? Se puede arreglar, señor, se puede arreglar. ¿Quiere comenzar un grupo de odio? Bienvenido, amigo.


  Únicamente, no haga nada polémico.


  Era casi mediodía cuando Mitch descendió del avión. Recogió su bolsa facturada y cogió el autobús de la línea aérea para llegar hasta el centro de Dallas. Ya que la hora no parecía muy buena para hacer una llamada a Frank Downing, paró en un bar parrilla donde ya había estado en su última visita a la ciudad. Pero el personal no se acordaba de él.


  —Disculpe, señor. —El camarero limpiaba distraídamente la barra con una toalla húmeda—. Va contra la ley servir licor en Texas.


  —¿Y qué? —dijo Mitch riendo—. Es usted nuevo, ¿verdad? ¿Dónde está Jiggs McDonald?


  —No hay nadie aquí con ese nombre, señor. ¿Le gustaría tomar una taza de café?


  Mitch dijo con enfado que no quería café. Estaba cansado, preocupado y tenía calor, y conseguir una bebida se había convertido en algo muy importante.


  —¡Vamos, venga, deme un bourbon con agua! —exigió—. ¿Qué pasa? ¡He estado durante años tomando copas aquí!


  —No, señor. Aquí no servimos alcohol.


  —¡A la mierda con que no sirven! —Mitch señaló a un hombre que había varios taburetes más allá—. ¿Qué bebe él, si no es alcohol?


  El hombre se giró y le miró. Tenía la cara y la frente muy anchas. Movió los cubos de hielo en el vaso, después se levantó y se acercó hacia donde estaba Mitch sentado.


  —¿Qué quiere? —dijo—. ¿Café o problemas?


  —Creo que me voy a decidir por el aire libre —dijo Mitch, y dejó el lugar rápidamente.


  Se sentía completamente estúpido. Siempre era estúpido comenzar una reclamación, y él lo había hecho sin la más ligera disculpa. Estaba en el peor lío de su carrera y necesitaba ser rápido y sagaz. Más rápido y más sagaz de lo que lo había sido nunca. ¡Y aún así, acababa de poner el cuello para que se lo cortaran y le patearan la cabeza!


  El incidente le dejó muy conmocionado. Se forzó a sí mismo a calmarse, y de nuevo repasó mentalmente su plan. Como resultado, canceló la idea de llamar a Teddy mientras estaba en Dallas, para apelar a que fuera razonable en sus demandas. Teddy no había sido nunca razonable. Solo el más disparatado de los pensamientos le había podido hacer creer que ella pudiera llegar a ser razonable.


  De todas formas, su problema ahora era inmediato. Tenía que conseguir treinta y tres mil dólares aproximadamente. Sin ellos, no tenía futuro…, ninguno en el que Red pudiera entrar a formar parte. Sin ellos, estaría acabado. ¿Cómo podría estar un hombre arruinado, se preguntaría Red, cuando tiene una caja de seguridad llena de dinero?


  Levantó la mano para llamar a un taxi. El conductor miró hacia atrás por encima del hombro cuando Mitch le dio una dirección.


  —Demasiado pronto, señor. No estará abierto a estas horas del día.


  —Veamos —dijo Mitch.


  —Se lo estoy diciendo. ¿Por qué no me deja que le lleve a un sitio vivo de verdad?


  —¿Y por qué —preguntó Mitch— no me lleva adónde le estoy diciendo, por todos los diablos? ¿Va usted a hacerlo o tendré que llamar a Frank Downing para darle su número de matrícula y su nombre, y decirle que no puedo cumplir con la cita porque…?


  El taxista arrancó con una sacudida. Se desplazó rápidamente, sin más conversación durante los siguientes treinta minutos, hasta que alcanzó la puerta de nervaduras de hierro de la finca de Downing.


  Mitch salió allí y pagó al taxista. A esta hora inofensiva, la puerta estaba, por supuesto, abierta, y comenzó a recorrer el largo y curvado paseo hacia la casa.


  El barrio había sido muy bueno en otro tiempo. Incluso cuando la parte baja se hizo multitudinaria debido a la expansión de los barrios comerciales e industriales, había habido una cierta resistencia ante la marcha del progreso. Cierta gente había vivido aquí casi desde la fundación de la ciudad. Gente con mansiones de cuatro pisos (con salas de estar de dos pisos), y terrenos que ocupaban una manzana.


  Downing había conseguido una de esas magníficas casas antiguas al principio del periodo de transición de la zona. La había restaurado y renovado por completo, y había cercado el terreno con un muro de ladrillo dibujado de muy buen gusto. Aparte de eso, y de ciertas modificaciones esenciales en el interior, había conservado el lugar casi intacto.


  La puerta principal estaba abierta de par en par. El interior hervía con la actividad de la gente de limpieza, hombres y mujeres con escobas, fregonas y aspiradoras. En vez de ofrecerle a Mitch una educada mirada o una inclinación de cabeza, no mostraron por él el más mínimo interés. No era su problema. Ya le tendría en cuenta quien tuviera que preocuparse por él.


  Mitch se encontró con esa persona rápidamente. Estaba empezando a bajar por un pequeño corredor lateral que conducía a la oficina de Downing cuando salió de entre las sombras un hombre delgado de aspecto cansado.


  —¿Vende algo, señor…? —Se calló, con un brillo de reconocimiento en los ojos—. ¿Qué te cuentas, Mitch?


  —¿Qué hay? —dijo Mitch. Se dieron la mano. Mitch la derecha y el otro hombre la izquierda, ya que tenía metida la derecha en el bolsillo—. ¿Está el jefe, Ace?


  —Tú sabrás —contestó Ace—. Debe de haberte dicho si estaría o no estaría aquí.


  —Pues, siento no tener una cita. Estoy en Dallas por casualidad.


  —Tss, tss —Ace hizo un ruido en tono de reproche—. Entonces, sé bueno.


  Cogiendo a Mitch por el codo, lo condujo por el corredor hasta la oficina de Downing. Allí llamó a la puerta de una forma especial, esperó un momento y después entró con Mitch.


  El jugador estaba sentado a la mesa del despacho; vestido con la severidad de siempre, con las mangas de la camisa recogidas, el pelo liso y el afeitado reciente. Había una pila de libros de cuentas y otros libros mayores frente a él, así como una pequeña calculadora. Estaba visándola cuando entraron Mitch y Ace, y no levantó la cabeza hasta que hubo acabado.


  Entonces, sin una palabra de saludo o el menor signo de sorpresa, preguntó a Mitch qué tal era en el asunto de impuestos.


  —¿Quieres decir que si sé sobre ellos? No —dijo Mitch—. Siempre contrato a un gestor.


  —Yo contrato tres. ¿Cómo crees que iba a organizármelas en caso contrario? —Downing sacudió la cabeza—. Tres tipos tendrían que ser capaces de organizar el asunto de los impuestos y hacerlo bien.


  —Bueno, esa gente tiene que ser terriblemente cuidadosa, Frank. Si intentan reclamar algo a lo que no tienes derecho…


  Downing dijo que no era eso lo que tenía entre manos. Su problema era que los contables reclamaban demasiado.


  —Yo les digo que no lo hagan, por Dios. Les digo que se pongan en el lugar del Gobierno y que entonces calculen un diez por ciento. ¿Pero crees que lo hacen? ¡No, joder! Vale, Ace.


  Ace salió, dándole a Mitch un golpecito de aprobación en la espalda. Mitch aceptó la oferta de servirse él mismo una copa, y Downing se sirvió café de un termo. Después de dar un sorbo, preguntó qué tal estaba Red.


  —Me gustó esa criatura. ¡Por Dios, si me gustó! ¿Cómo es que no la has traído contigo?


  —Ni yo mismo sabía que iba a venir —explicó Mitch—. Ha sido una de esas cosas que se hacen sin preparar. Ya ves…


  Le explicó el asunto de los cheques. Downing escuchó sin ninguna expresión.


  —¿Y qué quieres, que los cobre por ti?


  —Eso es. O bien, descontártelos a ti.


  —Pues continúa pidiendo. Sonreiré cuando te diga que te vayas al infierno.


  —Eres demasiado, solo te preocupas de lo tuyo —dijo Mitch suspirando—. ¿Qué hay de los cincuenta de los grandes que cobraste?


  —¿Qué hay de los sesenta de los grandes que gasté para poder cobrar los cincuenta? —dijo Downing encogiéndose de hombros—. Tengo principios, camarada, pero estos no se extienden a tu pasta.


  Mitch estaba decepcionado, pero no sorprendido. Le indicó que sería mejor que se marchara; tenía que coger un avión que iba hacia el oeste.


  —Me dejará en Big Spring esta noche y puedo conducir hasta el rancho, adonde llegaré por la mañana.


  —Ahórrate el viaje —dijo el jugador—. Yo puedo hacer que te rompan la cabeza gratis.


  Mitch argumentó que los Lord no podían ser tan malos.


  —Me enfrentaré a ellos, Frank. Esto es todavía Texas, y estamos en el siglo XX.


  —¿Por qué te iba yo a tomar el pelo? —preguntó Downing—. Te pondrán las amígdalas en el culo, Mitch. Tendrás que quitarte los pantalones para lavarte los dientes.


  —Ya veo que me das ánimos —dijo Mitch—. Bueno, gracias de todos modos, Frank, yo…


  —Siéntate.


  —Ojalá pudiera, pero…


  —Siéntate. Tengo algunas preguntas que hacerte.


  Mitch se sentó y aceptó la orden aunque no le gustara mientras se hacía preguntas sobre el cambio que se había operado en el jugador. Downing encendió un cigarrillo y lo observó a través del humo.


  —Ahora, déjamelo a mí. Los Lord te han hecho saber que no quieren pagar esos cheques. ¿Entonces cómo te imaginas que podrás obligarles? ¿Cómo piensas que lo conseguirás si vas a su propio pequeño reino privado?


  —No lo sé —dijo Mitch—. Simplemente, es algo que tengo que intentar.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?


  —¿Eh, que por qué? Tú eres jugador. No aguantas las chapuzas. Llevas años apostando fuerte, y te has dejado un montón de años para poder seguir tirando. Y aquí estás, mandándolo todo a la mierda por una posibilidad de cobrar unos cuantos dólares apestosos.


  —¿Apestan treinta y tres de los grandes?


  —Ya sabes de qué te estoy hablando —dijo Downing—. Has conseguido tener una gran reserva. Puedes permitirte el lujo de tragarte una pérdida como esta. Venga, ¿por qué no lo haces en vez de meterte en una trampa para osos?


  —Vamos, Frank —contestó Mitch alegremente—. No sabía que te importara.


  —Te he hecho una pregunta. Y, en cuanto a ti, no me importas. Pero me gustó esa pelirroja, y sé que está tonta por ti. Me imagino que se le rompería el corazón si te pasara algo. Por eso quiero saber por qué tienes tantas ganas de que te partan la cabeza.


  Mitch titubeó, buscando una salida, aunque sabía que no había ninguna. Dijo con calma:


  —Estoy sin blanca, Frank. No hay ninguna reserva.


  —Me lo imaginaba —respondió Downing, asintiendo—. Y, por supuesto, también me imagino que Red no lo sabe. Esa es la razón por la que no la has traído. Si supiera la verdad, nunca te hubiera dejado hacer esto.


  —Si supiera la verdad posiblemente me mataría.


  Downing sacudió la cabeza.


  —¿Por qué iba ella a hacer eso, si lo voy a hacer yo? O quizá tienes alguna razón buena y real para timar a la criatura más bonita que he conocido.


  —¡Ah, Frank! Por todos los diablos…


  —¡Suéltalo! —dijo Downing de golpe—. Empieza a hablar y hazlo rápido o, por todos los diablos, que después no vas a poder hacerlo porque estarás abajo de la Trinidad contándoselo a las tortugas.


  Su cara saturnina había empalidecido por el enfado. Mitch empezó a hablar y lo hizo rápido.


  Contó la historia completa, comenzando por su matrimonio con Teddy; el nacimiento de su hijo y el descubrimiento de que era una puta. Lo contó todo…, su encuentro con Red, la sincera creencia de que Teddy se había muerto o se había divorciado de él, su inesperada reaparición y los años de extorsión que habían seguido.


  —Bien, eso es, Frank —concluyó—. Esa es la historia. Así es como se fue el dinero.


  Downing le miró, ya no tan enfadado como confundido.


  —Creo que me debo de haber perdido algo —dijo—. Como el porqué le dejas a esa puta medio seca que te tenga cogido por todas partes, además de por tu dinero.


  —Ya te lo he dicho. Para mantenerla callada.


  —¿Y esa es la única manera? ¿No podías encontrar otra forma mejor que quitárselo a la mujer que te ama para dárselo a la que te odia?


  —¿Y qué otra cosa…? —Mitch se calló, mirando la mortecina monotonía de los ojos de Downing—. No, Frank —añadió con calma—. No podría hacer eso.


  —¿Quién dice que tuvieras que hacerlo? Podrías encontrar alguien que lo hiciera en tu lugar.


  —La verdad, no veo ninguna diferencia. Yo no juego así, Frank.


  —¿Y por qué diablos no? No tendrías que hacer que la mataran, mierda. Bastaría con que le dieran un aviso.


  Mitch volvió a decir que no se veía capaz de hacerlo. Estuvo de acuerdo en que Teddy nunca tendría suficiente, y que el apartarla de su situación presente solo aplazaba la confrontación final. Accedió a que Teddy se merecía cualquier cosa que pudiera ocurrirle. Pero aun así…


  Sería tan sencillo, desde luego; tan sencillo, tan rápido y definitivo. Solo unas cuantas palabras a la gente indicada, y después se habrían acabado los problemas con Teddy. Sí, existía la oportunidad de que tuviera problemas con las llamadas personas indicadas. Y siempre cabía la posibilidad de que resolver los problemas de esa manera se convirtiera en un hábito. Podías volverte adicto, sustituyendo este sistema, cada vez más a menudo, a la inteligencia y el talento y aquellas otras cualidades que te distinguen de los animales. Hasta que, finalmente, fueras idéntico a ellos.


  —Lo siento, Frank —dijo, y posiblemente lo sentía, ya que la cosa hubiera sido tan fácil—. Quizá sea un memo, pero así soy.


  Downing le miró frunciendo el entrecejo. Después se echó a reír y le extendió las manos, aceptando aparentemente la rareza de Mitch.


  —Bueno, olvídalo. Es tu problema y me imagino que puedes solucionarlo. ¿Necesitas algo para el viaje?


  —No. No estoy pelado del todo.


  —Entonces, muchísima suerte con los Lord. Puedes utilizar mi nombre con ellos, si quieres.


  —Hombre, gracias. Te lo agradezco, Frank.


  Se dieron la mano. Downing volvió a inclinarse sobre sus libros, y la calculadora volvió a funcionar y sumar. Mitch salió por la puerta, muy liberado por la genialidad del jugador al considerar la razón que había oculta. Sin saberlo, vio la razón, una doble razón, que se le acercaba mientras salía del corredor lateral y entraba en el principal.


  Eran unos jóvenes muy inmaduros y de aspecto afeminado; de pelo negro, piel olivácea, complexión esbelta y cuidada. Vestían chaquetas de lino blanco fresco, pantalones oscuros con una raya perfecta y zapatos de dos colores, blancos y negros. Sus nombres, sus auténticos nombres, probablemente lo único que habían recibido de sus mejores olvidados padres, eran Frankie y Johnnie, y eran gemelos falsos.


  Habían empezado a susurrar y a hacerse risitas el uno al otro, nada más ver a Mitch. De repente, cuando solo estaba a unos cuantos metros (e ignorándolos de la mejor manera posible) fueron hacia él corriendo.


  —¡Mitch, amor mío! ¿Cómo estás, nene? Vamos ¡El más maravilloso de todos los hombres!


  Se le lanzaron encima, apretándole los brazos, dándole palmadas en la espalda, riendo disimuladamente ante su evidente desconcierto. Mitch metió los codos, y después, de manera abrupta, los lanzó hacia atrás contra la pared.


  —¡Ya está bien, hijos de puta! —gritó con enfado—. ¡Como me volváis a poner la mano encima, saldréis bien parados!


  —Oh, ¡vamos, nene! Solo queríamos besarte.


  —¡Quitaos de mi vista! —dijo de golpe, y los adelantó empujándolos salvajemente.


  Sus risitas le siguieron hasta que hubo dejado el corredor.


  Aunque las apariencias dijeran lo contrario, él sabía que la mariconería de los dos era estrictamente una actuación. Una forma de añadir algo más a su odioso aspecto general. En realidad, así es como conseguían su fuerza, Frankie y Johnnie. Haciéndose odiosos a la gente. Otra faceta del sadismo que convertía su trabajo en un placer.


  Mitch sabía algo sobre ellos…, y todo era desagradable. En cualquier caso no sabía cómo se las arreglaban para vivir.


  Cogió un taxi de vuelta a la ciudad y hacia el aeropuerto. Después de comer y tras telegrafiar a Red explicándole sus planes, cogió un avión para Big Springs, en el oeste de Texas.


  Llevaría varias horas llegar al rancho de los Lord desde allí, pero era la única ciudad cercana lo suficientemente grande como para que hubiera alquiler de coches. También tenía un amigo en Big Spring…, un hombre que podía serle de mucha ayuda.
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  Al haber pasado los cuarenta, Teddy estaba a punto de tener que dejar el negocio. No necesitaba el dinero ya que para sus terribles gastos no iba a deshacerse del chantaje que ejercía sobre Mitch. Por otra parte, más bien quería recobrar el entusiasmo que los excesos del cuerpo le habían producido en otro tiempo. Pero siempre exigía que el comprador de sus favores fuera muy joven y muy guapo. Por desgracia, los hombres jóvenes y guapos que andaban por el mercado de la carne prostituida elegían invariablemente comprar a las jóvenes y guapas. Lo cual, fuera lo que fuese lo que se pudiera decir de ella, no era su caso.


  Aún tenía una buena figura; no tan atractivamente extravagante como lo había sido, pero buena. Aún tenía un rostro de aspecto bien conservado. Pero los cuarenta son los cuarenta, incluso son mucho más que cuarenta para una puta, y para los jóvenes eso es la ancianidad. Para su propia generación de machos, o para las precedentes, Teddy aún resultaba una mujer bastante deseable. Pero, al igual que los jóvenes la rechazaban, ella también rechazaba a los viejos, y había que considerar que cualquier hombre que no fuera mucho más joven que ella le parecía un viejo. Esos «viejos» le habían resultado siempre repugnantes. Pero lo que entonces era desagrado, se había convertido al final en una fobia. La llenaban de un terror enfermizo, de un sentimiento de violación incestuosa, y casi se ahogaba de repulsión si uno de ellos se le acercaba.


  Las mujeres alcanzan normalmente su apogeo de deseo sexual una vez alcanzados los cuarenta, así que Teddy aún deseaba y necesitaba a los hombres. Pero tenían que ser jóvenes. Eso era todo lo que les pedía, juventud, no dinero. Estaba dispuesta a darles dinero además de su propia entrega, si eran jóvenes y guapos.


  Su necesidad la había conducido hacia algunas experiencias extrañas.


  Una vez había cazado a un tipo en la calle, un joven de buen aspecto, aunque remilgado, que vestía calcetines blancos con zapatos negros, se lo llevó a casa con ella, y allí, ¡por todos los diablos!, le había rogado que se arrodillara con él y rezara por su alma.


  Otra vez había recogido en un bar a un posible cliente, se lo llevó al apartamento, y durante un rato le pareció que todo iba a funcionar bien. Hablaba como un antiguo, y la charla resultaba muy apasionante. Encargó dos jarras de buena cerveza, y eso también pareció estar muy bien; el apetito de Teddy por la bebida había ido incrementándose con los años. Pero las horas pasaban, comenzó a picarle el deseo, y él todavía no iba al asunto. Finalmente, cuando estaba a punto de ser ella la que se lanzara, le dio su tarjeta —incluso Teddy reconoció el nombre de la clínica psiquiátrica— y también le dio cincuenta dólares. Y dijo que habría cincuenta más, dos veces a la semana, cuando fuera a verle a la clínica.


  Teddy se sintió ultrajada. ¿Qué era ella, un caso clínico sorprendente? ¡Un tesoro sin explotar, fuente de material sexual! ¡Pero… vamos!


  
    —Esta es una oportunidad maravillosa para usted, mistress Corley. Todavía es usted una mujer atractiva, y le quedan muchos años por vivir. Colabore conmigo, y esos años pueden ser muy buenos.


    —¡Tú, soplón hijo de perra! ¡TUUUÚ, HIJO DE PERRA!

  


  Después de eso, Teddy había dejado de buscar fuera. Nunca se podía saber en qué iba a caer una. Se quedaba en el apartamento, y de vez en cuando aparecían algunos antiguos clientes, algunos que habían sido muy jóvenes al comienzo, y que eran aún lo suficientemente jóvenes como para ser aceptados. A veces, cuando los intervalos entre los clientes se hacían demasiado grandes, encontraba alivio en un mensajero o en un chico de recados, o en un cobrador, o algún jovencito que pasara por casualidad cerca de su puerta. Una vez había tratado de forzar a un chico de catorce años que entregaba periódicos, el pequeño hijo de perra había chillado y se había ido corriendo a casa de sus padres. Eso pudo haberle causado muchos problemas, pero, por fortuna para ella, nadie tenía en cuenta las quejas de los negros.


  Hoy, estaba desnuda delante del espejo de cuerpo entero del cuarto de estar, fresca de su reciente baño, admirando críticamente su cuerpo, mientras se secaba a golpes cortos con una toalla, cuando oyó la llamada a la puerta. Era una de esas cortas llamadas de complicidad que le hacían los tipos, un golpe que a Teddy le sugería todo tipo de cosas excitantes. Se colocó una bata con rapidez, su carne comenzó a sentir el placer con anticipación. Abrió la puerta una sola pulgada, miró hacia fuera, y después abrió de par en par. El placer surgió desde dentro de ella hasta el punto de hacerla casi reír a carcajadas.


  ¡Dos! ¡No uno, sino dos! ¡Y vaya dos!


  ¡Con el pelo negro, la piel olivácea, y tan maravillosos, jóvenes y bellos! Vaya, apenas aparentaban los veinte y ya se estaban riendo y siguiéndola como escolares. Sus chaquetas de lino blanco transmitían frescura, sus zapatos brillaban de betún y sus pantalones estaban espléndidamente limpios y con la raya bien hecha. Tenían un aspecto fresco, alegre y juvenil, y además, era evidente, muy hombres. Eran con certeza lo que Teddy hubiera encargado, si la masculinidad se pudiera pedir por encargo.


  No sabía quién podía haberlos enviado. La palabra surgiría en algún momento, y además, ¡qué diablos! ¿A quién le interesaba cómo habían llegado hasta aquí? Lo único importante es que aquí estaban, y haciendo su estancia deliciosa a cada momento.


  Frankie cerró el pestillo de la puerta. Le lanzó a Johnnie una risita disimulada y un guiño, y Johnnie le guiñó un ojo y se rio con él. Después saludaron a Teddy al unísono.


  —Hola —dijeron.


  —Hola —repuso Teddy.


  —Hola —repitieron todos otra vez. Y los tres se echaron a reír por la gracia.


  Teddy dejó que se le deslizara la bata. Probó una mirada provocativa con ellos, y preguntó a quién le gustaría ser el primero en ir con ella al dormitorio. Ellos dijeron que generalmente lo hacían todo juntos, pero Teddy hizo a eso un ligero puchero. Ella dijo que creía que sería mucho más agradable, si fueran buenos papitos con su buena mamita y se lo arreglaran por turnos.


  —Claro, lo echaremos a suertes —dijo Johnnie—. ¿Qué prefieres, cara o culo?


  —Culo —dijo Frankie.


  —Yo cogeré culo también.


  —Eh, esperad un momento —protestó Teddy, riendo felizmente—. No podéis coger culo los dos.


  Ellos dijeron que claro que podían; culo era exactamente lo que habían venido a buscar. Y Teddy volvió a reír.


  —Ya sé, pero…, pero tenéis que coger diferente cosa cada uno, queridos. Veis…


  Habían ido avanzando de forma distraída, mientras hacían la broma. Se habían desplazado hacia adelante y hacia los lados, de forma que ahora había varios metros entre ellos, y ella se veía obligada a girarse del uno al otro. De esa manera, estaba mirando a Johnnie cuando Frankie le habló.


  —¿Cómo es —preguntó entre risitas— que tienes el ojete bajo la nariz?


  —¿Qué? —dijo Teddy, con voz entrecortada—. ¿Qué has…?


  —Te ha preguntado si eres un botón con tetas —dijo Johnnie con una risita ahogada, y ella se giró en esa dirección.


  —¡Venga, escuchad los dos! No…


  De repente, Frankie le aporreó las tripas. Ella se puso pálida, de un blanco verdoso. El aire salió de ella con un ruido precipitado, se dobló despacio y se deslizó hasta caer al suelo de cara. Se sintió paralizada, incapaz hasta de gruñir. Aún no hacía ningún ruido cuando Johnnie le dio una patada vigorosa en el culo.


  —¿Ves? —dijo desternillándose de risa—. Ha salido culo. Hemos ganado los dos.


  —Ella es todo trasero —terció Frankie—. ¿Cómo puedes distinguir la cara del culo?


  Le agarró por el pelo y tiró de ella hacia arriba. Adelantando su cara hacia la de ella, le ordenó que jugara limpio con él.


  —Tú no eres una dama de verdad, ¿no? ¿Eh? Tú eres una de esas zorritas, ¿verdad?


  —Claro que es una dama —dijo Frankie—. Mírale los bucles.


  Johnnie dijo que eso no significaba nada; las zorritas se estaban siempre comprando rulos para poder pasar por damas.


  —Mira. ¿Ves lo que digo? —Movió la mano, vicioso, yendo a toda prisa hacia arriba y hacia abajo por los pechos de Teddy. Ella gimió (solo la falta de aire le impidió gritar), pero Johnnie pareció no escucharla.


  —No ha sentido nada, ¿ves? Porque no son de verdad. Sus tetas son postizas.


  —¿Tú crees? Bueno, quizá…


  De golpe, Frankie la agarró por los pechos, y giró. Ella volvió a intentar gritar, pero quedó paralizada por otro puñetazo en la barriga. Se desmayó, y cuando recuperó la consciencia, estaba sentada sobre un quemador de la cocina. Le estaban sujetando las manos…, sujetándolas con los dedos doblados hacia la muñeca. Hablaron con ella con aire conspirador, como si la hicieran partícipe de un delicioso secreto.


  —Ahora vamos a cocinarlo un poco, ¿sabes a lo que me refiero, dulzura? Así, si no eres una zorra, podrás decirlo bien alto, y nosotros lo sabremos de verdad.


  —Noo, será mejor que no grites. Será mejor que no grites, me cazas, ¿eh? Nosotros haremos nuestro guisito, y ella nos dirá luego si le ha dolido.


  Hubo un «clic» de un quemador que se encendía. No era el quemador que había debajo de Teddy, pero ella estuvo convencida de que lo era. Se encendía y se apagaba, y cada vez que pasaba, sentía cómo la llama le lamía los bajos. Podía sentir cómo le alcanzaba el interior, y oler la carne quemada, y oír el crepitar de las llamas mientras la consumían. No podía gritar, allí estaban siempre esos torturantes dedos combados, los brazos echados hacia atrás para golpearle en los senos.


  No podía hacer otra cosa que soportar, con lágrimas silenciosas que rodaban por sus mejillas, con los músculos de su costado convulsionándose, con su mismísima feminidad ardiendo, ardiendo, ardiendo…


  
    —Porque no eres una dama, ¿verdad? Una dama no putea a su marido, ¿no? No le hace la vida difícil a su propio hijo.


    —Oh, no, no, no, no no no no no no nononono…


    —Es buena con su marido, ¿verdad que sí? Va a conseguir un bonito y silencioso divorcio y no volverá a darle más problemas.


    —Oh, sí, sí, sí, sí, sí sí sí sí sisisisí.


    —¿Qué quieres ser, una mujer o una zorra?


    —Una mujer, una mujer mujer mujer mujer mujer mujer mujer…

  


  Junto a la respuesta última hay otra, una que engloba toda la verdad y la gloria, que justifica la vida que está a punto de transformarse en la muerte. Uno debe verlo al instante, como las cortinas se cierran sobre el escenario de interés inmediato. Uno lo valora inmediatamente por lo que es, aunque aparezca bajo muchos aspectos. En realidad, no es la vida ni es la muerte, sino algo a medio camino entre las dos, mientras ambas se funden en una.


  Ahí están la verdad y la gloria: en el espacio que separa el cuerpo que desciende apresuradamente y el pavimento que se alza con estrépito, en el puente que une la última cápsula amarilla y el siguiente al último, en la millonésima de pulgada entre bala y cerebro, en todos esos caminos oscuros en que el hombre levanta el pie de la vida y adelanta unos pasos hacia la muerte.


  Debe ser ahí. ¿En qué otro sitio podía ser, si uno no lo ha encontrado en ningún otro sitio? ¿Por qué si no iban a verlo ahí tantos?


  Así que Teddy, al haber casi-muerto, conoció una felicidad y una paz que no había conocido antes. Era como si la hubieran vaciado de su porquería, tal como el miedo había hecho salir la orina caliente de su cuerpo. Había desaparecido su poco recomendable forma de ser y todas sus urgencias viciosas y degeneradas, se sentía limpia y renovada.


  Tumbada en la cama, con las sábanas modestamente puestas a su alrededor, levantó la vista amorosamente hacia Frankie y Johnnie, y ellos le sonrieron. Ellos también se sentían muy bien, tan cómodamente satisfechos como si la hubieran utilizado en la forma en que era utilizada habitualmente. También estaban satisfechos por haber hecho tan bien su trabajo.


  —Entonces, ¿qué hay de ese divorcio, dulzura?


  —¡Ah, voy a conseguirlo enseguida! ¡Oh, casi no puedo esperar a hacerlo! Ah, yo…


  —Sí, claro, claro que lo vas a hacer, nena. ¿Pero qué hay del dinero? ¿Tienes pasta para el divorcio?


  Teddy balbuceó felizmente que tenía montones y montones de dinero, y mencionó la cantidad. Las sonrisas de Frankie y de Johnnie desaparecieron, y se convirtieron en amargas miradas. Desde luego, la posibilidad de coger la pasta estaba fuera de su alcance. Downing lo descubriría, tenía un talento increíble para descubrir los secretos más ocultos de sus favoritos, y ya que no les había pedido explícitamente que robaran a Teddy, serían castigados por mala conducta, ¿cómo arreglar eso?


  Downing les había insistido en que solo debían asustarla a base de bien, para conseguir que nunca más volviera a crearle problemas a Mitch. Eso era todo, así que eso era todo lo que ellos podían hacer. Pero vaya una situación, ¿no? Aquí estaba una cerda asquerosa con un colchón lleno de pasta, y ellos…


  Espera un momento. ¡Espera solo un escaso minuto!


  No podían arrebatarle el botín, pero ¿quería eso decir que no pudieran llevar a cabo un acto de sencilla justicia? ¿Quería eso decir que tenían que dejar a la cerda rellena, mientras ellos, jóvenes educados como eran, pasaban relativa necesidad?


  Frankie y Johnnie intercambiaron otra mirada, sus ojos brillaron con malicia. Después se giraron hacia Teddy, y su sonrisa desapareció súbitamente, a la vez que comenzaba a temblar con terror.


  —Esa no es tu pasta —dijo Frankie con frialdad—. Se la exprimiste a Mitch.


  —P… p… pero…


  —Eres una zorra —dijo Johnnie—. Una fulana no roba a su propio marido.


  —P… p… pero…


  —Se lo vas a devolver a él —explicó Frankie—. Es suya y se la vas a devolver.


  —Será mejor que se la devuelva —dijo Johnnie—. Será mejor que se mueva bien rápido para devolvérsela.


  Los dos pensamientos, el consciente y el inconsciente, le daban órdenes contradictorias a la boca. No debía crearle más problemas a Mitch, ese pensamiento se había implantado en ella. Pero, lo que ellos le exigían seguramente iba a causarle problemas.


  Hacerlo. No hacerlo. Mantenerse alejada de Mitch. Acercarse a Mitch. Qué…, qué…


  Los chicos se cernían sobre ella amenazadoramente, ejemplos clásicos del peligro de la ignorancia. Trataba de explicar, incoherente por el miedo, que sus dos pensamientos chocaban el uno contra el otro. Y Frankie y Johnnie permanecían sordos a sus palabras.


  —¿Qué estás intentando, cerda? Por supuesto que no vas a causarle más problemas a Mitch. ¿Qué tiene que ver devolverle la pasta con darle problemas?


  —Yo…, yo…, yo…


  Era incorrecto. Era correctamente incorrecto. Dijeran lo que…


  —Le gustan las llamas —dijo Frankie—. A todas estas zorras les gustan las llamas.


  Encendió la de su mechero y lo movió rápidamente hacia ella. Ella comenzó a gritar y Johnnie le pegó un golpe rudo en los senos.


  —¿Qué te parece, cerda? ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a devolver esa pasta o no?


  Teddy dijo, oh, sí sí sí sí sí sí sí.


  Esa misma tarde se fue a Houston. Mitch estaba fuera de la ciudad, por supuesto, así que le dio el dinero a Red.
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  BIG SPRING.


  La metrópolis de ningún lugar. El principio del lejano oeste de Texas.


  Big Spring. Pozos de petróleo, refinerías, herramientas y troquelados, tiendas de maquinaria, casas abastecedoras para pozos petrolíferos, grandes hoteles, grandes bancos, grandes almacenes, gente grande en todos los sentidos de la palabra.


  Camina suavemente aquí, extranjero. Pórtate bien. Lleva tiempo ponerse al corriente. Lo que aparenta ser una actitud de orgullo es simple franqueza y economía de palabras.


  Un comerciante puede decirte que te vayas a cualquier otro lugar si no te gustan sus precios. Pero es una sugerencia amistosa, no un insulto. Un vecino puede quedarse mirándote fijamente mucho tiempo antes de contestar una pregunta, y también puede que simplemente sacuda la cabeza y no responda en absoluto nada. Pero no lo hace por mala educación. Solo quiere pensarse la contestación cuidadosamente, y como es natural, sería poco educado no mostrar interés por ti, y si por último decide que no tiene nada que decir, ¿cómo va a decir algo?


  Es una actitud nacida de las plegarias, de la soledad, de la infrecuente necesidad de hablar, ya que hay tan pocos a quien poder hablar. Nació de la industria del ganado, de los distantes ranchos, la necesidad de hechos más que de palabras, la sabiduría de la mirada cuidadosa sobre los extraños.


  Ya ves, Big Spring era una ciudad ganadera no hace muchos años. Era solo otro sitio ancho en una carretera polvorienta. Una ciudad como cualquier otra, construida alrededor del tradicional palacio de justicia, con las calles llenas de polvo, sus edificios con marquesinas de hierro horneándose bajo el increíble calor del verano y pintado de hielo con la ráfaga del Polo Norte en invierno.


  Así es como les pareció a los dos técnicos de sondeo cuando lo vieron por primera vez: como el culo del mundo. La ciudad no pareció ofrecerles muchos más favores. La ciudad ya había visto antes técnicos de sondeo, exploradores de prospecciones petrolíferas, y este par no se ajustaba al retrato.


  Lo primero que llamó la atención fue su equipo de perforación; una herramienta con cable, ya que el sistema giratorio no se había perfeccionado aún. Era una de esas grandes máquinas Star-30, una llamada «portátil» que ocupaba dos bateas ferroviarias con su equipo de accesorios. Ninguno de los atolondrados perforadores de la zona había tenido nunca tal maquinaria, un equipo que debía valer una fortuna. Y estos dos parecían los últimos tipos del mundo que pudieran tenerlo.


  Eran un hombre de mediana edad, más bien viejo, y su hijo. El padre tenía el inconfundible sello del fracaso, un hombre que había perforado en seco muchísimas veces. El chico parecía malo, triste y muy enfermo, y era las tres cosas y algo más.


  Entre el equipo y el trabajo que había tenido que hacer, el hombre había enterrado su casa, sus muebles y sus pólizas de seguros; cada centavo que había conseguido o que le habían prestado. Esto daba una inmensa carga que soportar, con un equipo y un trabajo como este, así que el chico había tenido que espabilarse. El chico era un solitario, lo había sido casi desde que tuvo capacidad para caminar. Ya entonces le habían pasado algunas cosas que no acostumbraban ocurrirles a los niños y que quizás hubieran podido evitarse, pero quizá no. Pero a él le daba lo mismo. No pedía disculpas, tampoco ofrecía ninguna excusa. Por lo que a él se refería, el mundo era un orinal lleno de mierda con un asa de alambre de espino, y cuanto antes pudiera pegarle una patada, mejor estaría. Pensaba que a él se le debía muchísimo. Cobrar, era sencillísimo para él.


  Tenía diecinueve años. Padecía tuberculosis, úlceras sangrantes y alcoholismo.


  La única compañía del viejo y su hijo eran manivelas, perforadoras y la maquinaria. Lo habían amarrado a grandes tractores y lo transportaron dieciocho millas desde la ciudad hasta el lugar de la perforación. Desde luego, no había carretera para transportarlo. Se tuvo que hacer en línea recta a través de la reseca llanura, sobre colinas y atravesando riachuelos, a través del lodo y de la arena.


  Costó un montón de dinero. Siempre estaban hasta el cuello antes de empezar un negocio. Comenzaron a perforar, el agujero llegó a los ciento veinticinco pies, y cada pulgada representaba un elevadísimo gasto de dinero. Como el perforador no conocía bien su oficio, había hecho un agujero torcido. Cuando utilizas un perforador de cable, no puedes bajar muy rápido ni demasiado lejos sin que el taladro muerda y se enganche en los costados.


  Los exploradores de perforaciones petrolíferas son siempre como Jonás. Estás en territorios inexplorados, y nunca sabes en qué te vas a meter hasta que ya estás dentro y es endiabladamente tarde. Este explorador en particular había tenido especial mala suerte en cientos de pozos.


  La caldera estalló, el equipo se incendió, la torre se partió de golpe. Los taladradores se perdieron en el agujero una docena de veces. Los cables se soltaron dando sacudidas y latigazos, rebanándole la cabeza a un ayudante de perforación.


  El chico anunció que había llegado al límite; no le quedaba nada más que su culo y sus pantalones y las dos cosas tenían agujeros. El padre dijo que se las arreglarían de alguna manera, y a partir de entonces se hizo cargo de la financiación.


  El pozo al fin quedó perforado. No era un gran surtidor, pero era un productor de petróleo muy respetable. El viejo le preguntó a su hijo con timidez los planes que tenía para el futuro.


  —¿Me quieres decir qué querré ser cuando crezca? —respondió el chico con sarcasmo—. ¿Y a ti qué te importa, de todas formas? ¿Cuándo te ha interesado lo que yo quisiera hacer?


  —Hijo, hijo… —El viejo sacudió la cabeza con tristeza—. ¿He sido, de verdad, tan malo?


  —Ah, mierda, supongo que no. Pero a mí no me gusta hablar mucho sobre las cosas. Tú hablas sobre lo que vas a hacer, y luego nunca lo haces.


  El padre supuso que probablemente era una dura crítica contra él. Era posible que se hubiera permitido el lujo de hablar siempre demasiado.


  —Supongo —dijo tímidamente— que consideras la posibilidad de llegar a tener montones de dinero.


  El chico dijo, ¿por qué no? Habían conseguido un buen pozo, y tenían cientos de acres bajo arrendamiento. Tirando por lo bajo, ambos tenían ahora mismo varios millones de dólares.


  —Pero me contentaré con ciento ochenta y dos mil. No viviré lo suficiente como para gastar más de eso.


  —Ciento ochenta y dos… ¡Qué cifra más particular, hijo!


  —He estado llevando un librito negro desde que tenía siete años. Hay ciento ochenta y dos nombres en él, uno por cada uno de los cerdos hijos de puta que me lo hicieron pasar mal. Me he estado informando, y puedo hacer que se los carguen por un precio medio de mil dólares.


  —Hijo… —El padre sacudió la cabeza horrorizado—. ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo has podido llegar a pensar tales cosas?


  —Pensar en eso es lo que me ha mantenido vivo —respondió el chico—. Puedo morir feliz si sé que me llevo conmigo al infierno a todos esos hijos de puta.


  El padre decidió que ya era momento de decirle a su hijo unas palabras. El chico escuchó con una especie de satisfacción tenebrosa, como alguien acostumbrado a ver cómo el váter se lleva sus sueños.


  —Así es que no tenemos un centavo, ¿no es eso? Te lo puliste todo en perforar el pozo.


  —Lo siento mucho, pero así es.


  —¿Y la maquinaria y los taladros?


  —Todo se fue. Los camiones, nuestro coche, todo.


  —Maldita sea. ¡Por lo que vale este pozo, todos esos ciento ochenta y dos hijos de puta podían estar ya muertos!


  Tenía razón más que suficiente para sentirse pero que muy molesto, creía, pero de alguna manera no conseguía estarlo. De alguna manera quería reírse a carcajadas, porque cuando lo pensó, era terriblemente divertido.


  Empezó a tomarse un trago, y luego decidió que no quería tomárselo. Encendió un cigarrillo, notando con sorpresa que ya no tenía dolores de úlcera. Tosió y escupió en su pañuelo, y no había sangre en el esputo.


  —¡Dios mío! —dijo a su padre, y había un gran pavor en su voz—. ¡Me temo que voy a vivir!


  Él y el viejo salieron caminando de la ciudad; no podían permitirse más gasto que el de sus zapatos. Con el descubrimiento del petróleo, Big Springs se estaba convirtiendo en una ciudad. El viejo se volvió, miró hacia atrás desde los alrededores y hubo orgullo en su mirada fracasada.


  —Nosotros hicimos eso, hijo —dijo—. Tú y yo hemos causado el surgimiento de una ciudad en el desierto. Hemos hecho historia.


  —Debiéramos habernos quedado en la cama —contestó el chico. Pero después se echó a reír y le dio al viejo una afectuosa palmada en la espalda. No solo la salud había mejorado en él en los dos últimos años.


  Allá, en las llanuras donde el tiempo había permanecido invariable durante eones infinitos, allá donde la naturaleza surgía amenazadoramente grande y el hombre era tan pequeño, había conseguido una nueva perspectiva de sí mismo. Y los problemas que en un tiempo le consumían se habían encogido, y él había crecido de forma proporcionada, de la única manera en que crece la materia. Además, había descubierto que un hombre podía ser mucho más y mucho menos que la suma de sus momentos, y que lo que se había hecho se podía deshacer con perseverancia.


  Cogidos del brazo, él y el anciano fueron juntos por la carretera, no hacia la puesta de sol, ya que la tenían atrás, si no hacia el amanecer, o donde se produciría el amanecer si fuera ese momento del día. Fueron juntos por la carretera, el viejo y su chico, el chico se había convertido en un hombre, se había deshecho del libro con los ciento ochenta y dos nombres, y con ello se había deshecho de mucho más. Y fue la última lista de este tipo que recopiló.
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  —Vaya historia, Art —dijo Mitch riéndose—. ¿Es así cómo la pequeña Big Spring se convirtió en la gran Big Spring?


  —¿Insinúas que soy un mentiroso? —inquirió su amigo bruscamente. Y después también él se echó a reír—. Bueno, se parece bastante a la manera en que ocurrió. Es una verdad a medias. No hay una sola historia que pueda ser la única verdad hasta que cuentas con todos los hechos y el tiempo para contarlos, que son dos cosas que yo no poseo. ¿Te imaginas que vas a escamotearme esa botella, o la vas a pasar como un caballero?


  Mitch se echó a reír y pasó la botella de aquel brebaje amargo. Su amigo le dio un inmenso trago hasta vaciarla, sin el más ligero cambio de expresión, y comenzó a enrollar un cigarrillo de papel marrón. Tenía ochenta años, Mitch lo sabía, pero aparentaba sesenta bien llevados. Era un exvaquero, exjugador, exranchero y exbanquero. Describía su vocación presente como cazador de chicas y degustador de alcohol.


  Estaban sentados en la habitación de Mitch en el hotel más importante de la ciudad. El viejo podía haber hecho un cheque por el precio total del hotel, y de la manzana en la que estaba. Aún así, quitó la ceniza de su cigarrillo y se guardó la colilla en el bolsillo de su raída camisa.


  Mitch había visto a muchos viejos hacer lo mismo en estas ciudades del lejano oeste. Hombres con piernas permanentemente arqueadas, caras tan curtidas como el cuero y fortunas tan grandes que no podían gastarse ni los intereses que les proporcionaban. Estaban sentados en las recepciones de los hoteles en Big Spring, Midland y Sant Angelo, leyendo periódicos que se había dejado alguien, dándole dos o tres caladas al viejo cigarrillo de papel marrón. Pero no era porque fueran mezquinos. Sencillamente, habían nacido en una época y en una zona en que había muy poco que comprar y muy pocas oportunidades para hacerlo. El mismo periódico podía recorrer un barracón durante meses, porque un periódico era una cosa rara, algo valioso. De la misma manera, un hombre debía ser cuidadoso con su tabaco, porque podía pasar mucho tiempo hasta que pudiera renovar sus existencias.


  Por eso los viejos eran como eran, porque llevaban el mismo tipo de vida de cuando eran jóvenes. Porque habían invertido el orden habitual, aprendiendo el valor de cada cosa sin considerar importante su precio efímero y sin contenido.


  —Veamos, entonces —dijo Art Savage, el amigo de Mitch—. ¿De qué estábamos hablando antes de que me escondieras el whisky y me pusieras nervioso?


  —De la señora Lord —contestó Mitch sonriendo—. ¿Y desde cuándo se te puede esconder a ti el whisky?


  —No te pongas tonto conmigo, ¿eh? Pero sobre Gidge Lord, Gidge Parton, siempre me acuerdo de ella. Estuve rondándola mucho antes de que se casara con Win Lord. Era un poco demasiado pequeño para ella, pero no parecía importarle en lo más mínimo. No sé qué hubiera pasado si no hubiera aparecido Win, porque esa Gidge era mucha mujer…


  Savage hizo una pausa, con sus marchitos ojos azules contemplando el pasado y sus podía-haber-sido. Mitch le sacó del ensimismamiento pasándole por delante la botella de whisky.


  —¿Así es que no la has visto en los últimos años? —sugirió.


  —¿Quién diablos dice que no la he visto? —protestó Savage—. Claro que la he visto. Dos o tres meses después de que se casara empezamos a vernos de nuevo. No me parecía muy bien todo aquello; siempre hay un remordimiento de conciencia por ser la mujer de otro hombre, ya sabes, nunca ha sido bien visto en Texas. Pero Gidge lo quería, y con Win siempre borracho y aficionado a las putas, no me parecía tan mal. Finalmente lo cortamos cuando se quedó embarazada. Reconozco que yo ya lo habría roto antes, si hubiera estado en mis cabales, porque mucha de la maldad de Win se le estaba pegando a ella, y podía seguirle bien de cerca en vileza. ¿De qué te ríes tú, eh?


  —¿Yo? —dijo Mitch con inocencia—. No, en realidad de nada. Solo, se me había ocurrido que quizá tú fueras…


  —¡No lo digas! —explicó Savage con ferocidad—. ¡No te atrevas a decirlo! Siempre que veo que algo como Winnie Lord, Jr. sale de un sitio en el que he estado, le arrancaría la cabeza. Es el engendro de Win, ¡y no se te ocurra nunca pensar que no lo es! Es el vivo retrato de él. Si los hubieras visto a los dos a la misma edad no podrías haber dicho otra cosa.


  Mitch murmuró algo, tranquilizador. Declaró que nunca había pensado seriamente que un hombre bueno como Savage pudiera ser el padre de tal canalla.


  —En cuanto a esos cheques, Art. ¿Cuál te parece que sería la mejor manera de entrar en contacto?


  —Entablar una acción judicial. A la larga tendrían que pagarlo todo con buen dinero.


  Mitch explicó que la acción judicial estaba fuera de lugar. Savage dio un golpe en el tobillo con la punta de la bota al intentar alcanzar el whisky de nuevo. Era sencillamente posible, dijo, que ni siquiera sirviera la acción judicial; ya que si ejercía acción judicial posiblemente tendría que destapar muchas cuestiones.


  —Se me ocurre pensar que quizás es por esa razón por la que no han pagado los cheques, Mitch. Como Gidge se ve muy apurada, solo paga aquello de lo que no podría liberarse.


  —¿Sí? —dijo Mitch—. Creo que no te sigo bien del todo, Art.


  —¿Qué es lo que es tan difícil de entender? El rancho está causando problemas, el dinero también, y no podía pasarle a un grupo mejor.


  —Pero, por todos los diablos, ¿cómo puede ser eso? Más de un millón de acres de tierra, doscientos o trescientos con pozos de petróleo en producción, y…


  Savage le explicó cómo podía ser. Porque el rancho no terminaba en el millón de acres. Continuaba extendiéndose hacia Nueva York y hacia el sur, hacia Sudamérica, e incluso más allá, hacia Irán y el lejano este. El holding del rancho incluía cadenas de almacenes, casas de apartamentos, compañías navieras y de industria fabril, y muchísimas otras cosas que ni siquiera Gidge Lord debía conocer.


  —Ah, desde luego que tiene gente que ya conoce todo el asunto por ella. Un edificio completo de oficinas en Nueva York, creo. Pero ni la mejor gente del mundo puede ayudarte si no le escuchas, y por supuesto que no puede conseguir que un dólar esté en varios sitios a la vez. —Savage paró de hablar y rio con lúgubre satisfacción—. Hace mucho tiempo le dije que estaba siendo poco cuidadosa, solo intentaba ser amistoso, ya sabes. ¿Y sabes lo que me dijo?


  —Algo desagradable, seguro.


  —Ah, fue del todo desagradable, desde luego. Sin mencionar las palabras sucias. Tuve en mente repetírselo la semana pasada cuando me llamó, pero a mí no me gusta hablar de esa manera delante de las damas, incluso aunque no lo sean.


  Savage le reveló que Gidge Lord había intentado que le prestara dinero (¡sin éxito, naturalmente!). Los bancos estaban inundados de papel suyo, y no iban a aceptar más, y andaba como loca buscando dinero privado. Necesitaba veinte millones —o eso es lo que le dijo a Savage— y le faltaba más de la mitad.


  —Le dije que si estaba pasando por un momento tan apurado, sería mejor que reprimiera a Winnie, pero desde luego, yo ya sabía que no lo haría nunca. Podía incluso llegar a matarle, y aún así me parece que contando con lo que malgasta, no llegaría ni a la mitad de lo que en este momento necesita.


  —Supongo que no —dijo Mitch—. Sobre todo cuando puede divertirse todo lo que quiere sin tener que pagar un centavo por ello.


  —Ah, seguro. Están realmente orgullosos de ello.


  Acabaron la botella, el viejo se había tomado gran parte de ella. Mitch le acompañó hasta la puerta y se dieron la mano.


  —Bueno, gracias por dejarte ver, Art. Espero que volvamos a vernos cuando yo haya salido de esta.


  —En cualquier momento —dijo Savage—. No tienes más que silbar y yo vendré corriendo. ¿Te ha servido de algo lo que te he dicho?


  —¿Servido de algo?


  —Sí. Para cuando vayas mañana al rancho.


  —Pues, no estoy seguro, pero…


  —Entonces deja que te diga algo ahora. No vayas.


  Movió la cabeza con firmeza en un gesto de asentimiento y fue por el vestíbulo hacia el ascensor, muy tieso, oscilando con el balanceo de sus botas.


  A la mañana siguiente, a las ocho en punto, Mitch se puso en camino hacia el rancho.


  Hizo los primeros cuarenta minutos, más o menos, por autopista y con facilidad. Después, tomó una carretera comarcal, que giraba fuerte y continuamente según los términos municipales y terminaba de manera abrupta, después de unas veinte millas, junto a una colina.


  Una valla de alambre trenzado de tres cables recorría la base de la montaña. Del alambre superior colgaba un cartel oxidado de hojalata que se movía incesantemente con el viento continuo del oeste de Texas:


  
    LORD


    Prohibido el paso

  


  La valla seguía un camino rodado que conducía a través de los pastos en dirección al sudoeste. Mitch se dirigió al camino, y realizó una mueca de dolor cuando el cárter del coche se llevó por delante la porquería. Condujo con mucho cuidado, rodando a baja velocidad la mayor parte del tiempo. El coche saltaba y se ladeaba, y de debajo del capó salía un chorro de vapor.


  Los Lord no se interesaban mucho por las carreteras. Viajaban en avión o en helicóptero. Desde el otro lado, un funicular conducía al rancho, llevando lo que compraban y sacando lo que querían vender. Ya que ellos mismos no utilizaban carreteras, tampoco se preocupaban por mantenerlas cuidadas. El municipio y el distrito, por medio de los impuestos, hacía ya mucho tiempo que no lo intentaba.


  En menos de una hora, Mitch se vio forzado a parar para dejar que el coche se enfriara. Con el capó levantado, se inclinó hacia un guardabarros y se quitó el polvo de los ojos. Miró hacia la reptante línea de la valla, los carteles de hojalata colgados a intervalos de cincuenta pies con su aviso, Lord-Prohibido el Paso, y él pensó: ¡Vale, os creo! Cada cincuenta o sesenta postes de la valla, había una descolorida calavera de novillo, testimonio espantoso de que ser ranchero no es ninguna ganga. Unos de esos recordatorios sonrió a Mitch desde la distancia de unos pies. Los cuerpos estaban inclinados de manera extraña, y las mandíbulas sin carne colgaban abiertas como si le estuvieran hablando.


  Se alejó de allí rápidamente. Y dijo en voz alta:


  —¡Dios! ¿Qué estoy haciendo aquí?


  Pero no encontró respuesta razonable a la pregunta. Había venido porque no sabía qué otra cosa podía hacer. Porque siempre había una posibilidad, hasta en la situación más aparentemente difícil. Quizá no hubiera otra oportunidad. Quizá la mejor oportunidad fuera que le echaran con una patada en el culo, pero si podía verlo y llevarlo a cabo, por lo menos podría tener la ocasión de seguir en el juego, tener una oportunidad. Podría tener a Red. Y si perdía esa oportunidad entre un millón…


  Bueno, entonces nada importaría demasiado.


  Volvió al coche y arrancó. Se le encajó la mandíbula, casi de manera desagradable, en su lucha por defenderse de las náuseas insistentes de su estómago. Tenía que hacerlo, tenía que correr ese gran riesgo. Pero todos sus instintos de gran jugador le gritaban en contra, y todos sus años de vida civilizada le disuadían. Habían pasado muchos años desde que se movía en círculos en los que dar una paliza era una práctica aceptada. Se preguntaba si todavía era capaz, e imaginó que lo sabría muy pronto.


  El camino iba subiendo suavemente durante más de una milla, después seguía por una tierra llana algo abombada. Habían desaparecido de repente los acantilados bordeados por maleza y los montículos rocosos, así como el vacío alrededor, y la tierra estaba ahora llena de señales de vida.


  Había torres de perforación y llaves de bombeo a lo largo de todo el campo. Aparecían de la nada postes de teléfonos pesados, con brazos y cables. Ganado de cara blanca se movía sobre el pasto como una alfombra que se desenrollara despacio, extendiéndose en una formación sin fin de mandíbulas perpetuamente trituradoras, moviendo la cola perezosamente hasta que se perdían en el horizonte. A lo lejos, a la derecha, se veían los blancos y brillantes perfiles de los edificios del rancho. Tras ellos salió lanzado un avión hacia el cielo y desapareció en su brillo.


  El camino dio otra curva de ángulo recto. Una milla más allá finalizaba en un paso de ganado y una entrada. Nada más atravesar la puerta, había un jeep que bloqueaba la carretera de gravilla que conducía al rancho. Llevaba la antena gruesa de un radio transmisor. Sentado en él, un joven vaquero, al que le brillaban los dientes blancos cuando reía, estaba hablando por teléfono.


  Hizo un gesto de saludo hacia Mitch con el cañón de su rifle, después, mientras Mitch comenzaba a salir del coche, apuntó sacudiendo la cabeza. Mitch se quedó donde estaba. Al cabo de unos minutos, el vaquero colgó el teléfono y se acercó a él.


  Llevaba cartuchera y pistola, el primer vaquero que Mitch había visto tan equipado. También trajo consigo el rifle. Metió la cabeza de color panocha por la ventanilla, y su boca dibujó una gran sonrisa cuando preguntó:


  —¿Y bien?


  Mitch expuso que quería ver a la señora Lord y a su hijo, y la sonrisa, que desde luego no comunicaba alegría, se ensanchó.


  —Winnie no está. ¿Para qué quiere ver a su mamá?


  —Es un asunto personal.


  —¿Tan personal como para no poder decírmelo?


  —Me temo que así es.


  El vaquero movió su rifle, arañó el costado del coche, y le apuntó.


  —Esta es la carretera de vuelta a la ciudad, señor. La misma por la que ha venido.


  Mitch le habló de los cheques. Se lo contó con todo lujo de detalles, ya que en otro caso el hombre no iba a quedar satisfecho.


  Después, se recostó en el asiento a esperar, con el corazón latiendo con fuerza, mientras el vaquero telefoneaba desde el jeep. La llamada duró mucho, o eso es lo que le pareció a Mitch, y el vaquero rio, aparentemente, la mayor parte del tiempo. Finalmente colgó, retiró el jeep de la carretera y le hizo a Mitch un gesto para que avanzara.


  Mitch lo hizo y chocó contra un pequeño muro. El hombre volvió a hacerle señales y él paró junto al jeep.


  Le deslumbró con los dientes blancos.


  —Siempre recto, señor. No tiene pérdida.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —No intente perderse. Si veo que empieza a desviarse, recibirá un tiro.


  Mitch asintió y arrancó. La carretera subía un poco en una pendiente casi imperceptible, y a continuación se encontró mirando hacia el caos ordenado de los edificios del rancho.


  Estaban organizados en desiguales plazuelas, con la residencia de adobe blanco del rancho en el centro. Era de dos pisos, con un tejado de pesadas tejas rojas. A lo largo de todo el primer piso se extendía una terraza o «galería» con un tejadillo, donde se apreciaba todo un surtido de mobiliario y sofás a la sombra.


  De los edificios salía un zumbido de actividad que se mezclaba de forma ambigua. El rugido de un jeep, el murmullo de una radio, el traqueteo y el estrépito de maquinaria, voces en confusa conversación, un ataque de risa apagada, un fuerte grito (¿Qué diablos está haciendo…?) que acababa con el rugido repentino de un tractor.


  Hombres y mujeres salían y entraban por los callejones de entre las casas. Un hombre transportaba una silla de montar sobre sus hombros, dos hombres conducían un jeep, otros dos arrastraban un objeto de metal pesado. Un viejo con un delantal blanco arrojaba agua desde una ventana distante, y un hombre se alzó bajo la ventana y sacudió el puño con enfado.


  Mitch aparcó el coche en el patio cubierto de gravilla. Salió y comenzó a atravesar el desigual parque de césped de la casa, a continuación se giró al oír una voz que le llamaba.


  —¡Corley!


  A distancia, hacia la izquierda, había los restos de una torre de perforación «derrick», nada más acabarse la plazuela de edificios, lugar aparente de un pozo abandonado o fuera de servicio, ya que no tenía ni bomba ni tuberías que salieran de él. Dos rancheros y una chica habían emergido de su envoltura metálica, la chica iba en cabeza. Alzó la mano cuando Mitch se giró, indicando que era ella la que le había llamado. Él devolvió el saludo un poco tímidamente, y comenzó a dirigirse hacia ella.


  Debía de ser un miembro de la familia, ya que ninguna mujer trabajadora podría estar afuera, asociada con vaqueros. Aunque no había oído hablar de que hubiera ninguna mujer Lord, aparte de mistress Lord, ni oído hablar de esta chica.


  Estaba tan morena que no podía decir qué cara tenía. De hecho, casi no dedicó a su cara ni una mirada. Miró su cuerpo y no pudo retirar la mirada, ya que parecía como si estuviera desnuda. Sí, desnuda a pesar de llevar pantalones de montar y una blusa, por el cuerpo que tenía. Podía haberse envuelto en una docena de abrigos, y aun así hubiera parecido que no llevaba nada, y ella también lo sabía. Porque ella también era de esa forma.


  Era una perra calientapollas. Fue hacia él de manera zorruna, moviendo con invitación las esbeltas caderas, agitando y meneando los desorbitados senos. Se podía percibir su calor desde cincuenta pies de distancia.


  Retiró con sequedad la mirada de ella, de la terrible obscenidad de su cuerpo. Se frotó los ojos, como para quitarles el sol que los cegaba, y entonces oyó el ruido de los tacones de sus botas que golpeaban en la tierra compacta, y él por fin la miró a la cara.


  La miró y casi se puso enfermo.


  Porque la que había creído que era una chica era una mujer. Una vieja. Lo que significaba que debía de ser Gidge (Agatha) Lord.


  Su pelo no era rubio, sino de un gris sucio. La cara estaba quemada hasta un moreno profundo; seca y apergaminada como si hubiera pasado por las manos de salvajes con rituales de caza cabezas. Sus ojos eran tan pálidos que parecían no tener color, eran de un blanco lechoso. Apenas pudo verle la boca hasta que la abrió, era solo una línea marrón en el marrón profundo de su carne.


  Ella alargó la mano. Mitch comenzó a extender la suya, y ella la retiró de forma viciosa.


  —¡Los cheques, Corley! ¡Venga!


  —Con mucho gusto —dijo Mitch—. A cambio de treinta y tres mil dólares.


  —¡Démelos!


  Los dos vaqueros se habían adelantado a ambos lados de ella y un poco más adelante, formando los límites de un semicírculo. Permanecieron con los pulgares sujetos a los cinturones, moviendo las mandíbulas perezosamente mientras le lanzaban una fría mirada fija.


  Mitch se encogió de hombros ligeramente, arreglándoselas para presentar una sorprendente sonrisa de saludo.


  —Bueno… —Le pasó los cheques—. Ya que insiste…


  Sacó sus cigarrillos e hizo un gesto de ofrecimiento. Irradiaba confianza y amabilidad a los dos hombres, trataba de llevarlos hacia el dominio de su personalidad luchando con las únicas armas de que disponía. Los hombres se quedaron exactamente donde estaban, con los pulgares apoyados en sus cinturones, mirándole sin pestañear, reconociendo su existencia como algo potencialmente interesante pero poco importante en esencia.


  La señora Lord examinó los cheques uno a uno.


  Después los hizo trizas, y lanzó los trozos a la cara de Mitch.


  —¡Tú, polla apestosa! ¿Sabes qué hacemos con las pollas por aquí?


  —Me apuesto algo a que usted me lo va a decir —dijo Mitch.


  —¡Te lo voy a mostrar! ¿Qué hacemos con las pollas, Al?


  Por detrás de Mitch se oyó una risita ahogada.


  —Las metemos en un hoyo, señora.


  Mitch se dio la vuelta, pero no fue lo suficientemente rápido. Nadie hubiera podido ser lo suficientemente rápido. No había escape posible. La cuerda saltó y cayó sobre Mitch. Le tiró al suelo de una sacudida por los pies. Su cabeza golpeó con fuerza sobre el polvo endurecido, apareció un millón de estrellas que salían de su cabeza y perdió el conocimiento.


  Cuando volvió en sí, alguien le alzaba sobre el suelo de los restos de la torre de perforación «derrick». Ahora tenía los pies fuertemente atados, aunque tenía libres las manos y los brazos. Se levantó, y se quitó el polvo de los ojos.


  Un par de hombres estaban abriendo con una palanca un cuadrado de tablones del suelo. Otros dos estaban colgando una polea y un cable en la torre de perforación. Otro, un hombre muy joven, estaba de pie, con un brazo rodeaba a mistress Lord y le palmeaba las llamativas nalgas con la mano.


  Vieron cómo Mitch les miraba, y se echaron a reír. Pero se retiraron un poco.


  Mitch se frotó la dolorida cabeza, y levantó la mirada hacia la instalación. Cuando lo hizo, uno de los hombres se colgó del cable, balanceándose hacia arriba y hacia abajo. Bajó y Mitch repentinamente se alzó, subía boca abajo hacia la torre.


  Se levantó unos treinta pies. Después bajó lentamente, hasta que quedó suspendido sobre el agujero recién abierto en el suelo de la torre.


  Gidge le sujetó por el pelo, adelantó su cara de bruja hasta acercarla a la de él.


  —¿Te atreves a adivinar adónde vas a ir a parar ahora? ¿Te parece que puedes imaginarlo, eh?


  Pero Mitch no necesitaba suponer. Lo sabía.


  Prácticamente todos los pozos de petróleo modernos están excavados con equipo rotatorio, que perfora con brocas unidas a la tubería. Cuando se profundiza el pozo, se añade más tubería, así se hace un agujero relativamente pequeño que es del mismo tamaño arriba que abajo. Los antiguos pozos de petróleo, sin embargo, cualquiera que esté bien perforado, digamos, antes del 1930, se realizaban por cable, que perforaban el agujero descendiendo un poco de una serie de otros cables. Este método requería el frecuente revestimiento (tubería), para evitar que la herramienta de perforación fallara. Naturalmente, cada tramo de revestimiento tenía que ser más pequeño que el precedente. Esto significaba también que, cuando se contemplaba un pozo profundo, el agujero por la parte superior tenía que ser muy grande.


  El agujero sobre el que se balanceaba Mitch era antiguo e inmenso; de los llamados «grandes» en un test de profundidad. Pero no se había perforado el pozo. Doscientos pies más abajo, las brocas habían dado con una inesperada veta de granito, y en un caso así no había otra cosa que hacer que salir y probar otra localización.


  Los Lord habían dejado el pozo sin tapar, planeando usos tales como el que ahora mismo ponían en práctica… Siendo su reputación como era, no habían tenido oportunidad de utilizar el pozo desde hacía mucho tiempo.


  Introdujeron a Mitch en el agujero. No opuso resistencia. Su única esperanza era hacerlo lo más sencillo e indoloro posible.


  Alargó las manos al frente, como un buzo, manteniendo el cuerpo tieso y recto. Podía causarle grandes daños bajar torcido o girando. Se sumergió en la oscuridad uniforme, rozando sin arañarse los costados del agujero. La sangre se agolpaba en su cabeza y el cerebro bullía con ella. Pero mantuvo firmes los nervios.


  Esto iba a ser condenadamente malo. Pero nada más que eso. No iba a morir. No iban a matarle.


  Continuó manteniendo ese pensamiento todavía bajando más y más profundo por el agujero. Se lo repetía una y otra vez. No me van a matar, no me van a matar…


  Pero estaba equivocado.


  Iban a matarle.


  Intencionadamente.


  El agua había penetrado por el agujero desde la última vez que lo utilizaron. No lo sabía nadie. No se podía ver desde la superficie. Pero ahora estaba lleno hasta más de la mitad.


  Mitch entró de cabeza y después con todo el cuerpo.
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  Frank Downing, el jugador, no había sido nunca un buen dormilón. Demasiados años, particularmente los más tempranos, había vivido en un mundo en el que los dormilones sufrían fatales accidentes. Había avanzado considerablemente desde aquella época, desde luego, pero el hábito era muy fuerte dentro de él, y aún dormía a ratos; no sentía la imperiosa necesidad de dormir hasta que ya era demasiado tarde, y tenía que levantarse.


  Le gustaba tomarse un mínimo de seis tazas de café antes de tomar el desayuno. Con el desayuno y después de él, se tomaría un mínimo de seis tazas más, para entonces ya estaba preparado para ser razonablemente afable con la gente, a su manera, por supuesto, dándole, según sentía él, todo lo que se merecía de afabilidad.


  Nunca había sentido que Frankie y Johnnie se la merecieran. Tenía que utilizarles, eso sí (o al menos pensaba que tenía que hacerlo), pero lo que en su opinión se merecían era aquello de lo que ellos estaban tan orgullosos de dar. Y él había anhelado en secreto, durante mucho tiempo, encontrar una excusa para dárselo.


  Ya que sus atardeceres y sus noches eran de extrema ocupación, no habían podido referirle en el mismo día la visita a Teddy. Oh, hubieran podido si lo hubieran intentado. Pero querían que el trabajo pareciera más difícil, y que les había llevado mucho más tiempo del que realmente les había tomado. Por eso lo habían retrasado hasta la mañana siguiente.


  Era la mañana después de una de las noches más insomnes de Downing. Además, como estaban ansiosos por dar una buena impresión, llegaron demasiado pronto a su cita, de forma que le encontraron con varias tazas de café de menos de su docena esencial. Le contaron lo que habían hecho, riendo con risitas cortas y disimuladas, muy satisfechos de sí mismos. Pero la mano de su jefe se sacudió con las novedades y se tiró encima una taza repleta de café.


  Captó sus sonrisas y sus guiños mientras se intentaba limpiar con la servilleta. Pero nadie se hubiera imaginado que lo había captado. Aparentó estar de un maravilloso buen humor, como si el perder el sueño de una noche, ver interrumpido su sagrado programa de despertar, tirarse café sobre un valor de trescientos billetes en ropa y ver sus órdenes estrictas enmendadas desastrosamente por una pareja de subnormales, fuera un conjunto de sucesos deliciosos, a la vez que experiencias para agrandar el corazón.


  Mierda, pensó. ¡Esto se lo estropea todo a Mitch! ¡Estaba tirado y estos imbéciles han tenido que hacerse los vivos!


  Les sonrió con un aire de llamarles genios y les felicitó la astucia.


  —Muy listos —dijo—. Sí, señor, ha sido muy inteligente por su parte. Es curioso que yo mismo no hubiera pensado en ello.


  —Ah, bueno… —dijo Johnnie excusándole de manera protectora—. Un hombre no puede pensar en todo.


  —Mmm-mmm —murmuró Downing—. Un hombre no puede pensar en todo. Eso es bastante sagaz, Johnnie, tendré que recordarlo.


  —De todas formas —dijo Frankie cortando—, tú no sabías que tenía todo ese montón. Supongo que hubieras reparado en ello si te hubieras parado a pensarlo, pero…


  —Pero ahí estabais vosotros. Un hombre no podía pensar en todo. Me parece, chicos, que os voy a tener que contratar para que penséis por mí —añadió—. Perdonadme un momento, ¿queréis?


  Los dejó un momento. Al volver, se sentó frente a ellos en el borde de su mesa de trabajo. Tenía las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta. En cada mano sujetaba un rollo de monedas de veinticinco centavos.


  —De paso —preguntó—. ¿Cómo sabíais la dirección de Mitch?


  —Ah, ella la sabía. Teddy sabía dónde llevar la pasta —explicó Johnnie, sonriendo de manera afectada—. Parece que era asunto suyo el seguirle la pista a Mitch.


  —Pues a partir de ahora, ya puede comenzar otro asunto —dijo Frankie con una risita.


  Downing movió la cabeza hacia ellos de manera confidencial, haciendo que se le acercaran.


  —Tengo algo divertido que contaros, chicos. Os vais a morir… —Sonrió abiertamente, apretando en sus manos los rollos de veinticinco centavos—. Mitch estará fuera de Houston durante un par de días. Nadie que le ande buscando deberá ver a la chica con la que vive, una chica de mal carácter que no sabe que él…


  Frankie y Johnnie no necesitaron que se lo deletreara. Se echaron hacia atrás, en un intento de evitarlo. Los puños rellenos de Mitch salieron lanzados.


  Ambos los recibieron en sus bonitas jetas, con un uno-dos relampagueantemente rápido. Después, mientras giraban, se balanceó con un revés de los dos brazos, volviendo a golpearles con tal fuerza que fueron a estrellarse contra las paredes opuestas de la habitación.


  Cuando Ace entró, algo más de diez minutos después, aún estaban fuera del mundo. Les lanzó una mirada con las cejas arqueadas y sacudió la cabeza hacia Downing con desaprobación.


  —No debería dejar que estos tipos se durmieran aquí, jefe. No está bien.


  —Creo que hay algo en la atmósfera —dijo Downing—. Se han dormido de golpe mientras estaba hablando con ellos.


  —Ah, eso está mal —opinó Ace, frunciendo el ceño a los jóvenes que estaban como estatuas yacientes.


  —Oiga, ¿cómo está de oído estos días, jefe?


  —No muy bien. A los últimos tipos que tiraste al callejón apenas pude oírles.


  Ace expresó sorpresa. Después de todo, señaló, el callejón estaba solo a unos cien metros de allí.


  —¿Cree que deberíamos hacer otra prueba?


  Downing pensó que sí. Ace despertó a Frankie y a Johnnie.


  Era muy bueno despertando a la gente. Incluso a aquellos que parecía que no iban a volver a despertar nunca más. Los chicos estaban de pie en cuestión de segundos, aullando y moviéndose y haciendo el mismo tipo de ruidos que había hecho Teddy.


  Ace les llevó al callejón de altos muros.


  —¡Venga! —dijo Downing, cien metros más allá—. Esto es una prueba.
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  La oscuridad…


  
    Negra humedad sin luz y…


    Puliéndose estrangulándose y viento de respiración de abajo arriba arriba arriba mordiendo rebanando piernas quemando tirón alto bajo…


    Aire embalado y ligero ligero movimiento golpe seco de murmullos golpeados y gritos ligera ligera respiración y pecho que tose ardiendo y asfixiándose y…


    Voces whisky toses restregada golpear…

  


  Mitch mantuvo la cabeza agachada, los labios presionados contra el apremiante whisky. Mantuvo los ojos cerrados, de mal humor, refunfuñando con simulada incoherencia. Plenamente consciente pero deseoso de ganar tiempo para medir las cosas.


  Estaba empapado, goteando el cieno del pozo. Había varias personas a su alrededor, aparentemente vaqueros; refunfuñaban y manoseaban mientras intentaban reanimarle. Estaba desplomado sobre un sofá de cuero. La habitación en la que estaba parecía muy grande, ya que la voz de Gidge Lord le llegaba desde una considerable distancia.


  —… ¡Ah, no! Desde luego que no. No hay ninguna equivocación. Él solo dio unos pasos hacia… Un momento, por favor. Creo que está volviendo en sí ahora mismo…


  Dejó el teléfono sobre la mesa de despacho, cuando Mitch al fin abría los ojos. Se dirigió hacia él, moviéndose frenéticamente para que los vaqueros desaparecieran.


  —¡Lo siento inmensamente, Corley! ¡Juro por Dios que no sabía que ese agujero tenía…!


  Mitch se hizo un ovillo… deliberadamente. Aquí había algo que había que descubrir: la razón de la alarma de mistress Lord, su evidente pánico. La clave que condujera a esa posibilidad entre un millón.


  —Por favor, Corley… —Le llevaba cogido del brazo, su magnífico torso moviéndose junto al de Mitch, mientras le conducía a la mesa—. ¡No me haga papilla ante él! ¡No me golpee, por lo que más quiera! Dígale que todo está muy bien y le juro que…


  Le sonrió con el rostro curtido. Los ojos lechosos imploraban, irradiando buena voluntad.


  Mitch cogió el teléfono y habló. Una voz áspera, extrañamente musical, apareció por el auricular. E inmediatamente tuvo la clave del acertijo.


  Los bancos estaban repletos de papel de Gidge Lord. No iban a coger más, así que ella había recorrido el estado de Texas buscando capital privado en grandes cantidades. Y uno de los obvios proyectos de préstamo de capital privado en gran cantidad, el hombre que al instante sabría el valor del holding de los Lord y vería la oportunidad ante la falta de dirección era…


  —Mister Zearsdale —dijo Mitch—. Me alegro de oírle tan pronto.


  —Se agradece que lo diga —murmuró Zearsdale—. Su hermana me dijo que podría encontrarle ahí.


  Mitch dijo que la llamada había llegado en el momento preciso. Se hubiera ido al minuto siguiente. Zearsdale dijo que se alegraba de oírlo.


  —Ya que ha acabado allí, podría venir a una fiestecita que doy esta noche. Su hermana quiere venir, si a usted le es posible.


  —Pues, muchas gracias —dijo Mitch—. ¿A qué hora…, a las ocho? Un momento, por favor, ¿no le importa?


  Empezó a girarse hacia mistress Lord, cuando la voz penetrante de Zearsdale le paralizó.


  —Mister Corley, ¿tiene ahí algún problema? Sea franco conmigo, por favor. El rancho no tiene reputación de amistoso.


  —Bueno… —contestó Mitch vacilante.


  —Le sugiero que le diga a mistress Lord que le he invitado a una fiesta en mi casa, esta noche. Dígale que me sentiré muy decepcionado si usted no llega.


  —Bueno, el caso es —dijo Mitch— que tenemos un pequeño asunto por resolver. Podría solucionarse en un momento, si pudiéramos ir al grano. Pero…


  —Bueno, entonces dígale… No, mejor déjeme hablar con ella.


  Mitch le pasó el teléfono. Cuando lo cogió, habló casi de manera rastrera, se sumó a la actitud de Zearsdale y llegó a la única conclusión posible.


  Ella ya tenía su crédito, o gran parte de él. Realizado en billetes a la vista, naturalmente, ya que Zearsdale no iba a aceptar billetes sin plazo en una situación que podía agriarse de la noche a la mañana. Así que estaba sobre un polvorín, Gidge Lord. Tenía que portarse bien, muy bien, o recibiría una dolorosa patada pecuniaria en el culo.


  Volvió a dejar el teléfono, sonriendo con una expresión que era casi una mueca; arrastrándose, literalmente apaciguada. Mitch le guiñó un ojo y ella fue a un paño de la pared y comenzó a girar la combinación.


  —Mister Corley… —dijo Zearsdale otra vez—. Estoy seguro de que mistress Lord entiende ahora la situación.


  —Yo también estoy seguro de que es así —opinó Mitch—. Muchas gracias.


  —De nada. De paso, tengo un jet en la región central. Le puede traer a casa, si usted quiere.


  —Gracias —dijo Mitch—, pero debería utilizar mi billete de vuelta. Le diré lo que voy a hacer, si no tiene inconveniente…


  —¿Sí?


  —Hay un camino muy malo de vuelta desde Big Spring. ¿Por qué no volvemos a hablar en un par de horas, y así podrá saber que no he tenido ningún accidente, eh?


  —Hágalo —dijo Zearsdale captando inmediatamente el significado—. Hágalo, mister Corley.


  Colgaron tras un momento de educados formalismos.


  Mistress Lord cerró la caja de seguridad y volvió hacia la mesa. Contó treinta y tres mil dólares, y los empujó hacia él.


  —¿Le gustaría limpiarse un poco? También puedo darle algo de ropa.


  Mitch dijo que le parecía bien, pero que su necesidad inmediata era una copa y un cigarrillo. Ella se los ofreció con rapidez, sirviéndose también una copa para ella. Después le habló de forma nerviosa mientras él se arrellanaba en su asiento.


  —¿No sería mejor, quizá, que se apresurara, hum? Tiene que estar de vuelta en la ciudad en escasas horas.


  —¿Ah? —dijo Mitch paladeando deliberadamente su bebida—. ¿Cree que puedo encontrarme con algún problema?


  —¡Llegará bien! ¡Llegará allí aunque tenga que llevarle a mis espaldas!


  Mitch rio entre dientes con mala intención.


  No le gustaba cargar las tintas sobre nadie, pero Gidge Lord no era cualquier cosa, era casi una asesina. Se sentía con derecho a presionarla un poco.


  —Soy un jugador profesional —señaló—. He llegado aquí solo, y me he enfrentado a todo un ejército de sus gamberros. Ahora debe premiarme, como en las máquinas tragaperras. Creo que la experiencia le vendría bien, mistress Lord.


  —¿Y bien? —dijo, dejándolo ahí, sin decir ninguna de las cosas que hubiera dicho. Que posiblemente Zearsdale no sabía que era un jugador profesional, que era Zearsdale y solo él quien estaba haciendo que se portara bien.


  En otra situación hubiera recibido una paliza. Ese era el hecho, y los porqués no importaban un pito.


  —¿Ni siquiera le pica la curiosidad? —dijo Mitch bromeando—. ¿No se pregunta por qué un hombre como Zearsdale se toma tantas molestias conmigo?


  —No —dijo ella llanamente—, no soy curiosa. Pero quizás usted debiera serlo.
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  Mitch volvió a Big Spring a primera hora de la tarde. Después de la llamada de comprobación a Zearsdale, se deshizo de sus trapos prestados, tomó un largo baño caliente y volvió a ponerse algo de ropa que había traído. Después llamó a Red y le pidió que le fuera a recoger a su llegada a Houston.


  Se la oía un poco distante y tensa. Pero pensó él, eso es bastante natural. Había dejado la ciudad sin darle oportunidad para objetar, y ella hubiera puesto muchas objeciones a ese peligroso viaje. Ahora que estaba fuera de peligro, ella parecía castigarle por el susto que le había dado.


  Iban a tener que darse unas bonitas explicaciones, decidió. O quizá, ya que había sido una cosa tan tontamente peligrosa, sería mejor no tratar de explicarse nada. Solo decir que había perdido los estribos cuando le devolvieron los cheques, así que, fuera de quicio, se había ido en plan salvaje, sabiendo que era una locura, pero haciéndolo de todas las maneras.


  Red podía entender un ataque de rabia. ¿Quién podía entenderlo mejor que ella?


  En realidad se sentía tan endiabladamente bien, que no podía preocuparse por nada.


  Comió en el avión. La azafata era una chica de Dallas, a la que se le veía de lejos por su elegancia y su sofisticación. Bromeaba con el hombre sentado junto a Mitch, vecino de Fort Worth; nada paleto por lo que se veía, pero de maneras algo cansinas, relajadas y de buen corazón. Mitch les escuchaba… las voces, las actitudes, del este y del oeste… y tras él, oyó a un cosechador de algodón del Sur que discutía con un granjero de cereales del norte de Texas. Y se sintió sacudido, como siempre (cuando tenía tiempo de pensar en tales cosas), por la sorprendente amalgama, la paradoja populosa que era su estado natal.


  Según las zonas, había diferencias no solo en el acento, sino también en el mismo lenguaje. Un estanque se convertía en un tanque; por ejemplo, las galletas en pan, las pastas en pastelillos, la tarde se volvía atardecer, transportar significaba llevar (transportar a una chica al baile), y la carne se convertía automáticamente en carne de cerdo, a no ser que se la calificara como carne roja.


  Existían diferencias en vestido, demasiadas como para señalarlas; aunque en estos días de rápidos medios de transportes se estuvieran entremezclando unas con otras. Había diferentes puntos de vista de unas zonas a las otras, y estos, evidentemente, no se entremezclaban. En Houston no se le permitía la entrada a ningún negro a un restaurante de blancos —ni siquiera aunque fuera un potentado extranjero—. En Austin, había negros en su Universidad. En una ciudad, un grupo minoritario no tenía en absoluto voz en el gobierno municipal. En otra (El Paso, por ejemplo), la minoría hablaba fuerte, claro y con efectividad.


  Eso era Texas y eso no era Texas. Porque era una generalización, y no se puede generalizar, ni siquiera sobre Texas. Y si se hace, uno está dispuesto a ser culpable de esa misma estrechez mental que deplora. Se encuentra uno en una barca no muy distante a la de los espectadores extranjeros de películas americanas, gente que nos considera como una nación de recipientes de sexo y tiradores de pistola, que solo se paran lo suficiente como para emborracharse como una esponja mientras se dedican a dispararse y a joderse los unos a los otros.


  Aún se podría encontrar en Texas a gente que hace alarde de ignorancia. No han leído nunca ningún otro libro aparte de la Biblia. No han estado nunca en su vida fuera del Estado (ni voy a estarlo). Probablemente, la culpa tenía sus raíces en el pasado, en la historia del Estado, en una actitud oficial promulgada por legisladores patanes, que no encontraban razones para que un chico permaneciera en la escuela si sus padres y su gente no las veían, y quienes creían que once cursos de escuela (en vez de doce) eran más que suficientes para un joven.


  Texas ha aumentado sus niveles educativos en gran medida en los últimos años. Pero algunas de las antiguas ideas aún permanecen vigentes, y tampoco eran todas malas en todos los sentidos, aunque hay gente que discutiría esto. Muchos recién llegados objetaban a menudo la aparente intromisión de las escuelas en lo que era competencia del padre. Su énfasis sobre los modales y el decoro. Pero sus objeciones eran desatendidas y, después de un tiempo, las retiraban ellos mismos.


  Incluso antes de que aprendiera el abecedario, el escolar de Texas aprendía el respeto por sus mayores. Aprendía que hay que dirigirse a los hombres (caballeros) y contestarles con la palabra señor, y que a las señoras (todas las mujeres eran damas) había que decirles siempre ese nombre. De la misma manera, se les enseñaba a decir «gracias», «por favor» y «perdone», aunque la regla indicaba que no se debía abusar de ello. Se les enseñaba cortesía y galantería, y respeto por los débiles y los ancianos. Y si resultaban ser lentos en el aprendizaje y la memoria de estas enseñanzas (sin tener en consideración lo brillantes que pudieran ser en lo académico) podían tener serios problemas con mucha rapidez.


  Así que, después de todo, había una generalización que se podía hacer sobre Texas. Se podía decir con sinceridad y de manera positiva que el libertinaje y las burlas descaradas de todo principio de decencia, que se estaba convirtiendo en un lugar común en otros estados, eran totalmente ajenos a Texas. Nunca había existido nada semejante, y nunca existiría. ¿Hipocresía? Sí, puede ser que lo encuentre así, y quizás otros estén de acuerdo. Pero si un hombre es un holgazán, hará mejor en no demostrarlo en público.


  En algunas ciudades de América, las calles estaban llenas de camorristas; brutos demasiado crecidos que se habían hecho sensibleros hacía muchísimo tiempo; la gazmoñería de profesionales bien intencionados, y que no necesitaban nada tanto como una buena paliza; gamberros sádicos que eran tan sensiblemente quejicas sobre sus privilegios, como ciegos sobre sus obligaciones, que no mostraban el más mínimo interés por los comunes deberes de jabón, agua y trabajo duro; desechos humanos que lo exigían todo de su nación, y que no contribuían en nada excepto en una abundante progenie a la que una ciudadanía responsable se vería forzada a mantener.


  Y esta escoria, estos brutos ultrajantes, rondaban las calles de esas ciudades americanas, atropellando a ciudadanos completamente indefensos, cometiendo públicamente robos, mutilaciones criminales y asesinatos. Y los cometían porque sabían después que podían continuar impunes; que los mirarían cientos de hombres, pero que ninguno de ellos interferiría en sus tropelías.


  Bueno, así era. Pero tales espectáculos bochornosos no se podían ver en Texas.


  No había un solo texano que hubiera permanecido al margen mientras una docena de brutos golpeaban a un hombre decente hasta la muerte.


  Ningún texano, independientemente de si tenía nueve, diecinueve o noventa años, ya fuera rico o pobre, ya fuera conservador o liberal, ya fuera uno contra cien, ningún texano, ya puede estar seguro, hubiera mirado, sin sentirse implicado, cómo era violada una mujer ante él.


  En Dallas, Mitch tuvo que esperar media hora en un cambio de aviones. Entró en una cabina telefónica e hizo una llamada a Red, intentando avisarle de que llegaría con un poco de retraso. Pero en el apartamento no contestó nadie, y el empleado cortó después de un momento, para avisarle de que Red había salido hacía unos minutos hacia el aeropuerto.


  Desde luego, era bastante razonable, contando con el tráfico que había. Mitch iba a dejar la cabina, pero se volvió e hizo una llamada a Downing.


  Sintió que era un deber de cortesía para con el jugador. Le había soltado la historia difícil a Downing. Ahora tenía el derecho de oír el final feliz.


  —Estoy de camino hacia Gante —declaró cuando la voz del jugador apareció al otro lado del cable—. Pensé que debía contarte las novedades de Aix que es estrictamente copasético.


  Hubo un silencio pesado. Después se oyó una débil risita entre dientes de Downing.


  —Aún con poesía, ¿eh? Me parece que lo dieron la década que yo falté a clase. ¿No consiguió ese tipo tragarse una botella entera de vino por contar buenas novedades?


  —Me imaginé que no ibas a recordarlo nunca —dijo Mitch riendo—. Gracias, Frank, pero no podrá ser hoy. Estoy aquí solo en un cambio de avión.


  Downing suspiró. Dijo que él tenía un poemita para Mitch.


  —Aquí va, amigo: «Aquí me quedo con el corazón totalmente roto».


  —¿Sí? —preguntó Mitch con expectación, sonriente—. ¿Qué quieres decir, Frank?


  —Quiero decir que he invertido los hábitos de toda una vida, y he intentado hacer un favor. Y por la forma en que se desarrolló, bueno, será mejor que te agarres antes de que te lo cuente…


  Mitch se agarró.


  No sirvió de mucho.
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  Mitch retiró el auricular del oído. Lo miró y volvió a acercárselo; permaneció sin habla, aturdido durante un momento por la irrupción de sus fuertes emociones, moviendo la cabeza una y otra vez.


  —Frank… —Recuperó de nuevo la voz, al fin—. Se supone que deberías hacer un ruido metálico antes de clavarle el colmillo a nadie.


  —Lo siento tremendamente, chico. Solo intentaba ayudar.


  —¿Ayudar? —Mitch le hubiera pegado un porrazo—. ¿Ayudar cómo? ¿Pateando a una mujer? ¿Haciendo algo que el primer cavernícola de pelo en el culo hubiera hecho cien veces mejor? ¿Qué diablos eres, un hombre o una mula? ¡Y no hace falta que me lo digas!


  —Eh —dijo Downing con humildad—. Ya es toda una promoción. Antes era una serpiente.


  —¡Mierda, Frank…! —Mitch casi gritaba—. ¿Por qué has tenido que hacerme esta? ¡Sabías que no quería una de fuerza! ¡Sabes que siempre me he mantenido apartado de ella! ¡Joder, tengo una cabeza y tengo fe en su utilización, y si me dejaste seguir solo, déjame manejar mis problemas a mi manera en vez de actuar como una niñera municipal…!


  —Mitch —le imploró Downing—, ven y mátame, ¿vale? En cualquier momento. No necesitas una cita.


  —Creo que esperaré a tener una lanza —protestó Mitch con amargura—. Con un tipo como tú alrededor, deberíamos volver a utilizarlas dentro de una semana.


  Colgó el teléfono.


  Salió disparado de la cabina, y dio unos cuantos pasos furioso alejándose; después, por supuesto, volvió a ella, y contactó de nuevo con el jugador. Porque Downing había intentado ayudar, se había disculpado, y, después de todo, ¿qué otra cosa podía hacer sino aceptarlo? Además, también había una posibilidad de que…


  —Disculpa, se me fue la cabeza, Frank. En cuanto a Frankie y a Johnnie… ¿Supones que puede haber alguna posibilidad de que no obligaran a Teddy a llevar eso?


  —No —dijo Downing, lamentándolo, pero con firmeza—. Esos chicos hacen el trabajo al pie de la letra. La han vuelto tarumba y ha hecho exactamente lo que le han ordenado.


  —Mierda. ¿Por qué no se guardarían la pasta para ellos?


  —Hombre, eso hubiera sido robar —señaló Downing de manera razonable—. De todas formas, sabían que lo descubriría.


  —Sí, claro, claro.


  —No está tan mal, chaval, ¿no es así? Conseguirás el divorcio y no volverás a ver a esa puta. Algo es algo.


  Mitch admitió que así era, pero que no importaba nada porque había perdido a Red. Estaba tan seguro de ello como de que ayer no era hoy. Y con ese comentario desgraciado acabó la conversación.


  El avión parecía no haber acabado de salir del aeropuerto de Dallas, cuando ya estaba en los inicios del aterrizaje en Houston. Mitch se abrochó el cinturón, mientras comprobaba la oscuridad desesperanzada de su problema.


  Aparentemente, Red no había terminado con él, no todavía. De ser así, se lo hubiera dicho por teléfono. Querría acabar con él en persona, lo que significaba que…


  Su voz le llegó del pasado, del principio y a través de los años. No me mientas. ¡No lo hagas nunca, nunca me mientas! Recordaba su actitud ante el dinero, cuando pensó que le había mentido sobre el dinero depositado en la caja de seguridad; su mortecina frialdad, su rechazo a dejarse influenciar o persuadir. Recordaba su furia sobre naderías nominales, porque le había hablado de forma dura o impensada; los puños en alto, en un enfado que le duraría un día o dos, y durante el cual era poco responsable de sus actos.


  Le había dicho mil mentiras, había amontonado cada una sobre la otra en su intento de cubrirlas. Le había hecho miles de promesas, aunque sabía a ciencia cierta que apenas había una posibilidad en el mundo de poder mantenerlas. Él…


  —Bueno, de acuerdo, entonces. Como no estás casado, entonces es lo mismo que si lo estuviéramos. No tengo de qué avergonzarme… Pero será mejor que sea verdad, ¿me oyes? ¡Si me mintieras…!


  Salió del avión y se encaminó hacia la rampa. Cuando llegó a la sala de espera, se encontró a sí mismo buscando en el directorio público. Se quedó asustado de muerte, pero aun así fue hacia el mostrador de información, con el corazón dándole botes.


  Había un mensaje de Red. Uno completamente inocente. Miss Corley le esperaba en el aparcamiento.


  Mitch recogió su equipaje y fue hacia allí.


  Estaba de pie al lado del coche. Llevaba puesto un traje negro semiformal, corto. Sus guantes eran largos y blancos, y tenía sobre los hombros una estola blanca de visón. También llevaba un pequeño bolsito de fiesta.


  Se paró un par de pasos antes de llegar a ella. No sabía muy bien qué decir, notaba la tensa expresión de ella. Después, hizo una tentativa de abrazarla.


  —¡No lo hagas! —protestó ella, dando un rápido paso hacia atrás—. Yo, ¡quiero decir que me despeinarás!


  —Red —dijo él—. Deja que te lo explique, ¿quieres? Yo…


  —No. —Su cabeza se sacudió con un movimiento—. No hay nada que… Ahora mismo no tenemos tiempo de hablar.


  —A causa de Zearsdale, ¿quieres decir? ¡Pero no podemos ir a una fiesta, tal como están las cosas!


  —¡Pues, sí, vamos! Prometimos ir e iremos. Si una persona no mantiene sus promesas, entonces…, entonces… —Se hundió, alejándose de él—. Acabemos de una vez con esto, Mitch.


  Abrió la puerta de coche y saltó dentro, con el vestido subido sobre sus piernas. Mitch puso el equipaje en la parte trasera y se deslizó tras el volante. No sabía cuál era la forma correcta de manejar todo aquello, si había una forma correcta, pero sabía que lo que estaba haciendo era totalmente erróneo. Debía de estar llevando el asunto, en vez de dejarse llevar por ella. No debía, por todos los diablos, llevarla a una fiesta cuando estaba a punto de dejarlo caer todo sobre él.


  Vio el bolsito de fiesta sobre sus rodillas, y comenzó a alargar la mano hacia él. Ella se lo quitó.


  —¡No! ¡No toques eso!


  —Pero… pero si lo que iba a hacer era guardártelo en mi bolsillo.


  —¡No quiero que lo hagas! ¡Quiero llevarlo yo misma!


  —Ya veo —contestó. Y veía. Muchísimo.


  Sabía por qué quería ella mantener la posesión del bolso.


  Arrancó el coche. Lo condujo a la salida del aparcamiento y se dirigió velozmente hacia la casa de Zearsdale. Ninguno de los dos hablaba. Red pareció estar a punto de hacerlo un par de veces; él pudo notar las miradas que le lanzaba, oyó el titubeo de la respiración que precede al discurso. Pero no podía ni debía ayudarla, ahora que sabía lo que sabía. Así que ella también se mantuvo en silencio.


  Giró hacia la entrada del hogar del magnate del petróleo, sintiéndose interiormente muerto, y profundamente confuso, aunque ya nada le importaba.


  ¿Por qué iba ella a hacer eso? ¿Qué sentido tenía ir a una fiesta cuando planeaba una cosa como esa?


  Aparcó el coche y la ayudó a salir. Subieron juntos las escalinatas. Red se mantenía un poco alejada de él. Con los labios ligeramente apretados en una sonrisa nerviosa. Con las mejillas de un rojo subido.


  El mismo Zearsdale abrió la puerta, como lo había hecho el día de la visita de Mitch. Los condujo a una salita de recepción, charlando amigablemente, y les ofreció unas copas. Red movió negativamente la cabeza, con un ligero fruncimiento de ceño.


  —Ahora no, gracias. ¿Somos los primeros?


  —¿Primeros? —dijo Zearsdale.


  —Sus primeros invitados —explicó Mitch, y él también estaba un poco ceñudo—. No parece que haya nadie más aquí.


  Zearsdale dijo, sin darle importancia, que había otros por ahí.


  —Es una casa grande, ya sabe. ¿Y usted, qué? ¿Qué bebe?


  —No, gracias. Las tomaremos con los otros, si no le importa.


  —Será mejor que tome algo —insistió Zearsdale, y entonces, cuando Mitch volvió a declinar la invitación con firmeza, dijo—: Bueno, vamos, entonces. Tengo algunas películas que quiero mostrarles.


  De alguna manera, consiguió situarse entre los dos cuando dejaban la habitación. Aún estaban a ambos lados de él cuando entraron en una habitación algo más grande que la primera. Había una pantalla de cine que colgaba desde una plataforma que ocupaba la mitad inferior de la habitación. Cerca de la puerta por la que habían entrado había un proyector de 16 mm.


  —Venga, siéntese allí, Corley. ¡Así es, allí! —señaló Zearsdale—. Y usted, señorita, ¿puedo llamarla Red? Siéntese aquí, señorita Red. Los otros ya han visto estas películas, así que… ¡Siéntese, Corley!


  —No —dijo Mitch—. No, no me voy a sentar, Zearsdale. Me voy a ir de aquí, y Red se va a venir conmigo, y no trate de retenernos.


  La habitación se quedó en silencio. La expresión de Zearsdale se congeló entre la jovialidad y el enfado, por un momento pareció tonto, mientras intentaba adaptarse a la situación. Mitch se maldijo en silencio.


  El techo con espejos sobre la mesa de dados… el súbito estruendo desde la habitación superior mientras él y Zearsdale apostaban. Y ahora lo de hoy, la forma en que Zearsdale había lanzado su peso con Gidge Lord. Utilizando la fuerza de todos sus millones para asegurarse de que él, Mitch, asistiría a su «fiesta».


  ¿Cómo no lo había adivinado, por todo lo más sagrado? ¿Cómo iba a dejar que cayera Red en la trampa?


  Red. Miró hacia ella, tan pequeña e indefensa, casi perdida en el gran sillón. La miró, y su irracional enfado, la mortal evidencia de sus intenciones, desapareció. Y nada tuvo importancia aparte de sacarla de allí sin peligro.


  Le sonrió, y le habló con gran aplomo.


  —No te asustes, cariño. Ahora nos vamos.


  Ella le devolvió la sonrisa, tremulosa. Comenzó a levantarse. La fuerte mano de Zearsdale cayó sobre su hombro y la empujó de nuevo hacia el sillón.


  —Ella se queda —dijo—. Ambos se van a quedar.


  —Zearsdale… —Mitch se adelantó hacia él—. Está usted muy equivocado.


  Zearsdale se quedó donde estaba. Red soltó un gritito…, un aviso. Mitch comenzó a darse la vuelta, un puño explotó en la parte de atrás de su cuello y un fuerte golpe en los riñones lanzó fuego por todo su cuerpo. Entonces recibió un tirón desde atrás, y cayó sentado al sillón, con tanta fuerza que sintió crujir su columna.
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  Había tres hombres de pie a su alrededor. Tres jóvenes enjutos, pavoneándose de su rudeza. Con un ligero olor a tiza de billar. Si supieras de alguien que supiera de alguien que conociera a alguien, podrías contratarlos por un par de billetes a cada uno. Pero tendrías que hacerlo rápidamente, ya que el hombre de la guadaña les está dando alcance.


  Uno de ellos, al menos uno de los tres, estaba destinado a la celda de la muerte: el tipo de la cabeza pequeña y los ojos juntos era el candidato más probable. ¿El segundo? A ese, lo que le pasara, sería devuelto más de cien veces. Así que, golpéale en la cabeza —de todas formas no la utiliza nunca— y déjale en un callejón oscuro con los sesos desparramados a su alrededor. Y en cuanto al tercero (llamémosle guapito), aquí tenemos con seguridad una víctima del pecado de los cinco dólares, ya que nunca se gastaría cinco dólares en visitar a un doctor. De forma que él también era un proyecto seguro para una lesión cerebral. Acércate un poco más, mira hacia el futuro desde una distancia corta, y observa. Toma nota de los pantalones bajados y de las manchas rojizas de sus calzoncillos. Fíjate en la pistola de dosificación de goma dura, llena de ese viejo remedio. (Vea nuestros anuncios en los váteres de su barrio). Del empuje hacia abajo del émbolo, el grito estridente, repentinamente ahogado cuando eso llega a su cerebro y lo golpea. Ese objeto de aspecto hepático que se desploma pesadamente hasta el suelo es su lengua. ¡Es que esos chavales siempre tienen que partirse la lengua en dos! Bueno, media lengua es mejor que dos, ¿no? Ja, ja. De todas formas, ¿para qué necesita un tipo la lengua cuando se está ahogando en su propia sangre?


  Zearsdale hizo un gesto y los tres se retiraron detrás de Mitch; tensos, dispuestos a saltar al primer gesto. Red se estaba recuperando rápidamente de su miedo, y respondió con una mirada glacial a la sonrisa de disculpa que el magnate le dirigió.


  —Le ruego que me perdone si he sido un poco duro hace un momento, miss Red. Esas películas que les iba a enseñar, bueno, pensaba que debían verlas. Pero si a ustedes les parece que…


  —Quizá sería preferible que ella no las viera —dijo Mitch—. Son películas de la partida de dados que nuestro anfitrión y yo jugamos la otra noche, Red. Creo que piensa que hubo algo raro en el juego.


  —¿Eso piensa? —dijo Red—. ¿Y qué va a hacer al respecto?


  Evidentemente, a Zearsdale no le gustó su tono. Pero, con un esfuerzo patente, consiguió sonreírle paternalmente.


  —Comprendo sus sentimientos. Este hombre le ha engañado a usted más que a mí. Desde luego, ya sé que no es usted su hermana.


  —Así que usted sabe que no soy su hermana —dijo Red—. ¿Y qué?


  —Criatura, criatura… —Sacudió la cabeza con gravedad—. Te ha hecho creer que va a casarse contigo, ¿verdad? Ha prometido que se casará contigo. Pero lo que tú no sabes es que ya está casado. Me ha costado mucho trabajo descubrir algo sobre este hombre y…


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Pues, yo, er…


  —¿Por qué? —repitió Red—. ¿Quién le ha pedido que lo hiciera? ¿Qué le importa a usted? ¿Quién se ha creído usted que es, de todas formas?


  —Cree que es Dios —dijo Mitch—. Así me lo dijo él mismo.


  Zearsdale se ruborizó con enfado. Les dijo que harían mejor en callarse, y Red le dijo que se callara él primero.


  —¡Lo estoy diciendo en serio, caray! Sé que Mitch está casado pero también sé que ha empezado a tramitar el divorcio, y tan pronto como se divorcie se casará conmigo. ¡Ah, sí, ya lo sé, cariño! —Le lanzó una deslumbrante sonrisa—. Cuando lo descubrí estaba lo suficientemente enfadada como para matarte. He ido al aeropuerto esta noche jurando que te mataría. Pero tu avión se retrasó y yo empecé a preocuparme y a asustarme por ti, y…, y…


  Se volvió hacia Zearsdale, con los ojos brillantes de lágrimas.


  —¡No hace falta que me diga nada sobre Mitch! Cuando nos conocimos, él mismo no sabía que estaba casado. Cuando lo descubrió, no pudo decírmelo, porque me hubiera herido y me amaba y quería protegerme, y…, y… No importa. N-no importa. ¡No es asunto suyo, grandísimo bufón!


  Rompió a llorar y sorbió las lágrimas. Mitch tragó saliva y resistió el incontenible impulso de estrecharla entre sus brazos. Todo estaba en su lugar, ahora sabía por qué había estado tan tensa y difícil con él, por qué había querido estar rodeada de gente antes de encararse con él a solas. La crisis en su relación le había abierto una nueva y madura perspectiva, y había necesitado tiempo para adaptarse a las profundidades inesperadas que había encontrado dentro de sí misma. También, sin duda, había querido disponer de…


  —Me parece que estaba equivocado sobre usted —dijo Zearsdale mirándola ceñudo—. No me parece mejor que Corley.


  —¡Oh, cállese! ¡Haga el favor de callarse! —dijo Red.


  —Sí, igual que Corley —asintió Zearsdale ferozmente—. Así que tendrá que sufrir como él…, ¡pero ya, Corley! ¡No se burle cuando estoy hablando!


  —Necesito fuego. —Mitch mostró un cigarrillo—. Dígale a uno de sus apóstoles que me dé fuego.


  Zearsdale hizo un breve movimiento, y uno de los rufianes le dio fuego.


  Mitch le agarró por la muñeca, le dio un empujón hacia adelante y se aprovechó del impulso para hacerlo caer hacia atrás, al mismo tiempo propinó una patada sobre la silla mientras se lanzaba a sus pies.


  El chico al que había lanzado y otro cayeron enmarañados. El tercero se acercó balanceándose. Mitch se zambulló entre sus brazos enclenques, y levantó la cabeza con rapidez. Se oyó un crujido y la barbilla del tipo casi alcanzó la nariz; cayó al suelo amontonado. Pero ahora los otros dos se habían recuperado y estaban preparándose con los ojos inyectados en sangre. Mitch saltó directamente entre ellos con los brazos abiertos.


  Los brazos se situaron alrededor de sus cuellos. Se cerraron. Se contrajeron. Sus cabezas chocaron y los dos hombres se tambalearon atontados, después cayeron súbitamente sentados cuando les dio un buen par de patadas en las espinillas.


  —¡Mitch! Toma, cariño… —Red le estaba tendiendo una pequeña pistola, la pistola con la que había pensado que iba a dispararle.


  Mitch la cogió, y apuntó fríamente hacia Zearsdale.


  —De acuerdo —dijo con rapidez—. Usted piensa que yo hice trampas. No hay condiciones, ni peros, ni preguntas sobre ello; yo le estafé, así que usted trae aquí a esos anormales para hacernos pasar a Red y a mí un mal rato. Ahora quiero saber por qué cree que le timé.


  El petrolero estaba mirando a los tres matones apaleados. Se volvió a Mitch, con una curiosa expresión en sus profundos ojos.


  —¿Dónde aprendió a luchar así, Corley? Creía que yo era la única persona que sabía hacerlo.


  —En los vestuarios de los hoteles. Era botones.


  —Eso es muy interesante. Apuesto a que era un buen botones.


  Mitch volvió a sentir que el enfado le surgía. Hacía tres minutos este personaje iba a hacer que le dieran una buena paliza, y ahora quería conversación.


  —Vayamos directamente al grano —dijo muy secamente—. Usted piensa que soy un tramposo. Yo digo que gané porque soy bueno, porque voy al juego con una gran ventaja; una ventaja que conseguí a base de entrenamiento y experiencia. Cualquiera que quiera ser influyente tiene que tenerlo. Usted lo tiene, evidentemente. ¿Cuándo fue la última vez que se metió en un negocio sin contar algo mejor que la mera oportunidad de ganar?


  —¿Qué? —Los ojos de Zearsdale se extraviaron hacia los rufianes otra vez—. Ah, venga, Corley. Usted es un jugador profesional. Usted puede hacer con los dados lo que quiera.


  —¿Ah, sí? ¿Puedo hacerlo siempre? Entonces, ¿por qué estuvo a punto de desplumarme la noche en que jugamos?


  —Bueno… Pero usted acabó ganando.


  —Sí, pero usted me estaba desplumando —insistió Mitch—. Usted me cogió y me llevó hasta el límite, y yo estaba dispuesto a decirle buenas noches y marcharme. Eso es lo que quería hacer, lo que he hecho muchas veces cuando me han desplumado. Pero usted no lo quería así. Usted me forzó a un préstamo para que el juego continuara. ¿Es cierto o no? Usted ganó y no puede culpar a nadie más que a sí mismo de no haber continuado siendo el campeón.


  —Pero —Zearsdale se humedeció los labios dubitativo—. Esa fue puramente la entrada. Usted perdió deliberadamente.


  —¡Oh, por todos los diablos! ¡Intentaba ganar por todos los medios, y esas películas deben mostrar que esto es verdad! ¡Por qué iba a regalarle el juego deliberadamente! ¿Para meterle en otro juego? ¿Y cómo sabía que podía hacerlo? ¿Qué probabilidad había? ¿Por qué no iba a hacerlo en el juego que ya tenía?


  Esperó con el ceño fruncido. Zearsdale se encogió de hombros.


  —Diga lo que diga, estoy en una difícil posición para discutir sobre ello.


  —¿Por qué? —Mitch dirigió una mirada a la pistola—. ¿Lo dice por esto? Pues lo arreglaremos ahora mismo. —Se adelantó hacia el petrolero, dejó caer la pistola en su mano y volvió hacia atrás—. Ahora, discútame todo lo que le salga de las narices. ¿O es que quiere que estos anormales se me sienten encima antes de que empiece?


  Zearsdale le miró un poco aturdido. Titubeó y después movió la cabeza a los tres.


  —Está bien. Ya no les necesito.


  —Avanzaron furtivamente hacia la puerta, sin perder de vista a Mitch, y él movió la cabeza perplejo.


  —Corley… mister Corley, yo…, yo casi no sé qué decir. Raramente me equivoco con alguien, pero…


  —Si no sabe qué decir, quizá sea mejor que no diga nada —repuso Mitch—. Quizá solo con escucharme pueda aprender algo.


  —Quizás —asintió Zearsdale—. ¿Por qué no lo probamos?


  —De acuerdo —aprobó Mitch—. Usted me ha preguntado si yo fui un buen botones. La verdad es que no. Era un joven del montón, de los que quieren muchas cosas, pero que no están dispuestos a esforzarse por conseguirlas. Supongo que por eso escogí los dados. Porque parecía una manera fácil de llegar lejos. Continué jugando, pensaba siempre que en algún momento sería fácil destacar en algo. Y cuando descubrí que no había una forma fácil de ser bueno en nada, era demasiado tarde para dejarlo.


  Pero ser solamente bueno con los dados no era suficiente, por supuesto. No si querías moverte en los círculos superiores. Tenías que estar bien informado, leído, educado. Tenías que conseguir un punto de vista sobre la vida, una cierta forma de tratar a la gente, esa cosa indefinible llamada clase que nunca se puede imitar. Así que había llevado a cabo todo aquello, y en este proceso, se había convertido en mucho más que el mejor hombre del país con un par de dados.


  —El problema con usted, Zearsdale, es que usted ha olvidado todo lo bueno que un hombre puede adquirir con su propio esfuerzo. Si es bueno, tan bueno como yo, entonces no puede ser verdad. Si le gana, tiene que haber hecho trampas. Bueno, es cierto que soy un intruso, pero soy el jugador más limpio con el que ha jugado. No soy más tramposo que el lanzador de béisbol que consigue nueve golpes de cada diez. O el tirador de primera que da siempre en blanco. Además, soy bueno en muchas otras cosas aparte de los dados. Jugaré contra usted una de preguntas y respuestas sobre cualquier materia que usted sugiera. Puedo jugar contra usted al póker, distribuyendo usted todas las cartas. Jugaré contra usted al golf y le dejaré escoger mis hoyos. Jugaré contra usted a cualquier cosa, Zearsdale, y le sacaré hasta los calcetines, porque ¡hace demasiado tiempo que no se enfrenta usted a un buen hombre dispuesto a perder y a gritarle lo que piensa de usted antes de haber empezado!


  Red aplaudió con entusiasmo. Zearsdale continuó sentado, violento y un poco encogido. No estaba acostumbrado a que le hablaran de esa manera. Realmente, no sabía cómo tomárselo. Le gustaban los hombres con orgullo, desde luego. ¡Hostias, cómo le gustaba que un hombre tuviera orgullo y las agallas necesarias para levantarse y expresarse! Pero…


  Su boca ancha se dobló en una mueca. Después lanzó hacia atrás la cabeza y se echó a reír, y rio hasta que le brotaron lágrimas de los ojos. Al fin, después de inflar vigorosamente la nariz, se controló.


  —¡Corley, no me hubiera perdido esto por nada del mundo! Sinceramente. Yo… —De repente se dio cuenta de que todavía estaba empuñando la pistola—. Joder, ¿qué estoy haciendo con esto? Déjeme que se lo devuelva.


  —Quédese con ella —contestó Mitch—. Ni Red ni yo necesitamos pistolas.


  —Ni yo tampoco —añadió Zearsdale—. Me desharé de ella por los tres.


  Pidió disculpas, y se fue de la habitación. Volvió sin la pistola y traía ante él un pequeño bar portátil.


  —Creo que todos necesitamos una copa —declaró abiertamente—. O quizá sea mejor dos, ¿quién sabe? ¿Qué quiere tomar, señorita, er, Red?


  —Nada —dijo Red, mirándole con mucha severidad—. Nada hasta que usted pida disculpas.


  —Desde luego. Lo siento.


  —Con dulzura —insistió Red—. Eso es lo que hay que hacer cuando algo se siente sinceramente.


  Zearsdale se encogió de hombros y miró a Mitch, suplicante. Mitch le dijo que debería ceder y decirlo. Red no cejaría hasta que lo hiciera. De forma que el magnate del petróleo dijo muy deprisa que lo sentía, y lo dijo con dulzura.


  —Bueno, entonces está bien —dijo Red, y le lanzó una de sus mejores sonrisas, una sonrisa que le alcanzó de lleno y le llegó al corazón—. Creo que no es usted realmente tan malo cuando se le conoce.


  —¿Quién? —preguntó Mitch.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Zearsdale.


  Y todos se tomaron juntos una copa.


  O quizá dos, ¿quién sabe…?
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