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    Joe Wiltmot, un modesto empresario, gestiona la única sala de cine de la ciudad junto con su mujer, Elizabeth. Un día, Elizabeth ve a su marido besándose con Carol, la joven que se ha instalado en su casa para ayudarla. El matrimonio empieza a hacer aguas y Elizabeth accede a marcharse si Joe le entrega a cambio veinticinco mil dólares. Para hacer factible el trato, los tres urden un plan que consistirá en asesinar a una mujer anónima, dejarla en el garaje de Joe y después incendiarlo. Elizabeth deberá desaparecer y esperar a que Joe cobre los veinticinco mil dólares del seguro de vida. Todo parece ir sobre ruedas hasta que las cosas empiezan a torcerse: el inspector de la compañía de seguros prolonga su estancia en la ciudad más de lo previsto, Carol comienza a dudar de los sentimientos de Joe y una cadena de cines se dispone a abrir una sala en la ciudad que hará peligrar el futuro del negocio familiar.
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  Capítulo 1


  SE NECESITA: Mujer libre de compromiso para trabajo doméstico en casa en las afueras del pueblo. De cuarenta a cuarenta y cinco años; uniforme talla 42. Salario y horarios muy convenientes. Referencia N.°…


  —Dejaré que pongas el número de la referencia —le dije a la chica que estaba tras el mostrador—. Tengo que dejarte hacer algo para que te ganes el sueldo.


  Ella sonrió, más o menos como sonríe un ascensorista cuando le preguntas si tiene muchos altibajos.


  —Sí, señor. Su nombre, por favor.


  —Bien…, pagaré el anuncio ahora.


  —Sí, señor —dijo, lo mismo que si dijera: «Por supuesto que pagarás ahora»—. Debe darnos su nombre y dirección, señor.


  Le aclaré que el anuncio era para una amiga. «Sra. J.J. Williamson, habitación 419, Crystal Arms Hotel»; ella lo escribió en un papel y lo clavó en un pincho, junto con muchos más.


  —Sobrepasa las tres líneas por una palabra. Si quiere, podemos eliminar…


  —Quiero que salga exactamente así —repliqué—. ¿Cuánto es?


  —Tres días son dos dólares con cuarenta y cuatro.


  Tenía un dólar con noventa y seis en el bolsillo del abrigo…, la cifra exacta si Elizabeth lo hubiera calculado bien. Lo saqué, lo dejé sobre el mostrador y revisé el bolsillo de los pantalones en busca de suelto.


  Encontré una moneda de veinticinco, dos de cinco y algunos centavos. Las metí en el abrigo cuando me di cuenta de que no era suficiente y volví a buscar. La chica me miró fijamente las manos —los guantes—, con las cejas un tanto enarcadas.


  Encontré medio dólar y lo deslicé hacia ella.


  —Ahí tienes —dije—. Con esto alcanza.


  —Un momento, señor. Tengo que devolverle dos centavos.


  Le indiqué con un ademán que se los guardara. No quería tener que recoger esas monedas con los guantes puestos, y algo me indicaba que me las haría recoger. Quería salir de allí cuanto antes.


  Gritó algo cuando cerré la puerta, pero no me volví. Llegué a la calle y seguí andando sin mirar atrás.


  Supongo que recorrí unas doce manzanas, caminando a ciegas, antes de darme cuenta de que me estaba comportando como un imbécil. Me detuve, encendí un cigarrillo y vi que nadie me seguía. Entonces se me ocurrió que no había razón para que alguien lo hiciera. Tenía ganas de abofetearme por haber permitido que Elizabeth lo planeara todo.


  Había insistido en que usara guantes, lo cual, comprendía ahora, era un detalle sospechoso. Me hizo escribir con anticipación el anuncio en un pedazo de papel de baratillo, y también eso sonaba extravagante cuando lo relacionabas con lo anterior.


  Luego calculó el precio exacto del anuncio…, pero resultaba que no era el precio exacto.


  Seguí caminando hacia la calle de las distribuidoras, preguntándome por qué razón, si siempre jugaba sucio, me molestaba en hacerle caso a Elizabeth. Pensé si no sería, en realidad, el gran imbécil que ella siempre decía que era.


  Ahora lamento no haber dudado más en vez de seguir adelante. Pero no lo hice, y no creo que eso demuestre que no era inteligente.


  Capítulo 2


  Cuando Elizabeth y yo nos casamos, había otro cine en Stoneville. No era gran cosa: quinientas butacas, un par de proyectores Power que deberían haber estado en un museo y un sistema sonoro chirriante.


  Pero era una sala cinematográfica y nos quitaba mucha clientela, sobre todo los viernes y los sábados, noches de películas del Oeste. No sólo eso, casi duplicaba el precio de las películas que comprábamos.


  En un pueblo de siete mil quinientos habitantes, no tendrías que pagar más de treinta o treinta y cinco pavos por la mejor película. Y no tienes por qué hacerlo si eres el dueño del único cine. Donde hay más de uno, hermano, se plantea una situación que les encanta a los chicos de las distribuidoras.


  Si no les quieres alquilar a ellos, llevan la película al cine de enfrente. Y el tipo que está al otro lado de la calle se la quitará de las manos con la esperanza de arruinarte y comprar al precio que se le ocurra al año siguiente.


  El tío que tenía la otra sala se llamaba Bower. Ya no anda por aquí, no sé qué ha sido de él. Más o menos cuando debía renovar el contrato de alquiler, me presenté a su dueño y le ofrecí hacerme cargo de la sala, pagando todos los gastos de explotación además de darle el cincuenta por ciento del neto.


  Aceptó, por supuesto. Bower no podía permitirse el lujo de hacerle una proposición semejante. Yo tampoco.


  Le di a Bower ciento cincuenta dólares por su equipo, lo que era un buen precio aunque él no opinara lo mismo. Un equipo de cine vale tanto como el lugar donde lo tienes. Trasladarlo resulta peliagudo; hay que colocarlo en su sitio y no moverlo de allí.


  Bien, Bower tenía contratada aproximadamente la misma cantidad de basura que yo. La compraba en parte porque no podía evitarlo —en aquellos tiempos se contrataba en bloque— y en parte para presionarme.


  Normalmente, de haberla pasado, la habría equilibrado con buenos cortos de los fuertes. Pero había muchas películas que no podía poner en un programa triple con dos cintas secundarias fuertes.


  Lo que hice fue coger su basura y la mía y pasarlas en la sala una tras otra. Elegía cortos que iban de complemento, si entiendes lo que quiero decir. En el plazo de dos meses la sala no rendía más de cinco dólares brutos diarios.


  El dueño era —todavía lo es, si a eso vamos— el viejo Andy Taylor. Andy comenzó suscribiendo seguros en el distrito hace casi cincuenta años; ahora es dueño de la mitad del condado y tiene el resto hipotecado. Le habrías oído gritar desde el distrito vecino cuando vio en qué se había metido. Pero no podía hacer nada.


  Tenía la opción de coger veinticinco mensuales o el cincuenta por ciento de nada, de modo que ya sabes lo que eligió. Dejé la sala cerrada, tal como está ahora.


  Nadie, salvo un primo, pensaría en abrir un tercer cine dadas las circunstancias, y no tendría películas que pasar en ella si lo hiciera. Yo contrato todas las películas de los estudios importantes y todo lo que es proyectable de los independientes. Nuestra sala ofrece siete cambios semanales, pero de hecho cambiamos cuatro o cinco veces. El resto del material lo pagamos y lo devolvemos.


  Nuestros gastos sólo han aumentado un treinta por ciento, mientras que el bruto ha subido más o menos un noventa por ciento. Desde luego, tenemos que pagar el alquiler de la otra sala; los gastos extra de envío rápido y los seguros, además del material publicitario, representan una buena pasta. Pero hemos hecho las cosas bien. Muy bien. Contamos con el cine más moderno y mejor equipado de todas las ciudades pequeñas del estado y el responsable es un solo tipo.


  Yo.


  Sólo reservo un mes por vez. Pero en mi caso, la reserva de un mes equivale a la del exhibidor medio por tres meses; los muchachos de distribución no se dedican precisamente a tirarme piedras.


  Me alegro de no haberme separado nunca de Playgrand.


  En cuanto puse un pie en el umbral de la distribuidora me llevaron precipitadamente al despacho del director, que dejó de lado lo que estaba haciendo y sacó las bebidas.


  Tenían algunos cortos sobre los que querían conocer mi opinión. Fuimos a verlos a la sala de proyección, que es como un pequeño cine. Era buen material. Disfruté a pesar de todo lo que me rondaba en la cabeza.


  Conozco al director de Utopian desde los tiempos en que él mismo hacía la ruta y también me resultó difícil salir de allí. Y en Colfax estuvimos hablando de béisbol. En Wolf tuve que ver otra proyección y tomar otro par de copas.


  Prácticamente no reservé nada en Superior.


  Habían cambiado por completo la organización, desde el que apuntaba las reservas hasta el director, y ninguno se aclaraba. Ni siquiera sabían quién era yo. Di fecha al de la reserva para tres largometrajes y cinco cortos, y le expliqué unas seis veces que era todo lo que tenía libre para ese mes. Pero no quería darse por vencido. Se estiró y me quitó la agenda de las manos.


  —Aquí —dijo— hemos cometido un error, ¿verdad? Tenemos un hueco el próximo domingo.


  —Ya he pensado algo para entonces.


  —Veamos —prosiguió—. ¿Qué podemos darle? ¿Qué le parece…?


  —Esa fecha está tomada —insistí.


  —Todo tiene solución, le retiraremos la otra peli. No le conviene pasar una de baja calidad un domingo, cuando podemos proporcionarle…


  Bien, no me molesta ver que un hombre trata de hacer su trabajo y todos los de las distribuidoras son charlatanes. Yo mismo soy un tanto hablador. Sin embargo, nunca me he mordido la lengua, y no será porque hable precisamente poco.


  Estaba a punto de sacármelo de encima con buenas palabras cuando apareció el director. Se acercó y me palpó la espalda, como dándome un masaje.


  —¿Todo va bien? —preguntó—. ¿Algún problema, señor Barclay?


  Sentí que me ponía rojo como un tomate.


  —No me llamo Barclay —dije.


  —Oh. —Retrocedió un paso—. Creí que usted era de la Barclay Operating Company de…


  —Soy Joe Wilmot —dije—. Hace diez años que llevo la empresa. Está registrada a nombre de mi esposa. ¿Vale?


  Dejó escapar una risa tonta tratando de quitar importancia a la cuestión e hizo ademán de cogerme la mano.


  —Encantadísimo de que haya pasado por aquí, Joe. Todo lo que podamos hacer por usted, bastará con que lo diga.


  —Me cago en lo que podéis hacer por mí —dije—. Y no retiro las fechas apalabradas porque tengo prisa. Pero pasará mucho tiempo hasta que os dé otras.


  —Venga, Joe, pasemos al despacho y…


  —Vete al infierno —dije.


  Él y el que tomaba las reservas me siguieron a la puerta. La cerré de un portazo en sus narices.


  En el negocio de las distribuidoras siempre hay como mínimo una como Chance Independent Releases y un tipo como Happy Chance. No exactamente, pero ya entiendes lo que quiero decir.


  Tienen a mano tres o cuatro películas por año que puedes programar entre semana, una o dos de sexo, varios seriales y algunos cortos para hombres. Son dueños de las copias de las porno y distribuyen las otras a comisión para estudios que no tienen sus propios distribuidores. Hap parecía arreglárselas mejor que muchos, pero Hap es muy suyo. Hace más de doce años que le conozco, desde que trabajaba en la taquilla de una sala que funcionaba las veinticuatro horas del día, y yo conducía una camioneta de reparto de películas. Si alguna vez se apiadó de alguien, y no lo timó teniendo la ocasión de hacerlo ignoro cuándo ocurrió. Timó incluso a la cadena Panzpalace, y cuando exprimes a un tío como Sol Panzer, que ha acumulado una cadena de noventa y tres salas a partir de un cine de mala muerte, tienes que ser eficaz.


  No sé por qué me gustaba Hap. Quizá se debiera a la atracción de los polos opuestos, como dicen los libros.


  —Me alegro de que pasaras por aquí, muchacho —dijo cuando nos sentamos y las bebidas estuvieron servidas—. Pensaba darme una vuelta para ver si te veía. ¿Cómo te van las cosas en el Barclay?


  —¿Qué sentido tiene quejarse? —dije—. No me creerías.


  —No, en serio. Tienes que estar amasando una fortuna. ¿Con cuántos cambios funcionas?


  Le sonreí por encima del vaso.


  —Con todos los que necesito, Hap.


  —Alguien me dijo el otro día que hacías más cambios que cualquier otra sala del estado.


  —Es posible, tengo películas suficientes, pero no suelo hacer más de cuatro semanales.


  —¿Y juegas al paro forzoso con la competencia?


  —Eso no sería legal —dije—. Lo llaman restricción del comercio.


  —Ajá —dijo con voz cansina—. Indudablemente. Sé que tú no te meterías en algo semejante.


  —El pueblo está abierto a todo aquel que quiera venir. Pasaré las pelis buenas en el Barclay y la basura en el Bower, y dividiré el resto con la competencia.


  —¡Ajá! —cloqueó Hap—. Y ¿cuánto vale esa sala tuya, muchacho, si no te molesta que lo pregunte?


  —Bien, veamos… Diez veces el beneficio anual… Entre setenta y cinco y cien de los verdes…


  —No puede valer un millón, ¿verdad?


  —No sin un público de domingo por la noche. En Stoneville, las tías están de muy buen ver.


  —Así es, así es —coincidió.


  —¿En qué estás pensando? ¿Tienes un comprador?


  —Bi… bien… —titubeó, frunció el ceño, se estiró la manga del traje de tweed. A Hap le gusta el paño inglés en todas sus variantes. Y no le sienta tan mal… ni tan bien. Estaba allí muy acicalado, hablando como un duque; de pronto volvió un poco la cabeza, escupió y frotó el salivazo en la alfombra con uno de sus elegantes zapatos.


  Me dieron ganas de reír, pero sabía que más me valía no hacerlo. Nunca conviene que Hap se enfade contigo.


  —¿Y? —pregunté.


  —Creo que no, muchacho. —Suspiró y movió la cabeza de un lado a otro—. La propuesta no es lo bastante importante.


  Me observó un par de minutos más y pensé que agregaría algo. Pero no lo hizo y yo no lo pinché. No habría servido de nada y, de cualquier manera, creí comprender su enfoque.


  —A propósito —dije—, ¿qué haces con esa de dieciséis rollos? ¿Cómo se llama? ¿El peligro de la jungla?


  Hap se encogió de hombros.


  —¡La muy condenada! Hace meses que no sale de la lata, muchacho. Se… —Se atajó y me dedicó una mirada penetrante—. ¡Ah, te refieres a El peligro de la jungla! —exclamó—. Corre como un reguero de pólvora. Está prácticamente reservada sin interrupción durante los tres próximos meses.


  Entonces reí. Era ya una cuestión de negocios y podía.


  —No hay tantos penales en el país —dije.


  —Palabra de honor, Joe. La forma en que me la han quitado de las manos me sorprende incluso a mí. Tú sabes que no me interesaba aunque tuviera a Gable y a Bergman…


  —Sí. Un plano de ambos sentados en el Stork Club. Y nadie sabe qué tiene que ver esa imagen con la película.


  —… Pero no se puede discutir con la taquilla, Joe. La recaudación no miente. ¿Has visto los beneficios brutos del mes pasado en el Herald? El Empire recaudó siete de los grandes con Peligro la primera…


  —Lo vi —dije—. La otra atracción posible era la orquesta de Tommy Dorsey.


  —¡Deja que te muestre algo, Joe! Olvidémonos del Herald. Puedo mostrarte recaudaciones de ciudades pequeñas durante dos días del otoño…


  —¿Qué dos días? ¿El de Acción de Gracias y el del Trabajo?


  —OK —dijo—. Es una bazofia.


  —Tú sabes que sí.


  —Pero tú la quieres.


  —Bien… —Tragué saliva y tuve la impresión de haber olvidado cómo se habla.


  Una sonrisa de desconcierto se extendió por la cara de Happy.


  —Sí, tú la quieres —repitió—. ¿Por qué? Ya tienes más material del que necesitas. Dile a Hap por qué la quieres, muchacho.


  —¡Demonios, Hap, usa la cabeza! —dije—. Estamos a fin de temporada. Siempre tocamos fondo en esta época del año.


  —Ajá.


  —Normalmente tengo más películas de las que puedo pasar, pero ya las he devuelto. No tengo por qué proyectar Peligro, pero pensé que podría hacerle un hueco el próximo domingo.


  —¿Peligro un domingo?


  —Soy un imbécil. Le estaba reservando el día a Superior, pero me ofendieron y me largué.


  Parecía decepcionado, aunque no tanto como me habría gustado verle. Todavía había huellas de la sonrisa de desconcierto.


  Fijamos el precio y me levanté para salir; me volví al oír su voz.


  —¿No olvidas nada, viejo?


  —¿Quieres la pasta ahora? —pregunté—. Yo no juego a eso, pago contra entrega. Ya lo sabías, Hap. —Movió la cabeza negativamente—. Entonces, ¿a qué te refieres?


  —Propaganda —dijo como si estuviera hablando con otro—. Primero reservas una basura para el domingo y luego intentas irte sin un solo cartel. ¿Por qué se olvidaría Joe Wilmot de comprar publicidad?


  —¡Que me cuelguen! Supongo que la gente de Superior me ha crispado los nervios.


  —Ajá —murmuró—. Hum.


  Estaba tan alterado que le permití venderme el doble de publicidad de la que normalmente uso. Una docena de carteles de tres, dieciocho de uno y dos de veinticuatro. Además de cincuenta tarjetas de taquilla y material para la cartelera del vestíbulo.


  Temblaba estremecido cuando volví al hotel. Ni siquiera pensando en Carol pude calentarme.


  Capítulo 3


  Fue un sábado por la mañana, hace poco más de un año, cuando vi por primera vez a Carol. Teníamos una función infantil a las doce y yo estaba en la cabina de proyección, revisando el material. Acababa de hacer un empalme y estaba poniendo un rollo de película en la rebobinadora.


  Elizabeth esperaba que yo paseara la mirada a mi alrededor, pero finalmente comprendió que no lo haría.


  —Joe, ésta es Carol Farmer —dijo—. Vivirá con nosotros.


  —Muy bien —dije, sin apartar la mirada de la película.


  —Nuestro grupo benéfico de señoras está ayudando a Carol para que asista a la escuela comercial —continuó Elizabeth—, y necesitaba instalarse en alguna casa para reducir los gastos. Creo que su ayuda nos vendrá muy bien, ¿no te parece?


  No levanté la vista.


  —¿Por qué no?


  —Gracias, querido —dijo Elizabeth mientras abría la puerta—. Ven, Carol. El señor Wilmot te ha dado su aprobación.


  Sabía que se estaba riendo interiormente. Sólo había llevado a Carol allí para lucirse. No necesitaba mi aprobación para nada.


  Sin embargo, esa tarde me crucé con el viejo Doc Barrow, que dirige la escuela comercial, y me dio las gracias por haber tenido la generosidad de aceptar a Carol en casa. Empecé a sentirme un poco mejor y un tanto avergonzado de mi comportamiento. No por Elizabeth, sino por Carol.


  Tenía unos veinticinco años y había pasado casi toda su vida en una granja de poca monta, criando un puñado de hermanos y hermanas que se largaban en cuanto eran lo bastante mayores como para ayudar en algo. Su padre estaba cumpliendo una condena de cinco años por robar cerdos. La madre había muerto. Ahora empezaba a tratar de hacer algo por sí misma.


  Teníamos cambio de programa al día siguiente, por lo que llegué a casa después de medianoche. Pero Carol estaba levantada. Se había sentado ante la mesa de la cocina con un montón de libros desparramados, y viéndola adivinabas que no significaban nada para ella. Ni siquiera tan poco como lo habrían significado para mí.


  Se incorporó de un salto, asustada y temblorosa, como si la hubiera pillado robando. Se puso colorada y a continuación blanca, cogió un paño de cocina y empezó a frotar la mesa.


  —Tranquila, chica —dije—. No tienes que trabajar las veinticuatro horas del día.


  No respondió, creo que no podía. Me observó un minuto, levantó sus libros, se escabulló a un rincón y se sentó en un taburete.


  Fingía estudiar, pero yo sabía que no era así y lo sabía porque comprendía cómo se sentía…, porque yo había sentido lo mismo. Sabía lo que significaba no ser nadie y querer ser alguien. Y cagarte en los pantalones creyendo que alguien te va a golpear…, no por lo que has hecho, sino porque no puedes devolver el golpe. Porque quieren ver cómo te retuerces, o porque les duele la cabeza, o porque no les gusta cómo te haces la raya en el pelo.


  Abrí la nevera y me asomé al interior. Como de costumbre, estaba llena de las sobras de la basura que Elizabeth considera comida. Unos platitos de ensalada, cuencos de consomé, salseras de frutas y postres que no engordan.


  Pero al fondo detecté un jamón cocido y un pastel de chocolate.


  Los llevé a la mesa, junto con el pan, la mantequilla y una botella de leche.


  —No debe… se supone que no ha de comer eso, señor Wilmot.


  —¿No? —Casi se me cae el trinchante.


  —Sí. Quiero decir, no. La señora Wilmot dijo que era para mañana.


  —¡Qué previsora!


  —Sí, señor. Hay sopa en el horno. Eso es lo que yo… lo que nosotros debemos tomar esta noche.


  No discutí.


  Me acerqué al armario, saqué dos platos y llené uno de ellos hasta los topes.


  —Ven aquí y come esto —le dije—. Hasta el último bocado. Si hay bronca diré que fui yo.


  ¡Me gustaría que la hubieras visto! Sospecho que tenía las tripas totalmente vacías. No engulló la comida. La comió lenta y tenazmente, sin pausa, como si estuviera concentrada en un trabajo. No le molestó que la observara. Parecía saber que yo había pasado por la misma situación.


  Cuando terminó, le dije que cogiera sus libros y se acostara.


  —Sí, señor —dijo, y desapareció.


  Me producía cierta incomodidad que alguien fuese tan obediente, pero no puedo decir que me disgustara. Y no porque se me cruzara por la imaginación decirle que hiciera algo, en fin… algo malo. No la veía con esos ojos. En realidad no la veía para nada, no sé si entiendes lo que quiero decir. Si alguna vez hubo una mujer a la que no mirarías dos veces, era ella. Probablemente todavía lo sea.


  Porque cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que veo algo que nadie más puede ver. Y me llevó tres meses llegar a verlo.


  Fue un domingo por la tarde. Elizabeth había ido de visita en su coche y yo estaba tumbado en la cama. El cine no abría los domingos por la tarde. Va contra la sensibilidad local.


  Llamaron a la puerta y dije:


  —Entra, Carol.


  Entró.


  —Sólo quería mostrarle el vestido nuevo que me ha regalado la señora Wilmot —dijo.


  Me incorporé.


  —Parece muy bonito, Carol.


  Yo no sabía si reír o llorar.


  Era algo bizca…, ¿no te lo había dicho? Bien. Y con los pies bastante torcidos hacia adentro. El traje no era nuevo. Era un trapo gastado que Elizabeth le había dado para que lo arreglara, y había hecho una chapuza de la cabeza a los pies. Se había puesto unos zapatos viejos de Elizabeth que no le iban ni la mitad de bien de lo que podrían haberle ido los míos.


  La blusa era demasiado ceñida para sus pechos o sus pechos eran demasiado grandes para la blusa, como prefieras.


  Eran demasiado grandes para cualquier cosa salvo para una talla extra. Si hubiera respirado a fondo, se le habrían saltado las costuras.


  Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas y sin embargo también quería reír. Tenía una pinta lamentable. Parecía un tambaleante saco de salvado.


  Entonces se levantó el telón, o como prefieras decirlo, y todo cambió.


  Lo que empecé a pensar no era cosa de risa ni de llanto.


  Su leve bizquera le daba un aspecto atractivo y loco, y la forma de andar, con los pies hacia adentro, expandía en cierto modo su trasero, formando un diminuto valle bajo su falda y… No tiene sentido pero había algo que me hacía pensar en el Salmo Veintitrés.


  Yo creía que era torpe y pesada pero me di cuenta de que estaba equivocado. Sus pechos no eran demasiado grandes. ¡Dios mío, vaya pechos!


  La vi atractiva y dulce. Daba la impresión de haber partido de algún sitio y haberse transformado por el camino.


  Era un cielo. Un dulce. Un pastel. Era una auténtica hembra.


  Le dije:


  —Ven aquí, Carol.


  Vino.


  Un segundo después la estaba besando como si la hubiera esperado toda la vida y ella hizo lo mismo conmigo.


  No sé cuánto tiempo pasó hasta que levanté la mirada y vi a Elizabeth en la puerta.


  Capítulo 4


  Siempre paro en el Crystal Arms cuando estoy en la ciudad. Saben que pago por lo que me dan, no hacen preguntas y no vacilan si pueden hacerme un favor.


  En mi casillero no había nada, salvo unas entradas de cine de favor. Se las di al botones en jefe y subí en el ascensor. Acababan de poner la calefacción al máximo pero hacía un poco de frío en la habitación. Arrastré una silla hasta el radiador y me senté delante, con el abrigo y el sombrero puestos.


  No estaba preocupado. No excesivamente. Sospecho que sólo acababa de sufrir un arranque de melancolía. Tenía todos los motivos del mundo para sentirme esperanzado y estaba melancólico. Saqué una cerveza del maletín y volví a sentarme.


  Empezaban a encenderse las luces, parpadeando a través de la brumosa neblina nocturna que flotaba sobre la ciudad. Más allá, en el muelle, un carguero anunció su salida. Tomé un trago y cerré los ojos. Traté de imaginar que todo ocurría quince años atrás, y yo estaba en el carguero, contemplando por primera vez la ciudad. Y entonces pensé: «Demonios, si tenías que ponerte melancólico, ¿por qué no entonces en lugar de ahora?».


  Cuando vi que estaba oscureciendo de verdad, me compuse y me cambié los calcetines y la camisa. Bajé dos pisos por la escalera y llamé a la puerta de Carol. El conducto de ventilación estaba abierto y la oí chapotear en la bañera.


  —Detective de habitaciones —dije—. Abra.


  Abrió la puerta sujetando una gran toalla de baño que le cubría todo el cuerpo. Cuando vio que era yo, retrocedió para que pasara. Echó la llave a la puerta, fue hacia la cama y se tendió.


  —Está bien —le contesté mientras me sentaba a su lado—. Puedes ponerte algo encima, si quieres.


  —¿Tú quieres?


  —No quiero que cojas frío.


  Dijo que no.


  Le di un trago de cerveza y encendí un cigarrillo para cada uno. Se apoyó en un codo, tosió y se ahogó hasta que tuve que palmearle la espalda. Entonces recordé que nunca la había visto fumar y que era la primera vez que la invitaba a beber.


  —¿Es la primera vez que fumas? —le pregunté.


  —Sí Joe.


  —¿Es la primera vez que pruebas el alcohol? ¿Por qué lo has aceptado?


  —Porque tú me lo has dado.


  —Caray. No estabas obligada.


  En mitad de la frente le colgaba un mechón de pelo.


  Lo miró levantando los ojos, más bizcos que nunca, y sopló. El mechón se levantó y volvió a caer sobre su frente. Reí y le di una palmada en el trasero. Apoyé la cabeza en su pecho y apreté. Soltó una mano…


  Cenamos en su habitación: sándwiches de pollo, barquillos de patata, pastel de manzana con queso y café. Me escondí en el ropero cuando entró el camarero. Carol no había visto nunca un barquillo de patata. Les daba vueltas entre sus dedos, mordisqueando los bordes.


  —¿Ha salido todo bien? —preguntó finalmente.


  —Bastante bien.


  —Entonces, ¿por qué estás preocupado? ¿Ha ocurrido algo en la oficina del periódico?


  —No mucho —dije. Se lo conté—. Elizabeth metió la pata. Siempre ha actuado como si no tuviéramos la menor sensatez y…


  —Quizá no la tenemos.


  —¿Qué? Carol, ¿qué quieres decir?


  Nunca hablaba demasiado y me sorprendió; supongo que fui muy brusco. Bajó la vista.


  —Tengo miedo, Joe. Tengo miedo de que Elizabeth intente crearnos problemas.


  —¡Eso es una locura! Estamos metidos en esto los tres. No puede crearnos problemas sin creárselos a sí misma.


  —Sí, ella…, quiero decir que me parece que podría —dijo Carol—. Tenemos que hacerlo todo tú y yo. Corremos todos los riesgos.


  —Oye, reconozco que me he puesto nervioso en ese momento, pero ¿qué era lo peor que podía ocurrir en el periódico? Lo único que podían hacer era negarse a aceptar el anuncio, ¿no?


  Movió la cabeza como si no me hubiera oído.


  —De cualquier manera, intenta meterme en líos. ¿Por qué tenía que hacerme registrar aquí como señora de J.J. Williamson?


  —Y ¿por qué no? Teníamos que elegir algún nombre para comunicarnos contigo en caso de emergencia. Debías de tener algún nombre para recibir las respuestas al anuncio.


  —Pero no ése, Joe. Lo he estado pensando. Son tus iniciales. Suena como si fuera tu nombre.


  —Bien… bien —dije. Y reí, aunque no muy entusiasmado—. Mera coincidencia. De todos modos, ¿qué tiene de malo? —No respondió. Se limitó a mover de nuevo la cabeza—. Si alguien ha metido la pata soy yo. —Le conté lo de Hap Chance—. Parecía suspicaz, ¿entiendes? Con todas las películas que tengo, ¿para qué necesitaba que me diera dieciséis rollos de basura?


  Carol se encogió de hombros.


  —Se lo explicaste.


  —Sí, pero no sonó muy convincente, sobre todo teniendo en cuenta que me olvidaba de comprar publicidad.


  —Bueno…


  —Di la impresión de que no tenía intención de pasar la película. Casi daba lo mismo haberle dicho que la quería por su longitud. Porque produciría el doble de luego…


  No era verdad. Mi desliz no podía significar nada semejante para Hap, y Carol lo sabía. Notó que sólo trataba de desviar su atención de Elizabeth.


  Habíamos apagado todas las luces excepto la del baño y la tenía sentada sobre mis rodillas, en un sillón, frente a la ventana. Empezó a respirar hondo. Aparté su cara de mi pecho y vi que estaba llorando.


  —No hagas eso —le dije—. Por favor, Carol.


  —Tú… tú estás enamorado de ella. Te trata como a un perro y… sigues amándola.


  —¡Qué tontería!


  —Sí, sí. ¡Y no es justo! ¡Yo haría cualquier cosa por ti, Joe, cualquier cosa! Ella te odia. Y… y… para ti no hay ninguna diferencia. Tú… tú… si… sigues…


  —¡No es así, maldita sea!


  —¡Sí, la quieres!


  Podríamos haber seguido así toda la noche, pero no lo permití. Como dijo aquel tipo en su noche de bodas, no era momento de hablar.


  Capítulo 4


  Al día siguiente, por la tarde, me sentía bastante desanimado.


  Al salir de la ciudad adelanté a un tipo que iba andando, un desharrapado que daba la impresión de necesitar una buena noche de sueño y una comida decente; frené para recogerle. Y entonces, justo cuando estaba a punto de llegar al coche, apreté el acelerador a fondo y salí disparado.


  Fue una mezquindad por mi parte y no lo hice intencionadamente. Lo que yo quería era llevarle hasta donde fuera, invitarle a comer y darle unas monedas. Pero me largué cuando casi tenía la mano en la portezuela del coche.


  De repente comprendí por qué tenía tantos arranques de melancolía últimamente. Porque sentía que ya no valía mucho. Porque me parecía que no era tan bueno como otros… que no debería convivir con gente incapaz de hacer lo que yo estaba haciendo.


  Inconscientemente, había temido que el autoestopista pudiera percibir algo, que rechazara la oferta de subir o que quisiera bajarse en cuanto estuviera en el coche. Inconscientemente, yo había sentido que eso era lo que él debía hacer.


  Volví a preguntarme, por enésima vez, cómo demonios había empezado todo.


  Una vez, hace años, asistí a una de las reuniones del club literario de Elizabeth, en la que hablaban de una poetisa. Sus poemas, las cosas que esa señora escribía, no eran como la auténtica poesía. No eran nada, en realidad. Eran un montón de palabras unidas alrededor de Dios sabe qué, y decían y repetían las mismas cosas una y otra vez.


  Sin embargo, parecían tener sentido en cuanto comprendías lo que esa señora intentaba decir. Escribía sobre todas las cosas a la vez. Escribía sobre una cosa más que sobre las demás, por supuesto, pero metía en el saco todo lo que estaba relacionado con esa cosa y no pretendía saber cuál era la más importante. Las exponía todas y tú elegías.


  Tendré que hacer lo mismo.


  Sin pensarlo a fondo, dirías que todo empezó cuando Elizabeth nos pescó a Carol y a mí aquel domingo por la tarde. Pero si se cometiera un crimen cada vez que un marido o una esposa pescan al otro así, no quedaría gente. De modo que…


  Debió de empezar cuando clausuré la sala de Bower y trasladé parte de su equipo a nuestro garaje. O poco después de casarnos, cuando Elizabeth y yo nos hicimos un seguro mutuo de doce mil quinientos dólares. O cuando yo repartía películas para los exhibidores, y llovía, y la llevé a su casa en la camioneta de la compañía.


  Pudo haber empezado cuando al viejo de Carol lo metieron en chirona por robar cerdos. O con los guantazos que me dieron en el reformatorio. O en el orfanato…, aunque allí no lo pasé tan mal. La directora era una vieja irlandesa que pesaba como ciento treinta kilos y tan bizca que la primera vez que la vi me dio pánico. Pero un ángel no habría sido más bueno.


  Aunque… Bien, os contaré las cosas como pueda.


  Una noche perdí el llavero y no pude cerrar la sala. Elizabeth no estaba en casa y siempre se llevaba sus llaves, de modo que fui al garaje, arriba, donde la encontré revisando algunas películas.


  —No es necesario que hagas eso —le dije—. Puedo revisarlas yo por la mañana, antes de abrir el local.


  —Tengo capacidad para hacerlo.


  —No he dicho que no la tengas.


  —Muchas gracias —contestó—. Me alegra saber que aún crees que sirvo para algo.


  —Como quieras, cabezota. —Cogí las llaves y me encaminé a la puerta—. ¿Dónde está el nuevo cable para ese motor?


  Me miró inexpresivamente.


  Le dije que había comprado un cable nuevo y lo había dejado junto a su plato del desayuno aquella mañana.


  —Pensé que tendrías el suficiente juicio para saber cuál era su utilidad. El otro ha tenido un cortocircuito.


  —¡Muy amable por su parte, Joe! —dijo, pero estaba asustada.


  Cogí el cable nuevo y lo cambié; tiré el viejo al cubo de la basura. Pero cuando volví a pasar por allí, vi que Elizabeth lo había rescatado y lo había puesto en uno de los estantes metálicos.


  Ahora que lo pienso, todo pudo haber empezado con su madre. La vieja nunca tiraba nada. Meses después de su muerte, Elizabeth y yo seguíamos tirando ovillos de cordel, papel de envolver y otras porquerías.


  No sé. Es difícil saber qué incluir y qué dejar fuera.


  Había mucho material en la radio, en los noticiarios y en los periódicos. Gente atropellada, gente que explotaba y saltaba por los aires, ahogada, asfixiada, muerta de hambre, linchada. Eutanasia, horca, electrocuciones, suicidios. Gente que no quería vivir. Gente que merecía morir. Gente que estaba mejor muerta.


  No creo que fuese distinto a lo habitual, distinto a lo que siempre ha sido y a lo que siempre será. Pero leyéndolo entonces, precisamente en aquel momento, de alguna manera concordaba.


  Día tras día y noche tras noche, había jarana. En un instante dado Elizabeth nos decía que nos largáramos; pero al siguiente nos amenazaba con lo que haría si lo intentábamos.


  —¿Qué cuernos quieres? —chillaba yo—. ¿El divorcio?


  —¿Para quedar públicamente desplazada por ese adefesio? Creo que no.


  —Entonces nos largaremos. Carol y yo.


  —¿Con qué? ¿Y cómo me las apañaré yo para hacer funcionar el cine?


  —Lo venderemos.


  —No podemos. No sacaríamos ni una fracción de su valor vendiéndolo a alguien de fuera. Tengo que reconocerlo, Joe: tú eres al menos la mitad del negocio.


  Eso era cierto. Cualquiera del oficio lo sabe. Ningún empresario de espectáculos querría comprar.


  —Me parece que te entiendo —dije—. Quieres que renuncie a cualquier derecho sobre el negocio. En tal caso, podrías malvenderlo al puto precio que fuera y aún sacarías una buena tajada.


  Arrugó la frente.


  —¡Joe, qué vocabulario! ¿Qué pensarían tus padres si te oyeran?


  —¡Maldita seas!


  —¿Cuánto, Joe? ¿Cuánto me darías para dejarte en indiscutible posesión del negocio?


  —Sabes muy bien que no tengo dinero.


  —¿No? Hum.


  Hubo más conversaciones. Carol y yo hablando. Elizabeth y yo hablando. Los tres hablando. Pullas a diestro y siniestro, cada vez más enloquecidos y más nerviosos. Y lo que aparecía en los periódicos, en los noticiarios, en la radio. Unos viajeros canadienses envenenados, la mujer de un granjero del distrito vecino que se cayó al interior de una tina de manteca de cerdo hirviendo y se quemó hasta quedar irreconocible. Estaba el vencimiento de las primas de esas pólizas de seguro. Doce mil quinientos dólares… doble indemnización.


  Y Elizabeth diciendo:


  —Bien, Joe. Finalmente he pensado en una cifra redonda.


  Y yo, temblando por dentro porque sabía cuál era la suma, tratando de dar la impresión de que bromeaba:


  —Sí, supongo que quieres unos veinticinco mil pavos.


  Tiene que haber habido algo más, pero ahora no puedo pensar en ello.


  Capítulo 6


  Nuestra sala, me refiero a la de cine, está sólo a cuatro puertas de la calle Mayor. En la esquina, en nuestra acera y con entrada por la calle Mayor, hay un bazar. En la esquina de enfrente, en diagonal, está el Banco Agrícola. Una manzana calle abajo está el City Hotel, y al lado la terminal de autobuses y un garaje.


  No me atribuyo el mérito de haber escogido el emplazamiento, pero de haberlo hecho no podría haber escogido mejor. Siempre que estés cerca de un banco, un hotel, un garaje, una estación de autobuses y un bazar —sobre todo un bazar—, tu negocio marchará bien.


  Uno podría creer que el cine estaría mejor en la calle Mayor, pero no es así. Es muy difícil aparcar en la calle Mayor.


  Me quedé un minuto en el coche después de aparcar, sintiéndome bastante bien y orgulloso, como siempre que miro nuestra sala. No es tan grande como algunos cines de ciudad, pero no hay nada comparable en ninguna población como la nuestra. Y es mi hija. La levanté a partir de cero.


  Tenemos una marquesina de cobre y cristal que no podrías comprar ni con cinco de los grandes, aunque por supuesto yo no pagué esa cifra. Encargué el trabajo a una empresa de fuera y ocurrió que no lograron el visto bueno de los inspectores de construcción locales. Tú ya me entiendes. Pagué quinientos por la marquesina, más unos pocos pavos para untar a los inspectores, y eso es todo lo que me costó.


  El vestíbulo tiene cuatro metros y medio de fondo, extendidos en abanico desde las puertas dobles, con una taquilla de mármol y cristal en el centro. A cada lado de la taquilla hay un tablero para un cartel, acristalado y con marco dorado. Las paredes del vestíbulo tienen un zócalo de mármol de un metro veinte. La mitad superior está compuesta por paneles de cristal para publicidad, con espejos cada noventa centímetros.


  Hay una alfombra desde cada puerta hasta la calle. Esas alfombras valían quince dólares el metro, pero yo las conseguí gratis. Fui el primer empresario de espectáculos de todo el territorio que puso una alfombra en el vestíbulo. Vendí la idea a la casa de equipamientos, les demostré cómo podían abrir un nuevo mercado importante y cayeron rendidos a mis pies. Naturalmente, dejé que me fotografiaran delante de la sala, les di una carta de recomendación y un cálculo del número de kilómetros caminados sobre esa alfombra sin que se notara el menor desgaste.


  Nuestro cine no tiene gallinero. El techo es demasiado bajo. No quiero decir que estemos apretados. Tenemos seis metros en la entrada, o sea que sobrepasa en metro veinte el techo medio de cualquier sala. Pero no es lo bastante alto para instalar un entresuelo.


  Sólo hay una distancia de veintiocho metros desde la cabina de proyección hasta la pantalla, y el suelo no puede bajar mucho más de dos centímetros cada treinta. Tendría que duplicar la pendiente para hacer un gallinero, pero a la gente ya le queda el cuello dolorido si se sienta en la primera fila.


  Sea como fuere, nos arreglamos bastante bien sin gallinero. Tengo cuatro hileras de butacas en gradas, al fondo de la sala, que suben hacia la cabina de proyección. No son filas enteras, por supuesto, pues hay que tener en cuenta la entrada y la salida y el pasillo central que arranca en la puerta de la cabina. Son más bien palcos.


  Cuando los incluí en mi seguro de responsabilidad civil, la póliza aumentó en cien dólares anuales, porque nunca se sabe en qué momento a un imbécil se le puede ocurrir caerse y romperse la crisma. Pero los asientos extra lo compensan de sobra.


  Jimmie Nedry, mi operador, estaba haciendo un empalme cuando entré en la cabina. Puso en marcha el proyector desocupado y apoyó una mano en el control de sonido. En el momento exacto tiró del cordel que abre una portilla y cierra otra. Pulsó el interruptor del primer proyector, levantó el rollo de película y lo puso en la rebobinadora. No hubo ni siquiera una pausa de una fracción de segundo. Cualquiera habría creído que toda la película venía en un solo rollo.


  —¿Cómo va todo, Jimmie? —le pregunté.


  Dejó pasar un minuto sin abrir la boca, pero yo sabía que estaba cobrando ánimos. Jimmie me da pena. Siempre que puedo trato de ayudarlo. Tengo a su hija mayor como acomodadora y empleo a sus chicos tanto como es posible en el reparto de publicidad.


  —Escuche, señor Wilmot —barbotó de pronto—. Grace y yo estuvimos hablando anoche y pensamos si no podría ponerla a vender entradas. Así estaría sentada y la gente no vería que es…, no la vería mucho. Además…


  —Me gustaría poner a Grace —dije—. Pero ya sabes que estoy atado. Tengo que emplear a las mujeres del cuerpo auxiliar de la Legión. Si no fuera por eso saltaría de alegría ante la posibilidad de poner a Grace.


  —Necesitamos algo más de dinero, señor Wilmot. Si pudiera poner a alguno de los chicos en la puerta o para que se ocupara de…


  —Tengo que cubrir ese trabajo con los muchachos del equipo del instituto. Hago todo lo que puedo por ti, Jimmie.


  —Bien… —volvió a titubear—. Necesito algo más de dinero.


  —Pues no hay forma en que yo pueda dártelo —puntualicé—. Estás clasificado como operador de relevo. El sindicato sólo me permite que trabajes veinticuatro horas semanales.


  —Querrá decir que eso es lo que me paga —me espetó—. ¡En realidad trabajo sesenta!


  —Es todo lo que puedo pagarte —dije, y era verdad. Los sindicatos vigilan de cerca los expedientes de la seguridad social—. Si no quieres este trabajo, quizá te convenga dejarlo.


  —¿Sí? —refunfuñó—. ¿Dónde diablos conseguiría otro?


  —¿Como operador?


  —Eso es lo mío. Es lo único que he hecho en mi vida.


  —Y eso es lo que pone las cosas difíciles —dije—. Si tuvieras un par de los grandes para pagar un traspaso y las cuotas de entrada podrías meterte en otro lugar. Pero lo tienes mal.


  Me miró con resentimiento, hizo amago de decir algo, pero se volvió hacia las máquinas. Bajé las escaleras y salí.


  Estaba parado cerca del bordillo, encendiendo un cigarrillo, cuando frenó un cochazo negro de dos plazas y se apeó Mike Blair. Era la última persona del mundo que quería ver. Es agente comercial del sindicato de operadores y ya lo había visto más que demasiado seis años atrás, cuando este pueblo ya entraba en su territorio.


  Nos dimos la mano sin el menor entusiasmo por ambas partes y le pregunté adónde iba. Se echó el sombrero hacia atrás, tomándose tiempo antes de responder, y esbozó una sonrisa vil.


  Se sacó el puro de la boca, lo observó y volvió a apretarlo entre los labios.


  —Ya he llegado, Joe. Este pueblo vuelve a corresponder a mi distrito.


  —¿Sí? Quiero decir… ¿Sí?


  —Interesante, ¿verdad? —Movió el cigarro en la comisura de los labios—. De hecho, hace tres días que está nuevamente en mi distrito. Estuve aquí anoche, contemplando el viejo burgo, y también anteanoche.


  —Qué raro que no te haya visto.


  —Mucho más raro sería que me hubieras visto. Joe, no me jodas. De alguna manera desagradable me caes bien, pero no me gusta que me tomen el pelo. Estabas fuera.


  —No pude evitarlo. Yo…


  —Me importa un comino. ¿Recuerdas lo que te dije cuando me marché? ¿Lo que ya te había dicho muchas veces?


  —Bien…


  —Te lo repetiré por última vez. Eres un independiente. Puedes ocuparte personalmente de tus proyectores y emplear a un sindicato para los relevos, y te mantendremos en la lista. De lo contrario… O lo haces tú, o pones a dos hombres en la cabina. En jornada completa.


  —Blair, escucha, seamos razonables. Tú…


  —No tenemos tiempo para discutir, Joe. Jimmie Nedry ya ha sobrepasado sus veinticuatro horas.


  —¿Cómo puedo trabajar en la cabina y ocuparme del local al mismo tiempo? Dime cómo lo puedo hacer y yo…


  —Tal vez no puedas. Te enviaré a otro operador y podrás dejar la cabina. ¿Qué te parece?


  Sabía lo que me parecía sin necesidad de preguntarlo. Dos operadores a jornada completa me costarían ciento ochenta pavos por semana.


  —Oye —dije—. ¿De dónde sacaste eso de los dos hombres para la cabina con una paga de noventa dólares semanales? Creo que ya lo sé: Panzpalace lo tramó todo para eliminar a la competencia. Si les viene en gana, ellos pueden poner a cuatro hombres en plantilla a ciento cincuenta, pero los independientes no, y vosotros no ponéis el grito en el cielo. Yo…


  —¡Mira quién habla! —dijo—. ¿Y?


  —No puedo pagarlo. Mierda, tú sabes perfectamente que no puedo.


  —Entonces métete en la cabina y no te muevas de allí, excepto veinticuatro horas semanales.


  —Tampoco puedo hacer eso.


  Sonrió, movió la cabeza afirmativamente y echó a andar. Tuve que seguirle hasta el coche.


  —¿Intervendrás la sala?


  —Sabes que sí, Joe.


  —Después de todo lo que he hecho por la gente sindicada de este pueblo, vas a… a… —No pude seguir. Su mirada me interrumpió.


  —Oye, timador hijo de puta —dijo en voz baja—. Tienes el coraje de hablar de lo que has hecho por la mano de obra sindicada. Lograste que te levantaran un cine nuevo prácticamente por nada y…


  —Pagué las tarifas que marca el sindicato.


  —Claro. ¡Con talonarios de vales! Y los vales ni siquiera daban derecho a entrar, pues sólo significaban un descuento del diez por ciento. Los muchachos trabajaban ocho horas diarias para ti y por la noche se dedicaban a vender entradas. Así organizaste las cosas. Te levantaron el cine y luego se ocupaban de que siempre estuviera lleno.


  —Todos recibieron su paga. No oí que ninguno se quejara.


  —Vale, Joe —dijo—. De todos modos no es asunto mío. Pero esta otra cuestión sí lo es. Saldrás de la lista a partir de mañana.


  Quizá no sepas lo que significa tener un cine intervenido en un pueblo como el nuestro. Significa que arreglas las cosas a toda prisa o te hundes. Hay observadores de todos los gremios locales apostados en la puerta. Cada vez que un sindicato o un miembro de su familia compra una entrada, le ponen una multa de veinticinco pavos. Por tanto, en un lugar donde todos se conocen, no venderías una sola entrada.


  —De acuerdo —dije—, pero me gustaría hacerte un par de preguntas, Blair.


  —Tantas como quieras, Joe.


  —¿Desde cuándo tienen tus hombres carnet del sindicato de albañilería?


  —¿Qué? —Parpadeó—. ¿A qué te refieres?


  —Al trabajo que hicieron tus muchachos la semana pasada en el cine de Fairfield.


  —¡Ah, eso! —Soltó una risa forzada—. Eso no era trabajo de albañilería. Sólo había que colocar unos ladrillos debajo de los proyectores. Para nivelarlos. Como se necesitaba un alcance de mayor longitud…


  —Era trabajo de albañiles, ¿no?


  —Pero los albañiles no podrían haberlo hecho. ¡Tenían que hacerlo los operadores!


  —En tal caso tendrías que haber puesto observadores de los albañiles. ¿Sabes lo que pienso, Blair? Sospecho que los albañiles presentarán una queja contra ti en la federación estatal. Me parece que la obra de albañilería de Fairfield tendrá que ser derribada para que la rehagan los especialistas locales.


  Dejó de sonreír y puso cara larga.


  —Tú te mueves mucho, ¿verdad, Joe?


  —Más de lo que tú crees. Y más que tú, evidentemente. ¿Sabías que los operadores de View Point instalaron más de cincuenta butacas?


  —Claro que lo sé —escupió—. No había suficientes carpinteros para hacer el trabajo, por eso lo terminaron los operadores.


  —¿Por qué no hicieron horas extra los carpinteros?


  —¡Porque los asientos tenían que estar listos para la sesión de noche!


  —Comprendo —dije—. Las reglas son las reglas hasta que te joden a ti. Entonces las tiras por la ventana.


  Permaneció junto al coche, pensativo, moviendo el puro entre los labios. Los albañiles y los carpinteros forman los sindicatos locales más importantes, como sucede en general en cualquier distrito. Si se les ocurría —y Blair sabía que se les ocurriría si yo los estimulaba—, podían hacerle lamentar el hecho mismo de haber nacido.


  —Está bien, Joe —dijo finalmente—, tal vez me precipité un poco.


  —Sabía que me comprenderías. ¿Sin resentimientos?


  —Con todo el resentimiento del mundo. —Miró la mano que le tendía y movió la cabeza—. Joe, aún no he acabado contigo. Algún día te colgaré una de la que no podrás librarte.


  Capítulo 7


  Nuestra casa, nuestra residencia, está fuera del límite del pueblo, casi a ochenta metros de la carretera. Es todo lo que queda de la vieja heredad Barclay; la residencia, menos de una hectárea de terreno y las dependencias.


  Llegué poco después de medianoche. Aparqué el coche en el patio, detrás del de Elizabeth, lo cerré con llave y entré por la puerta de la cocina. La cafetera estaba funcionando, había queso, conservas y otras porquerías sobre la mesa. Crucé la puerta que da al comedor y empecé a subir la escalera.


  —¡Has llegado, querido! —me llamó Elizabeth.


  Estaba sentada en el salón, con un libro sobre las rodillas y muy poca luz.


  —¿No es una amabilidad por mi parte haberte esperado levantada? —preguntó—. Incluso te he preparado un tentempié. Debes de estar famélico.


  Llevaba puesta una bata de guinga y sonreía; por un instante fui tan tonto para creer que no me estaba tomando el pelo. Entonces pensé en todas las veces que en el pasado me había esperado sólo para llenarme de improperios. Seguí escalera arriba sin abrir la boca.


  Me lavé, me peiné y volví a bajar.


  —Bien, desembucha —dije—. ¿Qué pasa?


  —¿No quieres comer algo, Joe?


  —Ya había… ya he cenado —me corregí.


  —¿Habías… has cenado con Carol?


  —Suéltalo de una vez —dije—. Estoy acostumbrado. ¿Cómo demonios podría haber comido con Carol? Salí de la ciudad esta mañana.


  —Espero que no hayáis cometido la estupidez de registraros juntos.


  —No, no la cometimos. Ni siquiera sé en qué momento se registró ella en el hotel. Supongo que en cuanto bajó del autobús.


  Me miró fijamente, sin hablar, con la cabeza hacia atrás y los ojos semicerrados. Le conté la estupidez que había cometido ella con el precio del anuncio. Se limitó a sacudir un poco la cabeza, como si nada de lo que yo dijera tuviera la menor importancia.


  Un buen rato después dijo, casi como si hablara para sus adentros:


  —No, es verdad. Es verdad.


  —¿Qué es verdad?


  Alargó la mano.


  —Joe, déjame ver tu agenda.


  Se la tiré.


  Cayó al suelo y la recogió. Pasó las páginas hasta llegar a las reservas del mes.


  —Veo que en Playgrand han vuelto a consultarte —comentó—. Espero que te hayan pagado bien.


  —Son unos cortos muy buenos. Al fin y al cabo a alguien tenemos que comprarle, ¿no?


  —Veamos qué hemos hecho en Utopian —dijo—. ¿Le adjudicamos un tercio de nuestras reservas porque es un viejo amigo nuestro? ¿O sólo estábamos un poquitín… achispados?


  —Vale —contesté—. Doy preferencia a mis amigos. ¿Cuál es la diferencia mientras no perdamos dinero? Jamás me has visto perder dinero por ayudar a un amigo, ¿no?


  —No, Joe, jamás. Y nunca lo perdiste devolviendo los golpes al enemigo. Pero dime una cosa: ¿qué te dijeron en Superior? ¿No sabían que tú eres el gran Joe Wilmot…, dueño exclusivo de la propiedad de su mujer?


  —No dijeron nada. Ésas eran todas las fechas que tenía libres.


  —¿De veras?


  —Sí, de veras. Yo no insistiría demasiado en eso del negocio de propiedad de la esposa. Todo lo que tenías cuando te conocí era un edificio ruinoso y dos centenares de asientos que no valían ni los chicles que tenían pegados.


  Movió la cabeza de un lado a otro y me dedicó su rara sonrisa de costumbre.


  —Extraño, ¿verdad? Decididamente fantástico.


  —¡Mierda! —exclamé—. Si hay algo que no te gusta, dilo. Podemos hacer los cambios que quieras sin problemas.


  —¡Pero me gusta, Joe! Me gusta… No te estaba criticando. Sólo evaluando. Sopesando las cosas, supongo que dirías tú.


  —No sé de qué estás hablando —dije—. Y eso sólo es la mitad de la historia.


  —Estúpido —dijo—. Sí, eres francamente estúpido. Y todo lo demás. Vanidoso, vengativo, mentiroso, fraudulento y adúltero. Y estúpido. No obstante…


  —Te has saltado un par. Repulsivo y nauseabundo.


  Movió la cabeza afirmativamente.


  —Sí, Joe. Me los salté.


  Daba la impresión de esperar a que yo dijera algo, mirándome sonriente mientras acariciaba los brazos del sillón.


  —Te estás escabullendo —dije—. Comeré algo y me iré a dormir.


  —¡Joe!


  Volví la cabeza desde la puerta. Se había levantado. Parecía que había decidido seguirme.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —Nada, Joe. Supongo que… nada.


  Entré en la cocina.


  Me preparé un sándwich y una taza de café. Cuando iba por la mitad las luces parpadearon, bajaron y volvieron a brillar normalmente.


  Durante un segundo no pensé en nada. Luego, cuando intenté moverme, tuve la impresión de que algo me retenía.


  Me parecía que estaba a punto de ver algo; quiero decir que casi lo veía. Y me dio tanto miedo que se me revolvió el estómago y sentí un hormigueo en el cuero cabelludo. Cobré vida y me tambaleé hacia la puerta. Prácticamente caí por los peldaños traseros y fui como un rayo al garaje. Subí corriendo la escalera exterior y me lancé contra la puerta.


  La estancia estaba revestida con chapas metálicas. El suelo, el techo, las paredes. Los proyectores y las mesas de sonido que había traído del cine de Bower estaban amontonados en un rincón. En el centro de la sala estaba la mesa de metal para pasar películas, con un carrete en cada extremo y un motor de un cuarto de caballo en uno de ellos.


  Frente a la mesa había un taburete de metal en el que vi sentada a Elizabeth, inclinada hacia delante. Su cara no estaba ni a quince centímetros de la película que pasaba ante sus ojos.


  Sobre la mesa, junto al motor, había dos rollos llenos. Estaban parcialmente desenrollados y sus extremos colgaban de la lata abierta. Dentro había siete rollos más. Era todo un largometraje, siete rollos en la lata, dos en la mesa y uno en la rebobinadora. Debajo de la mesa había una lata con un documental de dos rollos y otra con un rollo de dibujos animados. Muy cerca de los pies de Elizabeth. Todas abiertas.


  La película estaba húmeda. A medida que pasaba por el carrete despedía un fino rocío sobre el motor. La rociada formaba un chorrito que caía por la parte de atrás del motor en forma de pera.


  El cable chispeó.


  El chorrito de agua pareció prenderse.


  Un destello, como si alguien hubiese volcado un tonel de pintura amarilla en la sala.


  Di un manotazo y tuve la impresión de que algo me cogía la mano y volvía a encajarme el brazo en el hombro. Un relámpago recorrió la mesa. Había un par de molinillos de fuego en cada extremo. A continuación, un audible plop y la oscuridad total; y el sonido de la película rota restallando contra la mesa.


  Y Elizabeth llorando.


  Busqué el cable y lo desenchufé. Tanteé la pared hasta encontrar el conmutador del circuito y volvieron a encenderse las luces.


  Las apagué y abrí la puerta. Alcé a Elizabeth, la entré en la casa y la llevé a la cocina. Apoyé un pie en una silla, la puse boca abajo en mi rodilla y le apliqué una buena zurra.


  Dejó de reír y gritar y empezó a llorar de verdad.


  De alguna manera logró darse la vuelta y me echó los brazos al cuello.


  Capítulo 8


  No dirías que teníamos hambre, pero la teníamos. Comimos unos sándwiches y bebimos café; después me hizo subir al baño con ella para curarme la mano.


  No era una quemadura grave aunque tenía muy mal aspecto. Insistió en vendármela y la dejé.


  —¿Por qué querías hacer semejante locura? —le pregunté. Ya se lo había preguntado no sé cuántas veces.


  —Tú sabes por qué —dijo.


  —No, no lo sé.


  —Sí lo sabes. —Hablaba como una cría y lo parecía. Normalmente, su piel era tan clara que casi parecía translúcida; ahora estaba rosa y ruborizada.


  Actuaba como si temiera mirarme, como si estuviera avergonzada. Bajó la cabeza y desvió la mirada. Su pelo parecía de seda cuando se inclinó sobre mi mano. Seda negra, con una franja blanca de un dedo de ancho en el centro.


  —Eres tremendamente bonita —dije de improviso.


  —Apuesto a que estoy llena de cardenales.


  —Veamos si es verdad.


  —Joe, ahora… no…


  Pero no se apartó.


  Me dio un beso en la mano y la acaricié.


  —¿Ya te sientes mejor?


  —Hum, hum. Ahora te acostarás.


  —Antes tenemos que hablar —dije.


  —De acuerdo, pero sólo un poco. Sé que estás agotado.


  No sabía por qué se había ruborizado, por qué no quería hablar. Entonces no lo sabía. Tendría que haberlo sabido, por supuesto, pero ya sabes como son esas cosas. No piensas en el agua hasta que tienes sed.


  Se sentó al borde de la cama mientras yo me desnudaba y me acostaba.


  —¿De qué se trata? —le pregunté.


  —No sé, Joe. En ese momento me pareció que era lo único que podía hacer.


  —No tenemos por qué pasar por todo esto —le dije—. Quizá podamos pensar en otra cosa.


  —Joe, ¿tenemos que pensar en otra cosa?


  —¿Qué… qué quieres decir?


  Estaba apoyada sobre un codo, con las piernas dobladas bajo su cuerpo. Levantó la vista, me dedicó una mirada larga y lenta. No respondió.


  —Bien…, bien, tal vez no sea necesario —dije—. Caray, Elizabeth, no sé… no sé qué hacer o qué no hacer. Nunca lo he sabido.


  —Sé que soy muy difícil —dijo ella—. No, es verdad. Pero espero que comprendas que mis intenciones eran buenas.


  —Sí, claro, lo comprendo.


  —Sospecho que no —se echó a reír—, pero no discutiremos por eso. Ya no es importante. Y espero que nunca vuelva a serlo.


  —Dime una cosa. Acerca de lo que pensábamos hacer. ¿Sentías lo mismo que yo…, como si no quisieras volver a tener a otras personas a tu alrededor? ¿Como si estuvieras avergonzada, no precisamente por ti misma, sino por ellos?


  —Bueno…


  —Creo que ni yo mismo sé lo que quiero decir —proseguí—. No me preocupa la idea de quebrantar la ley o de no ir al cielo. En realidad no veía que estuviéramos haciendo algo muy malo. Si se tratara de alguien a quien conociera, sería diferente. Si se tratara de alguien… respetable, un ciudadano valioso y todo eso, sería distinto. Pero en caso contrario… Bien, si puedes sacrificar… Si tres personas pueden ser felices y seguir adelante y significar algo para alguien… alguien que no se las dé de ser nadie ni de hacer nada… apartándose del camino, no veo…


  —Te diré por qué sentías eso —me interrumpió Elizabeth—. Era demasiado sencillo.


  —No, no se debía… —Vacilé—. Creo que no te entiendo, Elizabeth.


  —Nosotros somos gente fuerte, Joe. Al menos más fuertes que muchos. Sin darnos demasiada coba, podemos decir que tenemos buenos cerebros, buenos cuerpos, una buena posición financiera.


  —No tanto.


  —Se puede mejorar —dijo Elizabeth—. En general se puede. Y llega un momento en que la mejora parece perentoria. ¿Qué hacemos entonces nosotros, la gente superior? ¿Cómo aplicamos nuestro fino talento en la emergencia? No lo aplicamos. No lo usamos para nada. Hacemos algo que cualquiera podría haber hecho mucho mejor. Algo que puede hacer cualquiera. Nosotros… eliminamos a alguien que es más confiado o menos fuerte que nosotros.


  —Es lo único que se nos ocurrió.


  —Así es, Joe. Fue lo único que llegamos a pensar.


  Fruncí el entrecejo y supongo que creyó que me estaba volviendo loco.


  —Ahora duérmete, cariño —dijo—. Ya hablaremos en otro momento.


  Se levantó, cerró la persiana y apagó la luz. Volvió y se inclinó sobre mí, ruborizada, con más aspecto de chiquilla que nunca.


  —¿Crees que podrás dormir, Joe? —preguntó.


  Sin darme tiempo a responder, se tumbó a mi lado y apretó mi cabeza contra su pecho.


  Permanecimos así largo tiempo. El suficiente para que yo tuviera todas las oportunidades del mundo. Y sólo sentí que ella estaba más tensa y vieja a cada minuto que pasaba.


  No se puso furiosa.


  Se comportó con una especie de pesar y resignación. Se apartó de mí y se incorporó.


  —Joe, ¿cuándo ocurrió?


  —No sé de qué estás hablando —dije.


  —¿Fue antes de que vinieras aquí…, de que vinieras a mí?


  —Demonios, en todo momento supiste cómo fue. Lo has sabido durante meses.


  —No lo he sabido hasta ahora, Joe. Pero no es ésa la cuestión. Habría jurado que éste sería un momento en el que, como dirías tú, dejarías pasar una apuesta. Pero no lo ha sido y ya nunca llegará ese momento. No tienes nada que compartir conmigo. Yo no puedo hacer nada por ti.


  Mientras caminaba hacia la puerta dije:


  —¿Qué quieres hacer? ¿Quieres seguir adelante?


  —¡Naturalmente! —contestó—. He cambiado de idea en cuanto a que era demasiado sencillo para nosotros.


  La dejé ir. Me había puesto un poco tonto cuando pensé que Elizabeth corría peligro. Pero tendría que haber sabido que no podíamos arreglar las cosas. Aún no estaba preparado para el crimen —¿quién puede estarlo?—, pero si ésa era la única forma de llevar una vida feliz y decente, no veo…


  Capítulo 9


  Si eres como yo, a lo largo de tu vida probablemente habrás visto a un millar de parejas que te hacen preguntarte por qué y cómo alguna vez llegaron a juntarse. Y si eres como yo solía ser, probablemente se lo achacas al alcohol o a las prisas.


  Tampoco puedo decirte por qué me casé con Elizabeth y ella conmigo. No exactamente. Pero de algo estoy seguro. Ambos sabíamos con exactitud en qué nos metíamos, excluyendo algunos detalles, y, no obstante, fuimos directamente hacia ello e intentamos agarrarlo.


  Y al recordarlo, parece absolutamente natural.


  Aquella primera noche lluviosa en que la llevé a su casa en la camioneta, se bajó, revolvió el monedero y me dio cincuenta centavos.


  —No, Joe, quiero que lo aceptes —dijo cuando yo empecé a tartamudear—. Me habría costado mucho más coger un taxi.


  —Pero… escuche, señorita Barclay…


  —Buenas noches, Joe. Ten cuidado con los parterres al salir.


  Le dije dónde podía meterse los parterres y las monedas. Le dije que podía ir andando con el barro hasta el cuello antes de que yo volviera a llevarla. Le…


  Pero ya había recorrido quince kilómetros cuando se lo dije. En el momento, no se me ocurrió nada más de lo que se me ocurre ahora cuando me tiene agarrado. Y quizá menos, porque entonces no tenía práctica.


  La siguiente bronca con ella fue un domingo, dos semanas después. Yo seguía herido, o eso creía, pero cuando me hizo señas para que me acercara a la taquilla fui corriendo, como un perro en pos de un hueso.


  —Da la vuelta por la puerta —dijo—. Allí estorbas el paso de los clientes. —Di la vuelta—. Quiero que me hagas un recado, Joe —dijo.


  Y yo dije:


  —Bien…, bien, muchas gracias.


  —Se ha roto una fila entera de asientos —continuó—. Quiero que vayas a la iglesia metodista a recoger treinta de sus sillas plegables. Ya los he llamado.


  Tragué saliva y partí a tal velocidad que en realidad no entendí lo que me había dicho. Lo oí, pero no lo entendí. Y cuando alcancé a comprenderlo, o eso pensé, no pude creerlo.


  Cogí las sillas después de recibir unas cuantas miradas poco amistosas del pastor; volví con ellas y las instalé. Para entonces llevaba tanto retraso en la ruta que un par de horas más no supondrían ninguna diferencia, de modo que descubrí un pequeño problema en el motor y lo tuve reparado justo a la hora de cierre del local. Volví a llevarla a su casa.


  Aquella noche no me dio cincuenta centavos. Dijo algo así como que no tenía suelto —yo sabía que llevaba un saco lleno— y que ya me pagaría.


  —Se lo dejaré barato —dije. Y me crucé de brazos—. Dígame una cosa… Quiero decir, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Claro que puedes.


  —Las sillas de esta noche… ¿se las había prestado a la iglesia?


  —No. Me parece haber mencionado que eran de ellos.


  —¿Quiere decir que se llevó treinta sillas de una iglesia para ponerlas en el cine un domingo por la noche?


  Arrugó un poco la frente pero en seguida se distendió.


  —¿Quieres decir que podían necesitarlas? Yo sabía que no. Esa iglesia nunca tiene nada ni remotamente parecido a una multitud los domingos por la noche.


  —Ah… eso lo cambia todo.


  Más adelante me enteré de que su viejo, mejor dicho su abuelo, había donado los solares de casi todas las iglesias del pueblo, por lo que deduje que ella creía que le debían algunos favores, y aparentemente ellos pensaban lo mismo.


  ¡Santo cielo, vaya manera de cobrárselo! Es lo mismo que decirle a un tipo que te vas a acostar con su mujer porque te debe cinco dólares.


  Después, cuando empecé realmente a notar cosas, a hacer algo, además de dejar las latas de película en el vestíbulo y largarme, la vi metida en un lío tras otro.


  Y en lugar de mirar para otro lado, me precipité a darle buenos consejos.


  Siempre andaba en dificultades. Siempre había sido así. Yo lo sabía y no quería que las cosas fueran distintas… entonces.


  Nadie compra un reloj de pulsera de veintitrés rubíes para convertirlo en un despertador. Ni se me pasó por la imaginación la idea de cambiarla.


  Lo más divertido ocurrió una noche, por una película en color.


  Ella usaba proyectores Simplex con lámparas Mazda de novecientos vatios, y la película se vio horrible en la pantalla. En casi todo momento podías diferenciar a los personajes masculinos de los femeninos, pero todos parecían recién salidos de una lata de sardinas en gelatina.


  —Les obligaré a que me hagan un descuento —me dijo—. ¡No he visto nada semejante en toda mi vida!


  —No le harán ninguna rebaja —afirmé—. Esta copia es nueva… y ése es el problema. El poco cine en color que ha proyectado en el pasado era viejo y esas Mazda lo atravesaban bien. Pero cada vez se filma más en color, y probablemente recibirá muchas copias nuevas.


  —¿Sí? —preguntó, un tanto ansiosa—. ¿Qué debo hacer, Joe?


  —Sacar las lámparas y poner arcos de carbón. Entonces podrá proyectar cualquier cosa.


  —¿Son… muy caros?


  —Le costará algo la transformación del sistema, por supuesto —dije—, pero tendría que sacar ventaja de la situación. Hable con el tipo de la compañía eléctrica. Explíquele que los arcos consumirán más corriente y que si usted los instala, él sacará provecho. Si se lo monta bien, hasta puede conseguir que ellos se hagan cargo de la conversión.


  Se le iluminó la cara y dijo que lo intentaría.


  Dos semanas después seguía usando lámparas y por lo poco que logré sacarle supe que, en lo que se refería al gerente de la compañía eléctrica, seguiría usándolas.


  Bien, escogí una noche de poco trabajo en mi recorrido, conduje como alma que lleva al diablo dieciséis horas seguidas y volví a Stoneville a primera hora de la mañana siguiente. Me refresqué un poco y me presenté en la eléctrica.


  No es que yo esperara que lo fuese, pero el agente no era ningún imbécil ni un patán. Sólo era un ciudadano bastante agradable que había pasado mucho tiempo aprendiendo su negocio. Y no permitiría que nadie le dijera cómo llevar sus asuntos, aunque hubiera trotado por el pueblo con el culo al aire en una época en que ella tenía seis vestidos, uno para cada día de la semana.


  Ignoro qué le dije. Nada de particular, supongo. Nos sentamos y charlamos una media hora, salimos y tomamos café juntos, y eso es todo. Dos días después llegaron los arcos.


  Podría contarte unas cuantas cosas más del mismo estilo, pero no tendría sentido. Probablemente emplearé mejor el tiempo mencionando que ella había averiguado muchas cosas sobre mí. Aproximadamente tantas como era posible averiguar.


  Su madre estaba bastante débil y yo solía preguntarle por ella. Por tanto, tarde o temprano, ella tenía que preguntarme por la mía, por mis viejos. Y eso trajo a colación el orfanato, y una cosa condujo a la otra. Al principio le dije que había elegido el oficio de operador de cine cuando estaba en el orfanato. Pero después recordé que le había contado lo de mi fuga de ese antro a los catorce y, para no pasar por mentiroso, le conté la verdad.


  —¿El reformatorio… la escuela industrial era muy mala?


  —Eso creía entonces —le dije—. Pero después de ver unas cuantas…


  Le hablé de las cárceles.


  Le conté cómo eran las cosas cuando realmente tocabas fondo, cuando te echaban setenta y dos horas por vagancia en cuanto pisabas una población, cuando volvían a tirarte en el camino sin darte tiempo a conseguir trabajo o siquiera a llenarte las tripas con una buena comida.


  —Nunca volveré a pasar por eso —dije—. Antes tendrán que matarme.


  —¿O…?


  —Sí, tendrá que ser «o» para que vuelvan a echarme el guante.


  No tuve que explicarle por qué me aferraba a un trabajo que parecía tirado, porque yo sabía que ella lo sabía. Tal vez no supiera más que un bebé de dos años sobre negocios y relaciones públicas. Pero comprendía un punto de vista a un kilómetro de distancia, sobre todo si se refería a mí. Daba la impresión de que todo el tiempo mirábamos por la misma ventana.


  Había unos cincuenta clientes en mi ruta. Alquilaban de todo con opciones de dos días a una semana. Quiero decir que tenían derecho a quedarse las películas una semana si les venía en gana, lo que no significaba que siempre lo hicieran. Contrataban una opción larga para ir sobre seguro.


  Bien, supongamos que decidían retenerla cuatro días o menos y la devolvían. Yo la llevaba en mi recorrido y se la daba a otra sala, para que la pasara una vez, a mitad de precio. En esos casos el cine podía hacer un cambio extra en la programación y yo me llevaba unos diez contantes y sonantes.


  Debía tener cuidado. Especular con las películas es un delito que se castiga con la cárcel. Pero el tío que acarrea la película —el tipo que sabe quién compra y dónde— sale bien librado sin correr demasiados riesgos. Las distribuidoras no pueden tener bajo control a todas las poblaciones pequeñas. Es posible que se hagan una idea de que las están timando, pero si las cosas no llegan a mayores, hacen la vista gorda.


  Yo nunca dejé que llegaran a mayores.


  No hay mucho más que contar.


  En aquellos tiempos, Stoneville no era lo bastante importante, cinematográficamente hablando, para que el sindicato se molestara, y Elizabeth tenía a un pobre infeliz trabajando en la cabina de proyección. Uno de esos chicos agudos que tienen que pensar unos diez o quince minutos para decidir de qué lado hay que encender la cerilla.


  Su peor manía consistía en pasar el rollo hacia atrás o fuera de secuencia, pero tenía muchas más. Saltarse empalmes. Olvidarse de conectar el sonido. Hacer funcionar los arcos antes de que la película rodara.


  Fue esto último la gota que colmó el vaso.


  Para entonces ya había reorganizado mi ruta de tal modo que Stoneville fuese la última parada y no la primera. Me quedaba a pasar la noche allí antes de volver a la ciudad… en un hotel, por supuesto. ¿Qué habías pensado?


  Esa noche estaba sentado en la sala, cuando finalmente ese infeliz me sacó de quicio. Ya había pasado un rollo al revés. Se saltó dos empalmes, puso el sonido al máximo y se le olvidó. Más meteduras de pata de las que un operador puede acumular en toda su vida, pero aquel desgraciado aún no había terminado. Poco después del segundo error con los empalmes incendió la película.


  Si has ido mucho al cine, en especial en los primeros tiempos, habrás visto algo así un par de veces. La película se pega a la pantalla como una foto fija. Después parece que alguien la agujerea desde atrás con una colilla de cigarro encendida.


  Eso ocurre cuando la cinta no está rodando y los arcos están encendidos. Porque esos arcos son como un alto horno y ningún material arde tan rápido ni tan fácilmente como el celuloide.


  Los proyectores son fijos, de manera que lo único que puede arder es el fotograma que está siendo proyectado. Pero no todos lo saben y aunque lo supieran… ¿qué mierda les importa? Nadie te dará las gracias por no achicharrar al público. Nadie pagará por quedarse sentado en la sala mientras algún imbécil encola película.


  Subí a la cabina sin decir una palabra y el infeliz no me preguntó nada. Le quité la cuchilla de encolado y el pegamento, volví a unir la película y puse el proyector en marcha. Luego fui hacia él y me paré a su lado. No era un talento nato. Cualquier problema que se creara había de provenir de él.


  —¿Cómo prefieres salir de aquí? —le dije—. ¿Andando o volando?


  Sin darle tiempo a expresar lo que se disponía a decir —que yo no era quién para despedirle y que si Elizabeth le pagara más él trabajaría mejor—, lo abofeteé. Le di el tratamiento habitual del viejo poli: una por ocupar mi tiempo, otra por no responder a mis preguntas, la tercera porque no sabía responderlas, una más porque me dolía la mano, otra por su cara de hijo de puta asqueroso chorreante de sangre. Y una docena de golpes bien dados por una cuestión de principios.


  Le arrojé quince pavos, su semanada, le dije que saliera andando, le tiré la chaqueta y el sombrero. Hasta hoy no he vuelto a verlo.


  Cuando Elizabeth cerró la taquilla y subió, todavía estaba lo bastante dolorido para contarle lo que había hecho. Con todo detalle.


  —¿Te parece que era necesario, Joe? —Levantó un poco las cejas.


  —¿Qué demonios puede hacer? —dije—. Está demasiado asustado para poner un pleito y aquí no tiene amigos ni familia.


  —Joe. Ah, Joe…


  La llevé a su casa y me quedé sentado en la cocina mientras ella preparaba café y sándwiches. Apenas había pronunciado palabra desde que salimos del local y no agregó mucho más hasta que la comida estuvo lista. Después se sentó frente a mí, pensativa, con el mentón apoyado en la mano.


  —Joe, ¿cuánto dinero tienes? —dijo por fin.


  Le dije que poco más de dos de los grandes, alrededor de dos mil ciento cincuenta.


  —Pues yo estoy sin blanca —confesó—. Sólo cuento con el capital de explotación. Para colmo, no puedo seguir mucho más sin un equipo nuevo y, peor aún, hay una hipoteca vencida de mil quinientos sobre esta casa.


  —Yo te prestaré el dinero —dije—. Puedes coger todo lo que tengo. Además, te conseguiré un operador decente.


  —¿Por quince semanales? —Negó con la cabeza—. Y no puedo aceptar tu préstamo, Joe. Nunca podré devolvértelo.


  —Bien… —titubeé.


  —Tengo mis buenos diez años más que tú, Joe.


  —Y ¿qué? Oye…, ¿estamos hablando de lo mismo? Bien, entonces digámoslo así. Yo me ocuparé de tus máquinas hasta que podamos preparar a algún chico de los alrededores para que haga un trabajo más o menos decente. Pediré un par de semanas de vacaciones y me ocuparé personalmente. En cuanto al dinero, puedes tomarlo como préstamo o como regalo. Uno nunca sabe cuándo cambia su suerte. Pero en lo que respecta a…


  —Joe, yo no…


  —… Pero no estoy comprando a ninguna mujer —me apresuré a decir—. No a ti, al menos.


  Me miró; sus ojos se hicieron más grandes y más negros y se llenaron de lágrimas; y sin embargo, al mismo tiempo sonreía, una sonrisa como nunca la había visto en el pasado ni la volvería a ver en el futuro…, ni en ella ni en ninguna otra persona.


  —Eres muy bueno, Joe. Espero que siempre pienses así. Eres muy bueno.


  —¡Diablos! ¡Me has confundido con otro! Sólo soy un pobre tipo.


  Movió apenas la cabeza, sus ojos se hicieron más profundos y oscuros; respiró hondo, como un nadador a punto de zambullirse.


  —¿No es una pena, Joe, que no quieras comprarme… cuando eres la única persona a la que podría venderme?


  Tengo muy poco más que decir acerca de nosotros y de nuestra boda y quizá no sea necesario.


  Lo que huele a mieles en la tienda puede apestar en la olla. No puedes culpar a un tren por correr sobre las vías. Diez puñeteros años es mucho tiempo.


  Entonces, volviendo al presente…


  Capítulo 10


  Cuando bajé, alrededor de las diez de la mañana, Elizabeth estaba en la sala con el viejo Andy Taylor. Andy y yo nos dimos la mano y le pregunté a Elizabeth por qué no me había llamado.


  —Yo no la dejé —dijo Andy—. Sólo he venido de paso; nada importante. ¿Qué tal te fue en la ciudad?


  —Así, así —dije.


  —¿Cómo te has herido la mano?


  —Me corté al abrir una botella. Nada grave.


  Era un viejo buitre astuto. Y un buitre es precisamente lo que parece, ahora que lo pienso. Su pelo gris rojizo siempre le cuelga por debajo del sombrero porque es demasiado roñoso para hacérselo cortar, y su nariz es idéntica a un pico. Nunca le he visto los ojos porque los tiene hundidos en la cabeza. Y jamás le he visto con algo distinto a un traje de paño viejo que podrías cepillar desde hoy hasta el día del juicio final sin lograr quitarle todo el polvo. Pasa de los sesenta. Vive al fondo de uno de sus edificios.


  —¿Dónde está esa chica que trabaja para vosotros? —inquirió de repente.


  —¿Qué? —dije—. ¿Te refieres a Carol? Supongo que…


  —Le di unos días de descanso —intervino Elizabeth—. La chica no ha estado en ningún sitio ni ha hecho nada desde que vive aquí.


  —La vi en la estación de autobuses y me pregunté adonde iría.


  Reí y encendí un cigarrillo.


  —No me digas que no lo averiguaste.


  —Pensaba hacerlo pero se me fue de la cabeza. —Sonrió. Tiene presente que todo el mundo sabe cómo es y no le importa. Tiene tanta pasta que le da igual—. Cogeré uno de tus cigarrillos —dijo.


  Le di uno. Elizabeth se disculpó y salió.


  Andy empezó a chupar su cigarrillo y lo chupó hasta que temí que se lo fuera a tragar. No pronunció una sola palabra mientras fumaba.


  —¿Qué te ronda por la cabeza, Andy? —le dije cuando dejó caer la ceniza en un cenicero—. ¿Quieres unas entradas de favor? Te las dejaré en la taquilla.


  —Gracias, Joe.


  —Supongo que mi seguro de responsabilidad civil vence este mes —le dije—. Si quieres, puedo darte un cheque ahora.


  —No corre prisa, Joe. Ninguna prisa.


  Empecé a ponerme nervioso. Esperar no es lo mío, y de todas maneras sabía en qué estaba pensando Andy. Nunca había dejado de fastidiarme desde que ocurrió lo del cine Bower.


  —No querrás alquilarme otra sala por un porcentaje de los ingresos brutos, ¿verdad? —le pregunté.


  —No. No puedo decir que sea eso lo que quiero.


  —Bien, te escucho. Puedes hablar en cuanto estés dispuesto.


  —Joe, me hiciste una jugarreta. Lo reconoces, ¿no?


  —Por supuesto —contesté—. Del tipo que a ti te gustaría hacerme a mí.


  —No, yo no haría eso, Joe. Puedo ser tacaño, pero todavía no he estafado un centavo a nadie.


  —Yo no te estafé. Fui más listo que tú, sencillamente.


  —Yo no me jactaría de eso. No es necesario tener mucho seso para ser más listo que alguien que confía en ti. Eso se llama de otra manera.


  —Demonios, tú has sacado el tema —le dije—. Sea como fuere, ¿adónde quieres llegar?


  —Lo dejo en tus manos, Joe. Veinticinco dólares mensuales ni siquiera pagan los impuestos de ese edificio. ¿Qué crees que deberías hacer?


  —Ya te lo he dicho antes. Te liberaré del arriendo si quieres remodelar el edificio… Transformarlo en cualquier cosa menos en un cine.


  —¡Hum! —gruñó—. Y ¿cuánto costaría eso?


  —Mucho —dije—. Lo suficiente como para que nunca pudieras permitirte el lujo de volverlo a convertir en un cine, por muy bueno que fuera el negocio que se te presentara.


  —¿Es tu última palabra, Joe? ¿Ya has tomado tu decisión de no hacer nada?


  —Nada —asentí—. Ya tendrías que saberlo. No necesitas dinero, de modo que no me das pena. Y no tienes forma de obligarme a pagar más de veinticinco por mes.


  —Y ¿qué hay de ti mismo, Joe?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No crees que deberías actuar correctamente en tu propio beneficio?


  —¿Quieres decir para que no me remuerda la conciencia? —Solté una carcajada—. Andy, no me tomes el pelo.


  —No, no me refiero a eso. —Frunció el ceño y se levantó—. Pero supongo que es inútil hablar contigo. Presta atención a mis palabras, Joe Wilmot. Será mejor que cambies de estilo o… o…


  Se volvió y salió con paso firme, sin llegar a terminar la frase.


  Fui a la cocina y me serví café.


  Elizabeth también estaba tomando café e intenté entablar conversación con ella. A fin de cuentas, habíamos estado casados durante diez años y no pasaríamos mucho más tiempo juntos.


  Pero ella no tenía ganas de hablar y no me importó demasiado.


  Aquella mañana no había nada infantil en ella. Se la veía lisa y llanamente vieja.


  Conduje hasta el pueblo bostezando, deseando que todo hubiera acabado para poder relajarme y descansar.


  Saqué la correspondencia de la taquilla y la leí en el coche. Lo acostumbrado. Confirmación de reservas, publicidad, un ejemplar del Motion Picture Herald. Puse todo lo demás en el bolsillo y abrí el Herald.


  Estaba siguiendo una historia que publicaban. Un exhibidor de la parte oeste del estado había interpuesto una demanda a los distribuidores importantes para obligarles a proporcionarle películas. El caso se había iniciado dos años atrás y todavía tomaban declaraciones. En mi opinión, más le valía convertir su sala en una barraca de tiro al blanco.


  No puedes ganar contra las distribuidoras. Tienen muchas artimañas para vencerte. Hacer sustituciones, por ejemplo.


  De vez en cuando, recibo una película que no reservé en lugar de otra que me interesaba. Así son las cosas en un negocio en el que un producto altamente perecedero tiene cien compradores más.


  A mí rara vez me ocurre, porque estamos en buenos términos y soy un exhibidor importante, pero de no ser así las cosas… ¿Entiendes lo que quiero decir? Podría recibir sustituciones cinco veces de cada cinco. Sería lo mismo que tirar a la basura lo que gasto en publicidad. Mi clientela nunca sabría con certeza qué película está yendo a ver.


  En cualquier cine de una población reducida, una gran parte de la clientela está formada por los granjeros y los lugareños de pueblos circundantes. Si me paro delante de mi sala, puedo contar a gente de media docena de pueblos más pequeños. Y ello se debe a que consigo las películas antes que los cines de sus pueblos.


  Es justo, porque tengo un cine mejor y más grande, lo que me permite pagar más que los villorrios… y las distribuidoras están dispuestas a darme preferencia en las reservas. De lo contrario, probablemente tendría que cerrar. No me gustaría nada tener que operar si todos los lugares de los alrededores consiguieran las películas antes que yo. Sería casi tan odioso como tener que demostrar en los tribunales por qué tenía derecho a quitarle clientes a otro empresario.


  Alrededor de las once apareció Jimmie Nedry y entramos. Era jueves y nuestra película del viernes ya tendría que haber llegado para revisarla. Pero no estaba. Telefoneé a casa, pero tampoco la habían dejado allí.


  Llamé a la ciudad y me atendió Jiggs Larrimore. Jiggs es director de una de las distribuidoras pequeñas. Yo no lo necesito demasiado, pero él me necesita desesperadamente.


  —Supongo que ha habido una confusión, Joe —me dijo—. Te diré lo que conviene hacer. Sigue con la película que has estado proyectando y nosotros nos haremos cargo de cualquier extra que tengas que pagar por la opción.


  —¿Sí? —dije—. Ahora yo te diré lo que te conviene a ti. Será mejor que me hagas llegar esa película inmediatamente.


  —Oye, Joe…


  —Es para las sesiones del viernes y el sábado. Sabes muy bien que los fines de semana tengo que poner un western. Es lo único que les gusta a los paletos.


  —Pero ya es tarde para…


  —Nanay, Jiggs —insistí—. Craig City tiene esa película anunciada para hoy. La han anunciado aquí, en el periódico de mi pueblo. Hazme llegar esa copia, Jiggs. En una ciudad tan grande da igual que proyecten o no una del oeste el fin de semana.


  —Pero escucha… —le oí tragar saliva—, no creo que podamos hacer eso, Joe.


  —¿Por qué no? ¿Porque es uno de los cines de Sol Panzer?


  —Al fin y al cabo…


  —Oye —le interrumpí—. ¿Con cuántas salas Panzpalace trabajas? Sólo te alquila cuando le viene en gana, y eso no ocurre con frecuencia. Yo contrato en bloque. Será mejor que me hagas llegar esa peli, Jiggs. En seguida. Si no, anularé todas las reservas y encima te venderé un talonario de entradas.


  Jiggs suspiró.


  —Entiendo, Joe. Llegará en seguida.


  Colgué y me volví hacia Jimmie Nedry.


  —Supongo que eso le enseñará algo al gran Panzer —dije—. Tendrá que pensarlo dos veces antes de volver a poner un anuncio en este pueblo.


  —Sí —dijo Jimmie—. Y ¿qué?


  Lo dejé pasar. Salimos. Sabía que Jimmie estaba deprimido por sus problemas económicos y pensé que le animaría enterarse de que Jiggs Larrimorre se cagaba en los pantalones. Por eso había caído sobre Jiggs. Pero Jimmie no reaccionó como yo esperaba. Sólo podía pensar en sus propias preocupaciones.


  Entonces, durante un segundo, me pasó por la imaginación que en ese asunto podía haber algo más que el hecho de que Sol Panzer quisiera jugarme una mala pasada. Y aunque era una idea delirante, me puse a temblar.


  Sólo era una de esas cosas que ocurren. No podía ser de otra manera. Yo tenía el Barclay en un lugar que nadie podía tocar y todo el mundo lo sabía.


  Sin embargo, no pude dejar de pensar: «¿No sería fantástico? ¿No sería extraordinario implicarte en un asesinato para luego descubrir que no te lleva a ninguna parte?».


  Capítulo 11


  Pasé por la plaza estrechando manos, palmeando espaldas y hablando de cosechas y de niños hasta llegar a la sala de juegos de Sim. Entré, bebí una botella de cerveza e invité a otra a Sim. El lugar estaba lleno de jovencitos, que poco después formaban un corro a mi alrededor. Les conté algunas historias novedosas sobre cosas de cine. Una vez nos hubimos reído todos y ellos me hubieron pagado una o dos cervezas, seguí mi camino.


  Más o menos una manzana calle abajo, tropecé con el reverendo Connors, el pastor de la Iglesia cristiana. Le compré un par de entradas para no sé qué reunión piadosa y le extendí un pase gratis para el cine. Sabía que él no lo usaría y que nadie más podría aprovecharlo, ya que escribí su nombre.


  —Le diré algo, reverendo —dije—. Si las señoras de la iglesia quieren poner una mesa con sus pasteles en el mostrador del vestíbulo, no me opondré.


  —¡Dios le bendiga, hermano Wilmot! ¡Estarán encantadas!


  Se alejó realmente complacido. Y yo también lo estaba. El lugar atraería a una muchedumbre y donde hay una muchedumbre siempre se hacen negocios.


  Media hora más tarde me encontré con Jeffery Higginbotham, el director del instituto. Nunca fuimos íntimos pero nos entendíamos. Estaba algo preocupado… por mí. Los alumnos del penúltimo curso preparaban una obra para dentro de un mes. Habían escogido un sábado por la noche. ¿Qué me parecía?


  Naturalmente me parecía una birria, pero no se lo dije.


  —Perfecto —respondí—. Les dejaré la sala para que la monten allí.


  —No le podemos hacer eso, señor Wilmot —declaró—. No podemos permitir que pierda el pase nocturno por nosotros.


  —No puedo permitirme ese lujo, pero me lo daría, si no fuera por la sensibilidad de los comerciantes locales. Ya sabe usted que un cine beneficia a muchos negocios en una población. Sospecho que no les gustaría nada que no pasara una película un sábado por la noche.


  —Opino como usted, pero…


  —Le diré lo que haremos. Yo le dejo la sala después de la función nocturna. Los chicos se pondrán contentos, pues montarán un espectáculo de medianoche, al estilo de las grandes ciudades. Y usted captará a muchos clientes que de lo contrario se perderían. Muchos de los que vengan a ver la película se quedarán a ver la obra.


  —Un buen razonamiento —reconoció, y se le iluminaron los ojos—. Y mucha gente que tiene la intención de ver la obra vendrá temprano a ver la película. ¿O no había pensado en eso?


  —Ni se me había pasado por la cabeza —dije.


  Los dos reímos y nos separamos. Volví al cine a las dos en punto, cuando empezaba la primera sesión.


  La señora Artie Fletcher, mi cajera —sí, y presidenta del cuerpo auxiliar de la Legión— estaba hablando por teléfono casi de espaldas a la ventanilla. En ese teléfono he puesto un cartel que reza NADA DE LLAMADAS PERSONALES, POR FAVOR, y le había hecho más de una insinuación al respecto. Pero ella no se daba por aludida. No le preocupa. Supongo que cree que las reglas no se aplican a las mujeres del cuerpo auxiliar.


  Y yo sospecho lo mismo.


  Había varias personas esperando para comprar su entrada.


  Mi portero es Harry Clinkscales, capitán del equipo de fútbol del instituto. Si pudiera comprarlo por lo que vale y venderlo por lo que cree valer, podría retirarme mañana mismo. Ni siquiera es honrado como se supone que son los grandotes estúpidos con cara de pastel. Sé que saca palomitas de maíz de la máquina a golpes y que si no le vigilara de cerca se tiraría a una docena de tías por día.


  No me molestaría si sólo fueran dos o tres.


  El día pasó rápido. Llegaron las cinco sin que me diera cuenta. Cené en el Palace Restaurant, tomé pastel y café en Mike’s Barbecue y compré cigarrillos en el City Drug.


  Supongo que los tejemanejes del ramo y otras cosas que te he contado te parecen mezquinos e intrigantes, pero cuando todos hacen lo mismo, ¿qué alternativa tienes?


  Bower —el tipo que era dueño de la otra sala— no se preocupaba de esas cosas. Pero fíjate en lo que le ocurrió. Elizabeth tampoco se tomaba la menor molestia en ese sentido y ya has visto en qué situación estaba cuando la conocí.


  No sé si te lo he dicho, pero Elizabeth entró en el negocio del espectáculo, en primer lugar, porque sabía que no era sociable y creía que en el cine no necesitaría serlo. La gente pagaría la entrada sin hablar, entraría y allí se terminaría la transacción.


  ¡Eso creía ella!


  A las seis relevé dos horas a Jimmie Nedry. Después volví a salir.


  Pasaron por allí el sheriff Rufe Waters y su segundo, Randy Cobb. Se pararon junto a mí en el bordillo.


  —¿Buena película, Joe? —preguntó Rufe.


  —Bastante.


  —¿No tienes un par de asientos libres que no estés usando? —apuntó Randy.


  —Por supuesto. —Hice una señal al portero—. Pasad.


  Un cuarto de hora antes, había aparecido Web Clay, el fiscal de nuestro distrito con su mujer. También tuve que dejarles entrar gratis. Y, antes de que cayera la noche, pasaron sin pagar una buena docena.


  No sé por qué la gente hace eso. No sé qué idea tiene de las cosas. Claro que tengo asientos desocupados. Son los únicos que puedo vender. ¿Qué pasaría si yo entrara en un banco y les preguntara si tienen algunos dólares que no estén usando?


  Es exactamente lo mismo.


  Una vez, el Club Literario trajo a un autor famoso y me vendieron una entrada para que fuera a escucharle. Era un tipo grande y desgarbado que se llamaba Thomas o Thompson o algo parecido, y sospecho que se había echado unas cuantas copas al coleto porque no se anduvo con rodeos.


  Habló casi todo el tiempo de la gente que le pedía libros gratis, aparentemente convencida de que a él le tenía que producir una gran emoción regalarlos. Agregó que el sarcasmo no valía nada con esa gente, y que las leyes tendrían que enmendarse de tal manera que se les pudiera asesinar. Bien, en ese salón no había una sola persona que alguna vez no me hubiera pedido una entrada de favor. ¿Pero quieres saber la verdad? En vez de montar en cólera o abochornarse, permanecieron sentados, aplaudiendo. Aparentemente no se dieron cuenta de que pertenecían a la clase de la que hablaba el escritor.


  Bien…


  A las diez y media, la señora Fletcher cerró su ventanilla tan bruscamente que casi le corta los dedos a un cliente; Harry Clinkscales se las piró sin siquiera tocar la máquina de palomitas de maíz.


  Eché un vistazo adentro. Jimmie Nedry estaba haciendo uno de sus perfectos empalmes mientras su hija Lottie, mi acomodadora, recorría los pasillos. Volví a salir. No necesitaba preocuparme de esos dos. Seguirían con su trabajo mientras hubiera un cliente en la sala, y lo dejarían todo impecable.


  Entré en la taquilla, comprobé la recaudación y lo dejé todo bajo llave en la caja fuerte del suelo. Poco antes de medianoche, mientras daba una última vuelta por la sala, llegaron los dos chicos de Jimmie con lo que quedaba del material publicitario. Habían corrido de un lado a otro todo el día. Temblaban y estaban casi sin aliento: apenas podían hablar. Volvieron de prisa a casa con Lottie, para preparar la cena antes de que llegara Jimmie.


  De pronto caí en la cuenta de que la única gente fiable y trabajadora era precisamente la que no significaba nada. No era justo, pero así estaban las cosas. Me pregunté por qué.


  Me pregunté por qué, si eran tantos, no se unían para llevar un negocio por su cuenta. Resolví que si alguna vez formaban una organización —que funcionara, desde luego—, podrían contar conmigo.


  Capítulo 12


  El sábado Elizabeth me despertó temprano.


  —Joe, ha llegado la camioneta. Ya está aquí.


  —¿El peligro de la jungla?


  —Sí. Será mejor que subas en seguida. Tenemos mucho que hacer.


  Dije que sí y ella salió. No quería levantarme. Tenía ganas de quedarme en la cama y dejar todo lo que estaba por ocurrir a buena distancia, en el futuro. Y no podía. No podía porque aunque no quería pasar por todo eso, tampoco quería no pasar por ello. Suena a locura pero no sé expresarlo de otra manera.


  Unos días antes, cualquier nimiedad era suficiente para ponerme los pelos de punta. Dejar en la estacada al autoestopista, por ejemplo. Pero ahora sabía que nada podía detenerme. No me había gustado el plan, pero tampoco lo había rechazado. Me había dejado llevar, acostumbrándome más a la idea a medida que pasaba el tiempo, y ahora estaba en plena marcha.


  No podía echarme atrás.


  No quería echarme atrás.


  Cuando salí del baño, me asomé a la habitación de Elizabeth. En una silla, cerca de la cama, había un sombrero con un tupido velo. Junto a la silla, un pequeño neceser. El sombrero era viejo y nadie lo echaría en falta si a alguien se le metían ideas raras en la cabeza y hacía averiguaciones. Las pocas cosillas que llevaba en el neceser tampoco se echarían de menos.


  Bajé, tragué un poco de café y me dirigí al garaje.


  Había recibido un documental, un noticiario y unos dibujos animados junto con Peligro. En total, veintitrés rollos de película.


  —Estaba pensando que quizá Carol no haya conseguido a nadie —comenté—. Tal vez deberíamos esperar a…


  —¿Cómo vas a esperar? —dijo Elizabeth—. Tienes que ir a la ciudad.


  —No es indispensable —dudé.


  —Sí, Joe, debes ir. Cuanto más lejos estés, mejor saldrá todo. Si Carol no consigue a nadie, no pasará nada. Yo lo arreglaré todo y volveremos a intentarlo dentro de unas semanas.


  —Pero alguien podría asomarse y…


  —No seas tonto. Cerraré la puerta con llave.


  Pasamos los rollos por la rebobinadora para quitarles la humedad. Lo hicimos a toda velocidad, ya que no estábamos controlando la película, y no nos llevó mucho tiempo.


  Desenrollé cinco o seis metros de dibujos animados y Elizabeth los unió a la otra película. Amontonamos todo debajo de la mesa de rebobinado.


  Desenchufé el cable nuevo y conecté el motor con el viejo. Lo rodeé con unas cuantas vueltas del rollo de dibujos animados y empujé el resto del rollo debajo de la mesa.


  Retrocedí y lo repasé todo.


  La película tocaba el cobre desnudo del cable en un par de sitios. La moví hacia atrás y hacia delante hasta que quedó como es debido. Carol no necesitaría más de un minuto. Pero vaya si lo iba a necesitar.


  Elizabeth estaba sentada en el taburete. Parecía más pálida que de costumbre.


  —No tenías por qué ayudar en esto —le dije—. Podría haberlo hecho yo.


  Se levantó.


  —¿Has terminado? Supongo que pensarás dejar el otro cable en el suelo.


  —¿Por qué no? Es la mejor forma de quitárselo de encima.


  —Sí —admitió. Y entonces no era mi imaginación la que decía que estaba más pálida que nunca.


  Salió delante de mí. Puse el candado y le di la llave.


  Eso fue todo. Lo habíamos hecho tan a menudo mentalmente que, según creo, habría resultado más extraño no hacerlo que hacerlo.


  Subí a mi habitación, metí unas cuantas cosas en mi maletín y bajé. Elizabeth se levantó de un sillón de la sala y dio un paso hacia mí. Yo di uno hacia ella.


  —Bien, Joe…


  —Bien… —dije—. Supongo que ya está todo. Creo que no volveremos a vernos. Es decir, si Carol consigue a su… a la persona.


  —La conseguirá —afirmó Elizabeth—. Nunca he tenido la menor duda al respecto.


  —Bien, adiós —dije—. Siempre te recordaré, Elizabeth.


  —Más vale que sí, Joe.


  —Yo… ¿Qué quieres decir?


  —Veinticinco mil dólares.


  —Eso acordamos. ¿A qué viene la discusión?


  Abrigué la esperanza de que no dijera nada más. Es infernal tener ganas de pegarle a tu mujer mientras te despides de ella para siempre.


  —Quiero dejar las cosas claras, Joe. Si te falla la memoria, las consecuencias serán muy desagradables.


  —¡Demonios! —exclamé—. ¿Qué piensas que soy?


  —Exactamente lo que siempre pensé.


  Me fui.


  Normalmente no tenía por qué molestarme en dar explicaciones a nadie si quería ir a la ciudad. Pero ahora era distinto. Debía tener buenos motivos para ir, y sólo se me ocurrió uno.


  Llegué al cine media hora antes que Jimmie Nedry y subí a la cabina de proyección. Cuando apareció, yo ya había vaciado el armario de recambios de la pared y desparramado su contenido en la mesa de rebobinado.


  Al principio no dijo nada; se limitó a mirarme con la expresión hosca y desesperanzada que me había dedicado últimamente, y se quitó la cazadora, la camisa y la camiseta. Esos arcos de carbón caldeaban de verdad la cabina. Pero yo seguí revolviéndolo todo hasta que no tuvo más remedio que preguntarme qué buscaba.


  —Las células fotoeléctricas de repuesto para los cabezales de sonido —repliqué—. Parece que no tenemos ninguna.


  —Sí tenemos —refunfuñó.


  —Pues yo creo que no, Jimmie. Creía haber revisado todos los recambios anoche, cuando tú estabas descansando, y no las encontré. Esta mañana lo he sacado todo y…


  —Tienen que estar allí —insistió—. Deje que mire yo.


  Empezó a revisar todo con impaciencia, un tanto ofendido. Terminó por levantar cada pieza por separado y guardarla en el armario. Se le había cambiado la expresión.


  —Yo… no puedo creerlo, señor Wilmot. Teníamos los repuestos allí no hace más de dos o tres días.


  —Y ¿no has usado ninguna célula desde entonces?


  —¡Claro que no! De haberlo hecho, se lo habría dicho para que encargara otras.


  —Hum —murmuré—. ¿Viste las células propiamente dichas o la cajita?


  —Bien…


  —Entonces se trata de eso —dije—. En algún momento cambiamos las células de las máquinas y volvimos a poner las cajas vacías en el armario. No digo que hayas sido tú. Quizá fui yo.


  —Entonces, ¿qué se ha hecho de las cajas?


  —Seguramente se cayeron y las barrieron. Nadie les prestó la menor atención, ya que estaban vacías.


  —Sí, pero…


  —No te estoy responsabilizando, Jimmie. La cuestión es conseguir otras. No podemos pasar una muda el domingo.


  —No —reconoció—, eso estaría muy mal. ¿Traerá algunas células cuando vaya a la ciudad?


  —No pensaba ir a la ciudad, pero ahora tendré que hacerlo. Es demasiado tarde para llamar al servicio de envíos urgentes, y mañana las tiendas estarán cerradas.


  —Sí… Ya veo. —Se frotó el mentón y me dirigió una mirada rara, desconcertada—. ¿Cuándo estará de vuelta?


  —En cuanto consiga las células. Probablemente a primera hora de la mañana.


  —Usted… ¿no tiene que quedarse a pasar la noche en la ciudad por alguna otra cosa?


  —¿Por qué?


  —No, nada —musitó mientras se volvía hacia los proyectores—. Sólo era curiosidad.


  A más de ciento cincuenta kilómetros, paré en un restaurante para comer algo y llamé a Carol desde una cabina. Probablemente estaba esperando junto al teléfono, porque contestó de inmediato.


  —Voy hacia allá —dije—. ¿Llegaré a verte?


  Dijo:


  —No. Salgo ahora mismo.


  Todo iba bien. Eso era lo que se suponía que debía decir.


  —¿Se han ocupado de tu equipaje?


  —No del todo —dijo—. Enviaré a buscar el resto más tarde.


  También eso era lo que debía decir.


  —¿Te pusiste en contacto con esa persona?


  —Sí. Resultará muy útil.


  —Bien, entonces buen viaje —dije—. Cuídate.


  —Me cuidaré. Cuídate tú también.


  Nos despedimos. Colgué.


  Capítulo 13


  El coche estaba bastante caliente cuando llegué a la ciudad, de modo que tenía buenas razones para dejarlo en un garaje. Les pedí que limpiaran el radiador, que lo engrasaran y que cambiaran el aceite. Tenían mucho trabajo, porque era sábado, y no quisieron comprometerse a terminarlo antes de las nueve de la noche. Protesté un poco, pero les dejé el coche.


  Naturalmente, si hubiera emprendido el camino de regreso en seguida, no podría haber llegado antes que Carol. Pero no quería estar en la carretera cuando las cosas estallaran. Necesitaba estar en condiciones de demostrar dónde me encontraba.


  Compré dos células fotoeléctricas en la tienda de material para teatro y las tiré al primer cubo de basura que encontré. Era lo mismo que tirar doce pavos por la ventana, pero no pude evitarlo. Había dejado en el coche las dos que saqué del cine y no tendría manera de explicar que ahora sobraban. De todos modos, ¿qué son doce pavos?


  Podía demostrar que había estado en la ciudad y que había comprado las células. En comparación, doce dólares no valen nada.


  Cené en un restaurante de la calle de las distribuidoras y paseé un rato, inquieto, sin saber qué hacer. Todas las distribuidoras, excepto la de Hap Chance, estaban cerradas desde mediodía y yo no estaba seguro de tener ganas de perder el tiempo con él. Por otro lado, semejante granuja podía ser el tipo ideal para una coartada.


  Me detuve en la acera de enfrente, tratando de decidir si iba a verle o no, cuando levantó la vista y me vio. Se incorporó, bajó las luces y cerró las persianas. «¡Por qué no!», pensé en el momento en que abrió la puerta y me hizo señas.


  Crucé la calle.


  —¿Qué pasa, Hap? —le pregunté.


  —Entra, muchacho —me dijo—, te lo diré en un segundo.


  Cerró la puerta con llave y nos sentamos a la mesa. Sacó el whisky y un par de vasos. Bebimos. Se sirvió otro para él.


  —Bien, Hap…


  —Tengo cierta información para ti, viejo. No quiero que nadie se entere de que ha salido de mis labios.


  —Vale, no diré nada.


  —¿Recuerdas nuestra conversación de hace unos días?


  —Sí.


  —¿Qué interpretaste?


  —No pensé mucho en ello —dije—. Supuse que tenías un comprador para un cine, quizá, y pensaste que podrías hacer un trato conmigo.


  —¿Nada más?


  —No.


  Frunció ligeramente el ceño y meneó la cabeza.


  —Supongo que no. Tampoco te propuse nada para que siguieras pensando en ello. Sin embargo, en último momento, cuando te olvidaste de comprar publicidad para la peli…


  —No alardeo de tener una memoria perfecta. Hap, ¿en qué estás pensando?


  —Muchacho, estás perdido.


  —¿Qué? —solté.


  —Digo que estás hundido. Te lo habría dicho la otra noche, pero no estaba seguro de los datos. De cualquier manera, creo que no podrías haber hecho nada.


  —Todavía no me has dicho nada. ¿Qué quiere decir eso de que estoy perdido?


  —Sol Panzer te caerá encima.


  Reí.


  —Disparates, Hap.


  —Como quieras, muchacho.


  —El pueblo es demasiado pequeño para un Panzpalace. Ni la cuarta parte de lo que tendría que ser.


  —Es bastante grande —dijo Hap—. Lo suficiente si Sol opina que lo es. Piénsalo. En diez años has levantado un cine rentable a partir de cero. Sol puede sacar a relucir eso si necesita justificarse, aunque no lo necesita. Panzer posee el control de toda la cadena Panzpalace. Siempre ha hecho ganar dinero a los accionistas. Ahora bien…


  —Todo eso me importa un comino —dije—. La cadena Panzpalace no construye nada inferior a un cine de un millón de dólares, y allí no sería rentable un cine de un millón.


  —¿Quieres decir que no se pueden vender bastantes entradas?


  —Exactamente eso es lo que quiero decir. ¿De qué otra manera podrías compensar la inversión?


  —Oh, muchacho… —Hap emitió un chasquido con la lengua—. ¡Parece que hayas nacido ayer! Se le puede sacar provecho reduciendo los gastos generales, modificando los costes. Tú no puedes porque no tienes a donde desplazarlos. Pero Sol cuenta con otras noventa y tres salas. Puede hacer ganar a una tanto o tan poco como quiera.


  —Sí, pero… ¿por qué quiere hacerlo?


  —Acerca de eso te hice una insinuación la otra noche. Te pregunté si existía la posibilidad de que tu cine valiera un millón…, lo que quería decir, naturalmente, si alguien iría a la cárcel por pagarte tanto. Se me ocurrió que podríamos ofrecérselo a él.


  —¿Lo intentaste?


  —Sería inútil. Era una ilusión por mi parte. Hay mucho cambio suelto cuando empiezas a desglosar un millón, pero tienes que dividirlo para echarle mano. Sol tiene que construir. Me di cuenta en cuanto tuve tiempo de estudiar la cuestión.


  Empecé a temblar interiormente. Me sequé el sudor.


  —¿No me estás mintiendo?


  —Viejo, francamente… Pero no te culpo por estar alterado. Si quieres confirmarlo, pasa por las distribuidoras e intenta contratar para la próxima temporada. Verás que te empiezan a poner excusas.


  —¡Dios! —exclamé.


  —¿O ya lo han hecho?


  —Ahora veo que eran pretextos —dije—. En el momento no lo pensé. Te sientes tan aliviado cuando no intentan recargarte que yo…


  Hap volvió a chasquear la lengua con la intención de parecer comprensivo. Entendí su punto de vista. Sol no necesitaba sus películas para bloquearme. Con las de las otras distribuidoras tenía suficiente. Y como no le costaba nada, Hap me echaba una mano con la esperanza de herir a Panzer por alguna parte.


  —No sabes cuánto lo lamento, viejo. Me estaba preguntando…


  —¿Qué?


  —Tal vez podrías obligar a Sol a hacer un trato contigo. Probablemente podrías conseguir alrededor de una docena de películas de los pequeños, y puedes contar con toda mi línea, por supuesto. Hasta la última película que yo tenga. Si…


  —¿De qué demonios estás hablando? —dije—. Si existiera alguna forma de que yo pudiera proyectar tu material, no estaría libre. Y tú no me lo estarías ofreciendo.


  —Por favor, muchacho, no tan fuerte.


  —Tonterías —dije—. Panzer ha tratado de jugar sin ti y tú lo has descubierto. Y maldito lo que te importa si él se entera de que me lo has dicho. Esperas que se entere. Eso le enseñará a llamarte para participar la próxima vez que corte un pastel.


  Hap suspiró.


  —Tendríamos que haber sido socios. Mentes privilegiadas y todo lo demás. ¿Sabes qué es lo primero que he pensado cuando te he visto?


  —Me importa un pito.


  —No seas grosero, Joseph. Podría darte un buen susto.


  —Vale, ¿qué has pensado?


  —Bien, he pensado que habías entendido mi insinuación, que por eso habías venido.


  —No te comprendo —dije—. He venido a comprar unas células fotoeléctricas.


  —Perfecto. —Sonrió—. Pero no seamos remilgados entre nosotros. Tú conoces mi actitud hacia las compañías de seguros. Siento que hacerles trampa es más o menos un deber cívico.


  —Espera un minuto —le dije—. Yo… yo…


  —Pensé, aquí está el viejo Joe, prácticamente a punto de perder hasta la camisa y tiene esa malsana póliza por ahí tirada, acumulando polvo, y no le sirve de nada. Me puse en tu lugar, muchacho. Pensé: «¿Qué haría un tipo astuto como el viejo Joseph?».


  —Pe… pero…


  —¿Tienes un seguro que cubra el cine?


  —Claro que sí. Pero, maldición…


  —No seas tan vehemente, muchacho. Estoy de tu parte.


  —Sí. Sí, pero… pero… —levanté la voz.


  Él arrugó la frente y empezó a reprenderme. Luego entrecerró los ojos y se quedó contemplándome. No tuvo necesidad de decirme que me callara. Yo no podía decir nada. No podía moverme.


  ¿Comprendes? Se equivocaba de cabo a rabo y sin embargo acertaba. Acertaba lo suficiente para hacerme bailar en la cuerda floja y dejarme allí colgado, si quería. Y querría. Había hecho una jugada a fondo.


  Pero por malo que fuera, no fue eso lo que me afectó. Lo que me afectó, lo que me hizo sentir que me estaba volviendo loco, fue darme cuenta de que la mujer moriría por nada. Su muerte no daría ningún resultado, no significaría nada. No era más que un asesinato, sólo un asesinato, y ninguno de nosotros saldría mejor parado que si hubiera seguido viviendo.


  Y ahora no había manera de pararlo. Conocía de memoria los horarios de los autobuses y sabía que era demasiado tarde.


  No hay nada tan silencioso como la calle de las distribuidoras un sábado por la noche. Playgrand estaba seis puertas calle arriba, pero cuando empezaron a repicar sus teléfonos, sonaron como si estuvieran en la habitación contigua.


  Dejaron de sonar en Playgrand y empezaron en Utopian. A continuación sonaron en Colfax y en Wolfe. Por último…


  Hap me observaba con ojos de buitre. Escupió en la alfombra sin quitarme los ojos de encima y levantó el teléfono.


  —Sí —dijo—. Sí, operadora. ¿Buscan al… señor Wilmot? Vale, sí. Creo que podré dar con él. ¿Cuál es el mensaje?


  —Dame ese teléfono —dije y estiré la mano.


  Me plantó un pie en el vientre y yo me doblé, sin aliento.


  —¿Cómo? —dijo—. ¡Es terrible! ¡No puedo decirle cuánto lo siento…! ¡Claro que se lo transmitiré! Sin la menor duda. De hecho, acaba de entrar en mi despacho. Le daré la noticia con la mayor delicadeza posible.


  Colgó el receptor, sirvió un vaso lleno de whisky y me lo dio.


  —Anímate, viejo. Ha ocurrido un terrible accidente. Tu mujer…


  Sonreía de oreja a oreja.


  Capítulo 14


  Todo Stoneville lamenta la pérdida de Elizabeth Barclay Wilmot, esposa de Joseph J. Wilmot, magnate cinematográfico local, que falleció en un incendio acaecido en la finca Wilmot la noche del sábado. La causa del incendio no ha sido determinada, pero se señala su posible origen en unos cables roídos por las ratas. El fuego se inició alrededor de las nueve, poco después de que la señora Wilmot regresara de Wheat City, donde había ido a buscar a la señorita Carol Farmer, una empleada doméstica. La señorita Farmer, que volvía a Stoneville después de sus vacaciones, había perdido el autobús mientras cenaba en Wheat City, por lo que telefoneó a la señora Wilmot para que fuera a recogerla. A su llegada a la residencia Wilmot, la señorita Farmer entró en la casa, mientras que la señora Wilmot subió al altillo del garaje, que estaba equipado como sala de revisión de películas. Cuando estalló el incendio, pocos minutos después, la señorita Farmer lo notificó al Departamento de Bomberos de Stoneville, acudieron rápidamente y actuaron con eficacia. Pero muy poco o nada pudo hacerse para evitar aquella tragedia. Aunque dicha sala de revisión era ignífuga, el calor alcanzó tal intensidad que los soportes y las paredes exteriores del edificio ardieron y se desmoronaron. La señora Wilmot quedó inmovilizada debajo de un banco de trabajo. El señor Wilmot, que estaba fuera por asuntos de negocios, recibió notificación telefónica de la tragedia. Presa de la conmoción y la pena, volvió a su casa acompañado por el señor Harber A. Chance, ejecutivo de una distribuidora de películas. El señor Chance, viejo amigo del señor Wilmot, permanecerá temporalmente en Stoneville para colaborar en la conducción de los asuntos de este último. El señor Wilmot convalece de su crisis emocional y de su aflicción en la Clínica Stoneville, aunque se espera que…


  Una vez leí la historia de un tipo que accidentalmente ocupó un puesto muy importante, presidente de una empresa o algo así. Era idéntico al verdadero presidente y cuando éste se fugó o cayó en un pozo o algo parecido y no volvieron a verle, aquél ocupó su lugar. No sabía ni gota del negocio y todo lo que pensaba hacer era quedarse el tiempo suficiente para cobrar algunos cheques sin fondo y llevarse al huerto a la chica del otro. Pero una vez metido en ello, la cosa era tan buena que decidió quedarse hasta exprimirla a fondo. Estaba muerto de miedo, naturalmente, porque no sabía de la organización más de lo que sabe un cerdo de patinaje sobre hielo. Pero se tiró el farol y prosperó.


  Se lo daban todo servido en bandeja de plata. ¿Entiendes lo que quiero decir? Las mecanógrafas le llevaban cartas para que las firmara y él se limitaba a firmarlas. Cuando recibía cartas, su vicepresidente o alguna de sus secretarias se hacía cargo de ellas. Y cuando aparecía gente para celebrar conferencias, lo único que debía hacer era mantener abiertos los ojos y los oídos para saber qué debía opinar. No necesitaba moverse. Lo movían. Tal como recuerdo la historia, terminaron haciéndolo presidente de muchas más empresas y se casó con la chica del otro. Nadie notó nunca la diferencia.


  Bien, cuando lo leí pensé que era un despropósito imaginativo. Y pensé que si tenía suerte alguien haría una película con este argumento y yo tendría que verla. Pero si me lo preguntas ahora, te diré que no era ningún disparate. Si no hubiera estado inquieto por Hap Chance y por estar sin blanca, no me habría preocupado mucho. Hasta cierto punto.


  No tuve que explicar el accidente…, si quieres llamarlo así. Circulaban diversos relatos muy superiores a cualquiera que yo pudiera soñar. No tuve que fingir que estaba desolado y conmocionado. Me dijeron que así era.


  El martes por la tarde, una delegación me trajo ropa de luto; el sheriff Rufe Waters y el fiscal del distrito Web Clay, y un par de individuos de la Cámara de Comercio, me llevaron a la funeraria en una limusina. Rufe y Web me acompañaron a la capilla para que mirara el ataúd —pero no su interior—, y volvieron a sacarme en seguida.


  No estuve mucho en el servicio religioso porque alguien pensó que me iba a desmayar y me llevaron al salón. Me dieron un par de tragos para animarme y me tendieron en el sofá. Cuando terminó el servicio religioso volvieron a ponerme en pie.


  Fui al cementerio con Rufe, Web, uno de los chicos de la Legión y un tío de la Unión de Granjeros. Rufe es el paladín del Partido Demócrata y Web exactamente lo mismo del Partido Republicano. Si hubiera escogido yo mismo un cuarteto para que me acompañara desde la perspectiva de dejar contentos a todos, no habría elegido mejor. Y no había tenido que hacerlo. Lo hicieron por mí.


  En los confines del pueblo empezaron a caer cuatro gotas, pero al pasar por nuestra —mi— casa, lloviznaba bastante. Miré hacia el sendero que llevaba al garaje y, por supuesto, éste había desaparecido. Sólo quedaba parte del armazón, un montón de madera y metal y cenizas. Pero había un tipo dando vueltas por allí, tratando de cubrir las cosas con lonas.


  Pregunté quién era.


  —El investigador de la aseguradora —me informó Rufe—. Parece que tendrá la decencia de suspender el trabajo durante la ceremonia.


  —Yo no lo pierdo de vista —dijo Web—. Espero que se pase un poco de la raya. No puede venir a mi distrito a decirme cómo se hacen las cosas.


  Pensé en preguntarle cuál era el problema, pero decidí que no sería apropiado. Ni inteligente. Cuanto más tiempo permaneciera en un segundo plano dejando que mis amigos discutieran por mí, mejor saldría todo.


  Creo que casi todo el municipio estaba en el cementerio. Dentro no había lugar ni para la mitad de los asistentes, y había vehículos aparcados en la pendiente, a lo largo de un kilómetro y medio, a ambos lados de las verjas.


  Todos se irguieron cuando pasamos; permanecieron a un lado del camino o en los estribos de sus coches o camionetas, con la cabeza gacha. Algo que te produce una sensación muy rara. Que te hace sentir casi como si fuera el día del Juicio Final, como si los hubieran sacado de todas partes a toque de trompeta. Te da un poco de miedo.


  Recuerdo en especial a una mujer. Estaba de pie en el pescante de una furgoneta, con un crío rechoncho y berreante en cada brazo. Parecían casi tan grandes como ella. Había empezado a amamantarlos, supongo, porque tenía la blusa abierta y lo que los bebés buscaban colgaba a ambos lados de su cuerpo. Pero no colgaba en la forma correcta y los críos estaban enloquecidos, retorciéndose y chillando y tratando de cogerlo, esforzándose por levantar la cabeza. Pero ella permaneció inmóvil, con la cabeza baja, como todo el mundo.


  Franqueamos las puertas del cementerio y nos apeamos. Web y Rufe permanecieron a mi lado ante la tumba.


  El pastor comenzó su responso, todo un galimatías referente a purificarse en la sangre del Cordero, a que estaban mejor los muertos que los vivos, y todo el tiempo dando la impresión, Dios mío, de que lo que decía era profundo. Las diferentes bandas atacaron «Cerca del Señor» y si ninguno de los músicos sabía tocar con el compañero de al lado, mucho menos las bandas entre sí. Y los coros de la iglesia se adelantaban y se rezagaban. Y…, pero no era divertido. En mi vida sentí tantos deseos de aullar.


  Hay algunas cosas hechas tan mal y con tanta negligencia que lamentas su pretensión de ser bien intencionadas, ya que eso te impide soltar un rugido sin pasar por maleducado. He sentido aproximadamente lo mismo viendo en el noticiario algunas ceremonias ante la tumba del Soldado Desconocido. Las bandas tocan y la gente canta, cada uno a su manera, la manera correcta; los generales, los estadistas y las representantes del Club de Damas sueltan su pequeño sermón, y todos tienen las mejores intenciones del mundo —supongo— y nadie es más responsable de lo que yo lo era por ella.


  Chillé. Allí, junto al sepulcro, con el aguacero arreciando. Me sentí tan mal como si hubiera conocido a la mujer.


  Lloré tanto que casi no veía. Durante un segundo divisé a Carol al otro lado de la tumba y luego todo volvió a empañarse.


  Web y Rufe me sacaron de allí. Volvimos al coche; me metieron dentro y esperaron fuera, uno ante cada portezuela.


  De repente, se me ocurrió que estaba prisionero, que me acompañaban en todo momento para vigilarme. Me incliné hacia delante para salir del coche, pero Web Clay me empujó hacia atrás.


  Volví a intentarlo. Aparté su mano de un golpe.


  —¡Déjame salir de aquí! —grité—. ¡No lo soporto más! ¡Sácame de aquí!


  —Quizá sea lo mejor, Web —dijo Rufe—. Joe ha estado sometido a una gran tensión.


  Web contestó que así era; volvió a entrar en el cementerio y salió con los otros dos. Nos fuimos.


  Web me rodeó con un brazo, casi con mi cabeza contra su pecho; Rufe me obligó a aceptar un pañuelo nuevo de seda para sonarme la nariz. Me llevaron a casa.


  —Joe, lo que tú necesitas es un buen trago —dijo Web—. Rufe, ¿llevas algo en el coche?


  —Tengo algo —dije yo, y me enderecé un poco—. Sospecho que todos necesitamos beber algo.


  Subimos a mi habitación, tomamos unos buenos tragos y conversamos un poco. Rufe y Web se mostraron más amistosos que nunca. Mientras estábamos arriba, Carol y algunas señoras del pueblo trajinaban en el piso inferior, preparando café, sirviendo sándwiches y pastel. Cuando empezó a llegar la gente que había asistido al funeral, los muchachos volvieron a llevarme abajo.


  Me sentaron y me levantaron y me hicieron tomar café y pastel y sándwiches, y cuando la gente empezó a desfilar ante mí mientras salía, ellos —los que se ocupaban de mí— hablaron incluso en mi nombre.


  —Sí, sí. Muy amable de su parte, vecino…


  —Joe se lo agradece…


  —Joe le da las gracias…


  Creo que incluso habrían estrechado las manos por mí, si hubieran podido.


  Ya había oscurecido y prácticamente todos se habían ido, excepto las señoras que se quedaron para ayudar a Carol. Subí, bebí algo más y traté de no pensar. Llovía a cántaros y el viento arreciaba. Oí que Rufe y Web arrancaban camino del pueblo y en seguida salió otro coche detrás. El del hombre de la compañía de seguros.


  Tuve la impresión de que por algún lado entraba corriente. Pensé que tal vez alguien había dejado una ventana abierta. Tomé otro trago bien cargado y me asomé a todas las habitaciones de arriba. No había ninguna ventana abierta. Bajé.


  Todas las señoras se habían ido, salvo la mujer del reverendo Whitcomb. Se quedaría a pasar la noche en casa para cumplir con las normas del decoro. Alborotó a mi alrededor durante casi una hora, tratando de hacer por mí cosas que yo no quería que se hicieran. Cuando nos dejó agotados a los dos, fue andando hasta el dormitorio de abajo y cerró la puerta. Juraría que rondaba los ciento veinte kilos. Y no era mucho más alta que una botella de cerveza. Se había pasado tantos años franqueando las puertas de perfil que parecía valsear más que caminar.


  Cuando se acostó, uno de los listones sonó como un disparo. Después algo chirrió y rechinó, a la manera de un fardo de alambre que es arrastrado por el techo de hojalata. La casa entera tembló.


  —¿Está usted bien, señora Whitcomb? —grité.


  Guardó silencio, aunque no exactamente silencio; la oí jadear para recuperar la respiración.


  —Perfectamente, hermano Wilmot —dijo finalmente.


  Vacilé.


  —¿Está segura de que no puedo ayudarla?


  Yo sabía que la cama se había roto.


  —Oh, no, hermano Wilmot. Estoy perfectamente bien. Váyase.


  Carol seguía ocupada en la cocina. Subí, tomé otra copa y me acosté.


  No la oí llegar arriba. Abrió la puerta y entró sin encender la luz; en uno de los tenues destellos relampagueantes de la tormenta, la vi quitarse el vestido por la cabeza.


  —No deberías hacer eso, Carol —susurré.


  —No pasa nada —respondió, también en un susurro—. Espié a la señora del reverendo Whitcomb. Está durmiendo dentro del armazón de la cama. El colchón y los muelles cayeron con ella.


  Sonreí. Hasta reí un poco, sin hacer ruido. Es extraño que uno todavía pueda reír.


  —Será mejor que vayas a tu habitación, Carol —dije—. Tengo escalofríos y un fuerte resfriado. Podrías contagiarte.


  —No me pondré de cara a ti.


  Yo estaba tumbado, con las rodillas levantadas y las manos debajo de la almohada; ocupaba casi toda la cama.


  Se metió dándome la espalda, empujó suavemente hasta bajarme las rodillas. Pasó uno de mis brazos por debajo de su cuerpo y el otro por encima, cruzándomelos sobre su pecho. Los mantuvo allí, sujetos entre sus brazos.


  —Así tendrás calor —dijo. E inmediatamente agregó—: Sólo estabas asustado, por eso tenías frío. Joe, no debes tener miedo.


  No respondí porque estaba pensando. Ella volvió a hablar.


  —¿Me quieres?


  —Claro que te quiero.


  —Tienes que quererme, Joe. Debes quererme. Tal vez ahora no lo desees, pero es tarde para cambiar las cosas. Tienes que quererme.


  —¡Demonios! —exclamé—. ¿De qué estás hablando? Si no te quisiera no lo habría hecho, ¿no?


  No contestó en seguida, pero sentí que se preparaba. Yo sabía, casi literalmente, lo que diría. Porque ya no éramos las mismas personas que antes. Si no te detienes ante un asesinato, no te detendrás ante una mentira, ni ante un engaño ni ante cualquier otra cosa.


  —No sé, Joe. Tal vez… Tal vez tenías miedo de mí, de lo que pudiera hacer. Tú y también Elizabeth. Quizá vuestro negocio no iba tan bien y pensasteis… bien…


  —¡Carol! ¡Por el amor de Dios…!


  —No estoy diciendo que haya sido así. Estoy… Joe, no te enfades conmigo. Tuve que… tuve que hacerlo casi todo y tenemos que hablar. ¡Necesito hablar contigo para que me digas que estoy equivocada!


  —Bien, estás equivocada.


  Y pensé: «Dios, ¿cómo se pondría si le contara lo de Hap y de Panzer y le dijera que el negocio está arruinado? Tendré que aclarar las cosas. Es tan tonta como para…».


  —Joe, no debes tratar de ver a Elizabeth. No lo intentarás, ¿verdad?


  —No, por supuesto. ¿Por qué tendría que hacerlo?


  —No debes. Ahora eres mío. Eres todo lo que tengo.


  —De acuerdo.


  —¿No tratarás de verla ni escribirle ni nada? Prométemelo, Joe. ¡Por favor, Joe!


  —¡Santo cielo! ¡Está bien, te lo prometo!


  —¿Dejarás que sea yo quien le envíe el dinero del seguro a la lista de correos que acordamos?


  —Sí. Cuando lo reciba.


  Seguimos hablando, susurrando en la oscuridad, mientras los relámpagos iluminaban opacamente las ventanas y la lluvia golpeteaba las tejas del techo y corría por el canal de desagüe. Todo había salido bien, dijo. La mujer no tenía amigos ni parientes. En el autobús ocuparon asientos separados. Era prácticamente de las mismas medidas y el mismo color que Elizabeth.


  Carol le había dicho que irían en coche desde Wheat City… que debían esperar a que una amiga del campo lo llevara. A la mujer pudo sonarle extraño, pero no dijo nada.


  Se encontraron con Elizabeth en una calle lateral; Elizabeth bajó del coche y siguió andando sin pronunciar palabra. Carol y la mujer fueron a casa en el coche. Carol la llevó al garaje para mostrarle su alojamiento…


  —No me digas nada más —le pedí—. No quiero oírlo.


  —Bueno —dijo Carol.


  —Lo siento —dije—. Mejor dicho, no quiero que hables de eso. Sé lo difícil que ha sido para ti.


  Después ninguno de los dos dijo mucho más.


  Un rato más tarde, Carol se levantó, cerró la puerta con llave y puso el despertador.


  Capítulo 15


  Appleton, el hombre de la compañía de seguros, ya estaba merodeando cuando bajé a la mañana siguiente. Me acerqué al lugar donde antes estaba el garaje y me presenté.


  Era un tipo robusto, de poco más de treinta años; hablaba con un cierto aire burlón. Cuando llegué a su lado estaba inclinado sobre una especie de maleta que había apoyado en el estribo de su coche. Se abría por la parte de arriba y contenía muchos frascos, botellas y sobres, además de pequeños instrumentos y clips para sujetarlos.


  —Sospecho que no hay mucho sobre lo cual trabajar —dije mientras paseaba la mirada a mi alrededor.


  —Oh, tengo todo lo que necesito. Ayer por la tarde lo limpié todo a fondo. Ahora estoy haciendo otro control.


  —¿En… encontró algo útil? —le pregunté.


  —Todavía no lo sé. —Sonrió—. Lo he llevado todo al hotel. Le he firmado suficientes recibos al fiscal de su distrito como para llenar un cubo.


  —Me alegro de que haya tenido cooperación. Si puedo hacer algo, hágamelo saber.


  —Dígale al fiscal, al sheriff y a sus hombres, sencillamente, que cuanto antes esté satisfecho, antes recibirá usted la pasta.


  —No tengo ninguna prisa especial por recibir el dinero —dije.


  —Vamos, todos tenemos prisa por recibir dinero —comentó—. ¿Cuál es su opinión sobre el origen del incendio?


  —No sé… Según el periódico, las ratas…


  Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —Apuesto a que eso le chocó. ¿Vivirían las ratas en un lugar revestido de metal? Si había ratas, su mujer tendría que haberlo sabido. Y se habría puesto a cien metros de distancia, ¿no?


  —No sé nada de incendios —dije—. ¿Usted qué piensa?


  —Tengo un par de ideas. Una es que fue provocado. —Sonrió, observándome la expresión—. La otra, que fue accidental.


  —Bien…


  —No está mal, ¿no? Todo lo que tengo que hacer es descartar una de ellas y entregarle el cheque o hacerle meter en la trena.


  Sin darme tiempo a abrir la boca, rio y me palmeó la espalda para demostrarme que estaba bromeando.


  —Lo siento, señor Wilmot —dijo—. Sé cómo debe de sentirse en un momento como éste y no quiero ser irrespetuoso. Veo tantas tragedias que estoy un poco endurecido. No me haga caso.


  —No es nada —dije.


  —Seré sincero con usted, Joe… señor Wilmot…


  —Puede llamarme Joe.


  —Joe, estoy algo desconcertado. ¿No había por allí ningún cable suelto? Todo iba por conductos, ¿no?


  —Naturalmente. Como en el cine.


  —¿Qué me dice del cable del motor de la rebobinadora?


  —Por lo que sé, estaba en perfecto estado.


  Movió la cabeza reprobatoriamente.


  —¿Quiere decir que no está seguro?


  —Claro que estoy seguro —repliqué—. Sea como fuere, la señora Wilmot lo habría sabido. Llevaba casi diez años haciendo este trabajo. Si hubiera habido algún desperfecto en el cable, ella se habría percatado.


  —Esa es la impresión que tengo, Joe. Por lo que sé, ella no fumaba, ¿verdad?


  —No, no fumaba.


  —Pues ya lo ve —dijo Appleton—. Aparentemente no hubo ningún motivo para que se iniciara el fuego. No obstante, hubo un incendio. ¿Entiende por qué estoy desconcertado?


  —Sí, lo entiendo.


  —¿Cuánto tiempo dijo que había estado haciendo este trabajo la señora Wilmot?


  —Más o menos diez años. Casi desde que nos casamos.


  —¿Por qué lo hacía? No me interprete mal. No nos estamos desligando de nuestra responsabilidad.


  —Supongo que porque quería.


  —¿Así de sencillo? —Rio.


  —Sí.


  —Usted siempre revisa el material antes de proyectarlo, ¿no? En ese caso, pasarlo aquí por la rebobinadora no ahorraba tiempo ni dinero.


  —Yo no diría eso. De vez en cuando tropezaba con un rollo que estaba bobinado al revés o que había que encolar y…


  —Pero no muy a menudo. No lo bastante para justificar tanto tiempo y gastos. Tengo la impresión de que este montaje era más un fastidio que otra cosa.


  Lo era. No podía negarlo.


  —Dígame, ¿hacía ella alguna otra tarea relacionada con el cine?


  —Sí. Unas cuantas cosas. De vez en cuando trabajaba en los libros. Extendía los recibos de depósito. Ese tipo de cosas.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —dije asombrado, pero sabía a qué se refería.


  —Claro. Por lo que sé de usted, Joe, no necesita esa clase de ayuda. Es un hombre de negocios de primera. Y casualmente sé que la señora Wilmot era cualquier cosa menos una experta mujer de negocios.


  —No comprendo qué tiene que ver todo eso con el incendio.


  —Probablemente nada. —Seguía sonriente, pero su mirada era dura—. Por veinticinco mil pavos soy capaz de hacer preguntas estúpidas.


  —Creo ver adónde quiere llegar —dije lentamente—. Está insinuando que mi mujer metía las narices donde no la llamaban y que a mí me molestaba.


  —Y ¿usted qué opina, Joe?


  Moví la cabeza afirmativamente. Algo pareció mover mi cabeza afirmativamente. Y cuando hablé, fue como si alguien me estuviera soplando las palabras. Las palabras acertadas.


  —Appleton, probablemente le resulte difícil comprenderlo —dije—. Verá, la señora Wilmot era bastante mayor que yo. No teníamos hijos. Creo que desde el principio sintió que no ponía su parte en la sociedad…


  El hombre carraspeó, algo incómodo. Yo seguí adelante.


  —Su trabajo no era ninguna ayuda —dije…, me oí decir—. Era una molestia. He pasado horas enteras deshaciendo lo que ella hacía, solía impacientarme y echarle broncas. Aunque sospecho que después siempre me sentía avergonzado. Ella intentaba compensar… las cosas que no podía darme y consideraba que debía… —Vacilé—. Ojalá estuviera aquí ahora. Podría convertir el cine en una casa de baños y yo no diría una sola palabra. De cualquier modo… bien, así eran las cosas. Se entrometía y a mí me fastidiaba. Pero a pesar de todo nos comprendíamos. Eso es todo lo que tengo que decir.


  Appleton se sonó la nariz.


  —Creo…, me parece… que entiendo la situación, Joe. Disculpe si la interpreté erróneamente.


  —Usted tiene que hacer su trabajo —dije.


  —Seré sincero con usted. No nos gustan nada esos incendios en los que todo queda completamente destruido. Ahora bien, esa chica, Farmer… —Bajó la voz—. Fue la última persona que vio viva a la señora Wilmot. ¿Cómo se llevaban?


  —Muy bien, creo. Pero le diré algo. Si Elizabeth no la hubiese querido aquí, no se habría quedado un minuto.


  Volvió a asentir.


  —Eso concuerda con mi información.


  —Si se me pasara por la imaginación que Carol…


  —No permita que yo le meta ideas en la cabeza —se apresuró a decir—. Sólo estoy dando palos de ciego.


  Miré la hora.


  —Dentro de poco tengo que estar en el pueblo —dije—. Supongo que se quedará un tiempo por aquí.


  —Naturalmente. Me verá muchas veces antes de que esta cuestión se decida.


  Sabía que sólo quería decir lo que había dicho y nada más. Me había sincerado con él tanto como me era posible dadas las circunstancias. Se había tragado todo lo que le había dicho acerca de Elizabeth.


  Cuando volví a entrar en la casa, Carol estaba preparando el desayuno. Me senté ante la mesa de la cocina y esperé; creo que dije que el café olía bien. No contestó ni se volvió. Poco después vi que se llevaba la mano a la cara.


  Maldije entre dientes y me levanté. La puerta trasera estaba cerrada y las persianas bajadas. Me acerqué y me paré a su lado.


  —¿Qué pasa ahora? —le pregunté.


  —Na… nada.


  —¡Venga, suéltalo!


  Supongo que le parecí violento, pero estaba nervioso. Había unas cuantas cosas que me ponían nervioso. Se volvió, echando chispas por los ojos.


  —¡He oído lo que le has dicho!


  —¿Lo que le he dicho?


  —Sí. Sobre Elizabeth.


  Por un instante, no comprendí a qué se refería. Luego dije:


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué piensas que debería haberle dicho? ¿Qué la odiaba y estaba contento de que hubiera desaparecido? Eso habría sonado muy bien, ¿no?


  —N… no… No era la verdad, ¿no?


  —Por supuesto.


  Se secó los ojos e intentó sonreír. Me senté en una silla y la puse sobre mis rodillas.


  —Oye, Carol, tendrás que superar la suspicacia y los celos. De lo contrario, surgirán en el momento menos adecuado y todo podría estropearse. ¿No lo entiendes? Si la gente sospechara que había algo entre tú y yo, habrías tenido motivos para matar a Elizabeth… a esa mujer.


  —Lo sé —reconoció—. Me portaré bien, Joe.


  —Así tiene que ser. Si alguna vez se les ocurre que tú o yo queríamos eliminar a Elizabeth, harán una autopsia a esa… a los restos. Harán una autopsia a fondo.


  Como no sabrán qué buscar, lo investigarán todo. Y descubrirán que no era Elizabeth.


  —Pero… bien, no quedó nada…


  —Sí, algo quedó. Quedaron los dientes y eso es todo lo que necesitan. Los dientes demostrarían que no era Elizabeth.


  Carol ignoraba ese tipo de cosas. Me miró fijamente, tratando de asegurarse de que no bromeaba.


  —Quizá… ¿No creerás que ya han…?


  —No existe la menor posibilidad —le aseguré—. De no ser así, no estaríamos aquí. Claro que han hecho una investigación. Resolvieron que murió en el incendio y todo lo demás. Pero es lo único que han hecho y no debemos darles motivos para hacer nada más. A propósito, será mejor que te vayas mañana a más tardar.


  —¡No! —Me rodeó con sus brazos—. ¡Joe, no me obligues, por favor!


  —Tienes que irte, Carol. Así lo planeamos. No sería correcto que siguiéramos juntos aquí.


  —¡No! No me importa cómo lo planeamos. Ahora es distinto.


  —No te pasará nada. Puedes conseguir algún trabajito en el pueblo y seguir yendo a la escuela. Dentro de seis o siete meses, cuando esto se olvide, podremos empezar a vernos…


  —¿Y si ocurre algo de lo que deba estar enterada? No podrás hacérmelo saber hasta… hasta que sea demasiado tarde.


  —Sería demasiado tarde desde el principio —le dije—. Esto no es algo que podamos cambiar si las cosas se ponen difíciles. De cualquier manera, si algo anduviera mal, tú lo sabrías en cuanto me enterara yo.


  —No, no lo sabría, Joe.


  —¿Por qué diablos no lo sabrías?


  —Elizabeth era tu mujer y yo fui la última persona a la que vieron con ella. Tú estabas fuera cuando ocurrió. Hablarían contigo antes de hacer nada.


  —¿Y qué? No estarás en el Polo Norte —dije—. Si hablar contigo sirve de algo en caso de que las cosas lleguen tan lejos, me pondría en contacto contigo fácilmente.


  No me miraba a la cara.


  —Joe, no pueden probar nada contra ti —dijo con tono extraño—. No lo que podrían probar en mi caso. Si… si me echaran la culpa…


  —Ah, ya veo —dije lentamente.


  —Por favor, Joe…


  —¿Por qué no dices lo que quieres decir? Estás pensando que si tuviera la posibilidad, te haría cargar con todo. ¿Es eso?


  La puse en pie de un empujón y me levanté, pero sin darme tiempo a apartarme me abrazó. Se echó a llorar de nuevo, y sus pechos temblaban contra mi cuerpo; la acaricié y por último la atraje hacia mí.


  —Carol, no debes sentir eso. Tenemos que confiar el uno en el otro.


  —¡Yo confío, Joe! —dijo—. Confío en ti y te quiero tanto que… ¡Y no era ésa la razón por la que quería quedarme! Yo… sólo quería estar cerca de ti. Me parece que no vivo si no estoy contigo.


  Demonios. Yo estaba seguro de que lo decía en serio, pero aunque no fuera así, sonaba bien. No puedes enfadarte con una mujer cuando te habla de esa manera.


  —Volveremos a hablar de la cuestión —dije—. Supongo que puedes quedarte unos días. Tal vez entretanto aparezca algo.


  —¿Cuánto tiempo se quedará en el pueblo ese señor Chance?


  —No sé —dije, lamentando no saberlo—. Hay que poner muchas cosas al día. Quizá se quede a ayudarme bastante tiempo.


  —Si él se alojara aquí, no se vería mal que yo me quedara, ¿verdad?


  No supe qué contestar. Si por mí fuera, Hap viviría en el fondo de un pozo bien profundo.


  —Ya veremos —respondí.


  Capítulo 16


  Le dije a Carol que no tenía hambre y me fui sin desayunar. Si en mi vida hubo un momento en el que necesité tener despejada la cabeza fue aquél, por lo que me largué antes de quedar atrapado en otra discusión.


  Me detuve en el Élite Café, pedí huevos con jamón; mientras desayunaba entró Web Clay a buscar un puro. Me vio y se acercó a mi reservado. Ya había desayunado, pero le invité a un café.


  —Web, ¿qué piensas del incendio? —dije después de charlar un rato—. ¿De la muerte de Elizabeth?


  —Creo que no necesitas preguntarme, Joe. Fue una pérdida irreparable para toda la comunidad. Lo sentí tanto como tú.


  —Te lo agradezco, Web —dije—. Lo que te pregunto es si crees que Elizabeth pudo haber sido asesinada y que provocaron el incendio para encubrir el crimen.


  El rubor le cubrió la cara. Encendió el puro y dejó caer la cerilla en la taza del café.


  —¿Opinas que mi investigación no fue lo bastante profunda?


  —Oye, Web…


  —Eres un amigo, Joe. Sabía…, creía que confiabas en mí y quise ahorrarte todo el dolor que pude. Ahora bien, te diré algo, algo que hasta ahora sólo sabíamos Rufe y yo. Antes de que el incendio se apagara, antes de que llegara ese mequetrefe de Appleton, vino un hombre del Departamento de Investigación Penal del estado. Revisó minuciosamente el terreno y no descubrió nada de carácter incendiario. Según su teoría, las ratas provocaron el incendio.


  —Pero…


  —Lo sé. No entendemos cómo puede haber ocurrido. Pero si no fuera por lo imposible y lo improbable, jamás se produciría un accidente. ¿No recuerdas haber leído, años atrás, el relato sobre el empleado de una armería que murió mientras desempaquetaba un envío de rifles? El arma no había salido en ningún momento de la caja de embalaje, pero estaba cargada. No pudo ocurrir en la fábrica. El inspector jefe la había examinado y sellado la abertura con su etiqueta de identificación. No pudo ocurrir en la tienda porque en ningún momento el arma salió de la caja. Pero ocurrió, Joe.


  —Recuerdo el caso —dije—. Bien, supongamos entonces que el incendio fue un accidente… y al igual que tú, en todo momento he pensado que lo fue. Pero…


  —Ambas cosas van juntas, Joe. Indudablemente, la causa de la muerte de Elizabeth fue el incendio. Es verdad que la autopsia, tal como se hizo, no fue muy reveladora. El cadáver… Disculpa, Joe…, el cadáver quedó atrapado bajo los restos de la mesa de metal y otros escombros, pero logramos comprobar que el fuego y únicamente el fuego provocó su muerte. Eso es todo lo que necesitamos saber.


  —Comprendo —dije.


  —Murió realmente quemada, Joe. Por lo tanto, en ausencia de materiales o mecanismos incendiarios, sabemos que su muerte fue accidental.


  —Sí… sí —dije.


  Abrió las manos.


  —¿Ahora lo ves claro, Joe? No me tomé el caso tan a la ligera como tú parecías pensar. Claro que no anduve por allí armando bulla y fanfarroneando…


  —Oye, Web, no te estaba criticando.


  —Está bien. Sé que ese Appleton te tiene con el alma en vilo. Y estaría bien que termináramos de hablar, ahora que hemos empezado. Cuando digo que el incendio causó la muerte de Elizabeth, no paso por alto la posibilidad de que le hicieran perder el conocimiento y que la dejaran morir entre las llamas. Eso era lo que pensabas preguntarme, ¿verdad?


  —Bien, se me ocurrió que…


  —¿Pero dónde están los motivos, Joe? Tiene que haber un motivo, ¿no? Ahora bien, tú… disculpa, te beneficias con su muerte. Pero no estabas allí y, tal como te he dicho, no había indicios de ningún mecanismo de efecto retardado, sebo ni nada semejante. Y siempre quedan rastros cuando se utiliza algo de eso. ¿Pudo ser víctima de un robo o del ataque de un desconocido? Sabemos que es imposible. No hubo tiempo. El incendio estalló prácticamente en cuanto llegó a casa. Después está…, ¿cómo se llama? Ah, sí, Carol Farmer. Fue la última que vio con vida a Elizabeth y estaba en el lugar del hecho. ¿Qué sacamos de eso? Bien, ella y Elizabeth se llevaban de maravilla. Elizabeth la llevó a su casa y le dio trabajo. Acababa de darle unos días de vacaciones. Se molestó en ir a buscarla a Wheat City para traerla.


  Se movió, algo incómodo, en el asiento.


  —Somos amigos, Joe, pero siempre he puesto el deber antes que la amistad. Hasta consideré la posibilidad…, ja, ja, ja…, la imposibilidad, diría yo, de que te sintieras atraído por la señorita Farmer. Ja, ja. No me gustaría nada presentarme ante un jurado con semejante teoría. Bastaría con que la miraran para que me encerraran. Mandarían a buscar una camisa de fuerza… Ja, ja, ja.


  Reí con él. Creo haber dicho que nadie veía en Carol lo mismo que yo. Y me venía de perlas que no lo vieran.


  Siguió hablando mientras yo desayunaba, tratando de recuperar el buen humor. Al salir nos encontramos con Rufe Waters. Appleton lo había estado fastidiando y se estaba poniendo nervioso. Amenazó con partirle la cara si volvía a acercarse a él.


  Me despedí de Web y Rufe, conduje hasta el cine. Aparqué ante la casa de Bower, sintiéndome bastante bien. Appleton estaba llegando a un punto muerto. Con toda probabilidad, en unos días decidiría pagar y largarse.


  Bajé del coche y empecé a cruzar la calzada. Entonces, algo clavado en la antigua taquilla del Bower me llamó la atención; di media vuelta y volví a la acera. Era un cartel de Andy Taylor. Decía:


  
    SE ALQUILA


    Taylor Inv. Ins. Co.

  


  Estaba contemplándolo sin saber si reír o llorar, cuando apareció Andy. Sospecho que estaba tres o cuatro puertas calle abajo, esperándome.


  —¿Qué es eso, Andy? —le pregunté—. Sabes que no puedes alquilar este edificio. Lo tengo arrendado yo bajo contrato.


  —Pero no el tipo correcto de contrato, Joe. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Esos veinticinco mensuales ni siquiera pagan mis impuestos.


  —Yo no puedo evitarlo. Ni…


  —¿Cómo va la mano?


  —¿Qué? Ah, muy bien.


  —Parece una quemadura bastante seria. ¿Cómo te la hiciste?


  —Demonios —contesté, sin pensar—, cuando trabajas todo el tiempo con equipos de cine te expones a…


  —Te la hiciste en la sala, ¿no?


  —¿Dónde podría habérmela hecho? Ahora, Andy, quita ese cartel…


  —Podrías habértela hecho en tu casa. En el garaje. Pudo fallar algo en la maquinaria. Algo que no reparaste y provocó el incendio.


  —Eso es lo que te gustaría, ¿eh? —dije, pero se me aceleró el ritmo cardíaco.


  —Joe, no te has hecho esa quemadura en el cine.


  —¡Vaya si no!


  —Hum. Te vi aquella noche haraganeando por los alrededores del Barclay y no tenías nada en la mano. Pero sí lo tenías a la mañana siguiente, cuando hablé contigo en tu casa. Supongo que lo recuerdas. En ese momento me dijiste que te habías cortado con una botella.


  —Bien, es posible que yo…


  ¿Qué sentido tenía mentir? Con la mano sin vendas cualquiera se daría cuenta de que era una quemadura.


  —¿Aún quieres que quite el cartel, Joe?


  Titubeé y negué con la cabeza.


  —Si quieres que te diga la verdad, me da igual. Si alguien quiere tratar de competir con el Barclay en esta ratonera, adelante.


  —Lo quitaré.


  —Como quieras —repliqué.


  —Lo quitaré. Sólo quería ver cuál era tu reacción. —Sacó las chinchetas y arrugó el papel sin dejar de sonreír—. Sospecho que tú y yo debemos tener una larga conversación, Joe. Privada.


  —Estoy ocupado. Tengo que poner muchas cosas al día.


  —Ninguna de esas cosas es tan importante como la mía. Piénsalo bien.


  Soltó una risotada mezquina y siguió calle abajo arrastrando los pies. Lo dejé ir. No le dije que se fuera a la mierda, como debería haber hecho. No pude. Si eres jugador de póquer entenderás lo que quiero decir.


  Digamos que tienes ful de reyes en una apuesta alta y todos han pasado salvo tú y otro, un individuo con una buena pila. Le echa una ojeada a tus fichas, las cuenta y apuesta exactamente esa cantidad. ¿Me sigues? Apostarías el brazo derecho a que no puede ganarle a tu ful, pero no aceptan apuestas de brazos derechos, sólo de fichas. Y si te equivocas perderás hasta la cabeza. Entonces pasas y el otro tipo gana… con un par de doses.


  Crucé, entré en la sala y subí a la cabina de proyección. Jimmie Nedry no estaba, ni tampoco Hap: la cabina era un revoltijo. Incluso había quedado un rollo de película en el proyector de la derecha. Lo desenrollé, lo rebobiné y lo guardé en el armario. Volví a bajar y miré calle arriba y calle abajo en busca de Jimmie. El negocio del cine te pone en ese estado. Al margen de lo que tengas en la cabeza, no puedes olvidar el espectáculo.


  Jimmie vivía en un tugurio al otro lado de las vías y no tenía teléfono. Estaba pensando en acercarme allí para ver qué ocurría, cuando lo vi doblar la esquina con Blair, en el coche de éste. Blair arrimó el coche al bordillo y me acerqué.


  —Mi más sentido pésame, Joe —dijo—. Espero que recibieras las flores que mandamos.


  —Sí, muchas gracias, Blair.


  —Pensaba llevar a Jimmie y a su mujer a las exequias, pero consideraron que no debían asistir.


  —¿Por qué? Jimmie, ¿por qué no fuisteis? —le pregunté—. El cine estaba cerrado. No necesitabas invitaciones.


  —No fuimos porque no teníamos nada decente que ponernos, por eso —farfulló Jimmie.


  —Bien, de todos modos yo sé que querríais haber asistido. En estas cosas lo que cuenta es el espíritu.


  Blair echó la cabeza hacia atrás y rio.


  —El mismo viejo Joe —dijo—. Siempre en la brecha, ¿no?


  —Alguien tiene que hacerlo —dije—. ¿Vendrás en seguida, Jimmie?


  Negó con la cabeza, sin mirarme.


  —Me tomaré un par de semanas libres.


  —¿Qué? —salté.


  —Así es, Joe. —Blair se inclinó por detrás de él, sonriente—. El señor Chance le dio vacaciones a Jimmie… pagadas. No me digas que no lo sabías.


  —No lo sabía, pero está bien.


  —¿Ahora Chance es tu socio?


  —Lo que haga él, bien hecho está —afirmé—. Se ha tomado la molestia de ocuparse de todo en mi lugar. Probablemente tendrá que quedarse conmigo un tiempo más.


  —Bien —Blair se acarició el mentón—, técnicamente no tiene el derecho del propietario a manejar sus proyectores. Pero, dadas las circunstancias, lo dejaremos pasar.


  —Gracias —dije.


  —No es nada, Joe. No me debes nada.


  Soltó otra carcajada, Jimmie sonrió afectadamente y se alejaron.


  Me encaminé al hotel de Hap, rabioso.


  Estaba en su habitación, vistiéndose. Tenía puestos los pantalones y los zapatos y abrió la puerta mientras quitaba los alfileres de una de sus elegantes camisas de veinte dólares.


  —Vete al cuerno, Hap —le dije a modo de saludo—. ¿Qué significa eso de darle dos semanas de vacaciones a Jimmie? Sea como fuere, ¿qué crees tener en mi contra? Supongo que piensas que le pagaré.


  —Eso es del todo innecesario, viejo. Le pagué yo mismo… con las recaudaciones.


  —Te he preguntado qué significaba eso.


  —Espera un segundo —dijo—. Abriré las ventanas para que puedan oírnos desde la manzana vecina además de ésta.


  Me senté y bajé la voz.


  —Vale. Suéltalo.


  —Es muy simple, muchacho. Tengo la intención de quedarme un tiempo y eso exige alguna justificación. Así que el joven James se toma un descanso, descanso que, incluso desde mi punto de vista conservador, parece largamente merecido.


  —Tú eres muy generoso, ¿verdad?


  —Nada de eso, pero no veo por qué no habría de serlo con tu dinero. —Enarcó las cejas—. Sin embargo, lo cierto es que le he tomado un cierto afecto a Jamie. Es la clase de persona que a menudo he considerado rentable cultivar. ¿Me entiendes? Me refiero al humilde gusano pisoteado con grandes orejas.


  —Si intentas sonsacarle algo sobre mí, no obtendrás demasiado —dije.


  —Seguramente no, seguramente no —contestó—. Siempre fuiste desmedidamente inteligente. Y en realidad no es necesario, ¿verdad? Sin embargo…


  —¿Qué quieres, Hap?


  —Bien, a eso se le llama ser sensato. —Se sentó en el borde de la cama y metió un brazo en la manga de la camisa—. ¿Digamos que cinco mil dólares?


  —¿Por qué? ¿Por qué te tendría que dar cinco de los grandes?


  —Bien, por expresarlo con un eufemismo, digamos que para reponer dieciséis rollos de película de valor incalculable.


  —¿Incalculable? ¡Esa basura!


  —O digamos que es para evitar que yo cumpla con mi desagradable deber. Desagradable, quiero decir, desde la perspectiva de perder cinco mil. Aparte de eso, en realidad me da igual que te cuelguen o no.


  Encendió un cigarrillo y mantuvo la llama de la cerilla mientras observaba cómo se arrastraba una mosca por el tapete de la mesa de lectura. De repente alargó la mano y la atravesó con un alfiler. La acercó a la llama, haciéndola girar mientras chisporroteaba. La dejó caer al suelo y la aplastó con el pie.


  —Qué cosa tan rara y rápida es el fuego, ¿no te parece?


  —Hap, supongamos que yo supiera que Sol Panzer iba a caer sobre mí, que estaba arruinado. Si yo hubiera intentado…, si hubiera buscado una salida rápida, habría incendiado el cine. Tengo un seguro de sesenta mil, más ciento cincuenta semanales por pérdida de actividad.


  —Ajá —asintió—. Exactamente lo que pensé yo hasta que inspeccioné tu sala. Espléndida construcción, muchacho. Totalmente incombustible.


  —Pero… yo no…


  —No me vengas con peros, viejo. Sólo quiero que apartes cinco de los veinticinco mil que te deben como indemnización por tu difunta y amada esposa. Y de prisa, por favor. Tengo que comprarme un coche nuevo.


  —No puedo… No me es posible acelerar las cosas —dije.


  —¿No? Supongo que no. En cualquier caso, no tardarán.


  —Sí, pero…


  Me miró seriamente.


  —Supongo que no habrás hecho una chapuza. ¿O sí?


  —No. No quise decir eso. Todo está en regla.


  —Si pensara que van a acabar descubriéndote… —Hizo una pausa, frunció el ceño—. Ya sabes que soy un hombre con una gran conciencia ciudadana. No estoy del todo seguro de que cinco mil sean suficientes para salvar la situación.


  —Sí, lo sé —dije.


  Había vuelto a caer en la trampa. Si lo hubiera mandado a la mierda desde el principio… Pero no pude. Como tampoco pude decirle a Andy Taylor que retirara el cartel. Ahora, mientras yo tuviera algo que cobrar, no aflojarían. Y si a alguno de los dos se les ocurría que la policía podía endosarme el crimen, darían un paso al frente y me propinarían un empujón.


  Uno tiene que estar majareta para ocultar pruebas en un caso de homicidio, a menos que espere salir limpio de él. Existe algo que legalmente se llama complicidad. Aparte, la compañía de seguros probablemente haría todo lo posible por conseguir una información susceptible de ahorrarle veinticinco de los grandes.


  Hap terminó de vestirse y bajamos juntos. Le dije que iría a la ciudad.


  —¿Sí? ¿No pensarás poner pies en polvorosa para librarte de mí?


  —¿Parezco estúpido? —dije—. ¿Por qué haría semejante cosa?


  —No, supongo que no lo harías. Lo que quieres es verificar mi noticia sobre Panzer. ¿Se trata de eso?


  —Quiero ver si puedo hacer algo al respecto.


  —¿Por ejemplo?


  —No sé, pero debo intentarlo. Aquí tengo una propiedad de cien mil dólares. No puedo quedarme cruzado de brazos y permitir que se me escape de las manos.


  Me estudió un momento, asintió y abrió la portezuela del coche. Hasta me tomó del codo e hizo como que me ayudaba a subir.


  —Bien, que todo salga bien, buena suerte y demás tonterías, muchacho.


  —Hasta la vista —dije.


  —Tengo una gran fe en ti, viejo. Y también cierto interés mercenario…, ¿sabes?


  Arranqué sin responder. Claro que lo sabía. Querría una buena tajada de cualquier cosa que yo sacara. Cuanto más tuviera yo, más pedirían él y Andy.


  Pisé el acelerador a fondo al salir del pueblo y empecé a buscar un cruce para dar la vuelta. No serviría de nada ir a la ciudad. No tenía forma de detener a Panzer y, aunque la tuviera, ¿de qué me serviría? Se me iría todo en chantajes.


  Como digo, estuve a punto de dar la vuelta. Entonces aceleré y me dirigí a la ciudad. A toda velocidad.


  ¿Carol? Bien, no debía pasarla por alto y no lo hice. Pero mientras pudiera evitar que supiera que estaba hundido, mejor sería. Mientras tuviera la certeza de que no iba a abandonarla, no se preocuparía mucho por el dinero.


  Lo creas o no, fue Elizabeth la que se me cruzó por la cabeza. Con Hap y Andy abrumándome en el plazo de una hora, Elizabeth había pasado a un segundo plano. De todas maneras, no habría representado ninguna diferencia que no hubiera pensado en ella. Se suponía que Elizabeth estaba muerta. No podía decirles a Hap y a Andy que los veinticinco mil irían a parar a sus manos.


  Tenían que ir a parar a sus manos. ¿Qué era lo que había dicho? «Si te falla la memoria, las circunstancias serán sumamente desagradables…».


  Ella tenía que recibir hasta el último céntimo. De lo contrario, acallar a Hap y a Andy sería inútil.


  Tenía que seguir adelante. Tenía que conservar el valor del Barclay para comprar el silencio de Hap y de Andy.


  Con la mejor suerte del mundo, podía terminar con las manos vacías. Con un poco de mala suerte…, sólo un poco… bien…


  No era justo. Era una locura. Tantos problemas por una mujer que no conocía…, que no había visto en mi vida; una mujer que, bien pensado, no significaba nada.


  Capítulo 17


  A la mañana siguiente desperté alrededor de las seis y me quedé en la cama, sin saber qué hacer, hasta después de las nueve. En el fondo, sospecho, trataba de hacerme la ilusión de que Hap me había estado liando con lo de Panzer. O que quizá su información era errónea. Y no quería levantarme y descubrir la verdad.


  Finalmente, apenas pasadas las nueve me levanté, desayuné algo, me afeité en una barbería y me dirigí a la calle de las distribuidoras. No había llevado neceser. No quise preparar el equipaje para que Carol no se enterara de que pensaba ir a la ciudad. Ahora me preguntaba qué trola le contaría cuando volviera.


  Todos los de la calle sabían lo del incendio y perdí más de una hora dando la mano y recibiendo pésames. Por fin llegué a Utopian. Naturalmente, allí aguanté más de lo mismo. Pero el director se dio cuenta de que todo eso me fastidiaba y me interrumpió llevándome a su despacho.


  ¿Te he dicho que era un viejo amigo mío? Le conocía desde hacía mucho tiempo, cuando él repartía películas y yo las acarreaba.


  Tomamos un par de copas y conversamos un rato. Minutos después, sacó el reloj y miró la hora.


  —Bien, Joe, ¿qué te trae por aquí? ¿En qué estás pensando?


  —Nada, Al —respondí—. Sólo quise apartarme uno o dos días de todo aquello.


  —Ya veo. Comprendo. —Revolvió unos papeles que estaban sobre su escritorio—. Bien, me alegro de que hayas venido.


  —Me estaba preguntando si tendrías alguna película para la próxima temporada. Por supuesto, sé que siempre has tenido una buena línea, pero si tuvieras algo extraordinario, me gustaría saberlo. He estado pensando en ampliar un poco la sala.


  Permaneció allí sentado, sonriente y afirmando con la cabeza.


  —Creo que tengo unas notas de prensa, Joe. Sí, aquí hay algo. Échales un vistazo. Es algo, ¿no? No voy a acorralar a nuestros competidores, pero puedes ver por ti mismo que… que…


  Intercambiamos una mirada y las notas se le cayeron de la mano. Se aclaró la voz y desvió la vista.


  —Tienes un cine muy bonito, Joe. Siempre me pareció que era del tamaño adecuado.


  —Gracias —dije.


  Yo sabía que faltaba poco, pero eso no facilitó las cosas. Sabía que era una niñería, una tontería discutir. Pero no pude evitarlo.


  —Al, siempre tuve la impresión de que resultaba muy fácil hacer tratos conmigo. No regalo nada, pero tampoco pido nada. Si no soy rentable, es harina de otro costal. Pero siempre me pareció que lo era.


  —Demonios, Joe, estoy en el negocio y tengo que hablar en términos comerciales, pero no creo que nos hayas fallado ni seis veces en diez años. No se lo diría a cualquiera, pero te lo digo a ti. Según mis libros eres muy rentable.


  —Bien, eso es lo que yo pensaba. Vosotros me habéis fallado algunas veces con superespeciales y tenéis la mala costumbre de enviarme accidentalmente algún material que no quiero con otro que he pedido, de modo que tengo que elegir entre quedármelo todo o no quedarme nada. Pero cuando rememoro nuestra amistad, sé que la relación ha sido muy agradable. Detestaría que se interrumpiera. Si estuviera por interrumpirse, quiero decir.


  —Me alegra que lo digas, Joe. Me gusta mantener las cosas sobre una base amistosa. A fin de cuentas, ¿de qué estamos hablando? Sólo se trata de un caso hipotético.


  —Por supuesto —dije—. Por supuesto —repetí—. Pero tememos incluso un caso hipotético, Al; me resulta difícil entenderlo. Es decir, creo que lo entiendo, pero no estoy seguro. El pueblo no crecerá mucho, probablemente no crecerá nada, y los precios de los alquileres de películas se basan en la población. Una lata de película es una lata de película. Si la dejas en el fondo del estante, comienza a apestar. Si me aumentas los precios en un veinticinco por ciento, podría afrontarlo. Pagando un cincuenta por ciento más, todavía no me considerarían un chalado. Me dejarían suelto, pero con bozal. Más que eso y… llamarían al departamento de salud mental.


  —Lo habrían llamado antes, Joe.


  —Veo que comprendes lo que quiero decir.


  —Es difícil de entender, por supuesto. Personalmente no lo intento. Yo me limito a sentarme y tomar pedidos. A propósito. ¿Has visto El amanecer? La alquilamos para el Panzpalace de la ciudad la semana pasada.


  —La proyecté —dije—. ¿No recuerdas que me aumentaste de veinticinco a treinta pavos por ella?


  No pareció oírme.


  —Se la alquilamos al Panzpalace por el cincuenta por ciento de los ingresos brutos. Los cinco primeros días recaudaron diecisiete de los grandes.


  Me levanté y le tendí la mano.


  —Bien, adiós —le dije—. Tengo que ir a comprar un frasco de linimento.


  —Mierda, Joe, me caes bien. Si alguna vez puedo hacer algo por ti… personalmente, quiero decir, ya sabes a quién acudir.


  —No creo que puedas hacer nada, Al.


  —Bien… —Me dejó ir hasta la puerta—. Joe, vuelve un minuto. —Volví y me senté—. Me siento como un sinvergüenza por todo esto.


  —¿Por qué? —le dije—. Sólo se trata de un caso hipotético.


  —Déjate de tonterías. Se ha destapado la olla. Me siento muy mal, Joe. No es de buen gusto darle un golpe así a un hombre que acaba de perder a su mujer.


  —Eso no te lo discuto —dije—. Me parece que si Sol tenía que construir otro cine, podría haber escogido cualquier sitio menos Stoneville.


  —No, no podía, Joe. —Al meneó la cabeza—. Tienes la mejor clientela de cine del estado. Consigues unas recaudaciones que corresponden a una población del triple de habitantes. Es el único lugar donde Sol podía justificar la construcción de otro Panzpalace.


  —¿Será un Panzpalace, entonces? ¿Una de sus típicas salas?


  —Tiene que serlo, Joe. Tú mismo tienes allí una sala muy buena. Sol tendría que invertir más de medio millón en un nuevo cine para deshacerse de ti.


  —No sé si te entiendo —dije.


  —Sí que me entiendes. Tú mismo lo mencionaste hace unos minutos. Si no tuvieras más remedio, pagarías tres o cuatro veces lo que pagas ahora y seguirías funcionando. Pero no podrías pagar seis o siete veces más. Y tampoco podría Sol con una sala de menos de un millón de pavos. Quiero decir que no podría justificar semejantes desembolsos.


  —Ya veo —dije—. Pero en realidad no te pagará más que yo, si es que te paga tanto. Se resarcirá pagándote menos en algún otro cine de su cadena.


  Al se encogió de hombros.


  —Ya te he dado la respuesta a eso, Joe. Panzer controla todos los cines importantes del estado… Los cines que pasan películas a porcentaje en lugar de pagar una tarifa fija. Mientras no nos pida que hagamos nada ciento por ciento ilegal, tenemos que seguir en el juego.


  —Te haré una apuesta —le propuse—. Te apuesto a que en un plazo de diez a quince años, Panzer os habrá exprimido lo suficiente, a vosotros y a otras distribuidoras, para pagar esa sala.


  —Es posible. Yo sólo soy un empleado.


  —¡Al, os estáis acogotando solos!


  —Será mejor que te preocupes por ti, Joe. ¿Qué planes tienes?


  —Yo… no he pensado a largo plazo.


  —¿Por qué no vas a ver a Sol? Quizá puedas sacar algo. Sé que le caes simpático.


  —Sí, seguro.


  —Es cierto, Joe. —Al se inclinó hacia delante—. Oye, los peces gordos no ven las cosas como tú y como yo. Tal como las ve Sol, da igual que haya o no un Barclay en Stoneville. Relativamente. Carece de importancia. Pero si no instala ese Panzpalace, y como te he dicho tiene que ponerlo en Stoneville, pensará que está perdiendo millones de dólares.


  Dejé que esa idea me penetrara el cerebro y, de haber quedado alguna risa en mí, habría salido entonces.


  —Comprendo —dije—. Es fácil para un hombre calcular las cosas de esa manera. Pierdes de vista el hecho de que algo que no significa nada para ti puede significar muchísimo para el tío que lo tiene.


  —Exactamente.


  —¿Pero cómo piensa obtener un rendimiento de varios millones de dólares?


  —Sol es famoso por su habilidad para amasar fortunas, ¿verdad? Cuando levanta un nuevo cine, la gente lo considera una mina de oro.


  —Y no se equivoca —dije—. Ya veo. Las acciones de Panzpalace pegarán un salto.


  —Sí, pero no hagas planes al respecto, Joe. Ésta es la sorpresa de Sol y sólo él sabe cuándo destaparla. Primero dejará bajar las acciones. Si intervienes en cualquier momento salvo el más bajo, perderás hasta la camisa.


  —No está mal.


  —Pero ésa sólo es una parte, Joe. —Al levantó un dedo—. Un cine Panzpalace invierte alrededor de diez mil dólares anuales en publicidad y material de exhibición. Si lo hiciéramos tú y yo, sólo significaría un desembolso fijo de diez de los grandes, pero Sol utiliza la misma publicidad repetidas veces. Y es propietario de la compañía publicitaria. No es gran cosa, mueve un capital de alrededor de un cuarto de millón, pero…


  Pero eso era provechoso. Descargar diez mil pavos de beneficio en una empresa de esa magnitud significaba un incremento del cuatro por ciento en los dividendos.


  —También está la empresa de envíos rápidos. Los beneficios aumentarán prácticamente sin incremento de los gastos generales. Y sus empresas de equipamiento, Joe. Ya sabes lo que son los equipos de cine: grandes beneficios, material de venta difícil… De repente cae un pedido importante en esas empresas y…


  Me empezó a dar vueltas la cabeza. Yo creía ser más o menos listo, pero al lado de Panzer era un descerebrado. Sacaría tajada de muy diversas formas, y todas las tajadas serían legales. Sus empresas ganarían más. Sufriría una pérdida real de explotación en Stoneville, pero ni siquiera se notaría, y a la larga la sala no le costaría un centavo. Podría demostrar que estaba aumentando el activo de los Panzpalace en un millón de pavos. Eso acallaría cualquier protesta.


  Por supuesto, alguien perdería, de algún sitio tenía que salir el dinero. Pagarían los primos de siempre. Las distribuidoras tendrían que apretarse el cinturón, habría reducciones de salarios y despidos. El… Pero ¿qué importaba? Sol ganaría lo suyo y estaría limpio.


  A eso se le llama hacer negocios.


  Al se apoyó en el respaldo de la silla.


  —A propósito, Joe, ¿quién te dio el soplo?


  —Nadie —repliqué—. Tuve una premonición.


  —Joe, leo los periódicos. De pronto, Hap Chance parece haberse convertido en tu mejor amigo. Bien, todo lo que puedo decirte es que no me gustaría estar en su lugar. Esta vez se ha metido en camisa de once varas. Supongo que creyó que se trataba de un pequeño timo del que podía sacar tajada.


  No respondí. No podía hablar de Hap. Si lo aislaban en el gremio —y Sol podía hacer que lo aislaran si le venía en gana—, me presionaría más a mí.


  —¿Cuándo se instalará Sol?


  —Sólo él lo sabe.


  —¿Dónde piensa construir?


  —Bien… —vaciló—. Tal vez me haya ido de la lengua. Pero puedes figurártelo. ¿Dónde construirías tú si fueras él?


  —Sencillísimo —dije—. No podría elegir mejor solar que el que tengo yo, y la gente está acostumbrada a ir en esa dirección. Pero… pero…


  Me atraganté. Sentí que me ardía la cara. Me puse morado.


  Al fijó la vista en su escritorio, nervioso.


  —Oye, Joe, no podías esperar que Sol fuera a contártelo.


  —¡Maldición! —grité—. ¡Tendrá que lamentar no haberlo hecho! ¡Tal vez yo no quiera vender! ¡Tal vez a mí mismo se me ocurran algunas ideas para ganar dinero! Tal vez…


  —Joe, no tendrás ingresos. ¿Cuánto tiempo crees que podrías resistir?


  —¡Mucho más de lo que cree Sol! Me importa un rábano tener que morirme de hambre, yo… yo le…


  Volví a atragantarme. No tendría la oportunidad de morirme de inanición. Ni siquiera tendría la oportunidad de sentir realmente hambre antes de que Hap o Andy o Elizabeth o…


  —¿Lo ves, Joe? No sería inteligente, ¿verdad?


  —No —contesté—, no sería inteligente.


  Me incorporé y salí.


  Capítulo 18


  Probablemente te haya transmitido la idea de que Elizabeth no tenía mucho tacto o, al menos, que no se esforzaba demasiado en actuar como si lo tuviera. Pues es verdad y ésa fue la causa de muchos de nuestros problemas.


  Aunque, ahora que lo pienso, parece que lo que provocó mayores dificultades era que yo nunca sabía cómo iba a reaccionar ella ante una situación dada.


  No quiero decir que una mujer deba ser previsible en todos sus actos, ni que yo esperara que alguien me usara como modelo. Pero sí digo que cada cual debería tener algún… alguna pauta de conducta. Tienes que saber si lo que vas a hacer hará feliz o desdichada a una persona. Tienes que saber si alguien es realmente feliz cuando lo parece y lo dice, o al menos tienes que saber si no lo es. Y si esto suena confuso te diré que yo lo estoy y lo estuve desde el día que nos casamos.


  Cerramos el cine dos semanas para nuestra luna de miel, ya que de todos modos no producía nada; como era verano fuimos a un balneario de la parte este del estado.


  Un lugar pequeño —aunque ni de lejos barato—, en el que todo el mundo te catalogaba en cuanto entrabas. Todos sabían que Elizabeth y yo acabábamos de casarnos, todos bromeaban un poco en voz baja. Pensé que Elizabeth se lo tomaba bien… y no veo por qué demonios no iba a ser así.


  Pero aquella noche, cuando el camarero nos subió la cena, le dio uno de sus ataques. El hombre estaba sonriente y se mostraba amable, como deben ser los camareros, y un minuto después salía por la puerta a tal velocidad que los faldones de su frac aleteaban. No recuerdo exactamente qué le dijo a Elizabeth, pero al instante supe que era un error. Y antes de que me diera cuenta de lo que hacía, telefoneó al director y acusó al chico de habernos insultado.


  —¡Por Dios! —exclamé cuando recuperé la respiración—. ¿Por qué has hecho eso, Elizabeth?


  —Disculpa, Joe —dijo—. Tendría que haber dejado que lo hicieras tú.


  —¿Hacer qué? ¿Por qué debía yo hacer algo?


  —¿No lo sabes? —Apretó la boca y luego se relajó—. Sé que has estado pensando en los negocios, querido. Pero si hubieras notado…


  —Te diré lo que he notado —declaré—. He notado que estabas parada en pleno centro de Stoneville, charlando entre risotadas con una lavandera y sus críos de culos andrajosos hasta…


  —¡Joe, no emplees ese lenguaje!


  —De acuerdo, sólo eran críos andrajosos, pero… ¿Cómo se puede discutir con alguien así? ¿Con alguien que está absolutamente decidida a no comprender el tema principal de una conversación?


  —Demonios, olvidémoslo y vayamos a la cama.


  A la cama fuimos y no hubo más discusiones durante el resto de la noche. Pero yo me sentía mal por haber puesto a ese chico en dificultades y por exponernos, probablemente, a que nos dieran un pésimo servicio. Y Elizabeth sabía, como siempre supo, que yo estaba molesto.


  Cuando bajamos a desayunar a la mañana siguiente, el jefe de camareros nos dedicó una mirada rara y nos acompañó a una mesa en medio del comedor. A continuación chasqueó los dedos y se acercó corriendo el mismo camarero que nos había atendido la noche anterior.


  —George quiere disculparse por su comportamiento —dijo el jefe—. Estoy seguro de que no tendrán más problemas con él.


  —Naturalmente —dije—. Denos una carta y retírese. Nos entenderemos muy bien.


  Prácticamente le arranqué las cartas de la mano y le arrojé una a Elizabeth; de inmediato escondí la cara detrás de la otra. Pero fue inútil. Elizabeth no estaba dispuesta a abandonar hasta hacerme pasar por un idiota hecho y derecho.


  —Claro que sí, todo está muy bien —dijo, y soltó una carcajada—. George y yo somos amigos, ¿no es cierto, George? —Y delante de todo el mundo se estiró, le cogió la mano y se la estrechó.


  Desayunamos. Supongo.


  Salimos y fuimos a dar un largo paseo. Elizabeth no abrió la boca y yo tampoco. Sólo a mediodía, después de comer en una pequeña hamburguesería del pueblo, volvimos a dirigirnos la palabra. Y no nos fue nada bien.


  Dios sabe que hice todo lo que pude. Reconocí que me había hecho quedar como un memo e intenté tomarlo a broma. Pero justo cuando intentaba hacer un chiste al respecto, se puso a vociferar, dio media vuelta y volvió sola al hotel.


  Supongo que ese George era un empleado excelente, porque tuve que pagarle cincuenta pavos al jefe para que lo despidiera. Eso dejó la situación un poco incómoda y un par de días después —un par de noches debería decir— Elizabeth y yo comenzamos a sentir que al fin y al cabo el matrimonio no era tan mal negocio.


  Estábamos un poco nerviosos, pero en un sentido general diría que ese sentimiento se prolongó durante toda la luna de miel y varios meses más, pero cuando dejé a Bower fuera de juego, estalló otra bronca.


  —¡No debiste hacer eso, Joe! —gritó—. Los Bower pertenecen a una de las familias más antiguas del lugar y siempre han sido buenos amigos nuestros. No puedes arruinar deliberadamente a la gente así como así.


  —Yo no los estoy arruinando —aclaré—. Si Bower quiere poner otro cine, por mí que lo ponga.


  —¡Sabes que no puede levantar otro!


  —La culpa es suya. Yo tengo que proteger nuestra inversión. A él le corresponde cuidar la suya. ¿No te parece justo?


  Se sentó y me miró fijamente largo rato, hasta que empecé a ponerme nervioso. No existía ningún motivo, pero no pude evitarlo.


  —¿Qué pasa? —le pregunté por fin.


  —¿Tú qué piensas, Joe?


  —Yo no pienso nada. Lo único que sé es que me deslomo para crearnos una posición y lo único que haces tú es buscarme defectos. ¿De qué lado estás? ¿Conmigo o con Bower?


  —¿Tengo que ponerme en contra de la gente que nunca me ha hecho ningún daño?


  —Oye —le dije—. Esta es una cuestión de negocios. Elizabeth. No puedes…


  —Está bien, Joe. Creo entenderte.


  Su sonrisa no me habría engañado más adelante, pero en ese momento me engañó. Cuando dijo que, por supuesto, estaba de mi lado, que de qué otro lado podía estar una esposa, me lo tragué.


  Le hablé de las otras cosas que tenía pensadas. De que podía lograr que me hicieran el trabajo de una sala nueva por nada. De que conseguiría la marquesina y otros materiales casi gratis. De que podía aprovechar todo eso para obtener un crédito con el cual pagar las facturas que no podían eludirse. Le dije que podíamos manejar al sindicato por menos de lo que cuesta sustituir a un huelguista.


  Creo que no paré de mover la lengua durante una hora. A continuación, ya que todo parecía ir tan bien y como no llevábamos casados mucho tiempo…


  Subimos al dormitorio y fui… fue la cosa más delirante que me ocurrió en la vida. ¿Acción? Tanta como en una montaña rusa. ¿Cariño? La única chica de veinte dólares que tuve me dio mucho menos. ¿Calor? Como un horno. Fue algo encantador y maravilloso y tan falso que tuve ganas de vomitarle en la boca.


  Me levanté de un salto y empecé a vestirme.


  —Bien, haz las cosas a tu manera —chillé—. Dejaré que todo siga hundiéndose, y tú recuperarás tu maldita ratonera tal como está, que yo me largo.


  —Joe, no quiero que te vayas. —Se levantó y se me puso delante—. Ocurre que te quiero.


  —¡Maldita seas! ¡Déjame en paz! No volveré a molestarte.


  —Quiero que me molestes. Quizá estoy algo decepcionada en… en algunas cosas, pero…


  —¿Que tú estás decepcionada? ¿Quién demonios crees que soy?


  No respondió y yo seguí tironeando de la ropa para vestirme, tratando de no mirarla.


  Y cuando estuve listo me encaminé a la puerta y ella me interceptó el paso.


  —¿Qué quieres? —le pregunté.


  —¿Esto te parece mejor, Joe? —Y zas, me abofeteó—. ¿Esto te gusta más?


  Sin darme tiempo a sobreponerme de la impresión de ver a alguien que se supone una dama actuando como una fulana barata, me sacó de un empujón y cerró la puerta con llave.


  Bien, el caso es que reformé la sala. Hice todas las cosas de las que ya te he hablado. Y de vez en cuando, a lo largo de aquellos primeros años, pensé que lograríamos enderezar las cosas, y llevarnos como deben llevarse los matrimonios.


  Y lo pensé con mayor intensidad cuando quedó embarazada, pero después de que abortara las cosas empeoraron. Ocurría lo que mencioné hace un rato. Yo nunca sabía qué haría ella. Nunca estuve seguro de si sus actos y palabras significaban una cosa o todo lo contrario.


  De lo único que siempre estuve seguro fue de que me detestaba y de que cuanto más decía que me amaba, más me odiaba.


  Lo más gracioso es que a pesar de su pretencioso desprecio, no sabía beneficiarse de los apaños que yo hacía para ahorrar. Insistió en mantener el cine a su nombre y se tomó casi tanto trabajo como yo para llevarlo adelante. Claro que nada de lo que hizo sirvió de ayuda, pero allí estaba y allí se mantuvo hasta el final.


  No, no creo que tuviera miedo de que yo desapareciera si no me tenía amarrado. Y no creo que tuviera la intención de humillarme, aunque eso pudo haber tenido algo que ver. Creo…, no, tampoco. Si realmente lo creyera, nada tendría sentido.


  Me parece que no he mencionado que despidió a Carol la tarde que la pilló en mi habitación. Bien, la despidió y yo se lo permití. Yo no podía argumentar nada en mi defensa, e imaginé que más adelante vería a Carol y le daría algún dinero para zanjar a la cuestión de una vez por todas.


  Carol lio su petate, o empezó a liarlo. Antes de que terminara, Elizabeth le dijo que bajara al salón.


  —En parte yo soy responsable de esto —nos dijo—. Tal vez totalmente responsable por haber traído a Carol a esta casa. Sea como fuere, estoy dispuesta a asumir parte de la responsabilidad. Carol, ¿cuáles son exactamente tus sentimientos por el señor Wilmot?


  —No es asunto tuyo —replicó Carol.


  —¿Y los tuyos hacia Carol, Joe?


  —No tiene sentido que diga nada —respondí—. Ya has tomado una decisión.


  —Comprendo. Bien, con el fin de evitar que esto se difunda a los cuatro vientos, opino que lo que debe hacer Carol es quedarse. Carol, vete a deshacer tus maletas.


  Carol me miró y yo moví la cabeza afirmativamente. Cuando abandonó la sala, Elizabeth se incorporó.


  —Escucha, Joe, te daré algún tiempo para que decidas exactamente lo que quieres hacer. Y cuando lo hayas decidido, espero que te atengas a ello. ¿Entiendes lo que quiero decirte?


  —Es posible que ya lo haya decidido —dije.


  —¿Y?


  —Digamos que estoy tan harto de ti como tú de mí.


  —De acuerdo. Ahora lo único que falta resolver es la pequeña cuestión de qué hacer al respecto.


  Desde la perspectiva actual, diría que Elizabeth pensaba que me tenía agarrado, que sabía que yo no podía hacer nada y me vería obligado a retroceder. Al recordarlo, diría que no estaba pensando en el seguro cuando accedió a contentarse con veinticinco mil de los grandes. Era su forma de decir que no negociaría.


  No pretendo dar a entender que ella quería tenerme, porque todo lo que había hecho o dicho apuntaba a que no era ése su deseo. Pero tampoco permitiría que me tuviera Carol. No, Carol no. No se trata de que la odiara, ni siquiera pensaba en ella lo suficiente para odiarla. La que acaparó todo el odio fue Carol y lo hizo hasta sus últimas consecuencias. Pero…


  Pero eso no viene al caso.


  La cuestión es que el seguro se mencionó y había una sola forma de cobrarlo. Cuando expuse el plan, poco a poco, a Elizabeth le gustó. Me asombró. Pero le gustó. Hasta se hizo cargo de todos los detalles llevándolo adelante más rápido de lo que habría hecho yo.


  Carol pensó que todo era una farsa, que Elizabeth intentaba meternos en dificultades. Pero yo no lo pensé entonces ni lo pienso ahora. Elizabeth no necesitaba fingir nada. Tenía la sartén por el mango. Y no podía crearnos problemas sin implicarse a sí misma.


  ¿Por qué intentó quemarse hacia el final? La respuesta es que no lo intentó. Esa fue la impresión que logró dar. Conocía al dedillo ese motor rebobinador. Sabía hasta dónde podía jugar con ese cable deteriorado sin correr ningún riesgo. Yo no me moví tan rápido como ella creyó que lo haría y por lo tanto estuvo en un tris de conseguir un funeral.


  De cualquier manera, era una buena triquiñuela y casi funcionó.


  De no haber sido por Carol, por lo que había ocurrido entre nosotros… Sí, sospecho que Carol también había estado pensando y por eso las cosas resultaron como resultaron.


  Carol era capaz de tener buenas ideas, aunque no siempre encontrara las respuestas correctas. Aún recuerdo palabra por palabra lo que dijo la primera noche que hablamos del asesinato.


  —¿Por qué quieres hacerlo? —dijo, mirando fijamente a Elizabeth—. Eso es lo que no comprendo.


  Elizabeth se encogió de hombros.


  —Me parece que tenemos que hacer algo.


  —Que lo hagamos Joe y yo, es posible. Tú no tienes por qué intervenir.


  —Bien…, digamos que estoy tratando de colaborar con vosotros.


  —¡No me hagas reír!


  —Ojalá pudiera —dijo Elizabeth—. Casi cualquier cosa sería mejor que tu expresión normal. ¡Qué le vamos a hacer! Necesito un mínimo de veinticinco mil dólares para desaparecer y…


  —Tienes mucho más de veinticinco mil sin necesidad de desaparecer.


  Elizabeth suspiró y se encogió de hombros, como dando a entender que Carol era rematadamente tonta.


  —Ya he dicho todo lo que tenía que decir, ¿no? Piensa lo que quieras.


  —Es lo que hago —dijo Carol con enorme lentitud—. Y… no… no lo entiendo…


  Capítulo 19


  Me sentía mal mientras conducía a casa después de separarme de Al en la ciudad, como si estuviera incubando una gripe. La parte exterior de mi cuerpo estaba cálida, quizá demasiado, pero por dentro sí sentía frío. Escalofríos.


  Pero enfermo o asustado, como prefieras, no podía dejar de admirar a Sol Panzer por la forma en que había urdido sus planes. Con ellos me ponía la soga al cuello, pero no podía dejar de sentir admiración. Sus planes eran perfectos.


  ¿O no lo captas?


  Una faena como la que Sol estaba planeando exigía muchos preparativos y una montaña de pasta. Tenía que amañar sus acciones para dar el salto, tenía que ser capaz de demostrar que no estaba fanfarroneando. No le bastaría con contarles a los periodistas lo que pensaba hacer. Los periodistas no se lo tragarían y los primos tampoco. Era necesario trazar los planos arquitectónicos y poner pasta para levantar el edificio. Y las distribuidoras tendrían que apoyarlo, por supuesto.


  Hasta este punto, casi no había probabilidades de una filtración, de que alguien restara fuerza a la sorpresa. Sol estaba tratando con gente a la que controlaba. Podía mantenerles callados y hacer que lamentaran haber nacido si se iban de la lengua. Los de afuera podían pensar que tenía algo entre manos, pero no sabrían de qué se trataba. Su única posibilidad de descubrir algo se presentaría cuando comprara un solar. ¿Y…?


  Y no lo había comprado. No había corrido el riesgo de que lo rastrearan a través de una opción, de un contrato de arrendamiento o de una venta. No necesitaba hacerlo. Yo tenía el solar que él necesitaba y cuando estuviera dispuesto daría un paso y me lo quitaría de las manos. Yo no tendría más de diez minutos para tomar una decisión. Podía aceptar unos cuantos miles y largarme o quedarme con las manos vacías más adelante. Podía crearle alguna dificultad, pero no me serviría de nada. Cogería lo que me ofreciera, fuera lo que fuese. No tendría alternativa.


  Si todavía estaba en las inmediaciones…


  Llegué a Stoneville poco después del atardecer y di unas cuantas vueltas alrededor de la plaza, tratando de decidir qué hacer. Tenía miedo de ir a casa, ignoraba qué le diría a Carol. Tenía miedo de ir al cine, ignoraba qué le diría a Hap. Por último, aparqué en frente de la sala, delante del viejo cine de Bower, para darme tiempo a pensar.


  Pero apenas apagué el motor, Andy Taylor asomó la cabeza por la ventanilla.


  —Te estuve buscando, Joe —dijo—. Suponía que ya era hora de qué habláramos.


  —¿De qué?


  —Sospecho que lo sabes.


  —Andy, ¿qué crees saber que me compromete?


  —No sé. No tengo la menor idea. Pero sé que tengo algo.


  —Vale, te veré en un par de días —le dije—. Ahora estoy enfermo y agotado. Creo que he cogido la gripe.


  —No esperes demasiado, Joe —cacareó—. Podría hablar con otra gente.


  Parecía dispuesto a fastidiarme un poco más, de modo que murmuré algo acerca de que estaba ocupado con mis negocios, crucé la calle y entré en el cine.


  La señora de Artie Fletcher estaba en la taquilla, limándose las uñas y dándoles brillo, con cara de estar dispuesta a apuñalar a quien osara molestarla. Ya sabes, eficaz y atractiva como debe ser una cajera. Harry Clinkscales, mi ocurrente portero, también hacía todo lo posible por ahuyentar a la clientela. Arrojaba palomitas de maíz al aire y las cogía con la boca, tambaleándose por el vestíbulo con la cabeza hacia atrás y la boca abierta. «Ojalá se le caiga dentro un bicho», pensé.


  Cuando me vio paró en seco y se limpió las manos grasientas en su uniforme. Mi uniforme.


  —Estupendo ese espectáculo, Harry —le dije—. ¿Cuánto me cobrarías por montarlo en el escenario?


  Sonrió como un mono.


  —Hace un rato vino un tío a verle, señor Wilmot.


  —¿Un caballero, Harry?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo se llama?


  —Qué sé yo. No me lo dijo.


  —Una tontería de su parte, ¿verdad? —ironicé—. ¿Qué dijo cuando se lo preguntaste?


  —Creo que sé quién era, señor Wilmot. Creo que era el tipo… el caballero de la compañía de seguros.


  —Ah —musité.


  —Dijo que volvería más tarde, por la noche.


  —Bien.


  Subí a la cabina de proyección. Hap acababa de poner un rollo nuevo y estaba apoyado en la mesa de rebobinado, mirando pasar la película por la portilla. El altavoz de la cabina rugía, el sonido era insoportable. Se pone a ese volumen a primera hora de la tarde, cuando en la sala no hay bastante gente para producir la acústica correcta.


  Hap bajó un poco el control y se secó el sudor de la cara y los brazos con una toalla sucia.


  —Un auténtico horno, muchacho. ¿Por qué no pusiste aire acondicionado en la cabina cuando lo hiciste en el resto de la sala?


  —¿Para qué? No vendo entradas para aquí arriba.


  —Ajá. —Entrecerró los ojos para mirarme—. Sólo lo indispensable, como de costumbre ¿no? ¿Has tenido suerte en la ciudad?


  —No. Nada. No llegué para ver a Panzer.


  —¿No? ¿Tenías los ojos cerrados?


  —No. Estaba fuera.


  Dio un paso hacia mí y me aparté. Sacó un rollo del armario, lo introdujo en la recámara del proyector y abrió el interruptor del arco.


  —Eres un puñetero mentiroso, viejo. Un maldito, asqueroso y apestoso mentiroso de cuidado.


  —Vamos, Hap, dame tiempo —dije—. Todo este asunto me tiene confundido. De todos modos, ¿qué pasa? El dinero del seguro está al llegar.


  —Lo dudo.


  —Lo recibiré si… si tú…


  —Quizá no quede nada para mí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu operador, actualmente de vacaciones, y yo hemos mantenido unas largas conversaciones muy agradables. El joven Nedry y yo nos hemos hecho amiguetes.


  —Si no dejas de tirarle de la lengua, sospechará algo. Déjalo en paz, Hap. No sabe nada.


  —Ojalá pudiera creerlo. Ha dejado caer algunas insinuaciones siniestras. Ha dado a entender que no estará mucho tiempo por aquí, que tiene cierta información que, transmitida a Blair (quien, dicho sea de paso, lleva mucho tiempo pisándote los talones), le proporcionará el traslado a un cine de la ciudad.


  Solté una carcajada. Me había estado preguntando por qué Jimmie y Blair andaban juntos.


  —A Blair le patinan las neuronas y Jimmie tiene bastante hambre para seguirle la corriente —dije—. Se quedará aquí tanto tiempo como a mí me venga en gana.


  —¿Sí?


  —Y no culpo a Jimmie por intentarlo. Los cines de la ciudad sólo tienen las listas abiertas una hora al año, y únicamente los de dentro saben cuándo será. Si alguno de fuera se entera, les basta con ponerle un examen que nadie pueda aprobar o subir por las nubes la cuota de ingreso.


  —Todo eso ya lo sé, muchacho.


  —Bien, Blair no se tomará la molestia ni correrá con los gastos necesarios para arreglar las cosas a menos que Jimmie le ofrezca algo realmente sucio, y Jimmie no puede hacerlo porque no sabe nada. Está pidiendo el traslado antes de hablar.


  —No sé. Parece que Jimmie tiene que saber algo. Supongamos que Blair le da el traslado. ¿Qué le contará?


  —No necesitará contarle nada. Puede mandar a Blair a hacer puñetas. Ya estará metido en la cosa y fuera de la jurisdicción de Blair.


  —Espero que sea como tú dices, muchacho. Francamente, abrigo esa esperanza. Por mí mismo.


  —Sí, es así. A propósito, ¿quieres que te releve?


  —No, Nedry llegará en unos minutos. Me releva dos veces por día.


  —¡Qué amable! —dije.


  —Sí, ¿no es cierto?


  —Bien, buenas noches.


  —¡Chao! Y recuerda… mantente alerta. No pienso esperar eternamente.


  Puso en marcha la recámara, deslizó la portilla en el otro proyector y empezó a devanar el rollo de película. Miré largamente su nuca y volví a bajar.


  No era una noche muy distinta a cualquier otra. Gente que pasaba, que se acercaba a la taquilla o se detenía para mirar las fotos del vestíbulo, que me preguntaba cómo estaba y a la que yo le preguntaba cómo estaba. De vez en cuando pasaba un coche lentamente y alguien daba un breve bocinazo; yo me volvía y saludaba con la mano y alguien me saludaba con la mano. Un par de adolescentes se aproximó a la máquina de palomitas; rieron entre dientes y charlaron con Harry, observándome por el rabillo del ojo. En lo alto, por encima de la marquesina, el letrero de nueve metros se encendía y apagaba, deletreaba y centelleaba, dando pinceladas verdes y rojas a la calle y los coches. Sin mirarlo, sin siquiera percibirlo, sabía por dónde iba.


  B-A-R-C-L-A-Y, después BARCLAY, y después BARCLAY.


  Recordé todas las discusiones entre Elizabeth y yo por ese letrero. Al principio lo odiaba, sí, como la odiaba a ella, no porque yo quisiera que allí arriba figurara mi nombre, sino porque ella no quería, porque no estaba tan orgullosa del Wilmot como del Barclay. Y ¿qué importaba? En realidad, ¿qué importaba? Todo el mundo sabía quién había construido la sala. La gente siempre sabe estas cosas. Y Elizabeth era la última de los Barclay, la familia más antigua del distrito.


  Cuando lo único que tiene alguien es un nombre, no puedes culparle de que se respalde en él. Y quizá —sólo quizá— en el caso de Elizabeth no era ése el motivo. Tal vez era su estilo, como diría ella, de ser responsable. De echarme atrás ante todo el condenado mundo.


  Demonios… Me había acalorado en la cabina y ahora empezaba a temblar. Crucé una o dos palabras con la señora Fletcher y atravesé la calle hasta el coche.


  Subí, levanté las ventanillas y encendí un cigarrillo. Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento e intenté descansar. Quizá dormité un poco, aunque no lo creo. Me parece que estaba tan inmerso en mis preocupaciones por Carol y Elizabeth, y Hap Chance y Andy y Sol Panzer, y preguntándome qué haría, que estaba sordo y ciego a cualquier otra persona.


  No sé cuánto tiempo estuvo Appleton observándome. Pero finalmente moví la cabeza y allí lo vi.


  Estuve a punto de dar un salto; abrí la puerta del coche y lo invité a subir.


  Capítulo 20


  —¿Recreándose en el escenario de la victoria? —preguntó.


  No entendí lo que quería decir.


  —El cine —puntualizó—. Tengo entendido que puso fuera de combate a la competencia.


  —Ah, sí —dije—. No. Estaba sentado aquí, nada más. Pensando si tenía ganas de comer algo antes de ir a casa.


  —A propósito, ayer fui al cine, a su cine.


  —Tenía la intención de regalarle unas entradas. Creo que no llevo ninguna encima, pero…


  —Olvídelo, Joe. Lo incluyo todo en la cuenta de gastos. Pero quiero hacerle una pregunta sobre esos palcos. ¿Los considera seguros?


  —Pago una prima extra por ellos —aclaré.


  —Bien —rio—. Así debe ser. Mientras esté cubierto…


  Sabía que había dicho una estupidez y que él intentaba sonsacarme, pero no me importó. Tenía los nervios de punta. Estaba demasiado enfermo y preocupado para pensar.


  —También he echado un vistazo a las salidas, Joe. Usted sabe que nuestras leyes estatales exigen dos salidas traseras en los cines.


  —Tengo dos.


  —Tiene una puerta doble que cierra en la misma jamba.


  —Suficiente para el delegado del Departamento de Incendios.


  —¿Sí? Bien, si para él es suficiente, ¿quiénes somos nosotros para ponernos quisquillosos?


  Volvió a reír y me dio un codazo: sentí deseos de arrearle un puñetazo. Uno no siempre es capaz de dominarse.


  —¿Cómo va la investigación? —inquirí—. ¿En la recta final?


  —No tanto —dijo—. Como sabrá, estas cosas llevan mucho tiempo.


  —Supongo que no lo sé. A mí todo me parece sencillo. Las autoridades legales están satisfechas. He pagado primas durante diez años. Usted ha tenido tiempo suficiente para descubrir si había algo raro. Me parece que tengo derecho a que me hagan la liquidación o me den una buena explicación.


  No me mosqueó. Al menos no lo dejó traslucir.


  —Eso es lo que le parece a usted —dijo—. Ahora le diré lo que nos parece a nosotros. Con usted ya no tenemos nada que ganar. No seguirá con el seguro de su mujer, naturalmente, y con toda probabilidad cancelará el suyo. No queremos pagarle. Y no lo haremos si podemos librarnos de hacerlo.


  —Muchas gracias —dije—. Me alegro de saber con qué clase de gente estoy tratando.


  —No digas que yo te he dicho eso, Joe… No te molesta que te tutee, ¿verdad? Detestaría tener que llamarte mentiroso.


  —Quizá tengas la oportunidad. No quiero nada a lo que no tenga derecho, pero…


  —Sí que quieres. A todos nos pasa lo mismo. Es como si dijeras que no quieres sacar de algo más de lo que pones en ello. ¿Dónde está el beneficio, entonces? ¿O estabas amenazando con demandarnos?


  —No, no era una amenaza. No quiero pleitear a menos que…


  —Y no creo que lo hagas, Joe. Eres un tipo inteligente. En toda la Tierra no hay un solo tribunal que no nos conceda entre tres meses y un año para llevar a cabo nuestra investigación. Con toda probabilidad tendré listo el informe mucho antes. No nos hemos negado a pagar la reclamación. Y no nos negaremos a no ser que tengamos buenas razones.


  Empecé a recuperar el control de mí mismo.


  —Olvídalo —dije—. No hay prisa. Supongo que me sentí herido porque te metiste con la sala. Sé que los palcos y las salidas no son del todo correctos, pero no puedo arreglarlo todo a la vez. No disponía de suficiente efectivo.


  —Claro. No pasa nada, Joe.


  —Pero siento cierta curiosidad. ¿Te molestaría decirme algo?


  —La historia de mi vida, si quieres.


  —Tal vez esté abusando de la confianza; si es así, dímelo. Bien… ¿Qué hay que investigar? Quiero decir que a mí todo me parece clarísimo. El fuego lo destruyó todo y…


  —No todo, Joe.


  —Ya entiendes lo que quiero decir.


  —Pero tú no sabes lo que quiero decir yo. La pista más importante de cualquier desastre es el beneficiario. No me interpretes mal. No estoy insinuando nada.


  —Y ¿cómo trabajas con una pista como yo?


  —Bien, no me muevo sigilosamente soltando indirectas maliciosas y guiñándole un ojo a la gente. Nada tan grosero como eso, Joe. Más bien es cuestión de pasearse, observar y escuchar, acumular impresiones, deducir si eres el tipo de persona capaz de…


  —Supongo que tratas de ponerte en la… en el lugar del otro, también.


  —No; eso no, Joe. —Bajó la ventanilla, tiró la colilla del cigarrillo y encendió otro—. En primer lugar, eso requiere una idea preconcebida de lo que es el otro, en cuyo caso estaría decidiendo acerca de él antes de empezar a trabajar. A eso se le puede llamar investigación.


  —Nunca lo pensé desde ese punto de vista —dije—. Uno oye tan a menudo la expresión de ponerse en lugar de otro que…


  —Es un error garrafal, Joe. Si te pones en lugar del otro con bastante frecuencia, lo más probable es que te quedes allí atascado. Algunos de los peores delincuentes iniciaron su carrera como representantes de la ley. Con toda probabilidad hay un mayor índice de demencia entre los psiquiatras que en cualquier otro grupo. Recuerdo un caso en el que trabajé años atrás…


  Hizo una pausa y me miró como preguntándome si no me estaba aburriendo. Le pedí que siguiera. Era agradable escucharle y yo no quería ir a casa.


  —Fue un homicidio, Joe. El trabajo más embrollado que haya visto en mi vida. Una mujer fue desgarrada a mordiscos, literalmente, hasta que murió. Obviamente, el asesino era un degenerado o un lunático; necesitábamos a un experto en psicología patológica para llegar al fondo de la cuestión. Uno de los más destacados del país vivía precisamente en el barrio, de modo que lo contratamos después de obtener permiso de las autoridades. Bien, la policía hizo la redada habitual, detuvo a todos los cerebros retorcidos a los que pudo echar el guante, y el psicólogo puso manos a la obra. Te aseguro, Joe, que bastaba con observarlo para que se te pusiera la piel de gallina. Se metía en una celda con algún pájaro al que tú y yo no tocaríamos ni con un palo de tres metros, la clase de pájaros que hacen cosas que muchos periódicos se niegan a publicar, y se hacía su amigo. Le hablaba largo y tendido como a un hermano. Averiguaba qué clase especial de chifladura le iba al otro y se identificaba con él. Si cerrabas los ojos y escuchabas, no sabías cuál de los dos tenía la palabra. No obstante, era uno de los tipos más simpáticos que he conocido. También se identificó con mis ideas. Parecíamos estar bien compenetrados.


  Volvió a mirarme, temeroso de estar haciéndome perder el tiempo, pero con un gesto le indiqué que estaba muy interesado en su relato.


  —Llegó un momento en que empezamos a vernos con frecuencia o fuera de las horas de trabajo. Caía por mi casa una o dos noches por semana, o yo pasaba por la suya. Tomábamos unas copas, picábamos algo y discutíamos algunas ideas. Gradualmente y sin siquiera darme cuenta, conseguía que bajara la guardia. Y él comenzó a soltar información.


  Appleton movió la cabeza y se puso a buscar otro cigarrillo. Le di uno y le acerqué una cerilla.


  —Por Dios, suelta el resto —dije.


  —Tenía un gran pastor alemán, una bestia que era más lobo que perro. Y empecé a notar… que él y el perro eran muy semejantes. A veces agarraba un sándwich o un trozo de comida con los dientes, como si fuera el perro. A veces notaba un deje de gruñido en su voz, o se rascaba la nuca con ese golpeteo rígido y rápido de los perros. A veces adoptaban, incluso, el mismo aspecto. El desenlace ocurrió una noche en que el hombre se puso a jugar con el perro. Todo empezó como un juego retozón, pero de pronto rodaron juntos por el suelo, arañándose, vapuleándose, mordiéndose y, sí, ladrándose. Los dos. Cuando llamé a los polis se unieron contra nosotros… Los dos perros. Lobos. No necesito decirte quién era el asesino.


  Me estremecí. Appleton soltó una breve carcajada.


  —No ha sido muy agradable, ¿verdad, Joe?


  —Creo que me he acatarrado —dije—. He tenido escalofríos toda la tarde.


  —Bien, me largaré y te dejaré ir. ¿Qué te parece si cenamos juntos alguna noche de esta semana?


  —Sí —respondí—. Pero no salgas corriendo. Cuéntame algo más sobre este tipo.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Bien… ¿por qué eligió ser perro? No tiene mucho sentido. Comprendo que un tío que siempre trabaja con ladrones se convierta en ladrón, pero…


  —Era un hombre de sensibilidad innata y extraordinariamente fina, Joe. Y un hombre tiene que identificarse con algo. Tiene que poder imaginarse como algo determinado. En caso contrario, sería impotente. No tendría motivaciones ni directrices para actuar y pensar.


  —Claro —dije—. Es así, ¿no?


  —Aquel hombre no podría identificarse con la raza humana. Daba la impresión de hacerlo con suma facilidad, pero de hecho perdía un poco de su carácter y personalidad con cada contacto. En última instancia no le quedó nada, nada salvo la noción de que la humanidad estaba bastante podrida. Entonces…


  —Ya veo.


  Volví a temblar y Appleton acercó la mano a la puerta del coche.


  —Tendrías que estar en la cama. Joe. De todas formas, yo debo irme. Tengo que ocuparme de otro caso. Me esperan días de mucho trajín.


  —¿Dónde es el incendio en esta ocasión?


  Movió la cabeza negativamente.


  —No es mi especialidad, pero ya que estoy aquí haré algunas averiguaciones. Se trata de un caso de desaparición. Se supone que una señora vino de la ciudad hace unos días, y desde entonces no se ha sabido más de ella.


  —¡Demonios! —exclamé—. ¿Qué sabes de eso?


  Me echó una mirada extraña.


  —No estás obligado a ser amable, Joe, ni tampoco me interesa. Tenemos cien casos semejantes todos los años.


  —Pero… ¿dónde pudo desaparecer, en un pueblo tan pequeño?


  —No pudo; la haré aparecer en un par de días. Es una empleada doméstica y vino aquí a trabajar. Eso limita bastante el campo. Por aquí no abunda la gente que se pueda permitir ese lujo.


  —No —reconocí—. Eh…, ¿cómo te enteraste de que desapareció? ¿Quién informó sobre su desaparición?


  —Su excasera. No tenía parientes, según parece, y le debía un dineral a la casera. Entonces, como gesto de buena fe, transfirió una pequeña póliza que tenía pagada… y que en realidad sólo sería suficiente para pagar los gastos del entierro cuando muriera. O sea que nombró beneficiaría a la casera hasta que pudiera pagarle la deuda. Bien, se fue de la ciudad con gran premura y se suponía que mandaría a buscar su equipaje. No lo ha hecho. Naturalmente, la casera está segura de que le ha ocurrido algo, o abriga esa esperanza, y ha acudido a nosotros.


  —T… tú… estás seguro de poder ene… ene… encontrar…


  —No puedo fallar. Oye, creo que has pescado un buen resfriado, ¿verdad?


  Estaba tiritando y me castañeteaban tanto los dientes que no pude responder. Asentí, Appleton me dio las buenas noches y se apeó. Desde el bordillo me gritó que no olvidara que habíamos quedado en cenar; volví a asentir con la cabeza.


  Saqué el coche, di la vuelta en U y me dirigí a casa. Al rodear la plaza miré por el retrovisor. Seguía donde lo había dejado. En el bordillo, con el sombrero echado hacia atrás y las manos en las caderas.


  Me observaba.


  Capítulo 21


  Debía de estar como una cabra cuando llegué a casa. Tenía que estarlo para hacer lo que hice. Subí la escalera casi antes de frenar el coche. Abrí la puerta de un empujón, caí dentro y me apoyé contra la pared.


  —Elizabeth —jadeé—. Elizabeth…


  Y no era Elizabeth, por supuesto. Pero ni siquiera cuando me di cuenta recuperé la razón. Sólo sirvió para empeorar las cosas.


  Empecé a decir que lo lamentaba, que el nombre de Elizabeth se me había escapado, pero me sentía tan mal y tan asustado, que me volví contra ella. Entonces no me importó herirla. Me recibió de la misma forma que solía recibirme Elizabeth.


  Era lo único que podía hacer para reprimir la tentación de darle una paliza.


  —Tú…, condenada zorra follonera… ¡Maldita seas! ¿Así que no sabía adónde iba? ¿Así que todo salió bien? Ahora nos han cogido, nos han cogido, nos han cogido, nos han cogido. Nos…


  No sé lo que dije, las palabras salían a tal velocidad y tan confusas que… pero de alguna manera Carol entendió el sentido.


  —¡No lo sabía, Joe! No sabía nada. ¡Te juro que no!


  —¿No? ¿Entonces cómo…?


  —Estaba demasiado ansiosa por el trabajo para hacer preguntas y yo lo dejé pasar. Le dije que la contrataba para una amiga. Le dije que le daría la dirección exacta cuando llegáramos. Así fue cómo pasé por alto la cuestión. ¡No sabía nada hasta que montamos en el autobús!


  —¡Llamó desde algún sitio! ¡O tal vez escribió! Su casera…


  —¡Te digo que no, Joe! ¡No hizo nada de eso! No me separé de ella ni un minuto.


  —Pero Appleton…


  —Joe, ¿no te das cuenta? Es otra persona. Otra mujer. Tiene que serlo.


  —¡Oh! ¡Oh…!


  Se me doblaban las rodillas. Fui tambaleante hasta el sofá y me senté.


  —¿Estás absolutamente segura de todo, Carol? ¿Elizabeth se marchó tal como estaba previsto?


  —Sí.


  —Y ¿la mujer? ¿Nadie te vio ni te oyó cuando…?


  —No —dijo Carol—. Estuvimos todo el tiempo solas. Nosotras… ella supo lo que ocurriría. En el último momento, pero ya no podía hacer nada. Nadie la oiría. Yo era más fuerte. Ni siquiera intentó luchar. Ella…


  —Por Dios, Carol, no es necesario que me cuentes los detalles.


  —Sólo intentaba explicártelo, Joe. Todo está bien. No hay nada que temer.


  La mirada rara y atenta desapareció de sus ojos. Volvió la vista hacia el caballete de la nariz y frunció el labio inferior. Entonces sopló el mechón de pelo que se le había caído sobre la frente.


  Me conmovió, como siempre que hacía eso. Al instante volvimos a estar en el punto en que nos encontrábamos aquel domingo por la tarde cuando entró en mi habitación con el vestido remendado, y sentí tanta pena por ella que no supe si reír o llorar.


  —Ven aquí, Carol —dije, y se acercó al sofá.


  Le sonreí, le apreté la mano, y poco después se deslizó a mi lado.


  —Lo siento —dije—. Ese Appleton me sacó de mis casillas. Imagina cómo te sentirías si te dieran semejante noticia.


  —Sí, lo imagino.


  —Pensaba decirte que iría a la ciudad, pero no encontré la oportunidad. Tuve que salir a toda prisa.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Asuntos de negocios. Podría decírtelo, pero no lo entenderías.


  —Ah.


  —Está bien, «ah», entonces. Es la pura verdad. Carol, yo manejo ese asunto. No puedo detenerme a darte explicaciones cada vez que doy un paso. Tengo que hacer lo que considero mejor.


  —Lo sé.


  —¿Entonces?


  Vaciló, se volvió y me miró de frente. O tan de frente como podía con sus ojos estrábicos.


  —Joe, ¿me responderás a una pregunta?


  —Naturalmente.


  —¿Y me dirás la verdad? ¡Espera un minuto, Joe! No pretendo insultarte. Pero tengo que saberlo.


  —De acuerdo, habla —le dije.


  —¿Algo anda mal en la sala?


  Moví la cabeza negativamente. Lo hice porque no logré encontrar mi voz.


  —Espero que no estés… ¿Es la verdad, Joe?


  —Claro que es la verdad. ¿Adónde quieres llegar? ¿Qué es lo que puede andar mal?


  —No sé, pero hay algo que anda mal —dijo—. En algún lado hay algo que anda mal y tú tienes miedo de decírmelo. Eso es lo que… lo que… lo que no soporto. Que me tengas miedo.


  —¡Qué disparate! —Intenté abrazarla—. ¿Por qué iba a tenerte miedo?


  —Joe, no sirve de nada que nos hagamos preguntas mutuamente. —Se frotó los ojos—. Lo que necesitamos son respuestas. Estamos en esto juntos, pero tiramos por distintos caminos. Tú no confías en mí.


  —No… no… no parece que tú confiaras mucho en mí, tampoco.


  —Yo te quiero, Joe. A veces amas tanto a una persona que no puedes confiar en ella. Es por su propio bien que no confías.


  —No sé qué quieres que diga.


  —Yo… supongo que no hay mucho que decir.


  Me puse en pie de un salto y fui hacia la cocina. No me detuve ni volví la vista cuando me llamó. Las cosas estaban ocurriendo muy de prisa y no sabía cómo defenderme. Tenía que hacer algo en seguida, o acabaría gritándole la verdad. «¡Tienes razón! ¡Tengo miedo! ¡Podrías pensar que te arrastré a esto para que Elizabeth y yo pudiéramos salir del pozo! ¡Podrías pensar que soy capaz de traicionar a cualquiera! ¡Pensarías…!».


  Abrí la puerta del aparador y cogí la botella de whisky. La levanté, di media vuelta y la vi apoyada en la puerta, observándome.


  El whisky no alcanzó mi boca. No llegué tan alto. Chorreó por la pechera de mi camisa y la botella se me cayó al suelo. La seguí.


  Instantáneamente se situó a mi lado y me levantó. Enfermo y mareado como estaba, lo único que pensé fue cuánta fuerza tenía. Yo peso unos noventa kilos, pero me alzó y me llevó a la mesa con tanta facilidad como si fuera un niño.


  —Joe, querido… ¿Qué quieres que haga, Joe?


  —Estoy enfermo. Estoy enfermo, Carol —repetí.


  —¿Quieres que llame a un médico?


  —¡No! —No quería que viniera ningún médico. Podía recetarme algo para dejarme fuera de combate y yo empezaría a desvariar y delirar—. Sólo estoy terriblemente cansado y débil. He corrido de un lado a otro. No he comido nada. Estoy resfriado…


  Me puso la mano en la frente.


  —Además tienes fiebre.


  —Será mejor que me acueste —dije—. Me meteré en la cama y me sentiré bien.


  —De acuerdo, Joe.


  Intentó levantarme otra vez, pero retrocedí.


  —Carol, no podemos seguir solos aquí. Tendremos que pedirle a alguien que venga.


  —¿Quienes que llame al señor Chance?


  —¡No, por Dios! Quiero decir que tal vez deba guardar cama unos cuantos días. Necesitamos a alguien que pueda quedarse todo el tiempo. Ve a buscar a la mujer del reverendo Whitcomb. Coge el coche y tráela. Es capaz de hacer cualquier cosa con tal de comer en abundancia.


  Se levantó lentamente, casi haciéndose claramente la remolona.


  —¿No podría telefonearla, Joe?


  —Y ¿cómo llegaría aquí? Los Whitcomb no tienen coche. Ve en seguida, antes de que se haga más tarde.


  —Pero… yo no conduzco muy bien. Y no me gusta conducir cuando ya ha oscurecido.


  —Conduces bastante bien. Llegaste aquí desde Wheat City después del anochecer, ¿no?


  —Está bien. Iré ahora mismo.


  Tras marcharse, seguí sentado unos minutos ante la mesa, pensando o tratando de pensar; algo me rondaba la mente. Algo importante. Pero no logré localizarlo. Estaba muy fatigado.


  No sé qué hora era cuando volvió con la señora Whitcomb. Estaba en la cama y dormido.


  Una vez, en el reformatorio, un pez gordo de la abogacía nos habló en la capilla y dijo que la naturaleza odiaba el asesinato. «La naturaleza aborrece el crimen», dijo él.


  Por aquel entonces me cayó como uno más de los muchos sermones que nos encajaban. A mí me parecía que para ser un tipo que tenía a la naturaleza en contra, le iba bastante bien. Pero ahora, casi veinticinco años después, comencé a entender lo que quiso decir.


  Lo habíamos planeado todo a la perfección. Según todas las leyes de la lógica, nada podía salir mal. Sin embargo…, bien, ¿para qué decirlo?


  Para colmo de males, tenía miedo de estar perdiendo la chaveta.


  A la mañana siguiente, desperté temprano y fui de puntillas al baño. Bebí un vaso de agua de la pila y miré por la ventana. Y allí estaba el garaje, como siempre. Sí, estaba allí. El viejo cobertizo de techo abovedado que había sido convertido en garaje. Lo vi tal como lo había visto durante diez años. No sé. Quizás el ojo retiene imágenes que no se van, que nunca se van. Quizás el hombre medio está tan pagado de sí mismo que todo lo que ve se vuelve importante y no renuncia a ello, no renuncia interiormente, hasta que está más allá de la visión y más allá de la memoria.


  No sé.


  Todo lo que sé es que estuve a punto de soltar un grito que se habría oído en el distrito vecino.


  Me tapé la boca con la mano para contenerlo.


  Volví a la cama, tembloroso, y finalmente volví a dormitar. Pero no dormí bien. No profundamente, quiero decir. Seguía soñando que Elizabeth estaba conmigo en la habitación. Y era como si recordara o viera por anticipado algo que había ocurrido.


  Ella estaba subida a una silla para bajar algo del techo —no sé qué demonios era—, y cualquiera podía ver que la silla era de paja y no la sostendría. Pero no se movía de allí y yo corría y la sujetaba y ella se echaba en mis brazos y me besaba.


  Después, el pequeñajo que llegaba a la puerta y quería entrar. No tenía ningún sentido que ella le tuviera miedo, porque era canijo y de aspecto divertido. Pero de todos modos seguía viniendo y yo iba a la puerta y le decía que se largara y él se batía en retirada por un par de minutos. Entonces volvía a la cama y apartaba la colcha de Elizabeth, pero en lugar de hacer lo que debería haber hecho, la miraba y me desternillaba de risa. Porque, maldición, sé que es una locura, pero ella se había convertido en una estatua. Bueno, en cierto modo. Teníamos que hacerlo para que no se convirtiera en una estatua, pero si no lo hacíamos ya lo sería. Y…


  Y después era nuestro aniversario de bodas, parecía, y ella me recordaba que, estuviéramos donde estuviésemos, nos habíamos prometido que siempre nos reuniríamos por nuestro aniversario. E incluso soñando, sabía que era realmente nuestro aniversario y más o menos recordé que habíamos dicho eso, que lo habíamos prometido, como, supongo, hacen todas las parejas cuando se casan.


  Y se arrodilló a mi lado y entonces me puso la mano en la frente. Se inclinó hacia delante y me besó en la boca.


  Y desperté, y era Carol.


  —¿Cómo te sientes? —susurró.


  Parpadeé.


  —Bien —dije.


  —Parece que te ha bajado la fiebre.


  —Sí. Me siento bien. Sólo un poco débil.


  —¿Qué quieres desayunar?


  Le dije que una tostada y un café no me vendrían mal.


  —Sube también un poco de whisky. Estoy temblando.


  Volvió diez minutos más tarde con una bandeja. Me senté y fingí que estaba dispuesto a comer.


  —Será mejor que te vayas, Carol. No quedaría bien que pasaras mucho tiempo aquí arriba.


  —Yo… hay algo que quiero decirte, Joe.


  —¿Qué?


  —Pero antes tengo que saber algo. Tengo que saber la verdad. Tú… ¿de verdad me amas?


  —¡Cielo santo! —Bajé de golpe la taza de café—. Si tienes algo que decirme, escúpelo de una vez. Si no, déjame en paz. Se supone que no debemos estar juntos y estoy enfermo y tengo mil cosas en qué pensar. Lo siento, pero…


  —Está bien, Joe. Me voy.


  —Te quiero, Carol —dije—. Lo sabes.


  Pero ya se había ido.


  Di un mordisco o dos a la tostada y escondí el resto en un cajón de la cómoda, debajo de las camisas. Bebí la mitad del café y llené la taza con whisky. Después de la segunda, me sentía bastante bien. Podría haberme levantado o no. Me quedé donde estaba. Todavía no me encontraba preparado para enfrentarme a la gente. Andy Taylor y Appleton y Happy Chance. Tal vez nunca lo estuviera, pero en ese momento era seguro que no lo estaba.


  Alrededor del mediodía del tercer día, inmediatamente después de darme un baño, oí que subía un coche por el sendero. Me asomé a la ventana para ver quién era pero no vi nada, pues ya había llegado a la entrada de la casa.


  Un minuto después, Carol llamó a mi puerta y le dije que pasara.


  —Ha venido a verte un hombre, Joe. Ha dicho que te diga que es Sol.


  —Oh, dile que suba.


  —¿Quién es, Joe? ¿Hay…?


  —Dile que suba —repetí.


  Se le puso la mirada dura y porfiada que solía exhibir cuando estaba Elizabeth. Pero finalmente giró sobre sus talones y bajó la escalera, tomándose todo el tiempo del mundo para hacerlo.


  Capítulo 22


  Sol Panzer tenía más aspecto de jockey que de propietario de una cadena de noventa cines. Rozaba el metro cincuenta y tres y debía pesar cincuenta kilos con la ropa mojada. Creo que tenía algún defecto en las cuerdas vocales, porque su voz hacía juego con el resto de su cuerpo. Débil, baja, no mucho más que un cuchicheo.


  Si Carol trató de escuchar, y supongo que lo hizo, no debió de oír demasiado.


  Se quedó un momento en la puerta, mirándome por encima de sus gafas con montura de concha. A continuación se acercó a la cama como un relámpago engrasado, me cogió la mano, la sacudió, y se dejó caer en una silla frente a mí.


  —Joe, lamento que estés enfermo —dijo con su rápido semimurmullo—. Siento mucho lo ocurrido a la señora Wilmot. Espero que hayas recibido nuestras flores. Bonita casa.


  —Gracias —dije—. Si te quedas cerca quizá puedas comprarla barata.


  —Lo siento, Joe. —Ahora hablaba más despacio—. No es nada personal.


  —Está bien. Bebe algo.


  —No, no, nunca mezclo la bebida con los negocios.


  —Si has venido a verme por asuntos de negocios, vayamos al grano.


  —¿Sin rodeos?


  —Sin pelos en la lengua.


  —Bien… un dólar y otras consideraciones valiosas.


  —¿No te acuerdas de mí? —dije—. Soy el propietario del lugar. ¿Cuántas consideraciones valiosas?


  —Digamos que cinco mil.


  Solté un gruñido.


  —Cinco mil no alcanzan para pagar mis proyectores ni mis cabezales de sonido.


  —Probablemente no, Joe.


  —Y están las butacas —dije—. Mil quinientas a un precio de fábrica de mil ochocientos setenta y cinco.


  —Compraste barato. Ahora te costarían dos mil doscientos cincuenta.


  —Tengo mil metros de alfombra de seis pavos el metro. Cuatro de los grandes en aire acondicionado…


  —Joe.


  —Está bien —dije—, no quieres el material.


  —No podría comprarlo aunque quisiera, Joe. Tengo amigos en el negocio de equipamientos teatrales. Amigos íntimos, ya sabes. ¿Qué pensarían si no les diera preferencia? Les dolería, Joe.


  —Sí, supongo que sí.


  Yo ya sabía cómo iba a ir la cosa. Pero no estaba en condiciones de luchar, y cuando un hombre no puede luchar, lo mejor que puede hacer es resignarse.


  —¿Y bien, Joe?


  —Bien. Veinticinco de los grandes no es mal precio. Acepto.


  —Joe, yo no hablo en voz muy alta. Tal vez no me oíste decir cinco.


  —Veinte.


  —Cinco, pero no temas mendigar, Joe. Mi forma de negarme es muy amable.


  Di otro trago y encendí un cigarrillo. Miré al suelo, fingiendo meditar. Resignado.


  —No sé, Sol. ¿No te parece duro hacerle esto a un amigo?


  —¿Un amigo, Joe? —Parecía asombrado—. Apenas te reconozco cuando te veo.


  —Digamos que un enemigo, entonces. Estás forzado a venir a este pueblo. No sé hasta dónde estás metido en el trato, pero tiene que ser mucho. Debes venir aquí y yo estoy asentado en el lugar que te interesa.


  —¿Sí, Joe?


  —Bien, mejor que empieces por allí.


  Asintió y se apoyó en el respaldo de la silla.


  —Joe, tienes facturas pendientes. Tienes que pagar seguros, tienes que pagar impuestos. Tienes un pequeño préstamo bancario, tal vez dos. No es mucho. Nada de eso asciende demasiado…, si trabajas. Pero deja de hacer funcionar la sala y verás cómo suben estas cosas. Verás qué rápido caen sobre ti los acreedores. Entonces…


  —Demonios, yo… —empecé a decir.


  —Aún no he terminado, Joe —me interrumpió—. Podría esperar dos o tres meses a que estés liquidado, pero no tendré que hacerlo. Tomaré medidas enérgicas si das la impresión de ponerte tozudo. Te pillaré por la marquesina que me estafaste.


  —¿A ti?


  —A mí. Yo tenía intereses en esa compañía. Aún los tengo. Empecé a observarte cuando me ganaste por la mano en ese asunto. Calculé que eras un hombre al que valía la pena observar. Supuse que ganaría mucho más dejando correr esos cinco grandes en lugar de caerte encima. Gracioso, ¿verdad? Si hubieras jugado limpio conmigo, jamás habría mirado dos veces Stoneville. Ni siquiera habría notado el tipo de negocio que estabas levantando.


  —Venga, Sol, no deberías estar resentido por eso. Ignoraba que la empresa fuera tuya.


  Cerró los ojos un segundo al otro lado de las gafas con montura de concha.


  —Joe —dijo. Movió la cabeza y suspiró—. No estoy resentido, Joe. Sólo estoy demostrándote lo que ocurrirá si intentas estorbar. Te pondré una demanda por esa marquesina; el precio actual, más intereses, más pérdidas generales por haber difamado injustamente mi producto. ¿Hablo claro? Me instalaré. Compraré tu solar o lo tomaré.


  —Pero cinco de los grandes, Sol… Eso no es pasta. Puedes hacerme una oferta mejor. Sabes muy bien que tú mismo le adjudicarías un valor contable de veinte o treinta mil.


  —Pero fue idea mía, Joe. —Se encogió de hombros—. No esperarás sacar provecho de mis ideas, ¿verdad?


  —¿Y qué haré con mis equipos? No sirven para nada sin una sala.


  —Eso he oído decir. A tu antiguo competidor le diste ciento cincuenta dólares por el material, ¿no? —Volvió a encogerse de hombros y sonrió por la comisura de los labios—. No me llores, Joe. Las lágrimas no te van. Y no me vengas con rodeos. El asunto de la marquesina no es lo único que sé sobre ti. Puedo sumar cosas hasta tapar las puertas del Barclay, si se me ocurre. Tienes el récord de timos más notable que conozco.


  —No estoy dando rodeos —dije—. Sólo estoy haciendo un esfuerzo por pensar. Parece que las desgracias nunca vienen solas. Estoy enfermo, he perdido a mi mujer y ahora…


  —Lo sé, Joe. —Suavizó un poco la expresión—. Pero no pienso instalarme mañana. Puedes seguir funcionando hasta el fin de la temporada.


  —¿Quieres firmar un acuerdo de compra en este momento?


  —Eso es.


  —Vale —dije e hice la apuesta más grande, casi la más grande de mi vida—. Dame el cheque por cinco mil y trato hecho.


  Si él hubiera aceptado, yo habría fracasado. Pero me barruntaba que no lo haría, y no lo hizo. ¿Comprendes? ¿Por qué razón tenía que viajar expresamente desde la ciudad para comprarme algo que podía tomar?


  —Si lo prefieres así, de acuerdo —dijo lentamente—. Pero por tu propio bien te aconsejo que esperes. Tienes que seguir operando hasta que termine la temporada. Vender ahora te desacreditaría.


  —Al menos no me ayudaría en nada —coincidí—. Pero suponía…


  —Sólo quería llegar a un entendimiento contigo. No tengo miedo de que intentes venderle a otro. Nadie comprará un gran cine sin investigar a fondo. Estoy en condiciones de hacer fracasar cualquier paso que dieras en ese sentido.


  —Lo sé —dije—. Trato hecho, entonces. Cinco grandes por el solar al terminar la temporada. Yo me quedo con todo lo demás.


  —Siempre que lo traslades.


  —Eso por descontado.


  Se levantó y me tendió la mano.


  —Dejaremos correr la opción, entonces, ya que nos entendemos entre nosotros.


  —Tú mandas, Sol.


  Lo acompañé a la puerta, la cerré y me serví otro trago. Tragué precisamente cuando empezaba a reír, y durante uno o dos minutos creí que me iba a asfixiar. Cuando entró Carol me tambaleaba de un lado a otro, farfullando y riendo como una hiena con tosferina.


  Me palmeó la espalda y me hizo tragar un vaso de agua. Empecé a recuperar el aliento.


  —Joe, estás borracho. —Frunció el ceño—. No deberías emborracharte en un momento como éste.


  —En mi vida estuve más sobrio, nena.


  —¿Quién era ese hombre? ¿Qué quería?


  —Sol Panzer —respondí—. Sol es el más inteligente… —Tuve que esperar un segundo—. El más inteligente empresario del mundo del espectáculo. Quería comprar el Barclay.


  —¿Sí? —Se puso rígida—. ¿Cuánto te pagará?


  —Nada, nena. Ni un centavo. Y ¿sabes por qué? Porque no quiere el Barclay.


  —Pero acabas de decir…


  Me quedé callado un minuto. La abracé y la apreté hasta que sus pechos quedaron planos contra mi cuerpo, hasta que sus venas se hincharon y empezaron a palpitar. Entonces dije:


  —Déjalo en mis manos, nena. Sólo un poco más. Déjalo todo en mis manos y abandonaremos este pueblo con doscientos de los grandes. ¿Me harás ese favor?


  Asintió lentamente, de mala gana. Ansiosa.


  —Sí, Joe. ¡Sí! —Y agregó—: La señora Whitcomb… está durmiendo la siesta…


  Una sola vez, en el último momento, como harías tú, la miré a la cara. Entonces cerré los ojos y los mantuve cerrados.


  Capítulo 23


  Por la tarde llamó Hap Chance. Le pedí a Carol que le dijera que estaba durmiendo. También llamó Andy Taylor y, a través de ella, le hice saber que lo vería esa noche. Carol llamó a Appleton en mi nombre y lo citó. Se moría de curiosidad, por supuesto, pero no hizo preguntas. Me había prometido que no las haría, al menos durante un tiempo.


  Fui al hotel cerca de las seis. Appleton me esperaba en el vestíbulo. Nos dimos la mano y buscamos una mesa en el comedor.


  —Bien, Joe —dijo mientras me miraba de arriba abajo—, el descanso parece haberte hecho mucho bien.


  —Lo necesitaba —dije—. Sospecho que estuve flotando en una nube desde el accidente. Llegó un punto en que no pude seguir.


  —Así son estas cosas —dijo con la vista fija en la carta—. A propósito, ¿qué es eso de que tendrás un competidor?


  El vaso de agua estuvo en un tris de caérseme de la mano.


  —¿Dónde has oído semejante cosa?


  —Oh, no es nada concreto. Sólo un rumor.


  —En el negocio del espectáculo hay rumores por cada centímetro de película —dije—. Según tú, es algo que has oído. Quiero saber de dónde viene.


  Me di cuenta de que en realidad no sabía nada. Alrededor de cualquier negocio controlado por un solo hombre, siempre hay habladurías. Alguien empieza a murmurar que el empresario debe de estar ganando un dineral y a decir que tendrían que poner otro cine en el lugar. Y, sin que te enteres, la historia va rodando y se retuerce hasta que alguien dice que en breve se instalará otro cine.


  —Tengo una inversión de cien mil dólares aquí —dije—. Si hay habladurías, quiero saber quién las difunde.


  —No tiene la menor importancia, Joe. Probablemente sólo se trataba de chismorreos. Olvidémoslo.


  —No soporto ese tipo de cotilleos —afirmé.


  Por una única vez, lo vi a la defensiva.


  —Olvidémoslo —insistió—. Si oigo algo más, desalentaré al chismoso.


  No dijo mucho más durante la cena. En cuanto terminamos, subimos a su habitación.


  —Hemos llegado, Joe. —Volvió a sonreír—. Ésta es la guarida secreta del Agente Treinta y Uno.


  Era una de esas habitaciones grandes que suelen ocupar los viajantes de comercio. Había dos grandes mesas montadas como una especie de laboratorio. Hasta tenía una pequeña balanza y una centrifugadora igual a la de las mantequerías, aunque algo más pequeña. Una de las mesas estaba cubierta con restos del incendio: pequeños sobres con cenizas, trozos de madera, cable y metal.


  Aparté la mirada. Sobre la cómoda había una foto de una mujer y un niño. El chico tendría unos cuatro años.


  —¿Es tu hijo? —le pregunté—. Se te parece mucho.


  —Así es. ¿Crees que se parece a mí? No todos ven la semejanza.


  —Pues es tu vivo retrato —insistí—. ¿Cuántos años tiene? ¿Seis?


  —Cuatro. Ni siquiera los había cumplido cuando tomaron la foto.


  —Es alto para su edad —dije—. Yo le habría echado seis.


  Appleton movió la cabeza afirmativamente y sonrió de oreja a oreja.


  —Sí, señor, es todo un muchachito. Tendrías que verlo jugando conmigo a la pelota cuando estoy en casa. Y es el crío más forofo del béisbol que he visto en mi vida. Además, juega muy bien. Quiero decir que tiene un sentido innato del béisbol, Joe. El… —Se sacudió y me guiñó un ojo—. ¡Maldito seas, Joe!


  —¿Qué pasa?


  —Dejémoslo así. ¿Qué novedades hay desde la última vez que nos vimos?


  —No muchas. No sé si te comenté que había hablado con el fiscal del distrito. Sigue opinando que el incendio fue accidental.


  Appleton movió la cabeza.


  —Me siento inclinado a coincidir con él, Joe. De todos modos yo diría lo mismo si fuera funcionario público.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —El trabajo de un funcionario consiste en servir al público, Joe. Al público viviente.


  —Sospecho que ésa es una observación malintencionada.


  —Nada de eso. No estoy insinuando que el señor Clay no sea honrado. Tiene un cargo. La señora Wilmot está muerta. Tú eres uno de los ciudadanos más prominentes del lugar. ¿Por qué molestarse en probar algo que, con toda certeza, no ocurrió?


  —Me alegra oírtelo decir.


  —No me debes nada, Joe.


  —Me dio por pensar mientras estuve enfermo —dije—. Me parece que hice el idiota la primera vez que hablé contigo. Quizá la segunda también, pero me refiero específicamente a la primera.


  —¿Te refieres a lo que dije acerca de que el incendio podría haber sido provocado?


  —Eso es. No sé por qué…


  —Te diré por qué. No tenía la intención de que lo encajaras. Me pareció mejor que lo asimilaras gradualmente. Con toda sinceridad, si hubieses ido por ahí ofreciendo recompensas por la cabeza del asesino y dando pruebas de tu inocencia, habría sospechado de ti.


  —¿Qué se supone que debo decir?


  —Lo que quieras, Joe. La guardia está baja por esta noche. Por eso te pedí que subieras.


  —Bien. ¿Qué piensas de todo esto?


  —Como ya te he dicho, pienso que con toda probabilidad fue un accidente. Claro que tú y la señora Wilmot no os llevabais bien, pero…


  —¿Quién dice que no nos llevábamos bien?


  —Tú. Todo en ti lo dice. Todo lo que he sabido de ella lo dice. Pero el hecho de que no congeniarais no significa que la mataras. De hecho, estoy convencido de que la amabas.


  —Gracias.


  —No es asunto mío, pero… ¿te molesta decirme algo? ¿Cómo llegaron a casarse dos personas como vosotros?


  Me reí a mi pesar. Era una pregunta tan burda que en lugar de enfadarme sentí lástima por él.


  —Te diré por qué. —Lo miré directamente a los ojos—. Cada vez que abría la boca metía la pata. Se estaba yendo a la ruina. Me acostumbré a ayudarla y finalmente… bien…


  —Hum —asintió—. Así que es eso, ¿no?


  —No te entiendo.


  —Nada, Joe. Sólo estaba pensando en voz alta. ¿Te molesta que te haga otra pregunta?


  —Adelante.


  —Bien, esa chica Farmer… tengo la impresión de que la señora Wilmot era una persona bien educada y sumamente remilgada. ¿Cómo es que llevó a su casa a alguien como la Farmer?


  Era algo que yo siempre me había preguntado y no tuve necesidad de fingir desconcierto.


  —Ahí me pillaste —dije—. Elizabeth era bastante tacaña con el dinero y al principio pensé que trataba de conseguir ayuda barata. Pero no era tacaña en ese sentido. No habría hecho nada que fuera contra sus principios para ahorrar.


  —Comprendo.


  —De cualquier manera, no necesitábamos ayuda en casa. Éramos nosotros dos solos y yo casi siempre comía fuera. Además, Elizabeth tenía su forma de hacer las cosas y ninguna otra le iba. Llevaba más trabajo enseñarle a Carol a hacer las cosas que hacerlas personalmente.


  —Tal vez sintió lástima por esa chica, sencillamente.


  —No se le notaba. Si yo no hubiese…, si no la hubiera animado de vez en cuando, Carol las habría pasado canutas para gastar dinero, tener ropa y todo lo demás.


  —¿Sí? Das la impresión de no tener mucha práctica en ese tipo de cosas… en empresas caritativas, me refiero.


  —Creo que lo que has dicho no me gusta. Me ocupo de un negocio duro. Pero no creo haber sido más duro de lo indispensable.


  —Joe, ¿quieres que demos por terminada la noche?


  —No, a menos que tú lo prefieras. Te escucho. Sabré encajarlo.


  —Bien, estaba por decir que si esa chica Farmer fuera una muñequita, todo sería mucho más complicado… o más sencillo. Una insignificancia como un crimen no impide a una mujer conseguir al hombre que realmente desea…, sobre todo si cree que le ayudará a gastar la bonita suma de veinticinco mil dólares. Pero la Farmer tiene una señal negativa en mi lista. No te imagino haciéndole arrumacos.


  —Gracias.


  —De modo que la chica queda descartada y, desde ese punto de vista, tú también. Por supuesto, recibirás las propiedades de tu mujer además de los veinticinco. Pero a efectos prácticos ya tenías las propiedades y no necesitabas el dinero. No tanto como para matar, al menos. Tenías buenos ingresos, llevabas un negocio próspero. Querías a tu mujer. No estabas persiguiendo a otra. Si no fuera por ciertos acontecimientos de tu vida pasada…


  —Veo que lo has descubierto —dije—. ¡Muy bonito! Desenterrar algo que un hombre hizo cuando era un crío y usarlo para calumniarle…


  Movió la cabeza de un lado a otro.


  —No te sulfures. No estamos calumniando a nadie y no desenterramos nada. Lo hiciste tú. La compañía no suscribe pólizas de esta magnitud sin investigar.


  —Demonios, tenía catorce años, no sabía distinguir el bien del mal. Nunca había salido del orfanato. Ignoraba lo que significaba un precinto en un vagón de mercancías. Sólo quería salir del pozo. ¡Forzar una propiedad del estado! ¿Creían que me escaparía con un saco de cemento? Es lo único que había en el vagón.


  —Fue un golpe bajo, de acuerdo.


  —¿Un golpe bajo? ¡Y que lo digas! Siete años de patadas y putadas y un trabajo capaz de deslomar a cualquiera. Siete años, de los catorce a los veintiuno… «hasta que aprendí a respetar la propiedad ajena». Son cosas como éstas las que… las que…


  Me desmoroné al recordarlo.


  —Adelante, Joe, dilo —me estimuló Appleton—. Son cosas como éstas las que engendran criminales.


  —Vale, eres tú quien lo dice.


  —¿Te parezco un criminal? —Se echó hacia atrás, sonriente, con las manos cruzadas en la nuca.


  —¿Eso qué tiene que ver?


  —Yo también estuve dentro. Exactamente el mismo número de años que tú.


  —¡Qué infierno!


  —Eso es. Tomé prestado un coche para dar un paseo y me cazó la poli. Mi viejo no me quería mucho, de todos modos, así que me largué de casa. No, esas cosas no significan más de lo que dejamos que signifiquen.


  —Pero dijiste que tu compañía…


  —Es un hecho que deben tener en cuenta, naturalmente. Es duro, pero así son las cosas. —Se frotó la rodilla y bajó la vista—. Lo siento, Joe. Sé muy bien cómo te sientes. ¿No puedes encontrar alguna explicación lógica…, alguna explicación para la compañía… para el incendio?


  —No, no puedo.


  —¿El motor estaba en buen estado? ¿No podía haber un cortocircuito?


  —Ni la más mínima posibilidad. Si hubiera habido algún fallo, lo habría hecho reparar.


  —Claro. Por supuesto.


  —No es tanto por el dinero, pero me gustaría que todo esto se arreglara.


  —Claro. —Asintió comprensivamente, sin dejar de estudiarme—. Te diré algo, Joe, si mantienes la boca cerrada. Te he estado presionando un poco, dándote la lata. He recomendado la liquidación en este caso. Sólo estoy esperando a despachar mi informe.


  —¿Esperando?


  —Debo cumplir órdenes. —Sonrió de lado—. Has tenido mala suerte, Joe. ¿Recuerdas que te mencioné la desaparición de una mujer?


  —Sí.


  —Bien, ahí está la pega. Tengo que hacerla aparecer; mientras esté aquí y no les cueste nada extra, la compañía me hace mantener abierto tu caso. Al menos eso es lo que creen. En lo que a mí respecta, ya está cerrado. En cuanto encuentre a esa mujer, pondré la fecha en el informe y lo enviaré.


  —Bueno, menos es nada —dije.


  Lamenté no estar fuera para respirar hondo. O para gritar. De puro alivio.


  No me importaba no recibir nunca el dinero. Lo tendría en abundancia.


  Hablamos hasta medianoche sobre el mundo del espectáculo y la guerra y temas generales. Por último pensé que era hora de que me fuera.


  Nos estrechamos la mano.


  —¿Alguna pista sobre la mujer? —pregunté.


  —Una o dos, Joe. Espero que el caso se resuelva de un momento a otro.


  —Te deseo buena suerte.


  —Y yo a ti, Joe. Ah, Joe…


  —¿Qué? —El me había abierto la puerta y yo había recorrido la mitad del pasillo.


  —Hazte un favor: medita sobre las cosas que hemos hablado esta noche. Quizá eso te haga sentir mal algún tiempo, pero a la larga te beneficiará. Todo te iría mejor si te llevaras bien contigo mismo.


  —No entiendo qué quieres decir.


  —Es algo que tendrás que comprender tú, Joe. Buenas noches y tómatelo con calma.


  —Es lo que haré —dije.


  Capítulo 24


  La fachada del edificio estaba a oscuras, pero divisé una tenue luz al fondo. Golpeé la ventana e hice ruido con el pomo de la puerta. Un par de minutos después salió Andy Taylor, arrastrando los pies desde detrás del tabique que separa lo que él llama la oficina de su vivienda.


  No sé si estaba acostado o no. Llevaba toda la ropa puesta, pero siempre pensé que dormía vestido.


  —Te has tomado tu tiempo para venir, ¿eh? —dijo—. Pasa.


  Lo seguí hasta la parte trasera del edificio; dejó sobre un cajón la lámpara de queroseno con la que había salido a recibirme. No tenía muebles de verdad. Sólo un catre, unas cuantas cajas y un minúsculo y estrafalario hornillo. Me senté en el catre.


  —Veo que has decidido compensarme —dijo—. Bien, bien.


  Sacó un plato mugriento y una taza de café de encima de una caja y se sentó frente a mí. La luz de la lámpara hacía que su barba fuera más roja que de costumbre. Parecía el diablo con sombrero puesto.


  —No vayas tan de prisa —le dije—. Compensarte ¿por qué?


  —No sé, Joe. No lo sé.


  —Tengo una quemadura en la mano y eso es todo. Cualquiera que trabaje tanto como yo con la electricidad está condenado a quemarse.


  —Así es.


  —¿Entonces?


  —¿Estabas dispuesto a cancelar el contrato del Bower?


  —Lo estaba. Hacía tiempo que venía pensando que no te había tratado correctamente con ese contrato.


  —Sí, seguro.


  Se frotó el mentón, con la vista fija en la llama de la lámpara. Durante un minuto temí haber jugado demasiado fuerte y pensé que no caería en la trampa.


  Luego rio, únicamente con la boca, y supe que todo iba bien.


  Sólo necesitaba un poco de orientación.


  —Vale, Joe —dijo—. No tengo nada que pueda comprometerte. Nada. ¿Por qué no te levantas y te vas?


  —Está bien, lo haré.


  Me incorporé lentamente, sacudiéndome la ropa. Me dirigí hacia la puerta. Él me observaba y, poco a poco, la sonrisa se extendió por toda su cara, surcada por un sinfín de arrugas.


  —Supongo que sabes que le hablaré a Appleton de esa quemadura.


  —¿Por qué? ¿Con qué fin quieres hacerlo?


  —A ti no debe importarte…, no significa nada…


  Me encogí de hombros y di otro paso hacia la puerta. Entonces me cambió la expresión y volví a hundirme en el catre. Exhalé un profundo suspiro.


  —Bien, Andy. Tú ganas —dije.


  Movió la cabeza afirmativamente, aunque había desconcierto en su mirada.


  —Ya me parecía —dijo—, aunque me pregunto por qué. —No abrí la boca—. Ese motor estaba en buen estado. De lo contrario, Elizabeth no habría jugueteado con él. No; Elizabeth, no.


  —No.


  —Y sabemos que el incendio no fue intencionado. De eso hay pruebas categóricas.


  —Sí, no fue provocado.


  —Y tú estabas en la ciudad cuando ocurrió.


  —Sí. Estaba en la ciudad.


  —Pero hay algo raro, muy raro. Tanto que estás dispuesto a darme… ¿cuánto estás dispuesto a darme, Joe?


  —¿Cuánto quieres?


  —Hazme una oferta.


  —Bien, ahora ando escaso de efectivo. Pero podría darte parte del dinero del seguro.


  —Parte no, Joe. Todo.


  —¡Demonios! —exclamé—. ¡Está bien, maldición, todo!


  Cacareó y movió la cabeza.


  —Nanay, Joe. No tocaría ese dinero por nada del mundo. ¿Qué impresión daría si depositara veinticinco mil en el banco después de un pacto como éste? ¡Nada de eso! Sólo quería hacerme una idea de cuánto valía para ti que yo guardara silencio. Quería tener una base para negociar.


  —Ahora ya la tienes.


  —Sí, ahora la tengo. ¿Y sabes qué voy a hacer, Joe? Algo que he deseado hacer durante años enteros.


  —Suéltalo. Por Dios, sabes que no tengo más remedio que aceptar. ¿Qué es lo que tanto deseas?


  —Sólo lo que me debes, Joe. Una vez tuve algo bueno y tú me lo arruinaste. Ahora te devuelvo las ruinas y recupero esa cosa buena.


  Puse los ojos en blanco.


  —¿Adónde cuernos quieres llegar?


  —Haremos un canje, Joe. Te daré el Bower a cambio del Barclay.


  Ocurrió algo extraño. Eso era lo que yo esperaba y quería. Lo que desde el principio le había empujado a proponerme. Pero ahora que había caído, no tuve que fingir enfado ni sorpresa.


  Me enfureció tanto como cuando oí decir que Panzer se instalaría en el pueblo. Es extraño y quizá no sepa explicarlo. Pero ese cine…, esa sala…


  No, no sé explicarlo.


  Me recuperé en seguida, pero seguí maldiciendo y discutiendo un rato para impresionarlo.


  —No es razonable, Andy —dije—. El Barclay es un cine de primera categoría. Sabes bien que el Bower es una ratonera.


  —No siempre fue una ratonera. A lo mejor puedes volver a levantarlo.


  —Un cuerno. Ya me veo levantando el Bower con el Barclay como competencia.


  —No soy ningún puerco, Joe. No te arruinaré. Probablemente no sabría cómo hacerlo aunque quisiera,


  —¿Por qué no hacemos una cosa, Andy? Seremos socios. Yo dirigiré el negocio y los dos…


  Soltó otro cacareo.


  —No, los dos nada, Joe. Ya he tenido una pequeña muestra de lo que es ir a medias contigo. Lo primero que harías sería dejarme en la estacada.


  —Pero ¿qué pensaría la gente si hiciéramos semejante trato? Yo no tengo fama de loco. Todo el mundo sabría que hay algo absurdo en la transacción.


  —Venga, Joe, eres demasiado listo para decir semejante tontería. —Meneó la cabeza—. Nadie sabrá nada más que lo que nosotros digamos y calculo que ninguno de los dos hablará. Haremos un pacto agregando algunas consideraciones valiosas. Como se hace en el noventa por ciento de los tratos en bienes raíces.


  —Pero Appleton…


  —Appleton no estará aquí cuando lo hagamos. Como ya te he dicho, Joe, no quiero tener que ver contigo. Tú sigue operando en el Barclay hasta el fin de la temporada. A partir de ese momento será mío.


  —Andy, ¿no podemos…?


  —¿Sí o no?


  —¡Demonios! ¡Sí! —dije.


  Fue a la parte delantera y volvió con unos formularios oficiales y su desvencijada máquina de escribir. Cerramos la operación en ese mismo momento. Redactamos un acuerdo de contrato para la transferencia de escrituras al final de la temporada; él me libró un cheque de un dólar y yo le extendí otro a él, cada uno de ellos con una anotación en la que constaba para qué era ese dólar.


  Eso hacía irrecusable la transacción, incluso sin testigos. Ninguno de los dos podía echarse atrás.


  Le ofrecí la mano cuando me marché, pero no pareció notarlo. Hice caso omiso de su desprecio. Tendría muchas menos ganas de darme la mano al final de la temporada.


  Era alrededor de la una de la madrugada. No sabía si ir a casa y decidí que no. Así me ahorraría discusiones y explicaciones y, de todas formas, no quedaba mucho tiempo para dormir. Quería estar en la ciudad cuando abrieran las oficinas comerciales, por la mañana.


  Fui a la sala, cogí el reloj de la cabina de proyección y puse el despertador para que sonase dos horas más tarde. Me senté en uno de los palcos, acomodé el reloj debajo del asiento y recliné la espalda. Poco después me remontaba hasta donde alcanzaba mi memoria.


  Con mi madre, o con la mujer que supongo que era mi madre. Lo reviví todo.


  La manecilla larga del reloj apuntaba al doce y la corta al seis, y ella subía la escalera lenta… lentamente… como siempre, como si no estuviera segura de dónde estaba el último peldaño. Luego una llave hurgó la cerradura, finalmente giró y se abrió la puerta. Se tambaleó hasta la cama, se echó y empezó a roncar.


  Había traído algo en un saco, y estaba medio tirada sobre él, y tuve que tironear y tironear para cogerlo. Era un pedazo de tarta de jalea y una hamburguesa, todo junto y pegoteado. Me lo tragué. Después le registré los bolsillos hasta que encontré los papeles verdes y crujientes que siempre me traía. Los escondí en el cajón de la cómoda con los demás.


  Después llegaba la mañana y ella no estaba. Llené mi taza de hojalata con copos de maíz y leche condensada. Desayuné. Jugué con los papeles verdes y me asomé a la ventana. Comí un poco más de maíz con leche.


  La manecilla larga del reloj señalaba el doce y la pequeña el seis. Los señaló y los pasó. Me dio risa y me tapé la boca con la mano para que nadie me oyera.


  Seguía riendo cuando me dormí.


  Por la mañana ella no estaba, claro que nunca estaba por la mañana. Comí copos de maíz con leche y jugué con los papeles verdes y me asomé a la ventana. Y la manecilla larga del reloj apuntaba el doce y la pequeña el seis y… y…


  Era como un sueño dentro de un sueño. Yo masticaba la envoltura interior de la caja de los copos de maíz y me corté la punta de la lengua cuando intenté lamer el agujerito del bote de leche y la jarra de agua se ciñó de rojo cuando bebí. No me asomé más a la ventana. Estaba en la cama. Llevaba mucho tiempo en la cama y los papeles verdes estaban desparramados a mi alrededor.


  Luego, después, era otra habitación, y una mujer gorda, con los ojos bizcos, me tenía en sus brazos y me amaba.


  «¿Mami? Claro, ahora mismo, te traeremos mamis a montones. Yo misma seré tu mami».


  «¡Mi pasta! ¡Quiero mi dinero!».


  «¿Quién si no yo te lo va a dar en seguida? Ve a buscar su hatillo, Mike… Ese revoltijo de etiquetas de whisky…».


  Sonó la alarma del reloj y desperté. Fui al servicio de hombres, me lavé y me dirigí a la ciudad.


  Capítulo 25


  Sol Panzer no armó tanto jaleo como podrías pensar. Estaba en un aprieto y los dos lo sabíamos, y él no era de los que lloran.


  Llegué a la oficina a las nueve. A las once todo había terminado e iba camino de casa.


  Llegué a Stoneville con el crepúsculo, hice un alto en la sala y subí corriendo hasta la cabina de proyección. Hap no estaba. Jimmie Nedry operaba en las máquinas.


  —¿Cómo va todo? ¿Relevando al señor Chance?


  —Eso creo —dijo, sin mirarme.


  —¿Sabes a qué hora volverá?


  —No volverá. Se ha tomado la noche libre.


  —Ah —dije—. Te agradezco que trabajes por él, Jimmie.


  —No es nada.


  Se ruborizó y empezó a moverse entre los proyectores. Comprendí que se sintiera incómodo. A menos que fuera mucho más tonto de lo que yo pensaba, probablemente estaba enterado de que yo sabía qué se traía entre manos.


  Me despedí de él como si fuéramos los mejores amigos del mundo y conduje hasta el hotel de Hap. Tampoco estaba allí. Fui a casa.


  Había un flamante deportivo negro en el patio. De Hap, por supuesto. Me alegré de haber cerrado el trato con Panzer. La espera de Hap había terminado.


  Estaba tumbado en el sofá del salón, con un vaso y una botella de whisky al lado; tenía los zapatos encima de uno de los cojines de ganchillo de Elizabeth. El cenicero estaba lleno y desbordado. Sobre la alfombra había un gran círculo de cenizas y colillas.


  Miré el desorden y la mugre, lo miré a él. Se sentó lentamente y sonrió.


  —Bien, muchacho —dijo—. Tengo la impresión de que has rescatado la guinda del pastel… ¿O debería decir el fénix de las llamas? Bebe un trago y cuéntamelo todo.


  Esbocé una sonrisa forzada.


  —Desde luego, Hap. ¿Dónde está Carol?


  —En sus aposentos, supongo. No parece entusiasmarle mucho mi compañía.


  —¿Por qué será?


  Fui a la cocina a buscar un vaso y un periódico viejo. Extendí el papel debajo del cenicero y dejé encima la botella después de servir los whiskies.


  —Muy bien —aprobó Hap—. Es una lástima que no estés casado. Ahora cuéntame las novedades, muchacho. Soy todo oídos.


  —¿Quieres que te lo cuente desde el principio?


  —Decididamente.


  —Bien, desde el principio —dije—. Oí decir que Sol quería mi solar. En cuanto me enteré de que se instalaría aquí, oí decir que me sustituiría. En las distribuidoras. Lo supe por ti. Lo supe por toda la gente que vi y en todos los sitios adonde iba. Ayer, como remate, se molestó en venir hasta aquí para verme y me ofreció cinco de los grandes por el solar. Me dijo que me los daría para que me retirara al final de la temporada y que si me ponía farruco, me arruinaría.


  Hice una pausa para beber. Hap empezó a fruncir el entrecejo.


  —Puede hacerlo, muchacho. El pequeño Sol es capaz de quitarte la camisa y cobrarte intereses por usarla.


  —Claro que es capaz.


  —Entonces se trata de la vieja jugada, ¿no? El fiasco acostumbrado. Todo lo que sacas son cinco mil miserables dólares.


  —Nada de eso —le dije—. No vendí. Sol no quiere mi solar.


  —¿No has dicho que te ofreció cinco de los grandes por él?


  —Eso es.


  —Pero ¿no lo quiere?


  —Por supuesto, no lo quiere.


  Chance volvió a recostarse en el sofá. Se palmeó la frente.


  —La tengo un poco débil, muchacho. Explícate.


  —¿Para qué querría Panzer mi propiedad?


  —¿Que para qué la querría? Bien, por fantástico que parezca, supongo que para construir un cine. No hay nada como el solar de una vieja sala para edificar una nueva. La gente está acostumbrada al emplazamiento y…


  —Y tiene poco más de treinta y un metros desde la acera al callejón. Por más que lo pienses, nunca obtendrás mucho más de un alcance de veintisiete metros desde la cabina de proyección a la pantalla.


  Hap parpadeó.


  —¡Caray! —susurró—. Ahora caigo… ¡Pero espera un minuto! Quizá piense invertir la sala y montar los proyectores debajo de la pantalla.


  —Tampoco así tendría sitio suficiente. No para un cine cuyo valor es de un millón de pavos. Un millón que tiene que dar la impresión de ser dos.


  —Pero, muchacho. —Hap agitó las manos—. ¡Muchacho… es fantástico!


  —Llámalo como quieras, pero así es. Hay anchura de sobra, aunque le falta profundidad. Hap, ¿no entiendes lo que ha ocurrido? Sol apeló al viejo truco mágico de la desorientación. Cuando me dijeron una y otra vez que quería mi terreno, yo y todos los demás supusimos que lo quería. En ningún momento se me ocurrió dudarlo. O si se me ocurrió la idea de que había algo raro, la descarté. Sol sabía lo que hacía. Tenía que saberlo. Pero se puso demasiado ansioso. Demasiado ansioso en un sentido y no lo suficiente en otro. Cuando creyó que yo estaba convencido, cuando pensó que estaba dispuesto a aceptar los cinco grandes, accedió a que el contrato quedara colgado. Entonces supe que no quería mi solar. Me estaba desorientando. Y lo hacía porque no tenía bien atado el que sí quería.


  —Un descuido. No me lo explico en Sol.


  —Ningún descuido. ¿Cuándo le convenía hacer correr la voz de que vendría a Stoneville? En cuanto comprara su solar. De modo que se estaba guardando la información hasta el último momento, hasta estar dispuesto a dar el salto.


  —Insisto en que fue un descuido. ¿Qué pasaría si algún listo descubría la maniobra… como has hecho tú, por lo que deduzco?


  —Nadie podía. Lo que él quería era el solar del Bower y yo lo tenía arrendado. Aunque clausurado. Y en cuanto yo quebrara, renunciaría a mi contrato, por supuesto, y Sol podría comprar.


  Hap sacudió la cabeza.


  —Maravilloso, muchacho. Decididamente brillante. ¿Y ése es el único lugar del pueblo donde podría instalarse Sol?


  —El único. La única manzana sin callejón; el solar la cruza a todo lo largo. El del Bower tiene forma semejante a una botella. Es estrecho en un extremo y se ensancha unos metros más adelante.


  —Y ¿no hay otro solar en esa manzana?


  —Dos…, pero los ocupan el banco y el hotel.


  —¡Fabuloso! Otra pregunta, viejo, ¿cómo te las has apañado para conseguir comprar esa perla?


  —Lo sabes, Hap. Lo canjeé por algo que no valdrá nada.


  —Ajá, tu sala. Eso es lo que yo suponía. Pero hay una pequeña cuestión en la que no me aclaro. Nuestro amigo Taylor ignora que tu cine no valdrá nada. Lo considera una pequeña mina de oro. ¿Cómo es que no has despertado sus sospechas al cambiárselo por su preciado elefante blanco?


  Una vez más yo había caído en la trampa; ahora Hap sabía que caminaba por la cuerda floja.


  Rio suavemente.


  —Esto es muchísimo mejor de lo que yo pensaba, muchacho… o peor. Creo que elevaré mi concepto de ti. En realidad, estoy seguro.


  —¿Tú qué tienes que ver en el trato con Taylor? —dije—. No sabes nada, Hap.


  —¿Acaso no lo he dicho en todo momento? Sólo sé lo suficiente para hacer sonar la alarma. Los bomberos, dicho en un sentido metafórico, harán el resto. —Se tapó la boca con la mano para bostezar—. Es extraño cómo reaparece una y otra vez el tema del incendio, ¿no te parece?


  —¿Qué quieres?


  —Bien, ¿qué clase de atraco le estás preparando al pequeño Solly? Ahora de buena fe. Me sentiría muy herido si te pescara en una falsedad.


  —Tengo un cheque por cincuenta de los grandes en el bolsillo.


  —Ajá. Bonita manera de escurrir el bulto. Quizá me convenga preguntárselo a Sol y explicarle cuál es mi interés en la cuestión.


  —Tengo cien y cincuenta más cuando se instale.


  —¿Has visto? —Hap se encogió de hombros—. Sabes decir la verdad cuando no tienes otro remedio. —Se irguió y cogió la botella de whisky—. ¿Brindamos por ello…, socio?


  —Sí —dije.


  —¿Socios?


  —Socios.


  Sirvió y brindamos; no pude dejar de pensar en lo hermoso que hubiera sido echar un poco de arsénico en su vaso. Entonces vi una sombra en el pasillo y supe que Carol estaba escuchando y pensé… Bien, no importa. A veces se te mete una idea en la cabeza y resulta muy difícil expulsarla.


  Hap giró la bebida en su vaso, sin dejar de estudiarme.


  —¿Sabes que eres realmente un hombre muy afortunado, Joe?


  —Seguro, claro que sí.


  —Oh, de verdad lo eres. Si yo no me hubiese interesado en el éxito de tu discreto plan, que por fuerza involucra tu propia seguridad… probablemente me habría mantenido apartado, dejando que el destino siguiera su curso contigo. Un curso muy desagradable.


  —¿Qué pasa ahora? —dije—. ¿Qué intentas ahora?


  —Retroceder a la mañana de la tragedia, viejo. Hiciste un alto en el cine, visitaste la cabina de proyección y he aquí que descubres que tu provisión de células fotoeléctricas se ha agotado. Una verdadera sorpresa para ti. No tenías pensado ir a la ciudad, pero te ves obligado a hacerlo. Así te proporcionas una coartada para estar fuera de aquí.


  —¿Y?


  —Pero tenías la maleta en el coche. Jimmie Nedry la vio al pasar camino del trabajo. De modo que tenías pensado ir a la ciudad antes de haber notado la pretendida ausencia de esas células.


  —¿Y qué? —pregunté—. Tal vez estaba…


  —¿… Llevando ropa a la tintorería? No sirve, muchacho. Eso puede verificarse. Y no es lo decisivo, de cualquier manera. No era la primera vez que acusabas a Jimmie de que faltaban recambios y él había tomado ciertas precauciones. Está dispuesto a jurar que las células que supuestamente compraste en la ciudad llevan el mismo número de serie que las que desaparecieron en el cine. En otras palabras, viejo, tu coartada es falsa.


  —¿El… él te ha dicho todo esto?


  —Hum. Se ha encariñado conmigo el joven Nedry. Y por la mañana, cuando Blair le dé su traslado, se lo dirá.


  Me sonrió por encima del borde del vaso y me puse rojo de ira. ¡Mierda! ¡Aquel negocio era mío! Yo había corrido el riesgo y pensado todo lo que había que pensar, y ahora otro tipo quería sacar tajada.


  —Deja que ese cabrón hable —dije—. Que se vaya al infierno. ¡Está mintiendo! Apuntó mal los números de esas células. El…


  —Ajá, pero incluso en ese caso no hay ninguna diferencia. No puedes permitirte el lujo de que cuente semejante historia.


  —¡Qué cuente lo que le apetezca! Por Dios, yo…


  La mano de Hap salió disparada. Me sujetó el cuello con los dedos, apretó y retorció.


  Durante un minuto creí que me había roto el pescuezo.


  —Esto es lo que se siente en la horca, muchacho. Pero no sufras. Si deshaces ese pacto, me ocuparé de ti personalmente.


  Sentía la garganta como si me hubiera tragado un melón.


  —¿Cuán… cuán… cuánto piensas…?


  —Nada. Ni un centavo.


  —¿Nada?


  —Nada de dinero. No serviría de nada. Tu operador es uno de los casos de honradez más alarmantes que conozco. Hasta le remuerde la conciencia usar esa información para sacarle un trabajo mejor a Blair.


  —Pero supongo que aún no se lo ha dicho.


  —No. Y no se lo dirá.


  —Comprendo —dije.


  Hap asintió y miró la hora.


  —Bien, debo irme. Avisé en el hotel que no me quedaría esta noche. En realidad, se lo he comunicado a varias personas. Tengo que volver a la ciudad.


  —Lamento que te vayas —dije.


  —Es penoso, ¿verdad? Pero los mejores amigos, ya sabes, y toda esa basura… Ah…


  —¿Qué?


  —Las calles están muy solitarias cuando el amigo Nedry sale del trabajo. He pensado que sería terrible para ti que lo asaltaran o algo parecido. Te aconsejo que estés en casa a las once y media. La señorita Farmer puede servirte de coartada.


  —Está bien, Hap.


  —Aunque bien pensado, me inclino a creer que podría arrojarse alguna duda sobre la veracidad de la Farmer. Llama a la operadora telefónica a las once y media. Pregúntale qué hora es. Aquí todavía dan la hora por teléfono, ¿no?


  —Sí.


  —Chao, entonces.


  —Cha… hasta la vista —dije.


  Capítulo 26


  En la nevera había pastel de chocolate y un trozo de jamón cocido. Pero los dejé de lado y abrí una lata de sopa. No tenía demasiada hambre y últimamente comía en exceso. Aquella mañana noté que estaba un poco barrigón.


  Oí que Carol franqueaba la puerta y la sentí de pie a mis espaldas. Seguí comiendo y poco después dio la vuelta y quedó en mi ángulo de visión. No supe qué hacer para no soltar una carcajada.


  Llevaba un peinado nuevo, un sencillo vestido negro e intentaba mantener la nariz en alto y la barbilla baja al mismo tiempo. Obvio, Elizabeth. O la idea que Carol tenía de Elizabeth.


  Bajé la cabeza hasta el plato de sopa.


  —Estás muy bonita, Carol —dije en cuanto estuve en condiciones de decir algo.


  —¿Así te gusto más?


  No estaba seguro de cuál era la respuesta acertada.


  —A mí siempre me parece que estás bien. ¿Un poco de sopa?


  —Ya había… ya he comido.


  —¿Café?


  —No. Continúa.


  Seguí adelante, tomándome tiempo, meditando. Era la segunda o tercera vez que escuchaba a hurtadillas mis conversaciones. Estaba nerviosa y asustada, por supuesto, pero yo también estaba algo inquieto y no por eso la espiaba cada vez que abría una puerta.


  Me pregunté si las cosas siempre serían así. Me pregunté si no podría ir a ningún sitio ni hacer nada sin que me atosigara.


  Sin tener que preocuparme de no preocuparla.


  Empujé el plato y encendí un pitillo.


  —Supongo que sabes que se han presentado problemas.


  Movió la cabeza afirmativamente.


  —Sí, ahora lo sé.


  —Me alegro de que lo oyeras. Tenía la intención de decírtelo en cuanto viera cómo podía solucionarlos. No quería preocuparte a menos que fuera indispensable.


  —Tú… ¿no tenías miedo de decírmelo, Joe?


  —¿Por qué dices eso?


  —Yo… ¡No soportaría que me tuvieras miedo, Joe! Sé lo que sientes…, lo que tienes que sentir. ¡Ahora yo soy una persona diferente! Cuando matas, algo cambia en ti. Pero…


  —Tuve miedo, pero no en ese sentido. Tú te arriesgaste. Daba la impresión de que con eso no sacarías nada. Podrías haber pensado que nosotros… que yo sabía que no sacarías nada. Que te había metido en un aprieto y me largaría, abandonándote.


  —Y ¿que tratarías de dar con Elizabeth? —me espetó.


  —¿Ves lo que digo? Quítate esa idea de la cabeza, Carol. Tenía a Elizabeth y no la quise retener. Ella me tenía a mí y no quiso retenerme. Sospecho que te trajo aquí con la idea de que me enamorara de ti.


  —¡Oh, no! No hizo eso.


  —Tenía algún motivo para hacerlo y estoy seguro de que no era la caridad.


  —¡Quería tenerme cerca para parecer ella más hermosa! Soy mujer y lo sé. ¡Por eso la odiaba tanto! ¿No crees que si hubiera querido librarse de ti habría traído a alguien que no tuviera aspecto de… de…?


  —Carol —dije. Me levanté, la tomé entre mis brazos y le di un achuchón.


  Esta mujer estaba chiflada si pensaba eso. Elizabeth no necesitaba que hubiera nadie cerca para parecer hermosa.


  —Es la pura verdad —insistió Carol.


  —No, no lo es —dije mientras la llevaba al salón—. Y tú te estás alterando por nada. Lo único que cuenta es que a partir de esta noche seremos libres y tendremos montones de dinero. No estropeemos las cosas.


  —Prométeme que no intentarás verla, Joe.


  —Eso ni lo dudes. ¿Crees que correría semejante riesgo?


  —Dame su… el dinero y deja que se lo envíe yo.


  —Ya te dije que lo haría. Ahora olvidémoslo.


  Se secó las lágrimas y sonrió, algo temblorosa. Preparé un par de copas. Por un instante creí que las discusiones y explicaciones habían llegado a su fin, pero me equivocaba.


  Empezaba a ver que nunca tendrían fin. Me pregunté qué sentiría ahora Elizabeth al respecto.


  —¿Cuánto falta para que todo se arregle, Joe?


  —Dos o tres meses aproximadamente.


  —¿Puedo quedarme hasta…?


  —No, sabes que eso no es posible, Carol.


  —¡Sólo hasta que se vaya el hombre del seguro, Joe! Déjame quedar hasta entonces. Él… ese hombre me asusta. No quiero alejarme de ti mientras ande cerca.


  —Bien —le dije—, veremos.


  Tenía la intención de sacarla de la casa al día siguiente o al otro aunque tuviera que tirarla por la ventana.


  La lluvia comenzó a martillear contra el tejado. Al principio era suave, pero fue arreciando. En media hora era un auténtico aguacero. Un infierno de truenos y relámpagos había estallado alrededor de la casa; Carol se estremeció, se arrimó a mí y se acurrucó. Alargué la mano hasta la pared y encendí la estufa.


  —Joe.


  —¿Qué?


  —Es bonito estar así, ¿no? ¿Verdad que sí? Me refiero a hacer lo que nos venga en gana en toda la casa.


  —¡Y que lo digas!


  —Elizabeth diría que es muy temprano para encender la estufa.


  —Sí. —Como no sonó con mucho entusiasmo tuve que agregar algo—. Pero para ver a alguien realmente avaro tendrías que haber conocido a su vieja. Cuando murió, limpiamos su habitación y vimos que tenía un armario casi lleno de pan seco… Mendrugos.


  Carol rio disimuladamente.


  —Debía de estar loca.


  —Supongo que lo estaba hacia el final. Pero no puedes culparla, con un marido que se pasó toda la vida escribiendo la historia del distrito.


  —Y ¿por qué hacía eso?


  —Sólo Dios lo sabe.


  Se acercó más aún. La habitación empezó a caldearse. El viento arreciaba y amainaba, arrojando la lluvia contra el tejado en largos y constantes susurros. Carol parecía respirar al mismo ritmo.


  Me empezaron a doler las rodillas por el peso de su cuerpo, pero no me moví. No quería hablar más de Elizabeth ni de su familia ni de nada. Ahora todo estaba bien. Le había dicho un centenar de veces que la amaba y que no quería a Elizabeth. Un hombre no puede pasarse la vida entera discutiendo sobre su pasado.


  Dormité unos minutos… o me parecieron unos minutos. Al despertar, el reloj de pared acababa de sonar.


  Saqué mi reloj de bolsillo de un tirón. Las once y media. Hice levantar a Carol de un empujón que la despertó. Fui tambaleante hasta el pasillo. Se me habían dormido las piernas y apenas podía andar.


  Sonó el teléfono justo cuando cogí el receptor.


  Contesté automáticamente.


  —¿Joe?


  —Sí.


  —Tengo que hablar contigo. ¿Cuánto tardarás?


  —¿Ocurre algo?


  —Estoy en mi oficina. ¿Vendrás en seguida?


  —Bien…, hace una noche de perros. —No hubo respuesta—. Sí, claro, iré ahora mismo.


  Colgué.


  Carol seguía sentada en el sofá, con la cara más lívida que yo había visto o deseado ver en toda mi vida. Movió los labios pero no emitió ningún sonido.


  —Web Clay —dije. Y agregué, como si ella no lo supiera—: El fiscal del distrito.


  Capítulo 27


  Tragó saliva un par de veces y recuperó la voz.


  —¿Qué… qué quiere?


  —No sé.


  —¿El señor Chance?


  —¡Maldición! —grité—. ¡Ya te he dicho que no lo sé!


  Se suponía que Hap no pasaría por allí; iba a ir directamente a la ciudad. Pero no creía que se tratara de él. Era un manipulador demasiado fino para ser pillado por los payasos de Stoneville. Si hubiese existido la menor posibilidad de que se descubriera el pastel, él no habría intervenido.


  Pero aunque lo hubiesen interrogado, ¿qué podía decir? ¿Qué podía decir Jimmie Nedry, si a eso vamos? Lo suficiente para echar a rodar la bola, por supuesto, pero la bola aún no había tenido tiempo de rodar. Ni siquiera Web Clay era tan tonto como para meterse conmigo sin tener mucho más de lo que seguramente tenía.


  Fui hasta el perchero del pasillo, cogí el sombrero y el abrigo. Y…


  Y ella no dijo nada y no la oí moverse, pero su mano pasó junto a la mía y descolgó su abrigo.


  Me volví, sobresaltado. Sin saber lo que hacía, la abofeteé y la empujé contra la pared. Le dolió. Le dolió y me alegré en el alma.


  Rebotó y trató de esquivarme; la aferré de la muñeca y forcejeamos. En seguida interrumpimos nuestros movimientos y mantuvimos la pose, como un par de luchadores a la espera de que les tomen una foto. Avergonzados. Muertos de pánico.


  —Disculpa si te hice daño, nena —dije—. Me sobresaltaste.


  —No es nada, Joe. —Intentó sonreír—. Sólo quiero ir contigo.


  —Sabes que no puede ser. ¿Qué impresión daríamos, Carol?


  —¡Tengo que ir!


  —¡No puedes!


  —Nadie sabe que hay algo entre…


  —Tienes razón. No lo saben y no lo sabrán. ¿Qué efecto harías tú, levantada a estas horas de la noche? ¿Por qué razón tendrías que acompañarme?


  —Joe, no entiendes. Yo… yo…


  —Entiendo perfectamente —la interrumpí—. Tienes miedo de que yo suelte algo. Quieres estar allí cuando empiecen a interrogarme.


  Era un golpe bajo pero no pude contenerme. Me había contenido mientras pude. De todos modos, daba igual que pensara que desconfiaba de ella. Ahora los dos sabíamos dónde estábamos.


  —¿Tú… de verdad piensas, eso, Joe?


  —¿Y qué esperas que piense? Indudablemente, no estás preocupada porque salga a buscar a Elizabeth.


  —No. No es eso lo que me preocupa.


  —Dilo, entonces, si es que tienes algo que decir.


  —Será mejor que vayas, Joe.


  —¿Te quedarás aquí?


  —¿Adónde podría ir? Sí, me quedaré aquí.


  Me encogí de hombros y me dirigí hacia la puerta. Ella volvió a hablar mientras la abría.


  —Joe…


  —¿Qué quieres ahora?


  —Sólo quería decírtelo, Joe. Todo saldrá bien. No tienes nada que temer.


  —No más que tú —respondí—. Y no tanto. No lo olvides.


  Arranqué y avancé deslizándome y patinando por el sendero hasta la carretera. En el cruce, giré de un tirón el volante hacia la derecha en dirección al pueblo. Tuve que hacerlo de un tirón. Algo estuvo a punto de hacerme girar en sentido contrario.


  En Stoneville la gente se acuesta bastante temprano, incluso cuando no hay tormenta. Recorrí una buena docena de manzanas sin cruzarme con nadie ni ver ninguna luz, excepto las del Palacio de Justicia. Había algunos coches aparcados fuera, pero no el de Hap. Empecé a respirar más aliviado. Seguramente había hecho el trabajo y se había largado.


  Había una sola manera de asegurarse, por supuesto. Ir a casa de Jimmie Nedry y ver si estaba allí. Pero yo no tenía ninguna razón para hacerlo, ninguna excusa quiero decir, y no había tiempo.


  Había pasado casi media hora desde la llamada de Web. Al margen de lo que hubiera ocurrido, comenzaría a hacerse preguntas si yo no aparecía cuanto antes.


  Volví hasta los tribunales, aparqué y corrí por el camino que lleva hasta el edificio. Subí la escalera y bajé el pasillo sin darme prisa, pero tampoco lentamente, con cierto aire diligente. Adopté la expresión que correspondía —desconcertado y un tanto molesto—, abrí la puerta del despacho de Web y entré.


  Web estaba sentado detrás de su escritorio, aparentemente tan incómodo como yo. El sheriff Rufe Waters estaba de pie, apoyado en la pared. Se comportaba como si no quisiera tener nada que ver con lo que ocurría.


  Me senté enfrente de Web, sacudí la lluvia del sombrero y esperé. Se tomó mucho trabajo en aclararse la voz.


  —Bien, Joe —dijo por fin—. Supongo que te estarás preguntando por qué te he pedido que vinieras.


  —Creo que es comprensible que me lo pregunte —dije.


  Rufe rio y murmuró algo entre dientes. Web le lanzó una mirada colérica.


  —Rufe opina que estoy haciendo el tonto —aclaró—. Pero yo dirijo esta oficina y tengo que hacer lo que a mi juicio es mejor. Joe, no te habría hecho venir si no hubiese creído que debía hacerlo.


  —¿Y?


  —Bien, sólo quería saber, Joe… me he preguntado si no habrás pensado, quizá…


  Rufe Waters volvió a reír.


  —Te lo diré yo, Joe. Web cree que no fue la señora Wilmot quien murió en el incendio.


  Capítulo 28


  Me esforcé por no dar un salto. Entonces recordé que debía darlo, que cualquiera se sorprendería con semejante noticia. Di un saludable respingo.


  Me incliné hacia delante, con el ceño fruncido, interesado.


  —Web debe de tener alguna razón para pensarlo —dije—. ¿De qué se trata, Web?


  Se secó el sudor de la cara, aliviado al ver que no me había ofendido.


  —¿Te ha dicho algo Appleton acerca de una mujer que estaba buscando? ¿Una mujer que vino el día del incendio y que desapareció?


  —Sí, creo que algo de eso mencionó.


  —Bien, de eso se trata. Merodeó e indagó de un lado a otro del pueblo buscándola, después acudió a nosotros e hicimos averiguaciones con todos los que contratan servicio doméstico. Todos salvo tú y, naturalmente, Elizabeth.


  —Sí, adelante, Web —dije.


  —Bien, Joe, imaginamos… Appleton y yo imaginamos que la mujer debió de ir a tu casa.


  —No. Elizabeth no dijo que pensara contratar a nadie.


  —¡Pero eso no significa que no lo hiciera! —Web rio, como si se excusara—. No te ofendas. Sólo he querido decir que no habría sido una Barclay de no haber sido un poco arbitraria y despótica. Todos los Barclay lo han sido.


  —En ese sentido tienes razón, pero…


  —Tú estabas en la ciudad, Joe. Tú saliste por la mañana y no volviste a casa. O sea, que la mujer podría haber estado allí y tú no te habrías enterado.


  Negué con la cabeza, obstinado, esperando a que me convencieran. Veía adonde llevaba la conversación, pero lo único que podía hacer era seguirla. Era una ironía que las cosas resultaran así, que me hiciera la zancadilla una mujer que ni siquiera estaba en el ajo. Pero así era.


  Y yo no podía ayudar a Carol. Lo único que podía hacer era salvarme a mí mismo.


  —No creo que Elizabeth hiciera eso —dije—, pero cuéntame el resto.


  —Te diré cómo vemos las cosas. La señora Wilmot puso un anuncio en un periódico de la ciudad y contrató a esa mujer. La contrató sin que esa chica, la Farmer, supiera una sola palabra hasta que la señora Wilmot la recogió esa noche en Wheat City. Probablemente Elizabeth estuvo brusca y Carol se sintió herida. No puedes culparla. Volvía de unos días de vacaciones, seguramente se había gastado todo el dinero y descubrió que estaba sin trabajo. —Hizo una pausa, respiró hondo y prosiguió—. De aquí a Wheat City hay cuarenta y ocho kilómetros. Sospechamos que en algún punto del trayecto Elizabeth fue asesinada y se ocultó su cadáver. Imaginamos que Carol volvió a casa sola, conduciendo, mató a la otra mujer para evitar que se descubriera su juego, metió el cuerpo en el garaje y le prendió fuego.


  —Yo… no puedo creer que Carol sea capaz de algo semejante, Web.


  —Sí, lo es —intervino Rufe Waters—. Todos esos Farmer son criminales. No me extrañaría que cada miembro de esa familia llevara un par de asesinatos a las espaldas. Pero el resto es accesorio. Me refiero a la otra mujer y a todo lo demás.


  Web lo miró, airado.


  —¿Qué es lo accesorio? Todo encaja, ¿no?


  —No voy a discutir —puntualizó Rufe—. Estoy contigo en eso de que la chica puede haberse peleado con la señora Wilmot, pero de ahí no paso…


  —No puedo creerlo —repetí—. Carol y Elizabeth se llevaban muy bien… al menos cuando yo estaba cerca.


  —Bien, llevarse bien para un hombre no es lo mismo que para una mujer —dijo Web arrastrando las palabras—. Un hombre nunca sabe cuándo dos mujeres congenian y cuándo no.


  —Pero si Elizabeth no hubiera querido que…


  —… La habría puesto de patitas en la calle —dijo Web—. ¡Y yo afirmo que eso es exactamente lo que hizo! Tomó la decisión sin consultárselo ni decírselo a nadie y la echó.


  Rufe se rascó la cabeza pensativo. Ahora Web había despertado su atención.


  —Resulta un poco traído por los pelos —dije—, Carol llevaba con nosotros casi un año. Supongo que si Elizabeth quería prescindir de ella la habría despedido mucho antes.


  —Tal vez el problema surgió en los últimos tiempos. Quizás Elizabeth no pudo encontrar a nadie que la reemplazara. O es posible que esperara a que Carol no estuviera en el pueblo. A eso se le llama sentido común, ¿no?


  —Bien… —vacilé—. Parece razonable.


  —Te digo, Joe, que tiene que haber ocurrido algo así. Cuanto más lo pienses, más me darás la razón. No digo que esa chica saliera y empezara a matar deliberadamente. Es probable que en principio sólo fuera una especie de accidente. Estaba enloquecida. Arremetió contra Elizabeth y la mató sin darse cuenta de lo que hacía. Después tuvo que seguir adelante y hacer el resto para protegerse.


  Me miró fijamente, aguardando mi respuesta. Asentí con la cabeza un par de veces.


  —No sé, Web. Tal como tú lo planteas…


  —Seguro que el incendio no se inició solo —dijo Rufe Waters.


  —En efecto —recalcó Web—. Joe, tuvo que hacerlo esa chica. Es la única que puede haberlo hecho.


  Yo podría haber dicho: «¿Cómo podéis estar seguros de que esa mujer estuvo aquí? ¿Cómo sabéis que no está en otro distrito, echando una cana al aire?», pero todo lo que dije fue:


  —Es posible que tengáis razón.


  —No sólo es idea mía —continuó Web—. Ese tipo de la aseguradora, Appleton, lo pensó. ¿No te preguntó cómo iban las cosas entre Carol y Elizabeth?


  —Sí.


  —Bien, él… en realidad todavía no habíamos empezado a atar cabos. Pensamos que sólo era cuestión de trabajar un poco para que apareciera esa mujer, pero cuando no la encontramos por ninguna parte, fue él quien empezó a atar cabos e imaginamos las cosas tal como acabo de exponerlas. Hace un rato ha hablado con los de la compañía y ellos opinan que va por buen camino. Están dispuestos a respaldarle en todo lo que haga. Por eso te pedí que vinieras.


  —Ya veo —dije.


  —Appleton solicitará que el cada… que los restos sean exhumados y examinados por la mañana. Exigirá una auténtica autopsia. Si no se demuestra que fue Elizabeth la que murió en el incendio, presentará una acusación de homicidio contra Carol Farmer. A mí no me gusta que nadie maneje mis cosas. Supongo que si hay que resolver un caso de asesinato en el distrito, debemos resolverlo nosotros, los de aquí.


  —Sobre todo ahora que las elecciones están a la vuelta de la esquina —apostilló Rufe.


  —¡Eso no tiene nada que ver! —Web volvió a mirarlo indignado—. Joe, te diré cuál es mi idea. No tiene sentido que Rufe o yo tratemos de hablar con esa chica. Nos mandaría a freír espárragos, como cualquier tozudo de la pandilla Farmer. Por eso quiero que seas tú quien hable con ella. Dile…


  —¿Qué yo hable con ella? —dije.


  —Sí, Joe, tú.


  —Caramba, yo…


  —Tú sabes ablandar a la gente, encontrar su mejor faceta. Puedes tirarle de la lengua como nadie más podría hacerlo. Ya sabes, muéstrate comprensivo, pero hazle saber que no tiene la menor posibilidad de salir bien parada de esto. Sé que es mucho pedir, pero…


  —Creo que no. —Pasé la mirada de Web a Rufe y alcé el mentón—. Si las cosas son como tú piensas, mi deber es contribuir a llegar al fondo de la cuestión.


  —Sabía que dirías eso, Joe.


  —El único motivo que me hace dudar es la posibilidad de estropear las cosas. Si la chica es culpable, quiero tener la certeza de que pagará la consecuencias. ¿Qué haré si intenta escapar o…?


  —Espera un minuto —dijo Rufe.


  Cruzó el despacho, abrió la puerta de comunicación con su oficina y entró. Volvió con una Cok automática en la mano. La hizo girar, la cogió por el cañón y me la acercó para que la sujetara por la culata.


  —Coge eso, Joe.


  Me encogí.


  —No me parece que eso sea necesario.


  —Cógelo, Joe —dijo Web—. Por lo que tú sabes o por lo que nosotros sabemos, esa chica podría tener un arma. O puede atacarte con un cuchillo. O quizá dejarte sin sentido de un golpe y huir. No puedes correr ningún riesgo. Coge esa pistola y si tienes que utilizarla no vaciles.


  Me resistí unos minutos más. Pero al final me convencieron de que la cogiera.


  Capítulo 29


  Mientras volvía a casa bajo la lluvia, con las tripas revueltas, pensé en Elizabeth y en lo terriblemente injusto que era que yo tuviera que hacer todo el trabajo sucio en un asunto que, en realidad, había empezado ella.


  Yo no había contratado a Carol. Nunca la habría llevado a casa. Es probable que no estuviera muy satisfecho con la vida conyugal, pero jamás se me ocurrió hacer nada al respecto. Fue ella quien la trajo. Otra de sus estupideces en la que tuve que hacer de cabeza de turco.


  Alrededor de un año después de que Elizabeth abortara, una tarde entré en casa y la encontré en el salón con una mujer. Asomé la cabeza por la puerta, saludé y las dos parecieron incómodas. Pero a continuación Elizabeth rio y me pidió que entrara.


  —Joe, ésta es la señora Fahrney, que colabora con la Sociedad Protectora de Menores.


  —¿Sí? —dije, el tiempo que me preguntaba si querría meterse con alguna de las películas que yo proyectaba—. Debe de ser un trabajo muy interesante.


  —Sí… lo es —dijo la mujer y miró de soslayo a Elizabeth.


  Elizabeth volvió a reír.


  —Será mejor que se lo digamos —dijo—. De todos modos tendrá que firmar los documentos.


  —¿Los documentos? —Me asombré.


  —Te lo reservaba como sorpresa, querido. Tendremos un hijo. El bebé más dulce y encantador que hayas…


  —Espera un minuto —dije—. ¿Quieres decir que piensas adoptar al hijo de otras personas?


  —No es el hijo de otras personas, Joe. Es nuestro. Quizá tendría que habértelo dicho antes, pero…


  —Sospecho que tendrías que habérmelo dicho antes —dije—. Sospecho que si lo hubieras hecho le habrías ahorrado a esta señora un viaje hasta aquí. Si en algún momento tengo hijos propios, garantizo que los alimentaré y me ocuparé de ellos y haré todo lo demás que se supone debo hacer. Pero no gastaré mi pasta ni mi tiempo con mocosos ajenos. No quiero tener nada que ver con ellos.


  Elizabeth era incapaz de mirarme, se mordía el labio con la vista fija en el suelo. La mujer se levantó y se acercó a ella.


  —Lo lamento, señora Wilmot. Ahora debo irme.


  —Oh, espere un momento —me apresuré a decir—. No me interprete mal. Si ella quiere adoptar a ese… a ese niño, yo no me opongo.


  —Pero yo sí —declaró la señora Fahrney, mirando a través de mí, como si no existiera—. Adiós, señora Wilmot.


  Se fue sin darme la oportunidad de razonar con ella.


  Intenté explicarle a Elizabeth lo que sentía. Un chico siempre representa muchos gastos y no podíamos disponer de lo que producía el cine. Además ¿cómo sabes en qué te estás metiendo cuando aceptas a un chico de un orfanato?


  Todo lo que Elizabeth dijo fue:


  —Comprendo.


  Pero no me comprendía.


  Bien, nadie puede decir que no soy humano, y estaba un poco avergonzado por mi comportamiento. Supongo que se sentía algo sola en la casa y cuando trajo un gato no dije una palabra. No me gustan los gatos. Exigen demasiada atención. Si tratas de leer o comer o cualquier otra cosa, el gato se entrometerá. Salvo matándolos, no hay forma de evitar que se te froten contra las piernas o te salten al regazo o te fastidien en un sentido general.


  Pero mantuve la boca cerrada. Cuando llegaba al punto en que me molestaba demasiado, me encerraba en mi habitación.


  Supongo que finalmente también le crispó los nervios a Elizabeth, porque se lo regaló a alguien. Nunca le pregunté a quién, ni ella me lo dijo. Para mí era suficiente satisfacción que hubiera desaparecido.


  Unos seis meses más tarde compró un perro… un cachorro de pastor escocés canela y blanco. Tampoco dije nada, pero no tuve un minuto de comodidad en la casa hasta que se lo quitó de encima. No soporto a los perros. Quiero decir que no puedo. Y si alguna vez hubieras estado en chirona tanto como yo, sabrías por qué.


  Bien, todo esto nos lleva a Carol. Y sé lo que estás pensando —es lo que yo pensé al principio—, pero no es el caso. No trajo a Carol como sustituta del gato y del perro. No la trataba ni la mitad de bien que a cualquiera de los dos.


  Ya te he contado que ni siquiera le dio de comer decentemente la primera noche que estuvo en casa. Y éste es sólo un ejemplo de su conducta hacia ella. Y no conseguí nada cuando se lo hice notar.


  —Sinceramente, Joe, me asombras —dijo, más o menos sonriente—. ¿Cómo puedes interesarte en el bienestar de una chica como ésa? Yo ya estoy dispuesta a reconocer que fue un error traerla.


  —Pues ahora está aquí y aquí se quedará —dije—. Y la trataremos decentemente.


  —¿Sí?


  —No, entonces —dije—. Pero si tú no haces nada por ella, no te interpongas en mi camino.


  —No lo haré —afirmó, sonriente—. Te lo prometo. No me interpondré para nada en tu camino.


  Así concluyó la discusión. Todo lo que alguna vez se hizo por Carol, lo hice yo. En eso no le había mentido a Appleton. Pero quien la trajo a casa fue Elizabeth. Ignoro por qué, a menos que fuera otra de sus maneras de convertirme en cabeza de turco, y ya no creo que tenga importancia.


  Lo que sí sé es que la llegada de Carol dio principio a todo el embrollo y a mí me tocó sacar las castañas del fuego.


  Hay algo que siempre me desconcertó y todavía me desconcierta: el dinero. La forma en que Elizabeth se había negado a repartirlo. La forma en que insistió en que lo lamentaría si no le hacía llegar la pasta del seguro.


  La gente a la que realmente le importa el dinero es aquella que carece de algo sin él, y Elizabeth siempre se había sentido tan completa, respetable e importante sin un dólar como con los bolsillos llenos. Era ahorrativa y manicorta, sí, pero más por costumbre que por otra cosa. Había demostrado un centenar de veces que el dinero no significaba nada para ella.


  Cuando empezó a hacer hincapié en eso, pensé que sólo intentaba ponerme trabas, dificultar la solución del problema entre ella, Carol y yo. Y hasta el último momento, creo, yo esperaba que dijera: «De acuerdo, quédate con tu Carol y todo lo demás. Prefiero fregar suelos a aceptar un centavo de ti».


  Ese habría sido el estilo típico de Elizabeth, y tal vez yo lo habría aceptado, tal vez no. La cuestión es que hizo lo contrario… algo que no iba con su carácter. Y ahora, cuando menos importaba, yo no me lo podía sacar de la cabeza.


  Recordé cuánto había insistido Carol en enviarle el dinero personalmente, y la solución de ese enigma estallaba en mi cerebro y me hacía estremecer. No tenía la intención de hacérselo llegar. Antes lo habría quemado. La odiaba tanto como para hacer eso, como para ponernos a todos en dificultades con tal de asestarle el último golpe a Elizabeth.


  Esa tenía que ser la respuesta, porque yo nunca escribí siquiera una carta de negocios si pude evitarlo y seguro que no le habría escrito a Elizabeth cuando todo hubiera terminado. El hecho de que yo no le escribiera a nadie se había convertido en una especie de chiste en casa.


  Al menos, al principio era una broma, durante nuestro primer año de matrimonio.


  Aquel año andábamos muy cortos de pasta. Teníamos buenas perspectivas y yo sabía que a la larga despegaríamos, pero trataba de hacer muchas cosas al mismo tiempo e íbamos escasos. Tanto que sopesé la idea de cerrar el cine y volver a conducir la camioneta de reparto de películas por un tiempo. Pero precisamente cuando todo parecía más oscuro, murió un viejo tío de Elizabeth en la Costa Este y todo fue jauja. Le dejó dos mil quinientos dólares, suficientes para levantar la hipoteca de la casa y quedarse con mil de vuelta.


  Bien, la acompañé hasta el tren cuando fue a cobrarlos, y mientras esperábamos en el andén me pidió que le enviara un dólar.


  —¿Qué te mande un dólar? —reí—. ¿A qué viene eso? Toma, te daré…


  —No, Joe, quiero que me lo envíes. Sé que es la única forma de tener noticias tuyas.


  —Venga, no creo que sea para tanto. Te mandaré una postal.


  —Es para tanto —dijo—. Envíame ese dólar si no quieres lamentarlo a mi regreso.


  Elizabeth estaba bromeando, por supuesto, como hacen todos los recién casados. Pero pensé que si significaba tanto para ella, le daría el gusto. Y ésa fue la causa de las dos peores semanas de mi vida.


  Soy cuidadoso con el dinero; un hombre de negocios tiene que serlo. Comprobé dos veces la dirección del hotel donde se suponía que se alojaba Elizabeth y puse en el sobre un aviso de recibo de cinco días cuando lo despaché. Y luego, por algún tipo de rara confusión, me lo devolvieron con un sello en el que se leía: «Destinatario desconocido».


  ¿Asustado? ¿Preocupado? ¡Hermano!


  No sabía a qué otro lugar escribirle. Sólo sabía que se suponía que debía estar en ese hotel. Naturalmente, pensó que había faltado a mi palabra y no me escribió. Finalmente cedió y me mandó un telegrama, y yo le envié otro y… y allí se acabó la cuestión.


  Pero hasta que recibí noticias de ella imaginé toda clase de cosas. Casi había decidido que debía de estar muerta.


  Capítulo 30


  Hace años conocí a un borracho, el que apuntaba las reservas en una de las distribuidoras de la ciudad. Era uno de esos borrachos repugnantes, alborotadores y folloneros, los de la peor calaña. Y ¿quieres que te diga algo? Ese tipo no soportaba ver a otro borracho. No era una simulación. Los detestaba sinceramente. Era capaz de caminar seis manzanas para evitar cruzarse con uno de ellos en la calle.


  Estaba pensando en él y preguntándome por qué pensaba en él, cuando tomé el sendero que lleva a casa. Entonces, cuando entré en el patio, se me ocurrió otra idea extraña: el final de un chiste viejo. «No es el coste original, sino los gastos de mantenimiento».


  Ahí te lo dejo. Interprétalo como quieras.


  Una vez hube apagado el motor, me quedé un momento en el coche, recuperándome; pensando —tratando de pensar— en qué lío me había metido Carol viniendo a trabajar para nosotros. Entonces rocé el arma que llevaba en el bolsillo, me sequé el sudor de la mano y bajé.


  Subí los escalones.


  Atravesé el porche y abrí la puerta.


  Por lo que pude ver desde el pasillo, todo estaba como lo había dejado. Las persianas bajadas. La estufa en funcionamiento, despidiendo tibias oleadas de calor. Las luces estaban…


  —Carol —llamé—. ¡Carol!


  Todas las luces se apagaron.


  Permanecí donde estaba, paralizado; demasiado impresionado para moverme. Y el aire de la estufa ya no era tibio. Salía cada vez más frío. Me golpeaba la cara como si surgiera a presión de una nevera. De algún modo logré levantar un pie y cerré la puerta de una patada. A la manera de una ocurrencia tardía, hice girar la llave en la cerradura y me la guardé en el bolsillo. Volví a llamarla:


  —¡Carol!


  Silencio por respuesta.


  No era la tormenta, entonces. Había cerrado el conmutador.


  Lo había hecho sin siquiera esperar a saber qué quería Web o qué haría yo al respecto. ¡Y me había estado jodiendo con que yo no confiaba en ella!


  Me sentí herido y aliviado al mismo tiempo. Eso facilitaba las cosas.


  Iba a encender una cerilla pero me contuve. Si lo hacía, ella me vería primero y no había apagado las luces para divertirse. Estaba segura de que la había delatado. O tal vez pensó que yo nunca me sentiría seguro mientras ella estuviera viva. Sea como fuere, estaba jugando fuerte.


  No sé si te he descrito la distribución de nuestra casa. El pasillo se extiende desde la puerta principal hasta la cocina. A la izquierda, al entrar, está el salón. El comedor se encuentra en frente, a la derecha.


  Recorrí de puntillas el pasillo hasta el salón y moví suavemente las cortinas. Mis ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad y empecé a ver un poco. No mucho, pero sí un poco. El contorno de los muebles, manchas de sombra en las paredes, donde estaban los cuadros.


  El salón parecía desierto y decidí que tenía que estarlo. El interruptor general de la electricidad estaba en la cocina. No había tenido tiempo de alejarse mucho.


  Traté de imaginar qué camino elegiría. ¿Pasillo arriba hacia mí, o a través de la puerta hacia el comedor? ¿O seguiría en la cocina?


  Empecé a avanzar por el pasillo. Y me detuve.


  Había crujido una puerta. La que comunica el comedor con la cocina. Así que venía por allí. Para cogerme por la espalda.


  Di la media vuelta y volví al comedor arrastrándome, conteniendo el aliento.


  La puerta volvió a crujir cuando se abrió más. Vi un rectángulo negro cuando se abrió de par en par.


  Vi una sombra, un borrón agachado contra la oscuridad. Apreté el gatillo.


  La explosión fue casi ensordecedora, pero la oí retirarse precipitadamente hacia la cocina. Oí que se movía una de las sillas. Volví a avanzar, aunque no veía bien a causa del destello del disparo. Ante la puerta que da a la cocina, me puse a gatas y crucé así el umbral.


  Pasaron un par de minutos hasta que la vi, hasta que vi su sombra en la pared opuesta. Aguardé hasta estar seguro, hasta que la vi dirigirse al punto donde se hallaba la puerta del pasillo. Luego, lentamente, empecé a ponerme en pie.


  Fui demasiado lento para ella. En una fracción de segundo se abrió la puerta de par en par. Y se cerró de golpe.


  Me incorporé, jadeante, con la cara perlada de sudor. Tanteé la pared en busca de la caja del conmutador.


  La tapa estaba abierta, tal como yo pensaba, y el interruptor abajo. Volví a ponerlo en su lugar y tuve que parpadear cuando se encendieron las luces. Cerré la puerta trasera y me guardé la llave en el bolsillo. Esperé.


  Escuchando.


  Finalmente lo oí. El crujido de un muelle en la cama. Empecé a salir de la cocina de puntillas pero volví a detenerme. Tendría que esperar a que saliera de su habitación. No causaría muy buena impresión que tirara la puerta abajo.


  Comencé a silbar para mis adentros mientras lo pensaba. Entonces decidí silbar audiblemente, lo bastante alto para que me oyera, y como si no tuviera la menor preocupación en el mundo.


  Subí la escalera pisando fuerte y llamé a la puerta de su dormitorio.


  —¡Carol! —grité—. ¿Estás durmiendo?


  No respondió, pero la cama volvió a crujir. Mentalmente la vi sentada allí, acurrucada en un rincón, lo más lejos posible. Con la vista fija en la puerta.


  Solté una risita forzada.


  —¿No has oído el estrépito? El conmutador ha saltado y se ha ido la luz. Pensé que habían entrado ladrones. —Reí otra vez—. Sospecho que todavía estaría disparando si no se me hubiera encasquillado el arma.


  Yo podía tener un arma. Ella no podía estar segura de que no la tuviera.


  Oí —creí oír— un leve suspiro de alivio. Un suspiro indeciso y alarmado.


  —Vístete, Carol. Tenemos que salir de aquí. Esta misma noche.


  Ahora no hubo ningún sonido, nada que yo pudiera identificar. Pero tuve la impresión de que me hacía una pregunta.


  —¿Me oyes, Carol? —volví a llamar—. Tenemos que largarnos. Han descubierto lo de la mujer que contrataste. Desconocen los detalles, pero saben lo suficiente. Por la mañana abrirán el ataúd. En cuanto descubran que no era Elizabeth estamos perdidos. Buscarán a Elizabeth y ella cantará para salvar el pellejo. Nos lo cargarán todo a nosotros. —Golpeé la puerta con más fuerza—. ¡Venga! Podemos estar muy lejos al amanecer. ¡Abre la puerta, que te ayudaré a hacer la maleta!


  No respondió. Se me ocurrió que probablemente no podía. Estaba asustada, demasiado asustada, más de lo que su voz pudiera transmitirme.


  Pero se había incorporado. Estaba de pie. Ahora se acercaba a la puerta.


  Asustada, sí. Muerta de miedo. Pero más pánico le daba no abrir.


  Levanté el arma y apunté. Me temblaba la mano. Me apreté la muñeca con la otra mano y la equilibré.


  La llave sonó al girar en la cerradura. El pomo de la puerta se movió.


  Entonces la puerta se abrió y en ese mismo instante apreté el gatillo.


  Se produjo una prolongada descarga tartamuda. Y todo terminó.


  A través del humo vi a Appleton sonriéndome.


  Capítulo 31


  —Muchas gracias. Creo que eso prueba la intención de matar, aunque estuvieras disparando con cartuchos de fogueo. —Su sonrisa se amplió, contrayendo sus ojos—. En cualquier caso no lo necesitábamos después de tus interesantes revelaciones. Eres un hombre duro, Joe. Pensamos que le darías a esa chica algún tipo de explicación antes de empezar a disparar.


  —Yo… yo… —dije—. El sheriff me dio esa pistola. Yo… creí que quería matarme y…


  —Venga, Joe. —Movió la cabeza—. ¿Quién crees que estaba jugando al escondite contigo… tratando de que te abrieras? ¿Por qué piensas que Waters te dio un arma cargada con cartuchos de fogueo? ¿Qué crees qué le ocurrió a tu amigo Chance?


  Tragué saliva. Mucha.


  —¿Tenéis… a Hap?


  —Ajá. Lo pescamos en el preciso momento de darle un porrazo a Jimmie Nedry. Se mostró muy servicial, aunque su información no resultó útil. Te delató, pero eso no significaba nada para nosotros. Tampoco lo que dijo Andy Taylor.


  —¡Basta! —Me reí en su cara. Estaba atrapado pero eso no significaba que fuera un primo—. Si Andy te hubiera dicho algo…


  —Te aseguro que lo hizo, Joe. Piensa un minuto. ¿Qué se le puede ofrecer a un hombre en la posición de Taylor que le compense del riesgo de una larga condena? Y no te pongas en su lugar. Ya sabes que eso no funciona. Taylor habló con nosotros cuando le ofreciste cancelar el contrato del Bower. Nedry nos habló de la maniobra con las células fotoeléctricas. Nedry y también Blair. Pero eso seguía siendo insuficiente para nosotros. Podrían haber cambiado tus sentimientos hacia Taylor. Nedry y Blair estaban indignados contigo.


  Hizo una pausa, levantó una ceja y yo asentí.


  —Adelante. Dilo todo.


  —Tú ya lo sabes, Joe. La mayor parte al menos. Yo estaba seguro de que querías a tu mujer. Sabía que si el incendio había sido provocado no podías haberlo hecho tú, porque estabas fuera del pueblo. Eso nos dio una, mejor dicho, dos posibilidades sobre las cuales trabajar. Si se había cometido un crimen, Carol estaba implicada. Y si tú la estabas encubriendo… y no estábamos seguros de que así fuera, tú también estabas implicado y…


  Arrastró la voz e hizo otra pausa. Me dio la impresión de que se esforzaba por no mirarme.


  —Será mejor que te sientes, Joe.


  —¿Para qué? Puedo asimilarlo. Puedo dejarlo o tomarlo. Tú imaginaste que nosotros… que teníamos que haber traído a otra mujer. Inventaste la historia de que buscabas a una señora desaparecida para ver cómo reaccionaba yo. Así fue, ¿verdad? Nunca existió la mujer que había desaparecido…


  —No, Joe. Cuando te conté el cuento, pensé que había dado en el clavo. Pero después, aquella noche en mi hotel, no estuve tan seguro. De hecho, habría estado dispuesto a apostar que estabas limpio. Si no hubieses hecho ese trato tan desigual con Andy Taylor…


  —¡Dios! —reí—. ¡Dios santo! Yo mismo te di los ases. Si hubiera cerrado el pico nunca habrías sabido… que no era Elizabeth.


  Movió la cabeza.


  —No lo entiendes, Joe. Waters y Clay eran amigos tuyos. No querían decirte algo que pudiera herir tus sentimientos. Así ocurrió al principio. Cuando surgió lo de Nedry y lo de Taylor, accedieron a guardar silencio. Estaban a salvo, al margen de cómo se desarrollaran las cosas. No puedes culparles por no mencionar una cuestión de rutina, especialmente teniendo en cuenta que yo la instigué.


  —Estás hablando demasiado —dije—. Estás hablando demasiado y no dices… no dices…


  —Acéptalo, Joe. Afróntalo y pongámosle punto final.


  —Yo… no sé qué…


  —Tienes que saberlo. De lo contrario, te habríamos detenido en el primer momento. No sé por qué ella hizo eso. No sé por qué volvió y pisó la trampa que había ayudado a montar. Esto es algo que tú debes descifrar si no lo has hecho todavía. Lo único que yo puedo decirte, Joe, es que hace unos días identificamos el cadáver y… —Bajó la voz—. Carol volvió sola de la ciudad.


  Alargó la mano cuando me tambaleé. No la acepté.


  —Carol… ¿dónde está?


  —Mira la cama, Joe.


  Se apartó.


  Miré.


  Los ojos de las tijeras asomaban en su pecho como un imperdible desabrochado. Es todo lo que vi de ella. Las tijeras y su pecho arqueado para salir a su encuentro.


  —Dejó una nota, Joe. Una confesión. Estaba dispuesta a hacer que toda la culpa recayera sobre ella. La apreté un poco y me dijo que hablaría con el fiscal del distrito. La dejé subir para prepararse y…


  Se interrumpió. Me observó.


  —Si me lo hubiera dicho —murmuré—. Si me lo hubiera dicho…


  —¿Qué, Joe? ¿Si te hubiera dicho que había matado a la mujer que amabas?


  Aparté la vista de la cama y lo miré. Volví a mirar la cama. Di un paso adelante.


  —¿Sí, Joe? ¿No habría pasado nada?


  No le respondí. No podía. No conocía la respuesta hasta que llegué a la cama. Entonces lo supe, pero ya no me quedaban palabras.


  No era lo que ella parecía, sino lo que a mí me parecía. Porque lo que yo siempre había visto en ella era a mí mismo, a la pequeña parte de mí mismo que era compasiva y desinteresada, o como prefieras llamarlo. Y ahora, en el último momento, hasta esa pequeña parte había desaparecido. Y lo único que quedaba era lo que podía ver allí, en sus ojos. Ojos muertos, ligeramente desviados.


  Me estremecí e hice un esfuerzo por apartar la mirada.


  Pensé: «No pueden ahorcarme. Ya estoy muerto. Llevo muerto mucho, mucho tiempo».


  


  [image: ]


  
    JIM THOMPSON. (Anadarko, 1906 – Los Ángeles, 1977). Es uno de los mayores exponentes de la novela policíaca norteamericana del siglo XX, además de un notable guionista cinematográfico. Escribió relatos, novelas y colaboró con la industria cinematográfica de Hollywood, firmando guiones para películas de la categoría de Atraco perfecto, dirigida por Stanley Kubrick. Entre sus novelas, son memorables El asesino dentro de mí, Noche salvaje, Una mujer endemoniada, Un cuchillo en la mirada, La huida, Los timadores, 1280 almas e Hijo de la ira.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Jism Thompson
SOLO UN
ASESINATO





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





