
  


  
    
  


  
    Va ser un mal any per a aquella petita ciutat de Nova Anglaterra. Algú es dedicà a desenterrar secrets que eren ben soterrats, a desencadenar odis i passions, a furgar en allò més baix que duien dintre. El vell doctor, de passat il·lícit i present inconfessat, el seu fill, ressentit, desitjós de fer sentir el seu pas sobre la terra a base de deixar-hi un mal record, l’home massa jove per a una dona massa vella, que el reté, i que se sent capaç d’estimar potser per primera vegada… Tota la ciutad era atiada —per telèfon!— per algú que movia els fils del malestar, a distància. Però tots sabien qui era qui desvetllava tot allò, i tots l’odiaven. Per això quan la trobaren morta no hi havia manera de saber qui ho podia haver fet.
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  1. Kossmeyer


  Per damunt de tot era una dona que adorava l’escàndol… i en vivia.


  Luane Devore s’havia dedicat a ser impetuosa, temerària, voluntariosa i —pensava ella— apassionada.


  Però, sobretot… Era un diumenge, feia només dos dies que havia començat la temporada, quan Luane Devore va telefonar. Com sempre, semblava una mica histèrica. Com sempre, tenia una emergència terrible que només jo podia solucionar. Amb tot, era molt significatiu, o almenys jo ho vaig trobar així, que no es calmés quan li vaig dir que se n’anés a passeig i que deixés de portar-se com una beneita.


  —Si et plau, Kossy —mormolà—, has de venir! És qüestió de vida o mort. No en puc parlar per telèfon, però…


  —Per què diantre no pots? —vaig tallar-la—. Parles de tot i de tothom, per telèfon. Ara deixa’m, Luane. Sóc un advocat, i no una dida. Sóc aquí de vacances, i no vull passar tot el temps escoltant com et planys de tot de problemes imaginaris.


  Somicà perceptiblement. Vaig tenir un petit remordiment de consciència. Les propietats dels Devore ja no valien res. Ja feia anys que no rebia ni un cèntim d’ella. Així que… bé, ja sabeu què vull dir. Quan la gent no té res, quan no poden fer res per tu, els has de tractar amb més benevolència.


  —Tranquil·la, reina —vaig dir—. Sigues una noia gran. Fes-ho per Kossy. El món no s’acabarà si no vinc ara mateix. No et moriràs, oi?


  —Sí —va dir ella—. Sí, em moriré —i va penjar amb un plor salvatge.


  Jo també vaig penjar. Vaig sortir de l’habitació, vaig travessar la sala i vaig tornar a la cuina. Rosa era davant del forn, d’esquena. Parlava, mormolava per a ella mateixa però era evident que es dirigia a mi. És un dels seus costums, al qual ha recorregut cada vegada més sovint durant els vint anys i escaig del nostre matrimoni. Vaig escoltar les paraules familiars: «dropo… gandul… sempre perd el temps… no pensa mai en la seva dona» i, per primera vegada en molt de temps, em van afectar. Em vaig començar a enfadar, estava trist i ressentit. I una mica malament per dintre.


  —Ho sento —vaig dir—. És una clienta. Té problemes. No tinc altre remei que veure-la.


  —Una clienta, diu —va dir Rosa—. I, naturalment, has de deixar totes les altres coses. És l’única clienta, oi que sí? El primer cas?


  —Per a un bon advocat —vaig dir—, sempre és el primer cas. No en facis una muntanya, caram. Tornaré de seguida.


  —De seguida, diu —va dir Rosa—. De seguida m’havia d’ajudar a desfer les maletes. Havia d’ajudar a netejar la casa i havia de portar la seva dona a banyar-se, i…


  —Ho faré —vaig dir—. Redéu, vols que t’ho posi per escrit?


  —Escolteu-lo —digué ella—. Escolteu el gran advocat insultant la seva dona. Mireu com es porta, el gran advocat, quan tracta amb la seva dona.


  —Escolta’t tu —vaig dir—. Mira què fas.


  Es va girar de mala gana. Jo em vaig alçar i vaig fer una representació, tot mirant la seva cara que es tornava vermella, i després blanca. La faig força bé aquesta mímica. Dolorosament bé, es podria dir. Tinc talent, i quan un home només fa cinc peus d’alçada, quan no se cenyeix als formalismes —ni té cap mena d’educació formal— té força talent per a aquestes coses.


  —Aquesta ets tu —vaig dir—. Senyora Abie. Per què no vas a la tele? O per què no fas vaudeville? Els agraden aquests personatges.


  —Bé, bé —va somriure feblement—. Em sembla que no sóc tan dolenta.


  —Senyor Llest —vaig dir—. Sí, vas bé per aquí. Continua així, continua fent aquestes coses, i estarem arreglats. Ens faran una bona oferta per les nostres qualitats.


  —Potser no cal que esperem una oferta —saltà ella—. Si estàs avergonyit de la teva pròpia dona, si tant et preocupa el que els teus amics pensin de mi…


  —Qui m’avergonyeix és algú que no és la meva dona. És aquest personatge en el qual t’has ficat. Redéu, se suposa que vals alguna cosa, i passes la meitat del temps…


  Em vaig aturar de sobte.


  Ella va dir:


  —Escolteu-lo, escolteu el gran advocat… —i es va aturar.


  Ens vam mirar una llarga estona, i al final, vaig començar a trencar el silenci. La primera paraula fou un renec i la segona un no. Vaig tornar a començar.


  —Mira qui parla —vaig dir—. Jo, t’he de dir què has de fer.


  Es va posar a riure, em va abraçar i jo la vaig abraçar a ella.


  —Tens raó, estimat —mormolà—. No sé com m’he acostumat a fer això. Si hi torno, m’avises.


  —I tu a mi —vaig dir.


  Va escalfar el cafè de l’esmorzar i en vam beure tots dos mentre parlàvem i fumàvem un cigarret. Després vaig treure el cotxe del garatge i em vaig dirigir cap al poble per la carretera de la costa.


  Manduwoc és una població de la costa, a unes poques hores de tren de Nova York. És massa lluny de la ciutat per a viure en un lloc i treballar en l’altre; no té indústria local. Segons el darrer cens, la població era de 1280 habitants i dubto que hagi augmentat des d’aleshores.


  Abans de la guerra havia estat un lloc d’estiueig important, però el nombre de visitants ha disminuït considerablement durant els darrers anys. La gent s’havia tornat una mica massa independent. S’havia inclinat una mica massa vers l’estafa. Per causa d’això, i com a tants altres llocs propers als centres de població, Manduwoc havia començat a decaure.


  L’hotel més gran ha estat tancat durant els dos darrers estius. Alguns negocis han tancat per sempre. Almenys un terç de les casetes de la platja queden sense llogar. Encara hi ha una afluència considerable d’estiuejants, però no s’assembla gens a allò que havia estat. Pràcticament els únics que vénen són els qui hi tenen una propietat. Gent que, parlant en general, surt per estalviar diners més que no pas per gastar-los.


  El poble és uns centenars de iardes terra endins. És construït al voltant de la plaça del jutjat i té, per la banda de terra, una zona d’hotelets d’estiueig i, per la banda de mar, les instal·lacions de platja corrents. Aquestes darreres, inclouen uns quants hotels i casetes, un parell de restaurants de marisc, una casa de lloguer de barques de pesca, un envelat, etc…


  La nostra caseta, de la nostra propietat, és unes tres milles endins. Les altres, les de lloguer, són totes juntes. M’hi acostava, seguint la fila d’unes estructures de fusta idèntiques, quan un home va sortir a la carretera i va començar a caminar cap al poble. Era alt, carregat d’espatlles, molt prim. Tenia una cabellera gris-negra, i la seva cara intel·ligent i angulosa era quasi del color de la mort.


  Vaig posar el cotxe al seu costat i em vaig aturar. Ell va continuar caminant tot mirant endavant. Aleshores el vaig cridar:


  —Rags! Rags McGuire!


  Al cap d’un pas o dos, es va girar.


  Cloïa els ulls, amb un aire ferotgement absent. Es va dirigir cap a mi, amb els trets desfigurats en aquella mirada enfadada i buida. I de sobte, la seva cara s’il·luminà amb un somriure d’amistat i reconeixement.


  —Kossy! Com estàs, home? —va saltar al seient, al meu costat—. On t’amagaves?


  Vaig dir-li que Rosa i jo acabàvem d’instal·lar-nos, que aniríem a l’envelat tan aviat com acabéssim. Va somriure i em va donar un cop a l’esquena, i va dir que aquest era en Kossy. Després restà completament silenciós. No era un silenci estrany. Almenys, no semblava que ho fos per a ell. Però hi havia alguna cosa en aquell silenci, alguna cosa en el seu somriure… i en els seus ulls… que em va incomodar més que mai no ho havia estat en la meva vida.


  —Imagino —vaig dubtar—, vull dir, que Janie és amb el conjunt, oi, aquest any?


  Ell no va dir res durant uns segons. Aleshores va dir que no, que no era amb ell. Tenia una vocalista nova. Janie s’havia quedat a la ciutat amb la canalla.


  —És clar, això li deu donar molta feina —afegí—. Educar els nens. De fet, tens un parell de nens d’aquesta edat i una dona no dóna l’abast, oi? Què deies, Kossy?


  —Res —vaig dir—. Així doncs, la canalla està bé, finalment?


  —Bé? —va semblar desconcertat per un moment. Després va riure amicalment—. Ah, devies veure aquella notícia als diaris. Bé, no es tractava de Janie. No era la meva família.


  —Ah, ja ho veig —vaig dir—. M’alegro de sentir-ho, Rags.


  —No trobes que és desagradable? —va dir pensativament—. Tothom vol una mica de publicitat… es desviu per aconseguir-la… i no pot. Però, espera que passi una cosa estúpida, alguna cosa que li pot fer mal, i sortirà contínuament als diaris.


  —Sí —vaig dir—. Sempre sembla que vagi així.


  —Els volia demandar —va dir—. Però vaig pensar, què diantre? Al cap i a la fi, era un error natural. El mateix nom… noms. I Janie realment té tendència a beure.


  Jo estava quasi convençut. De fet, no estic segur que no n’estigués. Segurament hi ha una bona colla de músics de poca categoria anomenats McGuire. Podia ser fàcil de confondre’s, particularment en un assumpte en què la història s’havia de treure dels arxius dels diaris. I aquest havia estat el cas. Els dos nens havien mort en l’accident. Janie —si era Janie— havia sobreviscut, però havia estat en coma alguns dies.


  Rags em va dir que el deixés al davant d’un bar. Jo vaig continuar cap al poble, pensant, patint, arronsant els muscles mentalment. No era un amic íntim; en realitat, no era un amic. Només era un tipus que havia conegut en els estius passats aquí. M’agradava com m’agrada molta gent. Però no m’importava. Luane Devore sí que m’importava, i posar-la a to em reportaria un mal de cap per a tot el dia.


  Vivia en una casa de totxo de dos pisos, als afores de Manduwoc per la banda de terra. Era construïda uns centenars de metres endins de la carretera, a la punta d’un pendent boscós. El camí d’entrada es corbava a través d’una extensió de gespa molt verda tallada amb cura. Al darrera de la casa hi havia més gespa, estesa en forma de ventall vers les portes i tanques blanques de l’hort, l’establa i la pastura. Vaig deixar el cotxe sota la porta cotxera i vaig donar una ullada al lloc.


  Una vaca de Jersey lluent pasturava alegrement. Algunes dotzenes de gallines de Livorn furgaven i picotejaven industriosament a l’establa. Una truja i mitja dotzena de garrins passejaven per l’hort, grunyint i esgüellant joiosament mentre engolien la fruita caiguda. Tot era tal com jo ho recordava de l’estiu passat. Per damunt de tot, hi havia un aire de pau i d’alegria, l’evidència d’una cura amorosa, de l’orgull silenciós de fer la feina casolana ben feta.


  Ara ja no es troba gaire, això, vull dir, aquesta mena d’orgull. Gent que donaria tot el que tenen per una feina humil i poc interessant. Tots els conserges volen ser presidents de la companyia. Tots els venedors volen ser cap de departament. Totes les cambreres i els cambrers volen ser qualsevol cosa menys la que són. I tots t’ho fan saber; tota la colla de mandrosos, ganduls, indiferents i insolents. No saben fer la seva pròpia feina, o més aviat, no la volen fer. Però, per Déu, han de tenir alguna cosa millor: la millor!


  Tindran el millor o no ho tindran, i mentrestant, es tracta de fer el mínim possible i d’endur-se’n el màxim.


  Em vaig quedar dret al camí, mirant i sentint-me millor com més mirava. Aleshores, des d’una finestra del primer pis, Luane Devore em va cridar malhumorada.


  —Kossy? Kossy! Què hi fas aquí?


  —Pujo de seguida —vaig dir—. És oberta la porta?


  —Naturalment que és oberta! Sempre és oberta! Ja ho saps. Com dimonis podria…


  —Deixa-ho córrer —vaig dir—. No t’enfadis. Calma. Arribaré d’aquí un moment.


  Vaig entrar per la porta principal, vaig travessar un vestíbul de terra encerat i polit fins a semblar un mirall. Vaig pujar les escales. Estaven tan polides com el terra, i vaig relliscar amb perill de la meva vida quan vaig sortir del tros encatifat. Potser era la mil·lèsima vegada que em preguntava com s’ho manegava Ralph Devore per trobar el temps de mantenir la casa i els terrenys d’aquella manera. Perquè ell s’ho feia tot; el que s’havia de fer aquí i un centenar de coses més. Luane no havia alçat un dit d’uns quants anys ençà. Feia anys que no contribuïa ni amb un cèntim a mantenir la casa.


  Hi havia una fotografia d’ells, de Ralph i Luane, a la paret, en tombar les escales. Era una d’aquelles fotografies ampliades, trucades i penjades en un marc daurat ovalat. L’havien fet vint-i-dos anys enrera, quan es van casar. En aquell temps, Luane s’assemblava a Theda Bara —per aquells que recordin les estrelles del cinema mut—, i Ralph s’assemblava molt a aquell noi espanyol Ramon Novarro.


  Ralph encara s’assemblava força a aquell noi que havia estat, Luane no. Ella tenia seixanta-dos anys. Ell només quaranta.


  La seva habitació estava situada a la part frontal de la casa, mirant la ciutat. A través de la gran finestra panoràmica, podia veure quasi tot el que passava a Manduwoc. I, a jutjar pels rumors que corrien (i que ella havia començat), no es limitava a veure el que passava, sinó que veia moltes coses que no passaven.


  La porta era oberta. Vaig entrar i em vaig asseure, intentant de no arrufar el nas per la pudor de llit, l’olor de suor freda, de menjar fred, d’alcohol de fer fregues, de talc i de desinfectant. Ralph no podia fer res en aquesta habitació. Luane no l’havia abandonat des de qui sap quan, i estava tan plena que quasi no et podies moure.


  En un cantó de l’habitació hi havia un televisor. A l’altre, una ràdio immensa, i al costat, un fonògraf d’alta fidelitat. Els manejava des d’un tauler de control remot que hi havia a la tauleta de nit. D’altres taules i banquetes rodejaven literalment el llit, plenes de revistes, llibres, capses de dolços, cigarrets, garrafes, una torradora elèctrica, una cafetera, un fogonet, i llaunes i envasos de menjar. Així voltada, amb tot el que es pugui imaginar a l’abast de la mà, Luane podia espavilar-se sola durant les llargues hores en les quals Ralph era fora. Si ens ho mirem bé, es podia espavilar de tota manera. Perquè no tenia absolutament res. El metge local deia que no tenia res. També ho va dir un especialista que vaig fer venir de la ciutat. El metge local la «tractava» perquè ella hi insistia. Però no tenia res. No tenia altra cosa que autocompassió, egoisme, vici i por, i la necessitat de criticar durament tots els altres des del santuari del seu llit de malalta.


  Em vaig asseure vora la finestra i vaig encendre un cigar. Va ensumar amb desplaença i jo també ho vaig fer, com a torna.


  —Bé —vaig dir—. Parlem-ne. Què passa, ara?


  La seva boca es va tòrcer. Va treure un mocador grisós de sota el coixí i hi va bufar.


  —Es tracta… es tracta de Ralph, Kossy. Està planejant matar-me.


  —Sí? —vaig fer—. I què té de mal?


  —De veritat, Kossy! Ja sé que no t’ho creus, però és veritat!


  —Tranquil·la —vaig dir—. Digues-li, que si necessita ajut, que em truqui.


  Em va mirar desemparada, amb els ulls plens de llàgrimes grosses. Vaig somriure i li vaig fer l’ullet.


  —Ho veus? —vaig dir—. Tu em dius bestieses i jo te les dic a tu. I on dimonis ens porta tot això?


  —Però no ho són… vull dir que és veritat Kossy! Per quina raó ho diria si no ho fos?


  —Perquè vols cridar l’atenció. Vols emocions. I no tens cap mena de prejudici a l’hora de buscar-les.


  Jo no volia ser dur amb ella, però necessitava que ho fos. L’havia de tornar a la realitat. I admeto que no ho podia evitar. Perdo els estreps poques vegades. Potser actuo com si els hagués perdut, però els perdo poc sovint. Aquesta vegada no era una representació.


  —Com dimonis ho pots fer? —vaig dir—. No li has fet prou coses al pobre noi? T’hi cases quan té divuit anys. Parles amb el seu pare, el teu porter, perquè el convenci de casar-se amb tu…


  —No ho vaig fer! Jo, jo…


  —I tant que ho vas fer! El pobre home era un ignorant, pensava que feia el millor per al seu fill. El col·locava de manera que podria rebre una bona educació i arribar a valer alguna cosa. Però, com va acabar tot? Per què…


  —Vaig donar a Ralph una bona llar! Totes les comoditats! Jo no en tinc la culpa si…


  —No li vas donar res —vaig dir—. Ralph ha treballat per tot el que té, i a més, ha ajudat en la teva manutenció. I encara treballa a qualsevol lloc de deu a vint-i-quatre hores al dia. Oh, sí, tu has llençat els diners. Has llençat tota la maleïda propietat. Però Ralph mai no n’ha tingut una mínima part. Tot era per a Luane Devore, i a la merda Ralph.


  Ella plorà una mica més. Després va fer morros. Després va fer un posat de dignitat ofesa. Ella creia, va dir, que Ralph estava força satisfet de la manera com ella el tractava. S’hi havia casat per amor. No havia volgut anar a l’escola. Mai no era tan feliç com quan treballava. Sota aquestes circumstàncies…


  La seva veu s’anà perdent mentre una expressió de vergonya s’escampava per la seva cara flonja i empolvorada de talc. Jo vaig assentir lentament.


  —I això ja ho cobreix, oi Luane? Ho has dit tot tu mateixa.


  —Bé —va dubtar—, potser em preocupo massa. Però…


  —A veure si ho deixem clar. Ho cobrim d’una vegada per totes. Quina raó tindria Ralph per a matar-te? Aquest lloc, el que resta de la propietat? Mm. Ja ho té, pràcticament parlant. Ho tindrà legalment quan tu moris. Després de tots els anys que ha estat aquí com un esclau, de tot el que ha fet per millorar-ho, no ho podries deixar a ningú més. Ho podries fer, naturalment, però no se sostindria davant d’un tribunal. Jo… sí?


  —No, res —tornà a dubtar—. Estic segura que ella no podria ser la raó. Al cap i a la fi, només fa un parell de dies que la coneix.


  —Qui? —vaig dir.


  —Una noia que hi ha a l’envelat. La cantant que hi ha al conjunt aquest any. He sentit dir que Ralph la duia força al cotxe, però, naturalment…


  —I a qui no porta amb el cotxe sempre que hi ha l’oportunitat? —vaig dir—. És una manera de fer uns bitllets.


  Ella sabia que era així. Estava d’acord en el fet que la major part de passatgers de Ralph eren dones, ja que les dones són menys inclinades a caminar que els homes.


  —De tota manera —va afegir seriosa—, si només es tractava d’una altra dona… Bé, no podria ser el motiu, oi? Es podria escapar amb ella. Es podria divorciar. No hauria de… de…


  —Naturalment que no ho hauria de fer —vaig dir—. I no ho vol, ni tampoc no ho prova. D’on has tret aquesta idea? Ha dit alguna cosa, o ha fet alguna cosa poc normal?


  Ella assentí amb el cap. Ella pensava que ell actuava d’una manera estranya i aleshores havia sentit les murmuracions sobre la noia. I darrerament s’havia trobat tan malament, l’estómac li feia mal, i no podia dormir, i…


  Va sonar el telèfon. Va trencar la relació dels seus mals i el va agafar. No va parlar gaire… no tant com hauria volgut. I el que va dir foren frases ambigües. Amb tot, pel que jo havia sentit al poble, vaig poder imaginar de què anava la conversa.


  Va penjar el receptor. Sense mirar-me, em va agrair que hi hagués anat.


  —Sento haver-te molestat, Kossy. Em preocupo tant, ja ho saps, i després m’excito tant…


  —Però ara estàs més tranquil·la? —vaig dir—. Ja saps que Ralph no té cap intenció de matar-te, que mai no l’ha tingut i que mai no la tindrà?


  —Sí, Kossy. I no sé com et…


  —No ho provis —vaig dir—. No em diguis res. No em tornis a trucar. Perquè ja no et represento. Aquesta vegada has anat massa lluny.


  —Oh, però, Kossy… —es va posar la mà a la boca—. No t’enfadis amb mi només perquè…


  —Estic enfadat amb tu —vaig dir—. Em fas venir ganes de vomitar.


  —Per què? Què he fet? —El seu llavi inferior caigué, amb posat de llàstima—. Em passo tot el dia aquí estirada, sense res a fer i sense ningú amb qui parlar… una vella malalta i sola…


  Va veure que no funcionaria, que res del que digués no arreglaria les coses entre nosaltres. Els seus ulls lluïren amb violència sobtada, i el seu gemec es va convertir abruptament en un bram atroç.


  —D’acord! Surt d’aquí! Marxa i no tornis, i bon viatge, advocat deshonest de nas de ganxo!


  —Primer et donaré un consell —vaig dir—. Serà millor que paris de dir aquestes mentides podrides sobre la gent si no vols que algun d’ells t’aturi a tu. Per sempre, saps què vull dir?


  —Que ho provin! —cridà—. M’agradaria veure com ho fan. Els faré les coses més difícils de com les tenen ara.


  Vaig marxar. Els seus crits i esgarips em van seguir per les escales fins que vaig sortir de la casa.


  Vaig tornar a la caseta i li vaig contar a Rosa el resultat de la meva visita. Ella m’escoltava tot mirant-me amb el front corrugat.


  —Estimat… et sembla que havies de fer això? Si ha anat tan lluny, fins al punt que algú la podria matar…


  —Ningú no la matarà, redéu —vaig dir—. Jo només volia espantar-la una mica. Si algú la volgués matar, no hauria esperat tant de temps.


  —Però mai no havia anat tan lluny, oi? —Rosa movia el cap—. Preferiria que no ho haguessis fet. És… no t’enfadis, però no va amb tu. Ella et necessita i quan algú et necessita…


  Em somrigué nerviosa. Amb una mena de fermesa nerviosa. Les cordes de la meva gorja es van tensar. Vaig dir que Luane Devore necessitava una cel·la encoixinada. Li havien de donar una puntada de peu al cul. Necessitava un psiquiatre, i no un advocat.


  —Què diantre! —vaig dir—. No tinc dret a fer vacances? M’he de passar tot el maleït estiu amb una maníaca de llengua enverinada matant-me el cuc de l’orella? No senyor! —vaig dir—. Pensava que et complauria. Primer fas una escena perquè la vaig a veure, i ara la fas perquè no hi vaig.


  —Jo només parlo una mica. —Arronsà els muscles—. Sóc una dona. Això no vol dir que hagi de dur el teu negoci.


  Vaig fer un salt per alçar-me i vaig ballar al seu voltant. Vaig inflar les galtes, vaig girar els ulls i vaig agitar les mans.


  —Tu ets aquesta —vaig dir—. La senyora Boja Disbarats. Si saps tantes coses, per què no ets advocat?


  —El gran home —va dir Rosa—. Escolteu com el gran advocat parla a la seva dona… Ho sento. Fes el que et sembli que has de fer.


  —I jo també ho sento —vaig dir—. Potser em faig vell. Imagino que les coses em fan posar més nerviós que abans. Suposo…


  Suposava que potser havia estat una mica desconsiderat amb Luane Devore.


  —No deixis que t’influenciï —va dir Rosa—. No facis el que penses que jo vull que facis. Si ho fas així, sempre hi ha problemes.


  2. Ralph Devore


  El dia que vaig començar a pensar que mataria Luane va ser el primer dia de la temporada. Que també fou el dia que vaig conèixer Danny Lee, que era la vocalista de l’orquestra de Rags McGuire. Era una vocalista malgrat que el seu nom fos Danny. Moltes noies que canten es posen noms de noi. Per exemple, Janie, la dona de Rags, que sempre havia estat amb el conjunt fins que va tenir aquell accident… vull dir, fins aquest any, perquè Rags diu que no hi va haver cap accident. Era algú altre amb el mateix nom, i ara s’ha quedat a casa per cuidar els nens, que finalment no van morir. Bé, Janie sempre cantava com a Jan McGuire. No sé per quina raó ho fan, això, aquestes noies, ja que tothom sap que són noies, o almenys, tothom se n’adona quan les veu. I amb Janie, no calia ni veure-la per a saber-ho. Senzillament es notava. Podries estar al mateix edifici que ella, amb els ulls tancats, potser, i sabries que Janie era allà. I no, no era per la seva veu, ja que tenia una veu més masculina que femenina. Era el que anomenarien una contralt si no fos cantant de pop. Perquè sembla que no classifiquen les vocalistes pop de la mateixa manera que classifiquen les altres. Rags feia broma quan ho va dir —solia fer molta broma—, però em va dir que Janie era l’única cantant del país que no era una coloratura. O almenys, una soprano lírica. No sabia d’on diantre sortien, deia, ja que només se’n veia una cada deu anys. Bé, de tota manera, ja no ho pot dir. Vull dir que Janie no és l’única noia que no és una coloratura. Danny Lee tampoc no ho és. Té el mateix tipus de veu que Janie. Només una mica diferent. I fins i tot s’hi assembla una mica; Rags s’enfada quan li ho dius, per això només li ho he dit una vegada. Rags és molt estrany, de vegades. Agradable, això sí, però estrany. Ara, jo, quan m’agrada una persona, quan penso que val molt, ho he de demostrar. Vull dir que, posat a la meva pell, ho has de fer. No pots fer altra cosa, i no pots fer ni dir res que els pugui ferir. Però molta gent és diferent i Rags ho és. Per exemple, amb Janie. Jo sé que l’estimava molt, però sempre li clavava crits. Sempre l’acusava de coses brutes. No podia mirar ningú de reüll, per ser agradable, ja se sap, que Rags no li digués que corria al darrera de l’home, o alguna cosa similar. I no es tractava d’això. No es podia trobar una noia més agradable que Janie sota la capa del cel. Sí, bevia una mica, imagino. Aquests darrers anys, bevia una mica. Però, bé, ho deixarem córrer.


  Bé, deia que vaig pensar de matar Luane el primer dia de la temporada. Però no fou realment així. Jo no vaig pensar realment matar-la. El que vaig pensar era com seria tot si ella no hi fos. Tampoc no volia que no hi fos, exactament… Ni que fos morta… Però, bé, ja se sap. Vaig començar a pensar com seria tot si fos morta, i al cap d’una estona, vaig començar a desitjar que ho fos. I, finalment, vaig rumiar diferents maneres d’aconseguir-ho. Perquè si no ho estava —vull dir morta—, no sabia què faria. Poseu-vos al meu lloc, i em sembla que tampoc no hauríeu sabut què fer.


  Normalment, almenys durant l’hivern, m’estic al llit fins a dos quarts de sis o les sis. Però aquell dia era el primer dia de temporada i em vaig llevar a les quatre. Em vaig vestir a les fosques i vaig lliscar a la llum de les estrelles. Vaig fer neteja de la casa, mig murmurant i somrient per a mi mateix, sentint-me com un nen el matí de Reis. Em sentia bé, de veritat. Era fosc i l’aire era força glaçat en aquella hora del matí, però, malgrat tot, les coses em semblaven brillants i dintre meu hi sentia una escalforeta. Era com si hagués estat enterrat en una cova i n’hagués aconseguit sortir. I, d’alguna manera, era així. Perquè aquest darrer hivern havia estat dolent. Per exemple, la feina de manteniment al jutjat, la d’encendre les calderes, sempre ha estat meva —una hora al matí i una hora al vespre, i una hora el dissabte al matí—, però al darrer hivern no havia estat meva. I la feina de vigilant de l’escola —quatre hores al dia i dos dies una vegada al mes— que també havia estat sempre meva, ara ja no ho era. Vaig parlar amb el cap dels conserges de la comarca i em va enviar al jutge. I de la manera que m’ho va explicar —allò de les calderes— resultava que es podia fer responsables els conserges per qualsevol quantitat que gastessin de més. Per això s’instal·laven calderes automàtiques, i això era tot. Vaig provar de discutir amb ell, però no em va resultar gens. Tampoc no va donar cap resultat que parlés amb el president de l’escola, el doctor Ashton. Dividien la meva feina entre alguns alumnes voluntaris. Ja no em necessitaven, ni ara ni en el futur, va dir el doctor. I em va dirigir una d’aquelles mirades fermes i dures que també m’havia dirigit el jutge.


  Així era com em trobava. Cent cinquanta dòlars al mes se n’anaven en orris. Pràcticament la totalitat dels meus guanys de l’hivern, a part de petites coses tals com tallar llenya i d’altres per l’estil. Bé, és cert que tenia els porcs, i que teníem els nostres propis ous, la llet i altres coses. I naturalment, tenia alguns diners arraconats. Però ja sabeu que no es pot viure així. No pots comptar que et mantindràs sobre una base ferma. Ho fas, i què passa si les coses empitjoren? Si ve un dia de pluja, i l’aigua que només t’arribava a la barbeta t’arriba al nas? Els diners marxen terriblement de pressa si no n’hi ha que entrin. Posem que gastes cinc dòlars al dia, en un any, això fa quasi dos mil dòlars. I posem que tens quaranta anys com jo, i que potser et queden vint-i-cinc anys de vida a menys que et moris de gana…! He de confessar que estava boig de tant patir. Qualsevol ho hauria estat. Però aquest era el primer dia de la temporada i tots els meus sofriments s’havien acabat, pensava. Hauria de treballar una mica més, fer prou diners per compensar els que no havia fet durant l’hivern, i tot aniria bé. És a dir, jo pensava que tot aniria bé.


  Vaig acabar la feina de casa. Després, vaig estirar una lona grossa al darrera del meu Mercedes i hi vaig ficar les eines i la segadora. Segurament us preguntareu què fa un home com jo amb un Mercedes, si valen tants diners. Però la cosa és que només valen molts diners si els compres, si els vas a vendre, és una altra història. Vaig obtenir un parell de bones ofertes pel cotxe, quan el vaig adquirir —fa dues temporades—, però me’l vaig quedar, pensant que potser me’n farien una de millor. I, naturalment, m’agradava molt, també, i necessitava un cotxe per a moure’m i per a portar les meves eines i els passatgers durant la temporada. Per això, i potser estava equivocat, em va semblar que realment no podia perdre-hi, ja que l’havia obtingut per res. Per tant, bé, encara el tinc.


  El seu antic propietari era un escriptor, un escriptor de pel·lícules que solia venir a passar l’estiu. Va començar a tenir-hi problemes després que jo anés a treballar amb ell, i em va demanar que l’hi arreglés. Va funcionar uns quants dies i després va tornar a fer figa. Es va disgustar força. Es va disgustar pel cotxe. Un matí, es va enfadar tant, que volia agafar una destral, i, si jo no l’hagués aturat, de segur que l’hauria presa. Bé, en aquells dies, hi havia una agència estiuenca de Rolls a Atlantic Center, un lloc força gran, potser deu vegades més gran que Manduwoc. Vaig suggerir a l’escriptor que, ja que necessitava un cotxe i no li agradava el Mercedes, jo el podia portar allà i mirar quin tracte podia fer per a bescanviar-lo.


  Ja sabeu com funciona, això. Aquests venedors poden posar qualsevol preu a un cotxe que volen. Aquest va dir que podia donar sis mil dòlars pel Mercedes (ell va apujar el preu del Rolls en la mateixa quantitat), i l’escriptor se’l va treure del damunt ben de pressa. Tan aviat com hagué sortit, el venedor em va assenyalar el Mercedes. Hi vaig treballar una estona i mai més no l’he hagut de tocar.


  Sí, l’escriptor es va molestar força quan es va adonar de la maniobra. Va afirmar que jo havia espatllat el Mercedes expressament i va amenaçar amb fer-nos arrestar, a mi i al venedor. Però no podia provar res, i no em vaig preocupar. Al cap i a la fi, un home que pot llençar vint-i-cinc o trenta mil dòlars en un cotxe, no es pot queixar de res. I si no pot protegir una inversió com aquesta, d’entrada ja no l’hauria de fer.


  Quan vaig acabar de carregar el Mercedes, vaig entrar i vaig fer una feina ràpida. No hi vaig estar gaire perquè la nit abans ja ho havia polit tot. Vaig esmorzar, en vaig preparar més i el vaig pujar a Luane. Vam tenir una conversació molt agradable mentre ella menjava. Quan hagué acabat, la vaig rentar amb l’esponja, tot fent-li pessigolles i bromes fins que quasi li queien les llàgrimes de tant riure. De fet, va plorar una mica, però sense tristor, com de vegades plora. Era més una mena de pregunta, com quan saps que una cosa és certa però no ho pots creure.


  —T’agrado, oi que sí? —va dir—. T’agrado de veritat, oi?


  —I tant —vaig dir—. Naturalment. No cal que t’ho digui.


  —No t’has penedit mai de res? No has desitjat mai que les coses fossin diferents?


  —Penedir-me de què? —vaig dir—. Què podria voler que fos d’una altra manera?


  —No ho sé —va fer—. Viatjar. Veure món. Fer alguna altra cosa a més de menjar, treballar i dormir.


  —Faig moltes altres coses a més d’això —vaig dir—. Per altra banda, per quina raó podria voler viatjar quan ja tinc tot el que vull aquí?


  —De veritat, estimat? —em va acaronar la galta—. Tens tot allò que vols?


  Vaig assentir. Potser no tenia tot allò que volia a la casa i ella no havia estat bé tots aquests anys. Però si treballava tant com ho faig quan tinc feina, no em costava gaire d’aconseguir-ho. Però gairebé sempre les coses anaven d’una altra manera.


  Bé, deixem-ho. Li vaig deixar a punt totes les coses que podia necessitar durant el dia i vaig marxar. Em sentia bé, com ja he dit. Sentia que tots els meus problemes s’havien acabat. Vaig anar a casa el senyor J. B. Brockton i vaig començar a treballar a la gespa. I just al cap de cinc minuts, l’estona justa que va tardar a sortir de la casa, tota la sensació de felicitat havia desaparegut, i vaig saber que no havia tingut mai cap problema comparat amb el que se’m podia presentar.


  —Ho sento, Ralph —va dir, mig donant puntades de peu a la gespa—. Ahir vaig provar de parlar amb vostè moltes vegades, però el telèfon estava sempre ocupat.


  Vaig assentir. No podia pensar res. Ell no era com l’altra gent per a la qual jo treballava a l’estiu, la gent que només et dóna ordres com si no tinguessis sentiments, i que potser fan bromes a costa teva, a costa dels «nadius», quan estan amb els amics. Ell era més com un amic. A mi m’agradava, i ell s’esforçava a demostrar-me que jo també li agradava. Només la darrera temporada em va regalar dos vestits. Ell deia que valien dos-cents cinquanta dòlars. Segurament exagerava una mica, perquè un vestit no pot costar dos-cents cinquanta dòlars. Però encara que només costessin cinquanta o setanta-cinc dòlars, era un regal molt bonic. No era una cosa que donaries a qualsevol a menys que t’agradés.


  —Senyor Brockton —li vaig dir. I no vaig poder continuar durant un minut—. Senyor Brockton, què passa?


  —Mira Ralph —va dir sense mirar-me i donant puntades de peu a l’herba—. El fill del doctor Ashton em va escriure fa una setmana. He decidit donar-li la feina.


  Bé. Em podrien haver tirat a terra amb una gota de rosada. No sabia si riure o plorar.


  —Bobbie Ashton? —vaig dir—. Per què… què hi faria Bobbie Ashton treballant als horts? Bé, li deu haver fet una broma, senyor Brockton! El doctor Ashton… sempre lloga algú que li faci la feina de l’hort, no veig que Bobbie…


  —Ja l’he llogat —em va dir el senyor Brockton—. Ja està decidit. Ho sento, Ralph —va dubtar un moment. Aleshores va dir—: Penso que el doctor Ashton és un bon home. I que Bobbie és un noi educat.


  —Bé, jo també ho penso —vaig dir—. Jo mai no he dit el contrari, senyor Brockton.


  —M’agraden —va dir—. I vinc aquí a reposar, a passar-ho bé. I no m’agrada… de fet, Ralph, em nego… a entrar en les baralles de la comunitat.


  Aleshores vaig saber quin era el problema. Ja sabia que no hi podia fer res. Ara, tot el que podia fer era trobar un altre lloc ben de pressa. I… i em vaig forçar a somriure. Vaig dir que ja entenia la seva posició, i que no volia que es molestés per causa meva. Després vaig tornar a carregar el Mercedes.


  —Ralph? —va dir—. Esperi un moment.


  —Digui —em vaig tombar.


  —Li puc donar una feina a la meva empresa. En una de les quatre fàbriques. Alguna cosa que pogués fer, i estaria ben pagada.


  —Oh! —vaig dir—. Vol dir a Nova York, senyor Brockton?


  —O a Nova Jersey. Newark. Em sembla que li agradaria Ralph. Penso que podria ser la millor cosa que mai no li hagi passat.


  —Sí, senyor —vaig dir—. Imagino que té raó, senyor Brockton, i li agraeixo l’oferta. Però em sembla que no.


  —Li sembla que no? —va dir—. Per què no?


  —Bé. Imagino… penso que és millor que no —vaig dir—. Miri, mai no he viscut en cap altre lloc. Mai no he anat més lluny d’Atlantic Center, i només per un parell d’hores. I només de marxar tan a prop i per tan poca estona, ja estava tan atabalat i tan embolicat que no em vaig tranquil·litzar fins al cap de tres dies.


  —Ah, però —arronsà els muscles—. Això ho superaria.


  —Em sembla que no —vaig dir—. És a dir, no puc, senyor Brockton. És com si estigués arrelat aquí, com si fos un d’aquests arbusts. Provi de posar-me en algun altre lloc i…


  —No ho estic provant! Déu me’n guardi de convèncer un home contra la seva voluntat.


  Mogué el cap, mig malhumorat, i entrà a la casa. Jo vaig marxar. Jo sabia que ell devia tenir raó. Mig desitjava poder deixar Manduwoc… una mica, sabeu? I abans que el dia avancés gaire, ho desitjava del tot. Però no hi havia cap manera de poder-ho fer.


  Luane mai no voldria marxar. I, encara que volgués, què hi guanyaríem? A tot arreu on anéssim, la gent riuria i parlaria de nosaltres com sempre ho havien fet aquí. Hi hauria les mateixes històries. Bé, no exactament les mateixes, suposo, perquè els de fora no sabrien res de Pa. I no podrien dir que Pa i Luane… bé… que jo era el seu fill en lloc del seu marit. O el seu fill al mateix temps que el seu marit. Però fos com fos, aniria malament. I Luane començaria a atacar encara més fort, tal com ho ha fet aquí. Potser ho faria de totes maneres, encara que la gent tingués l’educació de mantenir la boca tancada. Perquè feia molts anys que era així, ja havia perdut la traça de ser d’una altra manera.


  Em va saber molt greu per ella. Estic segur que ha abandonat moltes coses per mi. Ella era una dama i venia d’una família antiga i orgullosa. Havia estat una bona fidel i feia caritat, i totes aquestes coses. I just perquè volia estimar algú abans de fer-se gaire vella, hi va haver tota aquesta brutícia. Coses que et treuen la rigidesa i t’omplen d’alguna altra cosa. No, no em molestava gaire. Imagino que no tenia prou seny per a molestar-me, i naturalment, per començar, jo mai no he valgut gran cosa. Però per a Luane fou terrible. No ho va mostrar durant molt de temps, potser només una mica amb mi. Era massa orgullosa. Però el mal era a dintre, covant-se i escampant-se, i finalment, explotant. I va acabar molt malament. A mesura que s’anava fent vella, era pitjor.


  Jo volia que Luane pogués venir amb mi. Imaginava que em podria arreglar bé amb ella. Amb algú així, ja se sap, algú que sàpiga moure’s i que et pugui dir què has de fer, algú que t’estimi de veritat i amb qui puguis parlar, i… i…


  Bé, suposo que no havia volgut encarar-me amb els fets, a casa del senyor Brockton. És a dir, era un revés tan terrible que no pensava poder-ho suportar; no podia admetre que fos igual a tots els llocs on anés. Perquè, què podia fer si era així? Com viuria? Què faria si no ho podia fer aquí, i no podia anar enlloc més?


  Ja veieu que estava una mica desconcertat. Tenia tanta por que no podia veure la veritat encara que la tingués enganxada al nas.


  Per això, i malgrat tot, vaig anar a totes les altres cases. Vaig anar a totes, de primer acceptant un «no» com a resposta, després discutint, i finalment suplicant. I, naturalment, a tot arreu va passar el mateix. Estava malgastant el meu temps i el meu alè. Els sabia greu, ja ho sé, almenys, la majoria van dir que era així. Però Bobbie Ashton havia demanat la feina, i el doctor Ashton era un home influent… i era el metge de quasi tots ells…, per tant, Bobbie tindria la feina.


  Cap al migdia, ja havia anat a tots els llocs on podia anar. Vaig anar a la platja i em vaig menjar el dinar que m’havia preparat al matí. Me l’empassava, no l’assaboria.


  Vint-i-cinc anys, pensava. Vint-i-cinc anys, però un home com jo podia viure molt més que això. Trenta-cinc o quaranta. Potser fins i tot cinquanta o seixanta. Cinquanta o seixanta anys sense guanyar res i només gastar!


  Sí, hi havia una mica de feina al poble, per als habitants locals. Però no calia ni preocupar-se’n. Només cinquanta centaus aquí o un dòlar allà. A més, els joves ho tenien tot monopolitzat.


  Em preguntava si em faria bé parlar amb Bobbie, però no hi vaig pensar gaire. Havia pres la decisió de treure’m fora de la ciutat, de venjar-se de Luane a través meu.


  El doctor Ashton va arribar aquí fa poc més de disset anys. La seva dona havia mort de part, i tenia una dida negra per a Bobbie, la dona que encara treballa de majordoma a la casa. Aleshores, el doctor era un home jove. La dona també era jove… de fet, encara ho és força…, i a més, força bonica.


  Bé, Bobbie estava malalt en arribar aquí, tenia còlics o alguna cosa per l’estil. I tan bon punt es va guarir, va enganxar una altra cosa. Bobbie va patir pràcticament totes les malalties conegudes. Una darrera l’altra. No podia jugar amb altres nens, no podia anar a l’escola; durant dotze anys, quasi no va sortir de casa. I finalment, imagino que perquè ja havia patit totes les malalties, ja no en va tenir cap més. Va començar a créixer i a fer-se fort. De sobte, era el noi més sa i més robust —i el més bell— que hagueu vist. I intel·ligent! No es podia creure que un noi fos tan intel·ligent, i segurament no n’hi ha gaires.


  Imagino que ho va treure de la quantitat de llibres que llegia quan no podia fer res més. Però hi havia una part molt més gran d’intel·ligència que d’aprenentatge per la lectura. Semblava que hagués nascut amb el cap ple, ple de totes les respostes. Podia fer les coses sense que li diguessin com ho havia de fer, sense haver de llegir-les i fins i tot sense haver-ne sentit a parlar. No parlo de les lliçons, parlo de tot!


  En un any va passar els vuit cursos de la primària. En un any i mig va fer l’ensenyança superior. O ho podia haver fet si no ho hagués deixat al darrer semestre. Ara semblava que no aniria a la Universitat, no volia estudiar per ser un metge. I no volia pensar com es devia sentir el doctor Ashton al respecte.


  Vaig arrugar la bossa del dinar i la vaig llençar a una paperera. Després, vaig beure un glop d’aigua d’una font de la zona de pícnic i vaig anar a l’envelat.


  Les grans portes principals estaven obertes. Vaig entrar, vaig voltar la tarima frontal i em vaig aturar a la porta de l’oficina de Pete Pavlov. Ell era darrera l’escriptori, inclinat sobre alguns papers. Va mirar, va llançar un bri de tabac a l’escopidora i es va tornar a inclinar sobre els papers.


  És un d’aquests homes quadrats, de cara rodona. Deu tenir cinquanta anys. Duia pantalons caqui, amb elàstics i també cinturó, una camisa de treball blava, i una corbata de llaç negra. Duia la ratlla al costat, i tenia una mica de sabó d’afaitar en un dels polsos.


  Em vaig esperar. Em vaig inquietar una mica, malgrat que estava pràcticament segur que amb ell tindria feina per a l’estiu. Perquè sempre que Pete Pavlov podia fer alguna cosa per a molestar la gent de Manduwoc, la feia de segur. És a dir, feia qualsevol cosa per ficar-se amb ells. I si em donava feina ho aconseguiria de valent.


  No havia de patir pel que la gent pensava d’ell, feia tot el negoci amb l’estiu. Gran part de les cases de lloguer eren d’ell, i l’envelat, i dos dels hotels, i, probablement, dos terços dels edificis de lloguer. O sigui que ell pensava: «Manduwoc, a la merda». La gent del poble mai no havia fet res per ell. En realitat, sempre li havien tingut una mica de mania, una mica de ressentiment. Perquè fins i tot quan era un jornaler, i netejava pous morts o feia qualsevol cosa que li sortís, era tan independent com un porc al gel. Feia la seva feina però mai no deia gràcies per la paga. Si algú el cridava pel seu nom o dient-li Pavlov, ell responia de la mateixa faisó. Sense importar-li qui fossin o els diners que tinguessin.


  S’alçà de l’escriptori i em va mirar. Vaig somriure i vaig dir hola, tot afegint que feia bon dia. Vaig dir:


  —Em sembla que serà millor que em posi a treballar, oi Pete?


  Va esperar que digués una altra cosa. Jo no vaig dir res més perquè estava massa preocupat. Potser serien vint-i-cinc dòlars setmanals més que perdia. L’única possibilitat que tenia de guanyar diners.


  Pete es retorcia a la seva cadira, com si es gratés l’esquena. Es va tirar endarrera i es va treure alguna cosa del nas, ho va alçar i ho va mirar. I després va jugar una estona amb els seus llavis mentre mirava fixament el seu escriptori.


  —Bé, diable —va dir—. Et diré el que hi ha, Ralph. Tal com ens està anant aquest estiu, estic pensant a llogar-me a mi mateix.


  No vaig dir res. Suposo que les coses no li anaven tan bé com abans, però jo sabia que encara en podia estar content. En tenia molts, Pete Pavlov. Feia falta més de dos estius fluixos per a fer-li mal.


  —Per què mires així? —va dir—. Et penses que sóc un mentider? —Aleshores, va parpellejar i va mirar cap a una altra banda i va deixar anar una riallada tot picant l’escriptori amb la mà—. Bé, tens raó, diantre! M’agradaria que t’haguessis vist la cara! T’he ben enredat, oi?


  —Oh, no, de cap manera —vaig dir—. Tota l’estona he sabut que feies broma.


  —Saps com és una escombra? —em va assenyalar la porta—. Mira si en trobes una de la teva mida.


  Vaig sortir. Em vaig enfeinar als lavabos i, al cap d’una estona, quan ell marxava cap al poble, em va venir a veure. Es va quedar parlant i fent broma una estona. Em va preguntar què feia Luane i va comentar que estava ofès perquè mai no havia fet córrer històries sobre ell. Vaig riure, mig incòmode, i vaig contestar que potser era culpa d’ell i no d’ella, cosa que, naturalment, era veritat. Perquè ja em direu, com pots embrutar la reputació d’un home quan se l’embruta ell mateix? Per molestar la gent, sabeu? Quin sentit té dir que algú fa això o allò quan ell mateix ho diu a tothom?


  Tenia família, dona i filla, però Luane tampoc no hi podia fer gaire, contra elles. No tenien cap importància. Eren grises i poc interessants. Anaven pel món amb les espatlles enfonsades i el cap inclinat, com si haguessin de començar a córrer si les miraves. No interessaven ningú. No hi havia cap cosa per la qual interessar-se. I si algun dia hi era, imagino que Luane s’ho pensaria bé abans de murmurar.


  És que fa anys, abans que Luane i jo ens caséssim, el seu pare li va fer a Pete una mala passada. El va estafar d’una pila de diners i després ho va posar a nom de Luane, de manera que Pete no el pogués demandar. Luane sempre s’ha sentit una mica culpable. Abans de fer res que pogués fer mal a Pete o la seva família, s’hi pensaria molt.


  —Bé, —va dir Pete—. Penso que potser, al cap i a la fi, serà una bona temporada. Fins potser la millor temporada.


  —Jo també ho crec —vaig dir—. Em sembla que tens raó, Pete.


  Va sortir. Vaig acabar els lavabos i vaig tornar a la seva oficina.


  Vaig posar una cadira sota l’obertura de la ventilació, vaig treure la reixa i em vaig arrossegar pel conducte. Ho vaig fer lentament, cargolant-me sobre l’estómac tot escombrant la pols, les teranyines i els insectes morts que trobava davant meu. Feia tanta calor i tanta xafogor que vaig començar a esternudar i em donava cops al cap. Em vaig convertir en una gran taca enfangada de pols i de suor. Em vaig arrossegar per tot el conducte, pel principal i per les ramificacions, i vaig sortir pel darrera de l’edifici. Vaig saltar sobre la teulada del cobert de la maquinària. Vaig engegar el gran motor de quatre cavalls, vaig lligar la corretja al ventilador i vaig entrar per la porta del darrera del lavabo dels homes.


  Em vaig emmirallar i, caram, quina brutícia! Pols i teranyines de cap a peus. Vaig engegar l’aigua d’una pica i vaig aturar-me a un parell de centímetres, abans de ficar-hi les mans, com paralitzat. Em vaig quedar així uns segons, escoltant el piano, a Rags, escoltant-la a ella.


  Aleshores em vaig tombar cap a la porta, amb l’escombra a la mà, mig automàticament, i vaig sortir a l’envelat.


  Estava fosc, només hi havia el focus articulat de damunt el piano. Per això, i per un instant, em vaig pensar que Janie cantava. Aleshores, vaig travessar la sala i de seguida vaig veure que era una altra noia. Tenia el mateix tipus de veu que Janie, i el mateix tipus de cabells de color caramel. Però era una mica més grossa. No era més alta ni pesava més, només era més grossa. En determinades parts, sabeu? Això es veia quasi sense ni mirar-la, com qui diu. Perquè a la sala hi feia molta calor. Rags anava nu de cintura amunt, i ella només duia un sostenidor i un parell de pantalons curts diminuts.


  Vaig pensar que era una cantant molt bona, però ja veia que Rags no estava content amb ella, perquè li feia assajar «Stardust», i ell sempre m’havia dit que cap cantant necessitava fer-ho. «Amb aquesta no poden equivocar-se, saps —em deia—. Ho poden fer amb totes les altres, però “Stardust”…».


  De sobte, va posar les mans sobre les tecles. Amb un estrèpit. Ella va parar de cantar i el va mirar, amb la cara tensa i sorruda.


  —Molt bé —va dir Rags—, tu guanyes. Faré venir Liberace. Jo sóc massa vell per a fer curses.


  —Ho sento —mormolà ella sense sentir-ho gens.


  —Oblida-ho —va dir ell—. Et dius Lee, oi? Danny Lee, m’equivoco?


  —Ja saps com em dic —va dir ella.


  —T’ho estic preguntant —va dir ell—. No et dius Carmichel, ni Porter, ni Mercer, oi? No és teva la cançó, oi? No tens dret a canviar-la, o potser sí? Tens tota la raó, no pots fer-ho! És d’ells… ells la van fer i ha de ser tal com la van fer ells. O sigui que ja pots oblidar les filigranes. Oblida aquest aire de barra. Canta-la com cal i prou!


  Va prendre el cigarret de sobre el piano i el va entaforar en un racó de la seva boca. Va tornar a posar les mans sobre el teclat. Semblava que les copegés, les tecles. Però no s’enganxaven. Cada nota sonava clara i ferma, suau però concreta. Molt suau, i dolç i agradable.


  Danny Lee va prendre alè. El va aguantar, amb el sostenidor ple i tens. Movia el cap amb la música, seguint el ritme amb el peu. Escoltava, després va obrir la boca i va deixar anar l’alè sobre les paraules de «Stardust». Suaus i ronques. Li sortien del fons. Les deixava anar amb aquesta suavitat ronca, encara tèbies i dolces d’allà on venien.


  Vaig mirar Rags. Tenia els ulls tancats, i tenia un somriure als llavis. Vaig mirar la noia i vaig arrufar les celles.


  Ella quasi no s’havia de moure perquè semblés que es movia molt. I ara es movia molt. I si hi ha una cosa que encengui Rags McGuire, és aquesta. Deia que era vulgar. Deia que les cantants que ho fan són acròbates.


  Rags va obrir els ulls. Va deixar de somriure, va alçar les mans del teclat i les va deixar caure sobre la falda. No va renegar. No va cridar. Per un minut, quasi semblava que no es movia, i el silenci era tan espès que el podies partir amb un ganivet. Aleshores li va fer un senyal a ella per tal que s’acostés al piano. Ella va dubtar, després s’hi va acostar, mig arrossegant els peus, amb la cara inflada i dura i la mirada atenta.


  I aleshores, Rags li va pegar, molt fort. Fou molt dur.


  Ella va tornar al seu lloc. Rags va posar les mans al teclat i ella va començar a cantar. Jo em vaig acostar. Rags mogué el cap en la meva direcció. Jo em vaig quedar dret, allà al costat, bevent la seva veu, bevent-la a ella.


  Va acabar la cançó. Sense pensar què diria Rags, com si m’entremetés, vaig aplaudir. Havia estat tan bonic, que ho havia de fer.


  Els ulls de Rags es van apetitar. Després va somriure i em va fer un gest.


  —Molt bé, noia, ja pots plegar —va dir—. Has passat la dura prova.


  Imagino que ho va dir com una mena d’insult. Per a ella, naturalment, perquè ell i jo érem bons amics, i sempre fèiem broma. De tota manera, ella em mirava fixament… i redéu, em vaig oblidar de la brutícia que duia a sobre. I aleshores, ella es va girar, es va ajupir i em va posar el darrera al nivell del nas. El va remenar una mica.


  Rags va fer un crit. Va esclatar a riure, picant amb els punys sobre el piano. Feia tant soroll que no es podia sentir el que cridava ella, malgrat que em sembla que principalment es tractava de renecs.


  Ell encara reia i picava de punys quan ella va travessar l’escenari i va baixar en direcció al vestuari.


  Jo vaig somriure, o almenys ho vaig provar. Em sentia una mica estrany, però no gens incòmode.


  3. Rags McGuire


  La vaig veure per primera vegada fa quatre mesos. Era en un lloc de Forth Worth, al final de la West Seventh Street. No la buscava, ni buscava res. Només havia sortit a donar un volt, i quan ja estava tip de caminar, era al davant d’aquest lloc. I hi vaig entrar.


  A l’entrada hi havia una barra petita. Al fons, hi havia un tros envidrat, sense sostre, ple de cadires, i una multitud de bevedors de cervesa. Em vaig asseure i vaig demanar una gerra.


  La cambrera la va portar. Una altra dona va sorgir del seu darrera i va acostar una cadira. Tenia una pinta força desgraciada, i era bonica; amb això no vull dir que m’hagués importat que no ho fos. Li vaig donar un parell de bitllets i vaig dir: «No gràcies». Ella va marxar, i el grup de tres components que hi havia a l’escenari —saxo, piano i bateria— va començar a treballar.


  No eren bons, naturalment, però feien Dixieland. Tocaven la música, i això ja és molt. Tocaven la música, o almenys ho provaven, i en aquests dies que corren, això ja és molt.


  Van tocar «Sugar Blues» i «Wang Wang», i «Goofus». Hi havia un platet a l’escenari, una rèplica d’un gat amb un rètol que deia: PELS MÚSICS. A la mitja part vaig donar un bitllet de vint dòlars a la cambrera.


  No em vaig adonar que era de vint fins que ja el duia a l’escenari. Jo li havia volgut donar de cinc, que era molt més del que podia donar. Qualsevol quantitat era molt més del que jo podia pagar. Però ella ja el tenia i avui en dia no se sent gaire música. I ho vaig deixar córrer.


  La cambrera em va assenyalar. Tots es van alçar, em van somriure i es van inclinar. Per un moment, vaig ser prou estúpid per a pensar que em coneixien. Ja que, naturalment, no em coneixien. Ara ja no et coneixen quan fas música. Només coneixen els qui fan aquell soroll desentonat i desafinat que ni el mateix sant Vit podria ballar. Per a aquests nois jo no era més que un gran gastador. I per a tots els qui hi havia allà.


  Vaig veure que la cambrera s’acostava a una taula del racó. Hi havia un home assegut, de cara a mi; un tipus de cara desdibuixada per la cervesa i un vestit que li devia haver costat divuit dòlars. També hi havia una noia, d’esquena a mi. La cambrera li va dir una cosa a l’orella i la noia es va alçar. El seu company va fer intents de protesta, i un tipus robust, en mànigues de camisa, que havia estat mig amagat, el va agafar pel coll i el va fer fora.


  La noia es va acostar a l’escenari. Hi ha haver un esclat petit d’aplaudiments i de cops de gerra. Els ulls se’m van obrir, el cor em va bategar fort i em vaig mig alçar. Després em vaig tornar a asseure. Perquè, naturalment, no era Janie. Janie no seria en un forat com aquest, no s’ajuntaria amb habituals de la barra. A més, jo sabia on era Janie, a casa amb la canalla, englotint i putejant i…


  Janie era a Nova York. Aquella nit havia posat una conferència per parlar amb ella i li havia fet cantar per telèfon. «Melancholy Baby», una de les nostres cançons de sempre, una de la dotzena i escaig que encara venen força, i gràcies a Déu que venen. Encara que no sé qui diantre les compra. Probablement van tots a les residències de boigs, als pacients d’allà. Ha de ser així, els pobres estan sempre tancats, ja que sembla que fora només hi ha sords.


  Però, redimoni, fa poc vaig parlar amb un home, un d’aquests pseudoerudits bastards que es guanyen la vida fent articles sobre «música» moderna, aquesta merda anomenada sense temps, «fresca». Li vaig dir: «Li faré una pregunta. Imagini que l’impressor comencés a “interpretar” els seus articles. Imagini que tragués algunes ratlles i n’hi posés de pròpies, imagini que eliminés la seva puntuació i hi posés la que ell volgués. Com se sentiria vostè, si ell fes això, una “interpretació” de la vostra feina?».


  No hauria hagut de perdre el temps amb ell. No hauria ni d’haver gastat saliva. S’autoanomenava un crític de música —crític, Déu meu!— i mai no havia sentit a parlar de Blue Steele!


  La noia no s’assemblava a Janie. No gens. Només m’ho havia semblat un moment.


  Va cantar. Era «Don’t Get Around Much Any More», un altre vell èxit de Janie i meu. I l’esguerrava. Germà, com cantava! Però quan tancava els ulls…


  Tenia bona veu. Tenia allò que calia, novella i poc cultivada com era. I et colpia. És l’única manera com ho puc expressar, et colpia. Et feia posar la pell de gallina, com el primer cop d’aire en entrar en una habitació amb aire condicionat.


  I Déu és testimoni que jo no espero gaire. Treballo per alguna cosa bona, faig tot el que puc per aconseguir-ho, però realment no ho espero.


  Vaig començar a excitar-me una mica. Vaig fer alguns càlculs ràpidament. En aquell moment treballava sol, i tenia una colla de contractes a clubs, i anava fent justet. Però la temporada d’estiu no era lluny, tenia pendents un parell de talons de les gravacions, i seria fàcil reunir una altra banda ràpidament. Vaig pensar que ho podia canviar. Un combo de cinc homes, incloent-m’hi jo, i aquesta noia. No podria fer diners així, sense tocar. De fet, seria una gran sort que me’n sortís sense guanyar-hi ni perdre-hi res. Però ho podia fer, podia fer una cosa, dimoni, que calia fer. Donar-li a aquest món despistat allò que es mereix, sense comptar si ho coneix ni si ho vol.


  Va acabar de cantar. Abans que jo pogués fer un moviment, ja era a la meva taula. Jo encara estava embolicat en els meus pensaments. Vaig sentir la seva proposició un minut o dos abans que la comprengués realment. Potser m’ho hauria d’haver esperat, o potser, per Déu, potser no. D’algunes noies, sí, de qualsevol altra noia, però ella no, no algú que té la música a dins.


  Volia escopir-li a la cara. Volia trencar la meva gerra i tallar-li la gorja de manera que mai més no tornés a cantar. Però en lloc de fer això vaig dir: «Bé, no m’agrada dormir sol».


  Suposo que la meva expressió l’havia sobtat. O almenys, es va fer una mica enrera. Ella va dir que no havia volgut dir això. Només volia dir que potser jo li podia pagar un sopar i que podíem passar una bona estona, ja que també estava sola, i que potser jo la podia ajudar a comprar-se un vestit perquè un torrat li havia vessat cervesa sobre aquest i…


  Era una noia molt agradable. M’ho va dir ella mateixa. Feia això (naturalment, només una temporada) perquè la seva mare estava molt malalta —terriblement malalta, i tant!—, i tenia un parell de germanets a mantenir, el seu pare havia mort, i aquest any la collita havia estat dolenta, allà a la seva granja. I va continuar fins a l’infinit, fins a la nàusea. L’única cosa que em va estalviar fou la «rutina agradable de la vida en una granja del sud». Si ho arriba a dir, la mato.


  Em vaig treure un parell de bitllets de vint de la cartera i els vaig agitar.


  Ella va somriure afectadament encara una estona, i després va venir a l’hotel amb mi.


  La vaig mirar i, de sobte, em vaig girar i vaig córrer al lavabo. Em vaig corbar, tot prement-me l’estómac i sentint que els budells es contorsionaven i cargolaven entre ells. Volia cridar de dolor. Vaig vomitar i vaig plorar en silenci. Em vaig sentir millor. Em vaig rentar la cara i vaig tornar a l’habitació.


  Li vaig dir que es vestís. Li vaig dir el que podia i volia fer per ella. Tota la roba que necessités, roba bona. Un contracte d’un any i dos-cents dòlars per setmana. Sí, dos-cents dòlars per setmana. I l’oportunitat de fer alguna cosa de profit d’ella mateixa, i eventualment, l’oportunitat de guanyar dos mil, cinc mil o deu mil dòlars. Més que una oportunitat, era una certesa absoluta. Perquè jo faria alguna cosa d’ella, no la deixaria fracassar.


  Em va creure. La gent em sol creure si faig l’esforç. Amb tot, es va fer enrera, una mica atordida per l’oferta que li estava fent per acceptar-la tot seguit. Li vaig donar vint dòlars, i n’hi vaig prometre vint més si venia al club al matí.


  Ho va fer; estàvem sols, a part de la gent de la neteja, i li vaig ensenyar una mostra del que podia fer per ella.


  Una bona mostra, perquè la volia enganxar de veritat. Amb el que havia planejat, els dos-cents dòlars per setmana podrien no ser suficients per a retenir-la. Sense l’oposició d’aquella mare invàlida i els dos germans, etcètera. Volia que donés una ullada al caramel, la volia enfilar tant a la paret, que fins i tot una barjaula imbècil com ella ho veiés clar.


  I ho vaig fer. Vaig treballar amb ella un parell d’hores. Després d’aquesta estona, ja no era horrorosa, només era dolenta. Cosa que per a ella, naturalment, era poc més que meravellós.


  Estava radiant i desbordada, i semblava que el sol hagués sortit de darrera els seus ulls.


  —Quasi no ho puc creure! —deia—. Sembla cosa de màgia… com un somni bonic.


  —El somni pot ser millor —vaig dir—. Es farà realitat. Això, és clar, si acceptes la meva oferta.


  —I tant, que l’accepto! Ja sap que sí —va dir—. No sé com agrair-li, senyor McGuire.


  Vaig dir-li que no patís, que no m’havia d’agrair res. Vam tornar a l’habitació i vaig tancar la porta amb clau. Va semblar que es plegués una mica, que es fes més petita, i el sol va marxar dels seus ulls. Va quequejar en dir que ella no ho volia fer, que no podia. Finalment, tal com jo esperava, em va preguntar si era necessari.


  —Mai no he fet una cosa així. Sincerament, mai no ho he fet, senyor McGuire! Només una vegada, però no era per diners. Jo estimava aquell noi, era de la meva ciutat, i ens havíem de casar. Però va marxar, i jo vaig pensar que estava prenyada, i vaig fugir…


  —No pateixis —vaig dir—. Si no vols…


  —I no passa res? —em va mirar ansiosa—. Encara vol… encara…?


  Jo no vaig dir res.


  —Serà igual? De veritat, senyor McGuire? Si us plau, per favor! Si sabia…


  Si sabia, si creia, que era una bona noia. Si sabia com desitjava cantar, tot el que això significava per ella. Ja m’enteneu.


  Vaig assentir, em vaig quedar en silenci. Però per dintre, pregava. I pregava que m’enviés a fregir espàrrecs. Si ho hagués fet, jo m’hauria ajupit i li hauria besat els peus, si ella hagués insistit a fer allò per a què havia estat creada i res més, deixant la música arxivada o silenciosa. Si només li hagués importat tant com m’importava a mi…


  I no era així. Mai no importa tant, ni una petita fracció del que m’importa a mi. A Janie tampoc. A ningú. A ningú no li importa la música. Si no fos per mi, desapareixeria, i no n’hi hauria més.


  A poc a poc, es va descordar el vestit. A poc a poc se’l va treure d’una espatlla. Jo la contemplava, somrient, amb ganes de cridar i de plorar. I la fosca em va cobrir, em va caure al damunt des de dalt.


  Em vaig desmaiar. Ella estava agenollada al meu davant. Jo tenia el cap repenjat sobre ella, i estava humida de les meves llàgrimes. I ella també plorava i m’aguantava.


  —Senyor McGuire… Què passa, senyor McGuire… Oh, estimat, rei meu… Què puc fer…


  Em va passar els llavis pel front, em va acaronar els cabells mentre mormolava:


  —Estàs més bé, ara, amor? Es troba millor l’amor més estimat de Danny?


  —Podrida, baixa barjaula —vaig dir.


  Pete Pavlov ens esperava a l’estació quan vam arribar, tard, el dijous al vespre. Danny i els nois es van ficar a les casetes, i jo vaig anar a l’oficina amb ell.


  M’agrada Pete. M’agrada la seva brusquedat, la seva manera d’anar de dret al moll de la qüestió. Amb ell, no hi ha cap compromís. Sap què vol i no es quedarà amb res més, sense importar-li gens ni mica si els altres hi estan d’acord o no.


  No em va preguntar per Janie, ni el perquè de la gent nova. Aquest era el meu problema, i Pete es preocupa dels seus. Va servir un parell de copes enormes, em va donar un cigar i em va preguntar si jo sabia com aconseguir deu o vint mil dòlars ràpidament.


  Li vaig dir que m’agradaria saber-ho. Va arronsar els muscles i va dir que ja suposava que no ho sabria, i que oblidés el que havia dit. Aleshores va dir:


  —Perdona’m Mac —sempre em diu Mac—. Ja sé que a tu no t’he de demanar que no diguis res.


  —No hi fa res —vaig dir—. Les coses van malament, oi?


  Va dir que anaven molt malament. Tant que si en pogués treure alguna cosa, cremaria els seus hotels.


  —Aquestes maleïdes companyies d’assegurances —va dir—. Ja veus, imagino que per això tanta gent mor cremada, perquè no paguen res dels edificis buits. Els hauria d’haver cremat mentre funcionaven, però la idea de rostir algú no em feia gaire gràcia.


  Vaig riure tot movent el cap. No sabia què dir. Sí que sabia allò que calia dir, però no m’hi veia amb cor, just com anava.


  Em va començar a explicar la seva situació. Ell mai no havia demanat diners aquí; sempre havia treballat amb diners de caixa, però quan les coses havien anat mal dades, havia anat a veure algun agent de Nova York, i ara, els interessos el mataven.


  —No hi ha lleis d’usura quan es tracta de préstecs de negoci, saps. Ho sabies? Bé, doncs funciona així. Si no aconsegueixo deu o vint mil dòlars, em liquidaran. —Va agafar un bri de tabac i va grunyir sardònicament—. És culpa nostra, imagino. Som massa tercs. Havia d’abandonar quan les coses començaven a decaure.


  —No ho podies fer, Pete —vaig dir—. Si fossis un dels qui abandonen, mai no hauries arribat tan lluny.


  Va dir que imaginava que era així. Que potser no sabia com deixar les coses de banda, i que no en volia aprendre.


  —Pete —vaig dir—. Mira. Has signat el contracte amb l’agència i no t’ho puc rebaixar, però ho intentaré.


  —A la merda —va dir—. Lleig, bastard, tossut i ganàpia.


  Caminava per l’habitació grunyint que hi havia massa colls esperant ser tallats, sense haver de tacar de sang un fill de puta insuls com jo a qui més aviat caldria tenir un tutor que el vigilés.


  —No —va dir mentre es girava—. No estic tan malament. Si fos així, no hauria signat el contracte amb vosaltres, aquest any.


  —Potser no ho hauries d’haver fet —vaig dir—. I mira, Pete. No el pots anul·lar. Només podries en el cas que jo em negués a tocar…


  —No. Ara escolta’m —va dir—. No ho faria encara que no m’agradés aquest martelleig teu. He de tenir l’envelat obert. Si el tanqués, seria una mena de senyal. També em puc pintar un fitó al cul i dir-los que em vagin pegant.


  Vam continuar bevent i parlant. Parlàvem de tot en general, i de res en particular. Va dir que quan arribés Kossmeyer, havíem de sortir una nit tots tres i passar una nit boja. Jo vaig dir que m’hi apuntava… un dia que em trobés bé i no tingués cap maldecap.


  —M’agrada —vaig dir—. És un homenet molt interessant, i agradable. Però, de vegades, Pete, tinc la sensació que ell no és allà on jo el veig. Vull dir que encara que el tingui al davant, em sembla que camina al meu voltant. Com si m’observés, com si la seva mirada em travessés.


  Pete es va posar a riure.


  —A tu també et fa aquesta impressió, eh? No ho trobes divertit, Mac? Tota la gent que hi ha al món i tan pocs amb els quals puguis seure i relaxar-te i estar bé.


  Vaig dir que era divertit. O tràgic.


  —Bé —va dir finalment—, i tres fan set. El temps s’ha acomplert. Em sembla que hem d’anar a dormir, Mac.


  Ens vam dir bona nit i va sortir cap al poble. El seu cos cepat anava ben dret. Vaig entrar a la meva caseta. Tenia remordiments de consciència i em deprimia el fet de no poder-lo ajudar. Per culpa de la meva època de fracassos. Jo era en Queixes i Desastres. Honestament, hauria de començar a anomenar-me així: Queixes i Desastres i el seu grup i la puta. Podia fer-ne una lletra i posar-li la música de «Goodie, Goodie». A veure, tatum ta ta tum, tum-ta… M’hi vaig dedicar un moment i després vaig renegar baixet. Ja no podia fer cap cosa ben feta. Ni la cosa més senzilla i més normal.


  Per exemple, avui. La meva gent era nova aquí. No coneixia el lloc. Hi ha rengleres i rengleres de casetes, totes iguals. I encara no m’he preocupat de veure si han trobat cadascú la seva, o de saber si estan bé o els falta res. Només m’he preocupat de mi, he fet la meva, i al diable els altres.


  No patia pas, naturalment, per Danny Lee. Pel que feia a mi, podia dormir a la platja. Però els meus homes, pobres criatures, eren una altra cosa. Ja havien de suportar força coses, els pobres i tristos bastards. Havien de trampejar per a poder passar any rera any. Treballaven pel sou mínim i es mataven per aconseguir-ho. Fanfarrons i fent-se l’important quan saben —i per força ho han de saber— que no serveixen ni per a netejar la cua d’un músic de veritat.


  Ha de ser molt difícil mantenir una farsa com aquesta. Em sabia greu per ells, pels meus homes, i els tractava molt bé. No tenien talent, no tenien res en què basar-se, ni res per a donar. No hi pot haver cosa més terrible, em sembla, que no tenir res a donar.


  Vaig desfer les maletes i em vaig ficar al llit.


  Em vaig adormir, i vaig caure immediatament en el vell i familiar somni, on tots i cada un de la banda era jo. Jo tocava la trompeta, el saxo i el clarinet. Tocava el trombó, la bateria i, naturalment, el piano. Tots nosaltres érem jo, tot el combo. I Danny Lee-Janie era la vocalista, però ella-elles també eren jo. I no era perfecte, la música no era perfecta. Però que poc n’hi faltava, Déu meu! Tot el que nosaltres-jo necessitàvem era una mica més de temps; el temps és l’única cosa que fa falta quan el tens per a treballar-hi…


  Em vaig despertar.


  Era poc després de les dotze del migdia. L’olor del cafè penetrà per la finestra, així com també m’arribaven trossos de conversa.


  Venia de la caseta dels nois; dormien junts per estalviar diners. Parlaven en veu baixa, i les nostres casetes, com totes les altres, estaven separades de trenta peus. (No m’agraden les aglomeracions —deia Pete—, i m’imagino que a tothom li passa el mateix). Però el so arriba més lluny quan hom és prop de l’aigua.


  —Has sentit què m’ha dit, que tinc bec? Què vol, jo toco la trompeta…


  —Tu encara te n’has sortit prou bé. I això de preguntar-me si tinc reuma, i que necessito un martell per a tancar les vàlvules…?


  —Aquest bastard de mirada esquiva és boig, i ja està! Ho fas tu, Charlie. Has vist mai que jo m’equivoqui en una nota? Jo les sento. I…


  Es tallaven les frases mútuament, parlant cada un més alt que l’altre. Però el bateria finalment va guanyar i li van donar la paraula. Vaig escoltar les seves queixes, la seva veu greu i aspra. I em dolia i em sorprenia a la vegada.


  Potser havia estat una mica dur amb ells, però no havia estat aquesta la meva intenció. Només feia broma, en un intent d’alegrar una cosa que no tenia remei. Almenys amb el bateria havia estat molt amable, quasi massa desitjós de no fer ni dir res que pogués ferir el seu orgull. No tenia cap motiu de sentir-se ressentit, segons la meva manera de veure-ho.


  És cert que havia fet broma, però de la manera més inofensiva. La meva intenció havia estat més la de provar que es corregís ell mateix que la de corregir-lo.


  Un dia li havia tirat una bossa de cacauets. En un parell d’ocasions, li havia posat un mirall al davant, a l’alçada de les seves contorsions idiòtiques i orgiàstiques. Només havia fet que es veiés, i això és tot. No havia dit res. De fet, no en treia res de parlar-li, ja que l’anglès era per a ell un misteri encara més gran que la música, i jo no hi veia la necessitat. Em semblava millor que simplement es mirés, ell mateix, l’home que esdevé mico. I no entenc per quina raó això el pot enutjar, si tan sols em pot acusar del seu propi aspecte…


  Bé, oblidem-ho. No valia la pena pensar-hi ni patir per ell. Per cap d’ells. Només Danny Lee s’ho mereixia, bé, la seva veu. M’hauria agradat haver-la trobat un parell d’anys abans. Ara, ja seria al cim, seria tan bona que no es trobaria atrapada en un forat com aquest.


  Em vaig afaitar, em vaig banyar i em vaig vestir. Vaig anar a la seva caseta, i li vaig dir que fos a l’envelat a les dues en punt.


  Després em vaig dirigir al lloc dels nois.


  Em van veure venir o em van sentir, ja que les seves veus s’alçaren de sobte en una conversació estranya i conscient. Vaig entrar, i hi va haver un intercanvi afectat de salutacions, i un silenci pesat. I aleshores, dos d’ells em van oferir cafè al mateix temps.


  Vaig dir que no, tot dient que dinaria al poble.


  —Per cert —vaig afegir—, voleu alguna cosa d’allà? Teniu cartes per enviar?


  Aleshores van saber que els havia sentit. Els vaig mirar somrient, amb una cella alçada; vaig mirar totes les cares d’idiota, vermelles i tímides.


  Ningú no va dir res. Ningú no es va moure. Quasi semblava que havien deixat de respirar. I els vaig mirar fixament, però de sobte vaig emmalaltir de vergonya.


  Vaig mormolar que tot estava bé. Els vaig dir que el millor que podien fer era sortir i divertir-se, llogar una barca, comprar vestits de bany, o qualsevol altra cosa que necessitessin, i que ho posessin al meu compte.


  —Avui no hi ha assaig —vaig dir—. Ni tampoc cap altre dia.


  Vaig marxar d’allà.


  Vaig dinar i vaig anar a l’envelat per treballar amb Danny Lee.


  Al cap d’una estona, va aparèixer Ralph Devore.


  Ralph és l’home que tot ho sap fer, aquí. També és el vigilant, el que passeja per entre la gent que balla i manté l’ordre. És un home molt bell, em recorda vagament algú que em sembla haver vist a les pel·lícules. Té un Mercedes descapotable que, segons tinc entès, va obtenir a través d’una estafa molt elaborada. Vestit amb aquesta roba de fantasia (que segurament li han donat estiuejants rics), sembla un ídol de sessió de tarda. Però ara no anava mudat. En aquest moment, quan Danny Lee el veia per primera vegada, anava vestit com un vagabund desangelat.


  Quan li va donar la mà, ella estava tan encesa, i jo n’hi vaig fer broma, que va marxar de pressa tot movent el cul.


  Es va llançar al camerino. Ralph i jo vam rondinar una mica, i jo vaig començar a tenir una idea molt bona, un pla per a temptar Miss Danny. Veia que a Ralph li agradava molt. La volia amb tanta intensitat que ja la tastava. Amb ell, que tenia aquella cara, i Danny, tal com era…


  Li vaig explicar a Ralph, parlant-li poc més que de coses sobre Danny. Li vaig dir que no solament semblava una noia agradable, sinó que ho era. Molt agradable. Era l’únic suport de la seva família. L’impressionava? No la violaria, només sortiria amb ella i la resta, que la decidís la noia. Si volia independitzar-se, bé, i si no, també.


  —Bé… —dubtava nerviosament—. D’alguna manera no em sembla correcte, Rags. Vull dir, que enganyar una noieta com aquesta. No m’agrada que la gent m’enganyi, i…


  —I on és el mal? —vaig dir—. Si ella realment vol continuar, no li han d’importar els diners. Si hi fan alguna cosa, tots els diners que se suposa que tens, tampoc no passa res. El que pugui perdre no val pas gaire.


  —Bé, sí… —va dir—. Sí, però…


  Em feia por que em preguntés per quina raó jo tenia tant d’interès en l’empresa, però no havia de patir. Estava massa absort en Danny, tant, que semblava estar en alguna mena d’èxtasi. I amb una part de la meva ment, em vaig mig interessar per aquest fet.


  Ralph havia vist noies sexy, abans d’ara. Les havia vist i les havia tingut. Invariablement, eren cambreres o venedores que sortien a donar el volt, però que tenien allò que a Ralph, un home casat, li interessava.


  —Sembla dura —murmurava absent—. Molt dolça, però dura. Com si, si fes falta, pogués ser molt dura de pelar.


  —Bé —vaig dir—, pensa en com les ha passat, amb una mare invàlida i…


  —Ja es deu saber espavilar, oi?


  —Ho has ben encertat —vaig dir—. Es pot cuidar tota sola, Ralph. No t’estaràs aprofitant d’ella en absolut.


  —Bé —va dir tot retorçant-se indecís—, jo… què vols que faci?


  Tenia roba bona al cotxe. Li vaig dir que es rentés i se la posés mentre jo arreglava les coses amb Danny.


  —I de pressa —vaig dir-li en veure que dubtava—. Torna tan aviat com puguis. No pots fer esperar una noia de classe com ella.


  Ell es va decidir i va marxar de pressa. Vaig baixar al camerino.


  Ella esperava allà, malcarada, desafiant i una mica espantada. Jo no li havia dit que podia anar a la seva caseta, i per això esperava. La vaig mirar amb pena, movent el cap lentament.


  —Aquesta vegada has estripat, germana —vaig dir—. Saps qui era aquest home? Justament és l’home més ric de la contrada. És el propietari de quasi tota la platja. També té una bona part d’aquest envelat.


  —Ja ho crec! —va dir amb una mica d’incertesa—. Segur!


  —Com has vist Pete Pavlov? —vaig dir—. No pas com un plat de bon gust, oi? No pots imaginar-te aquesta gent de poble així? Ells continuen treballant quan ja ho tenen. No s’exhibeixen mentre treballen.


  Ella va estudiar la meva cara amb incertesa, provant de llegir-hi alguna cosa. La vaig agafar pel colze i la vaig dur prop de la finestra.


  —A qui s’assembla aquell home d’allà? —vaig dir, perquè Ralph treia la roba del Mercedes—. Què penses que costa un cotxe com aquest? Et sembla que un simple conserge el pot portar?


  Ella s’encarcarà una mica. Diantre, aquell Mercedes em deixa parat fins a mi. Ella es mogué amb indiferència fingida. I què, preguntava. Què li importava que tingués tants diners?


  —Pensava que t’agradaria saber-ho —vaig dir—. Pensava que potser t’agradaria conèixer-lo. Podria fer moltes coses per una noia, si volgués.


  —He, he —va dir—. Em vols ajudar, imagino! M’estàs fent favors!


  —Fes el que vulguis! —vaig prendre la meva camisa i me la vaig començar a posar—. És ben bé cosa teva, nena. Però, pensa una mica, i potser recordaràs que ja t’he fet un favor o dos. Potser se t’acudirà que no puc ser més dur amb tu del que sóc amb mi mateix, i que això no em dóna un cèntim.


  —Molt bé —va tallar-me—. Què vols que hi faci? Ja he provat d’agrair-t’ho! Jo… jo…


  —És igual —vaig dir—. Ja estic content de veure que vas fent. És el que jo volia.


  Vaig acabar de cordar-me la camisa. Em vaig ficar les puntes als pantalons, mentre la mirava de reüll.


  Ella vacil·lava, anava d’un cantó a l’altre. Vacil·lava i es convencia, com l’estúpida bagassa que era. No tenia res al cap. Només tenia alguna cosa a la gorja.


  Li podies tirar mil galons de vinagre gola avall i ella encara esperaria que el proper fos gasosa.


  —Bé —va dir—, semblava molt agradable. Vull dir, no sé gaire quina pinta feia, però es comportava bé i amb respecte. I… i ha aplaudit.


  —És un noi extraordinari —vaig dir—. Un dels millors.


  —Bé… bé, imagino que m’he de disculpar, de tota manera —va dir—. Ho hauria de fer encara que només fos un conserge.


  Em va precedir per les escales. Va començar a obrir la porta que dóna a l’escenari, i de sobte, vaig estirar la mà.


  —Danny. Espera… nena.


  Fou la meva manera de dir-ho, la darrera paraula. No hauria pensat mai que podria dir una cosa amb aquest to. Dir-li a ella. Els seus passos es van congelar, un peu en un graó, l’altre, amb els shorts tibants i cenyits als malucs. Aleshores, el seu cap es va moure i em va mirar lentament per damunt l’espatlla.


  —Q…Què? —va quequejar—. Per què… què has dit?


  —Res —vaig dir—. Em sembla que jo… no res.


  —Digues —va dir—. Digues-me què vols, Rags.


  —Vull —vaig dir—, vull…


  Allò que no es pot obtenir. L’inexistent. Allò que mai no serà. Ho volia i no ho volia, ja que un cop ho obtingués, ja no em quedaria res per què viure.


  —Vull que treguis el teu cul de la meva cara —vaig dir—. De pressa. Abans que t’hi doni una puntada de peu.


  4. Bobbie Ashton


  Vaig acabar la feina a Thorncastle cap allà dos quarts de cinc de la tarda, i el senyor Thorncastle, aquell home agradable, demòcrata i cul gros, em va pagar personalment.


  La factura pujava dotze dòlars. El vaig mirar per sota les pestanyes mentre em pagava, i n’hi va afegir cinc. Mentre ho feia em va estrènyer la mà. És un personatge d’aspecte saborós, se’n podia treure suc. Em va resultar difícil desfer-me d’ell sense donar-li una puntada de peu a l’engonal.


  Quan vaig arribar a casa, el pare ja era a taula. Em vaig rentar de pressa i li vaig demanar perdó de fer-lo esperar. Va deixar anar la forquilla de cop. Després la va fer picar fort i em va preguntar fins quan pensava continuar aquesta farsa.


  —Parles de la feina de jardiner? —vaig dir—. Bé, potser per sempre. Seria adequat per a la meva condició, ja se sap, amb tant de racisme i tot això…


  —Prou! —la seva cara empal·lidí—. No vull sentir mai que…


  —I també hi ha els diners —vaig dir—. Una oportunitat d’ascendir econòmicament.


  —Com Ralph Devore, imagino! Com l’home dels oficis estranys.


  Vaig arronsar els muscles. Els fets de la qüestió els tenia sota el nas malgrat que, com tota la ciutat, era massa estúpid per a veure’ls. Ralph havia estalviat aproximadament dos mil vuit-cents dòlars l’any durant els darrers vint-i-dos anys. No havia gastat pràcticament res. Ergo, ara tenia un mínim de cinquanta mil dòlars, i probablement molt més.


  Ho tenia. Ho havia de tenir. I ara que la seva font d’ingressos havia estat tallada, es tornaria boig de preocupació. Cinquanta mil dòlars no representaven cap seguretat per a Ralph. Ni cinquanta mil ni cent mil. Se’ls devia imaginar com desapareixien, com es convertien en no res abans que la seva vida acabés. Devia estar aterrit, i el seu terror de segur que tindria la reacció de terroritzar Luane.


  Em preguntava on havia amagat els diners, ja que, naturalment, els havia amagat —de quina altra manera podria mantenir la seva possessió en secret?— per causa de la seva inseguretat, inseguretat que li havia fet sentir que ho havia d’amagar.


  És igual el lloc on ara fos. Encara quedava aquest primer pas del joc per a jugar. Quan s’hagués jugat, em concentraria en els diners: trobar-los i quedar-me’ls. I aleshores miraria què li passava a Luane.


  Luane s’havia portat molt malament. Havia comès el greu error de dir la veritat.


  Era injust, me l’havia robada. La veritat era meva, jo me l’havia guanyada dolorosament i em pertanyia. I ara, després d’anys d’espera i de planificacions, no valia res. Un munt de rovell, en lloc de l’alçaprem fort i de punta esmolada que em mereixia.


  Ara, quin valor tenia la veritat? Com la podia fer servir contra ell, ara?


  No gaire. Massa poc. Gairebé gens.


  Ja tornava a parlar, tornant a l’estupidesa aquella de «has de tornar a l’escola, tant si vols com si no».


  —Hi aniràs, m’entens? Acabaràs la teva educació. Pots acabar el batxillerat aquí, o pots marxar. I després aniràs…


  —Jo? De veritat? —vaig dir.


  —I tant! Vaja… quina mena de noi ets? Deixes que unes murmuracions d’una vella sonada t’espatllin la vida! Ningú no creu res del que diu!


  —Oh, sí, sí que ho creuen —vaig dir—. Ho creuen, pare, jo te’n podria citar almenys tres que ho fan, aquí, a la nostra pròpia casa.


  Em va mirar fixament, la boca li tremolava, als ulls hi havia la boira de la por i la frustració. Li vaig fer l’ullet, esperant que començaria a riure. Però, naturalment, no ho va fer. És massa orgullós, té massa dignitat. Oh, quin home més orgullós i recte que és, el meu pare!


  —Has de marxar —va dir lentament—. Has de veure que has de deixar aquest poble. Amb el teu cervell… aquí no hi ha cap sortida per a la teva intel·ligència…


  —Ja ho pensaré —vaig dir—. Ja et comunicaré la meva decisió.


  —He dit que has de marxar! Faràs el que jo digui!


  —Et diré el que faré —vaig dir—. Faré exactament, estimat pare, el que em plagui. I si el que em plau no et plau a tu, ja saps què pots fer.


  Es va alçar de sobte, tirant el tovalló sobre la taula. Va dir, sí, sabia maleïdament bé el que podia fer, i que acabava d’assolir el punt d’estar preparat per a fer-ho.


  —Vols dir que avisaràs les autoritats? —vaig dir—. Detestaria veure com fas això, pare. Em veuria forçat a arribar a l’origen de la meva incorregibilitat, i el resultat et podria avergonyir.


  Li vaig oferir un somriure resplendent. Es va tombar i va marxar cap al despatx tot tancant la porta de cop.


  Va tornar al cap d’un moment, amb el barret posat i el maletí d’urgències a la mà.


  —Almenys, fes una cosa —va dir—. Pel teu propi bé. Allunya’t de la noia Pavlov.


  —Myra? I digues, per quina raó creus que m’he d’allunyar d’ella? —vaig dir.


  —No t’hi acostis —va repetir—. Ja saps com és Pete Pavlov. Si… si tu… ell…


  —Sí? —vaig dir—. Em sembla que no t’entenc. Quina possible objecció podria tenir Pete Pavlov perquè la seva filla surti amb el fill del doctor Ashton, un noi educat, brillant i, afegiria, atractiu.


  —Si et plau, Bob —la seva veu flaquejà cansada—. Fes-ho, si et plau. Deixa-la estar.


  Vaig dubtar seriosament. Al cap d’una estona llarga, vaig arronsar els muscles.


  —Bé, d’acord —vaig dir—. Si això t’importa tant!


  —Gràcies, jo…


  —La deixaré estar —vaig dir— quan estigui preparat per a fer-ho. Abans no.


  No va defallir ni va explotar, cosa que em va decebre. Segurament estava mig preparat per a la trampa. Es va limitar a mirar-me fixament, amb duresa, i quan parlà, la seva veu era molt, molt baixa.


  —He de dir una altra cosa —va dir—. Darrerament, a la meva reserva de medicines, hi falta una quantitat important de narcòtics. Si descobreixo que continuen desapareixent, et faré castigar… institucionalment o empresonat. Ho faré sense dependre del que em passi a mi.


  Es va girar i va marxar.


  Jo vaig escurar els plats i els vaig portar a la cuina.


  Hattie era al davant del forn, d’esquena. Quan vaig entrar es va encarcarar, després es va mig girar, provant de vigilar-me a mi al temps que semblava enfeinada amb les seves tasques.


  Hattie deu tenir trenta-nou anys o quaranta. No és tan bonica com la recordo de petit; aleshores pensava que era la dona més adorable del món, però encara es fa mirar dues vegades.


  Vaig ficar els plats a l’aigüera. Somrient per a mi, em vaig enretirar, tot contemplant els músculs del seu coll que es tensaven en tenir-me fora del seu camp de visió.


  Jo era al seu darrera abans que la por l’obligués a girar-se. Es va arrambar a la cuina mentre amb les mans feia un gest com si m’empenyés.


  —Oh, mare —vaig dir—. Què passa? Que potser tens por del teu propi fill?


  —Fuig! —Posava els ulls en blanc—. Deixa’m estar, sents?


  —Només volia que em fessis un petó —vaig dir—. Només un petó de la meva estimada i dolça mare. Al cap i a la fi, ja fa molt de temps que no me’n fas cap… des de fa… quan era? quan jo tenia tres anys. Molt de temps perquè un nen estigui sense rebre un petó de la seva pròpia mare. Recordo que em va trencar el cor el…


  —N… No! —gemegà—. No saps res de… Surt d’aquí! Ja li diré al doctor…


  —Vols dir que no ets la meva mare? —vaig dir—. De veritat que no?


  —No, no. Ja t’ho vaig dir, oi? No sóc res, ningú! Jo… Jo…


  —Bé, d’acord —vaig arronsar les espatlles amb resignació—. Si és així…


  La vaig aferrar de sobte, la vaig tibar cap a mi tot agafant-li els braços als costats. Va esbufegar, gemegar i va lluitar fútilment. Naturalment, no va cridar ajut.


  —No passa res —vaig dir— ja que no ets la meva mare. Tot queda entre família, oi? Què dius que…


  La vaig deixar anar tot rient.


  Em vaig fer enrera tot netejant la seva escopinada de la meva cara.


  —Oh, Hattie —vaig dir—. Com diantre has pogut fer una cosa així? Jo només volia… Què? —El cor em va fer un salt dolorós, i al coll se m’hi va fer un nus que m’ofegava—. Què? Em sembla que no t’he entès, Hattie.


  Em va mirar, amb els llavis fent morros, i els ulls petits, aïrats, fixos. Plens d’alguna cosa més enllà de l’odi, més enllà del menyspreu i del fàstic.


  —Ja m’has sentit —va dir—. No pots fer res. No pots i mai no podràs.


  —Sí? —vaig dir—. N’estàs segura, estimada mare?


  —T’ho diré! —va somriure amb el somrís d’una calavera—. Sí, n’estic ben segura, ja t’ho dic, estimadíssim fill.


  —I et diverteix —vaig dir—. Bé, mare, mira. Estic segur que és molt divertit, però em sembla que no hem de fer més manifestacions de diversió. Ja saps que no m’importaria matar-te. De fet, segurament ho faci algun dia. Però ara tinc altres projectes, projectes més importants, si no et molesta que ho digui…


  Es va moure de sobte, fent un intent d’anar a la seva habitació. La vaig seguir —és al costat de la cuina— i em vaig repenjar a la porta amb un aire absent. La porta tancada que duu a l’habitació de la meva mare.


  La porta que ha estat tancada durant…


  Sí, la meva memòria no m’enganyava. No ho fa mai. Jo devia tenir tres anys la darrera vegada que em va besar, la darrera vegada que em va acaronar i em tractà com a un fill. Jo ho hauria recordat encara que no en tingués un record exacte. Com es pot oblidar un excés d’amor, i el seu efecte tranquil·litzant, que satisfà l’ànima?


  O com oblidar la retirada abrupta i el fet de no recuperar-lo mai?


  O com oblidar l’estúpida, egoista, cruel i embogidora insistència que mai no havia existit?


  Jo era un nen molt estúpid. Era un nen molt ximple i dolent i seria millor que pregués Déu que em perdonés. Jo ja no era el rei, ni el nen, ni el ninot, ni tan sols Bobbie. Jo era el senyor Bobbie, l’amo Bobbie, un estrany renascut entre estranys.


  Les meves malalties inacabables? Psicosomàtiques. Les múltiples màscares de la frustració.


  La meva intel·ligència? Compensatòria. Perquè era segur que no l’havia heretat de cap d’ells dos.


  De nit jo escoltava, quan tots pensaven que dormia. Feia algunes preguntes, estratègicament espaiades.


  Ella havia tingut un fill i m’havia hagut d’alletar a mi. On era aquest fill? Mort? Bé, on havia mort, i com? On havia mort la meva mare, i quan?


  Era ridículament simple. Només era qüestió de fer-li un parell de preguntes a un imbècil fatu, el meu pare, i a una estúpida dòcil i massa atractiva. I d’escoltar-los a la nit. Escoltar-los i desitjar morir-se de riure.


  Seria la seva perdició si algú ho sabés. Destrossaria la meva vida, i totes les meves oportunitats.


  Seria així, sí. I com es pensava el cec fill de puta estúpid que era? De quina manera podia ser que fos pitjor que ara?


  I no, no havia de ser així. No ho havia de ser i no ho hauria estat per a un home honest, decent i valerós.


  Als cinc anys ja havia deduït la veritat. Al cap d’uns quants anys, quan ja em podia moure amunt i avall, enviar cartes i rebre-les secretament, vaig provar les meves deduccions.


  Ell, el meu pare, només havia practicat en un altre estat, abans de venir aquí. No hi havia constància d’un part de la senyora de James Ashton, ni tampoc de la mort de la tal senyora Ashton. Però hi havia constància del naixement d’un fill de Hattie Marie Smith (de color, soltera, primer part). I el metge que la va atendre fou el doctor James Ashton.


  Bé?


  O potser hauria de dir bé!


  De fet, vaig dir merda, perquè m’havia cremat amb el cigarret.


  El vaig deixar caure a terra, el vaig aixafar amb el peu i vaig trucar a la porta de la meva mare.


  —Mare —vaig dir—. Mami! —vaig trucar amb més força—. Em sents mami? Si em sents, contesta, si no, el teu estimat fill entrarà i t’arrencarà la pell a tires. Ho farà, mami. Tu el coneixes bé, oi?, i saps que ho farà. Esperarà cinc segons i després tirarà aquesta porta a terra i…


  Vaig mirar el rellotge i vaig començar a comptar els segons en veu alta.


  El llit va cruixir i vaig sentir un rondineig apagat. Un so apagat i deprimit, mig gemec, mig plor.


  —Això està millor —vaig dir—. Escolta bé perquè això t’interessa. És el meu pla per enfonsar-vos a tu i al meu estimadíssim pare… Us portaré a un lloc desert i us lligaré amb cadenes. Us lligaré de tal manera que estareu separats i junts al mateix temps. Inseparables i sense tocar-vos, I us despullaré fins a deixar la vostra pell luxuriosa descoberta. A l’hivern us ruixaré amb aigua gelada, i a l’estiu us abrigaré amb mantes. I tremolareu i xisclareu de fred, i cridareu i us abrusareu amb la calor. I no tindreu veu ni us sentirà ningú.


  »Això durarà disset anys, mare. No, seré just, restaré un parell d’anys. Després us tornaré a portar aquí, us ficaré al llit junts i us donaré una mostra de l’infern que mai no serà prou calent per a vosaltres. Us encendré. Encendré la casa. Encendré tota la maleïda ciutat. Pensa-hi, mare! Tota la població. Totes les famílies, nens, nadons, mares i pares, avis i besavis, tots cremats, tots apilats en una juxtaposició obscena. I tot passarà, mami. Sí, de veritat. Perquè hi ha una estació per a cada cosa, i un temps…


  Ella gemegava d’una manera peculiar. Un plany, en podríem dir.


  Vaig escoltar amb un aire absent, i vaig decidir que a Pete Pavlov li estalviaria el meu holocaust.


  A ningú més. Almenys, en aquell moment no recordava ningú, però de segur que Pete Pavlov es salvaria.


  Era d’hora, prop de les vuit, quan vaig arribar a l’envelat. L’escenari era a les fosques. La taquilla, allà on treballa Myra de caixera, era tancada. Només hi havia un dels canelobres de la sala encès. També hi havia llum a l’oficina de Pete. Vaig voltar el torniquet i vaig travessar la pista de ball.


  Ell era darrera el despatx. Comptava un plec de bitllets. Jo era quasi a la porta quan va alçar els ulls, espantat, i la seva mà es va disparar vers un calaix obert de la taula.


  Aleshores va veure que era jo i va deixar anar un gruny de disgust.


  —Maleït Bobbie. És millor que deixis d’espiar la gent. Et pot fer perdre la cua.


  Vaig riure i li vaig demanar perdó. Vaig dir que esperava que si mai algú el volia atracar, ell no els voldria aturar.


  —Ah sí, eh? —va dir—. I per quina raó ho esperes?


  —Doncs, doncs, perquè… —vaig arrugar el front amb innocència—. Deus estar assegurat pels robatoris, oi? Bé, per quin motiu hauries d’arriscar la teva vida per una companyia d’assegurances?


  Sospito, per la lluïssor dels seus ulls, pel petit canvi en la seva expressió, que ja havia tingut la mateixa idea; és a dir, havia pensat en un robatori fals per cobrar l’assegurança. Necessitava diners malgrat que l’opinió popular digués el contrari. Un robatori seria la manera més simple i directa d’aconseguir-los. I ell era un home simple (en el sentit adulador de la paraula) i directe.


  Jo hauria estat content d’ajudar-lo a perpetrar aquest robatori. De fet, jo hauria fet qualsevol cosa per ajudar-lo. Per desgràcia, tot i que jo el respectava per això, d’instint, ell no es fiava de mi.


  Per això em va mirar llargament i fixa. Després va grunyir, va tirar una escopinada a l’escopidora i es va repenjar a la cadira. S’hi va gronxar, endavant i endarrera, amb les mans unides darrera el clatell, tot mirant a terra i després, lentament, em va mirar als ulls.


  —Saps què? —va dir—. Abans, hi havia un gos caçador, per aquí. El gos de potes més ràpides que hagis vist a la vida. Saps què li va passar?


  —Imagino que va córrer massa —vaig dir.


  —Sí. Es va aixafar el cap amb la seva pròpia cua. Era un gos molt bonic, també, i semblava viu com un esmolet… Sempre m’he preguntat com és que les coses li van sortir tan malament.


  Vaig somriure. Pete no es preguntava el perquè del seu gos al·legòric. Ni el perquè ni res. Pete, igual que jo, s’interessa per allò que les coses són, no pel com o pel per què són així.


  Va acabar de comptar els diners. Els va posar en una caixa de llauna, la va tancar a la caixa forta i va tornar a la taula. Es va asseure en una punta, davant meu, amb una cama gruixuda penjada sobre l’altra.


  —Bé —els seus ulls durs, de color d’avellana, clavats a la meva cara—, que penses dormir aquí, avui? Vols que et porti al llit?


  —Ho sento —em vaig alçar amb un salt—. Només volia…


  —Sí? Alguna cosa que et ronda el cap?


  —N-no. No, no res —vaig dir—. Només he passat a saludar. No tenia res a fer, i he…


  Em va mirar amb duresa. Va escopir a l’escopidora sense desviar la mirada. Em vaig aclarir la gorja, i vaig sentir una escalfor vergonyosa que s’escampava per la meva cara.


  Es va alçar de sobte i es va dirigir a la porta. Amb veu brusca, em parlà per damunt l’espatlla.


  —Jo tampoc no tinc res a fer, de moment. Vine i et compraré una gasosa.


  El vaig seguir al punt més allunyat de la sala. Dic el seguia perquè ell es mantenia mitja passa més endavant que jo. Jo vaig provar de pagar les begudes, però ell em va enretirar la mà i va tirar dues monedes a la màquina de Coca-cola.


  Em va donar una ampolla. Li vaig donar les gràcies i ell va grunyir mentre destapava la seva.


  Ens vam quedar mirant l’escenari, on començaven a arribar els músics! Estàvem l’un al costat de l’altre, quasi ens tocàvem. Només ens separaven un parell de centímetres… i el silenci.


  Va acabar de beure, es va eixugar els llavis i va deixar l’ampolla a la caixa buida. Jo em vaig acabar la meva ràpidament i vaig fer el mateix que ell havia fet amb l’ampolla.


  —Bé… —va dir mentre jo m’alçava. Va parlar tot mirant encara la sala—. Tu i Myra sortireu, avui?


  Vaig dir que sí, que sortiríem. De seguida que ella acabés de treballar. Al cap d’un moment, vaig afegir:


  —Si no hi té res en contra, senyor Pavlov.


  —Saps d’algun motiu perquè l’hi pogués tenir?


  —Bé, no —vaig dir—. Suposo que no, em sembla.


  —Mira —va dir. Va dubtar i va fer un rot—. De tu no en donaria res. Mai no ho hauria fet, però imagino que tu ja ho saps.


  —Sí —vaig dir—, i no es pot imaginar quin greu em sap, senyor Pavlov.


  —Jo no puc dir que em sàpiga greu. Més aviat, sempre m’agrada la gent que ells no aprecien —va tornar a eructar, i mormolà alguna cosa sobre el gas—. Per altra banda, no tinc cap raó per a no apreciar-te. Res tangible. Tu sempre has estat amable i simpàtic amb mi. No sé de cap afer estrany teu, a menys que aquest assumpte brut amb Ralph ho sigui, i no el puc anomenar brut, ben mirat. Jo, a la teva edat, també podia haver tirat pel mateix camí.


  —Ja sabia que ho entendria —vaig dir—. Senyor Pavlov, jo…


  —Deia… —em va tallar bruscament—. No tinc cap motiu per a pensar així, i jo només funciono amb raons. Si la gent no em crea problemes, jo tampoc no n’hi creo. Em moc al seu ritme sempre que ells es moguin al meu. I si m’agraden o no, no té res a veure. Bé. Em sembla que ens entenem. Ara tinc feina.


  Em va saludar bruscament i es va dirigir a l’oficina.


  Jo em vaig dirigir a la sortida.


  Myra havia arribat mentre Pete i jo parlàvem, i em va cridar des de la taquilla. La vaig mirar sense veure-la, els ulls em picaven, els tenia entelats. Realment, no la veia ni la sentia. Vaig sortir sense respondre i em vaig asseure al cotxe.


  Vaig encendre un cigarret. Vaig fer un parell de xuclades mentre provava d’allunyar la meva autocompassió. Recuperava part de la meva objectivitat normal.


  Pete em detestava. De fet, era lògic que fos així, tal com estaven les coses. I, tal com estaven les coses, no pretenia que fos d’una altra manera.


  Però quina llàstima, quina maleïda llàstima que les coses fossin així! Per què no podien haver estat d’una altra manera, la més lògica i normal?


  Per què els meus estimats pares, aquests cretencs encefàlics, aquests ninots sense entranyes, per què no havien tingut ells Myra com a càstig? Per què Pete havia de suportar aquesta bagassa, aquesta desgràcia que era ella? Per què no la podien haver tingut ells, i per què Pete no m’havia…?


  Myra. Un sentiment de fúria m’envaïa cada vegada que la veia. Jo havia fet plans per a ella, poc precisos però definitivament desagradables, molt abans que ella vingués aquell dia a l’oficina, fa un parell de mesos.


  El pare havia sortit a fer un parell de visites. Vaig mirar les apuntacions que hi havia a la seva fitxa.


  Era el segon cop que venia. Tenia dificultats amb la menstruació; alguna cosa que s’hauria arreglat amb una bona cossa a l’estómac o amb una dosi de sals. Però el pare, aquest escolapi savi i filantrop la tractava amb injeccions d’hormones.


  Ella deia que tenia pressa, per això em vaig preparar per a administrar-li la medicació.


  Sí, faig això, tinc cura dels pacients rutinaris. O més aviat, ho feia fins que el pare va recelar. Jo sé molt més de medicina que ell. Sé moltes més coses de tots els temes que ell. Per exemple, en aquest cas, jo sabia que allò que Myra necessitava, o es mereixia, no eren hormones.


  Li vaig posar la hipodèrmica. Va rebre un flash, per utilitzar la paraula vulgar, de poc no arriba a la pica abans de vomitar. Li vaig dir que tot estava bé i li vaig posar una altra injecció.


  Bé, una persona així, una persona amb només mitja personalitat, està feta per això. Això és fet per a ells. Abans d’una setmana estava enganxada. Ara ja no es visita amb el pare, es visita amb mi.


  Ara la «tracto» jo. Jo li dono allò que necessita, i es mereix. Ho faig quan jo estic preparat i després d’algunes cerimònies.


  Eren dos quarts d’onze. Al cap de cinc minuts escassos, que és el mínim de temps que tarda, ja corria cap al cotxe. Abans que s’obrís la porta, ja suplicava.


  Li vaig dir que callés. Li vaig dir que si deia una altra paraula abans que jo li donés permís, no li donaria res.


  La tenia ben ensenyada. Es va calmar tot torçant la boca i empassant-se les queixes que li pujaven per la gorja.


  Vaig anar fins un lloc a sis milles d’allà, prop de la platja, es diu Happy Hollow,[1] per raons que podeu imaginar. Imagino que hi ha un lloc similar a cada comunitat, motejat amb el mateix eufemisme velat o algun de semblant.


  Això, aquest lloc, no és un clot, almenys, no del tot. La major part és una muntanya, plena d’arbres i mates, marcat per múltiples caminets que acabaven en turonets de sorra com els de la platja, plens de roderes.


  Em vaig aturar en un d’aquests turonets. Les úniques roderes eren les del meu cotxe.


  Li vaig fer treure la roba. La vaig agafar. La vaig sacsejar, li vaig pegar i la vaig pessigar. Li vaig dir tots els noms que se’m van acudir.


  Ella no parlava ni cridava. De sobte, em vaig aturar i li vaig posar la injecció. Estava cansat. Continuar no tenia cap sentit. Paraules i acció, acció i paraules, que no portaven enlloc ni arribaven enlloc. No era prou. No hi pot haver satisfacció sense un objectiu.


  Myra es repenjà al seient, respirant profundament, amb els ulls tancats. No tenia un cos lleig. De fet, sense roba, no podia portar roba, tenia una bonica figura. Però només estèticament, pel que respecta a mi. No sentia cap mena de desig per ella.


  Jo ho volia. La meva ment em deia que l’havia de desitjar, però el cos no ho volia ni sentir.


  S’adormia. Jo també ho vaig fer, o potser només em vaig perdre en els meus pensaments. De tota manera, de sobte vaig tornar a la consciència, despertat pel raig de llum que es filtrava entre els arbres, pel so d’un motor familiar.


  Myra es va asseure ràpidament. Em va mirar fixament, amb els ulls ben oberts de por. Li vaig dir que estigués quieta i callada. Que fes tot el que jo li manés i que tot aniria bé.


  Vaig escoltar el motor, mentre seguia com avançava. Es va aturar, amb un batec final, i vaig saber exactament on s’havia aturat.


  Vaig dubtar. Vaig obrir la porta del cotxe.


  —B… Bobbie… —un murmuri espantat—. On vas? Tinc por de quedar-me…


  Li vaig dir que callés, només tardaria uns minuts.


  —P… Però per què? Què vols…?


  —Res. No ho sé. Vull dir que… diantre, calla!


  Vaig baixar pel turó. En vaig pujar un altre i un altre. Vaig arribar al final, prop del final, i vaig espiar per les ombres d’entre els arbres.


  No eren pas més lluny de vint passes, Ralph i la noia que no sé com es diu, la de l’orquestra. Els podia veure clarament a la llum de la lluna. Sentia cada paraula que deien, cada so. I per l’aspecte que tenien i tal com sonaven…


  Quasi no ho podia creure, especialment d’un noi com Ralph. Perquè quan Ralph sortia amb elles, era per una sola cosa i no perdia el temps. Però amb aquesta noia…, i ella, evidentment, no l’odiava. Es veia de lluny que ella sentia el mateix que Ralph sentia per ella, i si les coses són així…


  Per un moment, no vaig saber què era. Després, quan ho vaig saber recordar, quan me’n vaig adonar, no ho volia admetre. Vaig somriure interiorment, me’n mofava en silenci, i em mofava de mi. Ralph guanyava temps, pensava. Només era la sisena setmana de la temporada, només feia sis setmanes que coneixia la noia i ja feien ximpleries com si fossin casats de nou. Casats de nou sense l’aspecte sexual. Cosa a la qual, sens dubte, arribarien aviat.


  Potser, pensava, li havia de fer un favor a aquest idiota. Anar a casa seva alguna nit i eliminar Luane. Es podria fer de tal manera que semblés un accident. I creieu-me, no faria falta que ho semblés gaire per deixar Ralph fora de sospita. El pare era el jutge de primera instància, el regidor de sanitat. I pel que fa al jutge de la comarca, Henry Clay Williams… Vaig moure el cap, tot ofegant una riallada. S’havia de castigar aquella maleïda Luane. Tenia un talent realment excepcional per a tirar el ganivet, per a clavar-lo just al punt on alçava més merda. Henry Clay Williams era un solter, que vivia amb la seva germana soltera. I la germana de Henry Clay Williams tenia un tumor abdominal… que li feia un bony com els que normalment formen creixements d’altra mena.


  De tota manera, i a menys que la feina es fes davant de testimonis, seria ridículament fàcil matar Luane. Només caldria fer-ho semblar un accident, suficient per a donar al germà Williams una sortida, i…


  Em vaig tirar endavant, maldant per sentir-los, a Ralph i la noia, perquè ells s’havien acostat molt més que abans i, consegüentment, les seves veus quedaven ara més esmorteïdes.


  —No pateixis gens, rei meu —ella—. No sé com, però, però, caram, hi ha d’haver algun sistema. T’estimo tant, i ets tan meravellós!…


  —No sóc prou meravellós pel que et mereixes —ell. El vell Ralph que les estima i toca el dos! Déu meu. Sonava pràcticament articulat—. No és divertit, estimada? Sóc un vell…


  —No ho ets! Ets el més dolç, el més carinyós, el més amable, el més bell…


  —Deixa-ho, vull dir que tots aquests anys, i no recordava que sabia que existís una cosa així. Una cosa com l’amor. Em sembla que…


  Em vaig adonar que somreia. Me’l vaig fregar amb el puny, em vaig fregar els ulls amb el puny, però el somriure tornava. Aquesta paraula, la que ell havia dit, la que jo havia estat defugint, tornava i tornava. I jo sabia que no hi havia cap altra paraula per a definir-ho.


  Ell no tenia intenció de dramatitzar. Ella no el volia pels diners. Estaven enamorats, simplement, simplement enamorats! Només, només enamorats. Oh, quina dolçor, quina bellesa i quina meravella.


  Ser estimat així! I encara més important, estimar així!


  Vaig somriure, els vaig somriure. Vaig somriure com un déu d’amor, content per la seva alegria. Probablement els hauria de matar ara, pensava. Seria una manera, un moment, tan perfecte per a morir.


  Vaig mirar al voltant amb aire absent. Vaig córrer a buscar un roc o un bastó adequats per sota els arbusts. No en vaig trobar cap, res que fes la feina amb la instantaneïtat necessària, res que fos prou pesat ni fort.


  Vaig veure un bastó punxegut, en forma de punyal, i el vaig considerar per un moment, però un càlcul mental molt simple em va demostrar que no em serviria. No era prou llarg. Mai no travessaria el pit de barril de Ralph ni el d’ella. I si no els matava al mateix temps, si en deixava un de viu sense l’altre…!


  El sol pensament quasi em fa plorar.


  Una calor estranya es va escampar per dintre meu. Provenia del cap i s’estenia fins als peus. Creixia, s’intensificava, i jo no sabia què era. Com podia saber-ho, si mai no ho havia experimentat? I finalment ho vaig saber, i també vaig saber què ho havia provocat.


  Em vaig redreçar. Vaig baixar de recules pel turonet, en silenci, i després em vaig girar i vaig caminar ràpidament cap al cotxe, el cervell m’anava a tota velocitat.


  Ara no podia fer res, naturalment. La droga inhibeix els impulsos sexuals. Primer l’havia de fer reaccionar. Però això seria relativament fàcil, es podia desenganxar tan fàcilment com s’havia enganxat. Només em calia aconseguir el material adequat, i l’aconseguiria, per Déu que ho faria! Si aquell estúpid fill de puta, el meu pare, em donava problemes, el mataria…


  Vaig tallar el pensament. D’alguna manera, el pensament de parricidi, malgrat que fos completament justificable, interferia amb l’altre.


  Obtindria el que jo volia, fos com fos. Això era el que més importava. I mentrestant, la podia preparar, podia preparar el terreny. I mentrestant, jo sabia.


  SABIA!


  Vaig arribar al cotxe. Hi vaig pujar amb un somriure als llavis.


  S’havia tapat amb l’abric, però encara anava despullada. Li vaig dir que es vestís, li ho vaig dir dolçament. Dolçament, amb carícies tendres, la vaig començar a ajudar.


  —N… No! —tremolava—. Q… Què vols?


  —Res —vaig dir—. Només vull el que tu vulguis, preciosa. Qualsevol cosa que vulguis, jo també ho vull.


  Em va mirar com un ocell encantat per una serp. Les dents li petaven. La vaig prendre entre els meus braços, i vaig prémer la meva boca contra la d’ella amb suavitat. Vaig somriure lleument mentre li acaronava els cabells.


  —Això és tot el que vull, reina —vaig dir—. Ara, digues-me què vols tu.


  —Vull anar a casa. Si… si et plau, Bobbie. Només…


  —Mira —vaig dir—. Jo t’estimo. Faria qualsevol cosa per tu. Jo…


  La vaig besar. Vaig esclafar el seu cos contra el meu. Tenia els llavis encarcarats i sense vida, i el seu cos semblava de gel. Jo ja no tenia tanta empenta. La vida i la resurrecció m’abandonaven.


  —N… No —vaig dir—. Vull dir, si et plau. Només et vull estimar, estimar-te i que tu m’estimis. Només això. Només dolcesa i tendresa…


  De sobte, vaig enfonsar els dits als seus braços. La vaig sacsejar fins que el seu cap d’estúpid quasi li salta.


  Li vaig dir que seria millor que fes el que jo li deia si no volia morir.


  —Ho faré, per Déu! —Li vaig donar una bufetada—. T’aixafaré el cap! Sigues amable amb mi, puta estúpida! Sigues dolça, meuca! Sigues tendra i amorosa, estima’m, maleïda, estima’m! O si no… et… et…


  5. Doctor James Ashton


  Potser, quan dic això, pot sonar fals, però jo l’estimava. Al principi i durant uns quants anys. Més tard, es va fer impossible per més que jo volgués, i malgrat qualsevol cosa que hi fes. Ja no podíem compartir altra cosa que un llit, i això era cada cop menys freqüent. No podíem compartir la cosa més important que teníem. Era impossible, ho veieu o no? I l’amor va fugir.


  Però hi havia una vegada…


  Ella tenia vint-i-dos o vint-i-tres anys quan va arribar. Era pràcticament analfabeta: era una noia pobra i desgraciada que venia d’un tuguri. En aquell estat hi havia una gran dosi de prejudicis contra els negres —encara n’hi ha, desgraciadament, a tot arreu— i els negres no reben una gran educació. No tenien altre lloc per a viure que els suburbis.


  La vaig llogar com a majordoma. Li pagava el doble de la misèria que s’acostumava a pagar als criats negres. Li vaig proporcionar habitacions decents, una habitació a l’àtic, neta i amb lavabo, a la meva pròpia casa.


  Estava prima, subalimentada. Vaig fer per tal que mengés força, coses saludables. Necessitava atenció mèdica. La hi vaig donar. Per fer-ho, treia temps dels pacients que pagaven.


  Mai no oblidaré el dia que la vaig examinar. Ja havia sospitat la bellesa del seu cos, fins i tot vestida amb la roba vella i poc atractiva que duia quan la vaig veure per primera vegada. Però la comprovació del fet era més d’allò que els ulls poden suportar. De totes les dones despullades que havia vist, professionalment, és clar, no n’hi havia cap que es pogués comparar amb ella. Era com una estàtua que un dels grans mestres hagués esculpit en ivori. Fins i tot mal alimentada i feble com estava…


  Però estic divagant.


  Estava molt agraïda per tot el que jo havia fet per ella. Vessava gratitud. Els seus ulls em seguien pertot arreu, i en ells, hi veia l’adoració encesa que tenen els ulls dels gossos. Em sembla que si li hagués ordenat que es prengués un verí, ho hauria fet immediatament.


  Jo no volia que ella tingués aquest sentiment. Almenys, li vaig deixar ben clar que no em devia res. Jo no havia fet res més del que em dictava la decència. No havia fet cap cosa que una persona decent no hauria fet per una altra, si les circumstàncies ho porten. Tot el que volia d’ella, li deia, era que estigués bé i contenta, tal com una dona jove i bonica ha d’estar.


  Ella no ho veia així. Jo ho volia, almenys ho desitjava molt, però ella no. La seva gratitud tenia una qualitat immutable. Allà on jo em trobés, ho notava, omnipotent en silenci, passivament resistent, una professió constant. Era impossible alliberar-se, almenys, era fora de les meves possibilitats.


  Jo no volia ferir els seus sentiments. Jo no veia cap mal d’acceptar allò que ella estava tan delerosa de donar. Era tot el que tenia per a donar. I el present d’un mateix no es pot rebutjar.


  Finalment, als voltants del segon mes que em servia, vaig acceptar.


  Aquella primera vegada, no hi havia amor. No n’hi havia de part meva. Només era una qüestió de salvar el seu orgull i, naturalment, i fins a cert punt, gratificació física. Però després d’això, i ben aviat, va venir l’amor.


  I m’imagino que era natural que arribés.


  Jo venia d’una família molt pobra, de parcers emigrants. Els meus pares van tenir dotze fills, tres que van néixer morts, i cinc que van morir de petits. La casa més gran en què vam viure mai, tenia dues habitacions. La primera vegada que vaig provar la llet de vaca, tenia sis o set anys, i ocorregué el mateix amb la carn roja. Quan vaig tenir un equip de roba complet, ja era quasi un home.


  Si l’encarregat de la plantació no s’hagués interessat per mi, si no hagués induït el meu pare a deixar-me quedar amb la seva família quan la meva va marxar, segurament jo hauria acabat com la resta de la camada. Com els meus germans i germanes… si encara viuen. Collir cotó. Mans a l’aixada. Merda blanca.


  Potser no, em faig una injustícia. Jo no hauria estat mai com ells. Jo hauria trobat un sistema de pujar, amb l’encarregat o sense (i la vida amb ell, ja ho podeu creure, no era flors i violes).


  En tots els anys d’escola, d’institut, i d’universitat, no recordo haver tingut un sol dia de repòs.


  Em vaig fer el meu camí pas per pas, del tot. No tenia temps per a divertir-me, per a anar amb noies. Quan vaig tenir temps, quan ja practicava i estava relativament lliure de problemes econòmics, no hi tenia, bé, no hi tenia traça. Si hi havia noies, jo estava incòmode. Era incapaç de parlar-hi o de fer broma com elles esperaven. Vaig saber que una jove que m’agradava, i que jo pensava que compartia el meu sentiment, deia que jo era un «plom horrorós».


  I aquí ho teniu. Hattie m’estimava. La dona més bonica que jo havia vist mai, m’estimava. I jo podia estar amb ella de la manera més íntima, parlar-li de les coses més íntimes (malgrat que ella no sempre responia amb intel·ligència), i no em sentia gens incòmode.


  Me’n vaig enamorar profundament. Era inevitable.


  Naturalment, em vaig alarmar quan va quedar embarassada. Em vaig alarmar, però no em vaig enfadar gens. Ella no havia pres les precaucions que jo li havia prescrit i que l’havia encoratjat a prendre. Tal com jo ho veia, l’única solució era un avortament, malgrat que ja estava al tercer mes. Però, amb gran disgust meu, ja que ella havia fet sempre la meva voluntat, Hattie va refusar.


  La seva negació fou una mica violenta, i m’amenaçà dient-me què em faria si jo provava de treure-li el fetus. Aleshores, a mesura que jo em posava dur, ben sorprès per la seva conducta, ella començà a suplicar. I jo no podia evitar de sentir-me colpit, ni de pensar que s’havia aprofitat.


  El noi (sempre parlava del noi) podria «passar». Al cap de potser dos-cents anys de mescles racials, al cap de vuit generacions, hi hauria un noi de la seva sang que podria passar per blanc. No ho entenia? No veia que l’havia de tenir i punt?


  Vaig cedir. Podia haver insistit en l’avortament, i ella hauria hagut d’obeir. Però no vaig insistir. Si no hagués estat per mi, el nen mai no hauria nascut.


  Quan se li va començar a notar l’embaràs, va marxar de casa. Des d’aquell moment i fins al dia del part, jo l’anava a veure un parell de cops per setmana.


  Ara no podria passar pel mateix. Fins i tot aleshores, hi havia moments que pensava que no ho podria resistir més. Un home blanc, un metge blanc!, passant visita als suburbis de negres! Visitant una dona negra! Mai no s’havia vist una cosa semblant, allò no tenia precedents; fou una experiència inquietant, humiliant. Els metges blancs no tractaven negres. De fet, ningú no ho feia. Simplement, anaven tirant, sense atenció mèdica; quan calia, es receptaven ells mateixos remeis casolans i panacees. Tenien els fills a casa, soles o amb l’ajut d’una llevadora.


  De fet, semblava que així els anava molt bé, malgrat que, donades les estadístiques vitals dels negres, no ho podem afirmar. Amb la bona salut de què gaudia, estic segur que Hattie podia ben passar sense mi. Però sembla que mai no li passà pel cap de suggerir-ho. O almenys, no ho va suggerir, i jo no em veia amb cor de fer-ho.


  Per això, no sé si m’hauria atrevit a no ocupar-me’n; ben pensat, no hauria pogut. Jo estava molt enamorat d’ella, em preocupaven molt ella i el nostre fill. De no haver estat així, jo no hauria fet el que vaig fer quan s’acostava l’hora del part.


  Tal com he dit, els metges blancs no tractaven els negres. Això implicava que no els admetien als hospitals de blancs, i només hi havia hospitals per a blancs. Hi havia una institució municipal atrotinada i mal equipada que admetia negres, però només ho feia quan hi havia una necessitat imperiosa. Si un negre estava a punt de morir, podia ser que l’admetessin. Si ho feien, potser mai no viuria per a lamentar-ho.


  Bé. Jo estava a la plantilla d’un dels hospitals de blancs. Feia poc que havia obtingut la plaça fixa. Vaig fer passar Hattie com a dona blanca, com si fos filla d’espanyols i indis.


  Ho vaig fer, tot i que sabia que l’engany seria descobert. L’estimava tant, m’importava tant!, i no parlem de la criatura.


  Des del moment que entrà, no paraven de dirigir-li mirades de reüll. Van sospitar d’ella des del començament, de mi i d’ella. Jo veia que sospitaven, ho veia i ho notava. Després, quan es recuperava dels efectes de l’anestèsia, quan va començar a parlar…


  Mai no oblidaré com em van mirar.


  Ni el que em va dir el cap de personal.


  Em vaig veure obligat a endur-me-la, ella i la criatura, l’endemà mateix. No vaig arribar a l’extrem, no podia, però si m’hagués negat a fer-ho, em sembla que els haurien tret a la força.


  Naturalment, aquesta va ser la fi de la meva feina. La fi de la meva pràctica, de tot, en aquell estat. Segurament, em puc considerar afortunat de no haver estat linxat.


  Van passar alguns dies abans que tingués el valor de sortir de casa meva.


  Només podia fer una cosa: canviar de domicili. Marxar a algun lloc remot, allà on no arribés cap notícia del meu secret. Algun lloc, sí, ara que la jugada ja era feta, on acceptessin Hattie com la meva esposa.


  Aquí on érem ara, sempre cercaven sang negra a tot arreu, eren experts a detectar-la. Però en un altre lloc, de la mena que jo pensava, i si instruïa una mica Hattie, li ensenyava educació i a parlar… bé, el meu pla semblava totalment factible.


  I crec que ho hauria estat si les circumstàncies no haguessin estat aquelles.


  Vaig veure una vacant anunciada, aquí a Manduwoc. Vaig deixar Hattie i el nen, i vaig venir a mirar-ho.


  Em va semblar que s’ajustava totalment a les meves necessitats, sobretot per la distància que la separava de l’altre estat. No era una gran oportunitat, des del punt de vista econòmic, ja que la població era més aviat petita. Però hi havia una gran zona de comerç agrícola, i jo confiava que l’electricitat doblaria o triplicaria la parròquia.


  Vaig decidir de comprar la plaça. Henry Clay Williams em va arreglar els papers.


  Aleshores, Hank, tal com li diuen, no era el jutge municipal. De fet, feia molt pocs anys que havia sortit de la facultat. Però era un home molt llest, molt instruït, i de seguida li vaig agradar. Em va mirar com miraria a un amic, i jo vaig fer el mateix. S’havia proposat que jo entrés amb el bon peu i sabia com fer-ho.


  Li dec moltes coses a Hank. Més que a cap home que jo conegui.


  El seu consell fou molt adequat; me’l donava d’una manera un xic enrevessada. Es va assabentar de la meva concepció de les coses, va temptejar el terreny.


  Em deia que no pensés que es ficava allà on no el demanaven. No hi havia res més lluny de la seva intenció que ficar-se en la vida, la política, la religió o la raça dels altres. Però encara hi havia molts retrògrads per allà. Gent amb prejudicis, prejudicis vergonyosos, segons la seva opinió, malgrat, naturalment, que tenien el mateix dret a les seves idees que ell. I per a aquesta gent, el centre de l’univers, Sant Déu, Hank de vegades és molt graciós, era Manduwoc!


  Vaig riure. Vaig dir que era una pena que aquesta gent fos així.


  —Però què hem de fer, Jim? —deia—. Un home que ha de viure i vol arribar a algun lloc, què pot fer amb ells?


  —Imagino que no es pot fer gran cosa —vaig dir—. És un problema d’educació, d’evolució. Això només ho pot arreglar el temps…


  —No entenc com es pot funcionar amb una estella a l’espatlla, i tu? —va dir—. Mira, alguns dels meus millors amics són gent poc popular, aquí. Parlo dels meus millors amics, Jim. Però un home no pot conviure només amb els seus amics, oi? Això no seria just per a ells, no trobes? Ha de viure amb la comunitat sencera, oi?


  —Sí, és realment així —vaig dir—. És una pena, però…


  —És escandalós —va dir ell—. Realment vergonyós, Jim. De vegades la sang se’m revolta en veure el que passa en aquest poble. No vull dir que no siguin bona gent, m’entens? En molts aspectes, són la sal de la terra. Però són estrets de mires i no es volen obrir. I si els proves d’espavilar, de donar-los el més mínim motiu per clavar-te les seves urpes… bé, de fet, no necessiten una raó real, ja saps què vull dir, t’estripen. Això ho he vist, Jim. Hi ha un home a la ciutat, un contractista anomenat Pete Pavlov, que…


  —Ja sé què vols dir, Hank.


  —I penses que el meu punt de vista és correcte? Estàs d’acord amb mi?


  —Completament —vaig dir—. No hi ha dubte. Però hi ha una cosa davant del que tu em dius. Tal com ja t’he dit, la meva dona va morir fa poc, i…


  —Una gran pèrdua, sens dubte. Tens la meva simpatia, Jim.


  —… i tinc un fill que he de cuidar —vaig dir—. O potser hauria de dir que tinc una dona negra que té cura d’ell. Una dida. Suposo que podria trobar una altra persona, però…


  —Oh, mira —va somriure Hank—. És una negra del sud? Sap quin és el seu lloc? Així, no hi haurà cap problema. Al cap i a la fi, no pots pretendre separar un nen de la seva dida.


  —I jo no ho voldria pas —vaig dir.


  —I no ho has de fer. Sempre que estigui al seu lloc, i suposo que ja te n’encarregaràs tu, oi?, ha, ha, no passa res.


  No tenia les coses fàcils.


  Només fa uns anys que he après a prendre’m les coses amb una mica de tranquil·litat. Abans d’això només hi havia feina, feina, feina, fins a qualsevol hora de la nit o del dia. Lluitava per mantenir-me en el meu lloc, per fer quelcom de profit. Lluitava per ser algú, per construir alguna cosa… per no res.


  No tenia temps per a ells, la noia i el nen. Almenys, molts dies no en tenia. Potser, per ser completament fidel a la veritat, no volia tenir temps per a ells. I si no ho volia, no veig per quina raó se’m pot retreure.


  Estar amb ella se’m feia molt estrany, fins i tot en la intimitat. Em feia sentir incòmode, culpable, hipòcrita. Aquí, jo havia esdevingut alguna cosa, i cada vegada era més important. Era una granota grossa en un bassal petit. Un diaca a l’església. Un director del banc. Un pilar de la comunitat. I aquí em teníeu, dormint amb una negra!


  Ho hauria acabat encara que no s’hagués convertit en una cosa perillosa. La meva consciència no m’hauria permès de continuar.


  Pel que fa al nen, jo l’estimava, i em temo que encara ho faig, igual que l’havia estimada a ella, ja fa temps. Era la meva carn i la meva sang, el meu únic fill. I l’estimava tant com a ella. Però ell també, com ella però d’una altra manera, el nen em feia sentir incòmode. Em posava nerviós estar amb ell.


  No puc precisar exactament per quina raó, però estic segur d’una cosa. No era ressentiment.


  No el culpo, una criatura innocent, del meu error tràgic i sense remei.


  Si pogués dir-li tota la veritat, li ho podria fer entendre. Però, naturalment, no ho puc fer. És impossible que ell estigui absolutament segur de la veritat. Pot imaginar, sospitar, pensar, però no en pot estar segur. Només ho pot saber si jo ho admeto, cosa que no penso fer mai.


  De tota manera, ell tampoc no ho entendria. No s’ho permetria. És massa egoista, massa ple d’autocompassió, malgrat el seu aire arrogant. Si ho entengués, no es podria fer el màrtir. No tindria cap justificació per a la seva baixesa, per la seva viciositat; és a dir, assumint que es pot justificar. Ja que, certament, sigui el que sigui el que jo hagi fet, aquesta conducta mai no es podrà justificar.


  No entenc com aquesta, aquesta… criatura, pot ser el meu fill.


  No sé què puc fer amb ell.


  No tinc cap mena d’autoritat sobre ell. No puc, i ell ho sap, demanar ajut a les autoritats. I no és per causa de les mentides escandaloses i diabòliques que ell diria. L’escàndol em pot perjudicar, naturalment, de fet ja ho ha fet, però encara no gaire. Aquí hi estic massa ben atrinxerat. Tothom sap perfectament com és el doctor James Ashton i què vol.


  No he pres mesures estrictes (cosa que hauria d’haver fet), perquè l’estimo. No li puc fer mal, sense comptar que s’ho mereix. A més, tal com ja deveu haver suposat, em fa por.


  Viure terroritzat pel teu fill és una cosa espantosa, però a mi em passa. Provo d’amagar-ho, de continuar, de fer veure que la relació pare-fill és normal, però cada vegada és més difícil. Estic aterrit, cada dia més. I ell és ben conscient del fet. De vegades tinc la terrible sensació que pot llegir-me el pensament. De vegades, em sembla que realment pot. Sembla que sap les coses que faré fins i tot abans que jo mateix ho sàpiga. Per més que sembli una bestiesa, ell ho sap. Per això no he fet els passos que hauria d’haver fet. He evitat seriosament de pensar-hi. Abans que els pogués dur a terme, ja m’hauria matat.


  N’és capaç. Ja ha amenaçat de fer-ho, de matar Hattie i a mi.


  Si hem de ser justos amb ell, si aquesta és la paraula adequada, darrerament no ha fet aquesta mena d’amenaces. En alguns moments d’aquesta darrera temporada, jo tenia l’esperança que recuperés el seny. Però…


  Fa unes tres setmanes, em va semblar que perdia interès per aquesta feina denigrant dels jardins. Als matins sortia més tard de casa i als vespres tornava més d’hora. Imagino que pensava que ja m’havia rebaixat tant com podia fent aquesta feina, i que ja ho volia deixar.


  Li vaig demanar que ho fes.


  —No per mi —vaig dir-li—. Ja sé que és inútil intentar que t’avinguis a aquestes raons. Fes-ho per tu mateix. Pensa la impressió que fa que un noi com tu, amb la teva educació i la teva intel·ligència…


  —M’ho estic rumiant —va dir—. Potser ho faré, si tu no em pressiones.


  —Bé, d’acord —vaig dir. Ja que, que Déu em compadeixi, hi havia un cert consol, en realitat, força, en una resposta tan insolent i cruel com aquesta—. No cal que facis aquesta mena de feina, ni cap feina. Estaré encantat de donar-te tots els diners que necessitis.


  —No m’ofenguis —va dir ell—. No m’atabalis.


  Ho va dir amb un to força moderat. Em vaig sentir més animat.


  Aleshores, quan vaig tornar a casa l’endemà al vespre, vaig trobar tots els calaixos i tots els armaris de la meva oficina oberts i remenats. No els havia obert, senzillament, havia forçat tots els panys.


  I a ell el vaig trobar assegut a la meva butaca, amb els peus sobre la taula i fumant un cigarret.


  Jo estava tan enfadat que per un moment vaig oblidar el meu terror. Li vaig dir que si no s’explicava ràpidament tindria un motiu seriós per a penedir-se’n.


  —On ho tens? —va dir—. A la caixa de seguretat?


  —És allà on mai… de què parles? —vaig dir—. Ja t’he advertit Bobbie, tu…


  —Ja m’imaginava que era allà —va dir—. Bé, segons sembla n’hauré de comprar.


  Es va alçar i es disposava a sortir. El vaig agafar i el vaig fer girar de cop.


  —Escòria podrida i fastigosa! —vaig dir—. Ara et diré què has de fer i el que et passarà si no ho fas! Tu…


  —Deixa’m estar —va dir.


  —Et deixaré! Et portaré de dret al jutjat! Et…


  De sobte, el vaig deixar anar. Aquest cadell sàdic i diabòlic m’havia esclafat el cigarret al puny.


  —No tornis a fer una cosa semblant mai més —va dir amb tranquil·litat—. M’has entès, pare?


  —Bobbie… fill meu —vaig dir—. Déu meu, què vols? Què proves de fer? Aquesta noia…


  —No. Deixa’m tranquil —va dir.


  L’endemà va anar a la ciutat. Des d’aquell dia, hi ha tornat una altra vegada. No cal que expliqui amb quina intenció.


  No sé com s’ho manega. Com s’ho fa un noi de disset anys per a trobar un venedor de narcòtics en una ciutat estranya i fer la compra? No ho sé.


  Potser no ho compra. Déu meu, i ja sé que sóc ridícul, potser se la fabrica! Tinc la idea malsana que si volgués, podria fer-ho. Tot allò que sigui dolent, viciós, baix, cruel, mesquí, que no té sentit…


  Encara treballa als jardins de la gent, naturalment. Es degrada, fa de lacai per comprar droga per a ella.


  Si pogués descobrir els seus motius, potser hi podria fer alguna cosa. Però quin possible motiu podria tenir? La noia no és gens desitjable. Amb la seva intel·ligència i la seva bellesa, podria haver estat amb qualsevol noia de la ciutat sense haver d’arriscar-se tal com ho està fent. És un risc mortal. Seria així fins i tot sense la complicació de les drogues. Només cal que Pete els trobi junts, de determinada manera, i serà la seva fi.


  Pete el matarà. Pot ser que també em mati a mi.


  Quasi m’he tornat boig provant de decidir què fer, però no arribo a decidir-ho. Només puc esperar, anar fent com sempre i esperar, tot mirant impotent com s’acosta la mort.


  I la responsable és Luane. Bobbie sempre ha estat una mica especial, reservat, però sense aquesta vella bruta i hipocondríaca, això no hauria passat mai.


  La setmana passada vaig acabar amb ella. Potser he de tolerar el meu fill, però no he de simular amb ella.


  Li vaig dir que no tenia res, que no la tornaria a visitar sota cap circumstància, que si volia un metge, hauria de trucar-ne un altre (el més proper és a vint milles). Després vaig sortir i la vaig deixar gemegant i queixant-se amb ella mateixa.


  Ja ho havia d’haver fet fa molt de temps. Només continuava per por que no semblés que la seva calúmnia em molestava i li donava valor.


  Bobbie va semblar que s’alegrava del fet quan ho vaig comentar a taula.


  —Això ha estat molt intel·ligent —va dir—. Jo esperava que ho fessis abans.


  —Bé —vaig dir—, de fet, he estat…


  —No, ja veig que és millor així —va dir ell—. Això t’elimina quasi exclusivament de la possible llista de sospitosos. Si l’haguessis deixada abans, hauries de demostrar que ja no anaves per aquella casa abans de demostrar que no tenies res contra ella…


  —Prou! —vaig dir—. De què diables parles? Em nego a escoltar una altra paraula d’aquestes!


  —Naturalment —em va mirar tot somrient—. No és prou discret, oi? I no cal pas que parlem, veritat, pare?


  Darrerament m’he estat preguntant si realment és el meu fill. Ho he rumiat vanament, potser una mica desitjós que no ho fos, però hi especulava. Al cap i a la fi, si ella es va ficar al llit amb mi amb tanta facilitat, per què no ho podia fer amb un altre? Com puc saber què feia mentre jo era fora de casa? Naturalment, no importava gaire. Una dona que es pot comportar d’una manera tan vergonyosa, temptant-me fins que jo ja no ho podia resistir, jugant amb el meu honor i amb la meva amabilitat…


  Bé, deixem-ho córrer. És el meu fill. Ho sé. I seria el darrer home del món a provar d’eludir les meves responsabilitats. Però això no canvia res, pel que fa a ella.


  Serà millor que no es torni a queixar de l’abús de Bobbie. Ni una paraula, o jo, personalment, li donaré un motiu de queixa. La trauria fora, si tingués el valor de fer-ho, però malauradament no el tinc. Faria mala impressió, com si l’escàndol hagués arribat a casa. Semblaria que tenia por… i que fugia.


  Les coses estan així, he arribat a aquest estat lamentable i insuportable. Lligat a una dona negra… i no en sóc responsable. Castigat amb un fill que… bé… almenys no és negre. No ho és realment. Si un negre només té una setzena part de blanc, l’anomeneu blanc? Bé, és la mateixa proposició. És…


  És insuportable. Embogidor. Completament injust.


  No sé què faria sense l’alegria que em dóna l’amistat de Hank Williams. Passo la major part del meu temps lliure amb ell, i ell amb mi. Ens entenem. Ell m’admira i em respecta. Està content d’haver pogut tirar endavant, malgrat que el seu èxit hagi estat modest. És cert que no s’adona que no ha arribat on volia, ja ha oblidat que parlava de ser governador o senador. Però és igual. És el meu amic i ho ha demostrat de moltes maneres. Si vol ser un fanfarró i un pretensiós, ho puc suportar fàcilment. Mai no deixo entreveure que el seu «èxit» s’assembla una mica massa al fracàs.


  Fa pocs dies parlàvem dels primers temps que estàvem aquí. I ell va fer un comentari sobre els seus progressos des d’aleshores. Vaig dir-li que podia estar orgullós de la seva carrera, i que pocs advocats havien arribat tan lluny com ell en tan poc temps. Va somriure i es va alegrar, i aleshores, amb la calor sincera de la qual només ell és capaç, em va dir que era conscient que tot el seu èxit me’l devia a mi.


  —Bé —vaig dir—, t’he ajudat sempre que he pogut, però em temo…


  —Recordes el primer dia que vam parlar? Aquell dia que jo et preparava uns papers?


  —Sí —vaig dir—. I tant que ho recordo. Em vas orientar pel bon camí, i em vas…


  —I tant! Ha, ha. Vell bergant! —va tirar el cap endarrera per riure—. Et vaig orientar. Un advocat de poble, un pagès, orientar un metge de la ciutat. Li va dir com havia de viure!


  No vaig dir res. Estava massa desconcertat, ja que aquell dia no li havia dit res. No li vaig dir res fins que vaig descobrir els seus sentiments.


  —Diguem que et vaig entendre —va riure—. Naturalment, no m’ho podies dir de primera, havies de veure com pensava jo, t’havies d’assegurar el terreny. Però…


  Em va mirar tot somrient. Jo el vaig mirar fixament mentre sentia que les mans s’aferraven als braços de la cadira. Aleshores, a mesura que l’odi assassí s’anava escolant, vaig sentir que les mans s’anaven relaxant i es tornaven flàccides.


  No m’havia fet mal. La seva intel·ligència, la seva vàlua moral, aquella cosa vagament concreta que s’anomena caràcter s’havia neulit al principi. Potser no haurien tingut cap importància, potser l’herència i el medi ambient els haurien empetitit sense l’assistència abrusadora de la nostra conversació inicial, fa molt temps.


  De tota manera, no m’havia fet mal, no m’havia canviat absolutament gens de com jo era. Potser a d’altres, a molts d’altres, però a mi no.


  Si hi havia alguna cosa, era a l’inrevés.


  Ell arrugava una mica el front, semblava estar desconcertat i incòmode. Va repetir la seva frase de com havia hagut de lluitar amistosament amb ell fins que vaig descobrir el que sentia.


  —I què senties, Hank? —vaig dir—. Bàsicament, al fons del teu cor.


  —Oh, bé —va dubtar—. No cal que m’ho demanis, Jim. Ja saps què penso d’aquestes coses.


  —Però parlo d’aleshores —vaig insistir—, just al principi. Digues-m’ho Hank. Ho vull saber.


  —Bé. —Va dubtar i va obrir les mans—. Ja ho saps, Jim. Imagino que com la majoria de gent. Almenys, com molta gent. M’ho mirava una mica com aquell que neda i guarda la roba, i desitjant no haver-m’hi de ficar. Però també sabia que havia de prendre una posició, malgrat que sabia que havia d’estar segur del pas que feia. Bé… ja ho saps, ja m’entens. És difícil dir-ho amb paraules.


  —Ja ho entenc —vaig dir—. Esperava… vull dir… pensava que et devies sentir així.


  —Bé —va dir. I al cap d’un moment va repetir—. Bé…


  Em va estudiar amb nerviosisme. Després, incapaç de llegir la meva expressió, va deixar anar aquell riure amistós, que demana aprovació, que sol fer ell.


  Era una rialla de cor, però ell estava preparat per a modular-la immediatament. La seva cara va envermellir de bon humor, una màscara d’hilaritat de bons amics que, en el temps de picar l’ullet i sense fer cap esforç, es podia convertir en l’essència de la gravetat, de la sobrietat i de la serietat.


  Jo vaig riure amb ell. Amb ell i de mi. Les nostres rialles van omplir l’habitació i van sortir per la finestra a la fosca de la nit. Ressonaven i tornaven a ressonar, contínuament enviaven ones a través de la foscor. El riure restava amb nosaltres i sortia de nosaltres. Flotava per sobre el poble, més enllà de turons i valls, a través de camps i de rius, a través de muntanyes i prats, a través de les masies perdudes en la nit, de llogarrets, pobles i viles, a través de les ciutats animades i de torres resplendents. A través, al voltant, del món, i tornava.


  Nosaltres rèiem i tot el món reia.


  O potser he de dir que aücàvem?


  De sobte em vaig alçar i vaig anar cap a la finestra. M’hi vaig quedar, sense veure res malgrat que els meus ulls eren més oberts que mai no havien estat, d’esquena a ell.


  I allà on hi havia hagut escàndol hi havia silenci. Un silenci quasi absolut.


  Ell no el podia suportar, naturalment. Al cap de quasi vint anys, vaig veure clar que no podia. Sempre que hi ha un silenci, ell l’ha d’omplir. Amb alguna cosa. Amb qualsevol cosa. Per tant, quan va haver recuperat la respiració després de les rialles, quan s’havia fet una avaluació satisfactòria del meu humor, va tornar a parlar. Vam tornar al tema de conversació.


  —Bé, Jim. Tal com deia, t’estic eternament agraït. Detesto pensar què podria haver passat si no haguéssim tingut aquesta conversa.


  Jo em vaig estremir, incapaç de respondre, per un moment. Immediatament, la seva veu es va endurir, va apuntar amunt amb ansietat.


  —Jim… Jim? No ho veus així, tu també? No trobes que és odiós…?


  —Sí —vaig recuperar la veu—. I tant, Hank. Per altra banda…


  —Què? Què volies dir, Jim?


  —Res —vaig dir—. Només que dubto que hagués canviat res. No pas amb homes com nosaltres.


  6. Marmaduke «Goofy» Gannder

  (L’incompetent)


  Quan em vaig despertar era al matí, i estava estirat al terra verd de La Ciutat de La Gent Meravellosa. Una ressaca espantosa m’esclavitzava.


  Em vaig asseure per etapes, tot suant i tremolant. Em vaig fregar els ulls, mentre em sorprenia, sí, i em meravellava, de la poca ocasió per a meravellar-se que deixava la situació. Caram! Jo sempre tinc ressaca quan em llevo, sempre és matí quan em llevo, i, per a completar la seqüència de la no-meravella, sempre em llevo a la Ciutat de La Gent Meravellosa.


  —Diantre —vaig pensar (fervorosament), avui igual que ahir, i que… Ai!


  Això darrer ho vaig dir en veu alta mentre hi afegia una exclamació fervorosa, ja que el sol m’havia colpit els ulls, i m’havia clavat la llança al cap, talment una corona d’espines. En la meva agonia, em vaig gronxar endavant i endarrera una estona, i després em vaig posar sobre els peus i em vaig dirigir tot ensopegant al llit de l’Àvia.


  No era un llit gaire còmode, si el comparàvem amb els dels altres habitants de la Ciutat. Sense custòdia, a part de les meves atencions ineptes, només estava protegit per una frontera oblonga feta d’ampolles de vi, que sempre semblava que s’havien de trencar. Estava impregnat d’incomoditats: l’herba era seca i marró, i estava abundantment fertilitzada per innombrables gossos, gats i rosegadors. La capçalera de la carcassa del llit era feta de fusta menjada pel temps i pels corcs, un objecte de forma de fal·lus en petit que deia el seu nom i la paraula «soltera»: dolorosament, o potser sense dolor, lliure de lloança.


  Vaig examinar la inscripció borrosa mentre pensava, tal com faig sovint quan no estic ocupat fent altres coses, que hauria de fer quelcom. Havia pensat de posar-hi les paraules «Ésser humà» amb el possible sufix «Encara que sembli increïble». Però a l’Àvia no li havia agradat, no trobava que fos un compliment. I no s’hi va pensar gens a fer-m’ho saber.


  Em vaig asseure de cara al seu llit, amb el cap inclinat en direcció contrària al sol, tot mirant fixament el munt de terra enfonsat. L’herba cruixia sens parar, mormolava al vent, i al cap d’una estona, es va sentir una rialleta continguda, seca, com un esbufec.


  —I bé? —va dir l’Àvia—. Què penses?


  —Mira… —vaig fer un somriure forçat—. Això és la mena de coses que porta la inflació.


  L’Àvia es va burlar de mi. Em va preguntar com tenia el llibre.


  Li vaig dir que bé, que de fet, ja l’havia acabat.


  —Bé, doncs, deixa-me’n sentir un tros —va dir ella—. Comença pel començament.


  —Ara mateix, Àvia —vaig dir—. Ara mateix… «Una vegada, hi havia dos milions i mig d’idiotes que vivien en una jungla que pesava, aproximadament, sis sixtilions quatre-cents cinquanta quintilions de tones. Malgrat que tots eren germans, aquests idiotes, només es dedicaven al fratricidi. Malgrat que a la jungla hi abundaven les fruites meravelloses, llur únic aliment era la merda. Malgrat que llur potencial per al coneixement era il·limitat, no sabien res. I l’única cosa que sabien era només allò que no sabien. I allò que sabien era quina cosa era suficient».


  Em vaig aturar.


  L’Àvia es va bellugar amb impaciència.


  —Continua.


  —Això és tot —vaig dir.


  —Però acabes de dir que estava acabat. Això ja ho tenies abans.


  —Això és tot —vaig repetir—. Tal com ho veig, no hi ha res més a dir.


  Vam callar una estona. Sense una conversació que em distragués, em va tornar la ressaca, reptant lentament pel meu cos fins arribar al cap. Em sacsejava, em feia emmalaltir, em turmentava per dintre i per fora com si fos un rèptil odiós i invisible.


  L’Àvia es mofava de mi amb simpatia.


  —Et trobes malament, oi?


  —Una mica —vaig dir—. Alguna cosa que m’he ficat a dintre sembla no estar d’acord amb mi. O potser hauria de dir, per ser just, que jo no hi estic d’acord. Fins que ho vaig treure de l’ampolla era molt amistós i tractable.


  —Ja saps què has de fer —va dir l’Àvia—. Ja saps què fer-hi.


  —Però no sé com fer-m’ho —vaig dir—. Més aviat, tinc la terrible sospita que no ho puc fer.


  —Ho has de fer —va dir l’Àvia—. I deixa de malgastar l’alè. Para de parlar i comença’t a moure.


  Vaig grunyir penosament, mentre feia intents fútils d’alçar-me. La carn ho volia, però estava dèbil. I pel que fa a l’esperit, no en tenia gens.


  —De veritat, Àvia —vaig gemegar—. De veritat de debò. Barataria la meva ànima a Satanàs per una copa.


  —Canalla —va dir l’Àvia—. Tanca el bec i mou-te.


  Vaig assentir tristament. D’alguna manera me les vaig arreglar per alçar-me.


  —Faré el que tu em diguis, Àvia —vaig dir.


  Ella no va respondre. Segurament havia tornat al seu ben guanyat son.


  Em vaig girar i vaig provar d’allunyar-me de puntetes. Vaig perdre l’equilibri i vaig caure pla, de cara a terra. No em vaig poder alçar fins al cap d’uns minuts. Finalment, al cap de diverses caigudes i redreçaments similars, vaig arribar a la carretera del poble.


  En direcció contrària venia un camió. Semblava el de Joe Henderson, i l’era. Vaig alçar un braç, sense força, amb el polze estirat, en el vell gest de l’autostop. Joe va disminuir la velocitat fins que es va aturar. Aleshores, quan jo m’acostava a la porta, va alçar un dit i va marxar a tota velocitat.


  Vaig caminar, més dret i més refermat en el meu propòsit que abans. Vaig pensar quina cosa se li podia espatllar a Joe que no pagués l’assegurança, i vaig decidir que els pneumàtics del camió eren una possibilitat.


  Va passar un altre camió d’una granja, la de Dutch Eaton. Dutch es va aturar, va treure el cap per la finestreta i em va preguntar amb interès si no estava cansat de caminar.


  —Sí —vaig dir—. Però no cal que em suggereixis que corri una estona. No em va fer gràcia ni la primera vegada que ho vaig sentir, en la meva època de bressol.


  La seva cara grassa es va tornar vermella d’ira. Va quequejar.


  —Mira, gandul, miserable…


  —Escolta —vaig dir—. Escolta, escolta, senyor Eaton. Quina cosa hi ha que no té pebrots, ni cervell i es mou sobre quatre rodes? Un marrà, senyor Eaton, un porc vestit amb una granota.


  Havia anat obrint la porta. Ara va saltar amb un crit furiós i, tot girant-me, jo també vaig saltar. Quasi sempre tinc forces per a aquestes ocasions. Malgrat que fins el moment anterior sigui molt feble, la força i l’agilitat que em faran salvar del perill sempre arriben. I ara també fou així.


  Vaig esquivar la cuneta, i vaig saltar fàcilment sobre la tanca. Em vaig internar a l’hort de darrera de casa el Devore, escoltant com Dutch m’insultava i, finalment, com s’allunyava.


  Durant una estona em vaig concentrar tant pensant, que quasi oblido la ressaca. D’alguna manera, podia estar agraït a Dutch Eaton i a Joe Henderson, però he de confessar que l’emoció que sentia per ells estava molt lluny de la gratitud.


  Joe i Dutch, vaig pensar, feia molts anys que estaven enemistats. Quin seria el resultat, posem, si els pneumàtics de Joe eren ganivetats la mateixa nit que el graner de Dutch es cremava?


  —Déu meu, perdona’m —vaig mormolar— perquè llurs cervells són com els dels fetus del Paleolític, i jo sé perfectament el que faig.


  Ja havia travessat l’horta i era prop del corral. Em movia a poc a poc i en silenci, vaig passar la porta, vaig travessar el corral i el pati de darrera, i vaig entrar per la porta posterior de la casa.


  No hi havia perill. Ja ho sabia, per les visites que havia fet al lloc anteriorment. Ralph era fora. Luane era al llit i la seva habitació era al davant. Sempre que no fes soroll, i en això sóc un mestre, podia furgar per la planta baixa a pleret.


  Em vaig aturar a la porta per escoltar. La veu de Luane m’arribava fluixeta des del pis superior. Parlava per telèfon.


  —… naturalment, jo tampoc no vull dir res. Déu me’n guard de dir qualsevol cosa dels altres, ja ho saps, Mabel. Però una cosa així, una noia joveneta que s’alci les faldilles per un negre, i el seu pare, sempre tan altiu i poderós…


  Vaig dubtar, em sentia vagament empès a fer alguna cosa. Ja sabia que si hi havia alguna cosa a fer, ara ja era massa tard. Pete Pavlov aviat sentiria els rumors. De seguida que discernís el seu significat, actuaria. I no hi havia dubte de com actuaria, d’allò que faria.


  Vaig arrufar el nas, vaig tremolar mentre em treia la qüestió del cap. Vaig desconnectar mentalment el grinyol de la veu de Luane. No podia evitar allò que era inevitable. Per altra banda, esperava poder-me servir una copa, i ja començava a necessitar-la molt.


  Vaig obrir l’armari, coneixia bé aquell racó. Vaig examinar les diverses ampolles d’extractes olorosos. La boca se’m desfeia. I aleshores, tristament, em vaig tombar després de llegir les etiquetes. Evidentment, no hi havia fi per a les bromes de Ralph. Des de la meva darrera visita, havia substituït les marques bones i fortificants que sempre havia tingut per extractes no alcohòlics de qualitat nul·la.


  Vaig mirar els altres armaris. Vaig dubtar en trobar una gran ampolla de líquid per a polir el terra; aleshores, no prou motivat pel seu cinc per cent de contingut alcohòlic, em vaig tornar a girar. Finalment, vaig alçar una porta oculta al terra i vaig baixar al celler.


  Tampoc no hi vaig tenir sort. La sidra de Ralph s’acabava de fer, encara era dolça, i ell l’havia envasada amb tanta cura com feia totes les altres coses. A part dels múltiples pots amb verdures i fruites, no hi havia res que comencés a fermentar.


  Vaig tornar a la cuina, suava sense parar, els meus nervis xisclaven reclamant una beguda. Vaig anar a la porta que dóna a l’entrada principal i em vaig aturar al peu de les escales.


  Allà dalt segur que hi havia moltes coses per a beure. Alcohol de fer fregues. Tònic de senyores. Liniment. Potser hi tenia alguna cosa feta per torrar. I només que Luane s’adormís, si deixés de vomitar verí per un moment…


  Però era clar que no abandonaria. Ara ja tenia un altre interlocutor, i quan acabés amb aquell, en trucaria un altre immediatament. I així durant tot el dia. Mai no s’aturaria, a menys que algú l’aturés. S’ho mereixia, a part de la meva necessitat imperiosa. Però ara no em veia en el paper d’aturador, i si n’era incapaç, no podia actuar com a tal.


  Potser un altre dia. Algun altre dia o una nit, quan la set i la desesperança em tornessin a portar aquí.


  Vaig marxar. Vaig tornar sobre les meves petjades pel jardí, i vaig tornar a la ciutat. Eventualment, vaig tombar pel caminet que hi ha darrera la casa del doctor Ashton.


  El doctor Ashton no seria a casa en aquesta hora, i si hi fos, no m’atendria. I al seu fill, Bobbie, que també era fora de segur, només li havia acceptat ajut una vegada, i amb aquesta vegada ja en tenia prou. Encara suo quan recordo l’experiència. No sé quina cosa em va donar aquell dimoni flegmàtic amb cara d’àngel, però pràcticament em va fer treure les entranyes, i la nàusea em va somoure com una rata sacsejada per un terrier durant els tres dies següents.


  Era ben clar que no podia cercar res del doctor Ashton o del seu fill. Però la dona negra, Hattie, seria a casa. Mai no anava enlloc. I gràcies a una superstició, una mena de por dels anomenats bojos, m’havia donat beguda diverses vegades en el passat.


  Vaig trucar a la porta del darrera. Es va sentir un flop-flop de sabatilles, i es va plantar darrera la persiana, tot mirant-me amb aire idiota.


  —Marxa —va dir abans que pogués parlar—. Marxa i no tornis. No vull tenir cap més tracte amb tu.


  Vaig llegir el to de la seva veu, la raó que hi havia darrera la seva actitud. Almenys, em sembla que ho vaig entendre. Li vaig dir que estava equivocada si es pensava que jo duia mala sort.


  —Escolti, senyoreta Hattie —vaig dir—. Veu aquesta taca que tinc a l’ull esquerre? Ja deu saber que un home amb una taca a l’ull…


  —Jo sé que és millor que marxis —va dir—. Tu i el teu ull marxeu junts, ara mateix, m’entens? Marxa, boig!


  —Per favor —vaig dir—. Per favor, no em digui boig. Tinc un document a la meva butxaca, signat pel cap de sanitat de l’Estat, que diu que no estic boig. I certament, i malgrat que tots els hospitals són plens a vessar, no crec que m’hagués declarat sa si…


  —D’acord —em va tallar—. D’acord. Et quedes aquí i jo et dono una copa. T’està bé?


  Es va apartar de la persiana. Jo no veia què estava fent, però vaig sentir el soroll de l’aigua repicant sobre el que semblava una plata plana.


  Precipitadament, vaig sortir dels graons i em vaig posar al mig del jardí.


  —Escolti, escolti —vaig dir—. No cal que faci això. Ja marxo ara mateix.


  Va tornar a sortir a la porta, amb els ulls lluents, que reflectien un triomf maliciós. Va dir que era millor que marxés i que no tornés.


  —Però hauria estat millor que no ho fes —vaig dir—, senyoreta Hattie, serà millor que no marxi de casa en cap moment. I sobretot a la nit. Si surt, un gran mal li caurà al damunt.


  Un tret de por li va tensar el contorn de la seva cara d’ivori.


  —Què et fa pensar que jo vull anar enlloc?


  —Escolti, escolti —vaig dir—. Perquè està escrit que potser sortirà, i en resultarà un gran mal. Està escrit així. Però escolti, escolti. Si em dóna una beguda, una de grossa, jo puc canviar l’escrit.


  Havia estat massa ansiós. Va deixar anar un sospir d’alleujament i de descreença, i va tornar a la cuina.


  Jo vaig continuar el meu camí trist i sec.


  Sovint, o potser hauria de dir, de vegades, he tingut sort al jutjat. Sempre hi ha una colla de ganduls voltant per allà, i també, si m’excuseu la redundància, els administradors del jutjat. M’hi vaig dirigir amb l’esperança de divertir-los com havia fet temps enrera. Pensava fer-los riure i distreure amb les meves bromes, i obtenir així un parell de monedes. Ai las! Poques vegades he estat tan poc apreciat com aquell dia, el dia en què la meva necessitat era més gran.


  Em van treure de totes les oficines, una rera l’altra. Se’m treien del damunt, es mofaven de mi, els conserges em treien dels despatxos agafat del colze.


  … No tenia ganes d’anar a veure Pete Pavlov, si no era com a últim recurs, per un parell de raons. D’una banda, havia de caminar molt tros per la platja, una caminada quasi intolerable pel meu estat. De l’altra, ja hi havia anat tan sovint, que una altra visita, a part de fer-me vergonya, no tenia perspectives de donar resultats.


  Però no podia fer res més, i quan ja no queda res més a fer, faig la darrera cosa a fer.


  Tremolós i fent tentines, vaig travessar la ciutat, vaig entrar a l’envelat i vaig travessar el terra encerat fins a la seva oficina. Estava inclinat sobre el llibre de comptabilitat, murmurant i despotricant per a ell mateix a mesura que girava pàgines. Em vaig esperar, nerviós, amb les mans tremoloses i inquietes com les fulles d’un pollancre.


  Poca gent estarà d’acord amb mi, però el senyor Pavlov és un home amable i de bon cor. Per altra banda, i en aquest punt sí que hi estaran d’acord, no és un beneit. I a la més lleugera insinuació, intencionada o no, que és un beneit, s’enfada moltíssim.


  Em va mirar, finalment. Es va treure la bola de tabac de la boca i la va llençar.


  —Què dimonis vols? —va dir tot eixugant-se les mans als pantalons. Com si no ho sabés.


  —Escolti, senyor Pavlov —vaig dir—. Malgrat que estic humiliat i avergonyit, em sento obligat a…


  Va obrir un calaix bruscament, en va treure una ampolla i un vas i em va posar una beguda. Me la vaig empassar i li vaig tornar el vas. El va tornar, juntament amb l’ampolla, al calaix.


  —Et diré què penso fer amb tu —va dir—. Et… escolta, encara que només sigui una vegada! Te’n vas al lavabo i et rentes, i fes servir el sabó, per Déu! M’entens? Després et donaré un àpat decent.


  Li vaig dir que és clar que ho faria, és clar. Que em podia menjar un bon àpat.


  —Em podeu donar els diners del menjar ara, senyor Pavlov. Això ens estalviarà temps, i el temps és or, i…


  —I el pagès tragina un altre carregament —va dir el senyor Pavlov—. Queda’t aquí, sense fer altra cosa que discutir amb mi, i tot el que rebràs serà una puntada de peu al cul.


  Ho deia de veritat. El senyor Pavlov sempre diu les coses de veritat. Em vaig afanyar cap al lavabo. Al cap i a la fi, era la millor oferta que jo havia rebut aquell dia, l’àpat, vull dir, no pas la puntada, i tenia la sensació que l’oferta podia millorar.


  Em vaig rentar amb cura: les mans, els canells i les parts de la cara que no estaven cobertes per la barba. Crec que estava tan net com mai no ho havia estat en els trenta anys de la meva existència.


  Vaig tornar a l’oficina i el senyor Pavlov em va fer un compliment.


  —Sembla que t’has tret un parell de capes de brutícia del damunt. Per què no et talles el cabell i la barba? Ho hauries de fer, o si no, et podries comprar un llençol i unes sandàlies.


  —Escolteu, senyor Pavlov —vaig dir—. Faré el que em digueu. Si em doneu els diners per anar al barber, o per un llençol o per les sandàlies, a més del preu del menjar, jo…


  —Jo no et donaré ni una moneda —va dir el senyor Pavlov—. Et portaré a un restaurant i jo mateix pagaré el compte.


  Vaig protestar dient que era injust, en el nostre acord, quedava implícit que jo gastaria els diners en alcohol o licors.


  Va grunyir mentre m’examinava amb els ulls mig clucs.


  —Calla un moment —va dir—. Per Déu, si et dono un altre traguet, callaràs i em deixaràs pensar?


  —Escolteu, senyor Pavlov —vaig dir—. Per una altra beguda, jo faria…


  Vaig callar. Quina cosa no faria un hom quan l’estan crucificant a poc a poc?


  Li vaig arrabassar la copa de les mans. La vaig engolir d’un sol cop, i em vaig adonar que havia deixat l’ampolla al seu davant, sobre la taula.


  —Hm, Hm —va dir quan jo vaig estendre el vas—. Ara no. T’he de dir una cosa i vull assegurar-me que m’entens.


  —Escolteu —vaig dir—. Jo entenc molt millor les coses quan he begut. Com més bec, més augmenta la meva comprensió.


  —Calla! —A la seva veu hi havia un toc com de fuet—. Ara et diré això que et vull dir, i espero que, pel teu bé, no ho diguis a ningú, entesos? No en diguis mai ni una paraula a ningú, em sents? Imagina’t que jo et donés una cosa meva. O deixés que tu t’ho emportessis. Vull dir que ningú no sabria que ets tu qui s’ho ha endut, però… Redéu, m’estàs escoltant?


  —I tant, senyor —vaig dir—. Si penseu servir-vos una copa, jo també en prendré una.


  —Diantre, això és important per a tu —va dir—. Hi hauria una bonica recompensa, i tot el que hauries de fer… —es va aturar amb un gruny de disgust—. Dimoni!


  Dec estar boig de pensar això.


  —Sembla que esteu molt deprimit, senyor Pavlov —vaig dir—. Permeteu-me que us serveixi una beguda.


  —Posa-te’n una per tu —va cridar amb una innocència desacostumada—. I després sortiràs d’aquí cap al restaurant.


  Era una ampolla de quart i estava quasi plena.


  La vaig agafar i em vaig posar a córrer.


  No m’agradava gens fer-ho, naturalment. A més de ser desagraït, també era de curt de vista. En menjar-me l’ou d’or, parlant en metàfores, destruïa la futura gallina. Ho vaig fer perquè no ho vaig poder evitar. Perquè era un altre cas en el qual no podia fer res més.


  Quan un home s’ofega, s’aferra a les ampolles.


  Vaig córrer fent un salt esverat a la porta. Quan era al llindar, l’ampolla em va caure de les mans i es va estavellar contra el terra de la pista de ball.


  Vaig arrossegar-me sobre l’estómac tot llepant els bassals de licor del terra.


  El senyor Pavlov em va donar una puntada de peu al cul i em va enviar a l’altra banda del terra encerat. Em va posar sobre els meus peus i em va fer tombar de manera que quedés de cara a ell.


  —Resulta que ets un bon fill de puta! Ara, marxa d’aquí volant! Marxa corrent, i abans de tornar, que passi força temps.


  —D’acord —vaig dir—. Però escolteu, senyor Pavlov…


  —Escolta, dimoni! He dit que fugis!


  —Ja ho faig, ara mateix —vaig dir mentre m’apartava del seu abast—. Però, si us plau, escolteu-me senyor Pavlov. Estaré encantat d’ajudar-vos en un robatori de mentida. Més que encantat. Heu estat molt bo amb mi, i aprofitaré l’oportunitat de fer alguna cosa per vós.


  Se m’acostava amb posat amenaçador. Ara es va aturar en sec, amb la cara encesa i els ulls lluny dels meus.


  —De què dimonis parles? —va dir amb una duresa intencionada—. Serà millor que no parlis així amb ningú.


  —Ja sabeu que no ho faré —vaig dir—. Ja sabeu que no us acuso de desconfiar de mi després de l’espectacle que acabo de fer, però…


  Va esbufegar mig de cor. Va dir:


  —Estàs boig, boig i borratxo. No saps què dius.


  —Sí, senyor —vaig dir—. I no sé què heu dit vós. No us he sentit. No us escoltava.


  Em vaig girar i vaig marxar. Vaig sortir a la vorera tot preguntant-me si això no era, al cap i a la fi, el pecat original, aquell pel qual tots sofrim: l’error d’atribuir als altres els motius que ens mouen a nosaltres. L’inexcusable error de fer això.


  Certament, jo no era gaire atractiu, ni físicament ni en les meves accions. Jo no ho era, però ell tampoc. Ell era, a la seva manera, tan poc tranquil·litzador com jo ho era a la meva. I com vostè ho és en la seva. Tots dos anàvem disfressats. Els teixits eren diferents, però tots provenien del mateix teler. La meva excentricitat i l’ebrietat. La seva rudesa, duresa i la seva brutalitat.


  Ens havíem de disfressar. Tots dos, i tots nosaltres. Però tot i que el fet és evident, ell no el voldria acceptar. No voldria mirar a través de la meva disfressa, tal com mirava a través de la seva, per veure l’home que hi ha sota. Tampoc no volia mirar a través de la seva pròpia, que també hauria estat bé.


  Era horrorós, i ell en seria castigat, tal com tots els altres.


  I jo necessitava més, molt més, beure.


  Al final del passeig, hi havia una noia dreta mirant el mar. Vaig aclucar els ulls tot fent ombra amb la mà. Al cap d’un moment ella va tombar una mica el cap, i la vaig reconèixer. Era la cantant del conjunt.


  Duia un vestit de bany, però al seu costat hi havia un vestit penjat a la barana. Semblava raonable pensar que el vestit tindria una butxaca, i que la butxaca contindria alguna cosa.


  Em vaig acostar a ella. Vaig atraure la seva atenció i em vaig inclinar profundament, mig agenollant-me en el procés.


  —Escolti, escolti —vaig fer—. Que bonics són els seus peus, en aquestes sabates. Oh, princesa…


  Em vaig aturar de sobte en adonar-me que no duia res als peus. Vaig dirigir la mirada al seu diafragma i vaig continuar:


  —El seu melic és com…


  —Allunyi’s de mi, cosa fastigosa! —va dir—. Marxi! Jo no faig caritat als pidolaires.


  —Doncs a qui més li’n pot fer? —vaig dir jo—. Segur que no en fa a gent amb diners.


  —Deixi’m en pau! —la seva veu es va alçar—. Si no, cridaré!


  —Molt bé —vaig dir, i em vaig fer una mica enllà—. Molt bé, d’acord, però vagi amb compte al vespre, senyora. Laralararí, vigili a la nit.


  L’advertència em va semblar justificada. Amb el seu cos, la nit tant li podia portar perills com plaers.


  Al meu davant, vaig veure Pete Pavlov que sortia de l’envelat i caminava estofat en direcció al poble. En estudiar-lo, en mirar el seu cap altiu, la seguretat de les seves espatlles, va desaparèixer la ferida que se m’havia fet en notar la cautela que utilitzava en parlar amb mi.


  Havia actuat d’aquesta manera, ho sabia, perquè no tenia cap intenció de perpetrar un fals robatori. Ni ho pretenia ni ho faria. Potser pensava el contrari, i anava tan lluny que perpetrava el fet. Però, realment, mai no ho portaria endavant.


  Era incapaç d’actuar deshonestament, de fer altra cosa a part de l’absoluta rectitud, tal com jo era incapaç d’estar sobri.


  Va tombar i va entrar a l’edifici de correus. Jo vaig travessar a l’altre cantó del carrer, vaig continuar caminant un altre bloc i, de sobte, em vaig balancejar i vaig restar així, repenjat en un fanal.


  La gent passava pel meu costat rient-se de mi. Vaig tancar els ulls mentre murmurava amenaces i pregàries al Món.


  A mig bloc hi havia una botiga de comestibles. El senyor Kossmeyer, l’advocat que ve cada estiu, tenia el cotxe aparcat al davant, i carregava el seient de darrera de menjar.


  Em vaig allunyar del fanal i em vaig ficar a la cuneta. Em vaig acostar al senyor Kossmeyer i li vaig tocar l’espatlla.


  Va saltar, va renegar i va moure el cap. Aleshores, es va girar i va veure que era jo.


  —Oh, hola Ganny —va dir—. Vull dir… Judes.


  —Està bé, senyor Kossmeyer —vaig riure—. Ja sé que no sóc Judes. Això va ser una idea boja que vaig tenir.


  —Això està bé. M’alegro que ja ho hagis oblidat —va dir el senyor Kossmeyer.


  —En realitat sóc Noè —vaig dir—. Aquesta és la veritat, senyor Kossmeyer.


  —Ah, clar —va dir—. Espero que no hagis d’anar gaire lluny per a arreplegar tots els animals.


  Sonava força prudent, desinteressat. Va moure les mans vers el davant del cotxe.


  —Escolti, senyor Kossmeyer —vaig dir—. Escolti. Estic recollint diners o material per fer l’arca. Les planxes valen un dòlar cada una, senyor Kossmeyer.


  —No és l’única cosa que val això —va dir ell—. També ho val un quart de vi.


  Semblava que s’hagués tornat més intel·ligent. L’estiu de l’any passat, li vaig vendre una reserva per al Darrer Sopar.


  —Escolti, senyor Kossmeyer, escolti —vaig dir—. Tot el món és un escenari, els actors són el públic. I l’home savi no tira bombes fètides. No el commou això, senyor Kossmeyer?


  —Fins a cert punt —va dir el senyor Kossmeyer—. Només fins a cert punt, Noè. I no sento res en la zona de la butxaca.


  —Escolti, senyor Kossmeyer, escolti —vaig dir—. A la Ciutat de la Gent Meravellosa hi ha un nou habitant. Tenen un home que és VERITABLEMENT HUMIL. ÉS VERITABLEMENT HUMIL, però sempre s’ha comportat com el més fatxenda, com l’home més pretensiós de la ciutat. Sap per què es comportava així? Ho sap senyor Kossmeyer? Perquè estava molt sol. Les planxes realment valen noranta-nou centaus, senyor Kossmeyer, i si vol, li porto el canvi.


  —Una mica més de refinament —va dir el senyor Kossmeyer—. Una mica més d’anglès al ball d’entrada.


  —Escolti —vaig dir—. Escolti senyor Kossmeyer. Estava pensant de descobrir-lo, de portar-lo a la televisió. Segur que en trauríem milions, no ho veu així? Un home VERITABLEMENT HUMIL, pensi-ho, senyor Kossmeyer!


  —Penso que et portaré a la biblioteca —va dir el senyor Kossmeyer—, i et ficaré a la secció d’història.


  —Li podria posar vestits de dona. El podria ensenyar a cantar i ballar. Podria, escolti, senyor Kossmeyer, escolti. També hi ha un parell de nous habitants a la Ciutat de la Gent Meravellosa. Són PARE I MARE, i són els millors de tots. Escolti, senyor Kossmeyer, escolti. Són els PARES AMOROSOS I SUBMISOS, SÓN TEMEROSOS DE DÉU I LLEIALS, SÓN HONESTOS, AMABLES, GENEROSOS, FERMS, COMPASSIUS, TOLERANTS, SAVIS I…


  —Què diantre tenen, si es pot saber? —va dir el senyor Kossmeyer—. Una tomba o una cartellera?


  —Escolti, senyor Kossmeyer, escolti —vaig dir—. És la pedra més petita que mai no hàgiu vist. No és pas més gran que un paquet de cigarrets. Imagino que aquell que escriu al cap de les agulles de cap ha fet la inscripció. És pràcticament impossible llegir-ho, senyor Kossmeyer. Virtualment impossible. Tenen totes aquestes virtuts, però ningú no les pot veure. Sap per què és així? Ho sap, senyor Kossmeyer? Escolti, escolti, escolti. Suposadament és simbòlic, senyor Kossmeyer, i ara acabo de recordar que es pot aconseguir una bona planxa de qualitat per…


  —Escolta Noè, escolta, escolta —va dir el senyor Kossmeyer—. Quin és el camí més curt per arribar a la botiga de material?


  7. Hattie


  Imagino que ja no penso. No parlo de pensar de veritat, parlo del pensar del tipus de forat del pany.


  Ja sabeu què vull dir. Ja sabeu què li fa a un cos. Pot ser una habitació immensa, però de segur que no en veus gaire tros. Però continues mirant pel forat del pany, fins que res no et sembla gros.


  Arriba allà on el teu ull no vegi massa.


  Abans jo pensava força, en aquell temps, fa molt temps. Aleshores, el doctor em parlava i m’ensenyava i em deia coses. Em semblava que passava tot el temps pensant, i que cada vegada pensava més. Coses importants. Quasi notava com el cervell se’m feia gros. Després, vam venir aquí i fou la fi d’allò i el començament d’allò altre.


  El senyor doctor va parar d’incitar-me i em va fer parar a mi. Deia que no aniria bé. Havíem d’estar en un lloc determinat i jo m’havia d’adaptar a aquell lloc. No podia fer res que pogués fer creure que jo no pertanyia a aquell lloc. M’hi havia de ficar sense alçar mai el cap d’allà.


  És terrible i ell ho detesta, diu el doctor. Però ha de ser així. I quin bé em pot fer, deia, això d’omplir-me el cap amb un munt de coses que mai no faré servir?


  Imagino que té raó. De tota manera, em va deixar. Jo no li he fet cap escàndol. No em veureu mai barallant-me amb el doctor. Només ho he fet una vegada, ja fa molt de temps, i això devia acabar amb la meva capacitat de baralla. Potser vaig gastar tot l’esperit de combat en una batalla. I potser no trobo cap raó per a barallar-me.


  No suïs quan baixes la muntanya. És una cosa molt fàcil de fer. I el forat del pany que hi ha al final no et molestarà gens.


  Ja no puc pensar més. No tinc paraules. El senyor doctor, un dia que em deia coses, em va dir que el cervell no pot anar més enllà del vocabulari de la persona. Has de tenir les paraules o no pots parlar, i les has de tenir per a poder pensar. Si no hi ha paraules, no hi ha pensaments. Només una sensació.


  Jo tinc gana. Tinc fred i calor. Tinc por i estic malalta. Por i malaltia, una mica barrejats. I no hi penso, realment. Només ho sento i desitjo que no ho estigués, i sé que continuaré així, o potser pitjor. Potser molt pitjor.


  Perquè ell, el noi, ara es porta bé. Prova de fer veure que és amable. I quan aquest noi actua així, val més que et guardis bé d’ell. Segur que aleshores et fot.


  L’altra nit va venir a la cuina després de sopar. Era allà abans que me n’adonés. Somreia i parlava dolçament, deia que m’ajudaria a rentar els plats.


  —Marxa —vaig dir—. Deixa’m sola, sents?


  —Bé, deixarem els plats —va dir—. Anem a la teva habitació, mare. Vull parlar amb tu d’una cosa.


  —Mm, no —vaig dir—. No em faràs anar a l’habitació.


  —Ja sé que no vols dir això —va dir—. Ets la meva mare. Totes les mares es preocupen dels problemes dels seus fills.


  Vaig anar a l’habitació amb ell. Em feia por no anar-hi. Ja estava decidit, i quan aquest noi es decideix, és millor no ficar-te al seu camí.


  És el noi més dolent del món. És baix, dolent i vil com una serpent de cascavell.


  M’assec al llit. Em poso ben arraconada a la paret, amb les cames plegades sota el cos. Ell s’asseu en una cadira al costat del llit. Treu un cigarret, em mira i pregunta si pot fumar.


  No dic res. Només el miro, no li trec els ulls del damunt, espero.


  —Oh, perdona, mare —va dir—. Deixa’m convidar-te.


  M’ofereix un cigarret. Encén un misto i me l’acosta, i jo em poso el cigarret a la boca i xuclo per encendre’l. Ho havia de fer. Si no, em moro de por, i si ho faig, també.


  Faig un parell de xuclades, ell no diu res. Després, comença a parlar, no em mira, jo l’apago amb els dits i el deixo.


  —Hi ha un problema econòmic que volia discutir amb tu, mare —va dir—. És principalment econòmic. Imagino que tu no tens pas una quantitat grossa que em puguis deixar, oi?


  —Mhh —vaig dir—. D’on vols que els tregui?


  —Segurament necessitaré alguns milers de dòlars —va dir—. S’haurà de fer algun viatge. Necessito el suficient per a establir-me, prou perquè dues persones visquin durant algun temps.


  —Per què no marxes? —vaig dir—. Com vols que jo tingui diners si no cobro cap sou? Si vols diners, ja saps on has d’anar.


  Em va mirar una estona. Em semblava que mirava a través del meu cap, i imagino que estava a punt d’empaitar-me. Em sembla que he fet un disbarat molt gran en contestar-lo, però quina altra cosa puc fer? Quan es parla amb ell no es pot fer altra cosa que contestar.


  Ja no puc pensar més.


  No puc fer res i no puc deixar de fer alguna cosa.


  Tinc por si ho faig i tinc por si no ho faig.


  Em continua mirant i sé que ha arribat la meva hora. Aleshores diu, està bé, mare. Diu que no esperava que jo tingués diners, però que havia de preguntar. Diu que potser ha ferit els meus sentiments, ja que ell necessitava diners i jo no podia tenir l’oportunitat de deixar-los-hi.


  És dolent i boig, aquest noi. Si és amable i educat, és més dolent que mai.


  —Però tens raó, mare —va dir—. Ja sé on els puc trobar.


  O, més exactament, ja sé on podia apoderar-me d’una gran quantitat de diners. El problema és que hi ha una altra persona que els necessita, que els necessitarà, diria. La seva situació és molt similar a la meva, i si no tingués els diners, estaria en una posició tan difícil com la meva. Per això, en aquestes circumstàncies… què et sembla que he de fer, mare?


  —Mm? —vaig fer—. Què? De què parles, noi?


  —Perdona —va dir ell—. Si et plau, no pensis que no confio en tu, mare, no és això en absolut. Només penso que et veuries en una situació molt compromesa si et donava detalls, si parlava d’altra manera que no fos en termes generals. I crec que em pots aconsellar bé partint d’aquesta base. Què opines, mare? Si estiguessis al meu lloc, et sentiries justificada si sortissis d’una posició insuportable a expenses d’aquest altre home?


  Què penso? Jo… què penso jo? Què tinc per a pensar?


  O per a escoltar, o per a parlar?


  Aquest noi dolent, el veig massa bé i massa prop, de bon tros massa prop d’un noi boig com ell, però això sí, no el sento. Podria estar parlant a un bilió de milles de distància.


  —Deixa’m estar —vaig dir—. Per què sempre em tortures? Jo no t’he fet res.


  —Relativament —va assentir—. Sí, ja ho veig. Relativament, no has fet res. I, naturalment, amb això volies respondre a la meva pregunta. Pretenies això, oi mare?


  —Per l’amor de Déu —vaig dir—. Per l’amor de…


  —Imagino que sempre és així, oi? És inevitable. Hi ha una sèrie de requisits estrictes per a ser un mateix, un jo defensable. No poden ser violats malgrat algunes exigències, sense comptar la temptació i la facilitat nominal amb les quals es poden acomplir les violacions. Si no, esdevé un altre. I, si no pot controlar els problemes del seu propi jo, si no pot viure amb orgull i alegria en el seu propi marc, com pot viure en l’altre? Evidentment, no pot. Perd la identitat. Podia haver estat poca cosa, però ara no és res. No sap què és. Sí, tens tota la raó, mare. Estic molt content que m’hagis pogut aconsellar gràcies a la teva experiència.


  No sé de què parlava.


  No ho vull saber.


  —Hi ha una altra cosa que et volia consultar, mare —va dir—. Ja que no em puc ajudar a mi mateix, diguem que he passat el punt d’ajut, sembla que he d’ajudar aquest altre home? He de moure l’obstacle del seu camí per solucionar el seu problema? No hi perdré res. L’ajudaria molt. De fet, potser ell sol no podria fer-ho. O si ho fes, potser se’n penediria. Podria avorrir l’objectiu que busca en fer això. Què en penses, mare? Et sembla que l’he d’ajudar, o no?


  Què penso? Què li importa? Què penso? No penso res. No penso absolutament res.


  No puc pensar.


  Ell podria estar parlant de matar algú i jo no me n’adonaria.


  Em mira amb una de les seves celles suaus alçada, mostrant les dents blanques, mig somrient, mig de mala cara. I sé que és boig i dolent quan fa aquesta cara, només cal mirar-lo i es veu que ho és. Però per un segon, no ho veig. Allò que veig és la mena de fotografia que de sobte ha sortit del no-res, d’aquesta mena que sembla sorgir dels teus ulls i posar-se sobre la seva cara. I jo… de poc em poso a riure.


  Penso, pensava, «per què, Déu meu, Hattie, què és això que et passa? Com pots tenir por d’aquest jove, del teu fill? Què…?».


  La fotografia fuig, torna al lloc d’on ha sortit. Jo, ella, el jo que pensava que les paraules anaven al mateix lloc.


  Ara era el meu jo normal, i no podia pensar. No veig res que no es vegi a través del forat del pany. Només veig el noi més dolent que mai no hi ha hagut.


  Ho ha estat des de fa anys. Jo he vist com s’hi tornava. És cert que durant molts anys no ha fet res. Ha esperat fins a ser gran i fort. Però jo ho veig, ell t’ho fa veure. És amable i educat, però deixa que ho vegis, et fa saber el que en pots esperar. T’ho vomita al damunt.


  —Sí, mare? —va dir—. Em pots contestar?


  —Marxa —vaig dir—. Com ho puc saber? Jo… jo…


  —Naturalment —va dir—. Naturalment, no ho pots saber. No és una cosa que una persona pugui aconsellar a una altra, oi? L’individu que s’hi troba és el que ha de decidir. Gràcies, moltes gràcies, mare. No et puc explicar el confort que em dóna parlar dels meus problemes amb tu. Fas cara de cansada, potser serà millor que…


  Es va alçar. Va posar un genoll sobre el llit i es va començar a inclinar sobre meu. Amb el seu somriure ple de dents blanques, mentre m’embolcallava amb els seus ulls suaus…


  Vaig saber que era el moment. Havia estat jugant, tot somriures i cortesia, i ara ho faria. Alguna cosa dolenta. Alguna cosa desagradable. Havia de ser així perquè no podia ser d’una altra manera. No podia pensar en res més. Només podia pensar en el forat del pany.


  No sabia què faria. La casa és quasi un bloc solitari, i malgrat que cridés amb tota la força, ningú no em sentiria. Tampoc no podria cridar, d’espantada que estava. No podia fer res. No tenia res a fer, a part d’esperar i confiar que no seria gaire dolent. No més del que jo puc suportar.


  No em puc moure. Em sento glaçada, freda i rígida. No veig res. Només una mena de taca blanca que se m’acosta i em prem la cara. Aleshores, ja no veig res. Només noto alguna cosa, una cosa tova i calenta que prem el meu front.


  Marxa. Obro els ulls com puc i ell torna a estar dret.


  —Bona nit, mare —diu—. Espero que dormis bé, i no et preocupis de res. Al cap i a la fi, ja no hi ha res per què patir, oi?


  Estava dret i somreia, i vaig imaginar que ara sí que em faria alguna cosa. Ja feia molta estona que jugava, però ara ho faria. Ja no em pot espantar més, i ara em farà alguna cosa.


  Es tomba i marxa. Tanca la porta amb suavitat. Però no m’enganya. No penso sortir, ja que deu estar amagat, esperant-me. Segur que sí.


  Per què actuaria així si no planegés res? Per què em parlaria tant? Per què em diria mare i seria tan amable, i em besaria?


  Mm, jo conec aquest noi. He vist com la maldat l’anava omplint, durant molt temps. Segur que planeja alguna cosa. Em vol fer alguna cosa.


  Sento la porta principal. Es tanca.


  Sento el seu cotxe. S’engega, s’allunya.


  I de sobte, em deixo caure sobre la cara i ploro. Perquè no m’ha fet res. I perquè no em farà res. Ni ell ni ningú.


  No poden.


  No tinc res que valgui la pena.


  8. Luane Devore


  Era dilluns a la nit. L’envelat és tancat els dilluns, però naturalment, Ralph té coses a fer-hi. O té coses a fer en algun lloc.


  Era poc després de les vuit, una mica després que es fes fosc. Vaig sentir que la porta principal s’obria lentament.


  No havia sentit el cotxe de Ralph, però vaig pensar que era ell. La casa està ben aïllada. Si havia arribat pel camí de darrera, com ho fa de vegades, jo no hauria sentit el cotxe.


  Em vaig tombar al llit. Vaig esperar un segon, escoltant, i vaig cridar:


  —Ralph!


  No hi hagué resposta. Vaig tornar a cridar, i tampoc no n’hi hagué. Em vaig obligar a somriure, vaig forçar una rialla.


  Ralph és tan bromista! Sempre pensa acudits divertits, fa coses per fer-me riure. Imagino que molta gent el veu pesat i soca, però realment és molt divertit. I sempre és amable i dolç. Fins i tot quan rius, se’t fa un nus al coll i el vols abraçar i acaronar.


  Jo entenc l’atracció que té per les dones. La seva presència i joventut només en són una part. Principalment, és perquè és agradable estar al seu costat. Perquè és tan divertit i dolç i senzill i…


  —Ralph! —vaig cridar—. Contesta’m ara, noi dolent. Si no, Luane s’enfadarà molt amb tu.


  No va respondre. Ell, o qui fos, no va contestar. Però vaig sentir que el terra cruixia. Vaig sentir més espetecs, cada cop més a prop, que s’acostaven lentament pujant les escales.


  Només els sons, no sentia les petjades. Res que jo pogués identificar.


  Vaig cridar una altra vegada. Aleshores, vaig treure els peus del llit… i em vaig quedar asseguda, quieta. Mig paralitzada de por, indefensa encara que no hagués estat tan espantada.


  El telèfon no funcionava. Cosa que ell, aquesta persona, sabia. I si em tancava amb clau, bé, podia forçar la porta. I aleshores jo estaria atrapada aquí, en aquesta habitació farcida, plena, amb menys possibilitats de salvar-me de les que tenia ara.


  Em vaig alçar i vaig fer una passa insegura cap a la porta. Vaig dubtar, vaig mirar l’habitació. I, de sobte, em vaig calmar quasi completament.


  «Salvar-me! —pensava—. M’he de salvar!».


  I, naturalment, havia de saber com fer-ho.


  Kossy em va venir a veure el primer diumenge de la temporada. Jo l’havia trucat i li havia dit que li volia comentar una cosa quan tingués un moment, quan li anés bé a ell. I ell va venir corrent. Naturalment, no va córrer per mi. Ja em direu quan és que una d’aquestes persones fa una cosa per tu si no hi ha un dòlar pel mig. Probablement va pensar que Ralph seria aquí i que podria carregar un pilot d’ous, fruita i verdures.


  Bé. Imagino que exagero una mica. A Kossy sembla que els diners no li importen gaire, et tractarà de la mateixa manera tant si cobra uns bons honoraris com si no cobra res. I suposo que la meva trucada va sonar força urgent. Però…


  Per què li haurien d’importar els diners? A mi no m’importarien si tingués tot el que té ell. Per quina raó m’hauria d’acusar, a una pobra, indefensa i vella malalta pel sol fet de sonar una mica preocupada?


  Va estar molt dolent i insultant. No vull dir que normalment no ho sigui. Tan aviat com em vaig convèncer que no havia de patir per res, el vaig treure de casa. Ho havia d’haver fet molt abans, perquè havia sentit algunes anècdotes poc afalagadores sobre aquest home. Que estafava i defraudava la gent fins als ullals. No puc dir qui m’ho ha explicat, però ha passat per tota la ciutat. I quan hi ha tant fum, hi ha d’haver algun foc.


  De tota manera, no només em va insultar a mi, sinó que em va donar uns mals consells. Perquè jo tenia una bona raó per a preocupar-me! Em va convèncer, temporalment, i contra la meva voluntat, que no la tenia. Però jo ho sabia millor. Només feia dos dies que havia començat la temporada, i ja ho havia vist en Ralph, ho veia en la seva manera de parlar i d’actuar i de mirar. I només era el començament.


  A la nit, va arribar tard a casa, molt tard, diria, ja que sempre treballa fora, quan troba alguna feina a fer. Jo dormo molt durant el dia, i per això estava desperta.


  Em va preparar un mos, ell estava massa cansat per a menjar, va dir. Se n’aniria de dret al llit, de fet, hi va insistir una mica massa. Però jo vaig fer el ploricó i li vaig recordar que estava molt sola durant tot el dia, i vam parlar una estona.


  El vaig estudiar, escoltava el que deia, m’adonava del que no deia. Vaig tornar a patir. Em vaig començar a espantar.


  Quasi no vaig aclucar l’ull en tota la nit. Gairebé cap nit no aclucava l’ull, perquè Ralph no va tornar a ser tal com havia estat, cada vegada era més diferent.


  Al cap de la setmana jo estava pràcticament boja. Estava a punt de trucar Kossy, però no ho vaig haver de fer. Ell em va venir a veure. I, naturalment, jo hauria d’haver sabut que ho faria. Mai no deixarà fugir una cosa bona! Segurament està afermant el seu compte.


  Sigui com sigui, tenia por de no venir. Sabia el que jo puc fer si vull. Mai no he dit res sobre ell, encara, o quasi res, però si ell vol ser dolent i lleig, tinc dret a defensar-me!


  Vaig plorar una mica i li vaig parlar de Ralph. Es va asseure i em mirava com si jo fos una mena estranya d’animal, en lloc d’una pobra vella, indefensa i malalta que necessitava una mica de confort i simpatia. I aleshores va dir que era un idiota.


  —Kossy, estimat —vaig dir—. T’he demanat tantes vegades que no facis servir…


  —Ja t’ho diré jo, el que no faré servir —va dir ell—. No faré servir paraules que tu mateixa no hagis fet servir deu mil vegades. No m’hauria hagut de preocupar gens per tu, però ja que sóc aquí…


  —Molt bé, Kossy, estimat —vaig dir—. Només sóc una vella. No et puc aturar si insisteixes.


  —Luane —va dir—, per l’amor de Déu. Aah, merda —va dir tot alçant les mans—. Deixa-ho córrer. A veure si ho he entès bé. Ralph veu aquesta noia cada nit. Però no dorm amb ella. I et preocupa el fet que no hi dorm!


  Vaig dir que no, que no hi dormia.


  —Sempre ho ha fet, abans —vaig dir—. Sempre ha estat sincer; arribava a casa i m’ho contava tot.


  —Però… però —va tornar a moure les mans—. Vols dir que ho vols així? Vols que surti amb aquestes noies?


  —Bé… No ho vull —vaig dir—. Però no seria just aturar-lo, ja que jo… bé, ja ho saps. Sempre que m’ho digui…


  Em va mirar amb estranyesa, com si li fes mal l’estómac. Va dir que sí, que ja entenia com jo podia divertir-me amb això.


  —Bé, deixem-ho —va dir—. M’ha xocat una mica, però em sembla que ja ho entenc. Ralph està jugant net amb aquesta nena. Això, al teu entendre, el fa enamorat d’ella. Imagina que canvia, que va al darrera del que sempre ha cercat, en què es converteix?


  —Si et plau —vaig dir—. No facis broma, Kossy.


  —D’acord —va assentir—. Diguem que n’està enamorat. Posem que continuarà enamorat. I a tu, naturalment, no t’agrada. Però això no em diu res sobre el seu pla de matar-te.


  —Però sí que hi té alguna cosa a veure, o podria tenir-la-hi! —vaig dir—. Jo… bé… jo…


  —Sí? —ell esperava, em mirava arrugant el front—. Quina relació hi té? Em sembla recordar que l’altre dia ja ens vam posar d’acord. Ralph pot demanar el divorci. Podria fer-ho i marxar. Ja va quedar clar que podia.


  —Bé —vaig dir—. Imagino que sí… vull dir, sé que podria. Però…, però…


  —Sí?


  Em va mirar fixament. Ell. I això demostra quina mena d’estafador és! La gent honrada mou els ulls. No tenen una consciència culpable, per això no han de fulminar ningú amb la mirada. Només ho fan els malfactors.


  —Bé —va dir—. Vols agafar-te a alguna cosa, fes-ho. No serà el meu coll.


  —No —vaig dir—. Només que quan vam parlar l’altre dia, jo no sabia que les coses amb aquesta noia eren tan serioses. Jo…


  —I ara ja ho saps. I encara pot marxar o demanar el divorci, i encara no té motius per a matar-te.


  —Jo… mira, jo pensava —vaig dir— que la temporada acabarà d’aquí un parell de mesos, i la noia haurà de marxar. Per tant… si Ralph ha de fer alguna cosa, ho farà aleshores. I… i…


  Kossy es va esperar un moment. Després va fer una ganyota i va agafar el seu barret.


  —No! —vaig dir—. Estic provant de dir-te, Kossy, que al cap i a la fi, no em resulta fàcil de parlar de Ralph d’aquesta manera, ni de pensar en alguna raó per la qual el meu marit em podria voler…


  —Oh, i tant! —es va aclarir la gorja incòmode—. Suposo que no és fàcil, però…


  —Però hi ha una raó per la qual ho hauríem de fer, Kossy. Aquesta propietat no té el valor que tenia, però encara donaria cinc o sis mil dòlars, i potser deu mil. I si Ralph necessitava diners, si fos prou dolent i egoista que no pogués esperar fins que jo morís…


  Els ulls de Kossy van empetitir. Va parpellejar. Va assentir lentament.


  —Sí —va dir—. Podria ser. Això li semblaria un munt de diners, especialment ara que ha tingut tants problemes amb la feina. Imagino que no val la pena indicar-te que si Ralph està planejant alguna cosa, tu en tens, almenys, una part de la culpa.


  —No! —vaig dir—. Jo no he dit ni una sola paraula de ningú! De tota manera, Ralph no m’acusa de res, sap que no he dit tot el que podia haver dit, i que…


  —Molt bé, d’acord —va gemegar Kossy—. Oblida-ho. Si Ralph et vol matar, potser sí. Té un doble motiu, potser: tenir el camp lliure per aquesta noia, i embutxacar-se el que queda de la propietat. Posem que la situació és aquesta. Què vols que hi faci?


  —Bé, jo…


  No ho sabia. Com podia saber què fer? Aquesta era la seva feina. I l’havia pagat força bé per fer-la! Jo mai no l’havia pogut atrapar en una estafa, però s’havia parlat molt de…


  —T’ho penses —va dir—. Mira què més passa, i d’aquí uns quants dies en tornem a parlar. Mentrestant, et vull dir una cosa sobre les teves mentides. Calla! No m’interrompis! i vull que t’ho agafis a la valenta. Si…


  —Però si no he dit ni una paraula! —vaig dir—. De veritat, Kossy. Jo… Només espero que algú provi de començar! Els…


  —Segurament et mataran —va dir—. Ho dic de veritat, Luane. És la llei de les mitjanes. Hi ha prou gent enfadada com per a matar-te, i tens tota la ciutat així. Un d’ells farà la feina, quasi segur. O sigui que para, em sents? I encara millor, mira de desfer alguna de les desgràcies. Prova-ho. Admet que has dit mentides, demana perdó a la gent a qui has fet mal. Per variar, fes servir el telèfon per a una cosa decent.


  Naturalment, jo no pensava fer res per l’estil! Abans, em moro, no ho pensava fer! En primer lloc, jo no havia dit res. Només que ell estava enfadat per un parell de bromes innocents que havia dit d’ell. Segon, tot el que jo havia dit era veritat. I imagino que si algú era prou covard per a fer mal a un altre pel sol fet de dir la veritat, ja ho haurien fet. I què volen que faci jo tot el dia, pregar? Que estigui aquí estirada, com el nus d’un tronc, i que no tingui mai una conversa amistosa amb ningú?


  Vaig provar d’explicar a Kossy que això era absolutament ridícul. Però prova de dir-li qualsevol cosa a aquest home! Em va mirar, sense escoltar el que jo deia, i va sospirar mentre movia el cap.


  —D’acord, potser no ho pots evitar —va dir—. Tranquil·la i tornaré d’aquí un parell de dies.


  Quan va ser fora, em vaig preocupar una mica. Em preocupava que algú em volgués matar a més de Ralph. Després, ho vaig apartar del meu cap, quasi, perquè una persona només pot patir molt per una cosa, i jo ja en tenia prou amb Ralph.


  Perquè jo no li havia dit tot a Kossy. No li havia dit la cosa més important.


  Va tornar al final de la setmana. Va tornar, setmana rera setmana, aquest matí ha estat la darrera vegada, però no m’ha ajudat gens. Jo no puc fer cap de les coses estúpides que suggereix.


  Ralph no havia fet ni dit res que no fos normal. Estava diferent, però no era res que es pogués demostrar. De cara a fora, era tan amable i considerat com sempre, per tant, com el podia posar sota un pacte de pau? Evidentment, no podia. No hauria pogut, ni de tenir una raó concreta, perquè això hauria decidit les coses. Hauria provocat un conflicte, hauria matat la poca esperança que em queda. I el mateix hauria passat si hagués deixat que Kossy parlés amb ell. O si ho hagués fet una de les autoritats del comtat.


  Ralph ja no tindria llàstima de mi. Ja no em planyeria. Sols seguiria el seu camí i faria el que volia fer, allò que encara no té el valor de fer.


  Ja podeu veure que Kossy no m’ha ajudat gens. Ni ningú no ho ha fet. Aquí em teniu, una vella malalta que ningú no estima, i no m’ajuda ni el meu advocat, un home que m’ha robat milers de dòlars.


  Aquest poca-pena fins va portar una pistola, un revòlver, i volia que me’l quedés! Em vaig negar a tocar-lo.


  —Oh no! No! —vaig dir—. No senyor! La gent té accidents amb pistoles. Accidents provocats incidentalment. De seguida que Ralph o algú altre la trobés, arranjarien un petit accident per a mi.


  —Però, redéu, Luane! —va dir ell—. Què més pots fer? Què puc fer per tu? Mira, te la quedes, i la deixes a l’abast de la mà. I si algú t’ataca, la fas servir.


  —Quèè? —vaig dir—. Insinues que jo puc disparar contra algú? Com t’atreveixes, Kossy? Quina mena de dona et penses que sóc?


  —Déu! —quasi cridà—. No sé per què diantre no et mato jo mateix!


  Va dir algunes altres coses desagradables i va sortir fent petar la porta.


  La darrera vegada que ha vingut ha estat aquest matí.


  Ha dit que encara pensava que jo corria més perill per part dels altres que per part de Ralph. Després, quan li he dit que, senzillament, no sabia de què parlava, s’ha posat una mica desagradable. I sorollós.


  —Mira, Luane —ha dit—, com més hi penso, menys veig Ralph cometent un assassinat pels pocs milers de dòlars que li donaria aquesta propietat. Em costa veure’l com un assassí, i per aquesta mena de diners, encara em resulta més difícil.


  —Bé, estàs completament equivocat —he dit—. Per a un home com Ralph, que mai no ha tingut res…


  —Perquè és cautelós, ultraconservador. Ralph no apostaria que el sol surt per l’est a menys que l’aposta fos de mil contra un. No s’arrisca si no és per una cosa gran. Ep, no, espera! Estudiem Ralph a fons. Fa més de vint anys que fa feines estranyes i a temporades. Ha treballat prop de gent que neden en diners, que quasi es deceben si no els estafes una mica. Però, ha enredat mai una d’aquestes persones? S’ha quedat mai un bitllet, o potser ha marxat amb un joc d’eines noves, o ha robat mai gasolina, o ha fet cap de les coses que faria un altre en el seu lloc? Eh? Mai. En tots aquests anys…


  —Sí que ho ha fet —he dit—. I tant que ho ha fet! Com et penses que es va apoderar d’aquest cotxe?


  —No pas matant ningú. Ni corrent un risc real. En tots aquests anys, fa una estafa perfectament segura, i en rep un cotxe de molt valor! —Kossy movia el cap lentament, mentre em mirava amb els ulls mig clucs, amb malícia—. A qui vols enganyar, germana? Saps perfectament que Ralph no et mataria per aquesta propietat. Si de veritat pensessis que ho vol fer, la hi cediries immediatament.


  —Com? No ho faria! —he dit—. Aleshores res no l’aturaria. Seria com llançar-lo en braços de la noia!


  —I què? —ha grunyit—. No hi ha altre remei. Quina altra possibilitat té Ralph? Com us anirà si es queda?


  —Doncs, ens anirà bé —he dit—. Ens…


  —Sí? Com ho fareu? Vinga, buida el pap!


  —Ens… ens… Deixa’m estar! —he dit—. Deixa’m! Ets dolent i odiós com… —I m’he posat a plorar. Malgrat que sigui poc digne, encara que jo menyspreï les dones ploraneres.


  Segurament és així com aquesta noia ha conquistat Ralph, plorant. Fent que li tingui llàstima. Ralph té tan bon cor… Detesta veure algú infeliç, i no deixa que ningú ho sigui. I la gent no és infeliç quan ell és a prop. És tan divertit, tan dolç i divertit al mateix temps…


  Almenys ho era, aquesta cosa egoista! Mireu, aquest matí mateix, era tal com havia estat sempre. I tot era un comèdia, naturalment, però jo… jo quasi he oblidat que ho era i ha estat agradable.


  —Au vinga, Luane —ha dit Kossy—. Deixem-ho córrer.


  —No puc! —he dit—. No sé de què parles. Deixa’m estar, dolent, horrorós!


  —Mira Luane… —M’ha posat la mà a l’espatlla i jo la hi he tret—. No ho veus? No veus que no pots tenir Ralph en una trampa si tu mateixa no hi ets? Naturalment que ho veus. Per això estàs tan espantada, i hi tens tot el dret. Deixa’l anar, Luane. Deixa’l escapar del racó on l’has ficat. Si no ho fas…


  —Kossy —he dit—. Kossy, estimat… no deus pas pensar que ho faria, oi? Has dit que no el veies, que no te l’imaginaves matant…


  —Déu! —s’ha donat un cop al front—. Oh, Déu! Mira. Digues-me què és, per què l’esprems tant. Ho he de saber, no ho entens?


  —Ja sé… vull dir, no puc! —he dit—. No hi ha res, i no gosis dir que hi ha alguna cosa! No gosis dir a ningú que hi ha alguna cosa, que jo… que…


  Ell s’ha alçat. Ha dit alguna cosa sobre que jo era la seva clienta, que Déu l’ajudi, no sé què volia dir. Segurament que no seria ètic que digués res. Naturalment, això no l’aturaria pas de fer-ho. Sempre parla, sempre diu coses lletges sobre mi. Jo no he dit res d’ell que fos la meitat de lleig del que ell diu de mi. Sempre que marxa d’aquí, se’n va rient i diu a tothom que sóc vella i lletja.


  En fi, realment, no sap res. Sempre es contradiu, un moment diu una cosa i al moment següent en diu una altra.


  Primer em diu que Ralph no em matarà, i després diu que sí. Diu que Ralph no ho farà, però que n’hi ha molts d’altres que podrien fer-ho. I si això no demostra que és boig, què ho pot demostrar? Matar-me, una colla de serps covardes, mentideres i baixes! No tenen valor. No tenen cap motiu. Jo mai no els he fet cap mal.


  Mai no he fet mal a ningú. I a Ralph menys, però ara…


  ARA!


  … Ralph? És Ralph qui puja?


  Però per què no em contesta? Què en treu de no contestar? Per què ho fa, si és ell, si ho pensa fer, d’aquesta manera?


  Per a atreure’m fora d’aquí? Potser no hauria de sortir. Però si no ho faig…


  Deu ser algú altre. No tindria cap sentit que Ralph ho fes així. I si és algú altre, per què ho fan… ho fa…?


  Tenen por, estan insegurs? No s’han acabat de decidir? Esperen a veure el que faig jo? Proven de fer-me sortir de l’habitació, com ho faria Ralph, és ell, ho faria?


  Només si ho sabés, em podria salvar. Si sabés qui és, abans que la persona prengui seguretat, em podria salvar.


  Si… si surto. Si no surto.


  «Salveu-me», pregava. «Deixeu que em salvi. Això és tot el que vull. És l’única cosa que mai he volgut. I no és demanar gaire, oi?».


  Vaig sortir.


  Vaig veure qui era.


  9. Danny Lee


  Malgrat que només sóc de condició humil, vinc d’una família del sud, que descendia directament d’aquell guerrer sudenc, Robert E. Lee, i vivíem en un poblet del sud que anomenaré Sensenom. Aleshores, quan jo només era una criatura, estimava sense seny i no gaire bé, i el meu pare orgullós es va enfurismar una nit amarga. I vaig marxar a una ciutat gran, on vaig anar ensopegant fins arribar a una nova trampa. No vaig fer res mal fet, realment. Mai més no he tornat a cometre el primer error fatal. Però treballava en un lloc en el qual podies beure i on, si sabies cantar o ballar o alguna cosa similar, et quedaves allò que els clients et donessin. Una nit, un director d’orquestra va entrar i jo vaig assentir innocent a acompanyar-lo a la seva cambra. Jo no tenia ni la més mínima idea de les malignes intencions que tenia. Només hi havia anat perquè em va fer llàstima, i perquè havia d’enviar diners a la meva mare invàlida i als meus dos germans, i…


  Oh, no ho vaig fer, m’ho estic inventant tot.


  No tinc mare ni germans ni cap familiar a part del meu pare, i si té alguna cosa de la qual estar orgullós, no sé quina és. La darrera vegada que en vaig tenir notícia, era a la presó per contraban d’alcohol.


  Tenia un restaurant insignificant. Abans jo servia begudes als clients i, dues o tres vegades, quan realment era algú que m’agradava molt o simplement jo necessitava alguna cosa per a posar-me, els deixava fer. Finalment, un d’ells em va encomanar una infecció d’aquestes. El pare em va dir que ja que la tenia, em comencés a rumiar com me’n desfaria. Li vaig robar deu dòlars que tenia amagats i vaig anar a un lloc prop de Fort Worth.


  No trobava feina en cap restaurant, que era l’única feina que jo coneixia, perquè no tenia certificat de salut. I no obtindria el certificat fins que se’m curés la infecció. I pràcticament a la ruïna com estava, no tenia prou diners per a una habitació, semblava que realment estava en un embolic.


  He dit que ho semblava. Perquè en realitat, imagino, vaig estar de sort de no tenir diners per a l’habitació. Si no, no hauria anat a aquell tuguri per reposar una mica i per provar de pensar.


  Hi havia quatre noies al conjunt. Eren força velles, en tenien l’aspecte. A mi no em va semblar que poguessin cantar ni la meitat de bé que jo, i el ball que feien era principalment sacsejar-se i remenar. Les vaig mirar i escoltar una estona. Finalment, vaig decidir-me a veure el gerent i demanar-li feina.


  Em va fer passar a l’oficina. Vaig cantar i remenar per ell i va dir que estava bé, però que en aquell moment no tenia cap plaça lliure. Aleshores, em va fer l’ullet i em va preguntar com ho tenia, ja sabeu de què parlava, i em va dir que hi havia deu dòlars per a mi. Li vaig dir que no podia. Me’n va oferir vint i li vaig tornar a dir que no. I li vaig dir el perquè, ja que em va semblar que seria jugar brut amb ell. Va estar molt agraït. Va dir que la majoria de noies en el meu cas haurien agafat els diners i no els hauria importat gens si infectaven algun fill de puta. (Aquestes són les seves paraules i les repeteixo perquè vull dir tota la veritat, sense oblidar res. Res més d’allò que calgui. Jo no faig servir aquest llenguatge).


  Li va agradar el fet que li digués això, i em va oferir una feina, de tota manera. Va haver de treure una altra noia per donar-me el lloc, i em va saber greu. Però era massa vella per a continuar treballant. Li vaig dir això quan ella em va començar a insultar. I després de sentir-ho, no va tenir res a dir.


  Tot seguit vaig començar a veure un metge, tan aviat com em van pagar. Em va posar bé de seguida i des d’aquell moment, les coses em van anar molt millor. Per un temps. A tots els homes que venien a l’espectacle —poques vegades s’hi veia una dona— els agradava jo. Començaven a aplaudir i a xiular i a cridar-me fins i tot quan les altres noies estaven treballant. Després, quan pujava a l’escenari, no em deixaven marxar. Els tornava realment bojos, encara que no quedi gaire bé que jo ho digui, i no us podeu ni imaginar tots els que provaven de citar-me. Si jo hagués volgut fer allò per diners, com ho feien algunes de les noies, en podia haver fet molts. No hauria d’estar estalviant com ho feia, perquè aquest gerent et podia explotar fins al límit.


  Però, de totes maneres, no ho vaig fer. Ni una sola vegada, malgrat les temptacions.


  Recordo una vegada que necessitava un parell de sabates urgentment, i en vaig veure un parell preciós en un aparador, que estaven marcades de vint-i-tres amb noranta-nou dòlars fins a catorze noranta-vuit. Era una oferta esplèndida, i no veia com m’ho podria fer. Pensava que si no tenia aquelles sabates, em moriria! I mentre estava mirant l’aparador, va venir un home que sempre era al bar, i es va oferir a comprar-me-les. Ho vaig refusar. Primer vaig dubtar un segon, però finalment ho vaig fer.


  El meu nom és Agnes Tuttle, però me’l vaig canviar quan vaig començar a treballar a l’espectacle. Volia que fos un nom poc usual, com Dolores du Bois. Però les altres noies ja s’havien posat noms capriciosos, Fanchon Rose, Charlotte Monclair i noms similars, i vaig decidir que el meu seria simple. Em va semblar millor. Cridava més l’atenció. I si hagués tingut la mateixa mena de nom que les meves companyes, la gent hauria pensat que jo també era vulgar i baixa.


  Feia sis mesos que estava a l’espectacle, quan la policia féu una redada i el va tancar. Al gerent li van posar una bona multa i va haver de marxar de la ciutat. Les noies van tornar a fer allò que havien fet sempre, que ja sabeu què és. I jo no sabia què fer.


  Em va semblar que si agafava una feina de cambrera, baixava de categoria. No hi ha res de mal a ser una cambrera, naturalment. Però no és gaire agraït i és una feina molt dura. Davant la meva experiència, em va semblar que havia de tenir una cosa millor. Aleshores, jo era així, tremendament ambiciosa. Hauria fet qualsevol cosa per ser una cantant de nom o una cosa similar. Ara penso tot el contrari. En primer lloc, sé que no sóc una cantant gaire bona i que mai no ho seré, tal com diu Rags McGuire. En segon lloc, m’és igual. Ara només vull estar amb Ralph, sempre i per sempre i caram! hi estaré!, i…


  Però d’això ja en parlaré més tard.


  No tenia diners per a viatjar, i no hi havia cap feina com la que jo volia a Fort Worth. Bé, naturalment, n’hi havia algunes, però no les podia tenir. Tots els talents que hi treballaven eren llogats a les agències de Nova York, i jo no tenia cap possibilitat, encara que hagués tingut la preparació, la roba i la presència. Imagino que en aquell temps jo era força horrible. I no parlo només de la meva veu. Provava de portar coses boniques sense exagerar, provava de maquillar-me amb cura i de parlar un anglès correcte, però no n’hi ha prou amb provar quan no tens els diners per a funcionar i tampoc no estàs segura d’allò que vols.


  Suposo que no puc acusar Rags d’imaginar que jo era allò que no sóc.


  Quan el vaig conèixer, treballava en un lloc millor. No era un lloc molt agradable, i tampoc no era una feina pròpiament dita. Jo m’estava per allà, com altres noies. M’havia de quedar els diners que un client em donés per beure amb mi, i també em donaven comissió sobre el que es prenia ell. A més, un parell de vegades cada nit, cantava una cançó, i l’orquestra i jo ens partíem les monedes que els clients tiraven a l’escenari.


  Bé, doncs, Rags va aparèixer per allà una nit, i una cambrera em va avisar que aquell gastava molt. Per això, quan vaig acabar la cançó, em vaig dirigir a la seva taula. Jo no sabia qui era, el músic de jazz més gran de tots els temps. Jo només pensava que si havia de llençar els diners, també se’n podia gastar uns quants amb mi. I també el trobava molt interessant.


  Bé, imagino que vaig fer tot el que vaig poder per esguerrar les coses. Ho vaig potinejar tot, i no sols aquella nit, sinó també l’endemà, quan em va fer una prova i em va oferir un contracte. No sé! Quan hi penso encara m’esgarrifo, però sé que no em vaig comportar així només per diners. Jo volia millorar, naturalment, però principalment, el volia complaure a ell. Jo pensava que estava fent allò que ell volia, i semblava tan trist, que em va semblar que ho havia de fer. Però…


  D’aleshores ençà ja no em té cap respecte. Des d’aleshores, jo només era porqueria. No va voler que m’expliqués ni que provés d’arreglar-ho. Jo era porqueria i no hi ha volta de full.


  El vaig provar d’excusar. Em deia que si hagués tingut una família com la seva, i si m’hagués passat el mateix que a ell, malgrat que ell no vol admetre que va passar, doncs, també m’hauria resultat difícil viure. Però no es pot excusar la gent per sempre. Si estan decidits a menysprear-te, els has de deixar fer. I l’única cosa que es pot fer és menysprear-los tu a ells.


  Rags només ha fet una cosa bona per mi en tots els mesos que he treballat per a ell. Fou quan vaig arribar aquí i em va presentar Ralph. Ell no pretenia ser agradable, naturalment. Em volia fer una broma, dient-me que Ralph era un home molt ric i tot això. Però aquesta vegada, vam despistar Rags. Ralph em va dir la veritat sobre ell la primera nit, i jo li vaig dir la veritat sobre mi. I en lloc de quedar decebuts l’un de l’altre, com havia pensat Rags que passaria, ens vam enamorar.


  Ralph estava tan preciós quan m’explicava les seves coses! Era com un nen petit. I mentre parlava, jo no podia evitar d’abraçar-lo i d’estrènyer-lo entre els meus braços. Ell ja no podia guanyar-se la vida en aquesta ciutat, segons deia, perquè tothom estava furiós contra la seva dona. Per altra banda, havia viscut aquí tota la seva vida i no sabria què fer en un altre lloc. Vull dir sol. La idea que se li havia mig acudit en conèixer-me era… bé, en aquest punt es va embolicar una mica. Però jo el vaig entendre, pobret. No calia que ho digués amb paraules perquè jo l’entengués, com tampoc no ha hagut de dir determinades coses amb paraules.


  Mentre dubtava, sense saber gaire com continuar, li vaig acaronar la mà i li vaig dir que no patís. Li vaig dir que estava molt contenta de veure que li agradava força perquè ell també m’agradava a mi. Però que potser si sabia la veritat, ja canviaria d’opinió.


  Doncs no va provar de fer-me callar, cosa que haurien fet la major part dels homes. Haurien dit que no importava i que ho oblidés. Ell va assentir amb un aire mig paternal i va dir:


  —És un fet, això? Doncs així potser m’ho hauries d’explicar.


  Li ho vaig explicar. Li ho vaig dir tot, encara que potser vaig oblidar alguns detalls. Quan em vaig aturar, va esperar un minut i després em va dir que continués.


  —Continuar? —vaig dir—. Ja està tot.


  —Però has dit que havies fet alguna cosa dolenta —va dir—. Alguna cosa que canviaria la meva opinió sobre tu.


  Bé…


  Se’m van entelar els ulls. Notava que la cara feia ganyotes com les d’un nen petit quan plora. Vaig restar asseguda, amb aquest aspecte i amb aquesta sensació, i sense saber què fer. Ralph es va acostar i em va fer repenjar el cap al seu pit.


  —Continua —va dir—. Plora tant com vulguis.


  I jo vaig plorar i plorar i plorar. Semblava que no em podria aturar mai, i Ralph em deia que no ho provés. I vaig continuar plorant i plorant. I tot allò que hi havia dintre meu que no era jo, allò que realment no em pertanyia, es va anar escolant. Em vaig sentir neta, clara i en pau. Mai no havia estat tan feliç en tota la vida.


  Ralph…


  Ja sé que quan començo a parlar d’ell em poso una mica estúpida, però no ho puc evitar. I m’és ben igual, perquè per més que jo desvariegi, mai no li faig justícia. És molt més bell que els de les pel·lícules, i no penseu que no provaré de ficar-lo en aquest món, quan sortim d’aquí! Però això només és una cosa. A més, és el més agradable, el més amable, el més comprensiu, en fi, tot! És madur i, al mateix temps, és una criatura. L’amor més meravellós que una noia pugui tenir, però també és una mica paternal.


  Després d’aquesta nit, ens vèiem cada vespre. Parlàvem del que faríem, donàvem voltes al tema. Perquè semblava que només hi havia una cosa que podíem fer. I d’aquesta mena de coses, no se’n pot parlar gaire.


  Sí, aquella gallina vella que tenia per dona li donaria el divorci. O també podia marxar, tal com jo li he suggerit, i a la merda el divorci. Ella li havia fet saber això, malgrat que no ho havia dit amb tantes paraules. El problema era que no li deixaria agafar els diners que li pertanyen, els que ha guanyat i suat, dòlar a dòlar, treballant. No li’n deixaria prendre ni tan sols la meitat. Ho guardava sota el matalàs del seu llit, i ja li havia deixat clar que qui ho volgués tenir, l’hauria de matar primer.


  Ralph tenia por de demandar-la. Tenia un llibre on apuntava els seus estalvis. Hi deia quants diners i quin dia els havia guardat. Però això no podia provar que els diners eren seus, oi? Ella li podia haver dit que li portés els comptes. I, de totes maneres, aquests plets duren eternament, i els únics que en treuen algun profit són els advocats.


  Al principi, li vaig dir a Ralph que li deixés quedar els diners, a la vella bruixa! Però Ralph no volia fer això; necessitaríem els diners per a començar d’una manera decent la nostra vida. I quan ho vaig haver rumiat una estona, jo no li ho hauria deixat fer.


  Eren els seus diners, o no? D’ell i meus. Quan alguna cosa pertany a algú, aquesta persona l’ha de tenir, i si algú prova d’evitar-ho, ha de rebre.


  Li vaig dir a Ralph que hauria de parlar amb ella en lloc de fugir sempre d’estudi. Li vaig dir que m’alegraria de parlar jo mateixa amb ella, i que si això no resultava, que la podia fer avenir a raons. Però a Ralph no li semblava una idea gaire bona. I suposo que no ho era.


  Segurament ella hauria ficat els diners al banc, i hauria dit a la policia que l’havien amenaçat. Després, si passava alguna cosa, ja podeu imaginar què passaria.


  Després, em sabia greu haver-li dit aquestes coses a Ralph, perquè estava completament disposada a fer allò que havia dit i moltes coses més. Però potser hauria sonat massa estrany. Vull dir que, encara que jo no fos una dona, si jo fos Ralph, posem, i em digués una cosa com aquesta, bé, ja m’enteneu.


  Era millor que les coses restessin com estaven, exceptuant aquesta vegada. Parlàvem d’allò que s’havia de fer, però no en parlàvem realment. No admetíem de fet que n’estàvem parlant.


  Quan es fa això, no se sap mai. Mai no hi hauria res de l’altre que ens inquietés. Al cap i a la fi, era una dona força vella, no tenia gaire bona salut i tota la ciutat l’odiava a mort. Li podien passar tota mena de coses sense que nosaltres hi tinguéssim res a veure.


  I cap de nosaltres no havia de saber que hi teníem res a veure a menys que…


  Les setmanes passaven de pressa. Passaven ràpides com els dies, i abans que me n’adonés, quasi s’havia acabat la temporada. I encara parlàvem, i res no havia passat.


  Aleshores, va venir el dilluns a la nit.


  Aquella nit, l’envelat estava tancat. Ralph hi treballava, no segons el seu horari, només fins que acabés la feina. Després no ens havíem de veure perquè jo tenia mal de coll.


  No sé com el vaig agafar. Segurament dormint en un corrent d’aire. Amb tot, no era greu, i si no hagués estat una cantant, no hauria avisat el metge.


  Quan va arribar, jo estava asseguda a la veranda. Em va mirar el coll, semblava nerviós i desmillorat, i em va preguntar per què no hi era el primer cop que havia vingut.


  —He tardat trenta minuts a trobar la caseta —digué—, i quan finalment la trobo…


  —Ho sento, doctor —vaig dir—. M’estava dutxant i ha passat una estona abans que sentís que trucava a la porta del costat. He sortit de seguida, però…


  —Com? —va dir ell—. La caseta del costat…?


  —Mm, no hi ha ningú. N’hi ha tantes de buides… Però jo pensava que m’havia vist, doctor. He sortit rabent, just quan vostè marxava, i m’ha semblat que em feia senyals. He pensat que volia dir que no tenia temps i que tornaria més tard.


  Em va mirar sense expressió. Després, els seus ulls van parpellejar d’una manera divertida, i va fer petar els dits.


  —Oh, sí, naturalment —va dir—. Ara que la veig a la llum, ja… Portava un barnús, oi? I, i no duia una gorra de bany?


  —Sí —vaig dir—. Un barnús i una gorra de bany perquè acabava de sortir de la dutxa. Imagino que tenia un aspecte diferent de quan…


  —No gens —va dir amb seguretat—. Ni una mica. L’hauria reconegut immediatament si no hagués estat tan convençut que era a l’altra caseta. A veure, a quina hora era?


  Li vaig dir que em semblava que era una mica més tard de les vuit. Més o menys. Just quan es feia fosc.


  —Té raó —va dir—. Exacte, senyoreta Lee. La felicito per la seva memòria.


  —Oh, molt amable, doctor —vaig dir—. Però per quina raó no ho havia de recordar? Vull dir que una noia no podria oblidar res que estigui relacionat amb un senyor tan distingit com vostè.


  Li vaig dirigir un somriure mentre el mirava per sota les parpelles. Ell va somriure, es va aclarir la gorja i em va dir que jo era una joveneta molt agradable.


  Mentre guardava el seu equip mèdic, ho repetí diverses vegades. Va dir que volia que em cuidés molt i que sempre que el necessités, fos l’hora que fos, l’avisés.


  Vaig pensar que era molt amable i agradable. Distingit i madur, com Ralph. Em va preguntar si podia telefonar i li vaig dir que naturalment. Va trucar.


  —Hank? —va dir—. Jim… Només et volia dir que, ja ho saps, tot bé… He recordat on, vull dir, puc justificar l’hora. Hi ha una jove que m’ha vist, ha reconegut el meu cotxe i la meva veu i… Qui? Sí, aquella. La que parlàvem. Ella, què? Oh, sí, suposo que és cert. No ho havia pensat així, però…


  Jo era a la porta, per educació, així no semblava que escoltava. Es va girar i em va mirar, mig arrugant les celles, i va continuar parlant.


  —Sí, sí, d’acord. Naturalment, a menys que estigués segur que, a menys que hi hagués un observador, no se’m podia observar. Però… Sí, Hank. Jo em sento així. Per una banda… I tant. Havia de passar. No hi ha cap motiu per a considerar-ho d’una altra manera… Exacte, Hank! I si és així… Bé, ha, ha, bé. Adéu, Hank…


  Va penjar el receptor. Va agafar la farmaciola, em va fer un gest divertit i es va acostar a la porta. Es va aturar a la veranda i es va tombar, de cara a mi.


  —Permeti’m que li faci un altre compliment —va dir—. És una dona molt intel·ligent, senyoreta Lee.


  —Oh, molt amable —vaig dir—. Això sí que és un compliment de veritat… sobretot venint d’un home intel·ligent com vostè.


  Li vaig dirigir una altra mirada per sota les parpelles.


  Es va tombar de sobte i va marxar.


  Em va semblar una mica estrafolari. Em preguntava si ell pensava que, realment, jo no l’havia vist la primera vegada, perquè no l’havia vist. Ho havia dit perquè ell havia arribat tan seriós que em feia por que pensés que jo no era a casa quan ha vingut. Però en realitat, he vist el seu cotxe. O un cotxe com el d’ell.


  Bé. Segurament m’estava imaginant coses. Al cap i a la fi, ell recordava perfectament que m’havia vist, doncs per què havia de pensar que jo no l’havia vist?


  Em vaig maquillar una mica i vaig anar a la platja.


  Em vaig asseure d’esquena a l’oceà. Al cap d’una estona, vaig veure llum a la caseta de Rags McGuire. M’hi vaig acostar i vaig trucar a la porta.


  Estava assegut a la punta del llit, bevent d’una ampolla. Darrerament beu molt, però els dilluns beu més del normal.


  —Bé —va dir—. Però si és la senyoreta Pits, la noia que té les amígdales de llautó! Com és que t’han deixat sortir, o és que encara no has entrat?


  —No sé de què parles i no m’importa —vaig dir—; tot el que t’he de dir és que marxo, vell odiós, brut, i… i…


  —Bastard, fill de puta, bagasser —va dir—. Ara seu aquí, reina, i en pensaré uns quants més. Ho faré si em dius on eres a les vuit del vespre.


  —Si tant t’importa —vaig dir—, era a la meva caseta, a les vuit i durant tot el vespre. Tenia mal de coll i m’ha visitat el metge, a les vuit i ara fa una estona, si és que això t’interessa.


  Els seus ulls es van esbatanar. De sobte es va posar a riure mentre es donava cops al genoll.


  —El doctor Ashton? Caram! Vosaltres dos, tu i el doctor Ashton! Això cremarà un advocadet que conec! Qui ho ha inventat, tu o ell?


  —No tinc ni la més remota idea de què estàs parlant —vaig dir—. Però ja que tens tanta curiositat per saber què feia a determinades hores, potser jo també et puc preguntar el mateix.


  Va parar de riure. Va deixar l’ampolla a terra, va restar assegut, mirant el coll de l’ampolla com si a més de whisky hi hagués una altra cosa.


  —No ho sé —va dir—. No sé on era. Però estava sol, Danny. Tot sol.


  Aleshores, tot va quedar molt silenciós. L’únic so era el de les onades, llepant la sorra, murmurant.


  Vaig notar una sensació estranya al coll. Estava a punt de dir que ja acabaria la temporada, aquestes dues setmanes, però ell va parlar primer.


  —O sigui que marxes, oi? Bé, ja és alguna cosa. Almenys m’has donat una ruptura.


  Es va alçar i se’m va acostar. Em va agafar la cara amb les seves mans.


  —Tu no volies, Danny, i jo tampoc. A més, jo no vull que marxis. A més, t’estimo, Danny.


  Es va inclinar i em va besar el front.


  Vaig dir:


  —Rags… Oh, déu, Rags. Jo…


  —Ja no et podia retenir més —va dir—. No et podria pagar, saps? Però penso que ets una de les millors dones que he conegut, i tens una de les millors veus que he sentit. M’agradaria que continuessis, ho desitjaria. Però ara… ara, ja sé que no ho has de fer. No resultaria. Perquè l’única cosa que pots tenir Danny, és la música, l’única cosa que pots tenir, i si no és prou…


  Va treure les mans de la meva cara i les va deixar lliscar pels meus braços. Després em va mirar enfadat i em va sacsejar.


  —Posa’t dreta! —va dir—. Quantes vegades t’ho he de repetir? No tens dos peus? No ets pas un cas obstètric, oi? Doncs, posa’t dreta.


  Vaig demanar-li perdó. Em vaig posar com ell deia, tal com m’havia ensenyat.


  —Molt bé —va dir—. Fem-ho. Canta «Stardust». Ni tu pots esguerrar aquesta… Bé, què esperes?


  —No puc! —vaig dir—. Oh Rags, jo…


  Es va passar les mans pels cabells.


  —Bé, continua! Maleït… no, espera un moment. Seu aquí, aquí, caram. Et faré escoltar «Stardust» tal com s’ha de cantar… o quasi.


  Em vaig asseure al costat de l’escriptori. Ell es va asseure a l’altra cadira i va posar una conferència amb la seva dona.


  La hi van posar i ell es va posar l’auricular una mica lluny de l’orella.


  —Hola Janie —va dir—. Com anem? Com estan els nens…?


  Jo no entenia el que deia ella perquè feia una mena de sons en lloc de paraules. Una mena de cuac-cuac com el dels ànecs.


  —Dormen, oi? Bé, està bé. No els despertis…


  No podia despertar els nens. Mai, mai més.


  —Escolta, Janie. Vull que cantis per una noia que hi ha aquí. Jo Janie! He dit que vull que cantis, entesos? Bé, doncs, endavant. Canta «Stardust», i fes-ho fort. Aquesta noia és una mica sorda…


  Naturalment, no podia parlar. Com es pot cantar, si no es té nas, només una part de la llengua, no es tenen dents… ni una mica de lloc on ficar les dents? Però es va sentir un clic i una rascada i la seva veu va arribar pel fil.


  Era meravellós, com cantava «Stardust». Un disc ha de ser molt bo per a vendre tres milions de còpies. Però Rags arrufava el nas. Es cargolava a la cadira i el cigarret que tenia a la boca va començar un moviment nerviós.


  Es va allunyar del receptor. El va mirar, arrugant el front i després el va acostar a la forquilla. Com més l’abaixava, més s’allunyava d’ell i el seu front s’anava distendint. Quan el va haver penjat, quan ja no hi havia connexió, ja no semblava preocupat. Somreia.


  Era una mena de somriure que mai no havia vist. Un somriure somniador, llunyà. Una de les seves mans es movia lentament, endavant i endarrera, amunt i avall, i un dels seus peus picava silenciosament a terra.


  —Ho sents, Danny? —va dir baixet—. Sents la música?


  —Sí —vaig dir—. Sento la música, Rags.


  —La música —va dir—. La música mai no marxa, Danny. Mai no marxa…


  10. Henry Clay Williams


  Des del moment que em vaig asseure a taula aquell matí, vaig saber que hi hauria problemes. Ho sabia abans que Lily obrís la boca. Probablement, la majoria d’homes no ho serien, fins i tot després de viure a la mateixa casa amb una germana durant tants anys com jo he viscut amb Lily, però jo sóc un observador atent. M’adono dels detalls. Sense importar si és molt petit, el veig i l’interpreto. I la meva interpretació és correcta nou vegades de cada deu. M’hi he entrenat. Un home ho ha de fer, penso jo, si vol continuar endavant. Naturalment, si no ho fa, si vol restar tota la vida sent un petit advocat de poble en lloc d’aspirar a ser el cap legal de la setzena comarca més gran de l’Estat, és el seu privilegi.


  Vaig començar a menjar conscient que Lily em cauria al damunt, i conscient del perquè. Provava de preparar-me per al moment. Finalment, quan encara no es decidia, li vaig donar una mica de peu.


  —He vist que queda poc pebre —vaig dir—. Recorda’m que en porti al vespre.


  —Què? Pebre? —va dir—. Què et fa pensar que no en queda?


  —Oh, m’ho he imaginat —vaig dir—. En tens? N’hi ha al pot de la cuina?


  Va sospirar i va prémer els llavis. Va restar asseguda, en silenci, amb les ulleres reflectint i lluint sota el sol del matí.


  —Només ho pensava —vaig dir—. He vist que només posaves pebre en un dels meus ous, i…


  —Tens una pebrera al davant? —va dir—. Hi és o no, o no ho has vist?


  Estava més irritable del normal, per algun motiu. Vaig dir que sí, que naturalment que havia vist la pebrera, i que no m’importava això dels ous.


  —Només era curiositat —vaig dir—. Tu sempre hi tires pebre, la mateixa quantitat a tots dos, i per això m’he preguntat per què no ho havies fet.


  —Ah, ja ho entenc —va dir—. Sí, ja veig com et pots exaltar per aquest fet. Seria una gran cosa per un gran home com tu.


  —No, no he dit que estigués exaltat —vaig dir—. No he dit res per l’estil, Lily. Si la memòria em funciona correctament, i suposo que convindràs que normalment sí que ho fa, les paraules que he fet servir eren «curiós» i «pregunta».


  Vaig moure el cap i em vaig ficar un tros d’ou a la boca. Va tensar els llavis, i després va parlar amb veu tremolosa.


  —O sigui que tens curiositat, oi? Et preguntaves? Et preguntaves amb curiositat per quina raó no he posat pebre a l’ou! Bé, jo em pregunto i tinc curiositat de saber què penses fer quan no siguis el cap legal de la setzena comarca més gran de l’Estat. Perquè després de les eleccions de la tardor, senyor Henry Clay Williams, no tindràs feina!


  Va esperar a dir això darrer just quan jo bevia un glop de cafè per fer baixar l’ou. Em vaig escanyar i vaig tossir, em vaig tornar vermell. L’ou va provar d’anar per un cantó i el cafè per l’altre, i per una estona llarga, vaig pensar que m’ofegava.


  —Redéu! —vaig dir quan finalment vaig poder—. Què diantre…


  —Henry! Henry! No facis servir aquest llenguatge en aquesta casa! —va dir Lily.


  —Però és una bogeria. Un insult! Jo sempre he… he estat el jutge del districte des de…


  —Molt bé —digué ella—. Molt bé Henry, però no oblidis que t’he advertit.


  Es va aixecar i va començar a desparar la taula. Jo encara no havia acabat d’esmorzar, i tampoc no tenia gaire gana, però ella va continuar, sense importar-li.


  El bony que hi havia sota el davantal semblava més gros. Vaig apartar la mirada ràpidament, just quan els seus ulls em miraven. Aquest tumor era molt molest. Haver-hi de viure constantment i no atrevir-se a mirar-ho, i no parlem de mencionar-ho. Potser a la majoria d’homes no els resultaria tan violent, però quan un hom s’ha acostumat com jo, a observar i…


  Vaig observar que les seves ulleres tenien una lluïssor diferent, aquell matí. Evidentment —me’n vaig adonar immediatament—, això volia dir que hi havia una mica de pols. No duia les ulleres netes i volia passar per profeta!


  Li volia fer alguna referència aguda sobre aquests punts, però en aquell moment, se’n va anar a la cuina carregada de plats, i quan va tornar, vaig decidir que no era prudent. Al cap i a la fi, els problemes no es solucionen afegint-n’hi més. Aquesta ha estat sempre la meva política i m’ha funcionat molt bé. Si…


  Sense feina! Perdre les eleccions!


  Tornava a seure a taula. Em va mirar, va moure el cap com si jo hagués parlat en veu alta.


  —Sí, Henry. Sí. I si tinguessis una mica de cervell, no hauries d’esperar que t’ho digués jo.


  —Mira, Lily —vaig dir—. Jo…


  —Ni una mica de cervell, Henry. Si almenys fossis capaç d’escoltar. De sentir alguna cosa a més del so de la teva pròpia veu o dels teus pensaments, alguna cosa que pogués desinflar l’ego més gran de la setzena comarca més gran de l’Estat. Ets un boig, Henry. Ets…


  —Què sóc? —vaig dir—. Però jo em sé netejar les ulleres!


  Les ulleres van parpellejar i van lluir. Els seus ulls, al darrera, es van tancar fort. Després, els va tornar a obrir però els mantenia mig tancats, i els narius se li distenien i contreien. Vaig veure que arribava la tempesta.


  —Escolta’m Henry. Això que et dic, no ho dic per mi mateixa. No espero que tu tinguis cap consideració amb mi, la teva única germana que quasi ha renunciat a la seva vida per tu, que t’ha cuidat des que eres un infant. No espero que et preocupis si la gent parla de mi i em calumnia fins al punt que em fa vergonya sortir de casa. Només en preocupo per tu, tal com ho he fet sempre, i per això dic que perdràs les eleccions si no prens una mica de coratge i et comportes per primera vegada com un home, en lloc de semblar una medusa grossa, cega, estúpida i egoista.


  Es va aturar, respirava fort, el seu pit pujava i baixava. Jo li volia dir alguna cosa, però vaig decidir que no valia la pena. No podia perdre les eleccions. Jo, senzillament no podia. I quan un hom no pot fer una cosa…


  —Sí —digué ella—: Pots, Henry, pots. Saps que tinc raó. Saps que tu no en tens. Tu, calla quan t’estic parlant, Henry! Henry!


  —No dic res —vaig dir—. Només volia dir que…


  —Res que tingués sentit, no volies dir res sensat. Volies dir que ningú d’aquesta ciutat fa cas de Luane Devore, però sí que li’n fan, i tant! Potser no creuen allò que diu ella, però ho recorden, i es fan preguntes, i quan un home, d’entrada, és un incompetent, no cal rumiar gaire per fer-lo caure de la seva sinecura. En tot cas, no oblidis que per a elegir-te fa falta alguna cosa més que el vot de la ciutat. Necessites la gent del camp i ells no saben que quan Luane Devore diu que tu… que nosaltres… que diu mentides!


  —Bé, ja ho sabran —vaig dir—. Al capdavall, ja fa una temporada que tens aquest tumor, i quan vegin que no tens un… vull dir que quan no passi res…


  Em vaig empassar les paraules. Vaig fitar el meu plat provant de clavar-hi els ulls, però alguna cosa me’ls feia alçar.


  Ella em contemplava silenciosa. Estava asseguda, mirant i esperant. Esperant. Esperant. Esperant i esperant.


  Vaig llançar el tovalló sobre la taula i em vaig alçar d’un salt.


  Vaig anar cap al telèfon i vaig demanar que em posessin amb la casa dels Devore. Vaig sentir molts clics i sorollets, i finalment, la telefonista em va dir que la línia no funcionava.


  —No funciona, oi? —vaig dir—. Bé…


  Lily em va prendre el telèfon de les mans. Digué:


  —Ha dit que el telèfon dels Devore no funciona? Gràcies, moltes gràcies.


  Va penjar i va tornar el telèfon al seu prestatge. Em semblava que m’havia de demanar perdó per no confiar en la meva paraula, però no ho va fer. En lloc de fer això, em va preguntar què pensava fer ja que el telèfon no funcionava.


  —Doncs arreglar-lo, naturalment. Sóc un tècnic de la telefònica, oi?


  —Si et plau —es va posar els dits al front—. Si et plau, estalvia’t aquestes bromes sense humor, Henry.


  —Bé, esperaré fins que estigui arreglat, naturalment —vaig dir—. La trucaré des de l’oficina.


  —Però imagina que no l’hi arreglen avui —va moure el cap—. Em sembla que el millor seria d’anar-hi, Henry. Que la llei hi vagi en persona. Digues-li que si no para de dir mentides, i si no es retracta públicament de seguida, la processaràs per calúmnia criminal.


  —Però… mira —vaig dir—. No ho puc fer. No puc sortir i tirar-me sobre una pobra dona, vella i malalta, i… no estaria bé! No importa què hagi fet, ella és una vella malalta i jo sóc un home…


  —Ah sí? —va dir Lily—. Doncs per què no actues com un home?


  —A més, segurament és il·legal —vaig dir—. Em podria ficar en molts problemes. Sóc un oficial públic. Si faig servir els meus poders públics per a un assumpte personal… D’acord! Ja pots anar movent el cap! Per dir als altres el que han de fer ets molt bona, però quan ho has de fer tu, ja és un altre tema, oi?


  —Molt bé, Henry. —Es va allunyar—. Podria abusar de la teva amabilitat fins el punt de demanar-te que m’hi portis amb el cotxe?


  —I tant —vaig dir—. Sempre m’aleg… què?


  —Hi aniré jo mateixa. Et garanteixo que quan hagi acabat, haurà dit la darrera mentida. I si tu no m’hi vols portar, hi aniré a peu. Hi…


  De sobte, plorava, plorava com una magdalena. De sobte, tota la fredor i la calma havien desaparegut i era una altra dona.


  Era com anys enrera, quan érem criatures, a la granja. Un dia m’havia portat al prat a buscar els nius de les gallines. En vam trobar un, mig ple d’ous, i quan ella el va voler agafar, una serp de cascavell sortí de l’altra banda. I allò que va passar després… Déu meu!


  Va començar a bramar, però d’una manera estranya. No era com quan la gent plora de por o de dolor ni res d’això. Era boig, salvatge. Em va espantar moltíssim, jo era un nen de sis anys, i m’imagino que el mateix li va passar a la serp, ja que va provar de fugir. Però ella no la volia deixar. La va agafar amb les mans i la va partir pel mig! Després va llençar els trossos a terra, va començar a saltar-hi a sobre mentre cridava d’aquella manera salvatge, i no es va aturar fins que d’aquella serp no en quedava res, ni un tros per a fer-ne greix.


  Mai no he oblidat aquesta reacció. Em sembla que mai no podré oblidar-ho. Si m’hagués imaginat la possibilitat que el petit comentari que havia fet a l’hora d’esmorzar acabaria així…


  —Ja me n’encarregaré jo, d’ella! Arreglaré aquesta meuca fastigosa! Li ensenyaré com…


  —Lily! —vaig dir—. Escolta’m, Lily! Aniré…


  —Tu! A tu no t’importa! Tu no saps què significa per a una dona que… Li trauré els ulls! Li arrencaré la llengua del coll! Li! Deixa’m estar! Deixa’m…


  No la vaig deixar. La vaig agafar fort, sacsejant-la tan fort com podia. No m’agradava fer-ho, però em feia més por no fer-ho.


  Quan es va haver asserenat prou per a parlar, vaig començar a fer-ho. Li deia i li repetia que jo mateix aniria a veure Luane Devore. Que li ho prometia de veritat. Li ho vaig repetir fins que ho va assimilar i es va recuperar del seu atac.


  —D’acord, Henry. —Suava i es va mocar—. Espero de veritat poder confiar en tu. Si només per un moment pensés que…


  —T’he dit que ho faria —vaig dir—. Hi aniré aquest vespre. Immediatament després de tancar l’oficina.


  —Després? Però per què no hi pots…?


  —Perquè —vaig dir—, és una qüestió personal, no ho pots canviar. Fins i tot si la veig fora d’hores d’oficina, puc quedar en una posició ben estranya, si algú es vol imaginar coses. Però realment no ho puc fer en hores de l’Estat.


  Ella dubtà mentre m’estudiava. Finalment, va sospirar i es va girar.


  —D’acord —va dir—. Però si no penses fer-ho, m’agradaria que ho diguessis. De fet, com més hi penso, menys m’importa si tu hi parles o no. Desitjo fer-ho jo mateixa, i m’agradaria de fer-ho.


  —He dit que ho faria jo —vaig dir—. Immediatament després de les cinc. Ara està decidit, ja ho pots oblidar.


  Vaig sortir abans que pogués dir res més. Vaig anar al jutjat i vaig pujar a la meva oficina.


  Aquell matí hi hagué molta feina. Vaig tenir una llarga conversa amb el jutge Shively sobre les properes eleccions. Després va venir el sheriff Jameson amb un problema legal, i vaig tenir una altra llarga conversa amb ell. Com ja deveu saber, o potser no, una part de la paga del sheriff és pel menjar que dóna als presoners. Aquesta comarca paga al sheriff Jameson cinquanta centaus per àpat i ell volia saber si els podia donar un àpat doble al dia en lloc de dos i continuar cobrant un dòlar.


  Era un punt legal. Una cosa que pots dir que és així o aixà, i fer-ne una causa de totes maneres. Finalment, vaig decidir que hi podia haver una mica de perill en una proposició de dos àpats. Però vaig assenyalar que la paraula àpat podia significar qualsevol cosa que ell volgués. Un àpat podia ser un bol de mongetes, o un plat de patates fregides, o una barra de pa.


  No vaig aclarir l’assumpte Jameson fins les onze. Esperava tenir temps de respirar una mica, potser de sortir i veure alguns electors, però aquell dia no em tocava. Ara que havia solventat totes aquestes coses, Nellie Otis, la meva secretària, em necessitava.


  No m’importava gaire. Nellie és una dona jove i atractiva, una secretària excel·lent i, a més, a la família Otis, hi tenia dotze vots, i ella aprecia tant tot el que faig per ella!


  Restà dreta i mirant, tota l’estona que vaig tardar a posar bé la cinta de la màquina d’escriure. Deia que no entenia com havia passat, que havia provat d’arreglar-ho ella mateixa, però com més ho tocava, pitjor. Li vaig dir que no tenia importància. Era qüestió d’anar directament a la font del problema, tal com s’ha de fer en tota mena de problemes.


  Vaig dissimular així, però era l’embolic més gros que li he desfet mai, que ja és dir. Quan vaig haver acabat i em vaig rentar, ja eren les dotze i cinc. Havia passat tot el matí i era l’hora de dinar.


  Ja m’apartava del lavabo quan vaig mirar per la finestra. I m’hi vaig quedar, parat, pensant quina una ens faltava ara.


  Bé, vaig pensar, això sí que és interessant! Kossmeyer i Goofy Gannder! Un gran home parlant amb un altre gran home. Sí senyor, vaig pensar, l’aigua torna al seu nivell.


  Jo mai no he dit res contra Kossmeyer. Mai no he parlat malament d’ell amb ningú, però penso, i amb justificació, que si ell és allò que se’n diu intel·ligent, jo no vull ser-ho.


  Jo ho veig així, si tan llest és, per què no és ric? On és la prova de la seva intel·ligència? I moltes vegades ni tan sols parla un bon anglès!


  Des del principi que me l’he imaginat. És un d’aquests jurats passerells, dels que pledegen i criden. Tot el que sap de lleis ho pots posar al cap d’una agulla, però de moment ha tingut sort. Si mai es troba amb un home que tracti amb fets i detalls, ja podeu imaginar el temps que durarà.


  Vaig anar a dinar.


  A la tarda vaig tenir més feina que al matí.


  De la manera que se’m presentava la feina, semblava que no podria anar a veure Luane aquell vespre, però aleshores, davant el comportament de la meva germana, vaig decidir que hi havia d’anar, tant si treballava com si no.


  Ja sortia del jutjat quan el sheriff Jameson em va cridar i em va demanar que passés a la seva oficina. Havia confiscat una sèrie de proves, i volia la meva opinió abans de portar-ho a judici. Ho vaig mirar. Li vaig dir que jo no dubtaria de portar-ho a la Cort Suprema amb proves com aquelles. Ell va riure i em va donar una ampolla.


  Era poc després de les cinc quan em vaig ficar al cotxe i vaig sortir del poble. Just abans d’arribar a casa dels Devore, vaig agafar un trencant del camí i em vaig dirigir a les muntanyes. Aquí, la terra ja no és bona. Està gastada, erosionada i plena de reguerons. Totes les granges estan abandonades, fins i tot ho està aquella on jo havia nascut i crescut.


  Vaig anar al tros que duia cap a la casa. Em vaig aturar al pati, que estava ple de males herbes i vaig mirar-ho tot. Un cantó de la pallissa estava esllavissada. Totes les finestres de la casa estaven trencades i la porta de la cuina es gronxava sobre una sola frontissa. Les xemeneies s’havien ensorrat i havien omplert de totxos els llistons trencats i podrits de la teulada.


  Era una mica trist. Em va fer pensar en un poema, «El Poble Desert», que jo recitava els divendres a la tarda a l’escola. Era trist, però era agradable. Perquè ara tot se n’havia anat en orris, però al meu cap no. Al meu cap no havia canviat res. Tot era com sempre havia estat. I sempre havia estat… res no ha estat mai millor o més agradable que això.


  Cap problema. Ningú que et molesta. Sempre saber què s’ha de fer i què no s’ha de fer i saber que si t’equivoques no passa res. No era com ara, que vols fer les coses bé però no estàs gaire segur de tu mateix, i no hi ha ningú que vingui i et posi a rotlle.


  No era com ara, que la gent no entén que una cosa et sap realment greu, i que és tot el que pots fer, i que si ho entenguessin, tampoc no els importaria gens.


  Vaig fer un glop llarg de whisky. Vaig pensar que havia de veure Luane Devore, però s’estava tan bé i tranquil, aquí… i tenia tot el vespre per a fer-ho. Vaig sortir i em vaig encaminar cap a la cuina.


  Encara hi havia la vella cuina econòmica. Lily havia dit que no tenia sentit endur-se una cuina de llenya enorme al poble només per conservar el record. Per això la vam deixar i, per això, una cuina tan bona, s’estava rovellant i perdent. Semblava un ferro vell, però al meu pensament, encara el veia com era abans. Tal com jo el deixava quan era un nen i el pare i la mare eren vius.


  La meva feina era netejar la cuina, deixar-la lluent i enllustrada. Ho feia cada dissabte, quan s’havia refredat després d’esmorzar, i ningú no podia entrar a la cuina mentre jo treballava. Primer prenia un raspall de ferro i la rascava tota. Després, m’enfeinava amb els draps de polir. La fregava tant i la deixava tan neta, que podies passar-hi els dits i no et quedava cap llàntia a la mà. Finalment, agafava un encenall i l’untava amb el poliment i el passava per totes les esquerdes i reganyols.


  Els dissabtes no fèiem feines de camp, a part de munyir i de donar menjar al bestiar, naturalment. Per això, quan acabava, jo obria les portes de la sala i la mare, el pare i Lily entraven.


  La mare ho mirava i feia un gest amb les mans. Deia «caram, no m’ho puc creure, si no ho sabés, pensaria que tinc una cuina nova!». I el pare movia el cap i deia «no em pots enganyar, és una cuina nova». Que jo havia sortit i n’havia trobat una en algun lloc, i que ningú el faria canviar de pensament. I jo li havia de demostrar que era la mateixa cuina de sempre i…


  Lily no deia mai res.


  Jo em preguntava per quina raó ho feia, i li volia preguntar a ella, però era massa tímid, no m’atrevia. Una vegada que jo havia estalviat molts níquels, cada vegada que netejava la cuina me’n donaven un, els vaig prendre tots i li vaig comprar una cinta de cabell vermella. La vaig portar a casa amagada a dintre de la camisa i no ho vaig dir a ningú. Al vespre, quan ella era sola a la cuina rentant els plats, la hi vaig donar. La va mirar i em va mirar a mi, que la mirava somrient. Aleshores, la va ficar a l’aigua bruta de l’abocador. Vaig veure com s’enfonsava sota l’escuma i no sabia què fer. Ni què dir. Ja no tenia ganes de somriure més, però em feia una mica de por deixar de fer-ho. Estava una mica, no ho sé, espantat. La mare i el pare sempre deien que si tu et portaves bé amb els altres, els altres et tractaven bé a tu. I jo havia fet la cosa més bona que podia, pensava. O sigui que el pare i la mare s’equivocaven, o potser era jo qui no sabia què estava bé i què està malament. Quines coses són bones i quines són dolentes. Per un minut em vaig sentir atordit i perdut. Amb tot, Lily em va agafar per sota els braços, em va alçar i em va fer un petó. Va dir que només era una broma, que estava pensant en una altra cosa, que estava confosa, i no pensava en el que feia. I… tot es va acabar bé.


  Jo mai no li vaig dir res al pare ni a la mare. Fins i tot vaig enganyar la mare i li vaig dir que havia perdut tots els níquels, un dia que em va preguntar què n’havia fet. Aquella fou l’única vegada que jo recordi que em va pegar, o que el pare em va dir coses realment dures, perquè a la mare li va semblar que el pare ho havia de saber. Però jo no vaig dir res de la cinta. Sabia que estarien molt tristos i enfadats si sabien allò que havia fet Lily, i abans de dir-ho, preferia tallar-me la llengua. És divertit que…


  Redéu, no és divertit! No és gens divertit. I per quina raó ho havia de ser?


  Per què quan penses una cosa has de fer el contrari? Just el contrari?


  Per què no et pot deixar estar, la gent, per què no els pots deixar estar tu?, per què no podem viure tots junts i fer cadascú la seva? Amb la consciència que la teva manera de ser els està bé als altres tal com a tu t’està bé la seva.


  Vaig vagarejar per la casa, bevent i pensant. Em sentia content i trist. Vaig pujar les escales i vaig anar a la meva petita habitació de sota el ràfec. S’acostava el capvespre i omplia l’habitació d’ombres. Veia les coses tal com havien estat, quasi sense tancar els ulls. Tot em va venir a la memòria…


  Les cortines de percal de quadres a les finestres. L’estora rodona. La llibreria feta amb una caixa de fruita. El llit alt i encoixinat. El quadre que hi havia a la paret, un retrat d’un noi i la seva mare, titulat «La seva noia preferida». El balancí petit…


  El balancí encara hi era. Lily no havia parlat d’endur-se’l i jo tampoc no ho volia fer. Vaig dubtar i després vaig provar d’asseure-m’hi.


  Era massa petit per a mi, naturalment, perquè Sant… perquè el pare i la mare me l’havien regalat el Nadal que jo tenia set anys. Vaig empènyer i empènyer fins que els braços van cruixir, es van trencar i jo vaig anar a parar sobre el seient. També era massa petit per a mi, però m’hi podia asseure. També, si tenia cura, em podia gronxar una mica. O sigui que m’hi vaig quedar, movent-me endavant i endarrera, amb els genolls quasi sota la barbeta. Durant una estona, vaig tornar a aquells dies, i jo vaig ser tal com era en aquell temps.


  Aleshores, unes rates van passar corrent per les golfes, i em vaig espantar i em vaig alçar. Em vaig quedar mirant per la finestra, pensant què dimonis havia de fer.


  Merda, què li podia dir a Luane? Segur que només d’obrir la boca, començaria a cridar i a plorar, i jo em quedaria fent el beneit com Lily diu que sempre ho faig. No serviria de res si li demanava que es retractés, perquè per començar, jo no aconseguiria que m’escoltés, i en segon lloc, ella sabia que jo no hi podia fer res. Sabia que no la portaria als tribunals. Els plets valen diners i els electors no volen que els diners es gastin a menys que calgui. I de segur que no considerarien que en aquest cas calia. Poden estar enfadats amb ella. Poden voler que pagui tots els plats trencats. Però d’aquí a utilitzar els diners del comtat per fer-ho… A més d’això, merda, jo no la podia portar a judici. No m’atrevia.


  Era clienta de Kossmeyer. Ell lluitaria fins al darrer moment, sense comptar què en pensava personalment. Lluitaria, un dels millors advocats defensors de la comarca lluitaria amb mi, em posaria a l’estrada dels testimonis, m’imitaria, faria riure la gent, em dispararia preguntes més de pressa del que jo puc pensar i…


  Vaig fer un glop. I seguidament en vaig fer dos més. Les espatlles se’m van reforçar i, vaig pensar, de totes maneres, qui és Kossmeyer? Tampoc no és tant.


  Vaig fer un altre glop. I després un altre. Vaig fer un rot. Ell, Kossmeyer, no sabia res. Només parlava molt de pressa. Més que un advocat, era un actor, un pallasso. Fora d’un tribunal on no pogués fer cap dels seus trucs, no valia res.


  Fora d’un tribunal, on havia de tractar estrictament amb fets, no devia valer gran cosa. Jo el podia fer quedar en ridícul, amb els fets adequats. Tota la comarca, tot l’Estat parlaria de com Hank Williams havia ensenyat a Kossmeyer què era què.


  Potser…


  Diantre! No podia parlar amb Luane. No m’escoltaria i, maleïda, l’havia d’obligar a fer-ho! Escoltar o si no… I què dimonis hi podria fer ella si passava? Què hi podria fer Kossmeyer? Tindria tots els fets preparats. I només havies de somriure amablement i dir, hi deu haver algun error. La pobra dona es deu haver tornat completament boja. Sí, jo havia estat tota la nit a casa amb la meva germana.


  I Lily juraria que hi havia estat, i…


  Déu Totpoderós! Què estava pensant! No podia fer una cosa… una cosa així! No havia de pensar de fer mal a… a ningú més del que pensava en volar.


  Però ells em fan mal a mi, oi? I no em deixaran en pau, saps?


  Si no feia res, què li diria a Lily?


  Me’n sortiria amb una altra mentida? Si pogués explicar-li una història i fer que sonés convincent, això em donaria una mica més de temps, i potser podria pensar en alguna cosa. O potser no hauria de fer absolutament res. Ja sabeu com va. Moltes vegades, si pots posposar una cosa fins prou tard, la cosa s’arregla ella sola.


  Però no m’agradava gens haver d’enganyar Lily. En recordar la seva reacció del matí, el sol fet de pensar de dir-li una mentida, em feia tremolar.


  I per què ho havia de fer? Per què no adoptava l’altra postura, ja que era perfectament segura?


  Déu, no sabia què fer! Sabia allò que havia de fer i volia fer, però d’això a fer-ho ja hi havia un pas.


  Vaig mirar l’ampolla de whisky. N’hi havia un terç. La vaig alçar fins a la boca i vaig començar a beure. Vaig fer tres glops llargs, vaig respirar i en vaig prendre tres més. Vaig tossir, vaig moure una mica els peus i vaig deixar caure l’ampolla.


  Era buida. Les parpelles se’m van obrir i vaig començar a suar. Després, les espatlles se’m van tirar enrera i en lloc de columna, semblava que hi tingués una baqueta.


  Vaig tirar una bona cossa a l’ampolla. Vaig riure i vaig fer un cop de puny a l’aire.


  Vaig baixar i em vaig allunyar d’allà.


  Vaig arribar a casa prop de tres quarts de nou. Lily m’esperava al rebedor… preparada, em va semblar, per explotar, o sigui que ho vaig fer jo primer.


  —Un minut, si et plau! —vaig dir—. Aquesta vegada m’escoltes tu, i després, si tens alguna pregunta, la pots fer. Ara recordaràs que…


  —Henry, Henry! —va dir—, estic…


  —Recordaràs… —vaig alçar la veu—. Recordaràs que jo no volia veure Luane. Ja t’havia dit que no era aconsellable, en la meva posició, però has insistit. Per això…


  —Henry —va dir tremolosa—. L’has… l’has vista?


  —Naturalment. On et penses que he estat tot el vespre? —vaig dir—. No ha sortit gens bé… més ben dit, ha estat molt pitjor que no em pensava. O sigui que facis el que facis, que ningú no sàpiga que jo… Què et passa?


  Es va allunyar una passa de mi. La seva mà va tremolar fins a la boca.


  —H… has begut —va dir—. Tu… no… no sabia on eres…


  —He pres una copa —vaig dir—. Un glop o dos, i no vull sentir res sobre el tema.


  —Calla! —la seva veu va petar com un fuet—. Escolta’m, Henry! El sheriff ha trucat fa uns minuts. Jo estava segura que estaves fent alguna bestiesa, fora fins tan tard, i no li he dit que no eres aquí. Li he dit que estaves a la dutxa i que ja el trucaries.


  —Però, per què? —L’estómac se m’encongia. Se m’escolava fins als peus—. Què vol…


  —Ja saps per què! Hi has anat tan borratxo que… tu l’has matada! Ho entens? Luane és morta.


  El doctor Jim Ashton va arribar a casa els Devore just al meu darrera i vam entrar-hi junts. Jim tenia un aspecte tens i malaltís. Cosa sorprenent, o potser no ho era gens, jo no m’havia sentit millor ni més segur en tota la meva vida. De primer em vaig trobar fet una merda, però la sensació va desaparèixer ràpidament. La boira va marxar del meu cap i es va endur tota la inseguretat boirosa que hi havia de feia temps. Vaig tenir una sensació de nerviosisme retractiu, i després em vaig trobar totalment còmode.


  El sheriff Jameson i un parell d’agents eren a dintre. Vaig parlar amb Jameson i vaig passar a la sala per parlar amb Ralph Devore. Estava una mica atordit, però no semblava gaire trist. Va contestar totes les preguntes lúcidament i sense vacil·lar. I, cal que ho afegeixi, satisfactòriament. Li vaig donar uns copets a l’esquena, li vaig donar el condol i li vaig dir que no patís gens. Després vaig sortir al rebedor.


  Luane Devore estava estirada al peu de l’escala, vestida amb la camisa de dormir. Malgrat que estava de bocaterrosa amb les cames enfilades als graons, el cap estava girat de tal manera que se li veia la cara. Tenia els llavis inflats i morats, una mica tacats de sang mig seca. Tenia altres cops i morats a la cara i, naturalment, tenia el coll trencat.


  Jim va acabar l’examen mèdic i vam passar al menjador per parlar. Li vaig parlar de Ralph i de per què Ralph havia de quedar fora de tota sospita. Va quedar força sorprès, naturalment, jo també em vaig sorprendre en veure la prova de la innocència de Ralph. Però va assentir.


  —Jo en diria accident —va dir—. Una caiguda des de dalt d’aquestes escales és molt llarga. Una caiguda així la podia haver masegat més del que està. Naturalment, quan algú ha viscut tota la vida en aigua calenta, no esperes que mori de penellons, però…


  Vaig riure. Vaig dir que era estrany que un accident la matés quan tanta gent tenia tants motius per a fer-ho. Però ja estava, oi? Havia dit que havia estat un accident. El sheriff també ho deia. Això ho convertia en un accident, i qualsevol que volgués provar el contrari, tindria molta feina.


  Vaig tornar a riure. Em va mirar d’una manera estranya, inquisidora. Vaig dubtar, el riure havia sonat fort, i li vaig demanar què estava pensant.


  —Bé… mmm… res. —Va arrugar el front incòmode—. Eres… el sheriff t’ha trobat a casa?


  —Sí —vaig dir—. Per què?


  —No res. Lily era amb tu imagino, oi? Bé… —Va moure el cap—. Està bé. M’alegro de sentir-ho. I Bobbie ha sortit amb la noia Pavlov… i per primera vegada me n’alegro. Però…


  —Oh —vaig dir lentament, com si acabés de veure què volia dir—. Mira, Jim. No t’ho prenguis malament, però on eres tu…


  —Calla! —va dir secament—. No vull parlar-ne aquí.


  —Però mira —vaig dir—. L’hora de la mort no es pot fixar exactament, o sigui que…


  —He dit que no en vull parlar aquí! —va saltar—. Ens podem veure al davant del jutjat d’aquí a quinze minuts?


  —Sí, i tant —vaig dir—. Fins i tot abans, però…


  —Bé! Doncs fes-ho.


  Va marxar… Jo vaig tornar a la sala.


  El servei funerari més proper era a trenta milles, o sigui que el cos de Luane tardaria una estona a ser evacuat. El sheriff Jameson va dir que es quedava fins que tot hagués acabat. I també es cuidaria que Ralph estigués bé tota la nit. Va dir a un dels agents que posés algunes coses de Ralph en el meu cotxe, coses que restaven sota la meva custòdia durant un temps, i vaig marxar cap al poble.


  Jim Ashton estava aparcat al davant del jutjat. Va sortir del cotxe quan hi vaig arribar i, al temps que jo sortia del meu, ell es va acostar.


  —M’has demanat que fixi l’hora de la mort, Hank. Aquí tens la resposta. Quan es descobreix una fatalitat tan de pressa com s’ha descobert aquesta, pots acostar-te molt a l’hora de la mort. No pots precisar els minuts i els segons, però ho pots situar en un període molt limitat. I, Hank, no puc justificar on era en aquell moment!


  —Però ha estat un accident —vaig dir—. A més, tu no ets l’únic que…


  —Qui més hi ha? El meu fill està fora de sospita. Tu i Lily també. Ralph també. Hi ha la noia amb la qual sortia, naturalment, però si ell queda fora de sospita, ella també hi ha de quedar. De tota manera, està en una posició molt millor que la meva. I, maleïda, estic en aquesta situació per culpa d’ella… bé, deixa-ho córrer. L’hora de la mort de Luane es pot situar en un període determinat, i tothom, excepte jo, pot…


  —Un moment —li vaig posar una mà sobre el braç—. Tranquil Jim. Tu ets el que has examinat Luane. Què t’impedeix dir que ha mort en un període de temps que puguis justificar?


  Em va mirar amb cara de no entendre res. Es considera que Jim és un home molt intel·ligent, i segur que ho és, però aquesta nit no em podia seguir ningú. Ell tampoc no ho podia fer.


  —Oh —va dir al final—. Sí, imagino que podria, oi?


  —Per què no? —vaig fer-li l’ullet—. Què t’atura?


  Un somriure d’alleujament se li va escampar per la cara. Després, va mirar per sobre la meva espatlla i el somriure va desaparèixer.


  —Mira —va moure el cap amb pesar i jo em vaig girar a mirar—. Això és el que m’atura!


  Jo esperava que algú avisaria Kossmeyer i que de seguida que l’avisessin, es mouria. Però no havia pensat que ho faria tan de pressa i no havia previst que faria allò que va fer, o més ben dit, allò que pensava fer.


  El seu cotxe descapotable estava al mig del bloc, a l’altra banda. Passava per sota un fanal. El vèiem tan clarament com si fos de dia i també l’home que anava amb ell. El metge que de vegades havia portat de la ciutat.


  Van passar per davant nostre i van prendre el camí de casa els Devore. Jim va sospirar i va dir:


  —Bé, així és com va, suposo.


  Li vaig dir que estava segur que tot sortiria bé, però no semblava gaire convençut. Va marxar, amb aquell aspecte malaltís, i jo vaig treure les coses del cotxe i les vaig dur de pressa a la meva oficina.


  Jo també em sentia mig decebut. Una mica, com si algú m’hagués donat un cop de puny a l’estómac. I no era pas perquè patia per Jim. Jim no havia mort Luane, n’estava convençut. A menys que confessés, i jo dubtava que Kossmeyer el pogués enfonsar, no el podien condemnar. Naturalment, el podien fer patir molt, tant si era culpable com si era innocent. Però… Redéu, quasi s’ho mereixia. Si no hagués estat tan descurat o de tanta mala sort, o estúpid, o alguna cosa. Jo hauria posat Kossmeyer contra una paret. Jo hauria pogut posar aquesta puça al seu lloc i fer que li agradés.


  Vaig renegar i vaig donar una puntada de peu a la paperera. Vaig tenir feina al telèfon, provant d’aclarir millor la situació. Vaig estar-hi mitja hora. Just quan vaig penjar el telèfon, va sonar.


  Era Jim. Tenia una coartada per a l’hora de la mort de Luane. I no sols això, sinó que la noia Lee, també la tenia! Eren la coartada l’un de l’altre!


  Quan em va donar la notícia, de poc faig un crit de guerra. Em sembla que ho hauria fet si no hagués mirat per la finestra i hagués vist Kossmeyer que s’acostava.


  Vaig penjar el telèfon esperant que això posés les coses a to, o millor, ho arreglés perfectament!


  Vaig escoltar, somrient, mentre Kossmeyer pujava les escales i venia pel corredor. En acostar-se a la porta, vaig esborrar el somriure i em vaig alçar.


  Vaig ser molt educat amb ell. Molt! Vaig dir que era un gran honor tenir un visitant tan distingit, i que m’alegraria tenir el privilegi d’ajudar-lo segons les meves humils possibilitats.


  Va semblar sorprès i una mica avergonyit. Després, mentre s’asseia al meu davant, va riure amb una mica de timidesa.


  —Ho sento —va dir—. He suposat que ja que ens coneixem tant, i que és tan normal de fer venir un metge de fora…


  —Estic encantat que ho féssiu —vaig dir—. Res no em podia complaure més. I ja que us preneu un interès tan extraordinari en aquest cas…


  Extraordinari? És extraordinari interessar-se per la mort d’un client?


  —Si us plau —vaig dir—. Potser si no m’interrompeu podrem acabar la feina ràpidament. Bé, jo tinc aquí un sac de lona on hi ha aproximadament cinquanta-set mil dòlars. Són de Ralph Devore, i en tinc la prova en forma de llibre de comptabilitat. Em sembla que estareu d’acord que…


  —Naturalment —va assentir—. És clar que estaré d’acord en el fet que aquest home no ha de ser condemnat. Luane no li podia impedir que la deixés. No tenia cap motiu econòmic per matar-la. Era a l’escena més o menys a l’hora del crim, però… Sí, conseller? Continueu.


  Continuar? Diantre, ja no hi havia res més! M’havia preparat per sorprendre’l, ho havia planejat. Tot el que diria, allò que diria jo, què pensaria, quina cara hi posaria… tot. I aquest estúpid Jameson o un dels seus agents ho havia d’espatllar tot.


  —Bé —vaig dir—, com que ja us ho han dit…


  —Ho hauria sabut sense que m’ho diguessin. —Va moure el cap—. Hauria d’haver imaginat com estaven les coses. Per altra banda, qui podia pensar que un tipus com Devore té aquests diners? O que tenia una suma considerable?


  —Quina diferència hi ha? —vaig dir—. Eren els seus diners. No li hauria calgut matar-la per tenir els seus propis diners, oi que no?


  —Teniu raó —va dir amb gravetat—. No li hauria calgut. No tinc una base per a pensar que l’ha matada… o, pel que fa al cas, que ningú no ho ha fet.


  —Vós… —vaig fer una pausa—. Penseu que no ho ha fet ningú? Voleu dir que penseu que ha estat un accident?


  —Bé —es va arronsar—, per què no? Hi ha això de la línia telefònica tallada, naturalment, però no se’n pot treure cap conclusió. Sí, m’agradaria que es pogués solucionar amb un veredicte d’accident.


  Em va mirar, amb les celles una mica corrugades. Jo vaig mirar l’escriptori, la cara se’m tornava vermella, i no sabia què fer ni què dir. Ho havia esguerrat tot. Tot allò que jo havia planejat de dir… ara, ara ja no podia. Tot el que podia fer era seure allà, com un estaquirot. Em sentia com un beneit i sabia que ell pensava que ho era. Es va aclarir la gorja. Va murmurar alguna cosa sobre no envejar la meva feina i que un fiscal té un paper ben difícil.


  —Jo també havia estat en aquest cantó de la taula, sabeu? —va continuar—. Imagino que una gran part d’advocats defensors comencen com a fiscals. Els dóna tota l’experiència, i com més temps s’hi estan, millors es van fent. Sabeu què dic sempre, senyor jutge de la comarca? Dic, ensenyeu-me un fiscal experimentat i jo us mostraré un advocat insuperable!


  Jo no vaig dir res. No podia ni mirar-lo. Es va tornar a aclarir la gorja.


  —Em temo que ja us he interromput tant que us he tallat el fil del pensament. On volíeu…? Puc veure la llista?


  Li vaig donar la llista de gent que tenia una bona raó per a voler Luane morta i amb qui havien estat a l’hora de la seva mort. Va repassar la doble columna de noms tot murmurant en veu alta, com si parlés per a ell i al mateix temps, per a mi:


  —Bobbie Ashton i Myra Pavlov… Lily and Henry C. Will… oh, caram. Espero que no pensés que això ho havia de fer, pel que fa a mi… El doctor Ashton i Danny Lee. Mmm, Mmm. Bé, i així què?


  Va tornar a deixar la llista sobre la taula. Va murmurar que havia fet un treball d’investigació de primera categoria, aleshores, després d’una pausa llarga i estranya, va esclatar a riure.


  El meu cap va reaccionar. Era un riure tan amistós, tan càlid, que era difícil no afegir-s’hi.


  —Sabeu, senyor jutge del districte —va fer una rialleta—, de vegades em sento com un dels personatges de les pel·lícules de l’oest. El tipus que adquireix una fama de dur tan exagerada que quasi no es pot tocar el barret sense que algú pensi que es treu la pistola. Realment, és cert que provo de tractar bé els meus clients i potser sóc massa minuciós, però certament que no vaig buscant problemes. No m’agraden els problemes, sabeu? Ja n’hi ha prou sense que n’haguem de crear més.


  Va tornar a riure tot mirant-me de reüll i provant que m’hi afegís. El vaig mirar fredament, deixant que ell s’estremís, per variar, fent-lo sentir tan idiota com m’havia sentit jo.


  —Bé —es va alçar maldestrament—, em sembla… em sembla que he de marxar. Ja ens veurem, eh? I us felicito per la minuciositat amb què porteu aquesta investigació.


  Va assentir amb el cap i es va acostar a la porta. Quan era a mig camí vaig parlar.


  —Un moment, senyor Kossmeyer…


  —Sí? —es va girar.


  —Torneu —vaig dir—. Encara no us he dit que podeu marxar.


  —Com? —va riure mig arrugant el front—. Què dimonis és això?


  El vaig contemplar en silenci. Lentament va tornar enrera i es va tornar a asseure al meu davant.


  —M’heu felicitat per la meva minuciositat —vaig dir—. I se m’ha ocorregut que no he estat prou minuciós. On éreu a l’hora de la mort de Luane Devore?


  —On era? Ah, mireu…


  —Luane havia dit moltes coses lletges de vós. No sé si eren certes o no, però…


  —Potser serà millor que ens cenyim a la pregunta —va dir amb calma—. Estava amb la meva dona.


  —Amb la vostra dona, eh? —vaig moure el cap, mig rient per sota el nas—. Només amb la vostra dona? No hi ha ningú més que pugui confirmar la història?


  —No, ningú. Només hi ha aquesta persona. Estic al mateix vaixell que aquesta gent de la vostra llista… com vós, per exemple.


  —Bé —vaig estremir-me—, imagino que ho hauré d’acceptar, doncs. No puc dir que em satisfaci completament, però… mm…


  La seva cara s’havia tornat blanca. La pal·lidesa s’havia escampat per damunt el color de l’estiu, i tot el color semblava haver-se concentrat en els seus ulls negres i encesos.


  —Per què no esteu satisfet? —va dir—. Què passa amb mi o amb la meva esposa que faci les nostres paraules menys de fiar que les d’aquesta altra gent?


  La seva veu era com un ronc baix, mig tremolós. Una mena de veu baixa, retractiva i excitada. Va parlar de nou, va repetir la pregunta i el tremolor es va fer més fort. La tensió i la retracció semblaven haver-se escampat per tot el cos.


  Em vaig posar una mica nerviós, però ara ja no em podia aturar. No era per la seva manera de mirar-me, era per com sonava: per la manera, en altres paraules, com m’amenaçava. Si hagués rigut o somrigut una mica, si em donés una entrada per a dir, oh, bé, era una broma…


  —Tot el vespre que m’heu donat la llauna —va dir— i jo ho he acceptat, però aquesta no l’accepto. Si em dieu que la paraula de la meva esposa no és vàlida, que ella i jo no som tan decents com l’altra gent, esteu obrint la porta. Aleshores, heu de dir més coses, amic, i serà millor que no feu pallassades quan les digueu. Perquè si les feu…


  —Un moment —vaig dir—. Jo…


  —Què proveu d’encobrir, Williams? Per què heu arribat tan lluny per provar que és un accident? Sentíeu que ho havíeu de fer, oi? Teníeu consciència de culpable, oi? Ara seieu, sabent que no fou un accident sinó un assassinat. I sabent del cert qui és l’assassí. És així, o no, Williams? Responeu! Sabeu qui ha matat Luane Devore, i per Déu, em sembla que jo també. Sou tan bo com he dit. Heu posat el dit contra vós mateix! Heu…


  —N… no! No! —vaig dir—. Jo era amb la meva germana! Jo…


  —Imagineu que us dic que he parlat amb la vostra germana. Imagineu que us dic que ha reconegut que no éreu amb ella. Suposeu que us dic que he jugat amb vós tota la nit, posant-vos-ho difícil amb aquest assumpte de les coartades d’una persona. Suposeu…


  La seva veu ja no era retractiva, ell tampoc. Era al meu davant, inclinat cap a mi, donant cops a l’escriptori. Era allà, però també era al meu darrera, al meu costat, al meu damunt. Semblava rodejar-me com la seva veu, acostant-se, deixant totes les altres coses fora. Em perseguia més i més lluny per un laberint negre i confús que només ell i la seva veu podien seguir. Jo no podia pensar. Jo… Jo…


  Jo pensava «És divertit. Com és que quan penses molt una cosa, fas justament el contrari?».


  Jo pensava «Ella mai no deia res. El pare i la mare deien que ho feia bé… i ella ho detestava. M’odiava a mi. Tota la seva vida m’ha…».


  —Ha estat ella! —era jo que cridava—. Va dir que ho faria! E… ella… ella… ella diu que jo no era a casa, i ella tampoc no hi era! Ella… ella…


  —O sigui que no pot ser la vostra coartada, oi? No podeu provar que éreu a casa. I no hi éreu, oi, Williams? Estàveu matant Luane, oi que sí Williams? Matant-la i després simulant…


  —No! No! No ho veieu? No podia! Jo… jo no puc fer mal a ningú! De veritat, senyor Kossmeyer! Jo… jo no sóc així. Ja sé que ho sembla, però no sóc jo! Jo no podria fer-ho. No he estat jo. No he estat jo, no…


  Feia petits moviments amb les mans, fent-me signes que m’aturés. La pal·lidesa havia desaparegut de la seva cara, deixant pas a una vermellor intensa. Semblava avergonyit i torbat, i mig malalt.


  —Ho sento —va dir—. Jo no pensava realment que haguéssiu matat Luane. M’he enfadat i…


  —No l’ha morta ell —digué una veu des de la porta—. Ho he fet jo.


  11. Myra Pavlov


  El pare em va espantar molt quan vaig anar a dinar a casa. No va dir res gaire diferent ni més desagradable de les coses que diu normalment, de fet, imagino que no ho va fer. Però jo continuava pensant que ell sabia això de Bobbie i jo, i que per això feia i parlava d’aquesta manera. Finalment em vaig posar tan nerviosa i espantada que vaig saltar de taula i vaig pujar corrent a la meva habitació.


  Allà, asseguda a la punta del llit, encara tenia més por. Pensava, oh, verge, ara ho has fet. Ara, sabrà que passa alguna cosa, si és que no ho sabia. Jo tremolava i m’estremia. Em va començar a fer mal l’estómac, una mena de mareig matinal que darrerament tenia sovint. Però no gosava anar al lavabo. Em podia sentir i pujar. Podria començar a preguntar coses a la mare, i això seria pitjor, perquè ella està més espantada d’ell que jo.


  És divertida la sensació que ens fa, em refereixo a la por que sempre tenim d’ell. Perquè realment, no hi ha cap motiu per tenir-la. Mai no m’ha pegat ni a la mare tampoc. Mai no ens ha amenaçat ni tampoc no renega. Mai no ha fet cap de les coses que se suposa que els homes dolents fan a les seves famílies, i amb tot, nosaltres sempre hem estat espantades. Almenys quasi des que jo puc recordar.


  Bé, al cap d’un moment, la mare també va marxar de taula i va pujar, es va aturar a la porta de la meva habitació. Jo tenia la mà davant la boca i assenyalava. Ella em va assenyalar les sabates. Me les vaig treure i la vaig seguir al lavabo pel passadís. Quin descans, arribar-hi!


  Vaig vomitar a la pica, i la mare tenia l’aixeta oberta per a tapar el soroll. Fou un alleujament de veritat.


  Vam tornar a la meva habitació, ella calçada i jo amb els meus mitjons. Ens vam asseure sobre el llit, i ella em va passar els braços per l’espatlla i em va abraçar. Estava una mica tibada i estranya, perquè a la nostra família mai no ens hem besat gaire, ni ens hem abraçat ni coses d’aquestes. Però de tota manera em va agradar.


  No gaire més tard, però a mi em van semblar hores, el pare va marxar. Els braços de la mare em van deixar i vam plorar juntes. Després vam riure, amb una mica de feblesa, perquè també era força divertit.


  —Com et trobes, nena? —va dir la mare. «Nena» és la paraula més carinyosa que mai m’ha dit. Li vaig dir que em sentia força bé ara.


  —Alça’t i deixa que et miri —va dir la mare.


  Em vaig aixecar. Vaig alçar el vestit per sobre la cintura i la mare em va mirar. Després em va fer un gest perquè m’assegués de nou.


  —No es veu gens —va dir—. Només mirant-te, no es podria dir que passa res. Naturalment, no s’ha de veure si ell… ell…


  —Et sembla que ho sap, mare? —vaig començar a tremolar una mica—. Et sembla que ha sentit alguna cosa?


  —Bé, segur —va dir ràpidament la mare—, naturalment que no sap res. Si sabés alguna cosa, ens la faria saber.


  —Doncs per què fa coses tan estranyes?


  —Vols dir desagradables? —va dir la mare—. Però, quan s’ha comportat d’una altra manera?


  Es va asseure, amb les mans plegades a la falda, tot mirant les grans venes blaves de la seva carn aspra i vermella. Duia les cames nues, i també eren vermelles i aspres, allà on les venes varicoses es trencaven, la pell semblava morada. Era una massa de vermellor i aspror, de cap a peus. I de sobte, vaig començar a plorar.


  —Au, vinga, nena —va dir ella tot fent-me una carícia desmanyotada—. Vols que et porti alguna cosa per menjar?


  —No —vaig fer que no amb el cap.


  Va dir que era millor que mengés, quasi no havia tocat el dinar. Va dir que em faria alguna cosa ràpida, una mica de pasta fullada o alguna cosa llaminera.


  —Oh, mare —em vaig eixugar els ulls i de sobte vaig somriure una mica—. Només penses en això! Segur que si algú es trenqués una cama, li donaries menjar.


  —Bé… —va somriure mig avergonyida—. Segurament tens raó.


  —Mira —vaig dir—. Em sembla que em menjaré un parell de bunyols dels que has fet aquest matí. I potser un parell de tasses de cafè ben carregat. Ara que ho penso, tinc força gana, mami.


  —I jo també en tinc una mica —va dir—. Queda’t aquí, reposa i pujaré alguna cosa.


  Va pujar cafè, mitja dotzena de bunyols i un parell d’entrepans de carn rostida. Quan vam acabar, estàvem ben tipes, almenys, jo no hauria pogut menjar res més… I em sentia tranquil·la, sentia una tranquil·litat pesada, com la que es té després de menjar força.


  Una mosca va brunzir a la finestra. Per la finestra entrava una brisa agradable, i duia l’olor dels brots d’alfals. No hi ha res que faci tan bona olor com l’alfals, a part del pa eixint del forn. Em preguntava per què la mare no feia pa avui, perquè quasi sempre posa la massa a reposar el diumenge al vespre i fa pa el dilluns.


  —Suposo que no en tenia ganes —va dir quan li ho vaig demanar—. Amb aquest temps que fa, encens el forn i tardes una setmana a refrescar la casa.


  —No passaria igual si cuinessis amb gas —vaig dir—. Li has de fer posar gas, mare.


  La mare va fer una cara divertida. Em va preguntar si havia vist mai ningú que obligués el pare a fer alguna cosa.


  —De tota manera —va afegir lentament—, em sembla que encara que volgués, ara no podria. No crec que cremi carbó només per molestar els veïns.


  Vaig dir que ja m’ho pensava. Que ho sabia.


  —Per què t’hi vas casar, mare? Ja devies saber com era. De segur que es devia veure una mica.


  —Mira… —es va apartar un floc de cabells del front—. Em sembla que ja t’ho he explicat cent vegades, nena. Era més vell que jo i va sortir de l’orfenat abans que jo. Va començar a venir, quan ja feia diners, i…


  —Però suposo que no t’hi vas casar només per fugir d’aquell lloc? —vaig dir—. No era l’única raó, oi?


  —No, naturalment que no —va dir la mare.


  —O sigui que era diferent, mare? N’estaves enamorada?


  Es va tornar a mirar la falda tot fregant-se les mans. Les paraules com «amor» sempre l’avergonyien, i s’havia posat una mica vermella.


  —No era l’única raó que tenia per a casar-m’hi —va dir—. Marxar de l’orfenat, però potser… Penso que potser ell s’ho pensava. No hauríem de parlar d’ell d’aquesta manera, nena. No hauríem ni tan sols de pensar aquestes coses. És força sensible, saps? i capta les coses que els altres pensen, i…


  —Bé, és culpa seva —vaig dir—. Què més pot esperar.


  La mare va moure el cap. No va dir res.


  —Mare —vaig dir—. Quan fa un moment has dit que el pare no podria posar gas a la casa encara que volgués, què volies dir? Vols dir que no té els diners? Oi que no?


  —No, naturalment que no. Jo no volia dir res, només pensava coses sense sentit i les he dites en veu alta —va dir la mare ràpidament—. No diguis mai que el teu pare no té diners ni res per l’estil, nena.


  Vaig dir que no ho faria. En primer lloc, seria una ximpleria i una mentida. I al pare no li agradaria gens.


  —Té tota mena de diners —vaig dir—. I, mare, he de… de…


  Vaig tornar a plorar. Així, caigut del cel sense avisar.


  —No ho puc resistir més! —vaig dir—. Tinc tanta por i… no li pots demanar diners, mare? Fer que te’n doni prou perquè jo i Bobbie…


  No vaig acabar la pregunta. Era una bogeria. No hauria ni d’haver començat a preguntar, de no haver estat tan espantada.


  —No sé per què ha de ser tan odiós! —vaig dir—. Si vol… si vol… Per què no li fa res a aquella porca de Luane Devore? És ella qui provoca els problemes!


  —Calma, calma filla —va murmurar la mare—. No en treus res de posar-te…


  —I doncs, per què no ho fa? —vaig dir—. Per què no li fa res a ella?


  —No en deu veure la necessitat —va dir la mare—. Sempre que sigui la veritat, no…


  Va arrugar el front i la seva veu es va perdre en el silenci. Vaig dir-li un parell de coses, li deia que no era just i que no podia continuar així, però ella no em responia.


  Finalment, quan estava a punt de cridar de nerviosa que estava, va sospirar i va moure el cap.


  —Em… em sembla que no, nena. Pensava que potser sabia d’algun lloc on anar a demanar els diners per a tu, però em sembla que no puc.


  —Però potser podria jo! —vaig dir—. Bobbie i jo! Qui…


  —Tu no t’hi fiquis —va dir ella bruscament—. No podries, encara que es pogués. Per un moment he pensat que podria obtenir-los, o almenys una part perquè sóc la dona del teu pare, però…


  —Però jo ho puc provar! —vaig dir—. Si et plau, mare! Digues-me qui és i…


  —T’he dit que tu no podries —va dir la mare—, i el fet de provar-ho només et portaria problemes. Aquesta persona li ho diria al pare, i ja saps què passaria després.


  —Bé —vaig dubtar—. Deus tenir raó, mare. Si tu no pots, no sé com podria jo. És un vell deute que algú té amb el pare?


  La mare va dir que era una mena de deute. Ho era i no ho era. I no hi havia manera d’obligar l’altra part a pagar.


  —Per una banda —va afegir—, la part no té diners per a pagar, segons el que sé. El teu pare ho veu diferent, m’ho he imaginat per algunes coses que deixa entreveure, però ja el coneixes. Algú diu que és blanc, i ell dirà que és negre, només per dur la contrària.


  —No m’ho puc imaginar —vaig dir—. No veig el pare deixant escapar algú sense que li pagui allò que li deu.


  —Ja t’ho he dit —va dir la mare—. Aquesta part no li ho deu. Bé, li deuen i li haurien de pagar, però…


  —Digues-me qui és, mare —vaig dir—. Si et plau, si et plau, mare, jo he de fer alguna cosa. No puc estar pitjor de com estic ara. Si tu no els vols anar a veure, fer alguna cosa per ajudar-me, almenys…


  —No puc, nena —la mare es va mossegar els llavis—. Ja saps que ho faria si…


  —No pots què? —vaig dir—. No em pots ajudar o no pots deixar que m’ajudi jo mateixa?


  —Jo… jo —es va alçar i va començar de posar plats a la safata—. Ja et diré com et pots ajudar —va dir amb un aire ferit i trist—. Allunya’t d’aquest Bobbie Ashton fins que estigui preparat per a casar-se amb tu.


  Vaig tornar a plorar, amb la cara entre les mans. Vaig dir, què hi guanyaria, per l’amor de Déu. A més, encara que deixés de veure’l, la cosa no canviaria res quan ho sapigués tot.


  —Saps que tinc raó, mare —vaig plorar—. Ens… ens mataria, mare! Em matarà i… i no tinc ningú que em pugui ajudar. Tu no em vols ajudar, i… i… no em deixes fer res. Només saps murmurar i queixar-te, i… i demanar-me si… si vull menjar, i…


  Els plats van vibrar sobre la safata. Una de les tasses es va moure sobre el plat. Després vaig sentir com sortia de l’habitació.


  —Molt bé, nena —va dir sordament—. Ho faré aquest vespre.


  —Mare… —em vaig apartar les mans de la cara—. Ja saps que no volia dir això, mare.


  —Tranquil·la, nena —va dir la mare—. No has dit res que no fos veritat.


  —Però no he… Què faràs mare?


  —Aniré a veure aquesta persona al vespre. No ens farà cap bé, n’estic segura, però hi aniré.


  Va sortir de l’habitació i va baixar les escales. Vaig seure més endavant per mirar-me al mirall del vestidor. Tenia un aspecte horrorós. Tenia els ulls vermells, la cara vermella i el nas inflat com una patata bullida. La nit anterior no m’havia arreglat els cabells. I ara, amb la calor i la suor dels nervis, estaven fluixos i sense cos.


  Vaig anar al lavabo, em vaig rentar la cara amb aigua freda i la vaig fregar amb una loció astringent. Després vaig passar una estona llarga en un bany calent, amb els cabells recollits.


  Vaig provar de dir-me que no havia dit res fora de lloc a la mare, que ella mai no havia fet gran cosa per mi, i que era força just que fes això. Em vaig dir aquestes coses i em penso que tenia gran part de raó. Però encara em sentia molt malament, molt avergonyida de mi mateixa. Ella sempre havia fet per mi tot el que podia, suposo. No tenia la culpa que el pare li hagués tret totes les responsabilitats.


  Per exemple, la primavera passada, quan vaig acabar el batxillerat, ella s’havia desviscut per ajudar-me, per provar d’ajudar-me, més ben dit. Jo li havia dit que no podia deixar que el pare vingués a la festa de graduació. Que em moriria si venia, perquè cap dels altres nois de l’escola em tenia en compte, i seria deu vegades pitjor si el pare venia.


  —Ja saps què passarà, mare —vaig dir, mig plorant i cridant—. No anirà ben vestit, i es passarà l’estona bufant, rient-se de tots i parlant amb sarcasme amb els altres pares i…, fent totes aquestes coses horribles que fa ell! Si ell hi va, jo no hi vaig, mare! Em faria tanta vergonya, que m’enfonsaria a terra!


  Bé, la mare va murmurar i es va fregar les mans amb aire perplex. Va dir que jo no havia de pensar això del meu pare, i que potser ella podria tirar-li un parell d’indirectes sobre el vestit i el comportament.


  —No sé quina altra cosa puc fer —va dir—. Ell hi vol venir i no veig com…


  —Ja t’ho he dit, mare! —vaig dir—. Pots fer veure que estàs malalta, i que no et vols quedar sola. Pots fer-ho o no fer-ho, i això ho saps!


  La mare va rondinar i es va fregar les mans una mica més. Va dir que imaginava que podia fer allò que jo li demanava, però que no li feia cap gràcia.


  —Estarà molt disgustat, nena. Provarà de dissimular, però ho estarà.


  —Segur! —vaig dir—. Naturalment, el disgustarà perdre l’oportunitat de fer-me posar nerviosa i de fer-me sentir vulgar. Si ell hi va, no ho suportaré, mare!


  —Però per a ell és tan important, nena —va dir la mare—. Mira, ell quasi no ha tingut una educació, ni tan sols la que vaig rebre jo. I ara, que la seva pròpia filla acabi els estudis…


  —Bah —vaig dir—. Si ell hi va, jo no hi vaig! Fugiré de casa! Em suïcidaré!


  Vaig cridar i desvariejar. A més, jo estava molt nerviosa i trista, en aquells dies, perquè havia començat a sortir amb Bobbie Ashton, i no era tan amable amb mi com és ara i… però això és igual. D’això fa molt temps i no vull ni pensar que alguna vegada va passar. De tota manera, i tornant al tema, vaig insistir que el pare no podia anar a la festa de graduació. Vaig cridar i vociferar fins que la mare va cedir.


  Vam acordar que faria veure que estava malalta i faria que el pare es quedés a casa.


  Aquell vespre, quan ell va arribar, ella era al llit. Jo era a la cuina preparant el sopar. Vaig sentir com entrava i travessava la sala i el menjador. Vaig notar els seus ulls clavats al meu clatell quan es va aturar a la porta. No va dir res. Tan sols em mirava. Em va caure una cullera, de por i nervis que tenia, i quan la vaig agafar, em vaig haver de girar de la cuina. De cara a ell.


  Realment, per un moment, no el vaig reconèixer. De veritat. S’havia canviat de roba a l’envelat, i anava vestit d’una manera que mai no hagués imaginat que es podia vestir. Mai no l’havia vist així… i mai més no l’hi he tornat a veure.


  Duia un vestit nou, de color blau, de molt gust. També duia un barret nou, un barret fort de color gris, i unes sabates de vestir noves, les primeres que mai ha dut, em sembla, de color negre. La corbata feia joc amb el vestit. Estava tan elegant i distingit, que no el vaig conèixer, de primer. Estava tan sorpresa que de poc m’oblido d’estar espantada.


  —Ah, oh, pare —vaig quequejar—. On…, què…


  Va somriure, mig avergonyit.


  —M’he aturat en una botiga de segona mà —va dir bruscament—. I he aprofitat per agafar això.


  Em va donar un paquet. El vaig obrir precipitadament i a dintre hi havia una caixa de vellut. A dintre la caixa hi havia un rellotge. Un rellotge de platí i diamants.


  El vaig mirar, li vaig dir gràcies, suposo, però si m’hagués atrevit, li hauria dit una altra cosa. Li hauria tirat el rellotge pel cap.


  Feia mesos que en volia un, l’hi havia demanat tant com se li pot demanar una cosa al pare. I sempre es posava a riure o a grunyir i riure’s de mi. Deia coses com per exemple, per què dimonis vols un rellotge? O, el que tu necessites és un despertador. O, aquests maleïts rellotges són una merda.


  Així parlava i això feia, i mentrestant, planejava comprar-me’n un.


  També feia plans de comprar-se aquesta roba, per vestir-se de manera que la gent quasi no el reconegués.


  —I encara hi ha una altra cosa —va dir tot tirant una caixa amb la tapa de vidre sobre la taula. Una caixa amb una orquídia—. L’he robada en un jardí.


  Li vaig dir gràcies altra volta, imagino. Estava tan atabalada, tan confusa, mig avergonyida, nerviosa i espantada, que no sé què vaig dir. O si realment vaig dir alguna cosa.


  —On és la teva mare? —va dir—. No s’ha pas llençat a les escombraries, oi?


  —És a dalt —vaig dir—. És al llit…


  —Al llit per què? —va riure i es va interrompre immediatament—. Què passa? Digues-ho! No estarà malalta, oi?


  Vaig dir que sí, que estava malalta. Tot el dia havia assajat aquesta frase, i ara em va sortir abans que la pogués aturar.


  A més, quina altra cosa podia dir? La mare no sabria que jo ja no volia que es fes la malalta, que preferia que no ho digués. Si ara provava de canviar la nostra història, tindria problemes amb el pare. Totes dues en tindríem.


  Naturalment, jo tenia una cara pàl·lida i cansada. I, naturalment, ell va pensar que jo tenia aquest aspecte per la mare. Va renegar i també va empal·lidir.


  —Què li passa? —va dir—. Quan s’hi ha posat? Per què no m’has avisat? Què ha dit el metge?


  —R… res —vaig quequejar—. Em sembla que no està gaire malalta, pare.


  —Et sembla? —va dir—. Vols dir que no has avisat el metge? La teva mare és al llit i… per l’amor de Déu!


  Va córrer al telèfon de l’entrada i va trucar al doctor Ashton. Li va dir que vingués a casa tan aviat com pogués. Després va pujar les escales, corrent però mig arrossegant els peus.


  Va arribar el metge. El pare va baixar les escales i va entrar a la cuina, on jo era. Es va passejar amunt i avall, nerviós, renegant i fent preguntes.


  —Diantre! —va dir—. M’hauries d’haver trucat. Hauries d’haver trucat al metge de seguida. No entenc per què…


  —Pare —vaig dir—. Em… em sembla que, no sé, estic segura que no és greu.


  —I com dimonis ho saps? —Va tornar a renegar. Aleshores va dir—: Per quina raó s’ha de posar malalta? No ha estat malalta ni un sol dia en vint anys, per què s’hi posa ara?


  —Pare…


  —Serà millor que es recuperi, per Déu —va dir—. Si es posa malalta, la portaré a l’hospital. La hi faré quedar fins que jo digui que ja pot sortir. Faré que metges de debò la vegin i… Què? Carat, si tens alguna cosa a dir, la dius!


  Vaig provar de dir-li-ho, de dir-li la veritat. Però no vaig arribar gaire lluny. Va començar a maleir i renegar quan li vaig dir que la mare no estava realment malalta, després es va aturar i va dir, bé, que potser jo tenia raó, que segur que no estava gaire malalta.


  —Segurament una mica cansada —va dir—. Potser ha treballat massa… Segurament només serà això, oi Myra? No pot ser res de seriós, oi?


  —No, pare —vaig dir—. P… pare, et vull dir que…


  —Sí, sí —va dir ell—. Ens… t’estàs preocupant per res. Tranquil·litza’t ara, i tot anirà bé. No hi ha res del món que ens hagi de preocupar. El metge la posarà bé i tots podrem anar a la festa de graduació i… para de fer badalls. Sembles un vedell enmig d’una pedregada.


  —Pare —vaig somicar—. Pare, em sento tan malament que…


  —Bé, para ja —va dir— perquè no té cap sentit. La mare estarà perfectament i…


  El doctor Ashton baixava les escales. El pare va empassar saliva i es va acostar al peu de les escales per a trobar-lo.


  —Com… com està, doctor? —vaig sentir que deia—. Està…?


  —La seva esposa —va dir el doctor Ashton— està en unes condicions físiques perfectes per a una dona de la seva edat. Està tan sana com aquell cavall proverbial.


  El pare va grunyir. Jo quasi podia veure els seus ulls, amb una mena de núvol com quan s’enfada.


  —De què diantre parleu? Quina mena de metge sou? La meva dona…


  —La seva dona no està malalta. I no ho ha estat! —va dir el doctor Ashton; oh, que dolent em va semblar! Imagino que s’ho va pensar tot i, de la manera que el pare no li agrada, es moria de riure—. Quin vestit més bonic que porteu, Pavlov. Suposo que pensàveu anar a la festa de graduació, avui.


  —Sí, i tant, naturalment —va dir el pare—. Què vol dir que…


  —Deu haver estat una sorpresa per a la seva família. —Es va obrir la porta de persiana, i el doctor Ashton va sortir fora—. Sí, una bona sorpresa. No els plans d’anar a la festa, sinó el vestit.


  El pare va dir:


  —Escolteu, redéu. Què… —i després va dir—: Oh. —Només una paraula, lenta, tristament.


  —Sí —va dir el metge—. No hi ha cap raó per a no anar-hi, Pavlov. Cap ni una. És a dir, si encara hi voleu anar.


  Va riure una mica. Va anar cap al seu cotxe i va marxar. Al cap d’uns minuts, semblava que el seu riure encara sonava.


  El pare es va quedar fora, al corredor. No es movia. Només estava dret, esperant, el mateix que feia jo.


  Jo estava convençuda que es preparava una tempesta, una explosió. Posava totes les coses lletges i vils al seu cap per poder deixar anar el ruixat sobre la mare i sobre meu. Això és el que faria, n’estava segura, perquè ja ho havia fet altres vegades. Ens feia esperar. Esperar i esperar, mentre sabia que faria alguna cosa, i cridava tant que quasi ens feia caure. I de sobte, explotava.


  Desitjava que explotés ara, i que acabés d’una vegada. Desitjava que ho fes, i no perquè l’espera fos dura, sinó perquè les coses es suavitzarien. I potser ell deixaria de sentir-se de la manera que se sentia ara.


  Sembla estrany, o potser no, imagino que no, però mai no m’havia preocupat de què sentia. Vull dir que mai no havia arribat a pensar que ell tenia sentiments, i que jo els podia ferir. Perquè no es podia deduir del seu comportament. Sempre havia fet l’impossible per demostrar que no li importava res d’allò que els altres pensessin d’ell o de com el tractessin…


  Potser la mare té raó. Quan es va casar amb el pare, era una noia molt bonica, i el pare era petit i rabassut com ara, i tan lleig com una paret de fang. Per tant, com que ella mai no s’ha sabut expressar gaire bé, i sempre ha estat mig aturada i tímida, s’avergonyeix fins el límit de només sentir la paraula amor o alguna cosa similar, el pare potser va pensar que ella s’hi havia casat només per fugir de l’orfenat. I potser, de totes maneres, aquesta fou la raó, o part de la raó.


  No ho sé. I tal com estan les coses, no m’importa gens… Perquè a ell no li importo gens jo, encara que algun dia li hagués importat.


  Com li puc importar, a un pare que mataria la seva filla si s’assabentés d’una cosa?


  Bobbie diu que ho penso tot a l’inrevés. El pare ho faria perquè li importo molt. Però això no té cap sentit, oi?


  I Bobbie, tan dolç i intel·ligent com és, pot arribar a dir coses horribles.


  Bé, tornem a aquella nit.


  El pare no va fer allò que jo esperava. Primer es va dirigir a la cuina, però al cap d’un parell de passes, es va aturar. Després va fer un parell de passes cap a les escales i es va aturar. Finalment, es va acostar a la porta de persiana i la va obrir, i es va aturar amb un peu a dintre de casa i un altre a fora.


  —He de tornar a l’oficina —va cridar—. No vull sopar. No podré anar a la festa. Que tu i la teva mare us… vigileu amb els esquirols.


  Vaig cridar:


  —Pare, espera! —però la porta es va tancar de cop i va ofegar les paraules.


  Quan vaig arribar a la porta, ja era un bloc més avall.


  Mai més no es posà aquella roba. Vaig veure que Goofy Gannder duia el barret fort; vaig imaginar que el pare li havia donat tot el vestit i que Goofy l’havia canviat per beguda.


  Bé, tal com deia, la mare m’havia volgut ajudar almenys una vegada, i no seria just dir que no ho havia fet. A més, també volia dir que no és gaire considerat de part meva demanar-li res més. Després havia d’encarar-se al pare. Ell descarregaria sobre la mare allò que no pot descarregar amb mi, i una dona gran com ella, —ha fet quaranta-sis anys—, no pot suportar-ho.


  A part d’això, segurament no en trauríem res. Vull dir que segurament no se’n sortiria, d’això que pensava fer. Tindria tanta por i estaria tan insegura d’ella mateixa, que encara ho esguerraria, es ficaria en molts problemes, i a més a més, no em deixaria en un estat millor del que estic ara.


  Vaig acabar d’arreglar-me els cabells i vaig tornar a l’habitació. Em vaig posar un vestit, vaig baixar les escales i li vaig dir a la mare que em perdonés per parlar-li així.


  No em va contestar, es va tombar amb aire d’ofesa, de ferida. Li vaig posar els braços al coll i la vaig besar, provant de fer-li carícies. Això la va fer envermellir i avergonyir, però va trencar una mica el gel.


  —No et preocupis, nena —va dir—. No t’acuso d’enfadar-te i faré allò que he dit.


  —No, mare —vaig dir—. No ho vull. De veritat, no ho vull. Al cap i a la fi, has dit que sabies del cert que no ens ajudaria gens, o sigui que no cal arriscar-se per res.


  —Estic força segura que no resultaria, que no podria aconseguir els diners d’aquesta persona, però… —es va aturar, alleujada perquè jo no la forçava, però una mica escamada per la mateixa raó—. Escolta, nena, no deus pas pensar…


  —Pensar què? —vaig riure—. Què podria fer, mare? Robar un banc?


  De fet, no pensava fer res. La idea no em va venir fins després, quan vaig tornar a l’habitació. És curiós que no hi hagués pensat abans, sota aquelles circumstàncies, però imagino que no era tan estrany. No havia estat tan desesperada com ara.


  —No hi pensis més, mare —vaig dir—. No facis res avui. Si d’aquí un parell de dies no passa res, aleshores…


  —Però ho he de fer aquesta nit, nena! Si he de fer-ho algun dia, serà avui.


  —Per què? —vaig dir—. Si ha esperat tots aquests anys, per què no pot esperar uns dies?


  —Perquè no pot! El telèfon d’aquesta persona…


  Es va interrompre bruscament, i es va tombar per tocar alguna cosa de la cuina.


  —Déu meu, noia! Em poso a parlar amb tu, i de poc no cremo la casa.


  —Què deies d’un telèfon, mare? —vaig dir—. Què anaves a dir?


  —No res. No ho sé, de tota manera —va dir—. Déu, quin dia! Estic tan cansada que no sé ni què dic.


  Vaig riure i vaig dir que no em tornaria a preocupar. Li vaig dir que realment no volia que anés a veure aquella persona que havia mencionat, i que si ho feia, m’enfadaria. I ella va assentir i va murmurar, i la cosa va quedar així.


  Vaig tornar a la meva habitació. Em vaig treure el vestit, em vaig posar roba interior neta i em vaig estirar al llit. Estava fresc i còmode. Vaig deixar la porta de l’habitació oberta i el corrent empenyia l’olor de l’alfals per la finestra.


  Vaig tancar els ulls, relaxant-me per primera vegada en tot el dia. Semblava que el cervell se m’hagués buidat per un moment, que tot hagués desaparegut. I després tota mena de coses, imatges, van començar a escolar-se.


  La mare, el pare, Bobbie, l’envelat, jo, jo anant a l’envelat. Obrint la porta de la taquilla. Entrant a l’oficina del pare, obrint la caixa de cabals. Agafant la caixa del canvi, i…


  Els ulls se’m van obrir i em vaig asseure de sobte. Aleshores vaig recordar que era dilluns, i que al vespre no hi havia ball, o sigui, que no treballava.


  Vaig sospirar i em vaig tornar a estirar.


  Em vaig asseure lentament enrera, mentre sentia que els ulls se m’obrien cada vegada més. L’estómac semblava que s’encongia a dintre i després que es desencongia.


  Vaig treure la bossa de mà del calaix. Vaig treure el meu clauer, el vaig mirar i el vaig tornar a deixar allà dintre.


  Eren prop de les quatre. Em vaig desfer els cabells, malgrat que només havien estat una estona lligats, i em vaig vestir.


  Mentre em maquillava, va pujar la mare. Va passar cap a la seva habitació, però em va veure vestida i maquillant-me, i va entrar. Em va preguntar on diantre volia anar a aquesta hora del dia.


  —Oh, he pensat que podria trobar Bobbie al poble, aquest vespre —vaig dir—. He pensat que seria millor que no pas fer-lo venir a casa, per si la gent diu coses.


  —Però encara no és el vespre —va dir la mare—. Encara no has sopat, i…


  —No vull sopar, mare —vaig dir—. Déu, fa un moment que m’he afartat, recordes? A més, la raó real per la qual vull sortir abans, és per no veure el pare. No el puc tornar a veure tan aviat, després del seu comportament a l’hora de dinar.


  La mare es va començar a posar nerviosa. Va dir que el pare preguntaria per quin motiu jo no sopava a casa, i què li diria?


  Em vaig apartar del mirall amb aire desesperat, imagino, perquè jo també pensava això.


  —Caram, digues-li la veritat, mare —vaig dir—. Li dius que he dinat tard i que no volia sopar, i que he marxat al poble. Donaré un volt o em prendré alguna cosa fins que sigui l’hora de trobar-me amb Bobbie. Punyeta, no hi ha cap mal, a fer això, oi? No puc ni anar al poble sense haver d’explicar i de discutir i d’explicar i de discutir fins…


  —Per què t’exaltes tant, nena? —la mare em va mirar amb sospita—. Estàs planejant alguna cosa?


  Vaig respirar molt profundament i la vaig mirar amb duresa. Després em vaig tornar a emmirallar.


  —Nena —va mormolar la mare amb to d’excusa—. Estic preocupada per tu. Si tinguessis una idea de… bé, no sé què deus voler fer.


  —Molt bé, mare —vaig dir—. D’acord! Ja he dit i discutit tot el que estava disposada a dir, i no diré ni una paraula més. Ni una paraula, mare! Ja t’he dit per què marxava d’hora. T’he dit que no puc encarar-me al pare, avui, i no puc. Simplement no puc, mare, i no hi ha cap raó per la qual ho hagi de fer, ni penso fer el més mínim esforç per fer-ho, i… no vull dir ni una paraula més, ni vull sentir una altra paraula!


  Va fer una ganyota i es va fregar les mans. M’hi jugaria alguna cosa que si no se les fregués tant no les tindria tan vermelles ni amb tantes venes. Va tornar a començar a discutir, però li vaig dir que si ho feia, em posaria a cridar. I això la va aturar abans de començar.


  —Bé —va mussitar—, primer et prendràs una tassa de cafè. No et deixaré marxar d’aquesta casa sense que et fiquis una cosa calenta a l’estómac.


  —Mare! —vaig sospirar—. D’acord, corre i porta-me’l, si ho vols fer! No me’l podré beure després de pintar-me els llavis.


  Va córrer a la cuina i em va pujar una mica de cafè. Me’l vaig beure i em vaig arreglar la boca.


  Em mirava tot fregant-se les mans. Vaig topar amb els seus ulls al mirall, li vaig dirigir una mirada dura i ella va enretirar la seva ràpidament. No em va tornar a mirar fins que havia acabat.


  —Bé —vaig dir—. Ara me’n vaig corrent, si no vull trobar el pare.


  —Molt bé, nena. —Es va alçar del llit, on s’havia assegut—. Vigila, i no tornis tard.


  Em volia fer un petó, i això fou una mica estrany, perquè ella no besa gaire sovint. Vaig fer veure que no li veia la intenció i vaig tombar el cap per tal de no espatllar el maquillatge.


  Al cap i a la fi, no tenia temps de tornar-me a pintar, oi? I si ella volia besar algú, per què havia d’esperar just quan tenen pressa i estan a punt per a sortir?


  —Nena —va dir nerviosa—. No vull que t’enfadis, però m’ho has de prometre, nena! Promet que no…


  —Mare, ja ho he promès —vaig dir—. T’ho he dit i repetit, i no ho tornaré a dir. Ara, si et plau, ja pots canviar el disc.


  —No has de fer res! Jo aniré… ja pensaré alguna cosa. Alguna cosa ha de sortir.


  —Bé, d’acord! —vaig dir—. D’acord, per l’amor de Déu!


  Em va cridar, però jo vaig continuar endavant, baixant les escales cap a la porta. Després, quan jo era a la tanca del jardí, em va tornar a cridar, em va fer senyals des de la finestra de l’habitació. I jo, vaig fer-li un senyal amb la mà i vaig somriure.


  De veritat que no estava boja, i, naturalment, no pensava fer res que la incomodés. Només passava que tenia tantes coses al cap, que ja no ho resistia més.


  Vaig arribar al centre una mica més tard de les cinc, potser a un quart de sis. Volia que el pare estigués a casa de sobres abans que jo arribés a l’oficina, i això volia dir que tenia uns quaranta-cinc minuts morts. Bé, potser trenta-cinc, comptant que tardaria deu minuts a arribar a l’envelat.


  Vaig passejar per la plaça del jutjat mentre mirava els aparadors. Vaig aturar-me al davant de la joieria, com si estigués interessada en les joies que hi havia exposades, però realment, m’estava emmirallant als grans miralls que hi ha al darrera.


  Vaig pensar que avui tenia bon aspecte, tenint en compte tot el que havia passat. La veritat és que tenia molt bon aspecte, malgrat tot.


  Duia un jersei blanc de caixmir que m’havia comprat feia un parell de setmanes… vaig pensar que no m’avançava gaire a l’estació. Duia una faldilla nova de franel·la blava, unes mitges ultratransparents i unes sabates de pell girada fetes a mà, quasi noves.


  Em vaig estudiar davant del mirall, pensant que es pot dir qualsevol cosa d’ell, excepte que és avar. La mare i jo ens podíem comprar allò que volguéssim i ell mai no deia una paraula. Només volia, això sí, que paguéssim al comptat.


  La mare sempre tenia cent dòlars a mà. Ho havia fet des que jo ho puc recordar. Sempre que ella o jo ens compràvem alguna cosa, ella li ho deia i ell li donava els diners que faltaven per a fer els cent dòlars.


  De fet, ella —o més ben dit, jo— no havia gastat gaire fins aquest estiu. A mi sempre m’havia fet molta por entrar a les botigues. Pensava que els dependents reien i parlaven de mi. I la mare encara és pitjor. Mai no compràvem res fins que ens feia molta falta. Quan ja no ho podíem endarrerir més, compràvem la primera cosa que ens ensenyaven i pràcticament sortíem corrent de la botiga.


  El pare deia coses molt lletges de nosaltres. Mai no oblidaré algunes de les coses horribles que deia. Deia que llogaria la mare per a fer d’espantaocells, si no li fessin pena els corbs. I deia que jo semblava un sac de segó a punt de caure.


  Però ja no ha tingut cap motiu per a parlar així des que surto amb Bobbie. Almenys, no parla de mi. Jo no podia semblar poc elegant al costat de Bobbie, i em vaig obligar a mi mateixa a comprar com ho fan les persones normals. Al cap de poc temps de fer-ho, ja no m’importava. En realitat, m’agradava, i des d’aleshores, vaig comprar coses.


  Ara, quasi mai no vaig a la ciutat sense comprar res.


  Per què no? El pare té molts diners. Si no em pot tractar d’una manera decent, em pot deixar tenir un aspecte decent.


  Vaig mirar el rellotge i vaig veure que quasi eren les sis. Vaig anar cap a l’envelat, caminant de pressa. Em preguntava quants diners hi hauria a la caixa.


  Normalment, jo mai no tocava la caixa. No tenia cap necessitat de fer-ho, a la meva feina de caixera, i no sabia quants n’hi hauria. Però sabia que n’hi hauria molts. El pare no tractava amb els bancs a menys que fos estrictament necessari. Sempre pagava en efectiu quasi totes les coses. I quan es tenen tants interessos com el pare, es manega molt «efectiu».


  Naturalment, el negoci del ball havia disminuït una mica, i algunes altres coses no anaven gaire bé. Però, i què? Amb tot el que posseïa! Amb tots els diners que havia fet quan els negocis anaven bé! El pare podia perdre diners durant anys i encara seria ric. Tothom deia això, al poble. Potser a la caixa no hi hauria tants diners com abans, però encara n’hi hauria molts. Dos o tres mil dòlars, com a mínim.


  Estava a dos blocs de l’envelat quan vaig veure que Ralph Devore sortia de la porta de darrera i s’enfilava al cobert de l’aire condicionat.


  Em vaig aturar en sec. Vaig pensar, Déu meu, com podia haver-lo oblidat? Per què treballa sempre? Per un moment em vaig mig marejar, de tan decebuda com estava. Després, vaig moure el cap i vaig continuar. Perquè de sobte se’m va acudir que no hi havia cap diferència tant si hi era com si no. Fins i tot si em veia, cosa poc probable, no hi feia res.


  Ralph no pensaria res si em veia entrar a l’oficina del pare. Al cap i a la fi, sóc la filla del seu amo i no se li acudiria provar d’aturar-me o de preguntar-me què feia. Naturalment, quan el pare trobés a faltar els diners, en parlaria, però no m’importava. Aleshores, Bobbie i jo ja seríem fora i mai no tornaríem.


  Vaig entrar a l’envelat. Vaig travessar la pista amb els genolls tremolosos. Ralph martellejava al cobert de la ventilació. El soroll arribava a través dels ventiladors de la sala, bang-bang-bang, i jo caminava —o marxava— seguint-ne el ritme.


  Els peus m’arrossegaven. Aquest soroll embogidor era horrorós. Em feia sentir com si estigués en una processó de morts o alguna cosa així. I no s’aturava, després es va aturar. De sobte em vaig adonar que Ralph ja no picava i que tot el soroll venia del meu cor.


  Vaig respirar fons. Em vaig dir que prou de portar-me com una ximple perquè no tenia cap sentit.


  Bobbie i jo, d’aquí una hora, seríem molt lluny d’aquí.


  El pare sabria que li havia pres els diners, i volia que ho sabés! Però ja no ens podria atrapar, i mai no avisaria la policia. Era massa orgullós per a deixar que algú sabés que la seva pròpia filla l’havia robat.


  Era a la porta de l’oficina. Vaig obrir la meva bossa i vaig treure les claus. Vaig forfollejar fins que vaig trobar la que volia.


  Vaig obrir la porta. Vaig entrar, la vaig tancar al meu darrera i vaig obrir el llum. I vaig cridar.


  Perquè el pare era allà.


  Estava assegut a la seva butaca, amb la cara enterrada entre els braços. Al seu davant hi havia una ampolla mig plena de whisky.


  Quan vaig cridar es va asseure de cop, esverat. Va saltar, renegant, em preguntava què feia i coses per l’estil. I just quan jo estava allà, contemplant-lo amb la boca oberta, es va asseure lentament i em va contemplar.


  Ralph va venir corrent per la pista de ball. Es va aturar a la porta de l’oficina i va preguntar si passava alguna cosa. El pare no va dir res, ni el va mirar.


  —Oh, perdó —va dir, i va marxar.


  El pare i jo ens vam quedar mirant-nos.


  No calia que em preguntés què hi feia, allà, jo. Ja ho sabia. M’hauria jugat un bilió de dòlars que ho sabia. Havia fet plans i esquemes, pensant en maneres de fer-me agafar tanta por i de desesperar-me fins al punt de fer-me provar això. I finalment, quan ho vaig provar, quan ja m’havia bastit totes les il·lusions, i em pensava que ja havia trobat la solució…


  Ja ho sabia, ell! Ho havia planejat així. Quina altra cosa podia fer-hi aquí, si no ho havia fet? Per què no havia anat a sopar a casa com sempre ho feia?


  Em vaig enretirar cap a la porta. Vaig pensar «Oh, t’odio! T’odio molt! T’odio tant que…! T’odio, t’odio!».


  El pare va assentir.


  —Ja m’ho imaginava —va dir—. Ja en sou molts.


  Em vaig girar i vaig córrer.


  Fins més tard no se’m va acudir que devia haver dit el que pensava, que segurament havia cridat.


  12. Pete Pavlov


  Havia rebut la carta del doctor Ashton la setmana abans. No la vaig contestar, i dilluns em va trucar. Li vaig dir que se n’anés a l’infern i vaig penjar.


  L’única cosa a fer, segons el meu punt de vista. I estigui bé o malament, un hom ha de fer allò que pensa. D’aquesta manera, té una possibilitat. Per a ell és més fàcil. Sempre que s’ha de donar una puntada a algun cul, sap quin és.


  Vaig escriure unes cartes amb la meva vella màquina. Vaig portar-les a correus mentre pensava que ja no feien màquines d’escriure com les d’abans. Que ja no feien res com abans, del pa fins al tabac. Aleshores, mig murmurant per a mi mateix, pensava, carat, qui parla! Potser ja no fan res com abans, perquè no hi ha ningú que ho faci. Ningú a part de vells gemegaires que en lloc d’entranyes tenen bosses de llàgrimes.


  Vaig pensar que potser m’equivocava. Si jo hagués estat així quan vaig construir l’edifici de correus… potser hauria estat molt millor. Ara no em trobaria en la situació que em trobo, i a la ciutat hi hauria un parell de bastards menys que em donarien la llauna.


  Sí, correus era meu. Construït amb contracte per al vell Comodor Stuyvestant, el pare de Luane Devore. Encara és l’edifici més gran del poble, quatre pisos, i era un bell edifici per aquells dies. Els tres pisos superiors eren oficines, cada un amb lavabo i vàter. Les canonades estaven totes amagades.


  Quan ja quasi estava acabat, i només faltava la decoració interior, vaig descobrir una cosa horrible. Mai no oblidaré el dia que va passar. Jo era al quart pis. M’havia tret el tabac de la boca i l’havia llençat al vàter. Vaig tirar la cadena i em vaig servir un vas d’aigua del lavabo. I ja me l’anava a beure quan em vaig adonar que hi havia alguna cosa. Unes partícules marrons, molt petites, que quasi no es veien.


  Vaig renegar i vaig llençar l’aigua. Vaig agafar una llauna de pintura i vaig anar per tot l’edifici, de dalt a baix, tirant cadenes i obrint aixetes. A totes els passava el mateix. Estaven intercomunicades. Havies de buscar la pintura, era una mica difícil, però hi era. Part de l’aigua del vàter sortia per les aixetes.


  Imagineu… Ja sabeu com és la tassa del vàter. A dins hi ha una entrada d’aigua que ha de baixar per allà. També tenen una sortida d’aigües residuals. Estan juntes, i ragen juntes. Si no poses les canonades perfectament, part de les aigües residuals poden entrar a l’entrada d’aigua. A l’aigua que fas servir per rentar-te i beure.


  La primera cosa que vaig fer fou tallar el pas de l’aigua. No n’hi havia ni una gota en tot l’edifici. Vaig dir als treballadors que a l’hora de treballar ja s’entretenien prou i que d’ara endavant podien rentar-se i beure a les seves hores. No em van adorar, naturalment. Però havia de ser així. No els podia dir la veritat. Si ho feia, ho hauria sabut tot el poble. La gent sempre hauria mirat l’edifici amb recel. Pots arreglar l’error, jurar que ho has fet, però ells mai no ho creurien.


  Vaig passar la resta del dia inspeccionant els projectes de la instal·lació, seguint les milles de canonada centímetre per centímetre. Finalment, vaig trobar l’error. Era als mateixos dibuixos, al projecte. No era un error meu.


  Vaig agafar els plànols i els vaig dur al Comodor. Luane era a la sala amb ell. I de veritat que eren dos malalts. Els vaig dir que no veia per què s’havien de sentir malament.


  —És culpa de l’arquitecte —vaig dir—. Teniu una cosa força nova, amb tot això de les canonades ocultes, però no hi ha una nova manera de construir de cara a això. L’arquitecte hauria de saber que amb totes aquestes voltes i tots els angles, els tubs de l’aigua havien de tenir algun buit, oi Comodor?


  —He dit —va dir amb veu esmorteïda— que els arquitectes no en són responsables. Els projectes es van treure d’un esborrany que vaig fer jo mateix. Vaig insistir a fer-ho a la meva manera, malgrat les objeccions que hi posaven, i van renunciar per escrit.


  Li vaig preguntar per què diantre ho havia fet, per què havia pagat un expert i no escoltava el seu consell?


  Va fer una ganyota, quasi plorava.


  —Vaig pensar que em volien estafar en la factura, Pete —va dir—. L’arquitecte guanya un sis per cent del cost de l’obra, saps, i com que no em fio de quasi ningú… —Es va tallar, fent més ganyotes—. No he tingut mai motius per a confiar en la gent. Entre nosaltres, sou l’únic home completament honrat que conec, Pete.


  —Gràcies, Comodor —vaig dir—. Jo…


  —Heu parlat amb algú d’aquest problema? Ho sap algun treballador vostre? I… pensa que si no ho arreglem… mmm… suposeu que el resultat pot ser molt important?


  —No ho sé —vaig dir—. Potser a alguns dels usuaris no els passaria res. Potser passaria algun temps abans que els altres tinguin alguna cosa. No sé quanta gent es pot posar malalta ni quants poden morir, però sí que sé una cosa, Comodor. Sé que jo no bec aigua de claveguera, ni deixaré que els altres en beguin. O sigui…


  Vaig callar. Es veia tan parat i tan ferit que li vaig demanar perdó per les meves paraules. Sí, li vaig demanar perdó a ell!


  —D’acord, Pete —va dir—. El vostre interès per la salut pública és encomiable. I tornant al problema, què s’hi pot fer?


  Li ho vaig dir. S’havia de tornar a posar els tubs de tot l’edifici. Naturalment, podíem utilitzar els mateixos tubs, però s’haurien de treure i posar per fora. El més important és que s’ha d’esventrar tot l’interior de l’edifici i tornar-lo a fer.


  —Ja ho entenc —es mossegava el llavi—. I què passa amb els seus homes, Pete? Com els ho explicarà?


  —Bé —vaig arronsar els muscles—. Els diré que he fet un disbarat i que ho estic arreglant. Això no farà mal a ningú, i s’alegraran de creure-ho.


  —Ja ho entenc —va tornar a dir—. Pete… Pete, no tinc dret a preguntar-ho però tot el que tinc és invertit en aquest edifici. Tot! He exhaurit el crèdit. Si provo d’obtenir-ne un altre, l’edifici quedarà empaperat de drets de retenció de dalt a baix. Quan s’acabi, estaré en una bona posició. El govern arrendarà el terreny i tinc llogaters per a quasi totes les oficines, però no el puc acabar Pete… a menys… i no tinc dret a demanar-li-ho…


  Luane feia soroll amb el nas. Li va posar el braç sobre l’espatlla, mentre em mirava excusant-se, i al cap d’un moment, ella es va girar i li va passar els braços pel coll. Vaig treure la llibreta i vaig fer uns comptes.


  Jo quasi no tenia diners en efectiu, però tenia un crèdit de primera. Si el forçava fins el límit, podia finançar la feina que s’havia de fer, que probablement costaria vuit mil dòlars.


  El Comodor de poc que no em trenca la mà quan li vaig dir que ho faria. I per un moment, vaig pensar que Luane em besaria. Després, el Comodor em va donar el pagaré per deu mil, en lloc de vuit mil. Perquè, literalment, jo havia salvat la seva vida i la de Luane, va dir, i fins amb els dos mil de marge, estaria en deute amb mi tota la vida.


  Suposo que no cal que us expliqui la resta, però ho faré. Només per si sou tan soques com ho era jo.


  El Comodor va negar que em devia ni un centau per la reinstal·lació. Va dir públicament que l’error havia estat meu, tal com ho vaig dir jo, i que pensava posar-me un plet per no haver seguit les especificacions dels arquitectes.


  —Naturalment, odio fer-ho —va dir suaument, mig rient per sota el nas—. Imagino que ja teniu prou problemes.


  Li vaig dir que no era l’única cosa que em donava problemes. Tenia el seu pagaré i el recuperaria fins al darrer cèntim. Va moure el cap rient.


  —Em fa por que no, Pavlov. Ja veu que no tinc res, ho he deixat tot a nom de Luane.


  Luane no semblava gaire contenta amb el tracte. La vaig mirar i va abaixar els ulls. Després es va tombar de sobte cap al Comodor.


  —No ho fem, pare —va dir—. Sé que ho fas en benefici meu, però…


  —Sí —va dir el Comodor—. L’elecció és teva. Jo opino que una dona que no sap cap ofici, una soltera que no pot treballar ni es casarà, per resumir, necessitarà tots els diners que tingui. Però si tu ho veus diferent…


  Va obrir les mans tot somrient-li per sota el nas.


  Luane es va alçar i va abandonar l’habitació.


  Jo també vaig marxar i mai més no vaig tornar. Per què, què en trauria? No podia treure res d’ella. Ell no tenia res. Fins i tot em vaig obligar a no pegar-li, per respecte a la seva edat.


  I així estava. Així fou com vaig fer el tracte amb «un cavaller de la vella escola», un «aristòcrata de veritat», el «primer ciutadà» de la ciutat, entre altres coses.


  Vaig tardar cinc anys, treballant nit i dia, per a pagar el deute.


  Ralph fregava la pista de ball quan vaig tornar a l’envelat. Vaig fer broma amb ell una estona, i després vaig anar a donar un volt per la platja. Fou una bona caminada; vaig contemplar les coses que jo havia construït, amb la consciència que res mai no s’ha construït tan bé. Per una banda, no va ser un passeig tan bo, mirar-los em provocava dolor. Perquè podia haver guanyat els mateixos diners amb edificis més barats. I si jo hagués construït més barat, no em trobaria en aquesta situació.


  Em preguntava què diantre pensava quan invertia tants diners en estructures d’estiueig. Suposo que no havia pensat res. Ho havia fet automàticament, construïa de l’única manera que sabia.


  Vaig trobar la cantant de Rags, Danny Lee, a la platja. Duia un vestit de bany, prenia el sol, i em vaig asseure a parlar una estona. Però no tanta estona com m’hauria agradat. No em podia fer cap bé, no el fet de parlar de coses en general. Em feia por quedar-me massa estona i fer alguna cosa més que aquesta. Podia fer molt més que això. Perquè aquesta noieta era de la mena de les que no n’hi ha. Era el meu tipus de dona.


  Danny, si et volia, anava a totes. Podia matar per tu, encara que sabés que ella també podia morir. Això es veia. Almenys jo ho veia. I estava embolicada en un paquet tan bonic.


  Amb tot, potser ella era el meu tipus de dona, però jo no era el seu tipus d’home. No hauria volgut res d’un vell bastard i panxut com jo, encara que no tingués Ralph Devore. Per això vaig desaparèixer abans de dir o fer alguna beneiteria.


  Vaig tornar a l’envelat. Rags em va cridar des de la caseta. Vaig anar-hi i vam fer el cafè.


  Em va preguntar quina era la meva situació econòmica, i li vaig dir que era la que havia estat sempre. Ell va dir que estava en el moment més dolent de la seva vida.


  —No sé què faré, Pete. Quan marxem d’aquí, ja no tindré conjunt, i no tinc ganes de tornar a anar sol. Ho faria, si en pogués viure decentment, però és difícil sortir-se’n estant jo a la carretera, i Janie i els nens a Nova York.


  —Sí —vaig dir, mirant a terra. Em sentia estrany, com sempre que mencionava aquests nens—. Sí… mmm… com van les gravacions, Rags? No en pots aconseguir cap?


  Va grunyir i va deixar anar un enfilall de renecs. Va dir que ja no gravaria més fins que pogués fer la feina ben feta. Cosa que no passaria mai, a menys que tingués una discogràfica seva.


  —M’agradaria que la tinguessis —vaig dir—. Si jo anés una mica millor…


  —Sí, sí —em va tallar—. Oblida-ho, Pete. És l’única cosa que vull fer de veritat, però és impossible.


  Va acabar-se el cafè de la tassa i la va omplir de whisky. Va fer un glop, es va llepar els llavis i va suar. Al cap d’un minut o dos, em va preguntar què pensava de la relació entre Ralph i Danny.


  —Vull dir, què passarà? Com et sembla que acabarà?


  Vaig arronsar les espatlles. Vaig dir que em semblava que no m’hi havia parat a pensar.


  —Sembla —va dir— que la cosa va de veres. Però aquest parell, Ralph especialment, no són un parell de criatures enamorades. No es posarien en una situació difícil a menys que hi veiessin una sortida.


  —No —vaig dir—. Suposo que no.


  —Em pregunto —va fer ell—, he pensat, que, quan els vaig presentar, li vaig dir a ella que Ralph era un home ric. I he pensat que seria una broma pesada que…


  —Què?


  —Res. Què diantre! —va riure—. Una idea boja que he tingut.


  —Bé, he de marxar —vaig dir—. Ja és hora de dinar.


  Vaig tornar al poble, i el vaig travessar tot. Vaig passar per davant de l’església i, després, em vaig aturar i vaig recular una mica. Vaig mirar el terreny buit que hi ha entre l’església i la parròquia.


  Em vaig aturar i ho vaig contemplar, com si estigués interessat. Finalment, vaig treure una cinta mètrica de la butxaca, i vaig prendre algunes mides.


  La cortina d’una finestra de la parròquia es va moure. Vaig treure una llibreta i vaig apuntar alguna cosa. Feia veure que prenia dades i feia càlculs.


  M’ho he passat molt bé amb aquest terreny. Una vegada vaig fer veure que hi trobava una plantació de marihuana. Un altre dia, vaig fingir que el volia comprar per a fer-hi un camp de tir. Amb una broma o altra, he fet patir el capellà molts anys. Jo sabia que em mirava des de darrera de la cortina. Mirava i es preguntava, tot preparant un altre sermó preocupat.


  Finalment va sortir de la casa. No ho volia fer, però no ho va poder evitar.


  Vaig continuar mesurant i comptant, com si no l’hagués vist. Va dubtar, al pati, i després va treure el cap per darrera la tanca.


  —Sí? —va dir—. Sí, senyor Pavlov.


  —Sí —vaig respondre—. Em sembla que anirà molt bé.


  —Bé? —em va mirar amb els ulls humits i els llavis mig tremolosos—. Senyor Pavlov, què voleu de mi? Sóc un vell i…


  —Recordeu quan no ho éreu —vaig dir—. Recordeu bé. Però parlem d’aquest terreny. Pensava que seria un bon lloc per a posar-hi una bugaderia. Pensava que potser em podríeu ajudar en els negocis.


  Ell sabia on volia anar a parar. No hi havia dubte, al cap de tants anys. Em va mirar, amb els ulls humits i la boca que se li obria i tancava. I li vaig dir allò que pensava de l’assumpte dels llençols.


  —Us diré què penso fer —vaig dir—. Digueu als vostres amics que em portin els llençols i qualsevol altra cosa que hagin d’apedaçar, com és ara forats de perdigó, no en cobraré res. Serà just, perquè potser els hi faré jo, els forats.


  —Senyor Pavlov —va dir—. No podeu…?


  —Imagino que durant una temporada no va necessitar gaires cadires, a l’església, oi? —vaig dir—. Imagino que la majoria de la gent no tenia massa ganes de seure. Potser no pas més que alguns dels tipus que visitaven amb fuets.


  Vaig somriure i li vaig fer l’ullet. Es va quedar repenjat a la tanca, amb la boca tremolosa amb les mans que s’aferraven i deixaven les estaques.


  —Senyor Pavlov —va dir—. D’això fa molt temps, senyor Pavlov.


  —A mi no em sembla molt —vaig dir—. Tinc molta memòria.


  —Si sabés el greu que em sabia, quantes vegades havia demanat el perdó de Déu…


  —Sí? —vaig dir—. Bé, he de marxar, si em quedo gaire estona, perdré la gana.


  La meva casa era un parell de blocs més enllà, un edifici de dos pisos, gran, amb molt jardí. Segurament era la casa més ben construïda del poble, però no tenia massa bon aspecte. Més aviat semblava un infern.


  Quan la vaig acabar tenia molta feina, fa quinze anys. Tenia quatre o cinc contractes alhora, contractes que em donaven diners. I pensava que m’hi havia de dedicar —i tenia raó—, abans d’arreglar la meva casa.


  I així ho vaig fer. Mentre ho feia, els veïns em van demandar. Vaig estripar la demanda i els la vaig llençar. Em van dur a judici i els vaig aturar. Si em deixaven en pau i es paraven a pensar, veurien que no tenien el monopoli del gust per les coses boniques. Però no ho van tirar endavant. Volien perjudicar-me, però ningú no em va fer res.


  Mai no he pintat la casa. Mai no he netejat el pati. És ple d’andròmines i fustes, cavallets, totxos trencats i coses per l’estil. Hi ha un parell de carretons vells, quasi destruïts pel rovell, i una gran pastera plena de ciment. Hi ha…


  Però ja ho he dit.


  Sembla un infern. Mai no tindrà un altre aspecte, almenys, no tindrà un aspecte millor mentre jo sigui viu.


  Vaig arribar a casa una mica més tard de les dotze. El dinar era a punt sobre la taula, i Myra i la meva dona Gretchen, eren dretes al costat de la cadira esperant-me.


  Vaig dir hola. Van mormolar i van moure els caps. Vaig dir, seiem, i ens vam asseure.


  Vaig omplir els seus plats i el meu. Vaig fer un parell de cullerades, era bou amb patates, i vaig mencionar l’assumpte del doctor Ashton.


  —M’ha trobat una feina de construcció a Atlantic City —vaig dir—. Què us sembla si marxem quatre o cinc mesos?


  Gretchen no va alçar els ulls, però vaig adonar-me que desviava la mirada cap a Myra. La cara de Myra es va tornar vermella i la mà li va tremolar en alçar la forquilla.


  A mig camí de la boca, la forquilla li va relliscar i va caure sobre el plat amb un clac. Ella i Gretchen van saltar. Jo vaig riure.


  —No patiu —vaig dir—. No hi anirem. Mai no n’he tingut la intenció. Només us ho volia comentar.


  Vaig fer una queixalada i les vaig mirar mentre mastegava. La cara de Myra es va tornar cada vegada més vermella. De sobte, es va alçar i va córrer a la seva habitació.


  Vaig riure. No en tenia gaires ganes, però ho vaig fer. Gretchen em va mirar.


  —Per què no la deixes tranquil·la? —va dir sense murmurar ni gemegar com ho fa sempre—. No has fet prou de treure-li tot l’esperit? Espantant-la fins que va pel món amb la cua entre cames? Has de continuar, contemplant la misèria…?


  —Mm Mm —vaig dir—. Això sí que no ho faig. Jo no vaig insistint.


  —Què —es va interrompre—, què vols dir amb això?


  Vaig arronsar les espatlles. Al cap d’un moment, es va tombar i va marxar escales amunt, cap a l’habitació de Myra.


  Vaig acabar de dinar i vaig escurar el plat amb un tros de pa. Després, em vaig netejar les dents amb un escuradents, i després vaig agafar un bon tros de tabac. Vaig mirar el meu rellotge, faltaven dos minuts per a la una. Vaig mirar-lo fins que les manetes marcaven la una en punt. Aleshores, vaig agafar el barret del penjador i vaig tornar al poble.


  Ho vaig fer tot com sempre. Semblava que no ho havia de fer, però sempre he fet les coses d’una manera, i ara també. Bé o malament, era la meva manera de fer les coses. I a mi em semblava bé.


  Treure’ls l’esperit? Caram, jo provo de donar-los-el! Els dono alguna cosa de la qual estar orgulloses, alguna cosa que els pugui fer portar el cap ben alt. Vaig construir una cosa del no-res, amb el meu cap i les meves dues mans.


  I mai no he girat l’esquena a cap home mentre ho feia. Mai no he deixat que algú em tregui l’esperit. I, creieu-me, n’hi ha molts que ho han provat. I aquestes dues, Myra i Gretchen, si només…


  Vaig tornar a l’oficina. Vaig acabar de mastegar el tabac i vaig fer un glop de whisky. I vaig riure per a mi tot pensant, diantre. Què tens després de tanta feina, Pete Pavlovski? Una esposa? Gretchen és una esposa? Una filla? Myra, aquesta bagassa d’ulls de xai, és la teva filla? Doncs què, a més dels teus edificis? A part dels edificis. Perquè els edificis ja no són teus. Els has aguantat tant com has pogut, i…


  Vaig fer un altre glop. Vaig provar de tornar a riure perquè era una bona broma per a mi, però no podia riure. No podia riure quan estava a punt de perdre aquest envelat, els hotels, les casetes, els restaurants, i… tot el que tenia. Totes les coses que ocupaven el lloc de les que no tenia.


  No podia ni pensar-hi, ni tampoc riure.


  Vaig treure la pistola del meu escriptori. La vaig repassar i la vaig tornar al calaix.


  Vaig pensar, la seva culpa, la d’ell, la d’ells, la meva, la de tot el món… quina diferència hi ha? És una mala jugada. I només s’hi pot fer una cosa.


  Eren prop de dos quarts de deu quan Bobbie va entrar a l’oficina. Jo havia begut una mica, i quan vaig alçar els ulls i el vaig veure, va ser una sorpresa força desagradable. No el vaig engegar, només vaig grunyir un «Com estàs Bobbie?» i ell va somriure i es va asseure.


  Vaig dir que pensava que ell i Myra havien de sortir.


  —Sí —va assentir—. Només he passat un moment.


  —Sí? —vaig dir—. No em vols pas preguntar si em sembla bé que hi surtis, oi?


  —No —va dir—. Volia preguntar si… ha sentit a dir que Luane Devore és morta?


  —Sí —em vaig redreçar—. Ralph ha trucat i m’ho ha dit. I què?


  —Potser res —va dir—. D’altra banda…


  Es va treure un sobre llarg de la butxaca i el va deixar sobre la meva taula. Es va tornar a alçar amb un somriure fred i estrany.


  —Vull que llegeixi això —va dir—. Si és necessari, i per protegir una altra persona —i pot interpretar la paraula lliurement— vull que ho faci servir.


  —Fer-ho servir? Què dimonis és? —vaig dir—. Per què no ho fas servir tu?


  El somriure es va eixamplar. Va moure el cap suaument. I aleshores, abans que pogués dir una altra cosa, va marxar.


  Vaig obrir el sobre i vaig començar a llegir.


  Era una confessió, escrita de la seva pròpia mà, de l’assassinat de Luane Devore. Deia que s’havia imaginat que Ralph Devore tenia molts diners estalviats i que ell els necessitava. I va explicar com l’havia matat.


  S’havia lligat un mocador a la cara i no havia dit res, per tal que ella no el reconegués. Havia pujat les escales sense fer soroll, per espantar-la o donar-li una empenta de manera que pogués agafar els diners. I no tenia intenció de robar-los i prou. Ell pretenia tornar-los quan pogués. Però tot havia sortit malament, i res no havia sortit com ell havia planejat.


  Luane l’esperava al cap de les escales. Ella el va atacar i ell va provar de tornar-s’hi. La propera cosa que va saber és que ella era al peu de les escales, morta.


  Es va oblidar dels diners i va marxar. Tenia massa por per a fer una altra cosa.


  Vaig acabar de llegir la confessió. Vaig tornar-la a mirar, mig meravellant-me, em preguntava com podia sonar tan real, a menys que fos veritat. Només hi havia un forat. Aquell tros que deia que ell estava espantat. Si era possible espantar aquesta criatura, jo no sé com.


  Vaig fer un altre glop. Vaig acostar un llumí a la confessió, i la vaig tirar a l’escopidora. Perquè no havia canviat res. Mai no el castigarien per matar Luane. I possiblement ell ho sabia.


  Per això havia escrit la confessió, segurament. Sabia que moriria de tota manera, per això la confessió no li podia fer cap mal, i podia salvar una altra persona.


  Vaig treure la meva pistola i me la vaig ficar a la butxaca del darrera. Vaig tancar els llums i vaig sortir fins al meu cotxe.


  No em va costar gaire trobar-los, a Bobbie i Myra. Només era qüestió de donar un volt, de sortir del cotxe, caminar una mica i d’arrossegar-se per un rastre ple de revolts. Només calia que pensés on aniria jo si estigués com ells.


  I el lloc on jo hauria anat era el mateix lloc on ell l’havia portat.


  Estaven estirats en una taca de sorra en un clar, i estaven ben lligats l’un amb l’altre. Jo no la veia a ella, només a ell. I això era un problema, perquè a mi només m’importava ell.


  No sé com l’havia aconseguida. O per què. Em feia por fins pensar-ho, per por que podia intentar excusar-lo. I no podia ser així. Estava força segur que a ell no li agradaria. Però era molt difícil.


  Ell i jo… ens assemblàvem molt. Pensàvem molt igual. Per això ell havia pogut confessar un crim que jo havia fet… sí, jo vaig matar Luane… i posar els fets correctament.


  Jo havia planejat matar Luane pels diners. M’havia lligat un mocador a la cara i no havia contestat quan ella cridava, per tal que no reconegués la meva veu.


  Aleshores, al darrer moment, vaig canviar d’opinió, no podia continuar la maniobra. Mai no havia fet res desagradable en tota la vida, i no podia fer-ho ara. I, per Déu, no hi havia cap raó perquè ho fes.


  Ella em devia diners. Deu mil dòlars, amb quasi trenta-cinc anys d’interès. Em vaig treure el mocador de la cara, em vaig ficar la pistola a la butxaca i li vaig dir que havia vingut a buscar-ho.


  —I no em diguis que no ho tens —vaig dir quan ella havia començat a quequejar i a balbucejar a tot drap—. Ralph els ha fet, i no els ha gastat… i tampoc no els té. Tu els guardes. Si Ralph els tingués, ja hauria fugit de la ciutat amb la cantant faria temps.


  Vaig pujar les escales, caminant lentament i mirant-la fixament. Va suplicar, i va començar a cridar amenaces. Cridava que mai no els tindria. Que em faria arrestar. Jo no obtindria els diners, i a més aniria a la presó.


  —Potser sí —vaig dir—, però imagino que no. Tothom pensa que tinc molts diners, i ni el meu pitjor enemic m’acusaria mai de robar. O sigui que suposo que me’n sortiré. Serà tan fàcil com ho va ser per a tu i el teu pare estafar-me.


  Vaig pensar que es rendiria perquè va deixar de cridar i es va posar contra la paret, com per deixar-me passar. Aleshores, quan vaig pujar el darrer graó, va cridar i es va tirar contra mi.


  Vaig tirar el braç endavant provant d’aturar-la. Li vaig donar un cop, i com que ella havia perdut l’equilibri, va caure de cap per les escales.


  Vaig baixar i la vaig mirar. Vaig sortir d’allà. Ja no necessitava els diners.


  … Vaig mig sospirar. Em vaig treure la pistola de la butxaca tot mirant el tros de sorra on hi havia Bobbie i Myra.


  Vaig dubtar, mentre em preguntava si els havia de tirar un roc. Donar-los una oportunitat, tal com es fa quan ets de caça i veus un conill.


  Però no eren conills. Ell no ho era. I si no els enganxava ara, hauria de fer-ho més tard. I per a mi no hi hauria un més tard. Jo no vagaria pel món després d’avui. Vaig alçar la pistola i vaig prendre coratge.


  Vaig esperar un segon. Dos o tres segons. De sobte, va tombar el cap i la va besar. I aleshores, just en aquell moment, vaig començar a disparar.


  Imagino que van morir feliços.


  Vaig bufar el fum de la meva pistola, vaig tornar al cotxe i vaig anar cap al poble. Vaig anar al jutjat i em vaig lliurar pels tres assassinats.


  Kossy era el meu advocat al judici. Imagino que no hi havia res que un advocat pogués fer per mi. No li vaig deixar fer res. O sigui que ara tot ha acabat, o haurà acabat aviat, i ara que la cosa és així, em faig una pregunta.


  Em pregunto si realment vaig matar Luane Devore.


  Era una vella força dura. Potser la caiguda només la va estabornir i algú la va rematar després. Potser hi havia algú amagat a la casa quan jo hi era.


  Podia haver estat un assassinat perfecte. Ells, qui fossin, podien haver comès l’assassinat i jo hauria carregat amb la culpa. Tot aquell que em coneix sap que ho faria.


  Qui penso que ho ha fet, si no ho he fet jo?


  Imagino que no ha estat cap dels qui es pot sospitar, cap dels qui tenien motius per a fer-ho. El sol fet que hi hagués un motiu per a voler Luane morta —i això ho sap tothom—, podia impedir de matar-la. Tots haurien tingut massa por que se’ls acusés.


  A part d’això, i potser exceptuant Danny Lee, tots els sospitosos estaven massa orgullosos de viure per a assassinar. Ho han demostrat moltes vegades, durant molts anys. Ho han provat per la seva manera de viure. Han abandonat els principis, el bon nom, tot allò que tenien. Només per continuar vivint. Vivint de qualsevol manera.


  I la gent així no s’arrisca a matar.


  Jo no sóc així, per si no ho heu descobert. Jo he de viure d’una manera determinada o prefereixo morir, que és el que faré. Si ho posem al límit, només tinc una cosa per la qual viure. I si pensés que ho havia de perdre, tal com ho he perdut,…


  Suposo que ja veieu on vull anar a parar. El que va matar Luane era una persona que tenia un motiu per a viure. El que va matar Luane era algú que semblava no tenir cap motiu per a fer-ho, que podia fer-ho amb la possibilitat de no ser sospitós. I només hi ha una persona que correspongui a aquesta descripció.


  Ella era intel·ligent i eficient, però havia passat molts anys lligada a la mateixa feina estúpida. Era bonica com un quadre, però mai no s’havia casat. Restava amb la feina i no es casava per la mateixa raó. Estava enamorada del seu cap. Mai no ho havia demostrat de cap de les maneres habituals. Mai no li ho havia insinuat, ella no era així.


  I mai no havia sortit amb ell. No havia fet mai res que provoqués murmuracions. Però, era claríssim. Almenys ho era per a mi. Jo l’havia vista amb submissió de xinesa d’una manera que em feia estremir. Jo pensava: per què diantre ho fa, una noia que podria tenir qualsevol feina i qualsevol marit? I només hi podia haver una raó.


  Ella havia de saber que ell era un idiota. Devia saber que mai no es casaria amb ella, que era massa egocèntric per a casar-se amb algú, i que la seva germana no li ho deixaria fer encara que ell volgués. Però això no canviava res. Potser, tal com són les dones, això li havia fet estimar-lo més. De tota manera, estava boja per ell, havia d’estar-ho, prou boja per a matar qualsevol que li fes mal. I algú li feia mal, fins el punt que podia perdre la feina, —l’única cosa que podia fer—, i si la perdia, s’hauria de separar d’ell i…


  Sí, estic parlant de Nellie Ottis, la secretària del jutge del districte.


  Imagino que Nellie va matar Luane, —si no ho vaig fer jo—. Imagino que mai no ho sabré segur, i m’importa molt poc.


  Només pensava, rumiava. I ara que ja ho he pensat, tot se’n pot anar a la merda.
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    JIM THOMPSON (Anadarko, Oklahoma, 1906 - Huntington Beach, Califòrnia, 1977) fou un periodista i escriptor nord-americà de novel·la negra, per a alguns el tercer autor més destacable del gènere, després de Dashiell Hammett i Raymond Chandler.


    Va estudiar a Texas i a Nebraska, i fins que no va aconseguir fer-se un nom com a escriptor, va tenir una vida molt nòmada i marcada per una gran diversitat d’oficis, que després reflectiria en moltes de les seves novel·les. Com a periodista, va destacar per la seva actitud crítica i els seus posicionaments marxistes, que fins i tot van obligar-lo a fugir literalment d’alguna població. Va escriure guions per a dues pel·lícules de Stanley Kubrick, The Killing (Atracament perfecte, 1956) i Paths of Glory (Camins de glòria, 1957). També va col·laborar en una adaptació de The Gateway (1972) per a Peter Bogdanovich, i creà la base de la sèrie de televisió Ironside (1967). Es creu que, per fer front a les penúries econòmiques, una bona part de la seva obra la va escriure per encàrrec.


    Thompson ha passat a la història pel seu estil literari cru i contundent. És indubtablement hereu dels escriptors «durs» dels anys 30 (Horace McCoy, James M. Cain), però les seves novel·les radicalitzen la imatge d’una societat cruel i desesperançada, marcada per la Depressió. Se situa, doncs, en un realisme crític i escèptic, que pretén reflectir el defalliment de la vida social, des de l’individu fins a la col·lectivitat, sovint en un clima de magra moralitat. Adopta l’estil directe i incisiu dels primers escriptors hard-boiled, però s’endinsa vers un caràcter més introspectiu, que el situa en l’òrbita de la novel·la negra psicològica. A diferència, també, de la novel·la negra més clàssica, les seves obres estan sovint ambientades en poblacions petites i en els gran espais oberts i inhòspits de l’Amèrica profunda.


    Algunes novel·les seves traduïdes al català són: El criminal (1953), Un dimoni de dona (1954), Una mossa estupenda (1954), L’assassinat (1957), La fugida (1958), Els tramposos (1963) i 1280 ànimes (1964).

  


  Notes


  
    [1] Happy Hollow: Joc de paraules «Forat Alegre». (N. de la T.) [Torna]
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