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    «Todos son hombres malos. Los hombres malos tienen malos enemigos. Apuesto que a lo mejor todos acaban muertos».


    Para lograr amasar su gran fortuna y sus extensas propiedades, el despiadado Ike King ha impuesto siempre su propia ley, dejando a su paso un inconfundible rastro de sangre y violencia. Con los años, sus hijos han aprendido muy bien la lección. Tan bien que ahora ninguno de ellos muestra el menor escrúpulo para quitar de en medio a todas aquellas personas que se interpongan en su camino, incluso si se trata de miembros de su propia familia.


    Un western cargado de sexo y violencia. La maldad hecha novela.
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  a


  Justo antes de la primera luz, justo antes de que el alba pintara sus colores veteados sobre la pradera del Territorio de Oklahoma, Critch salió a la plataforma descubierta del tren y se quedó esperando a la novia del soldado. La chica había ido al servicio (¡menuda novedad!), así que tenía tiempo de prepararse mentalmente para lo que tendría que hacer si la actitud de ella lo exigía; para visualizar la escena final de un drama de robo y violación.


  Si la señorita le ponía las cosas difíciles, la sacaría del andén de un golpe. La mandaría entre los dos vagones y las chirriantes ruedas del tren. Había siete vagones detrás de ese. Cuando hubieran acabado con ella, la señorita se habría convertido en carne picada. Una no existencia que sería menos que nada cuando el alba llegara acompañada de los coyotes y los buitres.


  Riendo en voz baja, Critch encendió un purito, pensando en cómo le habría elogiado Ray de haber seguido con vida y poder dedicar elogios. Oh, Ray, ya lo creo que lo hubiera puesto por las nubes. Quizá con alguna reserva de poca importancia.


  «No pierdas de vista el objetivo, muchacho. El punto vital. El cual, permíteme añadir, nunca está en el útero. A no ser que… ja, ja…, a no ser que estés mucho mejor equipado que yo».


  ¡Ah, Ray, Ray! Pero todas las reglas tenían excepciones; y a veces el alumno supera a su maestro. Ella llevaba el dinero bajo la ropa, por lo que ¿cómo podía alcanzarlo a no ser que fuera bajo la guisa del amor? Y conseguir el dinero donde lo había conseguido había sido su seguro de vida. A no ser que la chica fuera idiota, ahora no podía hablar. A no ser que fuera idiota, ella no intentaría tomar ninguna represalia. Por lo demás, a pesar de su inocencia a la hora de quitarse la ropa, ella tendría que explicar lo que no podía explicarse. No a su marido. Ni a ningún futuro marido. No aquel día ni en aquella época.


  Critch dio unas caladas a su purito, pensando con insólita nostalgia en Ray, el hombre que había sido su guía y guardián durante tantos años. Le costaba imaginar a Ray como un hombre envejecido, un hombre que había perdido esa astucia que le había sacado de tantos momentos de apuro. Sin embargo, a pesar de su cuerpo juvenil y esbelto, y de su cara increíblemente joven, había envejecido. Ray se había vuelto viejo, y su edad la delataban su tendencia a vacilar cuando se imponía tomar una decisión, su obsesión por los peros y nimiedades, y una mirada y una actitud furtivas incipientemente fatales.


  Tal como lo veía Critch, solo se podía hacer una cosa. La misma que habría hecho Ray de haberse invertido los papeles. Tras haberla hecho, la supervivencia requería poner tierra de por medio entre él y la víctima de su traición. La puso, borrando sus huellas mientras huía.


  Ray se había quedado en Texas. Critch acabaría en las lejanas Dakotas. Así pues, felizmente, no había presenciado el final, y solo había podido verlo de manera indirecta a través de los ojos de un dibujante de periódico.


  Critch esperaba sinceramente que ese dibujante no estuviera muy bien de la vista. Le habría dolido creer —al menos durante un tiempo no muy largo— que el hermoso cuello de Ray había acabado siendo tan largo como la longitud de su cuerpo.


  (Critch arrojó el purito, impaciente. ¿Por qué tardaba tanto la mujer? ¿Acaso la muy idiota se había caído dentro del retrete?).


  b


  Tulsa lochopocas. El lugar donde se reunían los clanes de los osages.


  Se encontraba en la bifurcación del río Arkansas, cerca de la confluencia del Verdigris; un enclave comercial (en la medida en que había algo de comercio) y un lugar de encuentro mucho antes de que el hombre blanco llegara a poner el pie en el continente americano.


  Tulsa lochopocas. Ciudad de Tulsa. Tulsa.


  A Critch le había gustado su aspecto desde el momento en que se bajó del tren procedente de Kansas City. Era un lugar caótico, donde las calles discurrían de cualquier manera y por donde les daba la gana, y los edificios se desparramaban y se arrastraban por todas partes igual que en la época del dinero fácil.


  Era ese tipo de ciudad, se dijo. Una ciudad de dinero fácil. Una ciudad de río y ferrocarril, de algodón y ganado. Pieles, madera, comestibles. Todo llegaba a Tulsa, todo pasaba por Tulsa, un infinito flujo de incremento. Y ahora incluso había petróleo, pues unos prospectores, perforando con el primitivo método de percusión, habían agujereado el suelo de arcilla roja hasta conseguir un respetable chorro. En aquel entorno, y sin instalaciones para refinar el producto, todavía tenía poco valor comercial, casi tan poco como esos minerales de los que oías hablar solo en libros, como por ejemplo el uranio. Pero daba igual. Había mucho dinero sin necesidad de petróleo, y el lugar prácticamente anunciaba que uno podía ser lo que quisiera, siempre y cuando tuviera lo que hay que tener.


  Así era como Critch veía Tulsa. Y no se equivocaba al verla así. Lo que no veía era algo indefinible, algo que hombres más inteligentes y mejores tampoco habían visto al posar sus ojos por primera vez sobre Tulsa (la población de Tulsa, tulsa lochopocas). Hombres que solo de palabra tenían lo que hay que tener.


  Aproximadamente dos siglos antes, un hombre llamado Auguste Choteau comandó un pequeño ejército de paisanos hasta Arkansas: cazadores y tramperos profesionales que le habían seguido de manera provechosa y sin percances desde Francia; que habían amarrado sus botes en la bifurcación del río —tan obviamente perfecta era para sus fines— y se habían puesto a la labor de enriquecerse rápidamente.


  No fueron codiciosos. Ni por un momento se habrían enriquecido si eso hubiera supuesto el empobrecimiento de los indios. La política francesa siempre había consistido en mantener la amistad con los indios y Choteau, un buen hombre y un caballero, habría seguido esa política de todos modos. Él y sus hombres pretendían fundar allí un asentamiento permanente; incluso había llegado a escoger un nombre, el nombre de su santo patrón. Construirían allí una ciudad en la que los franceses y los osages fueran iguales. Y, siendo hombres razonables, y para que estos grandes sucesos fueran posibles, ¿cómo y por qué iban los osages a poner objeción alguna a la hora de compartir una fracción de su pródiga riqueza, cuando disponían de una abundancia que jamás se acabarían?


  Los osages admitieron ser hombres razonables. Y al ser razonables, sugirieron que no había ninguna razón válida para compartir lo que ya poseían y que era su prerrogativa, no la de los franceses, decidir si lo necesitaban o no.


  El grupo de Choteau se irritó. Se mostraron muy firmes con los ciudadanos de tulsa lochopocas. Y no fueron los últimos que lo hicieron. A pesar de la emergente independencia de Tulsey Town, la idea de que trataría con el mundo estrictamente imponiendo sus propias condiciones se hacía más fuerte a cada día de su bravucona historia.


  Más de doscientos años después de darles repentinamente calabazas a los camperos y cazadores franceses, Tulsa le decía a Wall Street que recogiera sus finanzas y sus reaseguros y se largara (o utilizó unas palabras similares). J. P. Morgan & Co., et al., se lo tomaron a broma en lugar de enfadarse. La idea de que la advenediza población de Oklahoma pudiera recaudar los miles de millones necesarios para la adecuada explotación de sus recursos petrolíferos simplemente daba risa. Y sin embargo… aquella población advenediza recaudó aquellos miles de millones. No solo para sí misma, sino también para otras. Y al final, Wall Street se vio obligado a admitir que tenía un rival. Aún siguió siendo el principal centro financiero de la industria petrolífera en las capitales del mundo donde estaba la pasta de verdad. Pero la pequeña Tulsa —o, más bien, la no ya tan pequeña Tulsa— ahora ocupaba el segundo lugar.


  Así pues, ahí es donde estabas. Ahí estaba Tulsa. Una ciudad amistosa, una afable ciudad de vive y deja vivir. Una ciudad orgullosa, a la que le gustaba hacer las cosas a su manera y sabía exactamente qué hacer con aquellos que opinaban lo contrario.


  No fue hasta los primeros años del siglo XX cuando hubo tráfico fluvial al norte de las Dakotas. Fue tan relativamente abundante, en comparación con el comercio ferroviario, que algunos llegaron a imaginar que el Medio Oeste sería el futuro centro de la población del país, y hubo una campaña para trasladar la capital de la nación desde su sede oriental a algún lugar más conveniente del Territorio de Nebraska.


  A causa de su ubicación, Tulsa albergó a no pocos viajeros fluviales y les proporcionó lo que necesitaban. Para algunos, tumbas. Para otros, alquitrán y plumas. Para otros —aquellos cuyas ideas coincidían con las de la ciudad—, un hogar y felicidad, y a menudo riqueza.


  De manera parecida, cuando la Franja Cherokee quedó abierta para la colonización y los grandes ranchos se dividieron en propiedades de casi sesenta y cinco hectáreas, Tulsa alimentó a estos vaqueros ahora sin trabajo, a los aventureros y forajidos que antaño habían vagado por la Franja; se encargó de ellos… de una u otra manera. Y cuando los nuevos colonos, a menudo sin financiación, fueron expulsados por la sequía o por cualquier otro desastre en su primer año, Tulsa de nuevo les dio lo que necesitaban… a su manera.


  Tulsa supo exactamente qué hacer con la rebelión de Serpiente Loca, el último de los alzamientos indios. Supo exactamente qué hacer, y lo hizo, cuando los alborotos raciales amenazaban con destruir la población. La ciudad…


  Pero eso sería adelantarnos. Retrocedamos un par de cientos de años, hasta Auguste Choteau y sus hombres:


  La «firmeza» de estos con los residentes de tulsa lochopocas fue devuelta con intereses. De hecho, los franceses se vieron obligados a huir para salvar la vida; se subieron a sus botes alargados y remontaron el Arkansas, y después el Mississippi, en cuyas orillas, en una zona de marismas muy poco atractiva, se establecieron al final de manera permanente, dándole al asentamiento, como corresponde, el nombre de su santo patrón.


  Se convirtió en una ciudad grande y próspera, tal como ellos habían predicho. Una ciudad que Critch visitaba a menudo para su provecho. Ahora, al final de su segundo día en Tulsa, con la cartera vacía y el lugar donde la llevaba dolorido por culpa de la patada de un tulsano, Critch maldijo el estúpido destino que lo había guiado hasta allí en lugar de a la amistosa metrópoli fundada por Auguste Choteau, la ciudad de St. Louis.


  De hecho, Tulsa lo había incomodado hasta tal punto que incluso le daba miedo responder a un pequeño negocio aparecido en el periódico local. Un anuncio publicado en negrita en el que se invitaba a Critchfield King, el hijo menor de Isaac Joshua King, a presentarse de inmediato en las oficinas del juez Washington Caballo Agonizante, abogado.


  c


  Le llevó una noche de hambre y desvelo, una noche muy larga sin dinero ni para comida ni alojamiento, transformar su miedo en fatalismo y concluir que la vida no podía conducirlo a trago más amargo que aquel en el que ya se encontraba. Así pues, por la mañana, tras afeitarse y asearse en la estación de ferrocarril, finalmente se presentó en la oficina del juez Caballo Agonizante.


  Se encontraban el uno frente al otro, en el despacho del abogado. Critch sonreía con serenidad y sus manos con manicura reposaban sobre la empuñadura de oro falso de su bastón; el abogado le estudiaba con sus ojos oscuros y muy hundidos, y en su cara broncínea no había expresión. Critch conocía la técnica de la demora. El único truco consistía en demorarse en hablar, en obligar a su oponente —y el mundo estaba hecho de oponentes— a enseñar su mano.


  Al final, aquellos ojos muy hundidos se permitieron un parpadeo y su propietario habló:


  —Así que es usted Critchfield King y tiene veintitrés años.


  —Lo soy y los tengo —dijo sonriendo Critch—, y usted es el juez Washington, esto… No creo haber oído antes ese nombre, ¿verdad, señor? Cherokee, ¿no?


  Aquella era burda adulación; los cherokees eran un pueblo muy cultivado, los más avanzados de las Cinco Tribus Civilizadas. El abogado rechazó de plano el cumplido.


  —El título del juez es honorario, señor King, y mi nombre es osage. Una de las tribus no civilizadas. «Incivilizable», en opinión del gobierno de Estados Unidos. Por eso se les asignó esta zona concreta de Oklahoma, una zona que al parecer solo sirve para la pesca y la caza, pero no para el cultivo.


  —¿Y? —Critch transformó sutilmente su sonrisa—. Así que usted no es más que el señor Caballo Agonizante, un abogado osage, y quería verme a mí, Critchfield King, el hijo menor de Isaac Joshua King. ¿Por qué?


  —Quería que me hablara de usted —dijo el osage frunciendo entrecejo—, desde la época en que huyó de la casa de su padre con su madre y el amante de esta…


  —Yo no huí —mintió Critch—. Me secuestraron.


  —Es probable; solo tenía usted diez años. Y ahora hábleme de usted: qué ha hecho, en qué se ha convertido, desde los diez años hasta hoy.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no?


  —Porque no hay gran cosa que contar. Suponga que su vida hubiera estado dominada por un delincuente profesional y una madre que era una puta y más durante la mayor parte de su vida. ¿Estaría usted orgulloso de ello?


  —Bueno… —El abogado Caballo Agonizante asintió a regañadientes—. Pero su propia madre huyó de ese hombre. Chance… Raymond Chance… después de unos años.


  —Es cierto. Lo cual me dejó completamente a merced de él.


  —¿No se le ocurrió huir también?


  —Se me ocurrió y lo hice. —Otra mentira, pero tenía todos los visos de verdad—. Por desgracia, yo no tenía los, digamos, recursos de mi madre para sobrevivir. Hasta hace unos años no conseguí marcharme.


  —Mmm. ¿Y desde entonces?


  —Cosas diversas. Barman. Camarero en un vapor. Recepcionista del hotel. Vendedor… —Esto era verdad; la mitad de la verdad. Había tenido todas esas ocupaciones, y muchas más, pero solo como trampolines, accesos a otros turbios tejemanejes—. Últimamente me he dedicado casi exclusivamente a la especulación.


  —¿Algodón?


  —¿Qué, si no?


  Caballo Agonizante lo miró de arriba abajo: el traje y el sombrero eran caros, las botas se habían hecho a mano y la ropa blanca estaba inmaculada. Un joven de buen aspecto que sabía hablar. Un joven que era casi demasiado apuesto, demasiado convincente. Su instinto indio le susurró que ahí había un hombre que no era digno de aprecio ni de su confianza, y sin embargo, sintió aprecio por él y le despertó su confianza.


  —Parece que le ha ido bien en la especulación, señor King.


  —Me gano la vida.


  —Dichas transacciones son difíciles de seguir.


  —Yo diría que es imposible.


  —De hecho —insistió el abogado con obstinación—, dudo que exista alguna manera de comprobar la verdad y veracidad de ninguna parte de su historia.


  —Yo también lo dudo. ¿Y qué?


  El osage suspiró; soltó una carcajada un tanto irritable. Su instinto cedió al persuasivo encanto y la personalidad de Critch King (cuando se molestaba en utilizarlo) y, de pronto, dio una palmada en el escritorio con su mano broncínea y enfática.


  —Señor King —dijo poniéndose en pie—, creo que deberíamos continuar esta conversación tomando una copa.


  En el reservado de uno de los salones más elegantes de Tulsa, un local de suelos alfombrados y arañas de luces de cristal, el abogado sirvió whisky para ambos y encendió el puro de Critch King. Sorbió delicadamente el licor, estudiando a su joven invitado por encima del borde de la copa. Critch examinaba con gran interés un documento enmarcado que colgaba de la pared, un homenaje manuscrito al salón, firmado por Washington Irving.


  —¿Conoce Viaje por las colinas, señor King?


  —Creía conocerlo hasta que he visto esto. —Critch señaló con la cabeza el documento—. No sabía que el señor Irving hubiera viajado por la zona de Tulsa.


  Caballo Agonizante soltó una risita de aprobación; convino que aquel punto era desde luego discutible.


  —Pero hace mucho tiempo que en el este de Oklahoma conocemos el arte de la imprenta y las artes y los oficios asociados con ella. El periódico de George Creekmore probablemente sea el primer diario importante al oeste del Mississippi.


  —Un periódico en lengua cherokee —asintió Critch—. Entonces ¿este homenaje es una falsificación?


  —Mmm. Llevada a cabo por un vagabundo con poco talento y mucha sed. Como el grabado que hay allí, por ejemplo.


  Critch se puso en pie y se acercó a la pared de la otra punta del cuarto. Lanzó una prolongada mirada al dibujo que colgaba, en el que se veía a un indio a caballo, los dos con la cabeza gacha y abatida mientras contemplaban la caída de un acantilado.


  —No. —Negando con la cabeza, Critch regresó a la mesa y se sentó—. En este punto tengo que disentir con usted, señor. Eso es un Remington auténtico o no he visto ninguno.


  —¡Sabe usted juzgar el arte, señor King!


  —Gracias, señor.


  —Veo que es usted un joven singular. ¡¿Cómo es posible que una persona haya superado los obstáculos que ha sufrido usted para convertirse en un caballero y un estudioso…?!


  Critch farfulló unas palabras de agradecimiento por la buena opinión del abogado, señalando con modestia que las penalidades a menudo sacaban lo mejor de los hombres.


  —Cuando un hombre no tiene a nadie que le ayude, no le queda más remedio que esforzarse. Al menos, así es como yo lo he visto siempre. ¡Si un hombre quiere llegar a algo, puede hacerlo, tanto da cuál sea su cuna y su origen!


  Caballo Agonizante observó el semblante joven e inocentemente serio de su invitado, y en su corazón nació una simpatía que rara vez sentía hacia un hombre blanco. «Tanto da cuál sea su cuna». ¡He ahí a un hombre inteligente! ¡He ahí a un hombre que ha sabido lo que era sufrir y luchar teniéndolo todo en contra!


  «¡Maldito sea Ike King! —se dijo—. ¡Está prácticamente en su lecho de muerte y así es como trata a su propio hijo!».


  Echó un trago rápido y, a continuación, otro. Critch le sonrió amablemente, dándole unos golpecitos consoladores en una de sus manos broncíneas.


  —No se enfade, juez. No he visto a mi padre desde que era niño e imagino que no ha cambiado nada.


  —No.


  —A menudo me he dicho que solo con que hubiera tratado a mi madre de manera un poco distinta… —Critch negó con la cabeza, pesaroso—. Ella tenía sangre creek, ¿sabe?, y el pelo bastante crespo. Papá solía acusarla de tener sangre negra.


  —¿Ah sí? —Caballo Agonizante soltó una carcajada iracunda—. ¡Suena muy propio de él!


  —Naturalmente, había matrimonios mixtos entre los creek. —Critch se encogió de hombros—. De todos modos, ¿y qué? En cualquier caso, ¿por qué echarle públicamente en cara a una mujer algo que no podía evitar?


  El osage echó otro largo trago, y un intenso rubor se extendió bajo el tono más claro de su cara. Dejó el pesado vaso sobre la mesa con un golpe.


  «Está un poco borracho —pensó astutamente Critch—. ¿Cuándo aprenderán estos apestosos indios que no pueden beber?».


  —Señor King… hip, hip… su padre es, como puede que sepa, mi cliente en esta zona. Era mi deber, en caso de poder encontrarle, estudiarlo para decidir si era usted idóneo para que lo reclamara como hijo y heredero. He decidido que sí. ¡La única cuestión que me planteo ahora es si él es idóneo para que usted lo reclame como padre!


  Critch esbozó una sonrisa un tanto vacilante. Después de todo, no deberían ser demasiado severos con el viejo.


  —Me alegra tener la oportunidad de verle antes de que muera. Habría vuelto antes, pero no estaba seguro de cómo me recibiría.


  —Creo que le parecerá satisfactorio —le garantizó Caballo Agonizante—, dadas las circunstancias. Ahora bien, si usted hubiera tenido mala suerte, si su vida hubiera resultado ser un fracaso y hubiera necesitado ayuda de verdad…


  —Desde luego nunca habría acudido a mi padre —dijo Critch con una carcajada, compungido—. Un hombre extraño, mi padre, pero justo… totalmente justo… a su manera. Jamás disculpó sus fracasos, así que ¿por qué iba a disculpar los de los otros?


  —Pero su propio hijo —objetó el abogado—. ¡Sangre de su sangre!


  —Solo si él me reclama como hijo —señaló Critch—. Algo que no haría si yo no estuviera a la altura.


  Charlaron un poco más. Luego el abogado echó una mirada al reloj y recordó que tenía una cita. Mientras buscaba la cartera y hacía una seña al camarero, Critch colocó sobre la mesa un billete de diez dólares.


  —Yo invito, abogado. Insisto.


  —Tonterías. Es una cuestión de negocios, señor King, y los dos somos aquí invitados de su padre. Yo… —Dejó de fruncir el ceño y se dio una palmada en la cadera—. ¡Maldita sea! —exclamó—. ¡He perdido la cartera!


  —Vaya, eso sí que es una lástima. —Critch frunció el ceño en un gesto compasivo—. ¿Llevaba mucho dinero?


  —Bueno, no mucho. Unos cincuenta dólares.


  «¡Maldita sea!», se dijo Critch.


  Demoró un poco su copa mientras el abogado se alejaba a toda prisa hacia su cita. Después, tras un tranquilo almuerzo gratuito proporcionado por el local, visitó el retrete que había en el patio trasero, donde sacó todo el dinero de la cartera antes de arrojarla por el agujero.


  Una vez de nuevo en la calle, anduvo tranquilamente entre la muchedumbre del mediodía, con una expresión afable y sonriente, los ojos atentos a otro guiño de la fortuna. Pues desde luego no sería inteligente presentarse ante Ike King con las nimias ganancias que tenía ahora. Podía comprar un billete, unas cuantas comidas y gastos imprevistos. Estaría prácticamente sin blanca cuando llegara, algo muy peligroso para hacerle compañía a alguien tan importante como el viejo Ike. Quizá Isaac Joshua King hiciera matar un ternero cebado para el hijo pródigo, un ternero figurativamente dorado, pero solo si ese hijo pródigo se presentaba con unos cuantos novillos como prueba de su mérito.


  Los relativamente escasos dólares que le había robado al abogado Caballo Agonizante no suponían más que otra oportunidad. Era algo con lo que empezar, algo que utilizar para timar a un bobalicón que estaba forrado hasta las orejas.
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  Raymond Chance había llegado al Apeadero de King con aspecto de capitalista, un hombre en busca de un territorio prometedor en el que invertir su dinero. Era un hombre afable y con mucha labia, no hay ni que decirlo, y bien provisto de impresionantes cartas de presentación, todas falsas, por supuesto, al igual que su fajo de cheques bancarios bellamente grabados. Como huésped del hotel del Apeadero, que era también la casa-rancho de King, tenía fácil acceso a Isaac Joshua, que no se mostraba contrario a vender parte de su tierra, siempre y cuando el precio fuera aceptable.


  Ike tenía cosas mejores que hacer, según él mismo admitía, que pasear a futuros compradores por sus propiedades. Tampoco tenía por qué hacerlo, puesto que se podía encargar de ello su mujer, quien, como casi todas las mujeres, tampoco es que hiciera nada útil, o al menos nada que él pudiera ver. Tampoco imaginaba (bromeó jovialmente) que corriera ningún riesgo al dejar que su mujer rondara por ahí con un joven tan atractivo, ya que ¡cualquiera que deseara a una creek medio negra se la podía quedar! Sin embargo, como deferencia hacia las convenciones, los acompañaría su hijo Critchfield, pues ese hijo no servía para mucho más (que pudiera ver) que para estar plantado en el granero como si fuera el poste donde meaban los perros.


  Critch era feliz con aquellas excursiones diarias. Su madre siempre preparaba un generoso almuerzo: una comida que era mucho más sabrosa que la que preparaba en el hotel. También estaba casi siempre de buen humor y casi nunca sucumbía ya a los repentinos arrebatos de mal genio que se traducían en veloces movimientos de manos que alternaban bofetones, pellizcos y zarandeos. De acuerdo, luego ella siempre había lamentado esos berrinches, que sustituía por mimos con la misma velocidad con que lo había castigado. Pero aunque él la perdonaba, no olvidaba del todo, ni se relajaba completamente mientras estuviera al alcance de los brazos de su madre. Es decir, nunca se había relajado hasta la llegada de Ray Chance.


  En años posteriores, Critch se maravillaría de que a un bribón de siete suelas como Ray le resultara tan fácil hacer aflorar todo lo bueno y generoso de la gente. Pero si lo analizaba, aquella característica parecía obedecer en gran medida al hecho de ignorar los efectos más obvios y elogiar las virtudes más nimias. Convertir lo negativo en afirmativo. Bajo la magia de Ray, la escoria más repugnante se convertía en oro puro.


  Ray nunca le criticaba por sorberse la nariz, y en cambio elogiaba la manera tan viril que tenía de sonarse los mocos. («Un poco más y me acabo arrancando la nariz de tanto mocarme», recordaba irónicamente Critch). Ray nunca comentaba su torpeza, su tendencia a tropezar, pero elogiaba la entereza que le impedía llorar y gimotear. Ray jamás se burlaba de él ni lo despreciaba por chuparse el pulgar, por morderse las uñas a causa de los nervios. Simplemente observaba que sería una pena que hiciera algo que pudiera estropear las manos más distinguidas que jamás había visto en un muchacho.


  Para demostrar la fortaleza, elegancia y otras virtudes que Ray (y solo él) había observado en Critch, echaba largas carreras por la pradera cuando se detenían al mediodía. Saltaba arroyos y charcos. Saltaba muy alto entre las hierbas y el sorgo hasta que no era más que una mota a lo lejos. Sin resuello, regresaba mucho más lentamente de lo que se había ido, pero tampoco había nada malo en eso. Pues Ray encontraba admirable la manera en que conservaba sus fuerzas cuando la prudencia lo dictaba. Ray dedicaba numerosos elogios a su capacidad para reptar a través de la hierba sin ser visto (como si fuera un hábil cazador) y de repente aparecer de un salto, como surgiendo de la nada.


  Se le daba mucho mejor reptar y deslizarse furtivamente de lo que incluso Ray imaginaba, y varias veces se acercó a ellos tanto sin que lo observaran que vio cosas que sus ojos no deberían haber visto y supo que más valía que se alejara con el mismo sigilo con el que se había aproximado. Pero como era un chaval y además curioso, sus retiradas nunca eran presurosas, por decirlo eufemísticamente.


  Ray y su madre fueron los primeros seres humanos a los que vio mantener relaciones sexuales. Era algo que había presenciado muchas veces en los así llamados animales inferiores y ninguno de los inocentes mitos o íntimos misterios de la vida había sobrevivido a la acometida de nombres y verbos isabelinos, que componían gran parte del vocabulario del viejo Ike. Así Critch sabía perfectamente lo que estaba viendo, aun cuando la mecánica del asunto le resultara una novedad.


  Ray le estaba dando un meneo a su madre. Ray le ponía el coño a gusto.


  Pero ¿por qué ella no podía aceptarlo de manera razonable, tal como hacían las vacas y los pollos, en lugar de añadir esa gesticulación desagradable e irritante? ¡Rodear con las piernas a Ray! ¡Sacudir y zarandear el culo hasta que Ray casi perdía la posición! ¡Estirar y tensar sus grandes tetas de pezones color caqui mientras intentaba introducirlas en la boca de Ray! ¡Y reír y llorar al mismo tiempo, como si fuera una loca rematada! «A lo mejor, después de todo, sí tenía sangre negra. ¿Era posible?».


  El viejo Ike había recorrido las naciones indias en una época en que las Cinco Tribus todavía tenían esclavos. Y había presenciado ciertas exhibiciones carnales de las que todavía hablaba con cierto humor y asombro. «¡Maldita sea! —decía—. ¡Maldita sea, era una pura maravilla el escándalo que metía alguna de esas mozas cuando tenía un miembro dentro!».


  Ahora bien, a una señora no le gustaría hacer eso. Una señora simplemente tenía que soportarlo, porque eso formaba parte de ser esposa y madre, eso y no dejarse atacar el otro agujero. ¡Pero esas negras de los cojones! ¡Eran capaces de secarles las pelotas a una docena de sementales y todavía querer más! Así habían sido creadas, ya sabes. No podían parar, y cuanto más tenían más les gustaba (en lugar de quedar ya servidas, como haría una señora).


  Bueno, maldita sea, ahí estaba esa moza ya entrada en años. Tendría unos cuarenta, día más día menos; prácticamente no tenía dientes y las tetas más planas que el culo de un escarabajo. Pero Cristo bendito, le acercabas una cápsula de algodón a la entrepierna y ¡cómo se ponía! Cristo bendito, no habría dejado aquella bola de algodón más limpia de haber utilizado las manos. Era como si un conejito le hubiera saltado dentro y solo hubiera dejado la colita fuera.


  ¡Era innegable, Cristo bendito! Y así eran aquellas mozas. Diferentes, ya sabes. No como las señoras.


  «Pero ¿como mi madre?», se dijo Critch.


  «Así era como se comportaban los negros, ¿o no?».


  Un día, el viejo Ike salió del Apeadero de King antes del alba para pegarse una buena cabalgata hasta otro pueblo. Todavía no lo habían perdido de vista cuando Critch, su madre y Ray también se marcharon —considerablemente más temprano de lo que solían—, y con ellos se iba también el contenido de la caja fuerte de Ike King, robada por su mujer y escondida en la canasta del almuerzo.


  Viajaron muy deprisa, sin la alegría ni las tonterías que solían acompañar sus excursiones diarias. Mientras la calesa aceleraba sobre el sendero lleno de baches, en los que caían las ruedas entre zarandeos, Critch se vio varias veces casi arrojado de su lugar, detrás del asiento con respaldo de celosía. Pero sus amagos de protesta no fueron respondidos por los adultos. Y el silencio insólito de ellos, la expresión tensa de sus caras, fueron más eficaces con Critch que cualquier halago o admonición.


  Algo extraño estaba ocurriendo. Algo que sin duda era una extensión de los meneos que le daba Ray a la carne de su madre. ¡Cosa que no estaba mal, diablos, pero si iba a haber diversión, que no se pensaran que él se iba a quedar fuera!


  A primera hora de la tarde pararon. No en uno de los lugares agradables que normalmente elegían, sino en un sórdido refugio, más o menos cerca de la frontera oriental de los dominios del viejo Ike. Ray se comió un sándwich mientras le daba de comer y beber al caballo. Critch sacó un poco de agua para él, aceptó con recelo el paquete de comida que su madre le entregó y permitió que lo condujera al interior del refugio.


  Allí ella se detuvo y lo rodeó con los brazos. Lo abrazó y lo besó muchas veces, lloró un poco y, primero con una voz titubeante y luego firme, le contó lo que tenía que hacer.


  Critch la miró furioso. «¡No!», gritó, de manera tan repentina y tan fuerte que casi echó para atrás a su madre.


  Ella comenzó a pegarle. «¡Mocoso! ¡Mimado!». A continuación se incorporó con esfuerzo y su actitud fue cariñosa y suplicante. Pero su hijo seguía mostrándose terco.


  «¡No, no, no!». ¡De ninguna manera pensaba quedarse allí! Tanto le daba que ella hubiera dejado una nota para su padre y que le asegurara que este vendría y se lo llevaría a casa. Tanto daba que le dijera que ya era un muchacho mayor y valiente. ¡No le iba a engañar, por todos los diablos! Y no era más que una mentirosa cuando decía que ella y Ray no tardarían en presentarse en Ciudad del Apeadero y los tres se lo pasarían bomba juntos por siempre jamás.


  —¡Voy con vosotros, porque no tenéis intención de volver, nunca! ¡No podéis volver!


  —Escucha, Critch. Naturalmente que podemos volver, cariño. ¿Por qué dices…?


  —¡Que por qué lo digo! ¡Tú y Ray estáis casados, así que papá ya no puede seguir siendo tu marido!


  —¿Casad…? ¡Desde luego que no estamos casados!


  —¡Lo estáis! ¡Tú y Ray habéis estado follando, lo que os convierte en marido y mujer!


  En ese momento Ray apareció por la puerta, lo que sin duda impidió que la señora King arrancara todos los pelos de la cabeza a su hijo hasta dejarlo calvo, tal como había amenazado que haría. Ray dijo que Critch tenía toda la razón: él y la madre de Critch estaban casados y no había ninguna razón en el mundo por la que Critch no pudiera acompañarlos y ser su hijo.


  —¡Pero, Ray…! —La señora King se quedó mirando estupefacta a su amante—. ¡No podemos!


  —¿No? Piénsalo un momento. Piensa en lo mucho que puede protegernos un chaval grandote y valiente como Critch. —Le guiñó el ojo—. ¿Y bien? ¿No lo ves?


  —Bueno…


  —Ike se va a enfadar mucho. Si solo estuviéramos implicados nosotros, se le ocurriría algún castigo desagradable. Pero mientras nos acompañe Critch…


  Critch fue con ellos. Ray insistió. Tampoco pareció que lamentara su decisión, a no ser al final de su carrera, cuando quizá sospechó la traición de Critch.


  Era un chaval inteligente, maleable y siempre dispuesto a agradar. Un chaval que fue fácilmente moldeado para convertirse en la persona afable y de buen gusto que con tanto esfuerzo Ray había creado para sí. Esa esmerada tutela le proporcionó poca recompensa monetaria inmediata, si es que le dio alguna. Pero Ray distinguía el potencial realmente asombroso del joven, que mientras tanto satisfacía su necesidad de tener un compañero con sus mismas inclinaciones. Necesitaba a alguien con quien hablar, alguien que compartiera sus afinidades y aversiones y su gusto meticulosamente adquirido por lo estético. La madre de Ray no podía satisfacer ninguna de estas necesidades. Y la única que ella satisfacía era para él la menos importante.


  Para Ray Chance, Critch era una persona agradable y prometedora. Critch enriquecía su vida. La mujer, por otro lado, la empobrecía, y lo único que ella le aportaba eran sus incansables y cada vez más tediosos lomos de ternera.


  Ray se veía a sí mismo como un maestro del timo, alguien que alcanzaba sus fines siendo más inteligente que sus víctimas. No se andaba con remilgos a la hora de utilizar de manera fatal venenos, armas de fuego y armas blancas, siempre que fuera necesario. Pero también sentía que eso le degradaba y que la violencia empañaba su imagen de gran pensador. Y desde el momento en que se había autonombrado modelo para el muchacho —un chaval que literalmente lo adoraba—, era incapaz de soportar la más ligera mancha en su blasón intrínsecamente hortera.


  Un timador solitario puede «trabajar» solo o con un socio, haciéndose temporalmente con una «esposa» o «hermana», en caso de necesitarlas. Pero un equipo, un hombre acompañado de un pseudoestorbo, o un estorbo de verdad, debe trabajar en compañía. La necesidad —la mera presencia de la mujer— obligará a esta a asumir al menos un papel menor. Debe estar al corriente de los asuntos de su «marido» o «hermano». Si los ignora, la cosa puede acabar en desastre para ambos.


  Así que Ray puso en marcha uno de los timos más sencillos. La apuesta por un caballo ganador cuando la carrera ya ha terminado. Ensayó con su «mujer» en el papel secundario que esta interpretaba hasta que ella estuvo impecable. Y de hecho, había muy poco que ensayar. Ella no tenía que decir más de una docena de palabras antes de echarse a llorar.


  Unas pocas palabras, luego las lágrimas. ¿Podía haber algo más fácil, por amor de Dios? Un niño podría haberlo hecho, si el papel hubiera necesitado un niño. Y sin embargo ella, ¡ella!, esa estúpida zorra, ¡metió la pata! Avisó al «primo» que habían buscado y el primo llamó a la policía.


  Ray se libró de ellos, pero no sin antes tener que «enfriar» a la ley (sobornándola), con lo que se le fue todo lo que le quedaba del contenido de la caja fuerte de Ike King. Posteriormente, ella sugirió enfurruñada que no había sido culpa suya. Él la había puesto nerviosa y —añadió alegremente— estaba segura de que la «próxima vez» lo haría mucho mejor. Ray estaba demasiado furioso para contestar. Pero cuando aquella noche se quedaron solos, le dio una paliza que casi la mata.


  La habría dejado en ese mismo momento, pero le daba miedo perder también a Critch. Tenía que estar más seguro del muchacho de lo que lo estaba ahora; debilitar el vínculo que tenía con ella y reforzar el suyo. ¡Y, maldita sea, aquella mujer debía servir para algo aparte de para echar un polvo!


  Sin embargo, por hablar sin rodeos, hay que decir que ella no servía para mucho más. Desde que se casara con Ike a los trece años, pocas utilidades más se le habían dado. Y, ahora que tenía treinta y pocos, cualquier otro talento que pudiera haber tenido se le había atrofiado.


  Ray se vio obligado a aceptarla por lo que era y a sacarle el mayor provecho posible. Durante un tiempo la cosa no fue demasiado mal.


  Era un estupendo señuelo para agitarlo delante de los primos y luego hacerles chantaje. Una mirada por encima del hombro al panoli, luego un sensual movimiento de caderas y ya lo tenía en el dormitorio, en el cual, naturalmente, su airado «marido» irrumpía en el momento crucial.


  Por lo que se refiere al dinero, las cosas comenzaron a ir sobre ruedas, como suele decirse. Pero poco a poco la repetición acabó aburriéndola y la convirtió en el absurdo facsímil de la esposa errante y asustada que supuestamente era. En lugar de arredrarse, solía bostezar. En una ocasión incluso se había acuclillado sobre el orinal, farfullando súplicas de perdón sobre el tintineo del pipí.


  Ray la sermoneaba, le señalaba que aquella actitud podría acarrearles un terrible peligro físico y un seguro desastre económico. La golpeaba y la frustración se añadía a su furia cuando percibía que a ella le gustaba el castigo. Pero ni las reprimendas ni las palizas la hicieron cambiar. Al igual que el aburrimiento, demasiado de lo mismo, la había acabado apartando del viejo Ike, ahora la empujaba hacia otra tangente. Y en el peor momento posible. Necesitaban dar un buen golpe, o al menos algo estable, pero en la triste suma de sus momentos, no hubo ningún premio gordo.


  Caer en picado es fácil. Uno debe descansar antes de la larga ascensión hacia la cima y el mejor lugar siempre es el siguiente peldaño hacia abajo. No hay prisa, no hay motivo de alarma. Después de todo, lo que baja debe acabar subiendo, ¿o no?


  ¿Y bien?


  Ella hacía bien de puta, la esposa fugitiva del viejo Ike King. Su reputación de dejar satisfechos a los hombres se propagó tan rápidamente que Ray no tuvo que hacer de proxeneta en cuanto la hubo iniciado. Pues en eso, en lo mismo, ella encontraba variedad. En lo mismo, encontraba un reto. Algo que se prestaba a una deliciosa experimentación y evaluación, con una infalible recompensa para sus sentidos.


  Ella hacía bien de puta… y lo hacía con profesionalidad. Era una puta cada vez más complacida y complaciente a cada transacción. Y ese era su problema. Ahí, como en todo lo demás, acababa yendo en contra de sus propios intereses.


  El acto en sí mismo era suficiente para ella. Su intención era pedir dinero y generalmente lo pedía. Pero a menudo, en la situación y el ansia con que esperaba el momento, se le olvidaba. Y cuando no, bueno, el cliente jugueteaba un poco con ella, fingía estar arruinado o desinteresado, y ella abandonaba sus exigencias. Algunos hombres incluso se jactaban de que habían conseguido que ella les pagara. La única queja que se hacía en su contra era su capacidad para dejar seco a cualquiera.


  A los catorce años, Critch hacía tiempo que sabía que su madre follaba por dinero, y sin ninguna emoción lo aceptaba como un hecho necesario de la vida. ¿Acaso no lo hacía con Ray? ¿Por qué no con otros? Dependía de ella para comer; sin lo que ella ganaba, su relación con Ray (que seguía fascinándolo como el primer día) sería imposible. Y eso era algo que le agradecía. Quizá, en los recovecos más recónditos de su mente, sentía una vergüenza próxima a la repugnancia. Quizá también sentía cólera y odio hacia Ray por haberla llevado a esa profesión. Pero sus sentimientos quedaban bien enterrados. Eran cosas tan profundamente sepultadas en el subconsciente que solo podían aflorar a la superficie de manera tortuosa, distorsionada (y distorsionadora) y manifestarse en actitudes que no se podían relacionar con su origen.


  Tenía catorce años cuando su madre dejó de existir para él. Eso ocurrió dos veces. La segunda vez fue cuando ella los abandonó (a él y a Ray) por un macarra y nunca volvieron a verla ni oír hablar de ella. La primera vez…


  Bueno, esa fue la única vez que contó. Pues después de eso, ya fue como si ella hubiera muerto. Después de eso, él la borró de su mente, pues no podía pensar en ella sin vomitar.


  La noche en cuestión, él se había ido a acostar tarde. Ray y su madre discutían violentamente en la habitación de al lado, y era imposible dormir. Al final sus voces se apagaron y él se puso a dormitar, pero no por mucho tiempo. Se despertó con un repentino sobresalto, un escalofrío le recorrió la columna vertebral al oír unos extraños sonidos en la otra habitación.


  Nunca había escuchado nada parecido. Pero eso era natural. Solo durante el último año, durante el despuntar inquieto de la pubertad, había conseguido permanecer despierto por la noche después de las diez. Solo durante el último año, cuando su madre ya llevaba más de dos años haciendo de puta. Y una puta, si se la magulla y se la maltrata, acaba viendo disminuidos sus ingresos. Ray había conseguido contenerse. Aquella noche, sin embargo, Ray había ido demasiado lejos. No tenía nada que perder golpeándola, o eso le parecía. La estúpida zorra había estado ocupada todo el día. Un cliente tras otro. Y sin embargo, al final de la jornada había vuelto con menos dinero del que tenía al principio. Además de su cuerpo, regalaba el dinero. ¡Coño gratis y encima regalaba dinero!


  Ella estaba despatarrada sobre la cama, boca abajo, con un nimio camisón recogido sobre sus prominentes nalgas, que Ray, con los dientes apretados en su cara pálida, prometía azotar.


  Levantó el cinturón, que descendió con un restallante ¡crac! sobre los montículos de carne desnuda. Temblaron y se retorcieron, unos delicados estremecimientos lo recorrieron como si poseyeran una existencia propia y diferente al resto del cuerpo. Ray se detuvo, jadeando. Hubo un silencio, un momento de inmovilidad, mientras la lámpara de petróleo iluminaba la escena con una luz tenue: la pesadilla lasciva de un Doré borracho. A continuación, aquel torso ondulado color de arena tembló ligeramente; un leve movimiento de impaciencia. Y desde los almohadones llegó un sollozo apagado: quejumbroso, interrogante. Incitador.


  A Ray se le encendieron los ojos. El cinturón chasqueó arriba y abajo, arriba y abajo, lanzando una furiosa lluvia de golpes sobre la carne hambrienta de trallazos. Y en silencio, la puerta de la habitación adyacente se abrió y Critch contempló la escena.


  Se movió de manera instintiva, sin pensarlo ni una fracción de segundo. Una simple reacción a la acción de Ray. Se lanzó entre el hombre y su madre; de manera automática detuvo lo que había que detener, igual que un parpadeo detiene una exploración. Porque hay que hacerlo. Porque de lo contrario habrá una gran pérdida.


  Y en ese momento, levantando la mirada hacia Ray, sintió un poco de miedo por lo que había hecho. Miedo y contrición. Y sin embargo, impulsado por un instinto innato, golpeó débilmente a su ídolo, lo que provocó que el hombre cayera hacia atrás.


  —No… no puedes hacer esto —dijo con una voz temblorosa—. No puedes… no debes golpear a una mujer.


  La voz era suya, pero las palabras, el arcaico mandamiento, eran de su padre. A una mujer, joven o vieja, no se la podía golpear. Los golpes podían hacer que se le pudrieran las tetas o destrozarle las entrañas (que, para empezar, ya estaban bastante jodidas y no como las buenas entrañas de un hombre). «Si alguna vez te pillo pegándole a otra chica, muchacho, te arrancaré la polla y te azotaré hasta matarte». El apache, Tepaha, el mejor y más antiguo amigo del viejo Ike, había refrendado el tabú contra los que pegaban a las mujeres, aunque en privado añadiera una matización. Era una mala medicina apalear a las mujeres (al igual que también era malo pegar a los niños, cuando sus pililas y coñitos todavía estaban dentro de ellos y podían recibir daños). Pero había ocasiones en que no solo estaba bien, sino que era necesario matar a una mujer. Era así, y cualquier hombre sabio lo sabía.


  En aquel momento Critch levantó la mirada hacia Ray temeroso y contrito. Pero con terquedad, con la sensación de obrar con rectitud.


  —No puedes pegarle, Ray —tartamudeó—. Lo… lo siento, pero no debes.


  —¿No? —Ray sonrió, enarcando una ceja de manera interrogativa—. Y eso, ¿por qué, eh?


  —¡Porque no!


  —¿Ah, sí? ¡Dime por qué!


  —Ya lo sabes. Porque es… es…


  Critch no encontraba palabras para explicarlo. De haber tenido tiempo, las habría extraído de las sombras del pasado, pero no lo tenía.


  De repente su madre estaba detrás de él, agarrándolo del pelo con dedos furiosos. Se lo retorció y le dio una sacudida que lo mando trastabillando a la otra punta de la habitación, donde acabó chocando con fuerza contra la pared.


  Resbaló pared abajo. Se quedó sentado en el suelo después de un leve golpe. Un poco mareado, se quedó mirando la cara llena de odio de su madre. Y las palabras que le llegaban desde la boca de esa cara eran un torrente de palabrotas que formaban parte del vocabulario de una puta.


  Mierdoso, chupapollas, follaviejas, lamezurullos, mocoso de mierda.


  —Pero ¿qué pretendes? ¿Eh? ¿Qué pretendes pegándole a Ray? ¡Yo te enseñaré, cabronazo! ¡Voy a hacer que mees por la boca!


  Avanzó hacia él, pero titubeó; le lanzó una mirada de soslayo a Ray en busca de aprobación. La cara de él no mostraba expresión alguna y ella humildemente le cogió una mano e intentó besarla.


  Él apartó la mano de ella. Cruzó la habitación en dirección a Critch y le tendió la mano para ayudarlo. Vacilante, Critch le cogió la mano y se puso en pie, y su mirada iba de su madre a Ray y de vuelta a ella. Entre el hombre y la mujer. Entre la puta ceñuda y el caballero sonriente.


  —¿Ves lo que son las cosas, Critch? Intentas ayudarla, y ¿ves lo que ocurre? ¿Lo ves? ¿Ves lo que ocurre?


  Critch se quedó mirando a la mujer. Ella le devolvió una mirada impasible, desdeñosa. Y entonces su expresión cambió, y enseguida volvió a cambiar. Y cambió y cambió y cambió, como si su propietaria pretendiera adaptarse y aclararse, encontrar alguna verdad con la que poder vivir. Y al final encontró solo lo que todos encuentran, lo único que hay, ya sea oro o metal de baja ley o escoria. Pero inevitablemente aceptable, en cualquier caso, porque es todo lo que hay y nada más.


  Ella lo aceptó como lo había aceptado al principio. Un peor que seguía siendo lo mejor. Apretó los ojos de manera sensual, sus labios pintados se entreabrieron en una promesa, se recostó en la cama y se puso de espaldas.


  —¿Critch? —Ray le entregó el cinturón sonriendo—. No pasa nada, Critch.


  Critch miró el cinturón. Miró a la mujer que había sobre la cama y volvió a mirar el cinturón. Estaba atontado, paralizado. Sus emociones habían quedado en punto muerto en ese momento infinito en el tiempo. Estaban atrapadas, atrapadas entre la irresistible fuerza de lo hereditario y el inamovible objeto de las circunstancias. ¿Cómo puedes desplazarte cuando no hay margen para moverse?


  Como si llegara de una gran distancia, un sonido alcanzó sus oídos. Un leve crujido, un deslizarse aún más leve. Aterrorizado, luchando con todo lo que había en su interior, Critch se esforzó en mantener la mirada fija, para no apartarla de la cama. Y sin embargo, poco a poco, ese algo que estaba en el mismísimo centro de su ser se desmoronó y cedió, y chillando en silencio se abalanzó hacia el precipicio.


  El sórdido y revelador camisón se deslizaba lentamente hacia arriba. Lenta, muy lentamente, como el telón defectuoso en una obra de teatro.


  Primero, solo hubo el atisbo de una rendija en sombras. A continuación, con una breve sacudida, lo divisó con claridad; el inicio de una hendidura que se ensanchaba poco a poco a medida que el camisón subía más y más. Unos montículos idénticos y blandos, color de arena, hinchándose y ensanchándose, y curvándose en la fina cintura. Entre las colinas se atisbaba el comienzo del cañón en sombras; estrechándose, a medida que se curvaban, en la más levísima hendidura, y desapareciendo del todo en la base con hoyuelos de su columna vertebral…


  Y luego nada más.


  Nunca hubo nada más para Critch. Después de eso, nunca habría nada más. Nada que le hiciera retroceder, ni fuera capaz de hurgar eficazmente en su conciencia.


  —¿Ves lo que es, Critch? ¿Lo ves?


  Lo veo.


  —¡Azota ese culo amarillo, muchacho! ¡Arrea ese hermoso trasero!


  Critch cogió el cinturón.


  b


  
    Señor Isaac Joshua King,


    Apeadero de King,


    Territorio de Oklahoma.


    Querido señor:


    Por la presente quiero pedirle que haga caso omiso de la carta referente a su hijo, Critchfield, que le escribí en el día de hoy, pues desde entonces he descubierto que la aprobación que le había otorgado era totalmente inmerecida. Estas son las circunstancias:


    Mientras tomaba un refrigerio con su hijo, de repente descubrí que me faltaba la cartera. Con aparente generosidad, su hijo pagó la cuenta con un billete de diez dólares y no volví a pensar en el incidente hasta varias horas después —tras haberle escrito la primera carta—, cuando recibí la visita del propietario del local que habíamos visitado. Llevaba consigo un billete de diez dólares, una falsificación sin valor. Puesto que lo había gastado un compañero mío, aunque desconocido para él, deseaba que yo enmendara la situación (cosa que naturalmente hice).


    Ahora bien, señor, recuerdo perfectamente ese billete en concreto. Lo había llevado en mi cartera durante mucho tiempo, más o menos como recuerdo, y lo había marcado de una manera característica para recordar que no debía gastarlo. No creo que existan dos billetes que tengan esa misma marca. Dadas las circunstancias, no puede haber la menor duda de que su hijo, Critchfield, me robó la cartera.


    No sé cómo lo hizo ni cuándo. Tampoco sé por qué un joven tan agradable, que evidentemente no tiene la menor necesidad de dinero, se rebajaría a robar. Pero la maldita verdad está clara y no se puede negar.


    Con sincero pesar,


    Washington Caballo Agonizante


    Abogado

  


  c


  Era casi mediodía, la cuarta jornada después del robo, y Critch seguía en Tulsa. Una tremenda apatía se había apoderado de él, nacida del miedo al fracaso, y no había manera de ponerse manos a la obra para hacer lo que debía hacer.


  Iba de un lado a otro de la barata habitación de su hotel, la más barata que sus casi inexistentes escrúpulos le habían permitido tomar. Desesperado, golpeaba con el puño la palma de su otra mano. Sacó su billetera y volvió a contar el contenido.


  «No es suficiente», se dijo compungido antes de volver a poner la cartera en el bolsillo. Apenas era suficiente para lo esencial de su plan. Cuando pagara la cuenta de su modesto hotel y el billete hasta el Apeadero de King, no le quedaría nada. Quizá unos cuantos dólares para comida y unas cuantas copas por el camino, pero nada más. Cuando llegara al Apeadero estaría sin blanca. Lo que simplemente significaba que el viaje sería una pérdida de tiempo. Pues solo había ganado la mitad de la batalla al ser aceptado por el abogado Caballo Agonizante.


  A quien había que convencer era al viejo Ike King. El viejo Ike, con sus miles y miles de valiosas hectáreas y la incalculable riqueza que las acompañaba.


  Ike King no aceptaría como heredero a nadie que no fuera totalmente digno… digno según sus criterios. Y esos criterios serían extremadamente rígidos por lo que se refería a Critch, y sus circunstancias eran muy sospechosas. El viejo lo identificaría con la deslealtad y la traición de su esposa. Solo el éxito, el dinero —la prueba concreta de que había superado esa pérfida desventaja— podría satisfacer a Ike.


  «O quizá no —pensó esperanzado Critch—. A lo mejor soy demasiado duro con él. Después de todo, no lo he visto en trece años, así que a lo mejor…».


  A lo mejor, nada. El problema era, de hecho, que hubiera estado lejos trece años. El viejo Ike no había podido vigilarlo, como había hecho con sus hijos Arlington y Bosworth. Arlie, que era un año mayor que Critch, y Boz, que era un año mayor que Arlie, habían permanecido todos esos años al lado de su padre. Trabajando en sus inmensas propiedades, cumpliendo sus órdenes sin rechistar. Y se las habrían arreglado condenadamente bien para agradarle —para demostrar su derecho a ser sus herederos—, pues de no haber sido así el viejo Ike los habría echado a patadas. Él, Critch, por otro lado…


  Critch esbozó una sonrisa irónica y su mente se salió por la tangente al pensar en esos nombres tan rimbombantes.


  «Critchfield, Arlington, Bosworth». Su madre los había copiado del registro del hotel. ¡Con lo estúpida que era, suerte había tenido que no hubiera ningún viajero llamado Follameafondo o Tazallenadepedos!


  Su ma… Apartó sus pensamientos de ella. Volvió a dirigirlos a sus dos hermanos.


  Arlie y Boz. Tendría que matarlos, naturalmente. Tenerlo todo era infinitamente mejor que tener un tercio. Y ni siquiera podía estar seguro de ese tercio mientras sus hermanos vivieran. A lo mejor el anciano establecía comparaciones poco halagüeñas entre ellos y él. A lo mejor decidía desheredar al hijo menor. Por otro lado, si solo viviera ese hijo menor y no hubiera nadie más para heredar…


  Sí, Arlie y Boz tenían que desaparecer. Y asesinar a Boz, cuando menos, sería todo un placer. Ese Boz era un cabrón perverso. Era perverso porque sí. Siempre te retorcía el brazo, o te doblaba los dedos hacia atrás, o te golpeaba con un palo. Lo que fuera para oírte gritar. Un día el viejo Ike lo pilló despellejando vivo a un gatito e hizo que se lo prepararan a Boz para cenar. Y luego se lo hizo comer. El viejo Ike le daba con un látigo cada vez que dejaba de comer y no aflojó hasta que su hijo vomitó sangre. Pero eso no hizo que Boz se librara. Se le permitió dejar de comer, pero solo por esa noche. A la mañana siguiente se le sirvió gato para desayunar, y después de eso a cada comida —y ninguna otra comida, por Dios— hasta que no hubo dejado ni una pizca.


  Y ni siquiera eso cambió a Boz ni un ápice. Se volvió más artero, más difícil de pillar en sus maldades, pero más cruel que nunca.


  Critch había adquirido los conocimientos y la madurez mental suficientes para comprender por qué Boz era como era. Nunca perdonaría a su hermano, pero ahora lo comprendía. En su papel de hermano mayor se había arrogado toda la severidad de su padre, suavizándola dolorosamente con su piel y haciéndola soportable para sus hermanos menores. Al ser el hermano mayor, se le había exigido más. Cuando no podía cumplir una tarea inmediatamente y a la perfección, la furia del viejo Ike caía sobre él. E inevitablemente, Boz se había vuelto cruel. Impotente contra la cólera de su padre, Boz había vuelto su propia furia contra otros seres indefensos.


  En cuanto a Arlington —Arlie—, bueno, su fallecimiento apenaría verdaderamente a Critch (aunque no lo bastante como para evitarlo). Los niños que estaban en el medio pasaban casi siempre desapercibidos, en comparación con el mayor y el menor, y ni se los mimaba ni se les trataba de manera estricta. Así, crecían como dicta una naturaleza benévola —daban felicidad para obtenerla, complacían para que se les complaciera— y no solía haber nada malo en ellos.


  Arlie era duro y fuerte, como tendría que ser cualquier hijo del viejo Ike. Pero además era bondadoso y servicial. Un buen tipo. O eso pensaba Critch…


  Critch se levantó de la cama de un salto, con una maldición en la boca. Se dijo furioso que ya iba siendo hora de ponerse en marcha.


  Tenía que hacer algo —¡algo, por Dios!—, y tenía que hacerlo ya. Colocó sobre la cama sus dos caras maletas e, impaciente, revisó lo que había en ellas, haciendo inventario de sus trajes y camisas caros, y de todos los demás accesorios de un caballero con el riñón bien forrado.


  Acabó su examen; se quedó de pie con el ceño fruncido, los ojos apretados en reflexión. Tenía muchas cosas valiosas, pero no le darían gran cosa en una tienda de segunda mano. Y tampoco le serviría de nada venderlas, de todos modos, ya que además de dinero también necesitaba una buena apariencia. En cuanto un hombre perdía su fachada, ya no podía seguir operando.


  Sin embargo, había una cosa. El reloj. El reloj, con su impresionante repujado, con sus relucientes piedras engastadas, con un nombre famoso y venerado.


  Critch lo sacó de su portamanteo y lo sostuvo en la mano para examinarlo. Un reloj así valía quinientos dólares, cualquier idiota se daba cuenta. O más bien, valdría quinientos, si era de oro tal como parecía, si esos supuestos diamantes lo eran de verdad, y si la marca era verdadera y no una falsificación.


  El problema de vender algo así era que: 1) tenías que demostrar que era de tu propiedad, y 2) era invariablemente necesario que lo tasara un profesional. Oh, claro, podrías colocársela a alguien rápidamente por veinte dólares. Pero una experta falsificación como esa era cara y convertirla en un billete de veinte sería prácticamente un trueque.


  Por tanto, el reloj no se podía vender. Era su única apuesta, pero ahora no podía meterse en un lío intentando alguna artimaña con él. Había demasiado en juego y él era simplemente demasiado miedoso para hacer frente a más líos.


  Lo que necesitaba era un panoli, un tontorrón de primera categoría. Alguien a quien pudiera timar en un abrir y cerrar de ojos. Y de una manera que no pudiera exigirse devolución.


  ¿Dónde había más probabilidades de encontrar a un panoli como ese? ¿Cuál era la manera de estafar al susodicho panoli sin que este se enterara?


  El ceño de concentración de Critch desapareció de repente y una lenta sonrisa se extendió sobre su hermosa cara.
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  La mujer había llegado en el tren procedente del norte hacía unos treinta minutos. Era joven, a juzgar por lo que él podía entrever a través de su vaporoso medio velo. No podía ver gran cosa de su cara; y sus ropas, un ensamblaje de prendas mal conjuntadas, ocultaban bastante bien su cuerpo. Pero tanto daba que fuera atractiva o tuviera buena figura. En todas las cosas que importaban parecía encajar a la perfección.


  Una panoli que viajaba sola. Una panoli con un par de hermosas maletas. Se había bajado del tren que venía del norte, había entrado en la estación con los hombros caídos por la timidez y había mirado rápidamente a su alrededor con retraimiento. A continuación se había retirado a un banco bastante apartado de todo el mundo y desde entonces permanecía allí sentada. La cabeza gacha, las manos entrelazadas en el regazo. Tan asustada y nerviosa por ese lugar desconocido que probablemente pegaría un respingo solo con que le gritaras ¡bu!


  No había viajado mucho: no iba lo bastante arrugada ni manchada de humo como para haber cubierto una gran distancia. Pero su actitud y las dos pesadas bolsas indicaban que le quedaba un buen trecho por recorrer. Critch palpó el billete de tren metido en el bolsillo interior de su chaqueta hecha a medida, preguntándose si era posible que tuviera toda la suerte que parecían indicar las señales.


  Compraría un billete, con la intención de pagarlo si era necesario, hasta la población de Lawton, donde había una base del ejército. Lo compraría con la tarifa reducida de ida y vuelta, mucho más barata que un billete hasta el Apeadero de King, que estaba más cerca. Ahora bien, si esa muchachilla muerta de miedo también se dirigía a Lawton…


  Bueno, tampoco importaba gran cosa. Era evidente que no era más que una panoli de la que se podía sacar algún provecho.


  Critch irguió los hombros. Salió con paso enérgico de las sombras desde donde la había estado estudiando, mirando a su alrededor en la sala de espera, tal como haría un hombre que buscara a alguien y luego acabara viendo a la joven. Esta pareció empequeñecer bajo su mirada. Con el gesto ceñudo, manteniendo los ojos clavados en esa figura encogida, Critch cruzó la sala de espera y se sentó junto a ella.


  —¿Puedo ver su billete? —dijo con firmeza.


  —¿Qu… qué? —Tras el velo se oyó un grito ahogado de temor—. ¿Por… por qué? ¿Qué?


  —¡Su billete, por favor! Déjeme verlo.


  Él extendió la mano. La joven hurgó en su bolso, lo que le permitió ver a Critch el esperanzador fajo de billetes enrollados que había dentro, y sacó el billete casi de un tirón.


  Critch lo cogió y lo examinó detenidamente. Se le aceleró el pulso al ver cuál era su destino.


  Lawton-Fort Sill. La esposa de un soldado, o su prometida, o una pariente. Y era evidente que nunca había estado allí, o no se sentiría tan nerviosa.


  —¿Se dirige a Fort Sill? —Le devolvió el billete—. ¿Vive allí?


  —N… no, señor. Vivo en Kan… quiero decir Missouri.


  —¿Ah, sí? —Muy brusco.


  —Missouri. Kansas City, Missouri.


  Ella le dio la dirección, calle incluida; a continuación, con menos apresuramiento, le dijo su nombre. Anderson, Anne Anderson. Era la mujer del soldado John Anderson, y se habían casado cuando él había vuelto a casa de permiso, y ahora se dirigía al fuerte para estar con él, y… y…


  —Vamos, vamos, querida… —La interrumpió con una sonrisa afectuosa—. Soy el capitán Crittenden, oficial jurídico de la base en el puesto. A lo mejor su marido le ha hablado de mí. En cualquier caso, tenía que averiguar quién era usted y asegurarme de que era una persona honesta, por…


  Por este valioso reloj que había encontrado a la entrada del almacén. (¿Una belleza, verdad? Oro macizo, con diamantes). El empleado de la estación no le había parecido muy de fiar. Probablemente le diría que pensaba devolver el reloj a su legítimo propietario y luego no lo haría… ¿Y cómo podría asegurarse de que lo hacía, él, el capitán, después de haberse marchado? Había llevado a cabo algunas averiguaciones por su cuenta, sin suerte, y ahora tenía algunos asuntos que tratar en la ciudad durante unos minutos. Así pues, y ya que ella de todos modos tenía que permanecer allí, ¿le importaría guardar el reloj por si aparecía el propietario?


  —¡Oh, no! ¡Quiero decir, sí, naturalmente que lo haré! —La muchacha casi lloraba de alivio ante su brusco cambio de actitud, ahora afable—. ¡Me quedaré aquí mismo! ¡Se lo prometo, capitán, puede confiar en mí! Lo que… lo que quiero decir es que no tiene que preocuparse…


  —Naturalmente que no, querida. —Le apretó la mano con un gesto paternal—. Soy abogado, ¿no se lo he dicho? ¡Reconozco a una joven honesta en cuanto la veo! —Hizo ademán de ponerse en pie; vaciló—. Por cierto, me temo que he sido un tanto brusco la primera vez que me he dirigido usted. Yo… bueno, mi mujer falleció hace unas semanas, y…


  —¡Oh, eso es terrible! Lo siento muchísimo, capitán.


  —Gracias —dijo él, con simple sinceridad, añadiendo que acababa de regresar del funeral de su esposa, que había tenido lugar en el este—. Como estaba a punto de decirle, sin embargo, me he dado cuenta de que a veces soy un poco cortante con la gente desde su muerte y si en su caso ha sido así…


  —¡De ninguna manera! —contestó ella—. ¡Ni por asomo, capitán!


  —Gracias, querida —dijo—. Es usted una muchacha encantadora.


  Y se alejó, no sin antes tocarse su elegante sombrero de fieltro. Unos veinte minutos más tarde, tras un paseo para matar el tiempo, regresó a la estación.


  Fiel a su promesa, ella había permanecido exactamente donde la había dejado. Él volvió a sentarse a su lado y, sonriendo, le señaló que gracias a ella seguía considerándose un juez competente a la hora de identificar a la gente honesta. Ella se retorció de placer ante el cumplido, agachando la cabeza con una risita. Hizo ademán de devolverle el reloj, pero él se negó afablemente. Después de todo, en su bolso había más sitio que en sus bolsillos y las mujeres cuidaban mejor de las cosas que los hombres.


  —La verdad es que no sé cómo lo hacen —declaró con fingido asombro—. Sabe, mi mujer era capaz de… —Se interrumpió; volvió la cabeza por un momento como si fuera a derramar una lágrima. A continuación añadió en voz baja—: ¿No es extraño? Se había convertido en parte de mí hasta tal punto que no me puedo creer que se haya ido.


  —¡Pobrecillo! —dijo la joven; pero enseguida se avergonzó de su atrevimiento—. ¡Oh, perdóneme, capitán! Yo… yo…


  —Vamos, vamos, querida Anne. Entre los amigos no hay rangos. La pena nos hace a todos iguales.


  —La pena nos hace… ¡Capitán, creo que son las palabras más hermosas que he oído nunca! Y tan… poéticas. ¿Le… le gusta la poesía, capitán?


  Critch confesó que era su debilidad, y que también escribía un poco.


  —Quizá ha oído hablar de uno de mis humildes intentos: «Las rosas son rojas y las violetas son azules».


  —¡Oh, Dios mío, ya lo creo! ¡Por todos los santos! ¿Y ha escrito algo más, capitán?


  Critch asintió de manera indulgente, y le recitó unas estrofas de patetismo bufo. La joven quedó tan impresionada, tan sobrecogida, que solo con gran esfuerzo Critch consiguió reprimir al diablillo que habitaba en su interior y su insistente petición de que le hablara del viejo ermitaño llamado David, que guardaba una puta muerta en su gruta.[1]


  —Bueno, hay que ver… —Critch estiró las piernas y lanzó una mirada al reloj de la estación, de esfera octogonal—. Parece que aún falta para que llegue el tren, ¿verdad? Todavía más de una hora. Creo que usted y yo deberíamos ir a comer algo.


  La joven puso algún reparo. La verdad es que no tenía hambre y, esto…, preferiría quedarse donde estaba. Oh, no. No era por el dinero, solo que…


  —Claro que no. Usted será mi invitada, naturalmente. Lo mejor será que vaya allí —asintió en dirección al lavabo de señoras— y se refresque un poco. Imagino que querrá hacerlo —dijo lanzándole una mirada amable pero crítica—. Cuando uno viaja, suele ensuciarse.


  La joven se levantó a regañadientes, le hizo ademán de ir a coger sus dos pesadas maletas. Con un gesto ostentoso, Critch le indicó que podía marcharse.


  —Yo me encargaré de facturarlas a su destino mientras usted se refresca. ¿Sabía que es posible hacerlo? Es mucho más seguro que tenerlas con usted y se ahorra muchas molestias.


  —Bueno, esto, pero no…


  —¿Sí? ¿Antes quiere sacar algo de ellas?


  —No, pero…


  Pero nada. Tenía el reloj, ¿verdad? Ese reloj de oro macizo y con incrustaciones de diamantes.


  —Muy… bien, capitán. Muchísimas gracias. Volveré enseguida.


  —Oh, no hace falta correr, querida —le insistió Critch con una sonrisa—. Tómeselo con calma. Comeremos en un lugar muy agradable y quiero que esté usted muy guapa.


  La joven inclinó la cabeza y, cargando con su timidez, se alejó con los hombros encogidos y la mirada en el suelo. Critch esperó hasta que ya hubo desaparecido por las puertas batientes de los servicios. A continuación acarreó el equipaje a una entrada lateral y se fue calle abajo, donde, algunas puertas más allá, llegó a una combinación de casa de empeños y tienda de segunda mano.


  Critch conocía la existencia del lugar gracias a otros profesionales del mundillo delictivo. Si te relacionabas con la gente adecuada, había un rápido intercambio de información. Hasta ese momento no había tenido oportunidad de hacer negocios con el propietario del establecimiento, pero sí se había detenido a charlar con él. Cuando llegó, el propietario le hizo el gesto de que se dirigiera a la trastienda y se unió a él detrás de su portal con cortinas tras haber echado un rápido vistazo a ambos lados de la calle.


  —Nadie le ha seguido, ¿verdad? Bueno, echemos un vistazo.


  El contenido de los dos bolsas era parejo a la vestimenta dispareja que vestía la joven. La clase de cosas que solo una persona ignorante y de poco mundo se permitiría. O quizá se las habían impuesto algunos parientes bienintencionados. Tampoco es que fueran de mala calidad; alguien, puede que ella misma, se había gastado unos cuantos dólares en comprarlas. Solo que eran poco prácticas; mucho de todo, pero ninguna prenda buena de uso diario. ¡Bueno, qué demonios, incluso había un par de vestidos de fiesta! ¿Es que creía que Fort Sill era West Point?


  —Bueno… —El propietario midió un vestido sobre su propio cuerpo achaparrado; negó con la cabeza indeciso—. No entiendo mucho de trapos, pero las maletas no están mal. ¿Digamos treinta?


  —Digamos cuarenta.


  —Digamos que soy Santa Claus —remachó el propietario y contó los cuarenta.


  Y, mientras tanto, en uno de los urinarios de los servicios para mujeres, Emma Allerton, alias Anne Anderson, estaba desnuda de cintura para arriba. Tenía los hombros echados hacia atrás y sus abundantes pechos subían y bajaban con el desacostumbrado placer de respirar profundamente.


  ¡Dios, menudo alivio! ¡Menudo alivio desembarazarse de ese arnés por un rato y enderezarse!


  Se estiró en toda su estatura, hundiendo y sacando la barriga, metiendo la barbilla para lanzar una mirada crítica a su desnudez. «Apuesto a que sé lo que te gustaría», se dijo. Y sintió un cosquilleo en su entrepierna al pensarlo. A continuación su mirada cayó sobre su seno derecho, en el áspero surco de marcas de dientes donde antes había estado el pezón. Y maldijo con furia silenciosa.


  ¡Ese viejo verde hijo de puta! Cada vez que veía esa teta se enfurecía. ¡Maldita sea su alma! ¡Maldita sea su hermana!


  ¡En realidad había sido culpa de su hermanita, esa putilla autoritaria! Debería haber echado a ese tipo mucho antes. Pero se lo estaba pasando demasiado bien en la habitación de al lado y al final a Emma-Annie se le habían comido el pezón.


  Era una hermana infernal. Pero lo pagaría, por Dios que lo pagaría. ¡Pero si ya lo había pagado! Por lo que había oído, su hermanita ya lo había pagado, y justo a tiempo. La noticia todavía no había llegado a los periódicos, pero le habían llegado voces de que la autoridad ya había cogido a su hermanita o estaba a punto de hacerlo.


  Anne dio unos golpecitos en el grueso cinturón de dinero ceñido a su cintura, y en sus ojos apareció un brillo malicioso mientras pensaba en su hermana. Ensimismada, dejó que su mano recorriera el pecho mutilado, que en su mente se convirtió en la mano de otra persona, y su expresión se suavizó con un aire soñador.


  Maldita sea, sería estupendo después de tantas semanas. Seis semanas de correr, cruzar y volver a cruzar el Medio Oeste y el sudoeste, dejando un rastro que no era rastro, y finalmente entrando en el Territorio. Seis semanas dando vueltas con la cabeza gacha y el pecho hundido, hecha unos zorros.


  No había tenido ni un solo momento de diversión, y antes de eso tampoco nada digno de mención. Su hermanita siempre se había relacionado con los mozalbetes más guapos y le había dejado a ella los más patanes. Ni una sola vez había tenido entre manos a alguien ni la mitad de mono y apuesto que el capitán Crittenden.


  No dejaba de pensar en él mientras volvía a ponerse la vestimenta a regañadientes. Creía que era una auténtica pena que las cosas estuvieran tan mal como estaban.


  Si no le hubiera dicho que estaba casada, prácticamente una recién casada…


  Si él no acabara de perder a su mujer…


  Sacudiendo pesarosa la cabeza, acabó de vestirse. Hizo ademán de salir del retrete, pero se sentó en el banco y cruzó una pierna sobre la otra. Calzaba botines con encaje, a la moda del momento. Con un veloz giro de la mano, arrancó el tacón de uno de ellos.


  Estaba hueco, y en su interior había una diminuta Derringer. Más tranquila, volvió a colocar el tacón, se alisó la falda y salió del retrete. Y una vez más su mente pasó de los negocios al placer.


  El capitán Crittenden.


  ¿De verdad era tan inconcebible como parecía?


  Era una especie de bobo, aunque una monada, y sería engreído como todos los hombres. Así pues, ¿por qué no se iba a encontrar de pronto montado en la silla y por qué de repente no iba a ser ella la yegua, sin que ninguno de los dos —¡Dios no lo permitiera!— jamás, jamás hubiera pretendido que aquello ocurriera?


  Cuando ella salió del retrete, él se le acercó rápidamente, sonriendo. La sacó de la estación, hizo un comentario halagüeño acerca de su aspecto, le dio unas palmaditas y apretones de mano: acciones amables e inocentes que detectaron de manera certera el cinturón de dinero. Del mismo modo aparentemente involuntario, ella le restregó un pecho y frotó una nalga contra su muslo.


  Del brazo, Anne-Emma, asesina profesional, y Critch-capitán Crittenden, archibribón, se dirigieron amigablemente hacia su cita con el destino.
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  En su dormitorio del hotel del Apeadero de King (que era también la casa-rancho de King), el hijo mayor del viejo Ike, Boz, estaba agarrando el pecho firme y redondeado de su esposa apache, Joshie —nieta del viejo Tepaha— y lo retorcía cruelmente. Lo retorcía cada vez más fuerte y entre dientes amenazaba con arrancárselo. Y la muchacha permanecía fríamente estoica. Silenciosa, inmóvil; negándose a reconocer la tortura de la presencia de su marido, sin emitir ni un gemido, sin moverse.


  Al final él desistió, cambiando la brutalidad por una especie de súplica razonada. En un débil intento de acariciarla en la oscuridad que precede al alba.


  —Vamos, Joshie. ¿Por qué no lo admites, eh? Se lo advertiste, ¿no? Le dijiste a Arlie que iba a por él.


  —¡Ja! —La chica escupió la palabra—. Soy tu squaw. ¿Crees que delataría al hijo de puta de mi marido?


  —Pues, entonces, ¿cómo se enteró? Dime. ¿Cómo lo averiguó si no se lo dijiste tú?


  —¿Cómo averiguó que las mofetas huelen mal?


  —¡Maldita seas! ¿Cómo es posible que…?


  —Arlie es más listo que tú, Boz. Arlie es todo un hombre.


  —¡Y una mierda! ¿Estás diciendo que yo no soy un hombre?


  —Lo afirmo. No tienes pelotas.


  Boz soltó una palabrota e hizo ademán de ir a por ella. Pero recordó que no serviría de nada y, furioso, se dejó caer boca arriba.


  Y en su dormitorio del hotel del Apeadero de King (que también era la casa-rancho de King), Arlie agarró a su mujer, Kay —para King—, que también era nieta de Tepaha y hermana de Joshie y le dio una palmada en el culo desnudo.


  —Esto es un culo, sí señor —declaró—. Si fuera más grande tendrías que cagar en una bañera.


  —¡Ja ja! —Kay soltó una risita de felicidad—. Te cagaré en la mano, maridito.


  —¡Que me aspen si no eres una squaw insolente!


  —¿No te gusta tu squaw insolente? —Se acurrucó contra él, pasando una mano por su barriga dura y plana—. ¿No te gusta tu pequeña squaw?


  —Bueno, la verdad es que no estoy muy seguro. A lo mejor debería catarla un poco…


  Después de que volvieran a separar sus cuerpos y permanecieran satisfechos el uno al lado del otro, Kay susurró algo al oído de su marido; y como él no le contestara de inmediato, le dio un golpecito con el codo de fingida impaciencia.


  —¿Lo vas a hacer, Arlie? ¿Vas a matar hoy a ese hijo de puta de Boz?


  —Bueeeno… —Arlie hizo una pausa para hacerla rabiar—. Supongo que sí. Supongo que hoy se me va presentar una buena oportunidad.


  —¿Cómo vas a hacerlo?


  Arlie se encogió de hombros indolente, murmurando que esperaría y las vería venir.


  —Pero, o no conozco a ese hijo de puta, o también tiene esos mismos planes para mí.


  —Pues entonces hazlo ya —insistió Kay. Y a continuación, como una buena esposa, añadió—: Eres demasiado bueno. Dejas que los demás se te suban a las barbas.


  Arlie dijo que era él quien dentro de un momento se le iba a subir a las barbas. Kay siguió dándole la lata.


  —Y también debes cargarte a Critch. Si viene, te matará.


  —¿Critch? ¿Por qué, demonios?


  —¡Ja! Por la misma razón que matas al hijo puta de Boz.


  —Será posible —susurró Arlie arrastrando las palabras, entre admirado y asombrado—. ¡Menuda squaw sedienta de sangre estás hecha! Ni siquiera sabes si Critch va a venir, y ya me vas detrás para que lo mate.


  —Debes hacer planes —continuó Kay en un tono petulante—. Debes estar preparado.


  —Sigue —la advirtió Arlie—. Tú sigue hablando y te enseñaré algunos de mis planes. Y ya verás qué buenos.


  —¡Ja! Todavía no estás a punto, maridito. Demasiado pronto.


  Arlie volvió la cara hacia ella y le dio otra palmada en el culo.


  —¿Estás segura de eso? ¿De verdad que estás segura?


  —Bueno… ¿Por qué no me lo demuestras?


  b


  Tras las cerradas puertas dobles del bar del hotel-casa-rancho, Tepaha, el apache, e Isaac Joshua King, bravuconeaban y se enseñaban los dientes. El viejo Ike llamó a Tepaha mujer con nabo. Tepaha declaró que Ike había traicionado a un amigo y hermano.


  —¡Incluso has presumido de ello! —le gritó el viejo indio—. Te calentaste en el fuego de Gerónimo. Fumaste con él, él te llamo amigo y hermano, y tú sonreíste y le llamaste lo mismo. Y entonces… —Tepaha levantó el brazo en un gesto teatral—. Y entonces tú…


  —¡Silencio! —El viejo Ike le cortó con un aullido de furia—. ¡Conviertes las verdades en mentiras! ¡Ya te dije cómo estaban las cosas! ¡Te lo dije cien veces! ¿Por qué demonios no lo entendiste?


  —¡Mierda! —dijo Tepaha en voz bien alta—. ¡El viejo Ike es una mierda vieja!


  Era una de sus palabras favoritas; la encontraba extremadamente útil (al igual que Ike). Dependiendo de cómo, cuándo y dónde se utilizara, prácticamente podía constituir todo un vocabulario por sí sola.


  —Te lo voy a decir una vez más —reiteró el viejo Ike—. Y no te lo volveré a decir, así que más vale que prestes atención…


  —¡Mierda!


  —¡¿Quieres escucharme de una vez, viejo idiota?! Los casacas azules tenían a Gerónimo en una jaula en Fort Sill. En una jaula, por amor de Dios, igual que un chongo en un zoológico. Y todos los malditos vagabundos y granjeros y sus malditas familias que vivían en muchos kilómetros a la redonda habían ido a verlo y se burlaban de él. Cristo bendito, pues a mí eso no me gustaba un pelo, y se lo hice saber. Me abrí paso entre ellos y tuve que tumbar a más de uno de un sopapo, Dios santo, y llamé a Gerónimo amigo y hermano, al igual que él, naturalmente, y pasé la mano entre los barrotes para estrechar la suya. ¿Y sabes lo que hizo ese sucio chongo apache?


  —Chongo —se mofó el viejo Tepaha—. Apache mono, tú también mono. Tú hermano apache.


  —Ese maldito… ¡Cállate!… ¡Ese maldito Gerónimo me agarró la mano y me la mordió! Así que, Cristo bendito, agarré la nariz de ese cabrón y casi se la había arrancado cuando aparecieron los casacas azules. ¡Y… y no te creas que lo lamento, ni una cosa ni otra!


  Pero lo lamentaba. Había actuado de manera instintiva, sin pararse a pensar en que a Gerónimo la vista y el oído probablemente le fallaban, y que había creído que el viejo Ike era otro enemigo, en lugar de su amigo y hermano.


  Vaya si lo lamentaba, el viejo Ike. Y Tepaha lamentaba haber sacado el tema. Lo había hecho por amistad y orgullo: los mismos motivos que habían incitado al viejo Ike a meterse con él e insultarlo. Pues una gran vergüenza había recaído sobre las familias de Tepaha y King; una vergüenza especialmente degradante, puesto que un miembro de cada familia había ofendido a un miembro de la otra familia. Se sabía que Boz maltrataba a su mujer, Joshie. Y a I. K. —el nieto de Tepaha— lo habían pillado robándole a su «tío», el viejo Ike.


  Robar a la familia era imperdonable. Robar a otros estaba bien, incluso era encomiable. Aunque las ideas del viejo Ike, en relación con esto último, no eran tan liberales como antes.


  En cualquier caso, los dos habían quedado avergonzados —e incluso ahora todavía no habían impuesto un severo castigo a los culpables—, y por culpa de esa profunda ofensa se habían comportado así. Para desviar la atención. Para que quedara bien claro que los dos estaban por encima de esa ofensa. Pues es insultante compadecer a un hombre y bochornoso dar la impresión de que le necesitas.


  Tepaha atizó el fuego que había en la panzuda estufa. El viejo Ike sirvió una copa a cada uno, encendió un puro y mantuvo la cerilla encendida para su amigo.


  Aunque eran hermanos porque así lo habían decidido, y no por un accidente de nacimiento, un desconocido habría pensado que lo eran de sangre a pesar de su diferencia de color. Pues habían permanecido juntos tantos años y en tantos sitios, compartiendo los mismos actos y pensamientos, que, en su necesidad de adaptarse mutuamente, cada uno había tomado prestados gestos y expresiones del otro, y habían acabado pareciéndose mucho.


  Gran parte del tiempo incluso su manera de hablar era parecida, e Ike hablaba su supuesto inglés como un indio. Hablaba el apache casi con la misma fluidez que Tepaha; y también un español idiomático. Y hablaban en ambos idiomas con frecuencia, y a menudo sonaban tan parecidos que era difícil decir dónde acababa uno y dónde empezaba el otro.


  El viejo Ike se afeitaba la cabeza regularmente, mientras que a Tepaha el pelo le llegaba a la altura de los lóbulos de las orejas y llevaba una cinta bordada con cuentas, mientras que el viejo Ike llevaba sombrero. Pero los dos vestían chaqueta de piel de ternero y Levi’s. Y los dos calzaban botas españolas y tacón alto; y de la bota derecha de cada uno sobresalía la gastada empuñadura de un reluciente cuchillo.


  Mientras el viejo Ike suspiraba de manera inconsciente, Tepaha exigía otra lectura de las cartas del chalado abogado osage. Animándose, el viejo Ike sacó las cartas del bolsillo y los dos soltaron una risita mientras las leían otra vez.


  —Ese maldito chalado osage —concluyó Ike—. Aquí dice que Critch es un sujeto exquisito, que tiene un montón de dinero. ¡Y luego va y acusa a Critch de robarle unos asquerosos cincuenta dólares! ¿Qué sentido tiene todo esto?


  —Locura osage —dijo Tepaha asintiendo sabiamente—. Critch hizo bien en robar el dinero.


  —Bueno, no sé yo si diría eso, pero…


  Negó con la cabeza y se volvió a quedar en silencio con la mandíbula colgándole. Tepaha solicitó otra lectura de las cartas. El viejo Ike no le hizo caso. Y tampoco se dejó engatusar para seguir discutiendo.


  Y por fin, cuando Tepaha ya no sabía qué hacer para ayudar a su amigo, le llegó la inspiración. Le vino de un pasado remoto y prácticamente olvidado, y resultó tremendamente eficaz a la hora de sacar al viejo Ike de su ensimismamiento.


  —¿Eh? ¿Qué demonios has dicho? —Le lanzó una mirada iracunda con sus pobladas cejas—. ¿Qué quieres decir con que me lo comí?


  —Pues lo que he dicho —contestó Tepaha, con simulada malicia—. Que te lo comiste. Que te comiste al osage.


  —¡Eso es una maldita mentira! ¡Nunca me he comido a nadie, ni indio ni blanco! ¡Y no estoy de acuerdo con comerse a la gente!


  —De todos modos, te lo comiste. Te lo comiste… ¡Espera! —Levantó una mano, interrumpiendo el incipiente arranque de su amigo—. Retrocede muchos, muchos años atrás. Muchísimos años, hasta esa gran época en que éramos jóvenes. ¿Te acuerdas, viejo Ike… de la noche en que vimos a Gerónimo por primera vez? ¿La noche en que entramos en su tienda a punta de lanza? Habíamos venido desde Tejas hasta okla homa, la Tierra del Piel Roja…


  c


  Habían cruzado el río Rojo, la frontera entre Oklahoma y Texas, aquella misma mañana; habían perdido los caballos de carga y los suministros en las arenas movedizas del río, y casi habían perdido también la vida al intentar infructuosamente liberar a los animales, que no paraban de relinchar. Dios y la suerte, como reza el dicho, los ayudaron a llevar sus monturas a aguas profundas y nadar con ellas hasta la orilla norte. Pero la pólvora estaba mojada e inservible, inútil para sus largos fusiles Sharp. Y nevaba; y en aquella pradera helada y de hierba corta no había caza.


  Tepaha hizo un agujero en el centro reseco de una antigua mierda de búfalo, y consiguió encenderla con su acero y pedernal. Alimentaron la llama con más bostas, y consiguieron secar sus ropas lo suficiente como para no congelarse. A continuación volvieron a poner rumbo al norte, sin más armas que sus cuchillos, con la cabeza gacha para protegerse del viento y la nieve.


  Por la noche la tormenta se había transformado en nevisca. Pero delante de ellos había un leve olor a humo, un olor a comida cociéndose; y balanceándose en su sillas de borrén alto, azuzaron a los temblorosos caballos para que siguieran adelante. Pasó una hora. El olor a comida y humo seguía delante de ellos. A su alrededor, prácticamente inaudibles por medio del viento, había ruidos. Ruidos que, más que oírse, se percibían. Nimias interrupciones del silencio que Ike y Tepaha habían aprendido a percibir e interpretar por lo que eran: un requisito de la vida.


  En silencio, sacaron sus cuchillos. Prácticamente en ese mismo instante, los caballos se encabritaron, sobresaltados en el momento en que sus bridas eran agarradas por unas manos invisibles. Y a continuación… Bueno, a continuación, nada. Nada más que un par de empuñaduras de lanzas, que impactaron con fuerza en el cráneo de Tepaha y en el de Ike King y los derribaron de su silla dejándolos sin sentido.


  Les dieron de golpes y patadas para que se levantaran.


  Las puntas de las lanzas pinchaban sus ancas sin cesar, y entraron en la aldea del líder apache, Gerónimo, y fueron conducidos a la gran tienda del propio Gerónimo.


  En aquella época, el jefe puede que pasara de los cuarenta, aproximadamente el doble que la edad de Ike y Tepaha. Por tanto, y según el criterio de la época, era un anciano, al igual que se consideraba que Ike y Tepaha estaban en la frontera de la mediana edad. Sin embargo, Gerónimo llevó bastante bien los años de su difícil vida; era de cuerpo enjuto y nervudo, y su expresión no era tanto salvaje como sardónicamente divertida. Decidió hacer caso omiso de Ike y se dirigió tan solo a Tepaha en un tono de reflexivo asombro.


  —¿Qué tenemos aquí? —preguntó—. ¿Qué es esta extraña criatura que parece ser un indio, un apache, nada menos, y que, sin embargo, es evidentemente el perro de un blanco, alguien que lame el culo y las pelotas de su amo para que no le golpee con un palito?


  —Hueles tu propio aliento, anciano —le contestó Tepaha muy altanero—. Para el que se alimenta de mierda de perro, todos los demás son perros.


  Sintió el pinchazo reprobador de la punta de una lanza. La mano veloz de Tepaha la agarró por la empuñadura y la partió con un movimiento de la muñeca, aparentemente sin esfuerzo. Fue una tremenda exhibición de fuerza. Gerónimo la recompensó negando con la cabeza en dirección al valiente que estaba a punto de aporrear a Tepaha.


  —O sea —dijo Gerónimo—, que a lo mejor no eres un perro. Es posible. O sea, que nos explicarás tu presencia en compañía de este hombre blanco, y nos dirás quién y qué es, si no es tu amo.


  Tepaha repuso orgulloso que Ike era su amigo y hermano. Lo había sido desde antes que se hicieran hombres, desde la época en que ambos estuvieron prisioneros en una cárcel mexicana condenados a muerte como bandidos. Escaparon juntos de la cárcel y Tepaha quedó gravemente herido en la huida. Ike lo llevó a un rancho al otro lado del río Grande. El propietario del rancho, un grande de España, les había ofrecido santuario, y luego, a traición, mandó a uno de sus peones aztecas a buscar a los carabineros. Pero el peón se lo contó a Ike, y este mató al español, y en cuanto Tepaha se hubo recuperado lo suficiente para viajar, quemaron los edificios del ranchero y ahuyentaron el ganado; y dejaron que los peones, si así lo deseaban, se fueran con ellos.


  —Nos establecimos en un valle a bastante distancia del río —continuó Tepaha—, un valle a unos trescientos kilómetros de distancia. Allí construimos una casa y también edificios anexos. Pero había muchos apaches en la zona y los peones pronto nos dejaron porque tenían miedo, pues al haber sido esclavos durante tanto tiempo, habían perdido la voluntad de luchar. Yo habría luchado, desde luego, pues el viejo Ike era mi amigo y hermano. Pero Ike dijo que no era necesario. Lo que hizo fue ir desarmado al campamento apache y los llamó hermanos, y les dijo que podían ir a su casa como invitados y coger todo lo que necesitaran. Y…


  —Y… —Los ojos de Gerónimo brillaron con irónica apreciación—. ¿Y fueron? ¿Como invitados? Y al ser invitados no le robaron todo lo que tenía ni lo mataron, como habrían hecho de no haberlos invitado.


  —¿Por qué iban a robar y a matarlo? —Tepaha lo miró ceñudo—. ¿Es que los apaches abusan de la amistad? ¿Tratan mal a un hermano? O a lo mejor —añadió como insinuación— esa es la costumbre de los apaches de Oklahoma.


  —Tú —le advirtió Gerónimo— estás muy cerca de la muerte, oh, Tepaha. Te conviene no seguir insultando más y contestar a las preguntas, en lugar de hacerlas. En este momento hay un prisionero osage en este campamento, cuya gran boca y cuyo pequeño cerebro le costarán la vida por la mañana.


  Tepaha se irguió y emitió un desdeñoso:


  —¡Basta! Préstame atención, oh, Gerónimo —añadió—. ¡Este es el viejo Ike King! Cuando él caga, grandes cordilleras se forman de sus zurullos, sus meadas provocan terribles inundaciones y, cuando se echa un pedo, desiertos enteros vuelan hacia el cielo. Yo lo he visto. Yo, su vaquero capataz. Y siguiéndonos vienen trescientos valientes apaches más, vaqueros como yo, y sus familias. Todos han jurado ser hermanos del viejo Ike, y enemigos de sus enemigos. ¡Así que no nos amenaces con el destino de tu miserable osage, pues estás tentando al destino por el solo hecho de mencionar a los osages y a mi hermano, el viejo Ike, en la misma frase!


  Los demás ancianos de la tienda intercambiaron furtivas miradas de aprobación; pues Tepaha había hablado bien. Pero Gerónimo no era tan fácil de impresionar.


  —Lo que sale por tu boca es una gran mierda, perro apache —dijo—. Lo único que te sigue es tu culo arrugado, a no ser que los carabineros te hayan echado de Texas y todavía te persigan.


  Tepaha le prometió que pronto lo vería por sí mismo.


  —Nadie echa al viejo Ike de ninguna parte. Ni los carabineros ni los soldados de Maximiliano, ni nadie más. El viejo Ike tiene un amigo, Sam Houston. Nuestra presencia en Texas le incomodaba, así que nos fuimos porque nos lo pidió.


  —¿Y pensáis fundar un rancho aquí? ¡Los casacas azules nunca lo permitirán!


  —Tú no conoces al viejo Ike —dijo Tepaha—. Sabe manejar a los soldados. Sonríe y los llena de regalos. Dice que hará todo lo que le digan; e incluso parece que vaya a hacerlo. Cuando no lo hace y los soldados regresan, vuelve a sonreír y les da más regalos y consiente en hacer lo que le dicen. Y sin embargo se queda donde está. Ellos se ponen firmes con él. Sin dejar de sonreír, Ike se pone firme con ellos, pero nunca de una manera perceptible. Las balas salen de ninguna parte y les dan en el corazón, y sus caballos aparecen con los tendones cortados y sus casas incendiadas. Y después de un tiempo, los soldados se van de allí y ya no regresan, comprendiendo que lo que no se puede cambiar, hay que aceptarlo. Esto es lo que yo he visto.


  Gerónimo dijo que lo que había visto era una mierda, que también la había olido.


  —¿Esto es un dios? —se burló, señalando con la cabeza hacia Ike—. ¡Y ahora nos dirás que también puede curar la viruela!


  —También —dijo Tepaha—. ¡Mira, anciano!


  Se arremangó la muñeca izquierda y la extendió hacia la pálida luz del fuego. Se vio un diminuto cerco de marcas de viruela en la muñeca… pero solo allí. La letal viruela, el crónico azote de los pieles rojas, simplemente había tocado su carne y desaparecido.


  Los ancianos estaban atónitos, sin palabras. Gerónimo levantó la mirada, asombrado; la expresión sardónica se había borrado de su cara.


  —¿Cómo? —Se quedó mirando a Tepaha—. ¿Cómo ha podido ser?


  —Magia. ¿Cómo, si no?


  —Evidentemente. Pero ¿qué tipo de magia?


  —Una magia que solo el viejo Ike puede hacer. Primero pronuncia un hechizo sobre una vaca… una vaca, sí… y a la sangre de esa vaca le salen motas de oro. A continuación coge esas motas, las introduce en la sangre de la persona que está expuesta a la viruela. La enfermedad prueba la sangre de esa persona y huye aterrorizada, dejando solo las marcas más pequeñas de su picadura.


  —¿Y siempre es igual? ¿La víctima siempre se cura?


  —Desde luego que no —respondió Tepaha con altivez—. Los malvados, incluyendo los que son enemigos de Ike, mueren atormentados por el picor.


  Gerónimo se puso en pie y cogió la mano de Ike.


  —Viejo Ike King —dijo—, tú y Tepaha sois bienvenidos a mi hoguera y comeremos y beberemos juntos, y yo, Gerónimo, te llamaré hermano.


  La comida era pashofa, una especie de gachas a base de maíz descascarillado. Sazonadas con ortigas, a Ike le parecieron bastante sabrosas. Sin embargo, estaban un tanto aguadas, y ni siquiera les habían añadido una serpiente pequeña para darles cuerpo. Y Tepaha, todavía resentido por los recientes insultos de Gerónimo, ponía expresiones de repugnancia mientras comía.


  El potente brebaje que les sirvieron también se hacía con maíz. Cuando el maíz estaba verde, las squaws lo masticaban de la mazorca y luego escupían el producto en un recipiente grande. A ese puré —más o menos equivalente a la mezcla de un destilador— se le añadía agua y, tras espumarlo varias veces, el recipiente quedaba sellado y se dejaba fermentar el contenido.


  Era una bebida muy potente. Al igual que con la comida, Ike la encontró razonablemente sabrosa. Tepaha, naturalmente, no… o al menos eso aparentó.


  Tepaha declaró en voz alta que una comida como esa jamás se serviría en la residencia del viejo Ike King. El brebaje más humilde que un invitado podía beber en la residencia del viejo Ike era mezcal o tequila, y para los invitados más respetables —los que eran iguales a Ike y a él—, había whisky de verdad.


  Los ancianos que se encontraban alrededor de la hoguera se retorcieron de vergüenza y Gerónimo farfulló unas azoradas disculpas. Sin embargo, a pesar de la expresión reprobadora de Ike, Tepaha persistió.


  —En la residencia del viejo Ike King —continuó Tepaha—, siempre hay carne. Un invitado siempre puede llenar su barriga con buena carne de ternera y llevarse con él toda la que desee al marchar. La papilla solo se da a los niños y a los perros viejos que no tienen dientes.


  —Lo siento —farfulló Gerónimo—. El invierno ha sido malo. No hay carne en el campamento.


  —Muy mala planificación —dijo Tepaha en tono de reprobación—. Eso nunca le ocurrirá al viejo Ike King.


  —Lo siento —repitió Gerónimo con fría rigidez—. Si hubiera carne, puedo asegurar que se te ofrecería.


  Tepaha le lanzó una mirada burlona. Dijo que comenzaba a comprender la reputación de viejo zorro que tenía Gerónimo.


  —Sí, ahora lo tengo claro. Guardáis la carne para vosotros y servís papilla a los invitados.


  Ese era el insulto más terrible. Por un momento Tepaha pensó que había ido demasiado lejos. Al final, Gerónimo sonrió de manera enigmática y se puso en pie.


  Salió de la tienda, se adentró en la nevisca y regresó al cabo de unos momentos para anunciar que ya disponían de carne. No la suficiente para toda la aldea, pero sí una cantidad más que adecuada para sus honorables invitados.


  —Y será toda para ti y el viejo King, oh, Tepaha. Ni mi pueblo ni yo probaremos un solo bocado.


  «… Y entonces fue cuando ocurrió», se dijo Ike. Entonces fue cuando a él y a Tepaha les sirvieron la carne del prisionero osage.


  —¡Ese hijo de puta! —bramó Ike con una voz que resonó en el bar del hotel—. Que Dios te condene al infierno, Tepaha…


  —Osage buena comida. —Tepaha se dio unas palmaditas en la barriga—. Todos los osages buenos para comer y follar.


  En ese momento se abrieron las puertas del vestíbulo del hotel, y Arlie y Boz entraron con sus esposas.


  d


  Los dos jóvenes iban vestidos aproximadamente de la misma manera que su padre, incluso llevaban el largo cuchillo en la caña de la bota. Las squaws, cada una de ellas colocada detrás de su marido, vestían unos Levi’s, unas camisas de franela de colores vivos, mocasines de gamuza y una chaqueta.


  Joshie no era ni un año mayor que su hermana, Kay, y exceptuando que su expresión era un tanto más seria —reflejo de su vida con Boz—, podría haber pasado por la gemela de Kay. Las dos muchachas tenían un cuerpo menudo y llenito, y prácticamente la misma estatura. Ambas llevaban el pelo largo, con una trenza tan apretada que les tensaba la cara y les dejaba los ojos siempre abiertos como platos.


  Mientras su abuelo las miraba con severidad, atento a cualquier error en su conducta, las chicas mantenían la vista recatadamente humillada, los labios firmes para borrar cualquier asomo de risita. Satisfecho con su inspección, Tepaha abrió las puertas que conducían al comedor y le hizo un gesto seco a su nieto, I. K.


  I. K. entró, con las manos hundidas en los bolsillos de su traje comprado por correo, y sus relucientes zapatos amarillos taconeando el suelo en una especie de pavoneo de chulito. Su pelo reluciente y engominado lucía la raya en el medio, a la moda de los petimetres del momento. A pesar del aire ominoso del bar, sonreía. Porque realmente no se imaginaba que pudiera ocurrirle nada malo de verdad.


  Era el nieto menor de Tepaha, el favorito del viejo Ike. Los dos lo habían mimado, riéndose de su manera de vestir y de sus ademanes de lechuguino, reprendiéndolo solo levemente por su indolencia y su inutilidad general. ¿Por qué, pues, de repente se iban a poner severos?


  —Qué hay, abuelo, tío Ike —dijo—. ¿Cómo lo llevamos?


  —Silencio —ordenó Tepaha—. Has caído en un gran deshonor.


  —¿Yo? Vamos, abuelo…


  De repente Tepaha le soltó un bofetón. Mientras I. K. dejaba escapar un aullido dolor, Tepaha volvió a abofetearlo. El chaval apretó los dientes y los ojos se le llenaron de lágrimas. Tepaha sacó su reluciente cuchillo de la caña de la bota y se lo entregó.


  —Se lo darás a tu tío Ike. Él utilizará mi cuchillo y sus manos. Así los dos te castigaremos por robarle.


  —¡N… No! —dijo I. K. de manera entrecortada—. ¿Qué… qué va a…?


  —Te cortará un dedo.


  —¿Que me cortará…? ¡Oh, no! Por… por favor, abuelo. Por favor, no…


  Tepaha se lo quedó mirando impávido. De manera implacable, repitió la orden. Ahora le cortaría un dedo. Si se demoraba en cumplir la orden, dos. Y si seguía demorándose, tres.


  —Venga, va —objetó Arlie—. Esto no es muy justo.


  —Silencio —cortó Tepaha.


  —Pero esto no es justo, abuelo Tepaha. Tú y papá le habéis enseñado a I. K. todas las maldades que conoce. Os reíais cuando robaba. No es culpa suya que…


  —¡Silencio! Ha robado a su propia familia, a su padre. Un gran crimen, y una vergüenza para mí.


  —¡Pero, maldita sea…!


  Tepaha movió la mano con gran velocidad, abofeteando a Arlie de pleno en la cara. A continuación declaró que más valía que Arlie permaneciera callado o recibiría otra bofetada. Boz se rio del desconcierto de su hermano.


  —¡Chico, eres un cobarde! ¡A mí nadie me abofetea así!


  Arlie hizo caso omiso de la pulla. Tepaha agarró a su nieto del brazo y lo arrastró delante del viejo Ike. Temblando, I. K. extendió la mano izquierda, e Ike le cortó limpiamente el dedo corazón y se lo devolvió.


  I. K. lo cogió con un gesto apagado, sujetando el muñón sangrante contra su pecho. Con un rostro ausente, petrificado por la sorpresa, escuchó a Tepaha mientras este pronunciaba el resto de la sentencia. Se marcharía del Apeadero de King inmediatamente. Si regresaba, lo matarían.


  —Y ahora, vete —ordenó Tepaha. I. K. se marchó. El viejo apache cerró las puertas del comedor cuando hubo salido.


  Tepaha se dio media vuelta. Su mirada se encontró con la de Ike y este asintió lentamente; movió la cabeza en dirección a Boz.


  —Túmbate en el suelo —dijo—. Tu abuelo Tepaha te va a patear.


  —¿Qué? —preguntó Boz con un gruñido—. ¿De qué demonios estás hablando?


  —¡He dicho que te tumbes en el suelo! ¡Enseguida, o te tumbaré yo!


  —P… pero… —Los ojos de Boz pasaron nerviosos de su padre a Tepaha—. ¿Qué mierda significa esto? ¿Por qué Tepaha iba a querer patearme?


  Ike dijo que lo de patearlo había sido idea suya, igual que lo de cortarle un dedo a I. K. había sido idea de Tepaha.


  —Tú pateaste a Joshie, su pariente. Ahora él te pateará a ti.


  —¡Pero, maldita sea…! —Boz se volvió hacia su mujer—. Has estado contando mentiras de mí, ¿no? Pues ahora, por amor de Dios, retíralo o…


  —Ella no ha dicho nada —intervino Arlie sin inmutarse—. Tiene demasiado orgullo para admitir que su propio marido la patea.


  —¡Yo no le he dado ninguna patada, por Dios! ¡Cualquiera que diga eso es un puto mentiroso!


  —Yo he dicho eso —dijo Arlie con una sonrisa—, y no es ninguna mentira. ¡Así que será mejor que levantes el culo para que te pateen!


  Boz se abalanzó hacia él y su mano salió disparada hacia la caña de la bota. Prácticamente en el mismo instante, se encontró con la punta del cuchillo de Arlie rozándole la garganta.


  —Y ahora, échate, chaval —dijo Arlie sin levantar la voz—. Tiéndete en el suelo o te quedarás sin nuez.


  Boz se tumbó en el suelo, maldiciendo, jurando vengarse de su hermano aunque le llevara cien años. Arlie bromeó diciendo que eso era el tiempo que tardaría su polla en ponerse dura.


  —¡Basta! —gruñó el viejo Ike. Y a Tepaha—: Cuando quieras, viejo amigo.


  Tepaha dio un paso al frente. Le dio dos patadas a Boz. Con la segunda el joven soltó un ruidoso pedo.


  Arlie se partía de risa cuando Boz se incorporó.


  —Siempre me imaginé que estaba lleno de mierda. ¡Supongo que ahora no cabe la menor duda!


  Boz se puso lentamente en pie con la cara pálida de dolor y furia. Con total indiferencia, Arlie le dio la espalda, como para dirigirse a su mujer.


  Era una trampa, desde luego. Pero Boz lo consideró una oportunidad. Saltó con el cuchillo en la mano. Pero de manera repentina Arlie había cambiado de sitio y, de manera igualmente repentina, Boz había dejado de existir.


  Volvía a estar en el suelo, rajado desde la entrepierna hasta el esternón, con las tripas desparramadas sobre aquellos tablones manchados por el tiempo.


  Arlie limpió la sangre del cuchillo y le lanzó a su padre una mirada de supuesta congoja.


  —He tenido que hacerlo, papá. No he tenido otro remedio.


  El viejo Ike asintió, con cara inexpresiva.


  —Ya lo he visto —dijo.


  4
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  Critchfield King se encontraba en la plataforma descubierta del vagón de pasajeros, contemplando el gradual iluminarse de la pradera antes del amanecer. Arrojó nervioso su puro mientras esperaba a la mujer, la supuesta mujer del soldado.


  «¿Qué demonios le habrá pasado? —se preguntó malhumorado—. En nombre de Dios, ¿qué puede retenerla?».


  La joven había echado de menos el cinturón de dinero inmediatamente después de sus devaneos, y de inmediato había exigido la devolución. En tono socarrón, él había prometido devolvérselo, pero solo si iba a hacerle compañía al vestíbulo para darse unos cuantos besos. Ella había estado de acuerdo, solo que primero tenía que ir al servicio. De eso hacía más de treinta minutos; considerablemente más, pues desde entonces el tren se había detenido ya en dos pueblos. Puesto que pronto sería de día, era ya demasiado tarde para enfrentarse a ella sin atraer fatalmente la atención hacia su persona. Si ella no aparecía dentro de cinco minutos…


  No apareció. Con los nervios de punta, Critch buscaba febrilmente respuestas al enigma, y rápidamente se le ocurrieron dos.


  Había ido a buscar al revisor y le había contado lo del robo: el hecho embarazoso y comprometedor de que ella, una mujer casada, se había entregado a un hombre, y que durante el proceso la habían robado. No parecía probable que estuviera tan desesperada o fuera lo bastante estúpida para hacerlo, pero cabía dentro de lo posible. En cuyo caso, él, Critch King, se encontraba en un aprieto muy serio.


  Por otro lado —y eso parecía más probable—, podría ser que algo le hubiera ocurrido en el servicio que la había retrasado. Se había mareado o se le había ensuciado mucho la ropa al retozar y había tenido que limpiarla, o… ¿O?


  Tenía que averiguarlo. No tenía nada que perder descubriendo la verdad. Así que hizo acopio de valor, asumió un aire de natural seguridad en sí mismo, abandonó la plataforma y volvió a entrar en el vagón.


  Unas lámparas de keroseno ardían en cada uno de sus extremos, meciéndose y balanceándose con el movimiento del tren, y proyectando una tenue luz sobre la humanidad que dormitaba en su interior. Filtrándose a través de las mugrientas ventanillas, el alba aportaba más luz. Así, mucho antes de llegar al asiento en el que él y la chica habían estado sentados, Critch se dio cuenta de que estaba vacío.


  Pasó al siguiente vagón, y al siguiente, y así hasta recorrer los tres vagones que quedaban. Volvió sobre sus pasos, deteniéndose una vez más para enseñar su billete al revisor, que bostezaba. El hombre no mostró el menor interés por él, y Critch, respirando con más tranquilidad, regresó a su vagón y al vestíbulo donde había estado esperándola.


  Seguía sin haber señales de ella. Cauteloso, Critch volvió a entrar en el vagón y suavemente probó de abrir la puerta del servicio de señoras.


  Durante un momento no hubo respuesta. A continuación, con un apagado sonido metálico, se abrió. Habían roto la cerradura. El cristal de la ventanilla estaba hecho añicos y los restos cubrían el suelo. Critch observó la escena sobresaltado. A continuación, cerrando rápidamente la puerta, entró en el servicio de caballeros, que estaba delante.


  Echó el pestillo y se apoyó contra la puerta. Maldijo en voz baja mientras meditaba sobre ese nuevo enigma.


  Al parecer, la joven había saltado del tren. O, en vista de que el cerrojo estaba roto, la habían obligado a saltar. Alguien había irrumpido cuando ya estaba dentro, y para escapar de ese alguien había roto el cristal de la ventanilla y había huido.


  El tren se había detenido dos veces desde que la viera por última vez. Y en esas paradas había aminorado la velocidad, por lo que ella había podido saltar sin ningún riesgo. Al igual que, también, la persona que había roto la puerta, y de la cual evidentemente huía.


  Pero ¿por qué…? ¿Qué…?


  Solo podía haber una respuesta. Alguien más había estado al corriente del cinturón de dinero que ahora rodeaba la cintura de Critch. No pertenecía a la mujer a quien se lo había arrebatado, pues de lo contrario ella habría gritado pidiendo ayuda en lugar de saltar del tren. Y también era indudable que no pertenecía a la persona que la había obligado a saltar del tren (y que sin duda la había perseguido por la ventanilla), pues de lo contrario esa persona habría intentado recuperar el dinero de manera legal. ¡Pero una cosa era innegable!


  Él, Critch King, había dado con algo gordo. ¡Muy gordo! Para que perseguida y perseguidor se tomaran tantas molestias tenía que haber mucho en juego.


  Critch se desabrochó el cinturón y por primera vez buscó en los bolsillos. La mano le tembló con la sorpresa del primer fajo de billetes, y casi los deja caer en el retrete abierto. Excitado, sacó otro fajo, y otro, contando el dinero por encima en el proceso. Para cuando hubo vaciado todos los bolsillos del cinturón, el corazón le latía con una fuerza desconocida hasta entonces y aquel descubrimiento lo dejó mareado.


  Bajó la tapa del retrete y se sentó. Oyó que el revisor gritaba en un tono apagado: «El Apeadero de King»; el tren aflojó la velocidad y se detuvo, y volvió a ponerse en marcha.


  Critch volvió a contar el dinero, lo distribuyó fajo a fajo en los bolsillos astutamente cosidos de su traje. El sastre especializado en tales ropas se había jactado de que en ese traje se podía ocultar una fortuna sin que el menor bulto lo revelara. Mientras, Critch se estudiaba con aire crítico, de pie, y comprobó que el sastre no había fanfarroneado.


  Setenta y dos mil dólares… ¡Setenta y dos mil dólares! Y, sin embargo, nadie habría imaginado que ocultaba ni un billetito de dólar. Había robado unos cuantos centenares de dólares del bolso de la mujer, así que en total…


  ¡Setenta y dos mil! Era más dinero del que jamás había soñado tener. De hecho, era demasiado dinero como para aparecer con él en casa de su padre. Aun cuando las opiniones del viejo Ike acerca de cómo se obtenía el dinero fueran muy liberales, seguía siendo demasiado, sobre todo porque casi todo eran billetes de cinco y diez dólares. El anciano simplemente lo tacharía de asesino, o como poco de ladrón de bancos a gran escala, y llamaría a un marshal federal. Y eso no le haría ningún bien a Critch King, ni aun cuando pudiera convencer a nadie de la verdad de cómo había acabado en posesión de ese botín.


  Era uno de esos casos en los que una mentira no ayudaba y la verdad te condenaba. Como poco, el viejo Ike lo repudiaría, quedaría descalificado a la hora de compartir la fortuna de su padre. Por tanto, era evidente que había que mantener la posesión de ese dinero en secreto. Y como ese era el caso…


  Un plan comenzó a formarse en su mente. El primer paso consistiría en bajarse del tren en la próspera ciudad de El Reno y entonces… O no, ese no era el primer paso. En ese momento, lo que había que hacer era librarse del cinturón en el que iba el dinero.


  Critch intentó levantar la ventanilla esmerilada. Naturalmente, estaba atascada; esas malditas ventanillas siempre estaban atascadas. Critch vaciló y a continuación levantó la tapa del retrete.


  No era verdaderamente un retrete, en el sentido moderno de la palabra. No era más que una letrina, que daba directamente a la vía. Critch dejó caer el cinturón. A continuación, tras una mirada aprobadora a su imagen en el espejo, encendió otro purito y salió al pasillo.


  El revisor estaba examinando los desperfectos del servicio de señoras. Se dio la vuelta y entrecerró los ojos con recelo cuando Critch apareció en el pasillo.


  —¿Cómo se llama, señor? —preguntó.


  —¿Que cómo me llamo? —Critch consideró la pregunta, dando una pensativa calada a su turno—. Maldita sea, no creo que sea asunto suyo —dijo fríamente.


  —¡A lo mejor haré que sea asunto mío! ¿Dónde estaba sentado esta noche?


  —Por todo su asqueroso tren —contestó Critch—, intentando encontrar un compañero de asiento que no apestara o no roncara. Por desgracia, no he encontrado a ninguno que no reuniera las dos condiciones.


  —Estaba usted sentado junto a una joven, ¿verdad? Al menos, durante parte de la noche. ¡Sé dónde estaba!


  —¿Ah sí? —Critch sacudió la ceniza de su purito—. Y ahora deje que le diga algo que yo sé. Que a menos que me proporcione de inmediato el compartimiento privado que me prometió la persona que me vendió el billete en Tulsa, se va quedar usted sin empleo.


  —¿Compartimiento pri…? ¿Qué? —El revisor parpadeó estúpidamente—. Mire, aquí…


  —Vagón de primera clase —repitió Critch con firmeza—. Este tren lleva un vagón de pasajeros de primera clase, así que sé que usted debe tener un compartimiento privado disponible en este momento. Ahora mismo sacará mis maletas del vagón de equipajes y las llevará a ese compartimiento privado.


  Le entregó el resguardo de sus maletas y con aire altanero lo acompañó de un billete de cinco dólares.


  —Su propina —explicó—. ¿Y bien? ¿Qué está esperando, amigo? Quiero lavarme antes de llegar al Apeadero de King.


  El revisor cogió los resguardos y el dinero, y en su cara bobalicona apareció un gesto de confusión. A continuación, con repentina alarma, intentó devolver resguardos y dinero a Critch.


  —¿El Apeadero de King? —dijo—. ¡Señor, hemos pasado el Apeadero de King hace quince o veinte minutos!


  —¡Que lo hemos pasado! —exclamó Critch con una magnífica exhibición de incredulidad—. ¡Después de todas mis instrucciones a su hombre de Tulsa, resulta que hemos pasado el Apeadero!


  —Pe… pero yo lo he anunciado. A lo mejor no me ha oído, pero…


  —¡Di instrucciones de que me avisaran personalmente! Por cierto, me llamo King. Critchfield King.


  —Pero a mí nadie me dijo nada de… ¿King? —dijo el revisor—. ¿Ha dicho…? ¿Tiene usted algún parentesco con…?


  —Sí. Isaac Joshua King es mi padre. Habrá oído hablar de él, imagino.


  El revisor asintió con gran abatimiento. ¡Que si había oído hablar de él! Todo aquel que tenía alguna relación con el ferrocarril, desde el presidente al mozo de estación, había oído hablar del viejo Ike King y temía despertar su cólera. No hacía mucho, cuando el ferrocarril se había demorado un poco a la hora de pagar unas cuantas vacas que había atropellado, el viejo Ike encadenó unos troncos a las vías del tren, retrasándolo seis horas hasta que un superintendente del distrito llegó con un tren especial para disculparse y pagarle en persona.


  Ike King era quien impartía la ley. Como amigo personal de al menos un presidente de los Estados Unidos —un hombre que había visitado el Apeadero y cazado con él—, las leyes que gobernaban a los vulgares mortales no parecía aplicarse a él.


  Así, en aquel momento el revisor deseó que se lo tragara la tierra y farfulló reiteradas disculpas mientras Critch lo amonestaba. Nunca imaginaría cuál era la verdadera razón de la diatriba del joven. Mientras Critch lo regañaba de manera implacable, el revisor se olvidó de sus recelos, del misterio de la ventanilla rota y de la mujer desaparecida.


  —… una vergüenza. ¡Este ferrocarril y todos los que tienen algo que ver con él! ¡Voy a contar por todo Arkansas lo lentos que son sus trenes! ¡De haber viajado arrastrándome, habría llegado antes que con este trasto!


  —Verá, este es un tren local, señor King. Tiene que detenerse en todas las paradas del trayecto. Pero tenemos un expreso que…


  —¡No me diga! ¡Apuesto a que tiene una velocidad máxima de veinte kilómetros por hora!


  —No, señor. Puede llegar a los treinta-cuarenta si la pendiente es buena. Pero…


  —Oh, olvídelo. ¿A quién le importa? —dijo Critch con un exagerado gesto de hastío—. Por su culpa se me ha pasado la parada. Y ahora supongo que me dirá que no tiene ningún reservado disponible.


  El revisor asintió con un gesto desdichado.


  —Teníamos uno hasta hace poco. De haberlo sabido… —Se interrumpió, y de pronto se le iluminó la cara de satisfacción—. ¡Su hermano! ¿Cómo demonios se me ha podido olvidar?


  —¿Mi hermano? —Critch frunció el entrecejo—. ¿Qué pasa con mi hermano?


  —¡Que es él el que cogió el último reservado! ¡Puede compartirlo con su hermano!


  b


  Arlie saludó a Critch de manera entusiasta, rodeándolo con un abrazo de oso del que Critch preferiría haber prescindido, en vista del dinero que transportaba. Cuando por fin se liberó, Critch lanzó una mirada interrogativa al joven indio que estaba apoltronado en uno de los bancos tapizados del reservado: un joven apache con una mano vendada y ropas de ciudad. Arlie dijo que podía hablar con total libertad, pues el joven apenas sabía una docena de palabras en inglés.


  —Se las van a hacer pasar canutas en El Reno —añadió—. Pero tenía que catar la vida de la ciudad, así que papá le dijo que se diera un garbeo.


  —Entiendo —dijo Critch con una sonrisa, e intentó presentarse. Pero por falta de uso, la lengua apache se había convertido para él prácticamente en griego, por lo que fue Arlie quien se encargó de las presentaciones. Lo hizo con detalle, pues el joven al parecer era bastante estúpido y tenía que hacer muchas preguntas. Al final, sin embargo, el indio emitió un gruñido de comprensión y con una sonrisa le dirigió a Critch una esperanzada pregunta.


  —¿Whisky? —dijo.


  —Bueno, sí —dijo Critch sonriendo—. Tengo una…


  —Pero él no lo va a probar —declaró Arlie—. El hijo de puta no va a beber más hasta que lleguemos a El Reno. Escúchame, I. K. —Soltó otra fluida perorata en apache—. Se ha acabado.


  El joven se resignó y puso un gesto enfurruñado. Arlie volvió a dirigir su atención a su hermano y le lanzó un aluvión de preguntas. Al final, de manera significativa, preguntó por su madre como quien no quiere la cosa.


  Critch contestó que no la había visto en años y que no guardaba recuerdos agradables de ella.


  —Preferiría no mencionarla, si no te importa, Arlie. Lo pasado, pasado está, y no tiene sentido volver la vista atrás. A pesar de todo, me ha ido muy bien.


  —El más tonto podría darse cuenta —dijo Arlie sonriéndole afectuosamente—. Papá estará muy orgulloso de ti. ¿Cómo es que no te has bajado en el Apeadero de King?


  —Bueno… —Critch frunció los labios en un gesto de prudencia—. Lo pensé. Pero no estaba seguro de cómo me recibirían y, aparte de los motivos sentimentales, no vi ningún otro para ir a casa.


  —¡Que no viste ningún motivo! —exclamó Arlie—. ¿La herencia de papá no te parece ningún motivo?


  Critch puso un aire de asombro, afirmando que el viejo Ike debía de tener muy poca herencia que dejar a sus hijos.


  —Ahora bien, en Tulsa me tropecé con un abogado osage… Al principio parecía un buen tipo…


  —Le escribió a papá hablándole de ti —repuso Arlie con una risita—. Dijo que le habías robado la cartera.


  —Un auténtico granuja —asintió Critch impertérrito—. Primero, me lleva a beber, y cuando la cuenta asciende a veinte dólares se va sin pagar. Luego aparece en mi hotel a la mañana siguiente y me amenaza con hablar mal de mí si no le doy quinientos dólares. Le dije que no me importaba lo que hiciera, pues sabía que mi padre era un hombre relativamente pobre.


  —¿Papá, pobre? Tiene algunas deudas, desde luego, pero ¿de dónde has sacado que es pobre?


  —Bueno, nunca poseyó tierras. Tenía algunas arrendadas en la Franja, pero casi todas las había ocupado.


  —¡Y todavía las tiene en propiedad, hermanito! Conserva lo que siempre tuvo. La apertura de tierras no cambia nada en el caso de papá.


  Critch negó con la cabeza, asombrado.


  —Pero ¿cómo demonios…?


  —Deja que te lo cuente —dijo Arlie con una sonrisa, y así lo hizo; le relató una historia que ya era conocida en gran parte del sudoeste.


  Arlie, Boz y el viejo Ike habían utilizado su derecho a adquirir una propiedad de sesenta y cinco hectáreas. Además, una quinta parte de los seguidores apaches de piel más clara de Ike, ataviados con ropa de ciudad, habían reclamado propiedades de tamaño similar. Al contrario que los King, sin embargo, no habían hecho la Carrera[2] hacia las propiedades, sino que se habían «antepuesto» en la tierra, colocando sus estacas en el territorio que el viejo Ike había poseído desde el principio.


  —¿Sabes a qué me refiero, Critch? ¿Entiendes la palabra «antepuesto»?


  Critch asintió. Anteponerse significaba cruzar la frontera antes de que el juez de salida disparara su revólver. En años venideros iba a convertirse en un segundo nombre para Oklahoma —es decir, «el estado Antepuesto»—, al igual que Guerrillero sería el apodo de Kansas y Descascaradordemaíz el de Nebraska.


  —Naturalmente —continuó Arlie—, aquello provocó un gran alboroto. Pero imagino que sabes que peor hubiera sido intentar echar a papá, y tuvo suerte de tener amigos en la política que le ayudaran a capear el temporal.


  —Me alegro por él —murmuró Critch—. Pero eso solo son unos cuantos miles de hectáreas, Arlie. ¿Cómo recuperó el resto de sus propiedades?


  —Con dinero —respondió Arlie encogiéndose de hombros—. Quiero decir que compró los derechos de propiedad. Muchos de los propietarios no tenían dinero para pasar un mal año, y tuvieron que venderle a papá. Los demás… bueno, se pusieron nerviosos con tantos indios viviendo cerca. Se les pasó por la cabeza, no sé cómo, que sus cueros cabelludos acabarían en un poste si no vendían. Así que…


  —Entiendo —dijo Critch—. Me hago una idea.


  —Pero no me malinterpretes —objetó su hermano—. A lo mejor se les presionó un poco, pero todos recibieron un precio justo por sus propiedades. En la mayoría de los casos, más de lo que valían. Tú no te acordarás, pues has estado fuera mucho tiempo, pero por aquí había mucha tierra que solo servía para pastos. Intentabas ararla y te saltaba a la cara. Francamente… —Negó con la cabeza, preocupado—. Ojalá papá no tuviera tanta tierra. Ojalá tuviéramos menos tierra y más dinero para trabajarla. Te digo, Critch, que hay veces en que estoy tan preocupado que…


  Volvió a negar con la cabeza y su voz se apagó lentamente. A continuación, disipó la inquietud de su cara y dijo que al diablo con todo.


  —Tú y yo haremos cosas juntos, hermanito. Con ese maldito Boz no se podía hacer nada, pero ahora que lo he quitado de en medio…


  —¿Lo has… quitado de en medio? —repitió Critch.


  —Maté a ese hijo de puta. Le provoqué para que saltara sobre mí y entonces le rajé las tripas. Tuve que hacerlo, Critch. Si no, él me habría matado a mí. Hubo un par de veces en que ese cabrón me habría liquidado de no haber estado yo alerta.


  —Eso es típico de Boz, desde luego —asintió Critch—. Siempre fue un tipo vil y artero.


  Y en silencio añadió para sí que la manera de matar a Boz era también típica de Arlie. Boz había ido más allá de sus posibilidades al intentar liquidar a su hermano. A pesar del semblante sincero y el chispeante buen humor de Arlie, podía ser mortalmente duro cuando hacía falta. Y lo más importante, era lo bastante inteligente como para salir impune, trasladándole la responsabilidad a la víctima.


  Mientras el tren avanzaba por la pradera, Critch asentía y sonreía al tiempo que Arlie peroraba cordialmente. Asentía y sonreía sin escuchar, y poco a poco se iba concretando una decisión en su mente.


  No iba a regresar al Apeadero de King. Con setenta y dos mil dólares en el bolsillo, no tenía por qué regresar. Tenía lo bastante como para vivir lujosamente hasta la vejez, con lo que podía pasar perfectamente sin la herencia del viejo Ike. De hecho, por lo que le iba contando Arlie, la herencia era más potencial que real. Las propiedades de King estaban cargadas de deudas y el estilo feudal de hacer las cosas de Ike había provocado que esas deudas fueran doblemente onerosas. Él, Critch, podía llegar a anciano antes de que esa riqueza potencial se hiciera realidad. Y era altamente improbable que Arlie le dejara llegar a viejo.


  Arlie parecía apreciarlo, y sin duda era así. Sin embargo, consideraba a Critch una amenaza… al igual que lo había sido Boz. Así que…


  «Él estaría en terreno conocido —se dijo Critch—. Sería territorio conocido para él y extraño para mí. Yo no apuesto en la partida de otro; sería un idiota solo de pensarlo. ¡El señor Critchfield King se quedará con lo que tiene y no se meterá en problemas!».


  En El Reno, Arlie despidió al joven indio con unos cuantos dólares de plata y una perorata gutural en apache. A continuación, agarrando las maletas de Critch y las suyas, las arrojó al carro que las transportaba al principal hotel de la ciudad.


  —Ya nos registraremos luego —le dijo su hermano—. Primero vamos a visitar la oficina del alguacil de los Estados Unidos.


  —¿La oficina del alguacil? —parpadeó Critch—. ¿Para qué?


  —Para informar del pequeño incidente que le ha ocurrido a Boz, que es lo que he venido a hacer —dijo Arlie—. ¿Qué te pasa, muchacho? ¿No has escuchado nada de lo que te he contado?


  —Bueno, esto… Yo tengo algunos asuntos que atender, Arlie. Mejor que vaya a hacer mis cosas mientras tú vas a ver al alguacil, y luego podemos…


  —Mejor —le interrumpió Arlie— me acompañas a la oficina del alguacil como ya has prometido. Y me das un poco de apoyo moral, como suele decirse.


  —Pero… es muy importante que yo…


  —A mí me parece que no —cortó firmemente Arlie—. No, señor, creo que lo más importante para ti es que te presente como es debido al alguacil. En El Reno abundan los fulleros y los estafadores, y a un tipo con aspecto de petimetre como tú lo podrían confundir con uno de ellos. Sí, señor —añadió lentamente—, se te podría confundir fácilmente por uno de ellos, Critch. No me sorprendería que te descubrieran y te registraran antes de que hubieras caminado cuatrocientos metros.


  Critch le lanzó una mirada penetrante. Si había un doble sentido en las palabras de su hermano, una amenaza, en la expresión de este último nada parecía indicarlo. Más bien, Arlie parecía auténticamente preocupado por su bienestar, ansioso de que su hermano menor empezara con buen pie en ese nuevo entorno.


  Así que Critch sonrió de manera agradable y le dijo a Arlie que fuera delante.


  —Vamos a la oficina del alguacil —dijo—. Luego me ocuparé de mis asuntos.


  c


  El Reno, la sede federal del sorteo de lotes de tierras, se alzaba sobre la pradera en una amalgama de edificios sólidos de ladrillo y otros más destartalados, algunos de una planta y falsa fachada, otros de tres o cuatro pisos de altura; se veía que era a la vez una población antigua, tal como se medía el tiempo en el Territorio, y también nueva. Incluso había «edificios de tienda de campaña»: estructuras hechas de lona extendidas sobre un armazón de madera. Y extendiéndose sobre los pastizales suavemente ondulados, y hasta donde alcanzaba la vista, había un caótico despliegue de tiendas de campaña y chozas levantadas por los colonos recién llegados.


  Las polvorientas calles estaban abarrotadas de carromatos cubiertos, carritos y calesas, montados en los cuales los jinetes veteranos seguían pacientemente su agotado camino. Casi todos eran vaqueros sin trabajo, desarraigados y sin ofertas de trabajo, ahora que el arado imperaba en sus antiguos dominios de la Franja Cherokee, los Grandes Pastos y otras extensiones del Territorio. Algunos quizá encontraran trabajo en Texas, o en el oeste, en los futuros estados de Wyoming y Nuevo México. (O quizá más al norte, en Nebraska o en las Dakotas). Unos pocos, por odiosa necesidad, conseguirían transformarse en destripaterrones. Algunos acabarían de forajidos. Otros serían agentes de la ley y perseguirían a los mismos hombres con los que habían trabajado y a los que habían llamado amigos. En cuanto al resto… bueno, ¿quién sabe? ¿Qué ocurre con los hombres incapaces de adaptarse a la fuerza avasalladora de una civilización imparable? Por citar la sardónica filosofía de los tiempos, iban en zig cuando deberían ir en zag. Habían jugado al rojo y había salido el negro.


  Las aceras, que estaban todavía más atestadas que las calles, eran de tablas y tenían varios niveles, según el capricho del propietario del establecimiento al que daban acceso. Si decidía tener un porche, la acera se convertía en parte de él gracias a unos peldaños, que descendían por el extremo del porche hacia el nivel de la entrada del establecimiento adyacente.


  —Maldita sea —dijo Arlie, exultante, mientras se abría paso entre el gentío—. ¿Habías visto alguna vez algo así, hermanito?


  —Algo así —dijo Critch un poco sin aliento—. Pero no con tanta gente.


  —Es algo tremendo, ¿no? ¡Una hija de puta descomunal!


  —Si no lo es —replicó Critch—, lo será hasta que venga algo mejor.


  Indios envueltos en mantas estaban sentados con la espalda apoyada contra las fachadas de los edificios, las piernas inocentemente rectas delante de ellos para que el incauto transeúnte tropezara. Las señoras de los colonos, tocadas con su bonete y ataviadas con telas a cuadros, pasaban junto a chicas de salón escasamente vestidas. Los vaqueros se cruzaban con los destripaterrones. Indios, comerciantes, jugadores, vendedores, oficinistas, peones, mujeres de todas las edades y aspectos; los ricos, los bellos, los malditos: todos se apretujaban en una caótica masa llena de color.


  Desde innumerables puertas batientes llegaba el aroma a cerveza, a bebidas más fuertes y almuerzos gratuitos, y el apagado estruendo de muchos sonidos. El chasquido de la rueda de la ruleta, el ruido de carraca de las fichas de apostar; el tintineo metálico de los pianos, el griterío y las carcajadas, los chillidos femeninos de protesta.


  A pesar de que pareciera no haber orden ni concierto, de la atmósfera despreocupada del lugar, no se oían disparos ni había la menor señal de camorra. Y es que El Reno disponía de unos agentes de la ley muy eficaces, tal como Critch no tardaría en descubrir.


  Ocurrió mientras pasaba por delante de un salón, un par de pasos por detrás de Arlie. Hubo un repentino estallido de chillidos e imprecaciones, se oyó el estrépito de madera astillándose. Todo el edificio pareció temblar. Y por las puertas batientes salió una masa de hombres, que en su acometida los arrastraron hasta la calle y lanzaron a Critch contra un poste para atar los caballos.


  Al parecer, no había sido nada serio —simplemente una bronca, quizá—, pues los dos ayudantes del alguacil que los siguieron a la calle los echaron después de administrar unos cuantos empujones y sopapos atinadamente vigorosos. Sorprendido y furioso, Critch recogió su sombrero manchado de polvo; al enderezarse se encontró ante él unos ojos afables pero acerados.


  —Buenos días —le saludó el hombre en tono afable—. ¿Le importaría decirme quién es usted, señor?


  —¡Ya lo creo que me importaría, maldita sea! —le contestó Critch con malos modos—. ¿Quién demonios es usted?


  —Me llamo Tilghman, Bill Tilghman.


  Al principio el nombre no le dijo nada a Critch; el hecho era que se trataba de uno de los agentes de la ley más famosos del Oeste. Soltó una blasfema palabrota… o mejor dicho, comenzó a soltarla. Apenas había pronunciado la primera palabra cuando la fría boca de un 45 se hundía en su barriga.


  —¡Y ahora, arriba las manos! —dijo el agente—. ¡Arriba!


  Critch las levantó y miró desesperado a su alrededor en busca de Arlie. Se habían separado durante el alboroto y ahora no lo veía por ninguna parte.


  De la calle llegaron los dos ayudantes del alguacil; observaron a Critch con interés.


  —¿Qué tienes aquí, Bill?


  —Uno que tiene muy malos modos, para empezar. Vamos a ver qué más tiene.


  —Claro.


  Los dos ayudantes se le acercaron para registrarlo. Entonces, justo en el momento en que uno se detenía para palpar los pantalones de Critch y el otro le abría la chaqueta de un tirón…


  —¡Vaya, estáis aquí, chicos! ¿Qué le estáis haciendo a mi hermanito?


  Arlie se abrió paso entre el gentío, levantando los brazos para protegerse. Casi desmayándose de alivio, Critch le oyó decir que claro que era su hermano. Había estado lejos de casa desde que era un chaval, pero ahora había vuelto para quedarse.


  —Señor Tilghman, este es…


  —Ya nos conocemos —dijo Tilghman, que se dio media vuelta y se alejó. Critch fue presentado a los otros hombres, los ayudantes Heck Thomas y Chris Madsen, que correspondieron a su saludo nerviosamente efusivo con lacónica mordacidad.


  —Bueno, vamos a ver —dijo Arlie—. Pues ya lo conocéis, ¿vale? ¿Hay alguien más que pueda tomar a Critch por algo que no es?


  —También está Jim —dijo Madsen—. Se dirigía la oficina del alguacil la última vez que lo vi.


  —Bien —dijo Arlie—. Allí era donde nos dirigíamos.


  De camino, maldijo a Critch afablemente, preguntando cómo había conseguido vivir tanto tiempo con unos modales aparentemente tan ofensivos; negó con la cabeza ante la explicación de Critch de que el sobresalto le había hecho perder los nervios.


  —Pues más te vale ir con ojo si los vuelves a perder, chico —dijo, y Critch prometió mansamente que lo haría.


  Llegaron al edificio de las autoridades federales y subieron a la oficina del alguacil, que estaba en la segunda planta. En la oficina exterior, un joven corpulento con el perfil de McKinley[3] llenaba laboriosamente una orden de búsqueda en una máquina de escribir que parecía a punto de desmontarse. Arlie lo presentó como Jim Thompson, ayudante del alguacil.


  —Jim antes era maestro de escuela, Critch. Su tío Harry es el alguacil de aquí.


  —Ninguna de las dos cosas tiene nada que ver con mi trabajo actual —dijo Thompson, y le estrechó la mano sonriendo—. Por cierto, mi nombre completo es James Sherman Thompson.


  —¡No me digas que no es la bomba! —exclamó Arlie—. No hay prácticamente nadie en el territorio que no sea un rebelde, ¡pero el viejo Jim siempre menciona su segundo nombre! Probablemente algún día conseguirá que lo maten.[4]


  —Lo dudo —dijo el alguacil Harry Thompson—. Lo dudo mucho.


  Estaba en la puerta de su despacho, un hombre alto de aspecto distinguido, de cabello y ojos negros como el carbón, que se parecía un poco al forajido ya retirado Frank James. Hablaba muy bien, iba inmaculadamente vestido con una camisa blanca y un traje de velarte negro. Y es que un alguacil de Estados Unidos es un alto funcionario del gobierno, comparable al rango a un juez federal, y no el matón con dos pistolas de las novelas populares.


  Lanzó una mirada a su sobrino que hizo que este volviera enseguida a su máquina de escribir, y a continuación le hizo una seña cortés a los hermanos King para que entraran. Escuchó impasible con las puntas de los dedos apretadas el relato de cómo Arlie había matado a Boz. Cuando Arlie finalizó su historia, atropellando las palabras con cierto nerviosismo, el alguacil permaneció unos momentos en silencio. A continuación, inclinándose hacia delante con naturalidad, extrajo un cuchillo que el joven King llevaba en la caña de la bota.


  —Un Bowie auténtico, ¿verdad? —preguntó.


  —Ya lo creo, alguacil Harry. El viejo Jim se lo regaló a papá en persona.


  —Ya me lo has contado —asintió el alguacil—. ¿Y qué te he dicho las otras veces? ¿Sobre entrar en mi despacho con armas?


  —Caramba, alguacil Harry. —Nervioso, Arlie se pasó un dedo por el cuello de la camisa—. ¡Lo había olvidado completamente, de verdad!


  —Si se te vuelve a olvidar —dijo Thompson sin levantar la voz—, tendré que enfadarme contigo.


  De repente lanzó el cuchillo. Aterrizó con la punta hacia abajo, casi rozando la bota de Arlie, y el mango quedó temblando por la fuerza del lanzamiento. Arlie lo arrancó del suelo, un poco pálido detrás de su bronceado. Lo hundió en la bota todo lo que pudo, procurando que se viera lo menos posible.


  —Y ahora —prosiguió Thompson— te diré que no me cabe duda de que la muerte de tu hermano tuvo lugar exactamente como lo has contado. Fue en defensa propia. Tampoco dudo, sin embargo, que pudo haberse evitado.


  —¡Pero el hijo de puta intentó matarme, alguacil Harry! ¡Hacía tiempo que iba a por mí!


  —¿Ah sí? ¿Y por qué no me informaste?


  —¡Porque no habría servido de nada! ¡No habría podido probar nada!


  —Ni habrías tenido que probar nada. Estoy seguro de que con una advertencia mía Boz te habría dejado en paz.


  —Pero… pero, ¡maldita sea, alguacil!


  —Vaya, vaya. Así no es como los King hacen las cosas, ¿o sí?


  —¡No, no lo es, por Dios!


  —Pero lo será a partir de ahora —concluyó Thompson—. Tu padre es demasiado viejo para cambiar, y tanto da que lo haga a sus años. Pero tú, Arlie, y usted también, señor —incluyó a Critch en su mirada—, los dos debéis madurar con este país, haceros mayores con él, o dejaréis de formar parte de él. Y lo digo con toda sinceridad, caballeros. En el Apeadero de King nadie más se va a tomar la justicia por su mano. Y si es así, yo seré la persona responsable de procurar llevarlo a la horca. Y ahora, antes de que os vayáis…


  Metió la mano en su escritorio, extrajo una circular de «Se busca» y se la entregó a Arlie, explicándole que los grabados se hacían a partir de descripciones de los delincuentes, y que probablemente el parecido no era muy exacto.


  Arlie soltó un «¡Guau!» de admiración mientras observaba la circular. A continuación, frunciendo el entrecejo por el esfuerzo, y con voz indecisa, leyó la inscripción en voz alta:


  —Se busca por asesinato… Diez mil dólares de recompensa… Anne y Eth… Ethel Anderson, al… alias Hermanita y Hermana Anderson. La última vez que se las vio fue cerca de la población de Olathe, Kansas. Hay que abordarlas con cautela, pues se sabe que han matado a treinta…


  Arlie se detuvo, negando con la cabeza incrédulo.


  —¡Maldita sea, alguacil Harry! ¡No me dirá que estas monadas han matado a treinta personas!


  —No —replicó Thompson—, la cifra es incorrecta. Desde que se emitió este pasquín se han encontrado siete cadáveres más. Estas dos mujeres llevaban un bar de carretera en Kansas. Cualquier varón con algo de dinero que se parara allí tenía muchas opciones de no ir más lejos. Una de las hermanas se lo llevaba a la cama y la otra lo mataba.


  —¡Dios todopoderoso! ¡Para algunos casi debió de valer la pena! ¿Cómo es que no he leído nada de esto en los periódicos?


  El alguacil Thompson afirmó que se había impedido que la historia llegara a los periódicos, con la cooperación de estos. Se pensaba que era mejor dejar que las hermanas Anderson creyeran que no se las buscaba mientras se mandaban circulares a pensiones y otros establecimientos que servían al público.


  —Así vamos reuniendo información —añadió—. Anne, la más joven, le dio esquinazo a su hermana, llevándose todo el botín. Ethel, la mayor, y la más inteligente y dura de las dos, al parecer sigue de cerca el rastro de Anne. De modo que si os encontráis a una, la otra probablemente no estará lejos.


  —¡Bueno, que me aspen! ¿Y cree que están aquí, en el Territorio?


  —Es posible. No parece un destino muy probable para un fugitivo.


  Arlie prometió estar vigilante por si veía a las hermanas Anderson, y le entregó la circular a su hermano.


  Critch la cogió… y puso unos ojos como platos.
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  ¡Bueno, la muy zorra había estado en el tren con ellos! ¡Tenía que ser ella! ¡Probablemente incluso había mirado mientras retozaba con la Hermanita! Y en cuanto él había salido a la plataforma, y la Hermanita había entrado en el servicio…


  Anne, la Hermanita, sabía que su hermana no atendería a razones. Con o sin el dinero, Ethel estaba decidida a matarla. De manera que Anne saltó del tren y su hermana la persiguió. Y lo que ocurrió entonces…


  —¿Sí, señor King? —dijo el alguacil Thompson—. ¿Ha visto a estas mujeres?


  Critch no contestó enseguida. Tampoco levantó la vista. No se fiaba de su voz y temía lo que pudieran leer en su expresión. Hasta que no recobró completamente el control de sí mismo y el alguacil no hubo hablado por segunda vez, no levantó la vista para responder.


  —No estoy absolutamente seguro —dijo, aunque su tono indicaba el deseo de estar absolutamente seguro—, pero creo haber visto a esta joven.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Bueno… yo diría que debió de ser este último mes. Exactamente dónde, no tengo ni idea. Probablemente en las Dakotas, o en Texas, por ahí.


  —¿Texas o las Dakotas? —El alguacil enarcó mucho las cejas—. Parece que en un mes ha viajado mucho.


  —Me gusta viajar. —Critch se encogió de hombros—. Y por suerte puedo permitírmelo.


  —Dos buenas razones para hacerlo —dijo Thompson asintiendo con la cabeza—. ¿Existe una tercera?


  —Sí, señor. Es la única manera que conozco de ir de un sitio a otro.


  Arlie lo interrumpió con nerviosismo:


  —¡Maldita sea, Critch! ¡No seas descarado con el alguacil Harry!


  Pero Thompson levantó una mano para acallarlo.


  —Le veo un poco a la defensiva, señor King —le dijo a Critch.


  —Es usted quien me ha puesto así, señor. Como hombre que no tiene nada que ocultar, naturalmente me ofende.


  —Y como hombre con algo que ocultar, la mejor defensa sería un buen ataque.


  —Puede. Usted debe de saber sobre eso más que yo, señor.


  El alguacil Thompson asintió sin perder la calma. Volvió a juntar las puntas de los dedos, meciéndose adelante y atrás en su silla giratoria, que emitió un crujido.


  —Un abogado amigo mío, un tal Al Jennings, me aseguró en una ocasión que todo hombre, a lo largo de su vida, infringe la ley lo suficiente, de una manera u otra, como para ganarse la pena de muerte. Suponiendo que su teoría sea cierta… —Sus ojos negros taladraron la cara de Critch—. Suponiéndolo… y conste que yo no lo supongo… ¿diría que es usted una excepción?


  —Y usted, ¿lo diría?


  —Por suerte —dijo el alguacil—, no me corresponde juzgar ni actuar basándome en cuestiones teóricas. Por el contrario, debo descartar todo lo que no sean hechos. Y el hecho es, como ambos sabemos, que a usted no se le busca por ningún delito. Si se le debería buscar o no, no compete a la ley, sino a su conciencia.


  —Mi conciencia está completamente tranquila, alguacil —dijo Critch con una sonrisa.


  —¿De verdad? Entonces debe usted de ser único en este malvado mundo en el que vivimos. Pero no importa. Aunque no fuera culpa suya, su vida tuvo un mal comienzo. De todos modos, parece haberle ido bien, y cómo lo consiguió es algo que no sabemos. Ahora se encuentra en un nuevo territorio. Comienza una nueva vida. Que sea buena, señor King. Que sea buena. Y ahora, puesto que al parecer es incapaz de decirme algo útil acerca de las hermanas Anderson…


  Se puso en pie y tendió la mano.


  Los hermanos King se la estrecharon, Arlie ya dirigiéndose hacia la puerta. Una vez hubieron salido de su despacho, Arlie apremió a Critch para dirigirse hacia el salón más cercano, declarando fervientemente que necesitaba remojar un poco el gaznate.


  —¡Maldita sea! —exclamó, apurando de un golpe un vaso de hojalata lleno de un whisky que parecía matarratas—. No sé qué tiene ese tipo, que me pone de los nervios. Solo con mirarlo empiezo a cagarme en los pantalones.


  Critch soltó una carcajada.


  —Bueno, yo lo he encontrado muy simpático.


  —Sí, lo has llevado muy bien —asintió Arlie—. Por un momento no las he tenido todas conmigo por la manera en que le has hablado, pero supongo que sabías lo que hacías. Eso te lo tengo que conceder, hermanito —añadió con admiración—. Te aseguro que me he alegrado mucho de que estuvieras conmigo.


  —Yo también. Siempre es útil conocer a un hombre de su posición —dijo Critch. Y lo decía muy en serio.


  Su encuentro con el alguacil lo había convencido de que lo más prudente era estar lo más lejos posible del Apeadero de King. O de cualquier otro lugar que estuviera dentro de la jurisdicción de Thompson. Lo contrario sería llamar al desastre. Hasta ese momento había tenido mucha suerte, porque no había ido a la cárcel ni había ninguna orden de búsqueda contra él. Pero la suerte era casi siempre cuestión de saber sopesar los riesgos, y en el Apeadero de King, todo jugaba en su contra. Allí solo encontraría problemas, aunque no fuera culpable de nada. Con su turbio pasado, del cual el alguacil estaba bastante al corriente, de inmediato sería sospechoso de cualquier fechoría que se cometiera, fuera responsable de ella o no.


  Así pues, ¿cuál sería su siguiente paso? Bueno, no el que había decidido antes de conocer al alguacil. Había planeado convertir la mayor parte de los setenta y dos mil que había robado en cheques bancarios, y hacerlo en diversos bancos para evitar llamar la atención. Ahora, incluso eso parecía arriesgado, más arriesgado que llevar el dinero encima hasta que pudiera pasar a Texas o Kansas, o a donde demonios tuviera que huir para no estar al alcance del ojo vigilante del alguacil Thompson.


  Nadie sabía que llevaba toda esa suma encima. Arlie podía haber averiguado algo a través de sus diversos abrazos de oso, lo bastante como para sospechar que Critch llevaba una considerable cantidad de dinero. Y su hermano era perfectamente capaz de robarle, si consideraba que no corría ningún riesgo. Pero había una manera muy simple de protegerse contra Arlie.


  Pidió otra ronda y pagó con el dinero que sacó de la cartera, todavía modestamente gruesa por el contenido del bolso de Anne Anderson. Bebieron y Critch se acercó a su hermano para hablarle en tono confidencial.


  —Hay algo que quiero decirte, Arlie —empezó en voz baja—. Llevo bastante dinero conmigo.


  —Ya me he dado cuenta —dijo Arlie con una sonrisa—. No he podido evitar echar una miradita.


  —Más que eso. Varios miles de dólares. Y verás, había pensado convertirlos en cheques bancarios. Pero, después de todo, ¿para qué? Puedo meter el dinero en la caja fuerte de papá en cuanto lleguemos al Apeadero. Mientras tanto, ahora que sabes que lo tengo y los dos podemos estar ojo avizor para evitar a los carteristas y los ladrones…


  Arlie puso cara larga. Critch casi soltó una carcajada. ¡Así que el taimado hijo de puta había planeado robarle! ¡Y ahora había pasado de ladrón a perro guardián!


  «Pero no por mucho tiempo, hermano Arlie. Solo hasta que me largue de la ciudad esta noche».


  —Bueno, veras, hermanito —comenzó a decir Arlie, incómodo—. Yo… esto… no estoy del todo seguro de que…


  —¿No te parece una buena idea? Bueno, a lo mejor tienes razón. Iré al banco y cambiaré el dinero por cheques.


  —Bueno, esto…


  Arlie tampoco estaba seguro de que eso fuera una buena idea. Naturalmente, robar cheques no le serviría de nada. Por otro lado, era evidente de que no tenía ninguna idea «buena» propia, a saber, ningún plan para apropiarse del premio que ahora debía proteger.


  —Muy bien, de acuerdo —refunfuñó por fin—. ¡Pero maldita sea, Critch, deberías andarte con mucho ojo! ¡Si te roban ese dinero, papá clavará mi pellejo en la puerta del granero!


  —Oh, iré con cuidado —le prometió Critch—. Siempre he creído que un gramo de prevención es mejor que un kilo de curación.


  —¿Ah sí? Pues yo, siempre he creído que la mierda apesta.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó Critch inocentemente—. ¿He dicho algo que te ha ofendido?


  Pero inmediatamente se maldijo por su petulancia, preguntándose cómo se le había podido olvidar que Arlie era un experto a la hora de fingir, que su manera de actuar no era necesariamente indicativa de lo que sentía. En aquel momento, sin embargo…


  —¿No deberíamos registrarnos en el hotel? —sugirió—. Me gustaría lavarme y comer un poco.


  Arlie asintió con brusquedad y apuró el resto de su copa.


  —Muy bien, pongámonos en marcha. No tiene sentido… —Se interrumpió, frunció el entrecejo, y a continuación extendió el brazo y pellizcó la chaqueta de Critch—. Que me aspen si no estás reventando las costuras, chico.


  —¿Qué?


  —Mira —señaló Arlie—. No se ve a menos que ensanches los hombros de una manera concreta, pero… ¡Bueno, diablos, aquí también! Y aquí. Y aquí, y… ¡Nunca había visto nada parecido! Se te están abriendo las costuras, como si te hubieran cortado los hilos.


  Critch echó un vistazo; se volvió lentamente para examinarse en el espejo de detrás de la barra. Miró a Arlie, que ahora le dirigió una expresión ceñuda de inocente preocupación.


  —Esta chaqueta está hecha un desastre, hermanito. ¿No crees que deberías hacer que el sastre te devolviera el dinero?


  —No creo —dijo Critch.


  —Bueno, de todos modos, espero que no pierdas el dinero por estos agujeros. Espero que no ocurra.


  —¿Qué te ha hecho pensar eso? —dijo Critch. «¡Taimado hijo de puta!».


  Y de repente le arreó un sopapo a su hermano.


  Naturalmente, fue un error. Él no era rival para Arlie, musculoso y endurecido por la vida en el rancho. Arlie se balanceó por el golpe, absorbiéndolo sin daño alguno. Luego, tras unos momentos esquivando y agachándose, e intentando pacificar a Critch, lo tumbó de un solo puñetazo.


  Arlie lo recogió del suelo y se lo cargó al hombro. Con el sombrero de Critch en la mano libre, se dirigió al hotel, deteniéndose cuando fue abordado por el ayudante del alguacil Chris Madsen. Madsen sintió la curiosidad oficial por el estado de Critch. Arlie dijo que ni él mismo lo comprendía.


  —Verás, estábamos charlando y bebiendo de lo más amistosamente, cuando de repente intentó pegarme. También me insultó. Odio pensar que tengo un hermano que no sabe beber, pero eso es lo que parece, ¿no crees?


  Madsen asintió secamente.


  —No podemos tolerar que haya un King así, ¿verdad? Pero imagino que ya te encargarás de reformarlo.


  —Lo haré, puedes estar seguro de ello —le prometió Arlie—. Apuesto a que no reconocerás al viejo Critch la próxima vez que lo veas. ¡No, señor, te aseguro que no lo reconocerás!


  5
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  En un sendero cubierto de maleza, Ethel, la hermana mayor de las Anderson, encontró la hoja oxidada de una pala con el mango roto que probablemente había pertenecido a la caja de herramientas de algún empleado del ferrocarril. Con ella cavó una tumba en el balasto de las vías y enterró el cadáver de Anne.


  Casi era ya de día cuando terminó. Se sacudió el polvo de las manos y miró a su alrededor; a un lado de las vías había una carretera llena de baches, al otro una pradera de tierras de labranza. Casi al instante decidió no seguir el camino: tenía que saber hacia dónde iba antes de intentar ir a ninguna parte. Lo primero era reconocer el terreno, pensar, y para eso tenía que encontrar un lugar seguro en el que esconderse.


  Saltó la zanja del sendero y se subió a la cerca de dos alambres. Con el terreno casi plano, podía ver a varios kilómetros de distancia, y sus ojos astutos interpretaban correctamente lo que veía. No salía humo de la casa que había inmediatamente al otro lado del campo en el que se encontraba, ni tampoco ninguna señal de vida alrededor de los diversos edificios adyacentes a la granja. Pero eso lo habría sabido sin mirar. El campo, con un rastrojo de trigo de tres años, indicaba que la granja estaba abandonada. Un terreno arenoso en el que se había plantado repetidamente el mismo cereal. Hazlo unos cuantos años y verás cómo acaba tu granja.


  Ethel y Anne Anderson habían sido hijas de un granjero. El padre había iniciado de manera incestuosa su educación sexual, un hecho que contribuiría enormemente a explicar la frialdad con que en años posteriores tratarían a los hombres. Aparte del sexo, el padre no les había enseñado nada… a no ser que la codicia y la ignorancia sean herramientas básicas de un granjero.


  Año tras año había plantado las mismas cosechas que destruían poco a poco la tierra. Ignoraba las advertencias de unas cosechas cada vez más magras. Abonaba poco, si es que llegaba a abonar; no le permitía a la tierra ningún barbecho de descanso. Y luego, cuando aquella tierra antaño buena ya no pudo más, la maldijo por la esterilidad que él mismo le había provocado y comenzó a buscar más tierra que destruir.


  «Bueno, murió feliz —se dijo sombríamente Ethel—. Acabó con un hacha en la cabeza justo cuando la iba a dejar caer sobre mi hermanita».


  Ethel había planeado volver a la agricultura en un futuro indeterminado, y Anne parecía estar de acuerdo con la idea. Ethel incluso había decidido que la granja de las dos —grande, bien equipada y completamente moderna— estaría en Oklahoma. El nuevo territorio era un buen lugar para desembarazarse de un mal pasado. Además, muchos recién llegados llevarían sus fortunas con ellos. Y los billetes grandes —los únicos que permitían transportar una fortuna de manera práctica y sin llamar la atención— no despertarían en el Territorio de Oklahoma las suspicacias que podían despertar en otra parte.


  Con ese objetivo último en mente, Ethel había abandonado periódicamente el bar de carretera para visitar diversas ciudades donde poder cambiar en billetes grandes el botín que ella y su hermana habían amasado mediante el asesinato. Fue en una de esas ausencias cuando Anne desapareció, llevándose con ella la fortuna que pertenecía a ambas.


  Por entonces, sin embargo, seguir los dictados de su hermana mayor se había convertido en algo innato para Anne. Lo hacía de manera inconsciente, sin darse cuenta. De manera que, inevitablemente, acabó dirigiéndose al Territorio de Oklahoma, tal como Ethel estaba segura que haría. Así fue como Ethel enseguida se enteró de su llegada a Tulsa, aunque resultó que no tan enseguida como había pensado. Aquel petimetre había pescado primero a su hermanita.


  Al llegar al corral de la granja abandonada, Ethel bebió y se lavó en el pozo, y a continuación se inspeccionó lo mejor que pudo en su pequeño espejo de bolsillo.


  La cara, las manos y otras partes descubiertas de su cuerpo mostraban una especie de intenso bronceado. Llevaba el pelo muy corto. Vestía ropas holgadas de hombre: un mono y un suéter, una camisa de trabajo azul y un maltrecho sombrero de fieltro. Daba toda la impresión de ser un jornalero o un peón eventual, un papel que había interpretado con éxito durante semanas. Y un papel que seguiría interpretando, hasta que, y a menos que… Bueno, tanto daba. Cuando llegara el momento, lo sabría.


  Para mostrarse como mujer, tenía que encontrar primero un lugar satisfactorio en el que esconderse. Un lugar desde el que pudiera ir a recuperar sin peligro aquellos setenta y dos mil dólares. Pues ni por un momento se le había pasado por la cabeza no recuperarlos. Obtenerlos había costado más de treinta vidas, y estaba dispuesta a jugarse su propia vida para que fueran suyos otra vez.


  Dejó la granja abandonada y recorrió la pradera a paso lento, esquivando las granjas ocupadas y recordando al petimetre que había engañado a su hermanita y se había escapado.


  Ethel estaba segura de haber visto a ese tipo en alguna parte. En uno u otro momento, habían coincidido en la misma guarida de delincuentes y alguien se lo había señalado. Y no solo eso, sino que también le habían dicho su nombre… y desde luego no era Crittenden, como él le había hecho creer a su hermanita. Pero era un nombre parecido. Algo como Crissfeld o Crittenwell, o… bueno, algo realmente rebuscado. Si se trataba del nombre o el apellido, no lo recordaba. Pero el otro nombre (o apellido) era bastante corriente, demasiado para habérsele quedado en la memoria. Pero si pudiera recordarlo, asociar un hombre con el otro…


  «Y lo haré —se aseguró confiada Ethel—. Me acordaré del nombre completo de ese cabrón. ¡Lo cogeré, y cuando lo haga más le vale tener el dinero!».


  El sol estaba casi en su punto más alto cuando por fin encontró el lugar exacto que estaba buscando. Un lugar que al parecer no solo ofrecía refugio, sino también ayuda. Lo estudió de lejos, una granja con unos campos, unos sólidos edificios anexos, aunque en aquella casa no cupiera más de una habitación. Estaba demasiado lejos para poder ver gran cosa del granjero, excepto que llevaba barba y era un tanto recio. Sin embargo, al parecer vivía solo… algo imprescindible para los propósitos de Ethel. Así que a mediodía, después de sopesar los pros y los contras, y después de que el granjero hubiera desenganchado la yunta del arado y hubiera llevado los animales al granero, Ethel tomó por fin una decisión.


  El hombre estaba en la casa comiendo cuando ella apareció por la puerta. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, con una cara anodina y teutónica. El hombre se puso en pie, parpadeando con aire estúpido y limpiándose la comida de la boca con la manga.


  —¿Yah? —dijo—. ¿Qué zer, señor?


  Ethel soltó una carcajada, abandonando la falsa ronquera de su voz de hombre.


  —Nada de señor, encanto. ¿Tienes esposa, mujer?


  —No tener. ¿Zer asunto zuyo?


  —Bueno, creo que tendrías que echar un vistazo —dijo Ethel.


  Se dirigió a un rincón del cuarto, donde un colchón de paja apoyado sobre unas tablas roñosas servía de cama. Con un gesto indiferente, Ethel se fue quitando la ropa hasta quedar desnuda delante de él.


  Al hombre se le pusieron los ojos vidriosos; un hilillo de baba empezó a caerle por la comisura de la boca. Pero mantenía una actitud cautelosa.


  —¿Porrr qué? —dijo entonces—. ¿Cuánto?


  —No quiero dinero —dijo Ethel sonriendo—. Nada que no puedas conseguir.


  —¿Ya?


  —Ya. ¿Quieres probar un poco? Luego me largaré, si no quieres que me quede.


  Ethel se tendió en la cama, y abrió los brazos y las piernas. El granjero —se llamaba Gutzman— declaró de manera enfática, tras haberla estado probando durante una hora, que quería que se quedara. Quería que se quedara para siempre jamás y no revelaría su presencia a nadie (de todos modos, tampoco le visitaba nadie). Y si el bruto de su marido de Nebraska aparecía buscándola, él, Gutzman, lo mataría el acto.


  —Yo cuido bien de ti, pequeña Greta —le prometió, apretándola contra sí—. Lo que tú pides, yo hago.


  Lo decía en serio, aunque por el momento, ella no tenía gran cosa que pedirle. Tan atento estuvo, tan grande era su deseo de complacerla, que Ethel se aburrió hasta el punto de tener ganas de gritar. Pero no gritó, por supuesto, sino que fingió sensatamente corresponder a sus sentimientos. Y Gutzman, mientras probaba aquellas maravillas que nunca había conocido, y que había considerado imposible conocer, casi sollozaba de gratitud.


  Nunca había experimentado el amor, ni siquiera el aprecio. Se moría de ganas de hablar con alguien, pero no podía por su incapacidad de comunicarse, y siempre era el mudo desconocido de cualquier grupo, donde se tenía que tragar las palabras de burla de los demás. Siempre era el marginado, el hombre condenado a permanecer apartado de los que charlaban y reían. Muchas veces había intentado ser uno de ellos, sonriendo y asintiendo esperanzado cuando lanzaban una mirada. Con voz entrecortada, irrumpía en sus conversaciones profiriendo comentarios extemporáneos. Pero su entusiasmo, sus ansias de agradar, solo parecían elevar el muro que la vida había erigido a su alrededor. La gente se alejaba cada vez más de él, dejando sus frases colgadas en el aire, sin contestar. Casi ni se daban cuenta de su existencia, excepto cuando le dirigían miradas furtivas y hablaban de él en susurros.


  Ahora, sin embargo, todo era diferente. Y era obra de su pequeña Greta (Ethel). Entre los muslos de la mujer había encontrado mucho más que una liberación de su semilla acumulada. En el regalo supremo de aquel cuerpo había encontrado tranquilidad, la reafirmación de su ego, una declaración incondicional de que era un hombre deseable. Y Hans Gutzman había salido de su concha para formar por fin parte de la vida.


  Al cabo de unos días, incluso fue capaz de aceptar las burlas un tanto ácidas de Ethel sin sentirse rechazado. A veces el lenguaje de ella lo escandalizaba un poco, aunque también le encantaba; lo consideraba una de las cualidades deliciosamente traviesas de esa mujer sin igual.


  —Tómatelo con calma, Gutzy —le decía ella—, hijo de puta calentorro. Eso que estás estrujando son mis tetas, no dos montones de mierda de vaca.


  —¡Ji, ji, ji! —Una escandalizada risita de Gutzman—. Chica mala, Grreta. A lo mejor atizo culo, ¿sí?


  —¿Por qué no? Ya has hecho todo lo demás.


  —Buena chica mala, mi Grreta. A lo mejor esta noche damos paseo a caballo. Buen paseo, ¿eh?


  —Sí. Ahora te escucho, Gutzy.


  Las cabalgatas tenía lugar por la noche. A veces duraban horas, y Gutzman parloteaba sin parar acerca de los lugares por los que pasaban y los que se veían a lo lejos; quién vivía aquí o allí, o un poco más allá. Le contó todo lo que sabía —pues ella parecían muy interesada— sobre las diversas ciudades y pueblos.


  Y así fue como, entre la ganga y la mena de su cháchara, Ethel encontró oro. Aquella noche habían ido mucho más lejos de lo habitual, era el final de su primera semana con él. Ethel se había cansado mucho y Gutzman confundió su agotamiento con aburrimiento. Así que, temeroso de perderla, se disculpó humildemente por ser un tedioso compañero —por tener tan poco que ofrecer— y prometió aliviar la monotonía llevándosela todo un día de excursión para visitar lugares de interés.


  —Solo un día, porr culpa de animales. Pero podrríamos…


  —Demonios, Gutzy —dijo Ethel bostezando—. ¿Qué hay que ver por aquí?


  —Bueno… bueno, está, eh…


  —¿Sí?


  —Bueno, esto… —Gutzman se animó repentinamente al recordar algo—. No lejos, dirrecsión oeste, hay lugarr muy diverrtido. Propietarrio es un anciano, hombre blanco… rancho grande, casi condado entero, con pequeña ciudad. Pero este hombrre blanco, solo indios trrabajan parra él. Centenarres de indios salvajes.


  —Cariño —dijo Ethel—, no cruzaría la calle ni para ver cómo un indio se folla su propia oreja.


  —Es lugarr diverrtido —insistió Gutzman—. Este viejo blanco tiene hijos malos. Sí, ellos muy malvados, hijos de este viejo blanco. Uno de ellos ya mató a herrmano suyo. Y otrro llegado a casa, así que… así que, bueno…


  —Vale, es divertido —dijo Ethel—. Me parto de la risa.


  —Se llama Apeaderro —farfulló Gutzman—. El Apeaderro de King. Sus hijos se llaman…


  —¡King! —exclamó Ethel, volviendo de pronto a la vida—. ¡Critchfield King!


  Gutzman se la quedó mirando a la luz de la luna. Al final asintió, frunciendo el ceño con suspicacia.


  —Sí, hay chico llamado Critchfield. ¿Cómo saberr?


  —¡Lo he adivinado, capullo barrigón! —Ethel rio alegremente—. Soy la mejor adivina del mundo.


  —Pero… ¡tú no puedes adivinarr!


  —Lo he adivinado, Gutzy. Es así, ¿vale?


  —¡No! ¡Tú mientes a mí!


  Ethel lo miró fríamente. Muy bien, dijo, si eso era lo que quería.


  —Bueno, si eso es lo que quieres, Gutzy, acabas de perder una compañera de cama. ¡Te dejo!


  —Perro, perro… liebchick. Todo lo que yo quierro es…


  —Todo lo que quieres —dijo Ethel— es a alguien a quien follarte toda la noche y que te escuche todo el día, ¿vale? Y eso es lo que yo te doy, ¿vale? Así que, si quieres que siga dándotelo, Gutzy, será mejor que te lo creas. Cuando te digo algo, por Dios bendito, es mejor que te lo creas, ¿me sigues? O lo haces, o acabarás hablando solo y despellejándote la polla en el hueco de un árbol.


  —Perro… perro…


  —Ni peros ni nada. ¿Ves aquello que hay en lo alto del cielo? ¿Crees que es una luna? Bueno, pues no lo es, Gutzy. Es un orinal de oro macizo. Los ángeles lo utilizan cada vez que tienen que hacer pipí. ¿Has entendido? ¿Sí?


  Gutzman tragó saliva dolorosamente. Se humedeció los labios y miró las suaves protuberancias de los pechos de Ethel mientras respiraba; sus espléndidos muslos, sugerentemente separados sobre la silla.


  —¿Y bien? —dijo Ethel—. ¿Me crees o no? ¿Qué dices? ¿Me la quieres meter a mí o al agujero de un árbol?


  Gutzman asintió débilmente, su voz apenas era un susurro.


  —Sí, te crreo.


  —¿Qué es lo que crees?


  —No es… no es luna. Solo orrinal orro macizo.


  —Buen chico. —Ethel sonrió con un gesto de aprobación—. Ahora nos entendemos.


  —¿Y ahorra tú mía, Grreta? ¿Tú siemprre mía?


  —Siempre —le prometió Ethel—. Mientras te quede aliento en el cuerpo.


  b


  Con la cabeza enterrada entre las manos, Critch estaba sentado en el borde de la cama de la habitación de su hotel, sombrío, deseando poder enterrar la cabeza de Arlie (preferiblemente en cemento, después de haberla separado del cuerpo), aunque solo fuera para dejar de oír cómo su hermano repetía cuánto lo lamentaba. Ya era terrible haber perdido los setenta y dos mil dólares. Pero tener que escuchar los afligidos lamentos del hombre que se los había robado… ¡bueno, aquello ya era demasiado!


  Arlie llevaba horas compadeciéndolo. Desde que había subido a Critch a su habitación y lo había hecho volver en sí. ¡Y qué comprensivo, qué indulgente se había mostrado con el hecho de que Critch hubiera intentado pegarle!


  «No tienes nada que temer, hermanito. Quizá yo habría hecho lo mismo. Un tipo pierde un montón de dinero, y naturalmente se lanza contra lo que tiene más cerca».


  Critch bajó la mano al suelo, donde estaba la botella de whisky; momentáneamente ahogó la voz de Arlie en un prolongado y gorgoteante trago. Vació la botella y la arrojó a la papelera, donde asomaba su chaqueta echada a perder.


  —… bebimos demasiado whisky esta tarde. —«¡Arlie otra vez, Dios le maldiga!»—. ¿Por qué no me dejas que te traiga algo de comer, Critch?


  —No —dijo Critch cortante—. Comeré cuando me apetezca.


  —Pero… Bueno, como quieras. Supongo que, en tu lugar, yo me sentiría igual. —Arlie negó tristemente con la cabeza—. Te aseguro que lo siento mucho, Critch. De verdad que ojalá pudiera hacer algo por ti.


  —Ojalá yo pudiera hacer algo por ti —replicó Critch.


  —¿Sabes? —añadió Arlie en tono pensativo—. ¿Sabes qué creo, Critch? Creo que debieron de robarte el dinero después de salir de la oficina del alguacil. De lo contrario, el alguacil Harry habría visto esas rajas entre chaqueta, y habría querido saber qué eran.


  —Bueno. ¿Y qué?


  —Verás, la verdad es que nos cruzamos con mucha gente entre su oficina y aquel salón. Eso limita las posibilidades un poco, ¿no te parece? Quiero decir, a la hora de averiguar quién te robó. Así que a lo mejor, si fueras a ver al alguacil Harry y le informaras del robo…


  Su voz se apagó lentamente y sus ojos se apartaron de la amarga mirada de Critch.


  —Bueno, a ver, a lo mejor… —Volvió a hablar tras un momento de silencio—. A lo mejor no sería tan buena idea, después de todo. A lo mejor empezaba a hacer preguntas y te tenía allí por los siglos de los siglos. El viejo Harry probablemente querría saber cómo conseguiste el dinero y por qué un chico instruido como tú lo llevaba en efectivo y exactamente cuánto tenías, hasta el último centavo. Y por cierto… ¿cuánto tenías, hermanito?


  Critch le lanzó una mirada de ira; de nuevo furioso casi hasta el punto de la violencia física. A continuación, controlándose, decidió que Arlie probablemente no sabía la cantidad de dinero robada. Y no la sabía porque habría sido muy poco práctico para él robar el dinero en persona. Lo que había hecho era encargar al joven indio que le robara —I. K. o como se llamara—, y luego reunirse con él para repartirse el dinero. (Un reparto del que el indio sacaría muy poco provecho).


  —Dime, hermanito, ¿cuánto dinero has dicho que tenías?


  Critch vaciló y se le ocurrió una idea vengativa. Supongamos que le dijera a Arlie una suma mayor de lo que era en realidad. Naturalmente, Arlie le exigiría al indio que le entregara esa suma, y cuando este fuera incapaz de hacerlo… Bueno, se armaría la de Dios es Cristo, ¿no? Ese chaval apache evidentemente era capaz de cualquier cosa… al igual que, no hay ni que decirlo, el propio Arlie. Y si los dos se enzarzaban en una pelea…


  No, no. Critch negó mentalmente con la cabeza ante esa idea. Podía prescindir de la venganza, al menos por el momento. La necesidad más acuciante era el dinero, y la mejor opción para recuperarlo era que Arlie lo tuviera. Un Arlie amistoso, un Arlie que creyera que su hermanito, Critch, mostraba una actitud cordial hacia él y no recelaba en absoluto de su doblez.


  Así pues, Critch levantó una mirada sombría hacia los ojos de su hermano; soltó un fuerte suspiro cuando Arlie le insistió por tercera vez.


  —Arlie —dijo Critch—, te lo diré, pero quiero que no se lo cuentes a nadie. Puedo confiar en que no lo harás, ¿verdad?


  —Sabes que puedes confiar en mí, muchacho —declaró Arlie afectuosamente—. Pide por esa boquita y se hará lo que tú digas.


  —Preferiría que ni siquiera se lo dijeras a papá. Probablemente se disgustaría mucho, como ocurre a veces con los ancianos, así que no hay motivo por el que preocuparle.


  —Claro, claro. No hay por qué preocuparle. Así pues, ¿cuánto era…?


  —Setenta y dos mil dólares.


  —Setenta y dos mil dólares —asintió Arlie—. Bueno, vaya…


  Se interrumpió y soltó un grito ahogado. Se levantó de un salto de su silla de respaldo inclinado. Se quedó mirando a Critch, moviendo la boca sin que saliera ni una palabra. Temblando, señaló con un dedo a su hermano mientras intentaba articular su voz.


  —Has… has dicho… has dicho. ¡Nooo! ¡No, Dios mío!


  —Sí, Arlie. Sí.


  —¡Por todos los santos y santas del cielo! ¿De dónde has sacado…? —Se interrumpió otra vez; se quedó mirando a Critch con evidente asombro—. ¡Critch, muchacho, no sabes cómo te admiro! Consigues setenta y dos mil dólares y ni siquiera hay una orden de búsqueda contra ti. Es verdad, ¿no? —añadió, un tanto preocupado—. ¿No hay ninguna orden de búsqueda contra ti? ¿Nadie te persigue por ese dinero?


  Critch negó con la cabeza.


  —Nadie. Estoy a salvo.


  —¿Nadie en absoluto? —insistió Arlie—. ¿Estás seguro?


  —Totalmente. Ojalá estuviera una décima parte tan seguro de recuperar el dinero.


  Arlie farfulló unas palabras de conmiseración. Dijo que quizá debería ponerse a buscar por ahí a ese repugnante y miserable ladrón. A lo mejor tenía suerte y lo encontraba.


  —Mientras tanto —dijo poniéndose el sombrero—, no te preocupes por aparecer en casa sin blanca. ¡Yo me encargaré de todo, puedes contar con ello!


  —¿Sí?


  —Ya sabes lo raro que es papá. Si apareces por allí sin tu buena reserva de dinero, al menos dos o tres mil dólares, se imaginará que eres un vagabundo. Así que, ¡caramba, hermanito!, yo te conseguiré el dinero. Conozco bien esta ciudad y tengo un montón de amigos. Yo te lo conseguiré de una manera u otra.


  Critch farfulló unas palabras de agradecimiento y dijo que jamás olvidaría ese favor. Su situación de repente le pareció más prometedora. Varios miles de dólares gastados en los lugares adecuados prácticamente garantizaban la recuperación del dinero. Llevaría tiempo, desde luego. Tendría que viajar un poco, entrevistarse con algunas personas; por lo que, naturalmente, no podría regresar al Apeadero con Arlie. Pero tampoco pasaba nada. Le dejaría una nota a este último, explicándole apenado que había dudado de su capacidad para adaptarse a la vida del rancho después de una ausencia tan prolongada, por lo que había decidido seguir su camino, renunciando con mucho gusto a los derechos de su herencia en favor de su querido hermano. El viejo Ike se sentiría decepcionado y Arlie a lo mejor recelaría durante un tiempo. Pero…


  —… voy a ponerme en camino, Critch, muchacho —estaba diciendo Arlie, e hizo ademán de ir hacia la puerta—. ¿Te gustaría comer algo, eh? ¿Quieres que haga que te suban algo de cenar del comedor?


  —¡Muy bien, estupendo! —dijo Critch sonriendo—. Tengo que prepararme, si finalmente voy a ver a papá mañana.


  —Nada de si —declaró Arlie—. He dicho que te daría un buen pellizco para volver a casa y eso es lo que pienso hacer. Así que come un poco, duerme bien y te veré por la mañana.


  —¿Por la mañana? —dijo Critch—. Pe… pero…


  —¿Sí? —Arlie lo miró con curiosidad—. ¿Qué ocurre, hermanito? No hace falta que te moleste antes de la mañana, ¿o sí?


  —¡Que no hace falta! Pero… pero ¿y el dinero que ibas a conseguirme?


  —¿Qué pasa con ese dinero? Tienes suficiente para pasar la noche. Mañana por la mañana, cuando estemos en el tren, te daré el resto, suficiente para que papá te vea con buenos ojos.


  —Pe… pero…


  —¿Pero qué? No querrás que te traiga el dinero ahora, ¿no? —Arlie frunció el ceño—. A mí me parece que eso sería absurdo. Si volvieran a robarte después de que te dé el dinero para ir a casa, eso sí que sería mala suerte.


  Critch se lo quedó mirando sin saber qué decir, intentando formular alguna objeción plausible; alguna protesta sensata al razonamiento de su hermano. Naturalmente, no encontró ninguna. Su hermano había sido no solo más fuerte que él, sino también más listo. Y como el engaño le había fallado, no tenía nada que perder utilizando la franqueza.


  —Arlie —dijo sin alterarse—, ¿por qué quieres que vuelva al Apeadero?


  —¿Por qué? —se extrañó Arlie—. Bueno, ¿y por qué no iba quererlo? Después de todo, somos hermanos.


  —También somos King. Hermanos King, Arlie.


  —Bueno —vaciló Arlie—. Supongo que somos un poco distintos de los demás. Pero…


  —Somos totalmente distintos. Nos lo han inculcado. Papá era más salvaje que civilizado. Entre él y Tepaha nos educaron para creer que podíamos hacer prácticamente cualquier cosa, siempre y cuando no nos cogieran. Por lo que se refiere a nuestra madre… Bueno, acabó vendiendo el culo a cualquiera que llegaba. Lo vendía o lo regalaba; tampoco parecía importarle mucho.


  Arlie soltó una carcajada.


  —¿Lo dices en serio? Bueno, estaba hecha para eso, según creo recordar. Todo culo y nada de cerebro. Vaya, recuerdo una vez que… esto… Bueno, tanto da —concluyó incómodo—. Supongo que no está bien que digamos guarradas de nuestra propia madre.


  —Pero no pasa nada si lo hace un King. La diferencia entre el bien y el mal es algo que no va con nosotros. Te lo vuelvo a preguntar, Arlie. ¿Por qué quieres que vaya al Apeadero?


  Arlie dijo que simplemente quería que fuera, eso era todo. ¿Qué había de extraño en desear que su propio hermano lo acompañara?


  —A lo mejor de críos éramos un poco retorcidos. A lo mejor hicimos muchas cosas malas. Pero podemos cambiar, ¿no crees? No hay nada que diga que tenemos que seguir siempre por el mismo camino.


  —Olvídalo —zanjó Critch—. Olvida lo que te he preguntado.


  —Pero… bueno, ¡maldita sea, chico, te necesito! El rancho es demasiado grande para que lo lleve yo solo.


  —¿Y crees que yo seré de gran ayuda? —Critch negó cínicamente con la cabeza—. Soy un tío de ciudad, un hombre que incluso hace años que no monta a caballo. Cualquier peón que cobre veinte dólares al mes será diez veces más útil que yo.


  —¡Pero no sería un King! No estaría bien que quien esté al mando no sea un King.


  —Lo que tú digas, Arlie. —Critch se encogió de hombros—. Lo que tú digas.


  Se recreó en un bostezo y se tumbó en la cama con las manos bajo la cabeza. Cerró los ojos murmurando unas palabras de disculpa; al cabo de un momento los abrió con aparente sorpresa al ver que Arlie seguía allí.


  —¿Algo más? —dijo.


  —¡Maldita sea, ya lo creo que hay algo más! ¡Cuando le digo algo a alguien, no quiero que me llame mentiroso!


  —Oh, no te culpo —repuso Critch muy serio—. A mí tampoco me ha gustado nunca. Naturalmente, hay una manera de evitarlo…


  Dejó que su voz se apagara lentamente, dirigiéndole a su hermano una mirada de excepcional solemnidad. Arlie arrugó la frente en un gesto furioso, hizo ademán de decir algo, y, a continuación, se volvió hacia la puerta y la abrió de un tirón. Cuando estaba a punto de dar un portazo, se volvió otra vez y miró a los ojos de su hermano. Esbozó una sonrisa afable; su expresión volvió más o menos a la normalidad.


  —De acuerdo, hermanito. De acuerdo. A lo mejor tengo otra razón por la que quiero que vuelvas al Apeadero.


  —A lo mejor —asintió Critch.


  —Desde luego, no estoy diciendo que esa sea la razón. Pero a lo mejor me sentiría más seguro si vinieras. A lo mejor sería mucho más fácil vigilarte si supiera exactamente dónde estás.


  —Pero esa moneda tiene otra cara, claro.


  —¿Te refieres a que cuanta más distancia haya entre nosotros más seguro estaré? —Arlie negó con la cabeza sonriendo—. No, hermanito. De ninguna manera. Porque yo sé algo de ti que tú ignoras.


  —¿Y qué es?


  —Algo que eres incapaz de hacer. Bueno, tú crees que sí puedes. Probablemente lo has pensado muchísimas veces. Probablemente incluso lo has planeado. Pero debes darle gracias a Dios por no haberlo intentado nunca, porque hay menos probabilidades de que lo consigas que de que te frotes el culo y el codo al mismo tiempo. Y la razón por la que sé que eres incapaz de hacerlo es que yo sí soy capaz y sé lo que hace falta para ello. Y tú no tienes lo que hace falta, hermanito. Simplemente no lo tienes.


  —Yo no tengo lo que hace falta —dijo Critch—, ¿para hacer qué?


  —Para matar. Quizá podrías contratar a alguien para que lo hiciera. Me imagino que podrías contratar a alguien si estuvieras en un aprieto. O sea… —La pronunciación arrastrada de Arlie se apagó lentamente, y su sonrisa también se apagó. Y otra vez se convirtió en el preocupado hermano mayor, el que hacía buenas obras—. O sea… —prosiguió lentamente—. O sea, que es una idea muy buena que vuelvas conmigo al Apeadero, Critch. ¿No te parece? ¿No te parece que es la mejor idea que se le ha ocurrido nunca a nadie?


  Critch asintió sin mucho entusiasmo.


  —La mejor de todas —dijo.


  INTERLUDIO


  Arlie se dirigió al sórdido hotel de I. K. a eso de medianoche. El joven indio estaba acompañado de una puta mestiza, pero él había permanecido vestido previendo la visita del joven King; y en cuanto hubo despedido a la chica desnuda, le entregó un fajo de billetes de mil dólares. Arlie contó el dinero; soltó un silbido de admiración.


  —¡Caramba! Nada menos que diez mil dólares, ¿eh?


  —Soy buen ladrón, ¿verdad? —I. K. puso una modesta sonrisa de satisfacción—. ¿Lo hago bien para mi viejo amigo, Arlie?


  —Ajá, muy bien —contestó Arlie—. Aunque estoy un poco sorprendido. Habría jurado que Critch llevaba al menos una docena de bolsillos con billetes escondidos en su chaqueta, y no solo uno.


  —Y los llevaba —asintió enseguida I. K.—. He ido al banco a cambiarlos en billetes de mil. Son más fáciles de transportar.


  Arlie dijo que eso había sido muy inteligente por su parte. Y muy estúpido por parte del banco, si te parabas a pensarlo.


  —¿No te han hecho ninguna pregunta? ¿No han querido saber por qué un chaval indio y mugriento como tú tenía tanto dinero?


  I. K. se abalanzó bruscamente hacia la puerta. Arlie lo atrapó y le retorció un brazo a la espalda. El joven apache no confesó hasta que no sintió que faltaba muy poco para que se le dislocara del hombro. Entonces dijo con voz entrecortada:


  —¡Está todo ahí! ¡Detrás del agujero de la chimenea!


  Arlie soltó la tapa del tubo de salida de la chimenea, de hojalata y decorada con flores, y colocó el dinero sobre la cama. Tras contarlo metódicamente, descubrió que faltaban cien dólares para los setenta y dos mil. I. K. le explicó mohíno el motivo de esa falta.


  —El ladrón del barman me timó. Me dio treinta dólares por cien.


  —Treinta dólares, ¿eh? —dijo Arlie sacando la cartera—. Bueno, aquí tienes treinta más para ti. Si procuras no malgastarlos, puedes vivir una temporada con eso.


  I. K. lo insultó sin compasión.


  —¡Maldito seas, Arlie! ¡Me prometiste la mitad!


  —Bueno —dijo Arlie—, eso nos convertiría a ambos en bribones, ¿no? De todos modos —añadió—, darle todo el dinero a alguien que aún es joven sería tirarlo. Acabaría en los bolsillos de ladrones más inteligentes, y él estaría en la cárcel en menos de una semana.


  I. K. lo maldijo largo y tendido. Suplicó. De repente, intentó atacarlo. Ni los insultos ni las súplicas consiguieron nada, naturalmente. Previendo el ataque, Arlie lo rechazó acercándole repentinamente la bota, cuya espuela desgarró la pernera del pantalón del apache de arriba abajo.


  Arlie soltó una carcajada al ver aquellos pantalones echados a perder. I. K. siguió insultándole ceñudo durante un buen rato, y al final se unió a sus carcajadas. Arlie sacó una pinta de whisky del bolsillo trasero del pantalón y bebieron juntos. Amigos, o eso pareció.


  O eso pareció…


  Porque no era el estilo apache —y tampoco era el estilo de I. K.— delatar las intenciones con una muestra de enemistad.


  1
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  En su habitación del hotel-casa-rancho del Apeadero de King —la habitación que había compartido anteriormente con su difunto marido, Boz—, Joshie King bajó la persiana de la ventana, furtivamente encendió la lámpara de petróleo y se quedó de pie delante del espejo. Desnuda, tembló ligeramente por el frío de la madrugada; tembló también con el instinto apremiante y tentador que bullía en el interior de su cuerpo menudo y rechoncho desde el día en que, tres semanas antes, vio por primera vez a Critch. «Dios bendito —se dijo, pensando las palabras con la completa inocencia con la que las había pronunciado, sin referencia a su significado—. ¡Dios bendito, apuesto a que no tardará en metérmela! ¡Ese Critch seguro que me folla bien!».


  Colocó las manos detrás de la cabeza y se examinó las axilas, ahora sin un solo pelo, dolorosamente depiladas de una vez. Había visto fotos de mujeres con los hombros desnudos, mujeres en camisón, y decidió, tras mirarlas atentamente, que no tenían pelo en los sobacos. No estaba segura de si habían nacido así o si era algo que se habían hecho ellas mismas. Pero estaba segura de que esas mujeres tan estupendas, con todo ese refinamiento, eran las que atraerían a un mozo tan guapo como Critch. Y ella estaba dispuesta a hacer lo que fuera para parecerse a ellas.


  Se sentó en el borde de la cama y se observó minuciosamente de arriba abajo. A pesar de la apretada trenza de su pelo, que le tensaba también la piel de la cara, su frente formaba un ceño de preocupación.


  Bueno, se dijo, ¿tenían pelo o no? Esas mujeres tan estupendas ¿carecían de pelo solo en las axilas o tampoco lo tenían en la zona que rodeaba eso?


  No había manera de saberlo, concluyó. A pesar de su atenta investigación, había sido incapaz de encontrar ninguna foto de una mujer desnuda, ni guapa ni fea.


  Joshie siguió con el ceño fruncido, meditando sobre aquel enigma. A continuación, de manera vacilante, la mano descendió hacia su entrepierna y, con cierta desgana, comenzó a tirar de su vello tupido y rizado. Lo dejó nada más empezar. Dios bendito, cómo dolía aquello, aparte de ser una práctica estrictamente tabú.


  En cualquier caso, ¿qué importaba? ¿Qué más daba si ahí tenía pelo o no? Critch había sido amable con ella desde su regreso al Apeadero, hacía tres semanas, pero había evitado cuidadosamente cualquier cosa que se pudiera tomar como una insinuación.


  Él la deseaba, de eso no tenía duda. La deseaba tanto como ella a él. Pero lo que desde luego él no deseaba, y estaba decidido a evitar, eran las consecuencias inevitables de una relación íntima.


  Critch debía de tener grandes planes para el futuro. Un tío tan guapo como Critch tenía que tenerlos. Y en esos planes no había sitio para una esposa apache.


  No tendría una squaw por esposa, Critch King no. Y no la tendría porque no tenía la menor intención de quedarse en el rancho un día más de lo necesario. Joshie estaba segura de eso. Al parecer, todos los demás pensaban lo contrario, incluyendo a tío Ike y al viejo abuelo Tepaha. Pero a Joshie no podía engañarla. Había dispuesto de más oportunidades que los demás para observar a Critch, para estudiar su actitud y leer entre líneas cuando hablaba. Y ella lo sabía.


  Volvió a dirigir una mirada sombría y desesperada al espejo, observando lo que reflejaba y más allá, un futuro de vacuidad sin amor.


  Ella no podía tener ningún hombre que no fuera un King. Eso era un hecho aceptado por todos. Algo que no se podía cambiar y que ella no podía ni plantearse cambiar.


  Tendría a Critch o a nadie. Y era imposible que tuviera a Critch. A no ser que…


  ¿Y si la vida de él dependiera de ella?


  ¿Y si ella poseyera cierta información que pudiera obligarlo a casarse con ella?


  Lanzó una mirada hacia la ventana; observó, en el fino margen que quedaba entre el marco y la persiana, una adulteración grisácea de la oscuridad que presagiaba el alba. Arlie y la hermana de Joshie, Kay, ya estarían despiertos. Despiertos y charlando. Era algo que Joshie sabía, pues en el pasado había escuchado detrás de la puerta. Y aunque no se había enterado prácticamente de nada que le fuera de utilidad, nada que pudiera encajar de manera completa y concluyente, sí había oído lo suficiente como para que se despertara su curiosidad. Para empezar —y eso ya era algo muy importante—, estaba razonablemente segura de que Kay recelaba de las intenciones de Critch hacia su hermano Arlie. Y Joshie sabía que los recelos de Kay muy probablemente no se quedarían simplemente en eso. Tarde o temprano —y con toda probabilidad muy, muy temprano—, Kay procuraría traducir esos recelos en actos.


  Así había ocurrido con Boz.


  Y así sería con Critch.


  «¡Y, por amor de Dios, por Dios bendito, que no se salga con la suya! —se dijo Joshie con vehemencia—. ¡Critch va a ser mi marido!».


  Sin embargo, y a pesar de que estaba totalmente segura, Joshie no poseía ninguna prueba concreta. Casi todo lo que sabía era meramente instintivo, fruto de lo mucho que conocía a su hermana, y no de lo que esta había dicho. Kay no había dicho nada que pudiera señalarse como prueba y Arlie todavía menos. Y hasta que no dijeran algo totalmente condenatorio e incriminatorio, e imposible de justificar…


  Joshie se levantó. Se puso por la cabeza un vestido corto de algodón hecho de sacos de harina. Salió en silencio de la habitación, cruzó el pasillo hasta la puerta donde dormían su hermana y su cuñado. Primero se arrodilló y, a continuación, se tendió boca abajo sobre la alfombra que recorría todo el pasillo y apretó el oído contra la abertura que había en la base de la puerta.


  Le llegó una fuerte ráfaga de aire: tenían la ventana abierta y la brisa matinal recorrió la habitación, llevándole a Joshie, que escuchaba en tensión, todos los sonidos de la habitación.


  Podía oírlo todo tan claramente como si estuviera en la habitación con Kay y Arlie. Pero todo lo que pudo oír durante un rato fue el rítmico crujir de la cama y el acelerado tumulto de la copulación alcanzando el clímax.


  Después, tras un período de satisfecho silencio…
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  Arlie se apartó del rotundo cuerpo de su mujer; se derrumbó a un lado de la cama, sobre la espalda.


  —Dios todopoderoso —declaró—, ¡esto es lo que yo llamo una carne de primera calidad! Cuanto más la pruebo, mejor sabe.


  Kay soltó una risita, complacida, a continuación quedó repentinamente en silencio y se alejó un poco de él. Arlie le preguntó qué demonios le pasaba. Kay le contestó que no serviría de nada decírselo. Después de todo, no era más que su mujer y una persona sin importancia. Arlie soltó un gruñido.


  —Maldita sea, vieja squaw…


  —¿Lo ves? ¿Qué te he dicho? —preguntó Kay—. Te digo algo por tu propio bien, y…


  —Bueno, pues yo no te voy a decir nada por tu propio bien —afirmó Arlie—. ¡Voy a hacer algo! Si dices una palabra más acerca de ese condenado Critch, voy a…


  —Vale, vale —dijo Kay encogiéndose de hombros—. No diré una maldita palabra más. Pero, por Dios bendito, apuesto a que a lo mejor algún día deseas que lo hubiera hecho.


  Arlie contestó en voz bien alta:


  —¡Mierda!


  Después de ese diálogo hubo un prolongado silencio, durante el cual Kay asumió una actitud altiva y ofendida. Al final, Arlie le pellizcó uno de sus pechos en un gesto afectuoso, y le preguntó por qué una pequeña squaw tan guapa como ella tenía que ser un coñazo tan grande.


  —Ya te lo he dicho, cariño. Te lo he dicho antes y no te lo repetiré. Critch sería incapaz de matar a una cría de pulga, ni aunque esta le estuviera mordiendo la punta del capullo.


  —¡Ja, ja! —rio con desdén Kay—. Eso es lo que tú dices, pero yo no me lo creo. Es un King, ¿no? Tú matas, Boz mata, el viejo tío Ike mata. Todos los King son unos hijos de puta de cuidado. Todos asesinos. ¿Cómo es que Critch no lo es?


  Arlie se humedeció los labios, sin saber qué decir.


  —No sé por qué —admitió—. Pero sé que es así. A lo mejor, como se fue de aquí siendo un niño, creció de manera distinta. De todos modos, él es incapaz de matar a nadie.


  —Entonces ¿cómo consiguió todo ese dinero? ¿Crees que alguien simplemente se lo regaló?


  —Me cago en Dios, ¿es que no escuchas nada de lo que te digo? Te aseguro que Critch no es un asesino. Eso no significa que no sea el hijo de puta más artero, sinvergüenza y con más labia que ha pisado jamás la tierra.


  —Así que consiguió el dinero engañando a alguien. Va y le pide dinero al Departamento del Tesoro de Estados Unidos y el bueno de Critch lo consigue. Engaña a todo el que quiere.


  —De eso puedes estar segura, vieja squaw.


  —Critch engaña a todo el mundo. A lo mejor también te engaña a ti.


  —¡Me cago en todo! —Arlie se dio una palmada en la frente—. ¡Te diré a quién engañó! ¡A alguna estúpida mujer como tú!


  Aquel arrebato fue una simple represalia y lo que dijo fruto de la irritación. Y hasta que las palabras no salieron de su boca, no se paró a pensar en lo que significaban; lo que había dicho llevado por su cólera irreflexiva probablemente era cierto.


  «Dios mío, tiene sentido, ¿verdad? Como no tiene arrestos para matar, es lógico que Critch elija como víctimas a las mujeres. Ha jodido a muchas mujeres para conseguir los setenta y dos mil; y sin duda las ha jodido tanto literal como figuradamente».


  ¿Qué mujer llevaría consigo tanto dinero? ¿Por qué no había acudido a la ley, haciendo que se emitiera una orden de búsqueda… cosa que definitivamente no había hecho?


  La respuesta le llegó a Arlie casi al mismo tiempo que la pregunta. La mujer no lo había denunciado porque no podía. Porque la buscaban a ella. Y…


  «¡Las hermanas Anderson! Critch casi había hecho un agujero en el cartel de tanto mirarlas. Las estuvo mirando tanto rato que el alguacil Thompson comenzó a sospechar. Y el viejo Critch había disimulado bastante bien, porque era un taimado cabrón con mucha labia. Y sin embargo…».


  ¿Critch había engañado a las dos hermanas o solo a una? ¿Cómo había conseguido él, que no era ningún asesino, robar a una mujer (o mujeres) que mataba para ganarse la vida?


  —… bien. ¿Y bien? —La voz de Kay interrumpió sus pensamientos—. ¡Contéstame, Arlie!


  Arlie bostezó prolongadamente, y murmuró que debía de haberse quedado dormido un momento.


  —¿Qué demonios estabas diciendo?


  —Digo —repitió Kay sin bajarse del burro— que todo el mundo mata alguna vez, por algo, incluso Critch. En este mismo momento, está pensando en que a lo mejor puede recuperar el dinero, así que no hace nada. Pero si descubre que el dinero ha desaparecido, pam, estás muerto, maridito.


  Arlie soltó un gruñido. Se maldijo en silencio por haberle explicado a su squaw lo del dinero, y decidió que a partir de ahora sería más cauto a la hora de confiar sus secretos.


  —El tío Ike aprecia a Critch más que ti. A lo mejor algún día el rancho es de Critch y tú estás de mierda hasta el cuello.


  Arlie gruñó que era evidente que ella había estado de mierda hasta el cuello y había tragado mucha.


  —Critch no es más que una novedad, alguien que le da palique a papá, que no lo había visto desde que era niño. En cuanto pase la novedad, será tan duro con Critch como lo es con todo el mundo.


  —Ja, ja —se burló Kay.


  —¡Pues ja, ja! —dijo Arlie.


  —El tío Ike compra esos puritos que le gustan a Critch. Compra ese whisky tan especial que le gusta a Critch. Y todo el tiempo está de cháchara con Critch. El tío Ike dice: «Arlie, ve a hacer esto, ve a hacer lo otro, que yo tengo que charlar con Critch».


  —¡Pero maldita sea, acabo de decirte que…! ¡Lo que quiero decir es que si sigues dándole a la sinhueso como si fuera el badajo de una campana, no me dejas pensar…!


  Kay se colocó de lado, acercó la cabeza de Arlie hacia su pecho y lo acarició con un gesto maternal. Lo besó suavemente, le acarició delicadamente el pelo; lo apretó contra él en un abrazo protector. Naturalmente, él tenía que pensar, se dijo Kay; y todo lo que pensara, estaría bien, porque él era Arlie y siempre sabía lo que era mejor.


  Arlie suspiró, con una mezcla de satisfacción y objeción.


  —Creía que habías cambiado de opinión acerca de Critch. Pensaba que querías que fuera el hombre de Joshie.


  —Lo quería —admitió Kay—. Pero eso era antes de ver el peligro. Lo primero es cuidar de mi marido. Joshie hace lo mismo con Critch. Ese Boz no era bueno o ella también hubiera cuidado de él.


  Arlie vaciló.


  —Bueno —dijo—. Supongo que lo de Critch no corre mucha prisa. Nada que haya que hacer de inmediato.


  —¿Eso crees, Arlie? ¿Mi marido, que es tan y tan listo, cree que no hay prisa?


  En su voz había un deje insidiosamente incrédulo; un deje de estupefacción. El mismo con el que se dirigiría una madre a un hijo adulto que acabara de mojarse los pantalones de domingo.


  —Bueno, pero escucha… —Arlie se retorció—. El alguacil Thompson ya me lo advirtió, y él sabía perfectamente lo que decía. ¡Si voy a por Critch, Thompson no tardará en venir a por mí!


  —Quizá Critch podría sufrir un accidente —sugirió Kay—. Critch tiene un accidente y ya no es culpa tuya.


  —Bueno —dijo Arlie—. Bueno…


  —Mi pequeño Arlie, eres un astuto demonio —dijo Kay en tono lisonjero—. Prepararás un accidente muy malo para Critch y nadie podrá demostrar que no ha sido un accidente. ¡Lo sé, por Dios bendito!


  Ella volvió a besarlo. Siguió acariciándole la cabeza de manera hipnótica. Pero Arlie todavía no estaba convencido del todo. O si lo estaba, no lo dijo.


  Apartó la manta de pronto y colocó los pies en el suelo.


  —Ya es hora de levantarse —anunció—. En pie, vieja squaw.


  Se incorporó y comenzó a vestirse.


  Al otro lado de la puerta, Joshie también se incorporó y en silencio regresó a su habitación.


  c


  En su dormitorio, Critch King también comenzó a vestirse. De vez en cuando ponía una mueca de dolor o ahogaba un gruñido cuando sus movimientos retorcían algún músculo o articulación torturado por la silla de montar. Su primera semana había sido para él una continua tortura. Cada jornada había jurado en silencio que no iba a pasar ni un día más allí. Cada mañana había sido una batalla monumental para salir de la cama y había tenido que luchar para evitar la tentación de largarse. Había reunido la fuerza y el valor necesarios para resistir esa admisión de debilidad solo porque tenía que hacerlo. Porque, a pesar de la sorprendente amabilidad —e incluso favoritismo— que su padre había mostrado hacia él, sabía perfectamente que el viejo Ike detestaba la debilidad. Sencillamente, no la toleraba en un hijo suyo, igual que tampoco hubiera tolerado la imprevisión. Y puesto que Critch tenía que permanecer en el Apeadero, al menos hasta que hubiera recuperado el dinero, y solo podía permanecer allí estando a la altura de lo que el viejo esperaba… Bueno, de algún modo lo había conseguido. Jamás habría pensado que podía ser capaz, pero lo había conseguido. Y ahora, después de tres semanas, lo que al principio había parecido insoportable resultaba meramente difícil, y era menos difícil cada día que pasaba.


  A la parpadeante luz de la lámpara de keroseno, estudió su apariencia en el espejo del tocador; sintió una especie de avergonzado orgullo ante su cambio de aspecto. La tez normalmente olivácea de la cara había dado paso a un intenso bronceado. Había ganado peso; incluso sus hombros parecían haberse ensanchado. Sus ropas, unas prendas prácticamente idénticas a las que llevaban Tepaha, Ike y Arlie, ahora le quedaban ceñidas, mientras que al principio le habían venido anchas.


  Se miró las manos y sonrió agriamente ante su aspecto. Estaban callosas, rígidas, con las uñas rotas y cortas. Pero daba igual. El dinero y el tiempo se encargarían de arreglar tales minucias. Obtendría lo primero y luego lo segundo, en cuanto hubiera ajustado cuentas con Arlie. Por el momento, tenía que ir despacio. Darle tiempo a Arlie para que se confiara y bajara la guardia; procurar congraciarse aún más con el viejo Ike; ganarse a todas las personas que luego pudieran resultarle útiles.


  Todo lo que tenía que hacer era lo que había estado haciendo. Trabajar… y esperar a que se presentara la oportunidad. Y por setenta y dos mil dólares estaba dispuesto a trabajar y esperar indefinidamente.


  Critch acabó de vestirse y dio el toque final a su disfraz introduciendo un cuchillo en la caña de la bota. Llevar el cuchillo era lo que se esperaba de él y él pensaba hacer lo que se esperaba de él. Además, por la noche había estado practicando. Luchando consigo mismo ante el espejo hasta que estaba demasiado agotado para hacer otra finta.


  A lo mejor pronto le resultaría muy útil. Podría darle a su hermano Arlie la sorpresa de su vida.


  Tras lanzarse una última mirada, Critch se quedó cerca de la puerta, a la espera de oír a los demás saliendo de sus habitaciones. Mientras tanto, se puso a pensar dónde podría haber escondido el dinero Arlie.


  Confiaba en que Arlie no lo hubiera dejado en El Reno, sino que lo hubiera traído al rancho con él. Por una vez, en el viaje de regreso al Apeadero, Arlie lo había dejado solo en su compartimiento durante unos momentos y Critch había aprovechado la oportunidad para buscar en el maletín de su hermano. Y enterrada en el fondo, debajo de varias prendas, había una pesada caja de acero.


  Era totalmente nueva y todavía llevaba la etiqueta con el precio de la tienda de El Reno. Critch la zarandeó y escuchó un susurro revelador, unos golpes sordos y suaves en el interior. Estaba debatiendo qué hacer —si coger la caja y arriesgarse a saltar por la ventanilla— cuando oyó a Arlie en la puerta. Rápidamente devolvió el receptáculo a su sitio y volvió a cerrar la bolsa. Y esa había sido su última oportunidad de recuperar el dinero.


  Durante el resto del trayecto, Arlie había permanecido con los pies sobre la bolsa o se la había llevado con él cada vez que salía del compartimiento.


  En aquel momento Critch oyó ruidos familiares en el pasillo y salió de la habitación. Le dio los buenos días a Arlie, saludó con la cabeza a Kay y le dirigió una afectuosa sonrisa a Joshie. A continuación los cuatro bajaron las escaleras, Arlie y Critch delante, Kay detrás de su marido y Joshie detrás de Critch.


  Estaban ya casi al pie de la escalera cuando se oyó una acalorada escaramuza, unos susurros furiosos y sibilantes pronunciados por las dos chicas. Arlie volvió la cabeza y le dirigió una mirada lenta y prolongada a cada una. Pero sus redondeadas caras de muñeca, con unos ojos abiertos como platos, eran la remilgada imagen de la inocencia. Continuó el descenso y los cuatro prosiguieron hasta el bar, donde Tepaha e Ike los esperaban.


  Sirvieron alcohol a los hombres, a Critch de una botella especial que Arlie se quedó mirando de manera elocuente. Brindaron en silencio y apuraron el licor de un trago; con un golpe seco los vasos regresaron a la mesa. El viejo Ike se levantó de su silla y encabezó la comitiva en dirección al comedor. Y Kay de repente soltó un chillido.


  —¡Ay! ¡Maldita sea! ¡Ay, y mil veces ay, Dios bendito!


  Al mismo tiempo comenzó a dar saltitos sobre uno de sus pies calzados con mocasín, agarrándose el otro con la mano.


  Tepaha pegó un salto hacia delante. La agarró de los hombros y la zarandeó enérgicamente; a continuación le preguntó por qué motivo faltaba al decoro de un modo tan vergonzoso.


  —¡Habla, chica estúpida! ¡Deja de bailar como un pollo chiflado y explícate, o te arrearé un sopapo que se te caerán los pantalones!


  Kay bajó el pie al suelo con cautela y le lanzó una mirada asesina a su hermana.


  —Joshie me ha pisado, abuelo. Duele de la hostia.


  —¡Vaya! —dijo Tepaha, volviéndose ominosamente hacia Joshie—. ¿Has pisado a tu hermana? ¿De verdad?


  Joshie asintió nerviosa y hosca, añadiendo que Kay la había provocado.


  —Kay dice cosas malas, abuelo Tepaha. Intento hacer que se calle, pero no para.


  —Eso no es excusa —declaró Tepaha con severidad—. Las malas obras de uno no justifican las del otro. —Vaciló y apartó una mano—. ¿Qué cosas malas son esas?


  —Bueno… —Joshie se movió inquieta, con la vista bajada—. Dice… dice que…


  —¡Habla deprisa, chica estúpida!


  —Dice que… que… —La voz de Joshie de repente cobró fuerza y las palabras se escaparon de su boca—. ¡Dice que quiero que Critch folle mi coño! ¡Dice que mi coño no es bueno y por eso no lo folla!


  Tepaha parpadeó y dejó escapar un gruñido de asombro. Lanzó una mirada a Ike, una mirada que en silencio reclamaba ayuda. Pero su viejo amigo había desviado los ojos y en ese momento tenía un ataque de tos.


  Sin saber qué decir, Tepaha volvió a mirar a Joshie.


  —Esas palabras solo se pronuncian entre hombre y mujer —dijo—. En privado. Tendré que castigaros.


  Su brazo describió el arco de dar un bofetón. Critch intervino rápidamente.


  —Perdón, abuelo, pero ha sido Kay quien primero ha dicho las palabras. Joshie solo las ha repetido porque usted se lo ha pedido.


  —Bueno… —Tepaha titubeó; asintió—. Has dicho la verdad, Critch. Kay, acércate.


  —¡Eh, un momento, maldita sea! —intervino Arlie—. ¿Y qué pasa con el pisotón que Joshie le ha dado a Kay? ¿Y eso qué? Y… —Le lanzó una mirada furiosa a Critch—. Y tú, ¿por qué demonios te metes en esto? ¡Tú no tienes nada que decir ni de Kay ni de Joshie! Ella no es tu squaw.


  —Vamos, Arlie —dijo Critch sin alterarse—. Después de todo, lo que es justo es justo…


  —¡Lo que es justo es una mierda! ¡Si Kay recibe una bofetada, entonces también la debe recibir Joshie! ¡O las dos o ninguna!


  El gesto de Tepaha se endureció. Arlie rodeó a Kay con un brazo protector y Joshie se acercó más a Critch. El silencio cayó sobre la sala mientras todos intercambiaban inflexibles miradas de odio. En ese momento el viejo Ike consiguió hablar y declaró firmemente que había que zanjar el asunto.


  —¡No quiero oír ni una palabra más o juro por Dios que haremos algo más que hablar de bofetones! Y ahora, tenemos trabajo que hacer, y antes hay que desayunar, así que pongámonos a ello.


  Encabezó el grupo en dirección al comedor.


  Tepaha fue detrás de él, tras lanzar una severa mirada a los cuatro jóvenes.


  Arlie lo siguió, y después iba su mujer. Critch, y luego Joshie, entraron los últimos. Como correspondía, naturalmente, al hijo menor.


  El desayuno fue abundante y el ingrediente principal, carne: filete, chuletas de cerdo y costillas, lonchas de venado asado. Además de la carne había huevos, gachas de maíz cascado, compota de frutas, galletas, pan de maíz y tarta de alforfón. También había leche: leche enlatada. Como en muchos ranchos, incluso entonces, todo esfuerzo se concentraba en la producción de ganado vacuno. La leche de vaca se destinaba a alimentar a las crías y no se reservaba ni una gota para los seres humanos.


  La comida la cocinaban y la servían squaws; parientes, de sangre o por matrimonio, de los hombres que trabajaban en los diversos negocios del Apeadero: la herrería, la tienda de grano y productos agrícolas y el almacén.


  En la mesa prácticamente no se hablaba, y todos emulaban a Ike y Tepaha a la hora de engullir el máximo de comida posible en el tiempo asignado para el desayuno. Al principio, a Critch le había resultado imposible; apenas picaba un poco de aquí un poco de allá, y se ponía enfermo al ver cómo los demás se atiborraban. El resultado era que a media mañana casi se venía abajo a causa de la debilidad. Y cuando el sol estaba en lo alto, señalando la hora del almuerzo, más que bajarse de la silla, se derrumbaba.


  Al final, el viejo Ike echó una mirada a su reloj en forma de nabo, soltó un sonoro eructo y apartó el plato. Tepaha también eructó y se apartó de la mesa. En pocas palabras, el desayuno había terminado.


  Ike captó la mirada de Arlie y asintió con la cabeza.


  —Tú y Kay id a buscar los caballos. Esta mañana os estáis retrasando.


  —¿Otra vez Kay y yo? —se quejó Arlie—. ¿Por qué nunca son Critch y Joshie?


  Ike hizo caso omiso de sus palabras y se volvió hacia Joshie.


  —Ve a buscar la botella de Critch y algunos de sus puritos. Tenemos que hablar.


  Joshie dijo:


  —Sí, tío Ike —y desapareció, lanzándole a su hermana una triunfal expresión de desdén. Todavía sin hacer caso de Arlie, Ike se puso a hablar con Critch: ¿qué le parecía el rancho ahora? ¿Cómo le trataba todo el mundo? ¿Necesitaba algo especial? Critch murmuró las respuestas adecuadas, nerviosamente consciente del malestar de su hermano. Bruscamente, Arlie echó la silla para atrás y salió de la habitación a grandes zancadas, moviéndose tan deprisa que Kay tuvo que correr para alcanzarlo.


  —Así pues, ¿todo va bien? —preguntó Ike, mientras Joshie servía las copas después del desayuno—. ¿Tienes alguna pregunta respecto al trabajo o lo que sea?


  —Hasta ahora, ninguna —dijo Critch sonriendo—. Vaya, ninguna que Arlie no haya podido contestar.


  —Hay muchas cosas que Arlie puede aprender de ti. Si te parece que necesita saber algo, dilo.


  Critch asintió sin la menor intención de cumplir la orden de su padre. El orgullo herido y la susceptibilidad de Arlie no debían convertirse en cólera. Además, tampoco se atrevía a sugerir ninguna mejora en una rutina que, aunque ardua, era la esencia de la simplicidad.


  El trabajo diario consistía simplemente en visitar las propiedades de los arrendatarios apaches, una tras otra. En cada una, Arlie y Critch hablaban con el cabeza de familia, preguntaban por sus progresos, tomaban nota de sus necesidades y les ofrecían algún consejo si parecía indicado. Mientras tanto, Joshie y Kay hacían prácticamente lo mismo con las mujeres de la casa.


  —Escucha —dijo el viejo Ike con su voz tonante—. Los cuatro seguís cabalgando juntos, ¿no? A lo mejor deberíais dividiros por parejas, así podríais cubrir más terreno.


  —Bueno… —repuso Critch sin tenerlo muy claro—. Si crees que estoy preparado…


  Ike dijo que lo importante no era lo que él pensara, sino lo que el propio Critch considerara importante.


  —Piénsatelo —añadió, alzando su pesado cuerpo de la silla—. Y ahora será mejor que os larguéis.


  d


  El viejo Ike y el viejo Tepaha se retiraron al bar durante un rato y se echaron una breve siesta, con la barbilla sobre el pecho, algo que ambos habrían negado de plano. Se despertaron simultáneamente y se fueron a dar una vuelta con un ojo muy crítico por las instalaciones comerciales del Apeadero. Se acercaba la hora de la llegada del tren, así que se dirigieron a la estación. El telegrafista, un mestizo que vivía de manera primitiva en las oficinas, les ofreció café y unos afectuosos insultos. A lo lejos, el tren anunció su llegada con un silbido y todos salieron a recibirlo.


  Llegó y se marchó, y no dejó ni una carta. Ni siquiera la demanda de pago de un acreedor. Con ese eran ya muchos días, más de los que la memoria del viejo Ike —una memoria que solo respondía a cosas del pasado lejano y a muy pocas del inmediato— podía recordar con exactitud.


  Con alivio y perplejidad, meditó en voz alta sobre el enigma.


  Tepaha declaró que la respuesta era sencilla.


  —Todo son hombres malos. Los hombres malos tienen malos enemigos. Apuesto que a lo mejor todos acaban muertos.


  —¿Todos a la vez? Eso es absurdo.


  —¡Bah! ¿Pues cuál es la explicación, tú que eres tan listo?


  —Bueno… Supongo que han imaginado que yo soy un sujeto de lo más honesto y que no voy por ahí timando a nadie para quedarme con su dinero (como podrían haber sabido desde el principio si hubieran tenido algo de sensatez), así que han decidido dejar de darme la lata.


  —¡Ja, ja! Eres un chalado de los cojones, Ike.


  —¿Chalado? ¿Por qué, viejo hijo de puta reseco?


  —¡Caramba! Digo que a lo mejor nos matan a todos y tú respondes que es una bobada. Afirmas que todo va a ir estupendamente y yo digo que no sabes lo que dices. La misma mierda, me cago en Dios, solo que yo soy más listo que tú. Los enemigos son como las pulgas de un perro muerto. Nunca son agradables. Le pican hasta la muerte.


  Discutiendo como dos cascarrabias, los dos ancianos regresaron al hotel. Y al final Ike bostezó y perdió interés en la discusión, que remató con la afirmación de que le alegraba que sus acreedores lo dejaran en paz y que le importaba una mierda de vaca la razón.


  —Y ahora —reprimió otro bostezo y se metió en el bar del hotel—, nos tomaremos otro trago y luego subiremos a la habitación. Tengo algunas cosas que planificar.


  —Yo también tengo que planificar cosas —declaró Tepaha con gran dignidad—, y debo hacerlo en mi habitación.


  Bebieron.


  Subieron las escaleras juntos. Cada uno se apoyaba ligeramente en el otro, y se sustentaban mutuamente.


  Cuando llegaron arriba, se quedaron jadeando unos minutos. A continuación, mientras caminaban lentamente por el pasillo hacia su habitación y su cama, Tepaha se dirigió a su amigo. Le habló en español, como hacen todos los hombres sabios cuando tratan asuntos delicados y dolorosos.


  —Un gran mal puede surgir de alguien puro de corazón. Alguien que no ve la serpiente moteada de los campos de maíz.


  —Y la amabilidad puede ser como una daga —asintió Ike—. Dime, ¿qué hay en tu corazón?


  —Ya que me lo pides, te digo que estás creando mala sangre entre tus hijos. Al tener a Critch demasiado cerca de tu pecho, estás apartando a Arlie.


  —Lo sé… esto ya lo sé. —El viejo Ike inclinó la cabeza—. Es algo que soy incapaz de evitar.


  —¿Eres incapaz de evitarlo? No puedo creer que el viejo Ike King se confiese incapaz de hacer algo. —Tepaha titubeó—. ¿Es por ella? ¿Ves la imagen de ella en Critch?


  —Es posible. Pero veo mucho más que eso. Veo a un chaval que aparté de mi lado cuando debería haberlo tenido cerca de mi corazón. El tiempo que me queda para pasar con él ya nunca podrá resarcir los años que pasé sin él.


  —Pero Ike, viejo amigo…


  —No. No puedo cambiar lo que fui, amigo Tepaha, y no puedo cambiar lo que soy. Ni lo que hago. El corazón es su propio amo, oh, Tepaha, y has entrado en una habitación donde solo yo puedo morar. Ahora sal de ahí y no regreses.


  —Se hará como dices —dijo Tepaha.


  A partir de ese momento dejaron de hablar en español y volvieron a su lengua vernácula cotidiana. El viejo Ike afirmó en un gruñido que vería a Tepaha dentro de una hora, más o menos, en cuanto hubiera finalizado su planificación, que era exhaustiva y ardua, pues tenía que pensar en todo.


  —Estos malditos chavales de hoy en día, Tepaha, no son como nosotros. Tienes que decirles donde tienen que mear o acabarán meándose en la oreja.


  —Arlie es un chico muy inteligente —dijo Tepaha—. Y también trabaja muy duro.


  —Ya lo creo, demonios —convino el viejo Ike—. Ya lo creo. ¿Y quién demonios lo ha negado?


  —Naturalmente, Critch también es listo de cojones…


  —¡Ya puedes decirlo! Traía con él más de tres mil dólares, y vestía y hablaba tan bien como el presidente de Estados Unidos. Y… y…


  —Y también, con el tiempo, será un buen trabajador. Quizá tan bueno como Arlie.


  —¿Qué quieres decir con eso de «con el tiempo»? —bramó Ike—. ¡Ahora ya es tan bueno, viejo estúpido!


  Abrió la puerta de su habitación de un tirón, entró y cerró de un portazo. Se dejó caer pesadamente sobre la cama, se quitó las botas y se recostó sobre los almohadones con un suspiro de gratitud.


  No había pretendido que las cosas fueran así…


  En su testarudez, había levantado ciertas barreras entre él y su hijo pródigo; inflexible, había dejado en manos de Critch la decisión de superar esas barreras o permanecer lejos para siempre.


  Y Critch las había superado. Las había saltado y salido ileso, y había vuelto a casa en todo su esplendor. Un joven hermoso como un sol y más listo que el hambre. Y…


  Y, qué demonios… ¿Es que no tenía derecho a tener un hijo favorito? ¿A darle un poco más que al otro? Bueno, qué demonios, era una especie de visitante, un invitado, y un tipo que escatimaba cuando tenía un invitado no era más que un lamentable hijo de puta. Y cuando ese alguien era más que un invitado, era su hijo menor, al que no había visto en años, ¿qué tenía de malo procurar que se diera cuenta de que era bienvenido?


  … El corazón era su propio amo e Ike moraba en una dependencia donde no había lugar para otro.


  Y se durmió.


  2


  a


  En la primera hora después del alba, la población del Apeadero de King estaba totalmente despierta y trabajando. Un martillo golpeaba el yunque en la herrería. En la tienda de grano cargaban una carreta. Los dependientes apaches, con un delantal cubriendo su atavío formado por un chaleco de gamuza y unos Levi’s, lavaban el escaparate y barrían el suelo de madera del almacén.


  Mientras los dos hermanos King salían a caballo del pueblo, seguidos de las dos nietas de Tepaha, Arlie era saludado y saludaba a los diversos trabajadores del Apeadero. Pero no le dirigía ni una palabra ni una mirada a Critch. De manera similar, Joshie y Kay cabalgaban en un altanero silencio, sin reconocer la presencia de la otra ni con una mirada.


  Critch encendió un purito, e hizo el gesto de ofrecerle uno a Arlie, pero este siguió con la mirada imperturbable al frente, y Critch volvió a meterse el purito en el bolsillo.


  Sabía por qué Arlie se comportaba así, o creía saberlo: el viejo Ike lo estaba mimando, a él, a su hijo pequeño. Sin embargo, eso no era ninguna novedad: Ike se había portado así desde su regreso. ¿Por qué, pues, Arlie estaba tan ofendido esa mañana?


  ¿Quizá simplemente se había hartado? ¿O había ocurrido alguna otra cosa de la que él, Critch, no estaba al corriente?


  No lo sabía, pero sabía que no debía permitir que la cólera de Arlie siguiera avivándose. Hasta que no recuperara el dinero, tenía que llevarse bien con su hermano.


  Cruzaron las vías del tren y tomaron uno de los caminos de tierra roja y surcada de roderas que salían del rancho propiamente dicho. Sin abrir la boca, cabalgaron en aquella hermosa mañana de primavera, donde el primer sol, al visitar el rocío de la noche, formaba unos hilos de bruma. Tallos de maíz joven y sin espigas flotaban en la brisa como hileras alargadas de llamas verdes. El pesado olor dulzón de la alfalfa, con sus brotes aún embrionarios, les llegaba desde aquellas lejanas hectáreas.


  Critch lo olió todo con exagerado interés y con la esperanza de atraer la atención de su hermano. Como no lo consiguió, carraspeó sonoramente.


  —Hablando de la alfalfa, Arlie —dijo—. ¿Qué te parece como cultivo?


  Arlie tardó en responder; al parecer, no pensaba decir nada. Sin embargo, al final le preguntó a Critch de qué demonios estaba hablando.


  —¿Qué quieres decir con eso de qué me parece?


  —Quiero decir si te parece un cultivo poco apropiado para una tierra como esta. He oído que chupa mucho del suelo, que hay que utilizar varias toneladas de agua por hectárea.


  —¿Ah sí? ¿Y dónde has oído eso?


  —No estoy seguro —respondió Critch—. Es algo que he oído o leído en alguna parte. Por lo que yo sé, es una tontería, pero pensaba que tú estarías mejor informado.


  El cumplido implícito fue más de lo que Arlie pudo resistir. Dijo, con forzado mal humor, que demonios, ¿cómo iba él a saberlo? Jamás había estado en ninguna parte ni había leído nada.


  —Pero supongo que no da una cosecha realmente buena —añadió en un tono un poco más afable—. No es adecuada ni para el suelo ni por el clima, y puede llegar a ser condenadamente mala para el ganado. Se hinchan como un globo si comen demasiada.


  —¿Ah, sí? —Critch frunció el entrecejo—. Entonces ¿por qué se planta?


  —Porque es lo que querían los tipos que la plantaron —dijo Arlie encogiéndose de hombros—. Es su tierra, la de los indios, quiero decir, mientras la trabajen. Ellos tienen la última palabra a la hora de plantarla.


  —Eso no parece una manera muy buena de llevar las cosas —dijo Critch.


  —Es su tierra —repitió Arlie—. Si un hombre no puede hacer lo que quiere con su tierra, no es un hombre. Así es como lo ven los indios. Y así es como lo ve papá.


  Critch asintió y no dijo nada más. Había roto el hielo con su hermano, que era lo que quería. Por lo que a él se refería, los indios se podían meter la tierra por esos culos de piel cobriza que tenían.


  —Te diré una cosa, Critch… —comentó Arlie, tras un silencio de varios minutos—. Yo… esto… bueno… ¡creo que, después de todo, me fumaría uno de esos puritos!


  Critch le entregó uno, sonriendo en su fuero interno. Servilmente cortés, también le dio fuego a su hermano. El deshielo de sus relaciones también pareció surtir efecto en Joshie y Kay. Pareció. Pues a medida que los cuatro seguían al trote, un murmullo de conversación esporádica entre las hermanas llegó a oídos de los hombres.


  —A propósito de lo que ha pasado esta mañana —dijo Critch con voz comedida, en su inicio de disculpa, decidido a que las cosas se mantuvieran en ese rumbo de calma—. Entiendo que te enfadaras, y…


  —Qué demonios —soltó Arlie acompañado de una carcajada—. No te puedo culpar por lo que haga papá. De todos modos, no estaba especialmente enfadado por eso. Simplemente se me subió la sangre a la cabeza por, bueno, por varias cosas. Me puse un poco nervioso.


  —Yo no quería volver, Arlie. Fue idea tuya.


  —Y todavía lo es —dijo su hermano con firmeza—. No me gustaría que las cosas fueran de otro modo.


  —Bueno —dijo Critch—, siempre y cuando te parezca…


  —¡Ay! ¡Maldita perra! —chilló Kay.


  —¡Ya te daré yo a ti, zorra de los cojones! —aulló Joshie.


  Arlie volvió la cabeza, maldiciendo.


  —¿Y ahora qué cojones os…?


  Critch también se volvió en la silla; y después, emulando a su hermano, se bajó del caballo y corrió hacia las dos chicas.


  Las dos se agarraban de las trenzas y tiraban de ellas mientras se lanzaban obscenidades a grito pelado. Las dos se soltaron al mismo tiempo y comenzaron a sacudirse y arañarse. Toda aquella conmoción provocó que los caballos se encabritaran y corcovearan, con lo que acabaron arrojando a las dos chicas al suelo. Pero la lucha proseguía con virulencia. Las dos mujeres cayeron y rodaron por el suelo, atizándose, clavándose las uñas e intentando sacarse los ojos.


  Arlie les gritó que pararan y, entre blasfemias, amenazó con castigarlas. Como no le hicieron caso, intentó separarlas y recibió un mocasín en la cara.


  —¡Será posible! —Cayó hacia atrás, frotándose la nariz, que se le iba hinchando—. ¡Por Dios, esto ha sido el colmo!


  Se sacó el cuchillo de la bota. Manejándolo con destreza, lanzó dos delicadas acometidas con la punta de la hoja, hundiendo una pequeña fracción de una pulgada en cada uno de los culos orondos y en forma de pera de las chicas.


  Con aquello acabó el alboroto. Soltaron simultáneamente un grito agudo y se pusieron en pie. Comenzaron a ejecutar una pequeña danza de dolor mientras se agarraban el culo. Arlie aprovechó la distracción para agarrar a su mujer e inmovilizarla, y Critch hizo lo propio con Joshie.


  —¡Sois dos squaws de lo más estúpidas! —las insultó Arlie—. ¿A qué demonios venía todo esto, eh? —Y cuando Kay estaba a punto de dar una enfurruñada réplica, la hizo callar con una sacudida—. ¡Me cago en Dios, me da igual! Imagino que ya lo sé. Y ahora, fijaos en lo que habéis conseguido comportándoos como dos locas.


  Señaló con el dedo. Durante la confusión, los cuatro caballos se habían desbocado y ahora estaban dispersos, paciendo tranquilos en el campo adyacente.


  —¡Muévete! —ordenó Arlie—. Largo de aquí. Ve a buscar los caballos. ¡Basta de tonterías o haré que el culo te eche humo como si fuera una patata asada!


  Kay reculó un par de pasos para alejarse de él, y a continuación se detuvo, testaruda.


  —Ha sido culpa de Joshie. Si yo voy, ella también va.


  —¡Maldita sea tu estampa, squaw! —Arlie dio un paso de advertencia hacia ella—. ¿Vas a moverte o quieres que te mueva yo?


  Kay se movió… unos cuantos pasos más. Volvió a detenerse, tozuda.


  —Es justo —afirmó—. Hemos peleado las dos, Joshie y yo. Y las dos debemos ir a por los caballos.


  —¡Sí, ya! Para poder empezar otra pelea, ¿no?


  —No. Ya no habrá más peleas —prometió Kay—. Pero Joshie viene conmigo. Es lo justo.


  —Bueno, pero… —Arlie vaciló; incómodo, lanzó una mirada de súplica a su hermano—. Critch, no quiero darle órdenes a tu squaw… Quiero decir, es más o menos tu squaw, aunque no lo sea de verdad… Solo que…


  —Kay tiene razón —coincidió amablemente Critch—. ¡Joshie, ve a ayudar a tu hermana!


  Joshie echó la cabeza atrás.


  —¡Vaya, mira quien habla! —dijo en tono de mofa—. ¿Qué dirías si te mando al infierno?


  —¡Él no diría nada! —le soltó Arlie—. ¡Simplemente te pondría sobre sus rodillas y te daría en el culo hasta que se te pusiera como un tomate! Es decir —añadió enseguida, con una mirada de deferencia dirigida a su hermano—, es decir, si eso te parece bien, Critch. Papá y el abuelo Tepaha están en contra de pegar a las mujeres, pero no se oponen a una buena azotaina en el culo.


  —Acabas de expresar exactamente lo que siento —declaró con firmeza Critch—. Joshie —dijo señalando con el dedo—. Ve a ayudar a Kay a recoger esos caballos.


  —¿Ah sí? ¿Y vas a darme un azotaina si no lo hago?


  —Puedes apostar a que sí —dijo Arlie—. ¿No es verdad, Critch?


  —Eh… sí, sí —farfulló Critch—. Vamos, que no te quepa duda de que lo haré.


  Joshie inclinó la cabeza mansamente… con falsa mansedumbre. En su interior estaba eufórica, satisfecha consigo misma, mientras se alejaba con su hermana. Comenzaron a cruzar el campo, avanzando cada una hacia un lado —las dos aceptando intuitivamente su papel a la hora de ir a buscar los caballos—, a fin de acercarse a los animales desde direcciones opuestas. Los dos hombres las observaron un momento, y Arlie opinó que no había como el ejercicio a la hora de que una squaw sudara su mal genio; luego, satisfecho de que las chicas hubieran dejado de hacer maldades, se sentaron en el terraplén de la zanja que había al lado del camino y encendieron un purito.


  Hubo un amistoso silencio durante varios minutos, roto al final por la declaración sin malicia de que la riña de las chicas había sido culpa de Critch.


  —Lo digo en serio, hermanito. Si la tuvieras pegando botes en la cama, como deberías haber hecho desde hace ya tiempo, Kay y ella no tendrían ningún motivo de disputa.


  —¿Te refieres a que me case con ella? —Critch soltó una carcajada de irritación—. Si apenas conozco a la chica.


  —La conoces lo suficiente. ¿Cómo diablos vas a conocerla bien si no te casas con ella?


  —Olvídalo —cortó Critch—. De eso ni hablar.


  —¿Por qué dices eso? ¿No pensarás que eres demasiado bueno para casarte con una india? Después de todo, tú tienes sangre india.


  —Por parte de mamá —asintió Critch—. Y también por parte de papá, que yo sepa… o que él sepa. Así pues, no es una cuestión de ser demasiado bueno para Joshie. Simplemente es que no estoy preparado para casarme con nadie.


  —Vaya —farfulló Arlie—. Pues te habrías ahorrado un montón de problemas de haber estado preparado. De todos modos, seguir así no es natural. Necesitas una mujer y Joshie necesita un hombre.


  Critch estudió atentamente el ascua de su purito; con cautela observó que solo podía estar de acuerdo con la opinión de su hermano de que un hombre necesita una mujer y viceversa.


  —Joshie me parece de lo más deseable y es evidente que ella se siente atraída por mí, de manera que no hay ningún problema per se a la hora de acostarse con ella. Pero…


  —Claro, pero no puedes hacerlo sin casarte con ella —coincidió Arlie—. Naturalmente. Y no te apetece casarte con ella… Al menos, no de momento… O sea, ¿de qué sirve hablar de ello?


  —Tienes razón —murmuró Critch—. Tienes toda la razón, Arlie. —Y de reojo estudió a su hermano con disimulada incredulidad.


  El rostro de Arlie era totalmente cándido, estaba libre de burla. Sin duda, pensaba lo que había dicho. No podía aceptar la idea de que tuviera relaciones extramatrimoniales con una nieta de Tepaha.


  —Te veo un poco desconcertado, Critch —opinó Arlie, mirando a su hermano directamente—. ¿Te puedo ayudar en algo?


  —¿Qué? —Critch parpadeó—. Oh, no, en absoluto. Solo estaba pensando que… que…


  —¿Sí?


  —Bueno, que… ¿por qué no nos dividimos en parejas? Tú y Kay podrías cubrir una zona, y Joshie y yo otra. ¿Crees que estoy preparado? Esta mañana papá me decía que podía intentarlo… si a ti te parecía bien, desde luego.


  Arlie titubeó, mascando una brizna de sorgo.


  —¿Por qué no lo intentamos? —sugirió—. Es la única manera de averiguarlo.


  —De acuerdo —dijo Critch, añadiendo que, aunque el experimento no diera resultado, tendría una ventaja—. Al menos no tendremos que preocuparnos de que las chicas se vuelvan a pelear.


  —¡Así se habla! —declaró Arlie, y se puso en pie, sacudiéndose los pantalones—. Bueno, supongo que estamos preparados para ponernos en marcha.


  Las dos chicas regresaron montadas a caballo y cada una llevando las riendas de otro. Los dos hombres tomaron posesión de su animal y pusieron a las hermanas al corriente del cambio de planes. A continuación, Arlie y Kay se fueron sendero abajo, mientras Critch y Joshie cruzaban el campo en dirección sur.


  Joshie mantenía su montura cerca de la de Critch, supuestamente para aconsejarle acerca de la rutina diaria. Como sus piernas se rozaban repetidamente, Critch intentaba apartarse, pero nunca lo conseguía. Divagando acerca de esto y de lo otro —Critch tenía que deducir qué era lo importante—, Joshie se mantenía pegada a él, apretando el muslo contra el suyo hasta que Critch sentía su calor y sus fosas nasales quedaban inundadas con el dulce olor a carne fértil de la chica.


  Como no había manera de apartarse de ella, al final desistió de intentarlo. Decidió dejar que hiciera lo que quisiera, y ver hasta dónde quería llegar. Por el momento, daba la impresión de que a ninguna parte. Al parecer, la había derrotado al dejar de resistirse. Pues de repente ella se quedó callada y en su pequeña cara redondeada aparecieron unas arrugas de perplejidad. Incluso permitió que su caballo se apartara un poco, lo que alivió a Critch de la tentadora presión de su cuerpo.


  Cabalgaron así durante un rato, Critch felicitándose en silencio, aunque un poco decepcionado por su victoria. Al final se aventuró a dirigirle una mirada a ella, y vio que le sonreía con malicia, con la cabeza coquetamente inclinada a un lado. Y de nuevo volvió a acercar su caballo al de él.


  —Yo chica mala hace un rato —susurró ella con una voz suavemente ronca de deseo—. Me hubieras azotado en el culo, ¿sí?


  —¿Q… Qué? ¡No! ¡Claro que no! —le soltó Critch—. De todos modos, ¿qué pasa contigo?


  Joshie replicó dulcemente que no le pasaba nada. Había sido una mala squaw, y a las malas squaws se les daban unos azotes.


  —Así es —declaró serenamente—, y así ha sido siempre.


  —Bueno, ¡pues conmigo no va a ser así! —replicó con firmeza Critch.


  —¿Cómo que no? —se sorprendió Joshie. Y añadió muy alegre—: ¡Apuesto a que pegas en el culo de fábula! ¡Me pegarías hasta hacerme cagar!


  —Pero… ¡maldita sea…! —Critch se volvió hacia ella entre la furia y la frustración—. ¿Qué demonios te pasa? ¿Estás loca o qué? ¡Deja de hablarme así o me voy enfadar mucho contigo!


  Joshie le lanzó una mirada de perpleja inocencia. De hablar, ¿cómo?, preguntó. Hablaba como todo el mundo.


  —Hablo de puta madre —afirmó con una pizca de resentimiento en su voz—. A lo mejor eres tú el que habla mal.


  Critch aspiró profundamente, hasta casi explotar. Expulsó el aire con lentitud, recobrando el control de sí mismo; tuvo que reconocer la justicia de lo que ella había dicho.


  —Lo siento, Joshie —dijo—, hablas como todo el mundo, y como aquí estoy en minoría, supongo que parece que soy yo el que se equivoca y tú la que tienes razón. Pero…


  —¿Min… min-o-ría? ¿Qué es eso, Critch?


  —En este caso, significa ser un bobo —dijo Critch—. Pero mira, Joshie. Cuando yo era niño, papá contrataba profesores para que vinieran al rancho. Iban de familia en familia y enseñaban a todos los niños a leer y escribir. Además…


  —Hoy en día es lo mismo —lo interrumpió la india—. Además, si un chico o una chica quiere ir a la escuela, el tío Ike lo manda a la escuela.


  —Entonces has ido un poco al colegio. Al menos has aprendido aritmética sencilla y a leer y escribir.


  Joshie dijo que naturalmente que había aprendido. Igual que todos los niños indios. Ella había decidido no ir a la escuela, puesto que casi nadie iba y ella no deseaba ser la única.


  —Muy solitario —observó alegremente—. Yo estar… como tú dices… en min-io-ría.


  —Minoría. Pero a donde quiero llegar es a lo siguiente. Has recibido la suficiente educación como para saber que las chicas buenas no hablan como tú…


  —¡Yo chica buena! —dijo Joshie furiosa—. ¡Yo chica buena de cojones!


  —Naturalmente que lo eres. Una chica de lo más buena —dijo Critch lisonjero—. Pero la gente considera que no eres buena si utilizas palabras como, bueno, cojones, mierda, culo y…


  Joshie lo interrumpió para decir que cualquier mierda que asegurara que ella no era buena recibiría una patada en los cojones.


  —¡Y se la darían el tío Ike y el abuelo Tepaha, y todos los demás! ¿Estás diciendo que el tío y el abuelo no son buenos? ¿Que aquí nadie es bueno? ¿Eso es lo que me estás diciendo?


  —No, claro que no. Pero tú eres más instruida que todo eso, Joshie. Estoy seguro de que tus profesores no te enseñaron esas palabras, ¿verdad que no?


  —¡Ja, ja! ¡Eso es porque los profesores son idiotas de cojones! ¡Ellos tienen razón y todos los demás se equivocan! ¡Y una mierda! Te diré una cosa, Critch —prosiguió muy acalorada—. La cosa es así. Si estás con apaches, es mejor que hables apache. Si hablas osage o kiowa o comanche, a lo mejor acabas perdiendo tu maldita cabellera.


  —Bueno —cedió Critch con un suspiro—. Entiendo lo que quieres decirme, pero…


  Dejó la frase sin acabar, pues intentó desviar la conversación a un terreno más seguro.


  —¿Qué es ese lugar que hay ahí delante? —dijo señalando con la cabeza—. No veo a nadie.


  Joshie dijo en tono cortante que sus ojos no le engañaban: no veía a nadie porque ese lugar estaba abandonado.


  —La tierra está agotada, así que tío Ike la deja en barbecho. Por eso hay maleza y malas hierbas por todas partes. La tierra recupera fuerzas.


  —Esto es muy interesante —dijo Critch con su tono lisonjero—. Desde luego, sabes muchas cosas, Joshie.


  —Pero no sé hablar bien —dijo Joshie mohína—. No soy chica buena.


  —Vamos —dijo Critch poniendo una sonrisa—. Eso no es lo que he dicho.


  —Sí lo has dicho. Has dicho que Joshie habla mal. Has dicho que Joshie chica mala.


  —¡No lo he hecho! ¡Y si lo he dicho, no es lo que quería decir! Bueno, la verdad es que creo que eres la chica más buena que he conocido.


  —¿Pero no guapa? —De manera imperceptible, acercó su caballo al de él—. ¿No crees que soy guapa?


  —Bueno, naturalmente que creo que eres guapa —declaró Critch—. Es una chica extremadamente guapa, Joshie.


  —¿Tremadamente? ¿Qué es tremadamente?


  —Significa muy… muy, muy guapa.


  —Bueno… —Joshie jugueteó con las riendas, con los ojos bajos—. ¿Te gusto mucho, Critch?


  —¡Ya lo creo! ¡Desde luego que sí!


  —¿Cuánto te gusto?


  —Bueno, eh, en demasía. Quiero decir, muchísimo.


  —¿Tremadamente mucho? —repitió en voz baja—. ¿Tremadamente, tremadamente mucho, Critch?


  Y acercó su pequeña cara redondeada a la de él y sus labios sonrosados se separaron para enseñar sus dientes blancos y pequeños. Y su abundante pecho se hinchó con un dulce estremecimiento, los pezones nítidamente perfilados contra la tela de saco. Y extendió los brazos y comenzó a atraer la cabeza de Critch hacia la suya. Y…


  Y su caballo, al que habían acercado demasiado y demasiado a menudo al de Critch, apartó los labios negros de los dientes y mordió al otro animal en el cuello.


  Todo ocurrió demasiado deprisa como para que Critch pudiera seguir los hechos.


  El caballo de él relinchó, se hizo a un lado y se encabritó. Sus patas delanteras cayeron con una fuerza capaz de partir una columna vertebral. Pateó, corcoveó y se fue a campo traviesa como un cohete negro. Critch había perdido las riendas al principio, y ahora el animal iba desbocado. Lo único que podía hacer era agarrarse al borrén y rezar…, actividades, ambas, en las que no tenía ninguna práctica. Y no le dio tiempo para seguir ningún curso de repaso.


  El caballo saltó la tapia de un metro y medio de alto de un corral de piedra medio derruido. Sin esfuerzo, pasó por encima de una nidada de codornices que remontaban el vuelo. Saltó el ancho lecho de un arroyo, por encima de una madriguera de perros de las praderas y unas peligrosas zarzas, y por encima de una interminable cantidad de peligros igualmente temibles que se interponían en el camino que el caballo había decidido seguir. El animal los iba superando todos sin miedo: un corcel con alas en las patas, al que nada intimidaba y al parecer nada podía intimidar. Y entonces se acercó a un trecho de tierra desnuda, cuya extensión era aproximadamente el doble del tamaño de la palma de la mano. No era más que un diminuto segmento de tierra estéril, apenas lo bastante grande para verla entre la profusa maleza. Pero el caballo la vio y, mediante algún extrañísimo razonamiento equino, la consideró una monstruosa amenaza.


  El caballo clavó las cuatro pezuñas, deteniéndose en una fracción de segundo. Critch clavó las botas en los estribos y se agarró a la silla, a proa y a popa. Y así, a pesar del tremendo impulso hacia delante, consiguió permanecer en la silla. Por desgracia, la silla no permaneció sobre el caballo.


  Se oyó un rasgón y un chasquido. A continuación la sobrecincha se separó y Critch salió disparado hacia delante y hacia arriba.


  En lo más alto de su vuelo, la silla se giró lentamente —llevaba los pies todavía enganchados a los estribos—, hasta que quedó por encima de él. A continuación cayó al suelo con los veinte kilos que pesaba la silla encima.


  El impacto hizo que un grito recorriera todo su cuerpo. Confundiéndose con ese grito, oyó otro lejano procedente de Joshie.


  Y ya no oyó nada más.


  b


  Mientras sus caballos pacían la hierba que había al lado del arroyo, Kay y Arlie compartían su almuerzo de galletas saladas y carne de vaca seca. Arlie había recuperado su buen humor habitual, que iba aumentando mientras se llenaba la barriga de comida. Kay, sabiendo que era el momento en que estaba de mejor talante, se obligó a confesarle lo que había hecho aquella mañana. Un acto que había lamentado casi desde el momento en que lo había cometido.


  —Te aseguro que lo lamento mucho, Arlie —dijo temblando—. Es que estaba enfadada y preocupada por ti, si no, no habría hecho algo tan estúpido.


  Arlie asintió sin prestar mucha atención, metiéndose una galleta entera en la boca.


  —Bueno… ñam, ñam… bueno —musitó escupiendo migas—. Tampoco puedo decir que te culpe por ello.


  —¿Estás seguro? —quiso saber Kay, con una mezcla de esperanza e incredulidad—. ¿Crees que ha estado bien cortar la cincha del caballo de Critch?


  La cabeza de su marido se movió en otro indolente asentimiento, y añadió una buena porción de ternera a la mezcla que tenía la boca. Claro, no pasaba nada, insistió. Después de todo, ¿qué había de malo en…?


  Tosió, se ahogó. Se puso en pie a trancas y barrancas, y quedó doblado, tosiendo y ahogándose y salpicando el aire de empapadas porciones de su almuerzo. Con los ojos llorosos y sin aliento, al final descansó, volviendo una mirada terrorífica a su mujer.


  Kay se arredró y su voz se convirtió en un gemido timorato.


  —Lo siento, lo siento, Arlie. ¿Quieres… quieres un poco de agua fresca?, ¿sí? ¡Te la traigo enseguida!


  —No —cortó Arlie sin inflexión en su voz—. Quédate donde estás.


  —¡Pero… he dicho que lo siento, maridito! —insistió Kay—. ¡Ha sido algo estúpido de cojones, y lo siento mucho, mucho!


  —¿Ah, sí? —Arlie negó lentamente con la cabeza—. Solo crees que lo sientes. Si Critch muere o se hace daño, sabrás lo que es sentirlo. Tú y yo lo sabremos.


  —¿Tú y yo? ¿A qué te refieres con «tú y yo»?


  —¿Que a qué me refiero con «tú y yo»? —Arlie se burló de ella sin compasión—. ¿A qué crees que me refiero, estúpida squaw de mierda? ¿A quién cojones crees que van a echar la culpa por haberle cortado la cincha?


  —¡Pero yo diré que es culpa mía! ¡Diré la verdad! —objetó Kay; y entonces, reconociendo el poco valor que tendría esa admisión de culpa, prorrumpió en un desconsolado sollozo.


  —Muy bien. ¡Berrea hasta que quedarte seca! —le espetó Arlie—. ¡Eso nos será de mucha ayuda!


  Kay volvió a sollozar y musitó que lo sentía. Lo repitió una y otra vez, y añadió con humilde esperanza que era una squaw muy mala, muy malvada, y que merecía el peor de los castigos.


  —¿Vas a azotarme el culo? —suplicó entre lágrimas—. ¿Lo harás, marido mío?


  —¡Y una mierda, estúpida squaw!


  —Por… por… por favor —suplicó Kay, intentando aflojarse el cinturón de los pantalones—. ¡Por favor, azota el culo, haz que todo vuelva a ir bien!


  Llorando, con la cabeza gacha, desabrochó la hebilla y dejó que los pantalones cayeran hasta los tobillos. Se levantó la corta ropa interior con las manos y expuso completamente la zona curvada y rojiza que quedaba debajo de su ombligo.


  Y allí se quedó, llorando como si se le partiera corazón. Llorando desesperada, pero con esperanza, todavía con fe en que Arlie haría que todo volviera a ir bien. Era una niña con un cuerpo de mujer. Alguien que nunca había dejado de ser una niña que habitaba un cuerpo de mujer.


  Y al final Arlie la rodeó con los brazos y la llamó su vieja squaw con áspera ternura, y le ordenó que dejara de llorar antes de que acabara empapando los calcetines.


  —¿Quieres que la gente crea que te has meado encima? —le tomó el pelo en tono cariñoso—. Me cago en Dios, a ver si pensarán que todavía eres una cría y que no debería seguir follándote.


  Kay sorbió por la nariz; soltó una risita aún con lágrimas en los ojos. Respondió con inocente irreverencia a la broma de su marido. Arlie la besó en la cabeza y sus labios rozaron la raya blanca como la nieve que había entre sus apretadas trenzas. Le dio una palmada en sus nalgas desnudas. A continuación se inclinó, le subió los pantalones y volvió a abrocharle el cinturón.


  —Y ahora espero que hoy hayas aprendido algo, Kay. A partir de ahora, no metas la nariz en mis asuntos, ¿entendido? Si quiero hacer algo, lo haré yo mismo. Tú no te metas y mantén la boca cerrada, o te haré sacar aire por el culo hasta que parezca el silbido de un tren.


  Su esposa murmuró un manso «De acuerdo», y luego estudió la cara de Arlie con un gesto de preocupación.


  —Seré buena, puedes apostar por ello. Pero… ¿todo irá bien con Critch? Tú lo arreglarás todo, ¿verdad, maridito?


  Arlie dijo que haría lo que pudiera, y que sus actos vendrían guiados por el estado de Critch.


  —Si está malherido, o si está muerto… bueno, yo no puedo hacer nada. Cualquier idiota se daría cuenta de que le han cortado la cincha.


  —No, por favor, no… —Los ojos de Kay volvieron a llenarse de lágrimas—. No está malherido, por favor. ¡No está muerto!


  —Confiemos en que no. Espero averiguarlo muy pronto.


  Arlie asintió, se dio media vuelta y se dirigió hacia su caballo, que seguía paciendo. Ella lo siguió, pero él le hizo una seña con firmeza para que retrocediera.


  —Quédate aquí y espérame, squaw. No quiero que te mezcles en esto más de lo que ya lo estás.


  —Pero a lo mejor me necesitas. A lo mejor puedo decirle a Critch que yo corté la cincha y así no se enfada contigo.


  —A lo mejor nadie dice nada —contestó Arlie, en tono tajante—. A lo mejor ni siquiera hablo con él.


  Kay se lo quedó mirando, con la cabeza inclinada en un gesto de perplejidad.


  —¿Cómo es eso? Si no nos disculpamos, si no le decimos que lo sentimos mucho, Critch se lo contará al tío y al abuelo. ¡Entonces tendremos muchos problemas!


  —Tú los vas a tener de todos modos —le anunció Arlie—. Tú y Joshie, las dos. Si papá y Tepaha ven los arañazos que tenéis en la cara y se enteran de que os habéis vuelto a pelear, ¡se os va caer el pelo!


  —No te preocupes por eso. Eso no es ningún problema. Pero cuando Critch le cuente lo de…


  —Supón que no se lo cuenta. Supón que se queda calladito y que Joshie tampoco cuenta nada.


  —¿Que lo suponga? —Kay puso un gesto de preocupación—. Supón que los perros cagan sandías. Cristo bendito, eso no tiene sentido.


  Arlie dijo que a lo mejor no tenía sentido para una squaw que solo tenía culo y nada de cerebro, pero que tendría sentido para un hijo de puta listo como su hermano.


  —Y no te creas que no es listo —añadió Arlie, mientras subía a la silla del caballo.


  —¡No es tan listo como tú! —declaró Kay, expresando su lealtad—. ¡Mi Arlie, el hijo de puta más listo del mundo!


  Arlie no hizo caso del cumplido, y le hizo dar media vuelta al caballo.


  —No lo digas tan pronto —le dijo a Kay—. Primero veamos si Critch está muerto o no.


  c


  Los cuatro hombres habían viajado en el tren matinal en dirección este y, tras pasar el Apeadero de King, habían bajado tras la tercera estación de paso. Desde ahí, en vagoneta, habían deshecho el camino hacia el oeste, deteniéndose por fin en el lugar donde se encontraban ahora.


  Uno de los hombres era capataz de la cuadrilla del ferrocarril, y el otro, superintendente de división. Los otros dos eran el alguacil de Estados Unidos Harry Thompson y su sobrino, el ayudante del alguacil James Sherman Thompson.


  Entre los cuatro sacaron la vagoneta de la vía y siguieron el sendero a pie. A continuación bajaron por el terraplén hasta un punto marcado por una pesada lona sujeta con estacas.


  —Espero no haber estropeado nada haciendo esto —dijo preocupado el capataz, señalando con la cabeza en dirección a la lona—. Pero uno de los peones comenzó a curiosear, y me imaginé que…


  —Ha hecho lo correcto —le aseguró el alguacil Thompson—. Y dígame, ¿dice que lo descubrió a las siete de la noche de ayer?


  —Sí, señor. Después de que los hombres terminaran su jornada. Estaba comprobando lo que se había hecho durante el día… Siempre lo hago, señor Hardcastle. —Le lanzó una mirada al superintendente, que sonrió con aprobación—. Cabalgaba despacio, todavía quedaba un poco de luz, y entre la maleza veo algo que brilla. Naturalmente, me imagino que algún idiota se ha olvidado alguna herramienta… Siempre busco herramientas olvidadas, señor Hardcastle. Sé que son caras y…


  —También es caro el tiempo —dijo secamente el alguacil Thompson—. Supongamos que no utilizamos más del necesario. ¿Le parece bien?


  —Bueno… claro. Quiero decir, sí, señor.


  —Gracias. Tengo entendido que estaba usted solo cuando descubrió el cuerpo, ¿verdad? Y que no se lo ha contado a nadie más. Muy bien. Entonces, por el momento, solo podemos hacer una cosa. Una tarea bastante desagradable. Caballeros, si se ponen los guantes y me ayudan…


  … Hicieron rodar el cuerpo al interior de la lona, lo colocaron sobre la vagoneta y lo transportaron al punto de partida de la expedición matinal. Lo cargaron en el ataúd que lo esperaba en el tren de la tarde en dirección oeste, y el alguacil y su sobrino ayudante cogieron el mismo tren de vuelta a El Reno.


  El ayudante Thompson le hizo algunas preguntas y sugerencias al alguacil Thompson mientras el tren surcaba la noche. El alguacil Thompson, tras un largo silencio, contestó con una sola sugerencia al ayudante Thompson: que se callara o saliera del compartimiento.


  El joven se puso en pie enseguida.


  —Lo siento —dijo fríamente—. No pretendía ofender.


  —Vamos, siéntate, siéntate —suspiró su tío—. No te hagas el ofendido tan rápido, Jim. Si quieres continuar desempeñando un cargo público, tendrás que recordar dos cosas. La susceptibilidad es un lujo que nunca te puedes permitir; esa es la número uno. Segundo, nunca te harás popular diciéndole a un hombre algo que ya sabe y haciéndole preguntas que no puede contestar.


  —No me había dado cuenta de lo que hacía. Tampoco es que me considere participante en un concurso de popularidad.


  —Pues lo eres, Jim. No te quepa duda de que lo eres. Y en ese concurso yo soy el juez y el público, y en el momento en que dejes de ser popular conmigo, te descalificaré. —Lanzó una prolongada mirada a su sobrino, y sus ojos oscuros poco a poco adquirieron un aire pensativo—. No bromeo, Jim; nadie, pariente o no, tiene que hacerme la pelota para mantener su trabajo. De hecho, esa es la manera más rápida de perderlo. Pero creo que ya va siendo hora de que pases a otra cosa… a algo mejor.


  El ayudante Thompson miró fijamente a su tío; al final se volvió hacia la ventanilla y observó el oscuro panorama que había más allá. Se oyó un campanilleo, y un borrón de luces rojas y blancas se movieron cuando pasaron por un cruce. La locomotora emitió un sonido inquietante, temeroso, como si sus faros barrieran la pradera y no encontraran más que vacuidad.


  —Tengo treinta años, tío Harry. No me queda mucho tiempo para empezar a labrarme una carrera…


  —Tienes razón —reconoció solemnemente su tío—. Dentro de un año, cuando camines tropezarás con una barba larga y gris. ¡Espera, espera! —dijo riendo y levantando una mano—. Lo que quiero es que empieces una carrera, Jim. Es lo único que quiero. Así que deja de hacerte el ofendido…


  Le explicó que el Territorio se abrió por primera vez a los colonos en 1889. (El Territorio, en oposición a la Vieja Oklahoma, en el este, a la que se habían trasladado las Cinco Tribus Civilizadas unos cincuenta años antes). Pero el ayudante James Sherman Thompson sabía muy poco de todo eso, pues sus movimientos se habían visto limitados por su trabajo, y ese poco había acabado tan poblado —relativamente— que limitaba las oportunidades de un joven inteligente. Alguien así podía prosperar mucho si se dirigía a otra parte, al país de los Grandes Pastos, o a las Tierras No Asignadas, o a alguna de las zonas recientemente abiertas, o que se iban a abrir a la colonización.


  —El lugar que tengo en mente para ti, Jim, se encuentra en el país kiowa-caddo-comanche. Allí conozco personas que te ayudarán, y con tu experiencia como ayudante del alguacil, y con tu capacidad para hacer amigos… Por cierto, ¿cómo consigues hacer amigos, Jim? Siempre me ha sorprendido que alguien tan terco y dogmático como tú pueda tener un solo amigo.


  El ayudante Thompson negó ser terco o dogmático. Sin embargo, reconoció tener algunas creencias, y que, para ser honesto, no podía reprimirse a la hora de explicárselas a aquellos que —al haber carecido de sus ventajas— quizá sostenían opiniones contrarias y erróneas.


  —En cuanto a lo de hacer amigos, a lo mejor es simplemente una cuestión de apreciar a la gente. He conocido pocas personas en las que no hallara algo bueno; en todas he encontrado algo que me gustaba de verdad. Las aprecio lo bastante como para recordar sus nombres, y los nombres de sus esposas y sus hijos, y…


  —Y —el alguacil asintió indicando que lo comprendía— eso es todo lo que necesitas para conseguir reconocimiento en un mundo de desconocidos. Dudo que haya en el mundo un hombre con el alma tan muerta que no implore poder librarse del anonimato.


  Los ojos azules de su sobrino se iluminaron de agradecimiento; echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, una carcajada tan absolutamente franca y jovial que resultó reconfortante para el pragmatismo del alguacil.


  —Jim —dijo—. ¡Maldita sea, Jim!


  —¿Sí, señor?


  El alguacil Thompson vaciló, hizo ademán de hablar y negó con la cabeza. Al cabo de un rato dijo:


  —Volviendo al tema del país kiowa-caddo-comanche, creo que cuanto antes te traslades allí, mejor. Mis amigos te proporcionarán toda la ayuda posible. Con su ayuda, tu experiencia como agente de la ley y tu talento para hacer amigos, deberías tener asegurada la elección como sheriff en cuanto se cree el gobierno del condado.


  —¿Sheriff? —Su sobrino pareció decepcionado—. Estoy cualificado para ejercer la abogacía. ¿Por qué no fiscal del condado?


  —Por dos razones. Estás cualificado para practicar la abogacía, pero no la has practicado nunca. Y hay un joven abogado popular y con experiencia, Al Jennings, que quiere el trabajo.


  —Vaya —dijo fríamente el ayudante—. Vaya.


  —¿Al no te cae bien? ¿Demasiadas pecas para ti?


  El ayudante Thompson frunció el entrecejo, y pasó por alto la burla.


  —No sé por qué, pero no confío en él. Creo que, bueno, se implica demasiado personalmente con sus clientes. Siente demasiada curiosidad por ellos. A la que estás un rato con él, se te pone a hablar de lo inteligente que es ese delincuente, y de con cuánto «dinero fácil» consiguió arramblar.


  —Mmm. ¿Y?


  —Bueno… es decir, mírelo de esta manera. Los dos conocemos antiguos forajidos, hombres que asaltaban bancos y robaban trenes, que se convirtieron en agentes de la ley. También parece posible, entonces, que un agente de la ley, un fiscal del condado, se convierta en forajido. Que acabe robando bancos o haciéndose atracador.


  —Una triste perspectiva para Al —dijo gravemente el alguacil Thompson—. Pero una experiencia única para ti. Serás el primer sheriff de la historia que arresta a su fiscal del condado.


  El joven Thompson sonrió con desgana. Farfulló que ese desdichado precedente podría evitarse si él se convertía en juez del condado, en lugar de en sheriff. Su tío le advirtió que el puesto de juez ya lo tenía asignado un amigo común que también era un jurista experto. El ayudante expresó su consternación.


  —No está cualificado, tío Harry. No sé cómo ha conseguido seguir siendo juez tanto tiempo. ¡Pero sí le he oído decir repetidamente a los jurados que una duda razonable es una duda a la que puedes encontrar una razón!


  —¿Y bien? ¿Qué tiene eso de malo?


  —Lo averiguará si alguna vez se enfrenta a algún abogado realmente bueno. Alguien como Temple Houston. Es un error revocable. Cualquiera que haya sido condenado en su tribunal conseguirá un nuevo juicio si apela.


  El alguacil emitió un gruñido que no comprometía a nada; después, acordándose de ese nombre, soltó una risita y afirmó que nada de lo que pudiera hacer Temple Houston le sorprendería demasiado.


  —Recuerdo un caso suyo de hace años. Una fulana que hacía de bailarina estafó a un banco y se quedó prácticamente con todos sus activos. Bueno, todas las pruebas estaban en contra de ella; Temple prácticamente ni se molestó en elaborar una defensa. Pero naturalmente, no había tirado la toalla. Normalmente, esa mujer vestía para enseñar la zona norte y sur de su ombligo, pero Temple la hizo vestir con bonete y con un holgado vestido de matrona. Y cuando llegó el momento de hacer su alegato ante el jurado, bueno… —Thompson soltó una carcajada—. Ojalá hubieras estado allí, Jim. No me acuerdo de todo lo que dijo, solo las palabras de conclusión mientras su dedo señalaba a esa fulana y a los testigos de la acusación. «¿A quién van a creer, señores del jurado? Les pregunto, ¿a quién van a creer? ¿A esta pobre mujer, que se halla al borde del precipicio de la eternidad, o a ese pulpo chupasangres que tiene sus tentáculos en Wall Street y sus dientes en la garganta de nuestros torturados ciudadanos: El Primer Banco del Territorio de Pumpkin Wells, Oklahoma?». El jurado pronunció un veredicto de inocencia sin tener que retirarse a deliberar.


  El ayudante Thompson soltó una risita. El alguacil recordó otro incidente de Temple Houston.


  —Caía ya la tarde y Temple había estado muy pálido todo el día. En medio del interrogatorio de un testigo, se volvió hacia el juez y le pidió un receso de treinta minutos. Su señoría naturalmente quiso saber la razón de esa solicitud. Temple dijo que era para preservar la dignidad del tribunal. «Tengo una terrible resaca, señor, y solo unas cuantas copas rápidas me impedirán caer redondo, lo que causaría un alboroto tan terrible en esta santa institución que incluso la diosa ciega será testigo de ello y, tras recogerse la túnica, huirá aterrorizada».


  »Así pues, su señoría frunció los labios diplomáticamente y miró al fiscal del distrito. “¿Qué dice el pueblo?”, preguntó.


  »“Que se haga la voluntad del tribunal —dijo el fiscal—, la preocupación del pueblo por la dignidad del tribunal solo viene precedida por nuestra simpatía y admiración hacia nuestro ilustre oponente legal. Nos llena de satisfacción estar de acuerdo con su petición de un receso, y también nos alegrará tomar una copa con él”.


  »“Y a mí también —dijo el juez—. Aplazamiento concedido”. Y así, los tres se dirigieron al salón de enfrente y…


  —Tío Harry —dijo el ayudante Thompson—. Tío Harry…


  —… y luego los tres… Bueno, ¿qué pasa? —El alguacil Thompson frunció el entrecejo malhumorado—. Has interrumpido una buena historia.


  —Lo siento. Lo único que quería decirle es que estaré encantado de aceptar el trabajo de sheriff. Será un excelente peldaño para llegar a un cargo más importante.


  —¿Un peldaño? Ya es un trabajo importante en sí mismo.


  —Estoy seguro de que tiene razón, señor. Y desde luego lo cumpliré con la máxima diligencia en cuanto lo consiga. Solo que…


  —Lo sé, lo sé —dijo el alguacil con un gesto de irritación—. Aspiras a un cargo más importante. Al más alto del país, ¿correcto? Venga, no te quedes ahí dándote tantos aires. ¡Y por amor de Dios, no me digas que cualquier hombre puede ser presidente!


  —¿Por qué no, tío Harry? —Su sobrino parecía realmente desconcertado.


  —Voy a hacerte una pregunta. ¿Cuál es la población masculina de Estados Unidos, y cuántos de esos varones podrían ocupar al mismo tiempo el cargo de presidente?


  —Bueno, solo uno puede ser presidente cada vez, desde luego, pero…


  —Correcto, solo uno, a pesar de que quizá haya muchos, muchos otros igualmente cualificados entre los muchos millones de varones. Me preocupas, Jim. —El alguacil Thompson negó con la cabeza, atribulado—. Me temo que mi sobrina política favorita, tu difunta madre, te hizo un flaco favor cuando eras niño. Debería haberte enseñado más aritmética y no insistir tanto en el hecho de que Abraham Lincoln era primo cuarto suyo.


  —Primo segundo. Después de todo, él no habría celebrado la boda de haber sido apenas un primo cuarto.


  —Así que primo segundo, ¿eh? ¿Y el señor Lincoln la casa con tu padre? Interesante, muy interesante. Parece haberse dado una mejora extraordinaria en la memoria de tu madre, o bien la mía me ha abandonado por completo.


  —Cuando haya servido como sheriff —dijo el ayudante Thompson sin bajarse del burro—, me presentaré al Congreso.


  —Oh, cállate ya —dijo su tío.


  —Usted ha introducido el tema de la política, señor. Yo intentaba comentar el asesinato de esa tal Anderson, la Hermanita, es decir…


  —¿Cómo sabemos que fue la Hermanita? ¿Cómo sabemos que fue asesinada?


  —Bueno… naturalmente, no podemos hacer una identificación positiva. Pero creo que podemos suponer con bastante certeza que la difunta era ella, y que…


  —Podemos suponerlo, sí. También podemos suponer que fue asesinada por su hermana mayor. La Hermanita saltó del tren cuando descubrió que su hermana la seguía. Esta última saltó por la ventanilla después de la Hermanita, porque creía que esta llevaba consigo el botín de sus muchos asesinatos… y es perfectamente posible que lo llevara, Jim. Y es posible que la hermana mayor lo recuperara antes de matarla a golpes.


  —¡Pero la Hermanita no podía tener el dinero! ¡Critchfield King se lo había robado!


  —¿Ah, sí?


  —¡Naturalmente que sí! ¡Y Arlington King se lo robó a él!


  —¿Ah, sí?


  —¡Claro que sí! ¡Usted sabe que debe de tenerlo, tío Harry! Bueno… todo apunta al hecho de que…


  —Apunta a eso, en nuestra opinión. Hacia dónde apuntaría en las mentes de un jurado es algo diferente, como deberías saber mejor que yo. ¿O no me has dicho que eras un abogado cualificado? No, Jim —aseveró el alguacil con firmeza—. En este momento no tenemos ninguna prueba de todo eso. Ni la sombra de una prueba. Podemos suponer ciertas cosas, y creo que nuestras suposiciones serán correctas. Que podamos probarlas o no depende de la mayor de las Anderson.


  —¿De ella? ¿Por qué?


  —Muy sencillo. Suponiendo que la hermana mayor estuviera en el tren con la Hermanita y Critch King, debió de ver a este perfectamente. Lo bastante como para reconocerlo si volvía a encontrárselo. Además, es posible que alguien en el tren le dijera quién era. O, si Critch utilizaba su nombre auténtico, podía habérselo sacado a la Hermanita antes de darle una paliza de muerte. En otras palabras, suponiendo que Critch robara el dinero, la Anderson superviviente probablemente intentará recuperarlo.


  El ayudante Thompson se inclinó hacia delante, entusiasmado.


  —¿Cree que sigue en la zona, entonces? ¿Por qué no organizamos una batida y la cazamos?


  —¿La cazamos? ¿Y dónde, exactamente? Puede estar en cualquier lugar en un área de ochenta kilómetros. Quizá la encontraríamos si dispusiéramos de tiempo y dinero suficientes, pero con eso quedaría el trabajo a medio hacer. Critch King —y quizá también Arlie— es culpable de complicidad. Y la única manera de atraparlo, o a los dos, es a través de ella.


  —Entiendo —asintió el ayudante—. Vigilará a Critch, y cuando ella intente ponerse en contacto con él…


  —Exacto —dijo el alguacil—. Exacto, Jim. Y ahora, como pariente y amigo tuyo, de nuevo te imploro que abandones tus ridículas aspiraciones políticas.


  —Lo siento —dijo su sobrino en tono muy seco—. A mí no me parecen ridículas.


  —¡Has de darte cuenta! El Territorio de Oklahoma está gobernado por republicanos designados. El estado, sin embargo, será demócrata. Geográficamente es un territorio sureño, y los colonos serán mayoritariamente sureños, por lo que será un estado demócrata más. Puedes superar esa desventaja como candidato para un cargo local, es decir, el de sheriff. Tendrás la oportunidad de conocer a gente de primera mano, de conocerlos bien y hacerte amigo suyo. Y eso es todo lo que necesitas. Pero si te presentas para el Congreso o el Senado, donde lo más importante son los discursos y el contacto impersonal… —Se interrumpió y estudió la expresión inflexible de su sobrino—. Sé de lo que estoy hablando, Jim. Es mi trabajo saber estas cosas. Incluso puedo decirte quién, con toda probabilidad, será tu oponente si te presentas al Congreso.


  —Muy interesante —dijo el ayudante.


  —Se llama Gore. Recuérdalo, pues en años venideros oirás hablar de él. Es sureño, un caballero y un erudito. También es ciego… lo que le granjea el voto sentimental, aunque no lo quiera ni lo necesite. No te enfrentes a él, Jim. Te dará una paliza.


  —Lo dudo, señor.


  —¿Dudas de la existencia de la palabra «sobrinicidio»? —preguntó el alguacil Thompson.


  —No creo haberla oído nunca, señor.


  —Mmmm —dijo su tío ominosamente—. Mmmm.


  
    Nota del autor: después de tres mandatos como sheriff del condado de Caddo, Oklahoma, James Sherman Thompson se presentó al Congreso contra el señor Gore. El tren de campaña de tres vagones de Thompson portaba un estandarte en cada uno, y en los tres aparecía su nombre completo. La banda que acompañaba el tren interpretaba Marching Through Georgia en cada estación. Inevitablemente, Thompson sufrió una aplastante derrota, la cual, por asociación, repercutió desastrosamente en su tío. Después de varios años, se recuperaron de la debacle y fueron poderosas figuras políticas en Oklahoma durante casi dos décadas. Y varias poblaciones del estado llevan el nombre de la familia en alguna forma; por ejemplo Jimtomson.


    Las ficticias hermanas Anderson tuvieron su equivalente en la vida real en la familia Bender, que regentaba un bar de carretera en el sur de Kansas en el que se asesinaba por dinero a los clientes. Se contaba que, al igual que las dos hermanas Anderson, los Bender huyeron al Territorio de Oklahoma y consiguieron escapar a una patrulla que los persiguió, y con el tiempo se convirtieron en ciudadanos enormemente respetados del nuevo estado. Según otra historia, sin embargo, la patrulla mintió al informar que la familia había huido. De hecho (o eso dice la historia), los Bender fueron atrapados y asesinados por sus perseguidores, que se quedaron con su dinero obtenido por medios criminales.


    Las anécdotas referentes al abogado Temple Houston son básicamente ciertas. Una duda razonable no es, naturalmente, «una duda a la que puedes encontrar una razón». Al aconsejar así a los jurados, el juez en cuestión (tendremos la clemencia de omitir su nombre) cometió un error revocable… con lo que más o menos la mitad de la población carcelaria del Territorio de Oklahoma consiguió que se celebrara un nuevo juicio.


    Al Jennings, el primer fiscal del condado de Caddo, Oklahoma, acabó con una muy prometedora carrera política al convertirse en forajido. Mostró pocas aptitudes para su nueva vocación —todo el botín conseguido en el robo de un tren consistía en un racimo de plátanos—, y otros forajidos se burlaban de sus exageradas historias de tiroteos con los representantes de la ley. (Al parecer, su única batalla tuvo lugar con una rama de árbol baja, que le arrancó varios dientes de delante). En una época más ilustrada, Jennings probablemente habría recibido el tratamiento psiquiátrico que su comportamiento errático tan claramente precisaba. Sin embargo, en aquella primitiva Oklahoma, la cárcel era el único lugar para los delincuentes. Y el abogado pecoso era un delincuente, según él mismo admitía. Mientras estaba en la cárcel, Jennings se ganó una triste fama relatando sus «hazañas» a un escritor que tenía mucho público. De hecho, el único hombre gravemente herido o dañado por Jennings fue el propio Jennings.


    El rancho de los King, y la población denominada el Apeadero de King, con sus diversas propiedades y empresas, son solo producto de la imaginación del autor. También son completamente ficticias las personas que pueblan la población y el rancho, los King incluidos. Cualquiera que conozca, aunque sea remotamente, la historia de Oklahoma sabrá que dichos lugares y personas no existieron ni podían existir. Y cualquiera que no la conozca, tendrá que aceptar su no existencia basándose en la palabra del autor, el hijo de James Sherman Thompson.

  


  d


  Dolorido en todos sus huesos, Critch se hallaba en el camastro de una granja abandonada. El colchón no era más que un montón de sacos del grano, y solo lo cubría la manta de su caballo. No parecía haberse roto nada, aunque conseguir no fracturarse el cuello era un milagro. Joshie estaba inclinada sobre él y le apartaba suavemente el cabello de la frente, preguntándole preocupada si estaba seguro de encontrarse bien.


  —Sobreviviré. —Critch consiguió sonreír—. No hay nada peor que salir volando del caballo. Espero que no te hayas hecho daño arrastrándome hasta aquí.


  —¡Ni hablar! —Joshie rechazó la idea—. Soy una squaw fuerte de cojones. ¡Cristo bendito, no sabes lo fuerte que soy!


  Él le sonrió, con una risita tierna. Ella apartó la mirada un tanto avergonzada, la vista humillada. Muy lentamente, espaciando las palabras, dijo:


  —Lo… siento… muchísimo. Yo… no… hablo… bien.


  —Joshie —dijo Critch—. Querida Joshie, me gusta como hablas. No cambies ni una palabra por nada del mundo.


  —¿Lo… lo dices en serio? —Sus ojos como platos escrutaron la cara de Critch—. Joder, ¿de verdad?


  —De verdad, joder —dijo él afectuosamente—. Me gusta todo de ti.


  Lo decía en serio. Durante una momentánea eternidad había estado muerto; se había topado con la muerte cara a cara, y su olor y su aspecto lo habían aterrorizado.


  Y ahora, gracias a Dios, gracias a la suerte y a la rápida atención de Joshie, había vuelto a la vida. Joshie había intervenido cuando la muerte ya cernía sus garras sobre él. Joshie le proporcionaría lo que necesitaba para completar su rescate.


  ¿Le gustaba Joshie? Gustar no era exactamente la palabra. La habría amado aunque hubiera pesado una tonelada y hubiera sido tan fea como una mierda de vaca.


  Con una sonrisa extendió los brazos hacia ella: uno de los pocos actos totalmente sinceros de su desaprovechada vida. Acercó su cara a la suya, sintiendo la presión de sus senos blandos en el pecho, sintiendo el desbocado latido de su corazón. Con increíble suavidad —tanta que él apenas se dio cuenta— deslizó una pierna por encima de su cuerpo, y a continuación levantó la otra. Y por fin estaba en el camastro con él; echada encima de él.


  A regañadientes, Critch intentó protestar y se encontró con que la boca de ella cubría la suya. La protesta acabó en su garganta; ella levantó el cuerpo ligeramente, y una de sus manos veloces se puso a buscar en los pantalones de él. La mano acabó su tarea y con un gesto apresurado abrió la bragueta de sus Levi’s. A continuación, se aposentó de nuevo sobre él y su pequeño cuerpo duro y blando se apretó contra él cada vez más fuerte. Comenzó a dar sacudidas, a un ritmo epiléptico, encajándose delicadamente en y alrededor del cuerpo de Critch. Y sus labios susurraban frenéticamente, derramando de manera extática un entrecortado flujo de inocente lascivia.


  Y la suave humedad acaricia su entrepierna. Y las nalgas desnudas llenan sus manos. Y…


  —¡Dios bendito! —Critch dejó escapar un grito—. ¿Qué demonios es esto?


  Le dio un empujón y casi volvió a chillar ante las agudas punzadas de dolor que le provocó ese gesto. Joshie salió volando del camastro, trastabillando con sus pantalones bajos, y quedó sentada en el suelo.


  Joshie se puso en pie, subiéndose lentamente los pantalones y abrochándoselos; lo miró ceñuda con más asombro que cólera.


  —¿Por qué lo has hecho, Critch? Has dicho que yo te gustaba.


  —¿Que por qué? Que por qué, maldita sea… —Se controló—. La verdad es que me gustas, Joshie. Lo digo en serio, me gustas mucho. Por este motivo no puedo dejarte hacer esto.


  —¿Ese es el motivo?


  —Naturalmente. Cuando a un hombre le gusta una chica y la respeta tanto como yo a ti, bueno, eh, no le hace esto. Ni deja que ella se lo haga.


  —¿Ah, no? —Perpleja, inclinó un poco la cabeza a un lado—. ¿Solo folla con chicas que no le gustan?


  —Eh, bueno, no, no quería decir eso exactamente. Verás, eh… —Vaciló—. Verás, la cosa es así, Joshie. Las chicas buenas no deben tener relaciones con un hombre, a no ser que estén casadas.


  —No quiero relaciones. Solo follar. De todos modos, apuesto a que a lo mejor algún día nos casamos.


  —Bueno, eh, sí. Quizá algún día. Solo que…


  —Seguro —corroboró Joshie con total certeza—. La sangre de los King ha de mezclarse con la sangre de Tepaha. Así tiene que ser.


  Critch se humedeció los labios, nervioso; musitó que lo que ella había dicho sin duda era cierto. El matrimonio era algo que ocurriría en un futuro próximo; pero exactamente cuán próximo estaba ese futuro no lo podía decir, pues ambos habían crecido en mundos distintos y él necesitaba tiempo para adaptarse a este. Además…


  —Además, eso da totalmente igual, Dios —declaró firmemente Joshie—. Vamos a casarnos. Ahora estamos lo que tú llamas prometidos, de manera que podemos follar.


  —¡Maldita sea, Joshie! —Critch comenzó a levantarse del camastro, pero enseguida se dejó caer con un gruñido—. ¿Es que… es que no has oído a tu abuelo esta mañana? Te ha advertido que no digas esas palabras.


  —Qué va, no ha dicho eso. Ha dicho que solo deberían utilizarse entre hombre y mujer. Además, yo no quiero decir palabras, solo quiero hacerlo.


  —Bueno, pues no vas a hacerlo —le espetó Critch—. ¡Podrías quedarte embarazada, por amor de Dios! ¿Qué me dices a eso?


  Joshie contestó con tono de burla:


  —¡Ja, ja! Si squaw no quiere bebé, no tiene bebé.


  —Bueno, tanto da… —comenzó a decir Critch; a continuación cambió hábilmente de tono, enfocando la cuestión desde un punto de vista práctico—. He tenido una caída terrible, Joshie, y es posible que me haya hecho daño por dentro. De no ser por eso, estaría más que dispuesto a hacer lo que quieres. Dios mío —confesó con vehemencia—, probablemente tengo más ganas que tú. Pero si lo intentara y me hubiera hecho daño por dentro…


  Joshie lo interrumpió para afirmar que no le permitiría correr un riesgo tan temible.


  —¿Ahora estás bien? —preguntó preocupada—. ¿No te hecho daño por dentro?


  —Nada grave, si es que hay algo dañado —dijo Critch—. Me pondré bien en cuanto pueda descansar un rato.


  —Entonces descansa. ¡Ha sido culpa mía, Cristo bendito! —dijo Joshie—. Boz también sufrió daño por dentro. Se le quedaron las pelotas inservibles. De todos modos, era un cabronazo, pero… —Su voz se apagó lentamente, y puso cara larga al recordar a Boz sin pelotas—. Tú eres mi marido ahora —añadió en tono más animado—. En todo caso, igual que un marido. Ahora descansamos, luego recuperamos el tiempo perdido.


  Critch la felicitó por su prudencia, reprimiendo una punzada interior de culpa. Nunca le había importado mentir, y de hecho, prefería decir una mentira antes que la verdad, pues a la larga siempre era mucho más provechoso, e invariablemente más interesante. Sin embargo, mentirle a alguien que era tan fácil de engañar, tan dispuesto a creerle, no era algo de lo que estar orgulloso. Y tampoco le veía ningún provecho inmediato. Así que ¿por qué…?


  —Joshie —dijo Critch—. Ven aquí.


  Joshie dijo que de acuerdo y acudió de inmediato. Se arrodilló junto al camastro.


  —¿Qué quieres, Critch?


  Él la rodeó con sus brazos. La atrajo hacia sí y enterró la cara en su pelo. «Quiero decirte algo, Joshie. Algo muy importante».


  —Quiero decirte algo, Critch. —Joshie separó su cabeza de la suya—. Algo muy importante.


  —Quiero decirte… —Se interrumpió, examinando ceñudo la seriedad de su expresión—. ¿Sí? ¿Qué es, Joshie?


  —Acerca de Arlie. Él fue el que cortó la cincha del caballo. Por eso casi te matas.


  —Pe… pero… —Se la quedó mirando, atónito—. Pero ¿cómo… por qué?


  —Cortó la cincha. ¿Dios, he de demostrarlo? —Hizo ademán de ponerse en pie, pero la mano de él la detuvo—. Es cierto, Critch. Arlie la cortó.


  —¿Quieres decir que lo viste? ¿Y no me avisaste?


  —Claro que no lo vi —exclamó Joshie, indignada—. Esta mañana escucho delante de su puerta mientras él y Kay hablan. Kay quiere que él te mate. Arlie dice que el alguacil a lo mejor se entera, de manera que Kay dice que ha de parecer un accidente. ¿Lo ves? —Le lanzó una mirada de preocupación—. No lo sé seguro. No hasta que tú tienes el accidente y veo la cincha cortada.


  Critch asintió lentamente y una rabia irracional brotó de su corazón. ¡Ese maldito Arlie! ¿Qué clase de cabrón hijo de puta era? ¡Obligarlo a ir al rancho y luego intentar matarlo!


  ¿Se podía caer tan bajo?


  Joshie lo observó con grave preocupación, malinterpretando su brutal expresión.


  —Lo siento, Critch. No creí que lo haría tan pronto.


  —¿Qué? —dijo Critch con tono ausente—. ¿De qué estás hablando?


  —De por qué quiere matarte. Arlie le dice a Kay que no tiene ninguna buena razón para matarte. Kay le dice que hay muchas razones cuando descubras que ya no tiene el dinero. Dice que si recuperas el dinero, todo va bien. Pero que cuando descubras que él ya no tiene el dinero, seguro que lo matas.


  Asintió con un grave énfasis, y sus ojos oscuros se clavaron inquietos en la cara de Critch. Él se quedó sentado, inmóvil, mirándola fijamente, y más allá de ella. Y lentamente apartó los labios de los dientes en una mueca aterradora.


  —No lo tiene —repitió—. No tiene el dinero.


  —Ajá. —Joshie inclinó la cabeza—. Arlie te lo robó, ¿sí? ¿Era mucho?


  La mueca de Critch se ensanchó hasta ser más horripilante. Dijo que no, que no era mucho. Prácticamente ni valía la pena mencionarlo. Porque… porque…


  Soltó una carcajada. Se dejó caer hacia atrás mientras reía, y a continuación se levantó. Comenzó a recorrer el cuarto tambaleándose, haciendo caso omiso del terrible dolor que le provocaba moverse; riendo, chillando y llorando al mismo tiempo.


  No era mucho dinero. ¡No era mucho!


  ¡Qué chiste tan bueno, genial! El dinero había desaparecido, y Arlie temía que se enfadara por ello; que se pusiera hecho un basilisco. ¡Imagínate! Pues, naturalmente, no estaba enfadado en absoluto. ¡Dios lo librara! Arlie podría pensar que estaba enfadado cuando le hubiera aplastado la cabeza y le hubiera arrancado las costillas y puesto sus pelotas a asar a fuego lento… y mientras lo mutilara no podría parar de reír. Para que Arlie se diera cuenta de que era muy divertido.


  Tan divertido como robar a su hermano su riqueza y luego intentar matarlo…


  —¡Critch! ¡Por favor, Critch! ¡Deja de hacer eso! —Joshie se agarraba a él frenéticamente, medio sollozando—. No te rías más, por favor. Me estás asustando mucho.


  La neblina roja se disipó en los ojos de Critch. Su histérica locura terminó tan repentinamente como había empezado, y dócilmente permitió que Joshie lo llevara de nuevo al camastro. Sin embargo, no se echó.


  —Creo que será mejor que me quede sentado —explicó—. Incluso será mejor que me mueva un poco. Si no, acabaré quedándome tan rígido como una tabla.


  —Bueno… —Joshie le dirigió una mirada recelosa—. Bueno, vale, pero nada de montar a caballo. Voy a buscar una carreta para ti.


  Critch sonrió para indicar que estaba de acuerdo, y a continuación mostró un gesto de enorme preocupación.


  —Pero cuando vuelvas ya habrá anochecido. No pienso permitirlo, Joshie.


  —¡Ja! —replicó en tono de burla—. No me pasará nada.


  Pero Critch negó firmemente con la cabeza, recordándole medio en broma pero con ternura que ahora era su squaw y tenía que obedecerle.


  —Que Arlie traiga la carreta. Procura que sea él. Dile que quiero hablarle en privado.


  —¡Pero te matará! —objetó Joshie—. ¡Si te ve solo, intentará acabar el trabajo, y tú estás muy herido y no puedes luchar!


  —Ahora no te preocupes por mí —dijo Critch, dándole una palmadita en la barbilla—. Me siento cada vez mejor. De todos modos, Arlie no será tan estúpido como para intentar matarme dos veces en un día.


  —Bueno… —Ella no creía que fuera una buena idea. No veía motivos para arriesgarse inútilmente—. Te lo digo, Critch…


  —No —insistió Critch inflexible—. Escúchame tú a mí. Te digo que procures que Arlie venga a buscarme él solo. Y eso es lo que harás, ¿verdad? Sí. —Le dio una palmadita juguetona en el culo; se puso en pie y la besó—. Una cosa más, Joshie. La cincha de la silla… se rompió, ¿entendido? No la cortaron. Se rompió.


  —¡Y una mierda! —estalló Joshie, indignada—. ¡Por Cristo que estaba cortada!


  —Pero no lo dirás. Contarás que se rompió. Es lo que dirás —le explicó lentamente, dejando que asimilara sus palabras—. Porque si no lo dices, Joshie, a lo mejor dejas de gustarme…


  —¡No! ¡Oh, no, Critch!


  —Podría pasar, si no haces lo que te digo. Podrías pasarte la vida utilizando el dedo en lugar de tener una cosa buena entre las piernas.


  —El dedo es tabú —dijo Joshie—. De todos modos, no es bueno. Hago lo que tú dices, Critch.


  3
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  A unos quinientos metros de la granja abandonada, Arlie estaba tumbado boca abajo en medio de la profusión de hierbas y maleza, y su nerviosismo se incrementaba a cada minuto. El caballo de Joshie y el animal sin silla de Critch estaban atados en el corral cubierto de malas hierbas de la casa, por lo que evidentemente los dos estaban dentro. Pero Arlie no podía saber con certeza en qué estado se encontraba Critch. Durante más de una hora había permanecido escondido y vigilando el lugar. Inquieto, preocupado; rezando profanamente a todos los poderes para que a su hermano no le pasara nada grave. Más de una hora de torturadora espera… y no sabía más que al principio.


  Una hormiga roja de fuego se coló en el interior de su bota y pareció picarle una y otra vez hasta que al final pudo aplastarla. Lo descubrió una minúscula nube de mosquitos, que, con la transparencia de una gasa, comenzó una enloquecida danza ante sus ojos. Como se negaban a desaparecer o a esquivarlo, al final se refugiaron en sus fosas nasales.


  Los ojos, llorosos, comenzaron a picarle, y tenía la nariz tremendamente irritada. En la incomodidad del momento, se dijo que le importaba un cuerno si Critch se había roto el cuello o no; le ahorraría el trabajo al verdugo, pues hacía ya mucho tiempo que se había hecho merecedor de esa fractura. Sin embargo, al momento siguiente se retractó de ese pensamiento con supersticiosa celeridad. Le importaba mucho el bienestar de Critch. Ya lo creo que le importaba. Nadie podía estar más preocupado por Critch que él. Nada le alegraría tanto como ver a Critch sano y salvo, y en un estado razonablemente bueno.


  Arlie se restregó la nariz, llena de arañazos, y se frotó los ojos enrojecidos e irritados. Levantó ligeramente la cabeza y miró hacia la casa lejana. El corazón le dio un brinco repentino y en su ancha cara apareció una sonrisa de satisfacción.


  Critch salía por la puerta de la cabaña en dirección al corral de la granja. Iba un poco inclinado, sus movimientos eran un tanto rígidos y cojeaba. Pero distaba mucho, mucho, de estar muerto. Estaba claro que sus heridas no eran muy graves.


  Cojeó hasta los caballos acompañado de Joshie, esperó hasta que ella montó al animal y cogió las riendas del suyo. Él le dijo adiós con la mano mientras ella se alejaba, con el otro caballo galopando a su lado. Después subió los peldaños hasta la puerta de la casa y desapareció en su interior en sombras.


  Arlie permaneció unos momentos entre las malas hierbas. Debatió si era prudente ir a ver a su hermano, y finalmente decidió que no. Critch no mencionaría lo de la cincha cortada y le prohibiría a Joshie que lo hiciera. No se atrevería a mencionarlo por temor a que el severo Ike echara a Arlie del rancho, en cuyo caso, como es natural, se llevaría el dinero robado, con lo que quedaría para siempre fuera del alcance de Critch.


  ¡Si Critch averiguaba que ya no tenía el dinero…! Pero ahora eso no importaba; ya se preocuparía cuando llegara el momento. Todo lo que le importaba ahora era que Critch no mencionara que había intentado matarlo. Lo haría pasar por un accidente. Y puesto que un accidente no se podía prever, ir a visitarle en ese momento sería, como poco, embarazoso.


  Cómo podías explicar que te habías desviado muchos kilómetros de tu camino para preguntar por las heridas de alguien, si era imposible que estuvieras al corriente de que ese alguien estaba herido. ¡Qué situación tan incómoda para ambos!


  «No estaría bien», se dijo Arlie virtuosamente. Y comenzó a desandar el camino a rastras entre las malas hierbas, dirigiéndose de modo certero hacia el arroyo que se encontraba a casi un kilómetro de distancia, donde había atado su caballo. Esencialmente como habría hecho una persona primitiva, podría haber viajado de ese modo durante horas; el cazador que en cualquier momento puede acabar cazado. De manera instintiva, sin esfuerzo consciente, sus movimientos eran prácticamente silenciosos. Y no dejaba ningún rastro revelador a través de las hierbas. De vez en cuando asomaba la cabeza entre aquella abundante vegetación para reconocer el terreno, pero lo hacía tan rápidamente, en la fracción de segundo que se tarda en parpadear, que era imposible que nadie lo viera. O, mejor dicho, imposible que se diera cuenta de que lo había visto. Porque, prácticamente en el mismo instante, estaba y no estaba allí. Nada más, al parecer, que un fugaz juego de luces y sombras.


  Pero aunque nadie podía verle, él sí veía. Y sin que nadie lo oyera, escuchaba. Así que, después de unos ocho o diez minutos, cambió de dirección, desplazándose en un ángulo aproximadamente recto en relación con su trayecto anterior. Después de quizá otros diez minutos, volvió a girar en ángulo agudo a la derecha, dirigiéndose ahora casi en línea recta hacia la casa. Hubo un intervalo de unos minutos más, y de repente apareció justo detrás de Ethel Anderson.


  Ethel se arrastraba sobre las manos y las rodillas, una posición que le apretaba los pantalones contra las posaderas. Sonriendo, Arlie dirigió su enorme dedo índice hacia la raja que había entre sus nalgas y se lo clavó hasta donde pudo.


  Ethel soltó un «¡Ay!» y se incorporó, agarrándose con las dos manos la zona ofendida. Arlie le apresó las dos manos, le ató las muñecas con su pañuelo y la puso de espaldas. Todo fue demasiado rápido para que Ethel Anderson pudiera reaccionar, pudiera saber lo que estaba pasando. Un momento antes se arrastraba hacia la cabaña. Una fracción de segundo más tarde se encontraba maniatada e impotente, y un patán que no había visto —al parecer uno de los King— estaba perniabierto encima de ella.


  Le sonrió a la cara; la manoseó toscamente por todo el cuerpo hasta que encontró un fajo de billetes bien enrollados —todo el dinero que tenía en el mundo— y su pistola del calibre 28. Arlie se metió los billetes en el bolsillo de la chaqueta y arrojó la pistola entre la maleza.


  Mientras tanto, la señorita Anderson se había recuperado considerablemente del sobresalto y volvía a ser la persona descarada de siempre.


  —¿Qué pasa, muchachote? —dijo con unos ojos sensualmente atrevidos—. Ya que me lo estás quitando todo, ¿por qué no me quitas también la ropa y me tomas?


  —¿Cómo voy a tomarte? —preguntó Arlie con fingida estupidez—. ¿Qué quieres decir, que te coma o algo parecido?


  —A lo mejor te gustaría —murmuró ella—. Comerme o algo parecido. Echa un vistazo a estas tetas.


  Él le abrió la camisa y estudió la abundancia rematada de color rosa que se desparramó. Se quedó con la boca abierta, asombrado; al final levantó la mirada con unos ojos a todas luces estupefactos.


  —Solo tienes dos —dijo en tono quejumbroso.


  —Eso, solo tengo… ¿queeé? —dijo Ethel Anderson—. Demonios, ¿cuántas pensabas que iba a tener?


  —Depende de si eres una vaca, una cerda o una perra. Bueno, tengo la impresión de que no eres una vaca; eres demasiado guarra para compartir establo con ninguna. Así que imagino que debe de ser una cerda o…


  —¡Listillo hijo de puta! —le espetó Ethel, y le escupió en plena cara.


  Arlie sonrió y dejó que la saliva le resbalara por la mandíbula, sin hacer el menor ademán de limpiársela.


  —Tu saliva es bastante buena —dijo—. ¿Quieres volver a hacerlo?


  —¡Puedes estar seguro! —exclamó. Y lo repitió. Le escupió repetidamente a la cara hasta que se le quedó la boca seca y ya no pudo escupir más.


  Arlie le preguntó si estaba segura de haber acabado; si no, podía tomarse su tiempo y acabar. La señorita Anderson negó con la cabeza, un tanto molesta, e intentó poner una sonrisa de disculpa. Fue una de las pocas veces en su vida en que se sintió asustada. Asustada o aterrada, mejor dicho, hasta un punto desconocido hasta entonces. Arlie se pasó la manga por la cara y se limpió la saliva. Siguió dirigiéndole una sonrisa vacua y absurda. Una sonrisa que insinuaba un pozo sin fondo en el que asomaban indecibles horrores.


  La señorita Anderson apartó los ojos de aquella sonrisa; dijo entrecortadamente que lo lamentaba.


  —¡Lo digo en serio! ¡Lo siento de verdad! Si me dejara marcharme, señor… eh… señor…


  —Me llamo King —dijo Arlie—. El tipo al que intentabas sorprender en la casa de ahí es mi hermano, Critch. Y supongo que tú debes de ser esa muchacha que llaman Ethel Anderson, a la que buscan por asesinato.


  Ethel Anderson vaciló.


  —Muy bien. Pero probablemente hay una cosa que no sabes. Tu hermano tiene el dinero que conseguí asesinando. Se lo robó a mi hermana pequeña.


  —¿Mmm? ¿Y dónde está ahora tu hermana?


  —Bueno, yo, eh… No estoy segura del todo. Pero…


  —Da igual —dijo Arlie con una risita—. Ahora yo te diré algo que no sabes. Yo le robé el dinero a Critch. Le quité hasta el último centavo y me lo gasté.


  La señorita Anderson asintió de inmediato; volvió a decir:


  —Muy bien. Pero no vas entregarme a las autoridades, ¿verdad? Si lo hicieras, te harían devolver el dinero.


  Arlie reconoció que no, que no pensaba entregarla. A los King no les gustaba molestar a la ley con sus problemas y preferían resolverlos por sí mismos.


  —Pero tú eres un problema que no sé cómo resolver. Lo que quiero decir es: ¿qué voy a hacer contigo?


  —No tienes que hacer nada. Lo único que has de hacer es levantarte y yo haré el resto.


  —¿Quieres decir que te irás sin más? ¿Que no volverás por aquí?


  —¿Para qué? Si el dinero ha desaparecido, ya no tengo nada que hacer.


  —Vaya, pero qué buena eres —se burló Arlie—. Te digo que el dinero ha desaparecido y aceptas mi palabra. Haces que me pregunte cómo es posible, para empezar, que una persona tan confiada como tú haya conseguido tanto dinero.


  —¡Mira! —le soltó Ethel Anderson—. ¡Si tienes algo que decir, dilo! Tengas el dinero o no, es lo mismo. Yo no puedo hacer nada.


  —¿Ah no? Hubiera dicho que podrías hacer muchas cosas. O que al menos, intentarías unas cuantas. Que recuperarías el dinero o mi hermano Critch y yo acabaríamos con un hacha en la cabeza. Y que, recuperaras el dinero o no, acabaríamos con la cabeza partida, pues le tienes mucha afición al hacha.


  La señorita Anderson lo maldijo todo lo que pudo y sin guardarse nada, declarando que podía creerse lo que quisiera siempre cuando levantara su enorme culo de encima de ella.


  —¡Te he dicho la verdad, maldita sea! ¡Ahora levántate antes de que me asfixies!


  —No —dijo Arlie.


  —¿No? ¿Qué quieres decir con no?


  —Quiero decir que sigo pensando que si te suelto nos causarás muchos problemas a mi hermanito y a mí. Así que creo que primero tendré que convencerme a mí mismo, ¿no te parece? Tendré que asegurarme de que no vuelves acercarte ni a mí ni a Critch.


  —¡Pues entonces hazlo, maldito seas! ¡Pero por amor de Dios, levántate para que pueda respirar!


  Arlie se apartó de ella, sin dejar de permanecer oculto entre la maleza. Ethel Anderson se incorporó, tragando grandes bocanadas de aire que le hincharon el pecho. Arlie le preguntó dónde había dejado el caballo y averiguó que estaba detrás de unos árboles, más o menos a medio kilómetro hacia el norte. Le dijo a la señorita Anderson que se dirigiera hacia allí, desatándole las muñecas para que pudiera reptar delante de él.


  Avanzaron unos centenares de metros, hasta llegar al lado ciego de la casa y quedar prácticamente en campo abierto. Entonces la señorita Anderson de repente se colocó de espaldas, y al mismo tiempo arrojó un puñado de tierra a la cara de Arlie y le dio una fuerte patada con los dos pies. Se puso en pie y echó a correr, con toda la velocidad que sus piernas bien torneadas le permitían. Salió de la maleza a campo abierto. Con el corazón desbocado, aceleró hacia los árboles en los que tenía atado el caballo. Lo rodeó y…


  Tuvo que lanzarse hacia atrás para esquivar la acometida del cuchillo de Arlie. Él le hizo un gesto con el arma, ordenándole que se tumbara en el suelo. Ella le obedeció, con la mirada temerosa clavada en la cara de él. Chapurreó unas incoherentes disculpas por lo que había hecho. Arlie, muy afable, dijo que no quería que se sintiera mal por ello. Su intento de huir no le había hecho cambiar los planes que tenía preparados para ella.


  —Ahora, empezaremos quitándote la ropa… —Se la desgarró con un par de tirones—. Y ahora te voy a cortar un buen trozo de culo.


  La señorita Anderson sintió que el miedo la iba abandonando, y dijo irritada que eso podía haberlo hecho sin destrozarle la ropa. Menuda pinta tendría viajando desnuda por los campos. Arlie dijo que su desnudez no debería preocuparla y que más le valía pensar en otras cosas.


  —Como por ejemplo, esto —dijo y se colocó a horcajadas sobre ella. Y, agarrándole con firmeza una nalga desnuda, continuó—: Como por ejemplo, ir por ahí con una sola nalga.


  El frío filo de su cuchillo se apretó contra la protuberancia de la carne. Ella soltó un grito ahogado y chilló cuando la hoja se hundió, casi enterrada en aquella blandura palpitante.


  —¿Qué estás…? ¡No! ¡Basta! ¡BASTA!


  Arlie aflojó la presión del cuchillo y le preguntó por qué demonios armaba tanto alboroto.


  —Solo te estaba cortando un trozo de culo, como ya te he dicho antes.


  —Estás… estás loco… ¡No! ¡N… No!


  Arlie desplazó un poco su peso, apretándole la cara contra la tierra para que sus gritos se convirtieran en un frenético murmullo ahogado. Ethel Anderson se retorció y forcejeó, y Arlie apretó más su peso contra ella, asegurándole en voz baja que estaba armando mucho alboroto por nada.


  —Pero ¿qué es un trozo de culo para una chica que tiene tanto como tú? Si lo que te da miedo es quedar torcida, puedo igualártelo cortándote un trozo de la otra nalga. Y ahora, quédate quietecita y…


  La señorita Anderson se encabritó. Consiguió proferir un grito breve y ahogado. A continuación, cayó otra vez al suelo totalmente desmayada; quedó inmóvil y silenciosa.


  Cuando recobró la conciencia estaba echada boca arriba, y de nuevo tenía las manos atadas a la espalda. Le habían tapado la boca con una mordaza hecha con los harapos de sus ropas, y Arlie estaba sentado sobre su pecho, dándole la espalda. Se volvió y le lanzó una sonrisa, un guiño y un asentimiento con la cabeza tranquilizadores. A continuación, agarrando con fuerza la carne floja de su entrepierna, clavó el cuchillo en la carne y lentamente inscribió un círculo en torno a su útero.


  Le explicó que había decidido dejar su culo intacto, pues era una parte relativamente inofensiva de su cuerpo. En lugar de eso, le iba a arrancar la parte que más daño había hecho. Y entre la cooperación de ella y la habilidad de él, la operación sería bastante indolora.


  —Ojalá me hubieran dado cinco centavos por cada coño que he cortado —añadió, reinscribiendo cuidadosamente el círculo con el cuchillo—. Un viejo truco indio, ya sabes, y los King probablemente tenemos más sangre india que blanca. Lo curioso es que la mujer apenas lo nota… No notas nada, ¿verdad?… No se nota hasta mucho tiempo después. A lo mejor es porque es casi todo músculo, elástico; cede más de un kilómetro de cuerda de tripa. Una vez vi a un tipo estirar el coño de una tía por encima de la cabeza y luego pasárselo alrededor del cuello. ¡Chico, fue algo digno de verse! —Una carcajada sacudió su cuerpo—. ¡La tipa iba por ahí como un pollo sin cabeza; murió estrangulada por su propio chumino! Y ahora… ¡no te muevas! Deja de dar patadas y de retorcerte o acabarás haciéndote daño de verdad…


  Pero Ethel Anderson no podía estarse quieta; igual que tampoco se podía estar callada. Un temblor involuntario le recorrió el cuerpo, y de su boca ahogada llegaba un incesante gemido.


  —Bueno, vamos a ver —murmuró Arlie—. Ajá, creo que con esto bastará. Un rápido tirón en la zona del pelo, y todo esto debería levantarse como si fuera la piel de un conejo.


  Agarró con los dedos el vello púbico y dio un tirón firme y prolongado. Se detuvo; dio otro tirón más fuerte. A continuación volvió la cabeza hacia ella con una expresión avergonzada.


  —¿Te importa esperar un día o dos a que se caiga? En este momento da la impresión de estar muy pegado. Supongo que debe de haber formado una costra, con tanta sangre.


  Extendió una mano para demostrárselo. Una mano de color escarlata, de la que goteaba sangre. A continuación, al ver que los ojos de ella se abrían como platos, apartó la mano y se limpió en la entrepierna de Ethel.


  —Supongo que debería devolverla a su sitio, ¿no? Bueno, ahora que hemos acabado con…


  Se puso en pie y le tendió una mano a la señorita Anderson. Ella la cogió en silencio y se lo quedó mirando con unos ojos que no veían nada, y él tiró de ella para levantarla. Mientras la llevaba hasta su caballo y la ayudaba a subirse a la silla, Arlie escrutó aquel rostro gélido —aquellos ojos que miraban solo hacia dentro—, y casi se conmovió ante lo que vio. Casi la compadeció.


  Casi. Era prácticamente imposible que Arlie se conmoviera o la compareciera.


  —Venga, no te va a pasar nada —la calmó él con brusquedad—. Te he metido en el cuerpo el temor a Dios, y te imaginas que casi te he matado. Pero…


  —Lo sé… —De repente le sonrió; era la sonrisa franca e inocente de una niña. Y su voz era débil y aguda: la voz de una niña—. Es lo que dice papá.


  —¿Qué? ¿Cómo? —dijo Arlie.


  —Vivo con papá —explicó con su voz aguda—. Con papá y mi hermanita, Anne. Papá aseguró que solo nos haría daño al principio, y que luego nos gustaría. Y supongo que él debe de saberlo, porque mi papá y todos los papás lo saben todo. —Echó la cabeza hacia atrás con una jactancia infantil; a continuación su voz se enturbió y surgió en ella un incipiente gimoteo—. Pero todavía me duele. Me duele mucho, muchísimo. Y… y… —Comenzó a sollozar, sin lágrimas—. Quiero que vuelva mi mamá. ¡Quiero que vuelva mi mamá…!


  En la garganta de Arlie se formó un nudo de bilis. Lo tragó con asco.


  —¡Cristo bendito! —exclamó—. ¡Criiiisto bendito!


  —Ahora tengo que irme —dijo Ethel Anderson—. Será mejor que te vayas o tu papá también se enfadará.


  Ella le asintió con un gesto encantador. Con los talones dio un golpecito a los flancos del caballo y se alejó al galope. Y en el ocaso Arlie se la quedó mirando, a aquella mujer desnuda cada vez más pequeña en la distancia. Y al final desapareció, como todo, donde empieza el horizonte.


  Arlie se dio la vuelta y caminó lentamente en dirección a su caballo. Abrió y cerró sus manazas lentamente, y su mente era un torbellino. Emocionalmente, iba de un extremo al otro; se censuraba y se elogiaba; su yo interno estaba a la vez afectado y tranquilizado.


  ¿Podía ser una cosa buena y mala a la vez? ¿La justicia podía ser injusta? La condena luchaba con la racionalización, y al final venció esta última.


  Se encogió de hombros mientras se subía a su caballo, y su cara y su conciencia se despejaron.


  —Qué vida tan mezquina —murmuró—. Le tiré a un ganso y maté una gallina.


  … Era ya de noche, y bastante tarde, cuando Ethel Anderson llegó a la granja de Gutzman, y él ya estaba en la cama. Al oír que ella llegaba a caballo, se puso en pie y encendió la lámpara de keroseno; intentó contener su cólera mientras ella sacaba un poco de avena del cobertizo del pienso, y luego, tras un intervalo suficiente para que el caballo comiera, lo llevó al abrevadero. Se oyó cómo se abría la puerta del establo, cómo se cerraba otra vez. Y entonces, por fin, el roce de unas pisadas cansinas que cruzaban el terreno lleno de surcos del corral y se acercaban a la casa.


  Gutzman se obligó a poner una sonrisa de aprobación que amenazó con dispersar su gesto severo.


  Así que Greta era una buena mujer. Siempre cuidaba primero de los caballos, y luego de ella. Sin embargo, ¿era eso excusa para comportarse como una puta? Se pasaba la mitad de la noche fuera, y en lugar de darle explicaciones, lo insultaba.


  De pie, ataviado con ropa interior grisácea, permaneció muy erguido mientras ella entraba por la puerta; los brazos doblados ante el pecho, una expresión ominosamente severa.


  —¡Grrreta! —tronó—. Ahorra me dirrás porrqué…


  La mecha de la lámpara estaba regulada para ahorrar, por lo que había poca luz más allá de su inmediato entorno. Así pues, tenía una visión de ella pálida y limitada: una cabeza y una cara, una parte del torso, pintado sobre la oscuridad. Pero su desnudez era evidente: el hecho de que había estado sin ropa en público, indudablemente delante de otros hombres. Y eso fue más que suficiente para enfurecerlo.


  —¡Chica mala! —gritó—. ¡Mujerr perrdida! ¿Porr qué? ¡Contéstame!


  Ethel agachó la cabeza humildemente. Tenía las manos a la espalda, al igual que al principio.


  Con una voz infantil, dijo:


  —He perdido mi cosita, papá. ¡Ya no me lo puedes hacer más!


  —¡Qué! ¿Qué? —dijo Gutzman ahogando un grito, y al final observó la mancha oscura de su entrepierna—. ¿Qué te ha pasado, Grreta? ¿Porr qué hablas si fuerras como niña?


  —Soy la chica buena de papá —dijo Ethel desesperada—, y a mi papá le gustaba mi cosita más que ninguna otra. Y ya no la tengo. Y… y… —Le dirigió una mirada inflexible—. No es culpa mía, y no vas a azotarme.


  «¡Y me dices que no te azote, zorrita! ¡Pero si te lo has cosido! ¡Bueno, ha llegado el momento de quitarte los puntos…!».


  —¡Mein Gott! —tartamudeó Gutzman—. ¡Ah, mi pobrre Grreta! Porr favorr, dile a Gutzvy porr… porr qué…


  —Voy a matarte, papá. Te voy a arrancar tu cosita.


  Colocó las manos delante de ella y pinchó a Gutzman con el objeto que sujetaba. Era una horca, y sus puntas afiladas como agujas relucían entre las incrustaciones de estiércol.


  Gutzman se quedó paralizado por la sorpresa. Atónito, incapaz de moverse, tartamudeó preguntas incoherentes acerca de la razón de ese horror al que ahora se enfrentaba. Ethel se le acercó un poco más, haciendo caso omiso de las preguntas; al final comenzó a cantar:


  
    ¡Que sea un rayo de sol


    quiere Jesusito!


    ¡Y un rayo de sol


    seré para Jesusito!

  


  Avanzó un poco más. Gutzman dejó escapar un chillido y se apartó a un lado. Las puntas de la horca se clavaron en la pared que había detrás de él y, antes de que pudiera recuperarse lo bastante para quitarle la herramienta, ella ya la había arrancado e intentaba clavársela una y otra vez.


  Lentamente, Gutzman comenzó a retroceder, sin apartar los ojos de su cara. A tientas buscaba algo con lo que defenderse. Tropezó con una silla, y casi cayó hacia atrás cuando ella volvió a acometerle. Chocó con la estufa, fría ahora por falta de uso, y comenzó a rodearla. Demasiado tarde recordó el montón de leña que había apilado detrás aquella noche. Un montón demasiado grande como para poder rodearlo o pasar por encima reculando. Y naturalmente, tendría que hacerlo reculando. En el momento en que apartara la mirada de ella, le esperaba la muerte.


  En aquel momento ella reía con una alegría infantil, jovialmente consciente del apuro en que él se encontraba: a continuación prorrumpió en sollozos, declarando su voluntad de ser un rayo de sol para Jesusito.


  Cada vez se acercaba más. Y lentamente echaba hacia atrás la horca para la estocada final.


  Gutzman movía las manos empapadas en sudor a su espalda. Al sentir la áspera corteza de la leña intentó encontrar un tronco que le sirviera de arma.


  No encontró ninguno. Todo eran secciones de leños partidos; medios leños, en otras palabras. Demasiado grandes para poder agarrarlos con firmeza o blandirlos. Los trozos grandes de madera ardían más tiempo que los pequeños, aunque a menudo eran difíciles de encender. Por lo general, era necesario astillar uno para que prendiera, y…


  Gutzman encontró por fin su arma. La blandió, una infinitesimal fracción de segundo antes de que Ethel le acometiera con la horca.


  Ethel soltó la horca y dijo una sola palabra; un «Ohhh» que expulsó lentamente y fue como un suspiro de alivio. A continuación se desplomó en el suelo, y no se oyó nada más que el borboteo de la sangre de su herida.


  Gutzman dejó escapar un angustiado «¡Grreta!». Salió tambaleándose de detrás de la estufa y cayó de rodillas ante ella. Al principio mantuvo cerrados los ojos, apretados: y cuando al final los abrió los apartó de su cara y su cabeza, de la herida fatal que le había provocado, y miró solo su cuerpo.


  Había caído muerta de lado, con una rodilla levemente encogida, en posición semifetal. Gutzman estudió la nalga que quedaba expuesta, y luego movió el cuerpo lo suficiente para echar un vistazo a la otra.


  Se inclinó hacia atrás y frunció el entrecejo. Se rascó la cabeza despeinada, perplejo. Al cabo de un momento la colocó boca arriba y le extendió las piernas con tímida delicadeza. Cogió agua del depósito de la estufa ahuecando las palmas, y la vertió sobre su entrepierna. Después la frotó suavemente con la manga de su camiseta.


  De nuevo se echó para atrás, atónito ante esa paradoja aparentemente idiota.


  Su pequeña Grreta… estaba totalmente ensangrentada en el lugar que él había visitado felizmente tantas veces. ¿Cómo era posible? ¿De dónde salía aquella sangre? No se veía el menor corte, la menor ruptura en la piel, ni en ninguna otra parte del cuerpo.


  Con el ceño fruncido, bajó la cabeza hacia ella; de repente entrecerró los ojos y se inclinó aún más.


  Alrededor de la zona púbica, había una profunda hendidura rojiza; el mismo tipo de marca que había observado en la nalga. Había imaginado que aquello lo había provocado la silla de montar o unas bragas demasiado apretadas. Sin embargo no era posible que una señal prácticamente idéntica le rodeara la entrepierna.


  Gutzman se dijo que solo una cosa podía haber provocado esa hendidura. Algo que era imposible que hubiera ocurrido, pues, en su mente, habría sido algo ridículamente absurdo.


  Apretar un cuchillo por la parte roma del filo…


  Gutzman negó tristemente con la cabeza y finalmente rechazó con firmeza esa ridícula teoría. Solo él era responsable de la muerte de la pequeña Greta. Solo él la había causado. Le había estado parloteando sin parar, hablando hasta que el sonido de su voz debía de ser como el zumbido de las abejas. Y cada noche le había impuesto su cuerpo, aprovechándose de que dependía de él; riendo estúpidamente ante sus profanas súplicas de que la dejara en paz antes de que la gastara.


  Cuántas veces lo había maldecido, declarando que la estaba volviendo loca. «¡Oh, Gott, Gott! ¡Lo siento mucho, Grreta!». Ella se lo había advertido, y él no le había hecho caso. Y ahora, ese era el terrible resultado de su egoísmo.


  Esas curiosas hendiduras no tenían nada que ver con la tragedia. De hecho, ya comenzaban a difuminarse y desaparecer. No quedaría nada de ellas cuando el alguacil mandara a alguien a investigar, ni tampoco tendría sentido mencionarlas. Pues solo él era culpable. Él, Gutzman, ese hombre egoísta, irreflexivo y exigente que había vuelto loca a Greta hasta matarla, y que luego le había abierto su preciosa cabeza con un hacha.


  b


  Critch se acercó cojeando hasta el pozo y sacó un cubo de agua. Metió las manos ahuecadas, apartó de un soplido unos diminutos insectos y bebió sediento. Repitió el proceso varias veces, deteniéndose de vez en cuando para masticar un pedazo de carne de vaca curada. Una vez hubo acabado el refrigerio, se desnudó hasta la cintura y se dio medio baño.


  Los rayos del sol poniente lo calentaron y lo secaron. Regresó a la casa, sintiéndose considerablemente menos rígido y dolorido.


  Se echó en el camastro y encendió un purito. Cuando lo hubo acabado, casi toda la rabia que sentía contra Arlie había desaparecido y era capaz de razonar. De ver lo peligrosamente fútil que era matar a su hermano.


  El alguacil Thompson les había advertido a los dos lo que les ocurriría si se tomaban la justicia por su mano. Y el alguacil no era, evidentemente, un hombre al que hubiera que buscarle las cosquillas. No aceptaría que Arlie había intentado asesinarlo como excusa para que él lo matara. Simplemente señalaría que solo la ley estaba autorizada a encargarse de los delincuentes, y que si lo hacía algún individuo por su cuenta se convertía él también en delincuente. Y ese sería el final: el penúltimo capítulo de la vida de Critchfield King.


  El mejor argumento en contra de matar a Arlie, sin embargo, era que no tenía sentido. Eso no le devolvería el dinero. Tendría que quedarse en aquel rancho cargado de deudas, un lugar que sería tan incapaz de llevar sin Arlie como lo era de volar.


  Esas eran dos buenas razones para no matar a Arlie. Y Critch admitió que podía haber una tercera. El hecho de que sin duda era incapaz de matar. En un momento en que lo cegaba la ira, se había creído capaz de hacerlo, había jurado que le quitaría la vida a Arlie. Pero ahora que se había enfriado, había tenido tiempo de pensar con claridad…


  El fallecimiento de Arlie era deseable, sin duda. Aunque solo fuera por eso, era la mejor garantía de que Arlie no lo mataría a él. Aunque por el momento debía seguir siendo apenas un ideal. Algo que solo llevaría a cabo si se daba el momento oportuno.


  Mientras tanto, y descartando su muerte, no había duda de que había que castigarlo. Había que enseñarle que si le hacía daño a su hermano, o intentaba hacérselo, la represalia sería inmediata y dolorosa.


  Critch se incorporó en el camastro, reflexivamente paseó la mirada por la habitación cada vez más oscura. Entonces se le iluminó la mirada, se puso en pie y se acercó a la estufa; metió una mano debajo. La mano se cerró en torno a un objeto metálico y lo sacó. Sopesaba un pesado atizador de acero.


  «Bonito —se dijo—. Muy bonito, ya lo creo». Y aflojándose el cinturón, deslizó el atizador por la pernera del pantalón. Volvió a abrocharse el cinturón e intentó dar varios pasos. Solo podía caminar con la pierna rígida, naturalmente, pero no pasaba nada. Incluso sin el atizador, sus movimientos eran más bien rígidos.


  Regresó al camastro y se echó otra vez. La oscuridad era casi absoluta, y cerró los ojos. Y a los pocos minutos se quedó dormido.


  Varias horas más tarde lo despertó el lejano traqueteo de las ruedas de una carreta. Se incorporó ligeramente para mirar por la ventana, y distinguió la trémula luz de un farol que oscilaba. Se quedó donde estaba unos minutos, observando cómo se acercaba el farol y cómo las ruedas del carro se oían cada vez más próximas. A continuación escuchó un leve «hola» pronunciado por Arlie, se puso en pie y salió cojeando al corral.


  —¡Aquí! —gritó—. Estoy preparado y esperando.


  —¡Bien! ¡Enseguida estoy contigo! —le contestó Arlie. Y enseguida lo estuvo.


  Arlie se bajó de un salto del asiento de la carreta y se acercó, impaciente por ayudarle. Critch aceptó su ayuda, procurando ocultar la presencia del atizador y colocando a su hermano en línea para recibir una fuerte patada mientras este le izaba a la parte de atrás del carro.


  —¡Ay! —chilló Arlie, agarrándose la entrepierna—. ¡Mira lo que haces, maldita sea!


  —Oh, ¿te he dado una patada? —preguntó Critch inocentemente—. Lo siento muchísimo, Arlie.


  —¡Sí, ya me lo imagino…! Bueno, al diablo —dijo Arlie, que rodeó el carro y se subió el asiento—. Ponte cómodo sobre esas colchas —dijo malhumorado, y se pusieron en marcha—. Hay por ahí algo de comer y una jarra de café. Sírvete, si quieres.


  Critch le dio las gracias efusivamente. De nuevo se disculpó por la patada, y añadió que esperaba no haberle dado en las pelotas.


  —Sé lo mucho que eso duele —afirmó—. De hecho, cuando se me cayó la silla encima, pensaba que me había aplastado los huevos.


  Arlie carraspeó sonoramente. Hizo restallar las riendas sobre los lomos de los caballos, que se pusieron en marcha con una sacudida.


  —Eh… ¿Qué crees que ocurrió? —dijo Arlie por fin—. ¿Se rompió la cincha?


  —Debió de ser eso. Si alguien la cortó, debía de ser un hijo de puta miserable, malnacido, cabrón y desgraciado, ¿no te parece? Yo no conozco nadie de por aquí que lo sea, ¿y tú?


  —Bueno… eh… verás —gruñó Arlie—. ¿Por qué no tomas un bocado?


  Critch dijo que eso era lo que pensaba hacer, y una vez encontró la cesta, se puso a comer. (También había encontrado el pimentero y aflojó la tapa). Entre bocado de comida y sorbo de café, siguió reflexionando en voz alta, con palabras subidas de volumen y de tono, acerca de qué clase de persona —si era posible que existiera alguien así— sería capaz de cortar la cincha de una silla de montar.


  —¿Sabes qué, Arlie? Creo que cualquiera que hiciera algo así sería capaz de darle por culo a una mofeta y luego comerse su…


  —¡Cállate! —aulló Arlie—. ¡Me has oído, cállate!


  —¿Que me calle? —se sorprendió Critch—. Hombre, ¿por qué iba a callarme?


  Arlie se dio media vuelta y le gritó que porque sí.


  —Porque si vuelves a abrir una vez más tu apestosa boca, te… ¡Ayyy! —chilló, y se llevó las manos a los ojos—. ¡Aaaaah! Maldito loco hijo de… ¡Ayyy!


  —¿Qué ocurre? ¿No te gusta la pimienta? —dijo Critch, y comenzó a partirse de risa—. A ver qué te parece una pequeña dosis de esto.


  Se puso en pie dentro de la carreta y levantó bien alto el atizador de acero. Lo dejó caer con toda su fuerza justo en el momento en que la carreta dio con una piedra y pegó un salto. Arlie salió proyectado hacia atrás y el atizador casi le rozó la punta de la nariz. Cegado, movió los brazos en la nada, buscando algo a lo que agarrarse. Y lo encontró, y fue precisamente el atizador que Critch había levantado para descargar otro golpe. Justo en ese momento la carreta dio un salto por segunda vez.


  La sacudida le hizo caer de culo, aún agarrado fútilmente al atizador. Y también agarrado a él, sin haber tenido tiempo de soltarse, Critch cayó con él.


  Aterrizaron entre el tiro de los caballos, precariamente sobre el balancín. Siguió una desaforada refriega de patadas y puñetazos y agarrones, de los que solo una parte alcanzaron su objetivo, mientras que el resto fueron inadvertidamente compartidos por los justamente indignados caballos.


  Furiosos relinchos y gritos equinos surgieron por encima del tumulto de los hermanos. El tiro se encabritó y echó a correr. La carreta literalmente salió volando tras ellos, rozando apenas las protuberancias del camino; el balancín iba de un lado a otro enloquecido.


  Inevitablemente, Arlie y Critch quedaron separados enseguida. Mientras los caballos atravesaban una zona de zarzas, en lo único que pensaban los hermanos, parcialmente hechos trizas, era en terminar con esa cabalgata criminal. O, al menos, en dejar de participar en ella. Pero al parecer el destino había concluido que eran dos idiotas que no sabían lo que querían, y a los que había que dar una generosa oportunidad para que se lo pensaran mejor. Y al parecer los caballos habían decidido que fuera lo que fuese lo que desearan sus amos temporales, ellos no lo querían. De modo que eligieron cambiar de rumbo en aquella zona agreste —la más agreste y la más cubierta de maleza—, llevándose a los hermanos King con ellos.


  A diferencia del hombre, por suerte existe un límite para el desastre que pueden crear los animales. El tiro alcanzó ese límite cuando intentó volar por encima del lecho de la empinada ribera de un arroyo seco. Cuando los caballos sortearon el obstáculo y prosiguieron su enloquecida carrera a través de la noche, lo único que se llevaban consigo eran fragmentos del arnés. Los King habían quedado atrás, prácticamente enterrados bajo la carreta hecha pedazos.


  Durante un rato permanecieron demasiado maltrechos y entumecidos para moverse. O apenas se dieron cuenta de lo que les había ocurrido. Cuando por fin se recobraron parcialmente, casi de manera simultánea fueron a echar mano del cuchillo, pero cuando comprendieron que lo habían perdido, maldijeron y se pusieron a buscar otras armas.


  Critch encontró el radio de una rueda, y Arlie un trozo de la cadena del arnés. Se golpearon débilmente, unos golpes que no causaron más daño que los provocados por una pluma de pavo. Jadeando, se insultaron, y luego, agotados, quedaron tendidos boca arriba en la hierba.


  Allí permanecieron respirando agitadamente, con el corazón latiendo con fuerza por el esfuerzo. Una suave brisa recorrió la hierba y la maleza, reprimiendo un sonido de burla. Unas cuantas estrellas asomaban desde el cielo azul negruzco, parpadeando y titilando con gracia. Desde la distancia, enmudecido por el espacio hasta ser casi un susurro, llegó un relincho triunfal, un burlón rebuzno… el comentario final del tiro huido.


  Los hermanos descansaron.


  Se apartaron a rastras de la carreta destrozada. Lentamente treparon por la ribera del río y salieron a la pradera.


  Se pusieron en pie. Comenzaron a dar vueltas lentamente, encarados el uno al otro, con los brazos extendidos. Acechando el momento oportuno. Arlie dijo que le iba a dar una paliza de muerte a Critch. Este dijo que él iba a dar una paliza de muerte a Arlie.


  —Para variar, tendrás en abundancia —dijo—. Ración doble. Y a lo mejor también te doy algo para beber. Algo que parece limonada.


  —¡Listillo hijo de puta! —chilló Arlie.


  —¡Hipócrita, traidor, canalla, cabrón! —gritó Critch.


  De repente trató de darle una patada a su hermano. Arlie le cogió el pie, lo retorció bruscamente y lo arrojó al suelo. Critch rodó frenéticamente, intentando evitar lo que se le avecinaba. Pero Arlie le saltó encima y le lanzó su enorme puño.


  —¡Y ahora, por Dios bendito! —gruñó—. Te voy a dar hasta que no te quede…


  Se lanzó hacia atrás con un aullido dolor; se abrazó la rótula con una expresión de angustia. Critch se burló de él con aire diabólico, levantando una piedra con la mano. Insistió en que el dolor de Arlie era solo mental, y que una piedra tan pequeña no podía haberle causado una herida tan grave.


  —Míralo tú mismo —le aconsejó—. ¡Sucio cabrón!


  De repente arrojó la piedra, que estuvo a punto de romper la crisma a su hermano. Gruñó con repugnancia, y a continuación se animó al ver que Arlie seguía indefenso; a punto para recibir unas cuantas patadas en la cabeza.


  —Y ahora, tómatelo con calma —le aconsejó a Arlie, con una voz que sonó desagradablemente tranquilizadora—. El doctor Critchfield te va a hacer dormir, y cuando despiertes, dentro de tres o cuatro meses…


  Comenzó a ponerse en pie.


  Volvió sentarse bruscamente. Puso una mueca de dolor mientras se agarraba el tobillo dislocado. Cansinamente, comenzó a maldecir.


  Y Arlie dejó de aullar y se movió con dificultad, riendo maliciosamente.


  —¡Espero que se te haya roto, hijo de puta! ¡Lo tienes bien empleado por atacarme!


  —¡Y yo espero que tengas la rótula rota! ¡Lo tienes bien empleado por cortarme la cincha de la silla!


  Arlie vaciló, se humedeció los labios un tanto nervioso.


  —En cuanto a la cincha, Critch. Asumiré la culpa para que Kay no sufra por ello. Pero… ¡diablos!, ¡deberías saber que yo no haría algo tan estúpido! A lo mejor no han de esconderme bajo una bañera para dejar que pueda salir el sol, ¡pero te aseguro que no soy tan estúpido como para cortar la cincha de una silla!


  —Entonces ¿quién…? ¿Quieres decir que lo hizo Kay?


  Arlie sonrió con una mezcla de indignación y orgullo.


  —¡Esa pobre y valerosa squaw, la condenada! Estaba enfadada y pensaba que me estaba ayudando, protegiendo, ya sabes, y… ¡Dios! ¡Cualquier ciego idiota se daría cuenta de que habían cortado la cincha y me señalaría a mí como autor!


  Critch estudió a su hermano con recelo; al final movió la cabeza asintiendo lentamente.


  —Muy bien —dijo Critch—. Tú no la cortaste. Pero ¿qué me dices del dinero? ¡Y no me preguntes que qué dinero!


  —¿Qué din…? ¡De acuerdo, de acuerdo! —dijo enseguida Arlie—. I. K. te robó el dinero y yo se lo quité a él. Lo admito, si te hace sentir mejor.


  —Ahora no lo tienes. ¿Qué has hecho con él?


  —Vaya, ¿qué te hace pensar que no lo tengo? De todos modos —añadió Arlie beligerante y a la defensiva—, ese dinero no era tuyo, para empezar. ¡Se lo robaste a las hermanas Anderson!


  —¿Dónde está el dinero, Arlie? Si tengo que adivinarlo yo…


  —¡Maldita sea, Critch, te lo hubiera dicho más adelante! Una vez te hubieras instalado.


  —Dímelo ahora. —Critch estaba esperando—. Sé que lo trajiste de El Reno. ¿Qué hiciste con él después?


  —No lo traje aquí. Esa caja de acero que había en mi maletín era solo para engañarte. Dentro no había nada más que recortes de papel.


  —Muy bien —dijo Critch—. La misma pregunta. ¿Qué has hecho con el dinero?


  Arlie reconoció en voz baja que se lo había gastado. Critch rio furioso.


  —¿Gastado? ¿En qué demonios te puedes haber gastado setenta y dos mil dólares?


  Arlie se lo dijo, repitiendo la información mientras Critch se lo quedaba mirando estupefacto.


  —¿En qué más me lo podía gastar, si estaban a punto de embargarnos el rancho? Me lo gasté en aquello sobre lo que te sientas. ¡Y no me refiero a tu asqueroso culo!


  Se quedó mirando a su hermano con aire desafiante. Critch le devolvió la mirada. Su mente era un torbellino. Tratata de pensar. Quizá intentaba no pensar en lo que el futuro ahora le deparaba. Se llevó la mano al bolsillo, buscando infructuosamente un purito. Bajó la mirada sobre su cuerpo y frunció el ceño, al parecer observando por primera vez sus ropas hechas jirones. Al final suspiró y negó con la cabeza; un hombre que despierta del sueño y se topa con la realidad.


  —¿Qué te parece, Arlie? ¿Crees que por aquí podríamos pedir prestados algunos caballos?


  —No lo creo probable —dijo Arlie—. Esta gente trabaja con todos los caballos que tienen, y perderían casi todo un día de trabajo antes de que pudiéramos devolvérselos. Además, si te acercas a cualquier casa de por aquí cuando ya se ha hecho de noche, lo más probable es que te peguen un tiro antes de que puedas decir hola.


  —Entonces creo que será mejor que nos pongamos cómodos aquí mismo, ¿no te parece? Papá mandará a buscarnos en cuanto el tiro que se ha escapado llegue al pueblo.


  —Si es que llega —dijo Arlie—. No iba en esa dirección, y no creo que tenga ninguna prisa en llegar allí. Hay demasiados campos de maíz verde por el camino.


  —Bueno, ¿y entonces…?


  —El tobillo que se te ha torcido es el izquierdo, ¿verdad? Y yo estoy cojo de la rodilla derecha. Así que me imagino que si nos apoyamos el uno en el otro, y favorecemos nuestras piernas buenas, y cada uno carga su peso en el otro…


  Intentaron ponerse en pie, por decirlo de alguna manera. Comenzaron a caminar juntos a la pata coja, y Critch reculó con recelo.


  —¡Alto, Arlie! ¡Tienes un corte en la mano!


  —¿Qué? ¡Bueno, que me aspen si no lo tengo! —dijo Arlie, y apretó el puño conteniendo el flujo de sangre—. ¿Y a ti qué más te da, hermanito?


  —Yo diría que es un corte reciente. Un corte de cuchillo. Y eso significa mucho para mí.


  Arlie dijo que desde luego no era un corte reciente. Se lo había hecho ese mismo día… no recordaba cómo… y sin duda se le había abierto durante el ajetreo.


  —Y ahora, dime, Critch, ¿dónde iba a esconder un cuchillo entre estos harapos?


  —Muy bien —asintió Critch a regañadientes—. Vamos a organizarnos.


  En ese momento fue Arlie el que reculó, señalando que un hombre capaz de esconder un atizador en su ropa era mucho más artero que él.


  —Sacude los brazos, hermanito. ¡Sacúdelos bien! ¡Y a lo mejor más vale que también dejes caer los pantalones!


  —¡Y un cuerno! De todos modos, no me queda gran cosa que dejar caer.


  Arlie se encogió de hombros; dijo que entonces tendría que arriesgarse.


  Critch soltó un bufido; declaró que él ya se estaba arriesgando mucho.


  —Así que no empieces ningún jaleo. Si lo haces, yo lo acabaré.


  —Lo mismo te digo, hermano Critch. Lo mismo te digo.


  Así que al final se pusieron en marcha juntos, atentos, yuxtaponiéndose de manera que las piernas lesionadas quedaran en la parte interior. A continuación, cada uno echó el brazo por encima del hombro del otro y comenzaron la larga caminata hasta el Apeadero.


  Estaba bien avanzada la mañana cuando llegaron, y apenas habían cruzado las vías cuando apareció el tren procedente de El Reno. Los hermanos ni le prestaron atención, pues estaban demasiado cansados para volverse. El alguacil Harry Thompson bajó al andén, sacudiéndose las motas de hollín de su camisa blanca inmaculada. Cuando el tren se marchó, dirigió la mirada hacia el camino que seguía la vía, y asintió en dirección al oscuro vagón que asomaba entre la maleza. El vagón desapareció y Thompson dio unas veloces zancadas por el camino en dirección a Arlie y Critch.


  Los alcanzó cuando estaban a pocos pasos del hotel-casa-rancho, y les hizo algunas preguntas afables referentes a su maltrecho estado. Arlie se lo explicó nervioso, y el alguacil manifestó una meliflua preocupación.


  —Imagino que estáis completamente agotados, ¿no? Seguro que en lo único que pensáis es en comer algo y en meteros en la cama. Bueno, caballeros. —Paseó la mirada del uno al otro, y sus ojos oscuros de repente se volvieron duros como el cristal—. Me temo que tales comodidades tendrán que posponerse durante un tiempo. Yo diría que indefinidamente. Tengo algunas preguntas que haceros.


  —¿Preguntas? —Arlie tragó saliva, incómodo—. Preguntas, ¿acerca de qué?


  —¡Olvídelo! —dijo Critch en tono cortante—. Me voy a desayunar y luego me meteré en la cama. ¡El alguacil puede aplazar sus preguntas o hacer algo todavía mejor!


  —¿Como por ejemplo? —dijo Thompson.


  —¡Cagar en su sombrero!


  Critch hizo ademán de abrir la puerta. Se detuvo abruptamente, con las manos medio levantadas, cuando vio el cañón negro azulado del cuarenta y cinco del alguacil.


  —Ese comentario que has hecho —dijo Thompson— se convirtió en el epitafio del último hombre que me lo hizo. Me pregunto si te gustaría que también fuera el tuyo.


  Critch negó con la cabeza; consiguió esbozar una leve sonrisa.


  —Preferiría posponerlo, señor. Indefinidamente, diría yo.


  —¿O hasta que hayas contestado a mis preguntas?


  —O hasta entonces. Pero tenemos ciertos derechos, alguacil. Antes de que esto vaya más allá, tenemos derecho conocer la naturaleza de sus preguntas.


  —Tienes razón, desde luego —dijo Thompson, volviendo a enfundar su revólver—. Por favor, disculpad la omisión. Mis preguntas, a las que espero unas respuestas completas y satisfactorias, tienen que ver con el robo y el asesinato.


  c


  Se reunieron en el bar del hotel: los hermanos, el alguacil, Ike y Tepaha. Entre los dos ancianos había una botella de whisky y vasos. De vez en cuando daban un sorbo, y sus caras llenas de arrugas permanecían sin expresión; no reflejaban el menor interés en lo que ocurría o pudiera ocurrir.


  —¿… y bien, Arlie? —estaba diciendo el alguacil—. Sigo esperando. ¿Cuál es tu respuesta?


  —Claro, alguacil Harry, por supuesto. Eh, vamos a ver… —Arlie arrugó la frente en un gesto pensativo—. Un minuto. Me vendrá en un minuto. A ver, mmm… ¿Cuál era la pregunta, alguacil?


  —¡La misma que ya te he formulado quince veces! ¡La misma que llevo casi una hora preguntándote!


  —¿Sí, señor?


  —Muy bien. Te la repetiré una vez más. Hace tres semanas, día más día menos, pagaste aproximadamente setenta y dos mil dólares de deudas que tenía el rancho. ¿De dónde sacaste el dinero?


  —¿De dónde lo saqué?


  —¡Ya me has oído! ¡Sí!


  —Mmm —dijo Arlie—. Vaya, veamos…


  Antiguamente, se dijo Tepaha, los hombres de la ley no se entrometían. Si un hijo se portaba mal, simplemente se informaba al padre, que le administraba el castigo que consideraba oportuno. ¿Quién mejor que el padre para dictar sentencia, quién más capaz a la hora de decidir el castigo adecuado? Naturalmente, puesto que a quien se castigaba era al infractor, era este a quien debía juzgarse, no la infracción cometida. Y naturalmente, aunque a veces se podían cometer errores, estos eran mucho menos frecuentes cuando el padre era quien juzgaba, y no la ley. Así era, y cualquier otra cosa resultaba impensable. Porque el padre juzgaba al individuo, y en su dictamen había honor y sabiduría. Y el dictamen de la ley era el de una masa sin rostro (y creado por esa masa)… ¡y todo eso en nombre de la justicia!


  En cualquier caso, se dijo Tepaha, no había nada malo en robar, a no ser que se robara a los amigos o la familia. Aquellos a quienes se robaba era ellos mismos delincuentes, ya que, al permitir que su propiedad fuera robable, habían tentado a un hombre honesto para que cometiera latrocinio.


  De manera parecida, era imposible defraudar a un acreedor insistente. Lo peor que pudieras hacerles nunca estaba a la altura de lo que se merecían. ¿Cómo iba a ser de otro modo? La confianza no era algo que un día le otorgabas a alguien para retirársela al siguiente y volvérsela a dar al otro. Estaba clarísimo que eso no era confianza ni nada, sino más bien el fraude más abyecto. La confianza verdadera era permanente, no algo que se daba cuando no se necesitaba y se retiraba cuando uno estaba necesitado. Así eran las cosas. Solo una ley que se jactaba de su ceguera sostendría lo contrario.


  «El alguacil Harry no dice más que chorradas», pensó Tepaha.


  —Por última vez, Arlie —dijo el alguacil Thompson—. Te lo pregunto por última vez…


  —Y yo responderé la pregunta —repuso Critch—. Arlie consiguió el dinero de mí.


  —Naturalmente. —El alguacil volvió hacia él una mirada furibunda—. Me preguntaba cuándo acabaríais admitiéndolo tú o él. Él te robó el dinero aquí, y tú…


  —¿Que me lo robó? —Critch le lanzó una mirada de asombro—. Caramba, ¿qué le hace pensar que…? —Se interrumpió y soltó una carcajada—. Lo siento, alguacil. Me había olvidado por completo de la broma que le gastamos a ese chaval indio. Imagino que tú también la has olvidado, ¿eh, Arlie?


  —¡Que me ahorquen si no! —declaró Arlie, y de inmediato comenzó a partirse de risa—. Cómo se me iba a olvidar la manera en que le tomamos el pelo a I. K. ¡Lo más divertido que he visto nunca, alguacil Harry!


  Thompson lanzó una agria mirada a uno y otro hermano.


  —¿Esperáis que me crea eso? ¿Que todo fue una broma?


  —Naturalmente —dijo Arlie en tono cordial—. Estoy seguro de que no creyó a I. K. Es el peor mentiroso del Territorio, y hay mucha gente que lo juraría.


  Thompson les advirtió de que se dejaran de pamplinas; si el dinero se lo había robado a Critch o si este se lo había dado a Arlie no era importante. Lo…


  —Oh, no estoy de acuerdo, alguacil —intervino Critch—. La veracidad de I. K. es de la mayor importancia. Después de todo, si mintiera en una cosa, sin duda mentiría en otra.


  —¡Olvídalo! —le espetó Thompson—. Lo único que quiero saber es de dónde sacaste el dinero… casi setenta y dos mil dólares.


  —Oh, de aquí y de allá —dijo Critch displicente—. Jugando, especulando con el algodón… cosas así.


  —¿Puedes probarlo?


  —Por supuesto que no. Nadie puede probar algo así. Por suerte, no tengo que probarlo. Sin embargo —dijo con una agradable sonrisa—, creo que puedo sustentar al menos una parte de mi afirmación, si no le molesta jugar conmigo una partida de póquer.


  Thompson dijo que sí le molestaba y que no tenía por qué hacerlo. Ya sabía de dónde había sacado Critch el dinero: de Ethel y/o de Anne Anderson, alias Hermana y Hermanita Anderson.


  —Mmm. —Critch puso cara de meditación—. Ethel y Anne Anderson. ¿Dónde he oído yo esos nombres antes?


  —¡No me vengas con estas chorradas! ¡Robaste los setenta y dos mil dólares a una o a las dos, y puedo probarlo!


  Antiguamente, pensó el viejo Ike King, los hombres hacían lo que podían, y no solía importar demasiado cuántos cuellos tenían que apretar ni quién les apretaba el suyo, si ese era el caso. Pasara lo que pasase, nunca era nada personal. Era una cuestión de pillar o de que te pillaran, de matar o que te mataran. Naturalmente, había sujetos que gemían y lloriqueaban… y es que había gente que se echaba a llorar aunque la ahorcaras con una soga nueva. Y claro, a lo mejor tú deseabas que las cosas fueran un poco distintas; pero no lo eran, y todo lo que podías hacer era aguantar y tener esperanza.


  Antiguamente, se dijo el viejo Ike King, un amigo era alguien al que nunca matarías, aun cuando tuvieras oportunidad, y viceversa. Un amigo era alguien por el que matabas, y viceversa. Un amigo era alguien que no hacía nada malo, hiciera lo que hiciese; y que nunca creía que tú hicieras nada malo, hicieras lo que hicieses.


  Los curas no eran mala gente, a su manera. Pero era natural que anduvieran un poco confundidos acerca del bien y el mal, puesto que rara vez (o nunca) les disparaban o les cortaban el cuero cabelludo. Para ellos era fácil creer que había un sujeto con una barba larga y gris que vivía en el cielo y vigilaba a todo el mundo, o que, en cualquier caso, nunca dejaba que se mataran a no ser que fuera para su propio bien. Era fácil para ellos creer que había infierno en lo más profundo de la tierra, en lugar de estar donde no tenían que cavar para encontrarlo.


  De una manera extraña, el viejo Ike King y los curas pensaban de manera muy parecida. Creían que el barbudo que vivía en el cielo nunca se equivocaba en nada, mientras que Ike creía que eran los amigos, los más cercanos a él, quienes nunca se equivocaban.


  Tenías que creer en ellos, ¿entiendes? Te volvías loco, si no creías en ellos, ya que tenías que decidir un centenar de veces al día qué estaba bien o qué estaba mal, o qué estaba regular.


  Y cuando se trataba de alguna disputa, ¿a quién demonios vas a creer si no es a tus amigos y a tu familia? Un hombre que dudara de ellos y creyera a un forastero no sería más que un pobre imbécil…


  —… me temo que no le entiendo, alguacil —estaba diciendo Critch—. Afirma que le robé el dinero a las Anderson, juntas o por separado, y sin embargo parece no tener ni idea de cuánto poseían. Espero que no sea su procedimiento habitual, señor. Por establecer una analogía, podría acusar a un hombre de robar un caballo sin demostrar jamás que el caballo existió.


  Thompson bajó la cabeza con un gesto obstinado y la cara encarnada.


  —Ese dato lo sabemos —dijo—. Las Anderson estuvieron en activo durante unos diez años, y durante ese tiempo mataron a casi cuarenta viajeros con pasta. Resulta razonable creer que el total del botín ascendiera a unos setenta mil dólares.


  —Puede que sí o puede que no —dijo Critch encogiéndose de hombros—. Durante esos diez años, las hermanas tuvieron gastos. Resulta razonable creer que esos gastos ascendieran a unos cuarenta o cincuenta mil.


  —¡Estoy hablando del botín neto! ¡Después de eliminar los gastos!


  —Mmm. Supongo que ha llegado a esta estimación tras consultar a los diversos parientes y herederos de las víctimas. Le han dicho la cantidad probable que las víctimas fallecidas llevaban encima.


  —Correcto. Solo uno de estos viajeros llevaba encima más de diez mil dólares.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuánto llevaban los otros?


  —Bueno, hay uno que llevaba siete mil quinientos, y otro que llevaba más de cuatro mil, y otro que llevaba cerca de ocho mil, y…


  Thompson se interrumpió, la boca se le quedó literalmente clavada. En su fuero interno, reprendió a su sobrino por convencerle para emprender un interrogatorio que no le iba llevar a ninguna parte.


  Critch soltó una risita.


  —¿Y bien, alguacil? Si los individuos que ha mencionado eran la tónica habitual, las hermanas debieron de embolsarse una cantidad más cercana al medio millón que a los setenta mil. ¿Qué cree que ha pasado con el resto?


  —¡No te hagas el listo conmigo, jovencito!


  —Ni se me pasaría por la cabeza, señor. Yo creo que ya tiene usted suficientes problemas. Mi opinión es que los herederos de casi todas las personas desaparecidas del país van a afirmar que sus seres queridos fueron asesinados por las Anderson y que dichos seres queridos poseían una pequeña fortuna en efectivo o su equivalente en el momento de su fallecimiento. Para cuando se hayan presentado y arbitrado las reclamaciones, a satisfacción de nadie, desde luego, sospecho que usted y las personas que le nombraron van a tener algo en común que no tienen ahora. Todos desearán que hubiera estirado usted la pata.


  El alguacil soltó un gruñido, intuyendo en silencio que Critch probablemente tenía razón. En cualquier caso, no tenía intención de averiguarlo presentando cargos contra el joven King. Simplemente no había ninguna prueba que sustentara su arresto. Ninguna prueba de que las Anderson hubieran tenido nada que pudiera robarse, ni de que Critch lo hubiera robado.


  En el caso de Critch, por mucha tranquilidad que aparentara, la procesión iba por dentro. Todavía era incapaz de mirar a su padre a la cara. Y el viejo Ike tampoco había dicho una palabra, ni había indicado qué sentía. Que estaba razonablemente seguro de que el dinero era robado, casi no admitía duda. Y que la ley, representada por el alguacil Thompson, pudiera probarlo o no, parecía traerle sin cuidado. El viejo Ike era su propia ley. Él era juez y jurado.


  —¿Y bien, alguacil? —Critch se apoyó en la barra, allí alivió el peso de su tobillo dolorido—. Creo haber dicho ya todo lo que tenía que decir. ¿Quiere arrestarme?


  Thompson negó con la cabeza; dijo que nunca había querido arrestar a nadie en su vida.


  —Así que no, no quiero arrestarte. De hecho, no he venido con ninguna esperanza ni intención de hacerlo. Probablemente no conozco tan bien como tú el código penal ni las normas que rigen la admisión de pruebas. Pero estoy lo bastante versado en ellas para saber cuándo puedo presentar cargos contra un hombre y cuándo no… y es evidente que en este caso no puedo. Naturalmente, he hecho lo que he podido. Pero el propósito principal de mi visita… lo he mencionado antes, ¿no?… es el asesinato.


  —¿El asesinato? —Critch parpadeó—. ¿Qué asesinato?


  —El asesinato de Ethel Anderson.


  —¡Pero eso es ab…! —Critch se interrumpió y comenzó a encenderse un purito. Eso le permitió unos segundos para pensar.


  Ahí pasaba algo; había algo sutilmente insólito en la actitud y el tono del alguacil. Naturalmente, una acusación de asesinato tendría prioridad sobre cualquier otra, ¿por qué, entonces…? Tanto daba, se dijo Critch, tanto daba. La cuestión era cómo utilizarlo para su propio provecho. Para volver a gozar del favor de su padre.


  —Bueno, alguacil… —dijo encogiéndose de hombros—. A lo mejor, si va a acusarme de asesinato…


  —No estoy seguro de que lo vaya a hacer. A lo mejor acuso a Arlie.


  Se volvió para dirigirle una fría sonrisa a Arlie, que estaba dando un trago de whisky. Arlie se ahogó y escupió mientras soltaba un indignado aullido de rechazo.


  —¡Eso es una maldita mentira! ¡Yo no maté a esa mujer!


  —¿Ah, no? —El alguacil enarcó ambas cejas—. Pues si no lo hiciste tú, lo hizo Critch. Sé que uno de los dos es culpable. Verán, caballeros…


  Explicó que la mayor de las Anderson había sido asesinada la tarde anterior. Asesinada en la vecindad de la cabaña donde Critch al parecer se había recuperado de sus heridas. También se había visto a Arlie por la zona a la misma hora y, al igual que Critch, había tenido la oportunidad de cometer el asesinato… ¡del cual había un testigo! Sin embargo, el testigo lo había presenciado a cierta distancia y de lo único que estaba seguro era de que uno de los dos hermanos había cometido el asesinato, pero no sabía muy bien cuál. O sea que…


  —No hay ningún problema —dijo Critch sin alterarse—. Yo soy el culpable, alguacil.


  —¿Se trata de una confesión incondicional? —quiso saber Thompson—. ¿Te gustaría pensártelo mejor?


  —¿Pensármelo mejor? ¿Para qué?


  —Porque de hecho mi testigo se inclina a creer que el asesino fue más bien Arlie y no tú. Ahora bien, tú estabas por la zona a la hora del asesinato. Pudiste haberlo presenciado. Y si corroboras el testimonio de mi testigo…


  —Vamos a ver, alguacil… —Critch le dirigió una severa mirada—. ¿No estará sugiriendo que mienta e incrimine a mi hermano?


  —¡Lo que estoy sugiriendo es que ahora estás mintiendo! ¡Que lo dices para proteger a tu hermano!


  —¡Bobadas! Mintiendo tengo mucho que perder y nada que ganar. —Critch negó con la cabeza; la dejó caer con humildad—. Tal como están las cosas ahora, sé que mi padre no tiene una gran opinión de mí. Posiblemente no me considera apto para seguir sus pasos. Con el tiempo, podría conseguir redimirme ante él, pero la única manera de conseguir ese tiempo sería culpando a Arlie de un asesinato que yo…


  —¡No tienes que culparme a mí! —le espetó Arlie—. Yo mismo lo haré. Agradezco que intentes protegerme, hermanito, pero no voy a permitirlo. —Se irguió y extendió las muñecas—. Póngame las esposas, alguacil Harry, yo cometí el asesinato.


  El alguacil se lo quedó mirando, y negó con la cabeza cínicamente. Había tergiversado un poco los hechos, dijo. De hecho, el testigo presencial era de la opinión que el asesino era Critch. Así que si Arlie corroboraba el testimonio del testigo…


  —¡No pienso hacerlo! —dijo Arlie obstinadamente—. Yo la maté y asumo la culpa.


  —Tú no la mataste, y no puedes asumir la culpa —dijo Critch—. Yo soy su hombre, alguacil.


  —¡Y un cuerno lo eres! —gritaron al unísono los dos hermanos King.


  En el momento en que se pusieron en guardia con los puños levantados, el alguacil soltó una carcajada. Sonriendo les aseguró que ninguno de los dos era culpable, y que la persona que había asesinado a Ethel Anderson ya lo había admitido.


  —Y ahora —prosiguió—, tenéis derecho a saber a qué ha obedecido este galimatías. La respuesta es que tenía la impresión de que los dos ibais a ser una gran fuente de problemas. Y para prevenir esos problemas, tenía que disipar los recelos que me despertaba vuestro carácter.


  —No hay nada malo en el carácter de mis chicos… —El viejo Ike habló por primera vez—. Si me hubieras preguntado, te lo habría dicho.


  Y Tepaha añadió que el viejo Harry era un maldito imbécil, incapaz de ver lo que hasta un idiota vería.


  El alguacil asintió y añadió en un melifluo tono de disculpa:


  —Como no los conozco tan bien como tú, los consideraba dos jóvenes muy decididos y egoístas. Totalmente interesados y dispuestos a hacer lo que fuera para salirse con la suya, aunque me alegra decir que estaba equivocado.


  No estaba ni mucho menos seguro de haberse equivocado. Y sin embargo, ese era un mundo de milagros, ¿o no? Y si darle mala fama a un perro lo volvía malo, quizá darle buena fama podría volverle… bueno, cuando menos, seguro.


  —Mierda —gruñó el viejo Ike King; a continuación, acompañado de Tepaha, se puso pesadamente en pie.


  Se encaminó hacia la puerta. Tepaha fue tras él, murmurando que tenía muchas cosas que hacer y que no estaba para tonterías. Añadió que los muchachos tenían que desayunar. A continuación, tras una pausa, añadió a regañadientes:


  —Harry, si quieres quedarte a comer, eres bienvenido.


  —Bueno, gracias, Ike… —El alguacil vaciló—. Si no es demasiada molestia.


  Ike hizo un gesto descartando esa idea y siguió caminando hacia la puerta. Pero el viejo Tepaha se dio la vuelta, y en sus ojos había un fuego orgulloso: habló una mezcla de apache y español, como hacen todos los hombres sabios cuando hay que expresarse con delicadeza y energía.


  —¿Es que ha entrado un perro en la morada del viejo Ike King? —inquirió—. Ningún hombre sugeriría que su anfitrión tiene tan malos modales y es tan pobre como para que su presencia sea una molestia.


  —No soy ningún perro —replicó Thompson—. Hemos fumado juntos y cada uno se ha calentado en el fuego del otro, y somos amigos.


  —¡Entonces, atiéndeme! —dijo Tepaha—. En la morada del viejo Ike King siempre hay carne para que cualquier hombre pueda saciarse. Y también hay siempre whisky. Mezcal, tequila y, para los invitados de honor, whisky del mejor.


  El alguacil inclinó la cabeza cortésmente.


  —Ya lo he visto antes —declaró.
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  Acabó el desayuno y se despidieron. El alguacil Thompson recorrió de nuevo las calles del Apeadero de King y entró en la estación de ferrocarril. Le preguntó al empleado mestizo la hora de llegada del siguiente tren con destino al oeste; a continuación anduvo por el andén hasta el final, y se detuvo detrás de un cobertizo para guardar las mercancías.


  Desde ahí no le veían ni el empleado del ferrocarril ni la gente del pueblo. I. K. subió corriendo la zanja de las vías y se puso a su lado. Su traje y otras prendas eran de compra reciente, pero nadie lo hubiera dicho por su aspecto.


  —Larguémonos pitando, alguacil Harry —dijo con descaro—. ¿Cómo va todo?


  Thompson replicó que todo parecía en orden tras su última inspección. A continuación, negando con la cabeza en un gesto de asombro miró de arriba abajo al joven indio.


  —¡Dios mío, I. K.! ¿Cómo puede conseguir alguien mancharse así de grasa?


  —Ja, ja —dijo I. K., dándole un codazo amistoso—. No me tome el pelo, amigo. Aquí yo soy el inspector de chavalas. —A continuación, tras mirar con cautela a su alrededor—. ¿Les ha puesto los grilletes? ¿Los ha llevado a la estación como los cerdos repugnantes que son?


  El alguacil dijo que no, que no les había puesto los grilletes a los hermanos King. Y que no —contestando a la siguiente pregunta del joven—, que tampoco les había pegado un tiro en el culo. I. K. se quedó boquiabierto; renegó expresando asombro y desagrado.


  —¿Qué clase de mierda es esta, Harry? Ese Critch tiene setenta y dos mil dólares que robó…


  —Que probablemente robó —corrigió el alguacil—. Pero no hay manera de probar que lo hizo.


  —¡Naturalmente que se puede probar! Si el dinero no es robado, ¿cómo es que no vino a quejarse a usted cuando Arlie me obligó a que se lo robara? Pregúntele, Harry. Veamos cómo se retuerce ese hijo de puta. —I. K. asintió con firmeza y le lanzó a Thompson una mirada especulativa—. Quizá sería mejor que hiciera yo de alguacil. Le enseñaría cómo hacer el trabajo.


  Thompson dijo con mucha calma que a lo mejor tenía razón. Como aprendizaje, le sugirió al joven indio que primero aprendiera a decir la verdad, o a mentir mucho mejor.


  —Critch insiste en que le dio el dinero a Arlie, y Arlie coincide en que así fue. Puesto que no está demostrado que ellos sean ladrones y tú has admitido serlo… y también un mentiroso…


  I. K. soltó una maldición indignada.


  —¡Jamás he dicho una mentira, por Dios! ¡Dios bendito!, a ver, ¿qué mentira he dicho?


  —Ahora mismo acabas de decir una. Y ayer por la tarde, cuando hiciste que el capataz de la cuadrilla me mandara ese telegrama. —El alguacil lo miró con severidad—. Podrías haber provocado un serio problema, I. K. Por suerte, más tarde me llegó un telegrama de un agente, identificando al hombre que realmente cometió el asesinato.


  —¿Realmente? —explotó I. K.—. ¿Qué quiere decir con «realmente»? Quién la mató fue Arlie… ¡La maldita mujer cuya foto me enseñó! ¡La apuñaló con el cuchillo!


  —No —dijo Thompson—. No.


  —Bueno… yo estaba bastante lejos. A lo mejor cometí un error. Vi que Critch la apuñalaba, y pensé que era Arlie.


  —No. Tú no viste ni una cosa ni la otra, porque ninguno de los dos la mató.


  —¡Claro que sí! ¡Sí, sí, sí!


  El alguacil dijo:


  —¡Claro que no! ¡No, no, no! A la mujer la mató ayer por la noche un granjero llamado Gutzman. Había estado viviendo con él desde hacía tres semanas. Al parecer, la mujer de repente perdió la chaveta y tuvo que matarla en defensa propia.


  —Pero… pero… —I. K. recibió la repentina visita de la inspiración—. De acuerdo, a lo mejor fue así. Arlie o Critch la apuñalaron como yo digo, la mataron en parte, y luego ese tal Gutzman…


  —¿La remató? —Thompson negó con la cabeza—. No, I. K. No la apuñalaron, ni siquiera tenía un arañazo. Solo tenía una herida en la cabeza, allí donde Gutzman le hundió un hacha.


  —Pero, Dios mío…


  La boca del joven se abrió y se cerró, incapaz de decir nada más. Gesticuló enloquecido, golpeando la palma de la mano con el puño. De nuevo intentó hablar, y no pudo. Al final, renunció. Fatalmente aceptó la paradoja de haber visto lo que no podía haber visto.


  —Por Dios —dijo mirando al otro lado de las vías del tren y más allá, hacia la infinita extensión del rancho de King—. Supongo que he metido la pata hasta el fondo.


  —Bueno —dijo el marshal Thompson—, todos cometemos errores. El secreto consiste en aprender de ellos, y en el futuro hacerlo mejor.


  —¡Bueno, menudo futuro tengo! —dijo I. K., apenado—. Si me quedo por aquí, mi abuelo y mi tío me cortarán las pelotas.


  El alguacil dijo que, dadas las circunstancias, parecía prudente que el joven no se quedara por allí.


  —Mira, creo que en el fondo eres un joven inteligente. La clase de persona que necesito en mi oficina…


  —¡Eh, eso es estupendo, alguacil Harry! —exclamó I. K.—. Me pondré una gran insignia e iré pegando tiros por ahí, ¿sí?


  —Bueno, no exactamente. Serás el ayudante de la escoba y la fregona. Te encargarás de mantener la oficina limpia. A lo mejor no te parece gran cosa —añadió el alguacil—. Pero ganarás lo bastante para vivir y tendrás la oportunidad de ir a la escuela.


  —¡Sí, hombre! —dijo I. K.—. ¡Ir a la escuela!


  —Sí, ir a la escuela —repitió Thompson—. Lo necesitas, I. K. Sin instrucción, sin educación, creo que tu vida en Oklahoma será muy desdichada.


  I. K. emitió un gruñido y le lanzó al alguacil una mirada sardónica. Por primera vez, su voz adquirió un aire de superioridad.


  —Le contaré una cosa acerca de los indios de Oklahoma, alguacil. El tipo de vida que nos espera. Como usted dice, soy un joven inteligente, así que le digo que…


  —¿Sí?


  —No. Lo que le digo es lo siguiente, ya sé todo lo que me hace falta saber. Sé jugar y apostar, emborracharme y follar con mujeres. Es todo lo que necesito saber.


  —¿Y qué me dices de mentir?


  —¿Mentir?


  —Ya me has oído —dijo Thompson con severidad—. Tus mentiras no valen nada, ¿no te parece? Esta mañana ya te he pillado dos, y eso sin esforzarme.


  —¡Pero, maldita sea, yo no estaba…! —I. K. se controló; se tragó su desmentido—. De acuerdo —dijo con un suspiro—. A lo mejor no miento muy bien. A lo mejor Critch y Arlie mienten muchísimo mejor que yo, ya lo creo.


  —Muy bien, pues. —El alguacil extendió las manos—. ¿Qué me dices, mi joven amigo?


  —Bueno, ¿aprenderé a mentir bien en la escuela?


  —Claro, ¿dónde ibas a aprender, si no? —repuso Thompson con mucha calma.


  —¿Aprenderé de libros mentirosos? ¿De libros llenos de malditas mentiras?


  —Lo verás por ti mismo —dijo Thompson encogiéndose de hombros.


  —¡Pues por Dios que lo haré! ¡Chóquela, alguacil Harry!


  Extendió una palma llena de mugre.


  Thompson se la quedó mirando diplomáticamente, y depositó en ella un puro en lugar de su mano.


  —Fúmatelo —dijo encendiendo una cerilla y acercándosela—. Por tu glorioso futuro como el mentiroso más grande de Oklahoma.


  I. K. exhaló una gran nube de humo. Le lanzó una sonrisa de astuta complicidad.


  —No me tome el pelo, amigo —dijo—. Soy el inspector de chavalas.


  e


  Faltaba aún bastante para el alba cuando el viejo Ike King, tras una noche desasosegada, se levantó cansinamente de la cama y comenzó a vestirse. Era agosto, y la noche había sido asfixiante, pero no podía culpar al calor del hecho de no haber pegado ojo. Diablos, el calor nunca le había molestado, ni tampoco el frío. Es decir, no le había molestado de verdad hasta más o menos el año pasado. Así que, evidentemente, era otra cosa la que lo hacía sentirse así.


  La sensación de que antiguas hogueras habían comenzado a arder en su estómago; de que sus pulmones estaban prácticamente asfixiados por el humo que emitían.


  La sensación de que su corazón, a pesar de que cada vez latía con más fuerza, podía pararse en cualquier momento.


  Acabó de vestirse y se sentó en la cama para descansar un momento. Volvió a ponerse en pie y, con lentas zancadas, se dirigió a la puerta y salió al pasillo.


  Él y Tepaha se encontraron en las escaleras y bajaron juntos al bar. Delante de sus vasos de licor, estuvieron un rato rezongando y farfullando, hasta que Tepaha confesó que había dormido mal. Pero él, al contrario que Ike, había identificado la causa.


  Eran las squaws de la cocina. La edad las había vuelto sucias y descuidadas, con lo que, en sus manos, hasta la mejor comida se echaba a perder. En consecuencia, después de comer había tal alboroto en las tripas que los truenos impedían que pudiera dormir. Y tenía suerte de estar despierto, pues de otro modo podría morir por el maldito desastre que hacían las squaws.


  Ike dijo que todo eso eran chorradas.


  —Critch lleva seis meses comiendo lo que preparan, ¿no? Un joven refinado que ha comido en los lugares más selectos. Él dice que la comida es buena y supongo que él sabe más que un viejo cabrón como tú.


  Tepaha aseguró que Ike solo decía chorradas.


  —Chorradas —dijeron al unísono, intercambiando una mirada furiosa. Y se fueron a desayunar.


  Comieron considerablemente más de lo habitual: Ike para mostrar su desprecio hacia la opinión de Tepaha; Tepaha para demostrar que era tan duro como Ike.


  Más tarde, cuando los hijos de Ike y las nietas de Tepaha emprendieron su ronda diaria, los dos hombres regresaron al bar.


  Tomaron unas cuantas copas más, asintiendo de vez en cuando ante sus vasos; casi no hablaron. Tras un silencio insólitamente prolongado, Tepaha anunció que había llegado la hora de ir a dar su paseo, e Ike declaró de manera rotunda que acababan de darlo.


  —Intentas engañarme, ¿eh? —dijo en tono de burla—. ¿Crees que ya no sé lo que hago?


  Tepaha comenzó a rechazarlo con blasfemias, pero se reprimió tras observar una severa expresión en la cara de su viejo amigo.


  —Eres demasiado listo para mí, viejo Ike —dijo; pero fue incapaz de resistirse a lanzar una pequeña pulla—. Lástima que no fueras tan inteligente con tu esposa creek-negra.


  —Diablos —gruñó Ike—. Ser una creek no la convierte en una negra. Noventa y nueve contra uno a que no lo era. Solo se lo decía en broma.


  —Claro. Yo también lo digo en broma —coincidió Tepaha.


  Ike dio otro largo trago, y en su interior sintió una túrgida quemazón. Se pasó una mano por la frente, secándose el sudor frío que le brotaba, y poco a poco una expresión ladina apareció en su cara.


  —Maldita sea —dijo riendo—. Maldita sea si no le gasté esa broma montones de veces.


  —¿Cómo? ¿Qué estás diciendo, viejo Ike? —preguntó Tepaha.


  Ike sonrió, sin responderle.


  Cuando habló, fue de los viejos tiempos, de cuando eran jóvenes y huyeron juntos de un pelotón de fusilamiento mexicano.


  —Los chavales de hoy en día no tienen agallas como teníamos nosotros, Tepaha. Los metes en un calabozo y les dices que los van a fusilar por la mañana, y probablemente se pasan la noche tocándose la picha.


  —Los chicos de hoy en día no sirven para nada —coincidió Tepaha.


  Ike dio otro trago enorme. Lo necesitaba para compensar los efectos del primero. Como poco, lo necesitaba.


  Tepaha le preguntó cómo es que había acabado en México en la época en que se encontraron allí. Ike dijo que no tenía nada de particular.


  —Supongo que tendría unos doce años cuando salí de Luisiana y llegué a Texas. Lo único que llevaba conmigo eran mis ropas y ese viejo Collier de cinco disparos. ¿Has visto alguna vez un Collier, Tepaha? Bueno, eran de llave de chispa…, pistolas, y comenzaron a fabricarlas allá por 1810. No sé si llegó a ser un arma oficial o no, pero ese casaca azul tenía una, y…


  Su voz se apagó, pero sus labios siguieron moviéndose. Llenaron un hueco en el relato que una parte de su mente decidió mantener en silencio. A continuación, al cabo de dos o tres minutos, volvió a ser audible.


  —… la misión no fue demasiado mal, pero dos años allí fueron todo lo que pude soportar. Nunca ocurría nada interesante; y si era interesante los curas lo impedían, y además, los indios de la misión te ponían de los nervios. Qué demonios, Tepaha. Qué clase de vida era para un individuo estar haraganeando por ahí y que le ordenaran lo que tenía que hacer y cuándo. No digo que los curas fueran malos con ellos, solo que…


  —Los curas deberían haberles azotado sus culos colorados —dijo Tepaha con desdén—. Los indios de la misión… ¡Malditos indios que solo comían sopita! Cantar, rezar, y a lo mejor su platito de sopa. ¡Mierda!


  —Bueno, eso es lo que a mí me parecía —prosiguió Ike—. Así que cuando cumplí los quince años y me hice un hombre, me largué a México, que estaba muy cerca de allí. Tomé prestado uno de los caballos de la misión, y cuando se agotó comencé a tomar prestados caballos de los mexicanos. También tomé prestadas algunas otras cosas. De vez en cuando un poco de dinero para gastarlo en las cantinas. Y entre una cosa y otra, al final acabé en aquella cárcel donde estabas tú…


  Miró su vaso vacío; lo apartó. Cogió la botella y bebió directamente a morro: bebió hasta que Tepaha se la quitó suavemente.


  —Dices que saliste de Luisiana, Ike. ¿Habías nacido allí?


  —¡En Florida! —gritó de repente Ike—. ¿Es que ya no recuerdas nada?


  —Florida, patria de los seminolas —dijo Tepaha—. Casi lo mismo que los creek. —Y tras un silencio, preguntó—: Tú tienes sangre seminola, viejo Ike, ¿cómo es que acabaste en Luisiana?


  Era incapaz de satisfacer su curiosidad. En todas las décadas que habían estado juntos, nunca se había parado a pensar en los orígenes de su amigo. Pero ahora, de manera inexplicable, la cuestión se había vuelto muy importante para él.


  —… no tengo sangre seminola —le espetó el viejo Ike—. No tengo sangre creek ni cherokee ni chocktaw ni chickasaw. Pero cuando comenzaron a desplazar a las tribus por el camino de las lágrimas… para los míos eso fue alrededor de 1830…


  Al igual que antes, sus labios siguieron moviéndose, pero sin emitir ningún sonido. Omitiendo lo que en su mente prefería mantener en silencio, o lo que resultaba demasiado doloroso para contarse. Pero el viejo Tepaha fue capaz de rellenar por sí mismo las lagunas de su relato.


  Las Cinco Tribus poseían gran parte de las tierras más ricas del sur. Laboriosos, inventivos e instruidos, despertaban cada vez más envidia entre sus vecinos blancos. Y a medida que la población blanca crecía, ejercía más y más presión sobre el Congreso…


  El éxodo obligado de las tribus de su tierra natal fue uno de los episodios más vergonzosos y menos comentados de la historia. Desarraigados, se contaron por miles los que fueron trasladados hacia el noroeste, a unas tierras de Arkansas que eran un páramo, donde tendrían sus propias naciones y vivirían siempre en libertad. Así serían «más felices», naturalmente. Era por el «propio bien» de los pieles rojas.


  Esa emigración forzosa comenzó en la década de 1820 y acabó unos veinte años más tarde. Muchos de los que comenzaron el viaje no lo acabaron. Tantos, que la ruta por la que viajaron los pieles rojas en su forzada marcha acabó siendo conocida como el Sendero de las Lágrimas.


  El gobierno blanco generosamente decretó que a los indios se les permitiera llevarse todas sus posesiones a su nuevo hogar. Todas… incluidos sus esclavos negros. Y entonces, como ahora, un negro era cualquiera que tuviera sangre negra, aunque la cantidad fuera infinitesimal…


  Tepaha le lanzó a Ike una severa mirada… que no le dijo nada en absoluto, desde luego. En tono vacilante, preguntó:


  —¿Eras hijo de un supervisor, viejo Ike? ¿A lo mejor eras hijo de un casaca azul?


  —¿Quién demonios dice eso? —preguntó Ike fulminándolo con la mirada—. ¿Qué más da, de todos modos?


  Tepaha se encogió de hombros; dijo que daba totalmente igual.


  —Solo te lo preguntaba, viejo Ike. Dices que no eres indio. Ni seminola, ni creek, ni…


  —¡QUE ME AHORQUEN! —Ike prorrumpió en una sonora carcajada—. ¡Que me ahorquen si para ella eso no era una broma de mil demonios!


  Su risa se hizo más sonora, más violenta. Comenzó a temblar con las carcajadas, los ojos parecían salírsele de las órbitas, le asomaban las venas del cuello. Tosió, jadeó, pero las carcajadas continuaban. Sus ojos se encontraron con los de Tepaha y lo invitaron a compartir la broma de su ascendencia, y el inminente chiste, la mayor chanza de todas. A continuación, muy lentamente, se levantó de la silla y se irguió con aire majestuoso.


  —Soy el viejo Ike King —dijo en lengua apache—. Los leones huyen al oír mi voz, y los grandes osos se postran ante mí y me chupan las pelotas. En mi morada siempre hay carne y…


  Su corpachón se derrumbó en el suelo, sacudiendo todo el edificio.


  Llegaron corriendo las squaws de la cocina, gritando alarmadas, estupefactas. Pero Tepaha las hizo callar dando una patada en el suelo, insultándolas terriblemente y expulsándolas de la estancia. Y es que la absurda cháchara de las squaws se cuela como gusanos en los oídos de un hombre y llega hasta el cerebro, creando tal confusión que la propia habla de este se convierte en algo idiota. Es algo que todo el mundo sabe.


  Tepaha se arrodilló al lado de su amigo caído. Dijo: «Vamos, viejo Ike, ha llegado el momento de hacer planes», y se echó un brazo de Ike sobre sus hombros y colocó su brazo alrededor de la espalda de Ike. Y lentamente, poco a poco, se puso en pie. Milagrosamente consiguió levantar al difunto.


  Trastabillando, con las rodillas doblándosele por aquel peso terrible, se encaminó hacia las escaleras. Porque eran hermanos, y él era Tepaha, el vaquero jefe del viejo Ike King.


  Logró llegar al pie de las escaleras y, tembloroso, tanteó con el pie hasta dar con el primer peldaño. Tras varios intentos, consiguió que su otro pie subiera el escalón. A continuación se quedó allí jadeando, con un gran estertor en el pecho; sus ojos estaban casi ciegos de sudor.


  —Por Dios —farfulló, con el corazón resonándole como un tambor de guerra—. Pesas como un hijo de puta, viejo Ike…


  Llevó el pie al siguiente escalón, y comenzó a subir el otro. Pero algo extraño les había ocurrido a las escaleras, algo tan extraño que se quedó paralizado de asombro. Lo único que pudo hacer fue mirar mientras lentamente se volvían perpendiculares, y luego se doblaban poco a poco encima de él hasta que quedó mirando al techo.


  Desde algún lugar le llegó el sonido de un enorme estrépito. Tan grande que sus ecos parecían no acabar nunca. Un momento de increíble dolor y luego le siguió una felicidad como Tepaha jamás había imaginado.


  —Por Dios, lo hemos conseguido, viejo Ike —se dijo orgulloso.


  Las squaws de la cocina llegaron otra vez corriendo, y ahora el estrépito de sus voces fue tal que parecían capaces de acabar con el cerebro del hombre más juicioso. Pero Tepaha no lo oyó, pues sus oídos ya estaban sordos.


  Para siempre.


  EPÍLOGO


  El más vil de los perros es capaz de mearse en el cadáver del hombre más noble…


  Es algo que todo el mundo sabe.


  Arlie comentó el hecho de manera despreocupada una tarde de domingo de otoño, cuando los dos hermanos, acompañados de Joshie y Kay, visitaron las últimas moradas terrenas del viejo Tepaha y el viejo Ike. Los dos hombres no habían sido enterrados al despreciable estilo de los blancos… ¿Por qué iban a serlo? Sus cadáveres, completamente vestidos, habían sido colocados en una cómoda posición sentada, y luego cubiertos con piedras para formar un wickiup indio. Así estaban protegidos de las alimañas, pero no totalmente de los elementos, con los cuales, después de todo, habían vivido toda su existencia, y podrían necesitar en la muerte (como todo el mundo sabe). Era posiblemente esto último lo que inspiró las palabras de Arlie aquel domingo por la tarde:


  —Me contaron la historia de un osage que fue enterrado en un wickiup. Al parecer había poseído varias perras, y todavía olía a ellas de manera intensa. Así que, naturalmente, todos los malditos perros de la nación venían a mear a su tumba. Bueno, pues resultó que no estaba muerto del todo, sino simplemente en lo que se denomina estado de animación suspensiva, o algo así, y todas esas meadas de perros se le colaron a través de la tienda y lo sacaron de ese estado. Total, que consiguió salir de ese montón de piedras y regresó al pueblo. Pero lo más gracioso de todo, Critch… ¿sabes qué pasó?


  Critch asintió sonriendo, pues conocía la historia: ningún indio habló con el hombre ni hizo seña de reconocer su existencia; ni siquiera su esposa, después de tener relaciones con él. Por lo que se refiere a los indios, un hombre que había muerto permanecía muerto, y esa criatura que había vuelto con ellos solo era un espíritu maligno.


  —Bueno… —Arlie le echó una mirada crítica a las tumbas—. Supongo que solo falta una cosa. Debería haber una lanza de guerra asomando entre los dos, y una cabellera colgando de lo alto. Sin eso, parece que la cosa está incompleta —añadió lanzándole una mirada oblicua su hermano—. Critch, ¿verdad que no te molestaría si alguna noche me colara en tu habitación y te arrancara un poco de pelo?


  —A mí no me molestaría —dijo Critch—. Pero a ti te dolería.


  Arlie soltó una carcajada y le dio una palmada en la espalda. Dirigieron los caballos a su casa, con las dos chicas detrás.


  Mientras cabalgaban, Arlie le habló seriamente a su hermano.


  —A lo mejor es un poco tarde para darte las gracias, Critch, pero más vale tarde que nunca. Siempre te estaré agradecido por no contarle al alguacil que yo te había robado dinero.


  —No pasa nada —dijo Critch sin darle importancia—. No pienses más en ello.


  —Naturalmente —añadió Arlie pensativo—. Imagino que yo más o menos te hice un favor al no explicarle que tú lo habías robado. Quizá uno no se sentiría muy cómodo reclamando una cantidad tan grande.


  —Pero yo la reclamé, hermanito. Admití que ese dinero era mío.


  —Bueno, sí. Cuando se te hubo ocurrido una historia para justificarlo.


  —¿Por qué no lo expresamos de la siguiente manera? —propuso Critch—. Tú no me debes nada y yo no te debo nada.


  Arlie vaciló; a continuación negó con la cabeza. Dijo que le parecía que Critch le debía algo.


  —¡Acuérdate de cómo hablé en tu favor cuando el alguacil te endosó el asesinato de la mayor de las Anderson! ¡Dije que lo había hecho yo!, ¿no te acuerdas?


  —¿Y qué? —dijo Critch—. Yo hice lo mismo por ti.


  —Sí, claro. ¡Porque querías que papá te viera con buenos ojos! Lo sé porque, eh… ¡De todos modos, sabes perfectamente que no corría ningún riesgo confesándolo! ¡Qué demonios! Si el alguacil Harry hubiera tenido la menor sospecha de que alguno de los dos había matado a la mujer, nos habría arrestado inmediatamente en lugar de tenernos una hora de cháchara.


  Los hermanos se quedaron mirándose. Una sonrisa guasona apareció en los labios de Critch, y Arlie se sonrojó lentamente.


  —Como estabas diciendo, hermanito —contestó con una sonrisa avergonzada—, no me debes nada y yo no te debo nada. Los dos queríamos reconciliarnos con papá. Los dos sabíamos que no suponía ningún riesgo confesar el asesinato. Creo que tenemos una manera de pensar tan parecida que, bueno…


  Se interrumpió y le dirigió a su hermano una mirada larga y penetrante. A continuación, le preguntó si podía plantearle una cuestión.


  —Naturalmente —dijo Critch.


  —Bueno, verás… Sinceramente, ¿qué piensas de mí? Me refiero a que, ¿alguna vez has pensado que te gustaría, bueno… ser el único propietario de este rancho? Si pudieras conseguirlo de una manera fácil y segura, quiero decir.


  —Yo también te haré a ti una pregunta —dijo Critch—. La misma.


  —Vaya, ¿creerías si te lo dijera?


  —¿Me creerías tú a mí sí te lo dijera? —preguntó Critch.


  Arlie lo miró ceñudo. Lentamente, el gesto se transformó en una sonrisa, y prorrumpió en una gran carcajada.


  —¡Maldita sea, hermanito! ¡Diablos, hay una cosa de la que no se puede dudar!


  —¿Cuál es?


  —Es posible que nos reventemos el culo trabajando en este lugar, pero te aseguro que no nos vamos a aburrir. ¡No señor, ni para ti ni para mí va a haber un minuto de aburrimiento!


  Critch soltó una risita de asentimiento.


  Mientras cabalgaban durante aquella tarde de otoño, Joshie y Kay, que hasta ese momento habían mostrado una conducta remilgadamente decorosa, se echaron a reír sin poder contenerse, y el sonido de sus risas llegó hasta los dos hombres. Arlie intentó poner cara seria: después de todo, ahora él era el mayor de la familia. Como fracasó estrepitosamente en su intento, habló a su hermano en tono de censura.


  Declaró que las squaws se les estaban yendo de las manos y que en gran medida era culpa de Critch. Porque, cuando había una squaw que tenía hombre y otra que no, no había manera de saber lo que podía ocurrir. ¿Y qué demonios le pasaba a Critch que no se casaba con Joshie?


  —¿Qué prisa hay? —le tranquilizó Critch encogiéndose de hombros—. Lo haré un día de estos.


  —¿Un día de estos? ¿Qué clase de respuesta es esa? Joshie te gusta, ¿no?


  —Muchísimo. De hecho, creo que es la hembra más encantadora que he conocido.


  —Bueno, ella está loca por ti. ¡Pues cásate con ella, maldita sea! Ella necesita un hombre, y tú necesitas una mujer.


  —Vaya —repuso Critch con aire inocente—. ¿Quieres decir que nos necesitamos para acostarnos juntos? ¿Por eso deberíamos casarnos?


  Arlie dijo que bueno, que claro que sí, que para qué si no, y añadió que había estado muy preocupado por la falta de actividad sexual de su hermano.


  —Para un hombre no es natural hacer él solo sus cosas —dijo en tono sombrío—. Y para una squaw tampoco es bueno. En fin, que se me ponen los pelos de punta solo de pensar en que podría ocurrir si tú y Joshie no os ponéis a echar unos buenos casquetes lo antes posible. Os podríais volver más locos que las chinches.


  —¡Válgame Dios! —dijo Critch—. Eso es algo que no podemos permitir, ¿verdad que no?


  Volvió la cabeza y giró el brazo para hacer una seña a las dos chicas para que se acercaran. Enseguida llegaron junto a ellos, y Critch sacó a Joshie de su silla y la colocó en la suya.


  Ella se le abrazó feliz, y luego le entregó las riendas de su caballo. Mientras Arlie los miraba estupefacto, Critch sugirió que su hermano y Kay se fueran a dar un buen paseo a caballo solos, puesto que él y Joshie tenían un asunto privado que tratar en un hotel.


  —Normalmente es un asunto que tratamos por la noche —explicó—, pero de repente da la impresión de que no podemos esperar. Supongo que no te importará… hermano.


  Arlie tragó saliva; frunció el entrecejo.


  —Bueno, verás… —comenzó a decir—. ¿Qué demonios pasa aquí? ¿Qué es ese asunto que tratáis?


  —Bueno… —Critch arqueó una ceja y le dirigió un gesto irónico—. Digamos que no es enrollar, pero sí algo que rima con esa palabra.


  Joshie soltó una risita, temblando deliciosamente contra él. Kay le dirigió a Arlie una expresión resignada, y a continuación levantó la cabeza y puso los ojos en blanco.


  —Hay que ver, maridito mío —dijo con un suspiro—, lo bobo que llegas a ser a veces.


  —Pero… pero… ¡maldita sea! —Sin comprender nada de lo que ocurría, Arlie paseó la mirada de su esposa a Critch y luego a Joshie—. Quiero decir que… ¡Bueno, por todas las llamas del infierno…!


  Parpadeó. Sacudió vigorosamente la cabeza como un hombre que se recupera de un fuerte puñetazo. Y mientras Critch comenzaba a alejarse en compañía de Joshie, consiguió levantar la voz en un mal remedo de despreocupación.


  —¡Móntala despacito, hermano! ¡Y quítate las espuelas antes de subirte a su grupa!


  —No te quites las espuelas —le contradijo Kay—. ¡Haz saltar a Joshie!


  —¡Yo siempre salto! —contestó Joshie, con una voz rebosante de felicidad—. ¡Critch es muy hombre!
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    JIM THOMPSON (Anadarko, Oklahoma, 1906 – Huntington Beach, California, 1977) murió absolutamente ignorado, aunque, con el tiempo, ha crecido en prestigio y fama. No sólo es proclamado como uno de los grandes de la novela negra estadounidense, junto a Raymond Chandler y Dashiel Hammett, sino que, además, es reconocido como un renovador del lenguaje y creador de un universo equiparable a William Faulkner. Autor de una prolífica obra, con 29 novelas publicadas y miles de páginas aún inéditas. Hay en su obra un itinerario experimental, subversivo e irónico, que ha retratado, con un gran componente autobiográfico, los infiernos que vivió en Estados Unidos de la primera mitad del siglo XX, incluido su alcoholismo desmesurado. Apenas vivió de su literatura, sí en cambio de sus artículos periodísticos, aunque ya en la última etapa de su vida. Antes, ocupó todo tipo de trabajos, desde botones a cocinero, guardia de seguridad o peón en pozos de petróleo. Entre sus obras maestras figuran novelas imprescindibles como El asesino dentro de mí e 1.280 almas, además de Noche salvaje, entre otros títulos. Es autor también dos famosos guiones rodados por Stanley Kubrick, Atraco perfecto y Senderos de gloria.

  


  NOTAS


  
    [1] Se refiere a un epigrama popular en la época: Había un ermitaño llamado David que en su gruta guardaba una meretriz. «Sé que es pecado», dijo no muy apenado, «Pero piensa en el dinero que he ahorrado». (N. del t.) <<

  


  
    [2] La Carrera de Oklahoma de 1898 fue la primera que se hizo a tierras sin asignar. Participaron cincuenta mil personas, y los primeros que iban llegando podían escoger entre las más de ochocientas mil hectáreas que había para repartir. Cada familia tenía derecho a un lote de casi sesenta y cinco hectáreas. (N. del. t.) <<

  


  
    [3] William Mckinley (1843-1901) fue el 25.º presidente de Estados Unidos, entre 1897 y 1901, año en que fue asesinado. (N. del. t.) <<

  


  
    [4] Porque su segundo nombre coincide con el del general William Tecumseh Sherman, uno de los generales más conocidos del ejército de la Unión. (N. del. t.) <<
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