
  


  
    
  


  
    Una parella s’escapa de la justícia a través del Middle West cap a l’Eldorado californià i una somniada pau final més enllà de la frontera mexicana. El sentit de la fugida de Doc i Carol està vertebrat per la solidaritat d’altres delinqüents, els quals, des de diferents punts del país, propaguen indicis i rumors falsos a l’entorn de l’itinerari dels perseguits. Quan aquests equivalents dels cèlebres Bonnie & Clyde troben una èmula de Ma Barker, l’acció es revesteix del clima testimonial de les grans llegendes referides als proscrits de la Depressió; aviat s’endinsarà en una sinistra al·legoria de la societat occidental…
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  El somni de l’infern


  El film de Sam Peckinpah, amb guió de Walter Hill, interpretat per Steve McQueen i Ali McGraw, i estrenat al nostre país amb el títol castellà de La huida, va atorgar, l’any 1972, nova vigència comercial a la novel·la de la qual procedia, The Getaway (La fugida), publicada originàriament el 1959. Com a conseqüència del film, Grijalbo edità l’any 1974 la versió castellana de la que avui és una obra cèlebre de Jim Thompson.


  Curiosament, el tràgic i simbòlic final de la novel·la desapareix en l’adaptació cinematogràfica, que acabava amb l’arribada dels delinqüents protagonistes a terres mexicanes i a la llibertat. L’alteració resultava força sorprenent a mans d’un director com Peckinpah, acostumat a culminar els seus films amb desenllaços no precisament «feliços». Però els canvis no acabarien aquí Els espectadors de la versió castellana van poder assistir a un final afegit segons el qual la parella estel·lar rebria en un futur pròxim el pes de la llei. Una modificació idèntica hi va haver quan es va passar el film per la televisió nord-americana durant la temporada 1975-1976. En un terreny més anecdòtic (però no intranscendent), cal afegir que en l’edició francesa, feta per Gallimard, es va suprimir, entre d’altres fragments, l’última pàgina, és a dir, el diàleg final entre Doc i Carol. En llegir La fugida, hom veurà com la darrera part, en el reducte de proscrits exiliats, esdevé la clau determinant dels pessimistes significats de la novel·la, tant pel que fa a la seva contemplació de la societat sota el prisma de la justícia com per la relació entre els protagonistes.


  Durant llargs anys, una mena d’obsessió per limitar el gènere negre a l’àmbit temàtic de les aventures de detectius privats ha contribuït a l’escàs reconeixement de Jim Thompson. Aquella actitud, comprensible només per l’hegemonia literària de Dashiell Hammet i Raymond Chandler per damunt dels seu col·legues, és també culpable del relatiu manteniment de James M. Cain, Horace McCoy, William Riley Burnett, Don Tracy, David Goodis i Donald Westlake, en l’obscuritat o en l’oblit. L’obra de Jim Thompson, adscrita fonamentalment al subgènere de psicologia criminal en el seu vessant de més violència, integra d’alguna manera una corrosiva síntesi dels temes més notoris del gènere, des de la inversió dels cànons habituals en el protagonisme policial (com es pot veure a The killer Inside Me o a Pop. 1280) fins a la inclusió d’una trama romàntica en el presumpte camí de dos delinqüents cap a la llibertat, descrit per La fugida.


  A través d’aquesta novella, els procediments introspectius de Thompson s’uneixen a una vibrant representació al·legòrica del món que se situa més enllà de la llei. L’itinerari és la fugida; la meta, l’infern. Un infern que esdevé al·legoria patològica de la nostra societat pel fet d’estar edificat a base d’un gegantí cos de policia que té cura d’empresonar els súbdits quan aquests, sense cap possibilitat d’obtenir beneficis econòmics, han gastat, en aquell aparent paradís de luxes i comoditats, els diners amb què van accedir-hi.


  La fugida pot recordar les primeres novel·les de James M. Cain pel seu tractament dels lligams emotius entre Doc i Carol, però també They Shoot Horses, Don’t They? (Oi que maten els cavalls?) en funció de la simbologia estructural. La referència a aquestes novel·les no és un fet casual: ja sigui per les similituds amb les històriques figures de Bonnie i Clyde (i, eventualment, de Ma Barker), o bé per una perspectiva propera a les tendències literàries de realisme social, La fugida planteja les seves arrels creatives en la Depressió, com una nova anàlisi que l’any 1959 portava al present les ombrívoles evidències del passat.


  XAVIER COMA


  1


  Carter «Doc» McCoy havia de trucar per telèfon a les sis del matí i es disposava a agafar l’aparell tot just quan el porter de nit el féu sonar. Sempre es desvetllava amb facilitat i ple de sensacions agradables; era un home que no sentia recança pel passat, totalment segur de si mateix quan afrontava cada dia nou. Dotze anys de vida rutinària a la presó havien transformat les seves tendències naturals en habituds.


  —Sí, he dormit bé, Charlie —digué amb la seva veu afable i sincera—. Suposo que no esperes que et faci la mateixa pregunta, oi? Molt rebé! Ha, ha! Em portes l’esmorzar? Ets tot un senyor i un savi, Charlie.


  Doc McCoy penjà el telèfon, badallà, s’estirà de gust, i després va incorporar-se al llit gran i passat de moda. Copejà lleugerament la persiana de la finestra que donava en un carrer lateral, dirigí la mirada al restaurant, obert tota la nit, situat a la distància d’una illa de cases. El porter de nit, negre, sortia del local, amb una safata, coberta d’un drap blanc, en equilibri sobre una mà. Enfilà el carrer cap amunt fent les passes lentes, però adustament uniformes, com les d’una persona que duu a terme una feina inevitable i imposada amb injustícia.


  Doc rigué entre dents tot compadint-se’n. La culpa era de l’altre noi, és clar. No havia d’haver presumit davant Charlie de la propina esplèndida que «el senyor Kramer» li havia donat, atès que Charlie s’ocuparia de lliurar la safata d’ençà d’aquell moment. Doc entrà a la cambra de bany i començà a rentar-se. Calia ser equitatiu, i un xicot amb una feina com aquesta necessitava totes les monedes de cinc centaus que pogués trobar.


  —Ja saps com rutllen les coses, Charlie —explicà amablement quan el porter arribà amb el seu esmorzar—. Doncs bé, persones com tu i jo no podem discutir per uns quants dòlars, però… que et faria res donar-li aquest bitllet de cinc dòlars? Digue-li que ja li faré una visita, i li ho agrairé personalment quan tornaré a la ciutat.


  El porter de nit va somriure. Ell i el senyor Kramer! Persones com ells! Hauria donat el bitllet de cinc dòlars a aquell disk jockey, encara que el senyor Kramer no li ho hagués demanat.


  Tot d’una acotà el cap en adonar-se del significat de les paraules de Doc:


  —Quan tornareu? Voleu dir que estareu fora?


  —Només dos o tres dies, Charlie. Un petit assumpte comercial que no pot esperar. Pots estar segur que tornaré. I aquest temps, el trauré del final de les meves vacances.


  —Bé —el porter de nit estava com dubtós tot i sentir-se alleujat—. Nosaltres… jo… crec que sabeu que comptem amb vós, senyor Kramer. Però, m’heu de creure, jo no passaria unes vacances en aquest local si em trobés en la vostra situació. Me n’aniria a Las Vegas, o…


  —No, no crec que ho fessis, Charlie. Tens massa senderi. Te’n cansaries aviat, tal com em va passar a mi. Així, doncs, escolliries una ciutat bonica on poguessis fer el gandul i prendre’t les coses amb tranquil·litat. Per postres, podries ensopegar amb persones reals, de carn i ossos. —Mogué el cap i tot seguit posà un bitllet a la mà del porter—. Te’n voldràs ocupar mentre jo seré a fora, Charlie? Només m’enduré una maleta.


  —I tant! Però, diantre! Senyor Kramer, no heu de donar-me vint dòlars solament per…


  —Te’n fan falta per continuar fent l’aleta. —Doc va apressar-lo amb cordialitat cap a la porta—. Em creies incapaç de saber qui ets? T’afiguraves que no m’adonaria que ets el terror de les nenes? Ha, ha! Pren-te les coses amb calma, Charlie!


  Charlie frisava per esbrinar el fonament de les conclusions, falagueres, del senyor Kramer. Però va adonar-se que d’una manera o altra ja era al vestíbul i que el senyor Kramer li havia tancat la porta als nassos. Somrient, tot distret, baixà les escales fins a la recepció.


  Diversos senyals eren il·luminats a la centraleta telefònica. Charlie va respondre d’una manera resoluda, fredament, sense disculpar-se davant les preguntes de si s’havia mort o si havia estat de vacances. Totes les persones ja devien saber que era l’únic porter de nit del Beacon City Hotel. Havia de preocupar-se de tots els partidaris de moure escàndol des de les nou del vespre fins a les nou del matí, i per tant li pertocava fer moltes coses, a més d’estar-se plantat a la vora del taulell de recepció. Si algú s’enfurismava massa a causa de tot plegat, podia anar-se’n a un altre hotel. Bé, el més pròxim era a una distància de trenta-dos quilòmetres.


  Charlie havia de dir a una colla de descontents cap a on podien dirigir-se. El senyor Farley, el propietari li ho havia indicat. Segons la manera amb què Farley, un individu vell i avar, calculava les coses, gairebé ningú no s’hostatjava al Beacon City Hotel si no hi havia més remei, i malgrat que Farley hagués tingut més porters de nit, tampoc no tindria més clientela.


  Charlie badallà endormiscat i donà una ullada al rellotge de paret, amb caixa de roure. Després de deixar enrere el tauler amb les claus, va mullar-se la cara en un lavabo brut, i va eixugar-se-la amb una de les seccions més netes de la tovallola de rodet, bruta. El terror de les nenes, pensà, estudiant la seva imatge plena de grans al mirall. «Oh, aquí em teniu, preciositats!».


  Sense pensar-s’hi gaire podia recordar haver clissat només dues o tres nenes que hom podia considerar veritablement boniques; i cap d’elles no s’havia adonat de la seva presència. Però potser no s’hi havia fixat gaire, havia anat per feina. Si el senyor Kramer, que era un home poderós i murri, l’havia vist venir…


  Havent deixat el taulell de recepció, Charlie va plantar-se davant la finestra del vestíbul; amb les mans plegades darrera l’esquena, es gronxava cap endavant i cap enrere sobre els peus. El vidre estava tan empolsat i embrutat per les mosques que podia servir de mirall, de manera que en aquest espill, inadequat, Charlie només era una mica lleig.


  Rose Hip, la filla encisadora del xinès que treballava a la bugaderia automàtica, es dirigia a la seva escola de comerç. Charlie li féu l’ullet i ella va fer-li llengotes. Ell somrigué maliciosament.


  Els carrers eren gairebé buits. Com deia Charlie, es podia disparar una metralladora cap al Carrer Major sense que ningú no en sortís ferit. Això era a causa del canvi recent a l’horari d’estiu, pensà Charlie; la gent encara no hi estava acostumada. El rellotge deia que ja era tard —faltaven dos minuts per a tres quarts de vuit— però els semblava que encara no eren les set.


  Charlie començà a allunyar-se de la finestra, però en percebre el grinyol familiar d’unes rodes de carro, s’hi va acostar de nou. Era la vella Cvec, la guillada, la drapaire de la ciutat. El seu carro trontolladís portava una bona pila de caixes de cartó, draps i ampolles. Duia un vestit balder i informe, esparracat, una pamela vella i sabates de tennis amb els dits descoberts. Una burilla rebregada li sortia de la boca enfonsada, penjant de la comissura dels llavis.


  Quan Charlie li féu l’ullet se li separaren les genives amb un escataineig foll i la burilla li va caure per la part davantera de la bata. Això va produir-li accessos d’escataineig boig, que van concloure agafant el barrot del carro i donant cops cap enrere, com una esbojarrada, amb tots dos peus. Charlie féu una rialleta sufocada i impúdica. Aixecà un peu i va moure una cama con si tingués una abella dins el pantalons. Aleshores…


  —Mal llamp! —digué una veu burleta—. Si ho entenc que em pengin!


  Era Mack Wingate, vigilant del banc, que des de feia molt de temps s’allotjava a l’hotel. Mack Wingate portava el seu uniforme lluent de color blau-gris i la gorra; el seu rostre rodanxó féu una mirada d’astorament agre.


  —Així, doncs, és la teva xicota —digué—. Tu i Cvec, la guillada, heu lligat. Tu ets qui surt guanyant d’aquesta relació, suposo.


  —Ep, escolta! —El porter s’havia tornat vermell i tremolava a causa de l’enfuriment—. Més val que… Vés-te’n a pastar fang!


  —Espero que estiguis satisfet, oi, Charlie? A mi també m’agraden les maduretes, i segurament estaràs d’acord que la guillada ho és. No sé qui és més madur, si ella o…


  —Bé —féu Charlie, desesperat—. Ho saps tot sobre ella, oi, Mack?


  —Apa, vinga, no t’hi encaparris! Sempre m’adono quan en una parella hi ha lligams ferms, i no vull interposar-me entre vosaltres.


  —Que et bombin, Mack! T’haig de dir… —buscà frenèticament una amenaça eficaç—. T’ho adverteixo per darrera vegada, Mack. No has de cuinar a la teva habitació. Si ho fas un altre cop…


  Wingate rotà i va desprendre una flaire de panets fets el dia abans i de cafè.


  —Però, em deixaràs que et prepari al forn el teu pastís de noces, oi, Charlie? O potser creies que la guillada podria trobar-lo a les escombraries?


  Charlie féu un soroll ofegat. Encongí desvalgut les espatlles. No congeniava amb el vigilant del banc. No ho feia ningú a la ciutat. De tot el que li deien, no en feia cas, i tot seguit atacava amb més duresa que abans. I no us deixava lliure fins que trobava una altra persona per esprémer-la, de manera que us podia enganxar força estona.


  El vigilant del banc li agafà una de les mans, caiguda sense esma, i encaixà amb calidesa:


  —Vull ser el primer a felicitar-te. Quan et casis amb la guillada, aconseguiràs jo no sé què, però…


  —Fot el camp! —xiuxiuejà Charlie—. Si expliques a algú aquest assumpte…


  —Bé, tranquil. Sembla com si estiguessis al cel —digué Mack Wingate amb un afecte esgarrifós—. No succeeix cada dia que un home es prometi amb una dona ben madura. Per tant, no cal que enviïs participacions. Jo ja tractaré que tothom…


  Charlie girà l’esquena d’una manera sobtada i va situar-se darrere el taulell. Mack rigué, esbufegà amb perplexitat i es dirigí a l’altra banda del carrer.


  A l’altra vorera estigué aturat una estona, amb la mà sobre la culata de la seva pistola, i mirà premeditadament d’esquerra a dreta. Unes dues illes de cases més lluny un cotxe contornejava amb lentitud una cantonada. Ben a prop d’ell no hi havia ningú, llevat d’un botiguer que escombrava la seva part de vorera i un pagès que conduïa un carro que trontollava. Tots dos li resultaven prou coneguts. Mack va girar-se i obrí la porta del banc.


  Després d’arribar a corre-cuita a l’interior, desconnectà l’alarma automàtica. Va apropar-se al llindar i va creuar-lo; i tot seguit —almenys això és el que semblà a Charlie— Mack ensopegà amb el seu propi peu i va caure a l’interior enfosquit.


  El porter de nit va felicitar-se’n tot encisat. Volia veure l’expressió del rostre de Mack quan tragués el cap per la porta, a fi de donar una ullada abans de tancar-la altre cop. Després d’una caiguda estúpida com aquesta, seria un plaer contemplar-lo, s’imaginà Charlie. Tindria una por mortal de ser vist per algú que deixés escapar algun comentari. Què més es podria esperar d’aquell vigilant de banc. Ja podríem fer apostes sobre el que faria Mack en aquest cas.


  Per desgràcia, Charlie no podia continuar observant la porta. Precisament aleshores el llum del senyor Kramer va encendre’s a la centraleta. Charlie mai no el feia esperar.


  I el senyor Kramer, aquest home tocat i posat, seria el primer de saber-ho.


  2


  Era dubtós que Rudy Torrento hagués pogut gaudir d’una nit de son en tota la seva vida. L’espantava la foscor. En els primers temps de la seva infantesa, la nit i el son que normalment l’acompanya havien quedat associats, d’una manera inesborrable, amb el terror; amb el fet de ser descobert i tot seguit sufocat per una muntanya de carn, èbria; amb el fet de ser estirat pels cabells, sostingut, indefens, per una mà carnosa mentre l’altra el colpejava fins que perdia el coneixement.


  Tenia por de dormir i també de desvetllar-se; fins on li era possible recordar, els dies sempre havien estat marcats pel terror. Però darrerament la seva por era d’un tipus diferent. Una rata acorralada podria sentir-se com Rudy Torrento quan era plenament conscient. El mateix podria esdevenir-se amb una serp amb la testa agafada per la forca d’un bastó. Era una por agressiva fins a la follia, escandalosament ferotge; una emoció que deixava esfereït i produïa enverinament, que rosegava com si fos un àcid l’home que en depenia, d’ella, per viure.


  Era paranoide, amb uns instints increïblement ben definits, ple d’una astúcia animal. També, molt vanitós. D’una banda esperava que Doc McCoy procuraria matar-lo així que hagués servit als seus propòsits; i d’altra banda no ho podia permetre. Doc era massa llest per embolicar-se amb Rudy Torrento, s’havia adonat que ningú no ensarronava Rudy.


  Quan els primers raigs grisos de llum es filtraven per les finestres recobertes de taulons de la vella granja, Rudy s’incorporava al llit fent gemecs, els ulls encara closos, i començava a tustar-se i fer-se massatges a les costelles. S’havien trencat i tornat a trencar abans que tingués prou edat per fugir. Ara ja feia temps que havien crescut juntes per convertir-se en una massa retorçada feta de cartílag, os i teixit cicatritzat, una massa que li produïa un dolor terrible en refredar-se o quan estava assegut molta estona en la mateixa posició.


  Després de tustar les flassades, les remenà fins a trobar-hi whisky, cigarretes i llumins. Va fer un bon glop de licor, va encendre una cigarreta, se n’empassà profundament el fum, i tot d’una (amb una estudiada brusquedat) obrí els ulls.


  El vagabund, Jackson, el mirava fixament. Com que era lent a l’hora de pitjar el gallet —almenys en comparació amb Rudy—, continuà fitant-lo durant una estona.


  Torrento va somriure-li amb una jovialitat sinistra.


  —Tinc un cap com una carbassa, oi, xicot? Ben gros i tot abonyegat.


  —Ah… què? —Tot d’una el jove recuperà el coneixement—. Oh! Que n’és, de divertit! Dec haver estat assegut clapant amb els ulls ben oberts.


  Els llavis de Rudy feren una rialla de llop, sense humor. Digué, «sí senyor, ha estat d’allò més divertit». Però la pinta que tenia encara ho era més. Quin aspecte!


  —El metge que s’ocupava de la meva mare va fer-me aquest, favor, Jackie. Quan jo vaig néixer ja tenia un cap que destacava molt i, només per facilitar les coses a la meva mare, el metge gairebé va deixar-me la testa esguerrada. D’aquesta manera vaig aconseguir el títol de «Cap de carbassa», Torrento. Durant molt de temps no vaig saber que tenia un nom de veritat. Tal vegada també t’agradaria anomenar-me «Cap de carbassa», oi, Jackie?


  El jove agità el cap nerviosament. Fins i tot entre la xusma de trinxeraires, dedicats a esbotzar finestres i fer robatoris a andoves, adormits i borratxos, de la qual procedia, la sensibilitat de Rudy, pel que fa a la seva pinta, era llegendària. Ningú no l’anomenava «Cap de carbassa», de la mateixa manera que ningú no tractava Benny Siegel de «guillat».


  Només el fet d’anomenar una carbassa en la seva presència podia provocar-li una fúria assassina.


  —Cal que prenguis una mica de cafè, Rudy —digué el jove ple d’energia—. Una mica de cafè calent i dos entrepans de primera que vaig comprar-te anit.


  —T’he fet una pregunta!


  —D’acord, molt bé! —murmurà vagament el xicot i va omplir-li una tassa amb cafè del termos; insegur, va passar-la al gàngster conjuntament amb l’entrepà.


  Durant una estona Rudy restà immòbil, el fitava amb els seus ulls fixos i massa brillants. Després, tot d’una, esclafí el riure, perquè recordà alguna cosa molt divertida. La mena de cosa que només podia fer-li gràcia a ell.


  —Tens uns bons pebrots, Jackson —digué, tot fent esbufecs i ofegant-se en parlar—. Ets un andova collonut.


  —Bé —digué el vagabund amb modèstia—. No volia dir-ho, però això és el que et farà saber qui em coneix, quan arribi el moment decisiu…


  —D’acord, Jackson! Ja veurem què hi ha dintre teu. —Altre cop estava trasbalsat. I després, a causa d’un dels seus canvis d’humor de persona voluble, sentia un aclaparament que era causat per la seva pietat envers el jove.


  —Menja, Jackie —féu—. Pren una mica d’aquest cafè i cruspeix-te la manduca.


  Menjaren. Quan prenien la segona tassa de cafè, Rudy li passà cigarretes i les hi va encendre. Jackson se sentia animat a fer preguntes, i per una vegada el gàngster no replicà amb insults ni el féu callar.


  —Bé, Doc no va ensopegar per casualitat amb aquesta feina de Beacon City —féu Rudy—. Doc mai no fa res per casualitat. Quan té un projecte busca exactament un lloc on pugui encaixar. Probablement va explorar el terreny uns dos o tres mesos, va fer viatges per més de mitja dotzena de contrades, abans d’establir-se a Beacon City. Primer va buscar un banc que no fos membre del Sistema Federal de Reserves. Després… Ep! —Rudy arrufà el front en interrompre’s el fil de l’explicació—. Bé, què en penses, tu?


  —Ah, ja ho veig —digué el jove amb rapidesa—. Els membres del Sistema Federal de Reserves no hi fiquen cullerada, oi, Rudy?


  —Tens raó. Però la gent fa córrer la brama que es preparen per intervenir en qualsevol robatori de banc, tot i que encara no ho hagin fet. Doc controla aquest aspecte i també els rèdits. Si un banc paga poc o gens pels estalvis, això vol dir que té més pistrincs dels que presta. Això fa que Doc s’adoni de quines són les seves possibilitats, i aleshores tot el que ha de fer és comprovar els seus estats de comptes. Els has vistos en els diaris, oi? Saps el diner de què disposen i tota la pesca, no és veritat?


  —Els he vistos però mai no he pogut desxifrar-los. És a dir, sempre m’ha semblat que tenen prou calés per pagar les seves factures. En acabar l’any no disposen de més capital que al començament.


  Rudy rigué per sota el nas:


  —Jo sóc com tu, Jackie. Però aquests estats de comptes volen dir moltes coses per a Doc. Pot llegir-los com si fossin llibres divertits.


  —Quin murri, oi? Tot un cervell! —El xicot mogué el cap ple d’admiració, sense fer-se càrrec de la mirada fosca de Rudy—. Com és possible que hàgim de recórrer un camí tan llarg per escapar-nos, Rudy? Per què anar cap aquí i cap allà i travessar el comtat quan ens trobem tan solament a uns quants centenars de quilòmetres de la frontera.


  —No t’agrada? —féu Rudy—. Capsigrany! Per pura lògica esperaran que viatgem en línia recta.


  —I tant! —rondinà Jackson apressat—. Què me’n dius, d’aquest lloc on hem de refugiar-nos? No ens en poden expulsar, oi?


  —Res no t’ha de fer encaparrar —li digué Rudy. I altre cop, de moment, se’n compadia—. Hi ha aquest andova, El Rey. Doncs bé, ell i la seva família, els fills, els néts i els nebots i tota la resta controlen tota la contrada, l’estat o la província, o com vulgui anomenar-se. La controlen, ho entens? Són els policies, els jutges, els acusadors i tots els altres càrrecs de pes. Sempre que paguis com Déu mana i no tinguis problemes amb el veïnat, les coses t’aniran com una seda.


  El jove xiulà amb satisfacció:


  —Però, pensa-t’hi! Què pot impedir-los pispar els guanys a un individu i clavar-li una bona sumanta? Bé, això no fóra gaire divertit, oi? La gent en parlaria i perdrien els clients.


  —Si fossin com tu ja no en voldrien cap més —rondinà Rudy—. Escamparies el microbi de la imbecil·litat pertot arreu i tota la població es tornaria estúpida.


  —Em sap molt de greu… No he volgut dir res.


  —No pots dir res. Ets un zero a l’esquerra. Ve-t’ho aquí —féu Rudy. I amb això s’acabà la compassió.


  Com que s’havien afaitat tard la nit passada, es rentaren i, per fer-ho, l’un abocà l’aigua d’un gerro a les mans de l’altre. Van pentinar-se, van passar un petit raspall per la roba i després, completament abillats, l’un examinà l’aspecte de l’altre.


  Duien conjunts foscos, camises blanques i capells semi-flexibles. Llevat de les armes encabides en pistoleres sota l’aixella i de les seves maletes, no duien res més quan sortiren per la porta del darrera amb l’objectiu de pujar al seu cotxe. Les maletes eren grans —molt més que no semblaven— i al damunt hi havia estampat en lletres molt vistoses Oficina de l’Estat per sobre de les llegendes i també en lletres igualment visibles, Inspector de Banc. El vehicle, amb el seu motor prou trucat, semblava ser tan sols un altre Sedan, negre, de baix preu.


  Jackson pujà al cotxe amb les maletes, n’obrí la portella del costat del conductor d’una revolada i engegà el motor. Rudy fità la cantonada de la casa en estat d’abandó. Un camió tot just havia passat dirigint-se a Beacon City. No hi havia res més a la vista. Rudy saltà al cotxe, posà el motor a tota marxa, i féu que el vehicle enfilés a tot drap el carreró flanquejat per males herbes, a fi d’arribar a l’autopista.


  Entrà a tota marxa a l’autopista i les rodes relliscaren. Va relaxar-se, alentí la velocitat i respirà d’una manera profunda una bona estona. Potser no hauria tingut cap importància si algú els hagués vistos sortir del carreró. S’hi podien haver introduït d’una manera accidental o tal volta per canviar un pneumàtic. Tanmateix això tan sols era una possibilitat, i les possibilitats, malament rai! Una de poc pes, un obstacle que no semblava prou gran com per no poder ser superat d’una manera immediata, havia enviat Rudy «Cap de carbassa» a fer una estada de deu anys a la presó d’Alcatraz.


  Rudy donava ullades al seu rellotge de polsera mentre conduïa. Entraren a la ciutat tal com havien previst, ni un minut més d’hora ni un minut més tard, i Rudy parlà amb el jove utilitzant una veu tranquil·la i estricta:


  —Ara les coses rutllaran bé —féu—. Doc coneix el seu ofici, i jo el meu. Tu ets encara novell, però no hi fa res. Solament has de fer el que et diguin, has de seguir les meves ordres i avançarem sense cap entrebanc.


  —No tinc por, Rudy.


  —Tenir por, què diantre! No t’has de desanimar mai!


  A la cantonada de l’edifici situat dues illes de cases enllà del banc, Rudy féu avançar el cotxe a una velocitat molt lenta i bransolejà una mica a fi de poder veure el Carrer Major. Arribaren a punt, però no pas Mack Wingate, el vigilant del banc. D’esma Rudy aturà el motor i aleshores començà el grapeig inútil del motor d’arrencada. El jove va girar-se cap a ell, amb el rostre empal·lidit.


  —Rudy, què caram…?


  —Tranquil, Jackie —digué Rudy, amb paraules reposades, però els nervis implicaven una amenaça d’assassinat—. El vigilant triga una mica, però això no té cap importància. Si no compareix aviat, farem voltes altre cop, i…


  Aleshores el vigilant del banc sortí de l’hotel i creuà enèrgicament el carrer. Rudy mantingué el cotxe aturat uns quants segons i després engegà el motor suaument i va tombar a la cantonada en poc més d’un minut; després d’entrar el vigilant al banc, Rudy aparca davant d’aquest establiment.


  Ell i Jackson baixaren del cotxe per costats oposats, i el jove el seguia si fa no fa una passa darrera seu. En creuar la vorera les maletes mostraren el segell oficial. Rudy va saludar amb un moviment de cap, agradable i brusc, el botiguer i en va rebre una mirada buida com a recompensa. Recolzat a l’escombra, l’home continuà mirant fixament mentre Rudy trucava a la porta del banc.


  El jove esbufegava d’una manera intensa, com si s’escarrassés a seguir Rudy en tot moment.


  El gàngster cridà:


  —Ei! Wingate! Afanya’t! —i tot seguit donà una ullada categòrica i ferma al botiguer.


  —Sí? —digué al botiguer—. Passa alguna cosa dolenta, senyor?


  —Volia fer-vos la mateixa pregunta —contestà l’home amb insolència—. El banc no té cap tipus de problemes, oi?


  Amb força lentitud, endurint la mirada, Rudy va clissar-lo de cap a peus.


  —El banc no té cap problema —féu—. Que potser intenteu causar-ne vós?


  —Jo? —L’home bellugà el cap amb una protesta ansiosa—. Només pretenia fer conversa, bromejar.


  —Hi ha una llei contra aquest tipus de bromes —li digué Rudy—. Potser fóra preferible que en féssiu una de més adient.


  El botiguer assentí dèbilment amb el cap. Va girar-se i entrà amb pas vacil·lant a la seva tenda i tot seguit Rudy penetrà en el banc acompanyat del jove.


  Rudy agafà la clau de terra i tancà altre cop la porta. El jove féu un crit de sorpresa mentre amb un dit assenyalava el cos estès del vigilant del banc:


  —Mira! Sembla com si un llapis li hagués travessat la testa.


  —Qui ets tu? L’encarregat d’investigar la causa de la mort? —preguntà Rudy—. Posa’t la seva gorra, treu-te l’americana i posa’t la seva.


  —Quant a l’individu de fora, Rudy, creus que…?


  Torrento va donar-li un bon cop amb el dors de la mà; després quan el jove tentinejava, va agafar-lo per la solapa i va estirar-lo fins que estigué a dos centímetres i mig del seu rostre:


  —Només has de preocupar-te de dues persones, m’entens. Tu i jo. I si continues fent el mec, solament quedarà un de nosaltres. —Rudy va sacsejar-lo amb duresa—. Ho entens?, te’n recordaràs?


  Els ulls de Jackson van perdre la lluïssor. Va moure el cap. Parlà amb tranquil·litat:


  —Ja estic bé, Rudy. Ja ho veuràs.


  Va posar-se la jaqueta i la gorra del vigilant, n’abaixà la visera sobre el front. Tot seguit, atès que Rudy tenia por que el mort no pogués posar histèrics els altres empleats, col·locaren el cadàver a l’àrea dels escriptoris, separada per una barana, i el cobriren amb una catifa.


  Quan eren una altra volta al vestíbul, Rudy féu que el jove assagés per darrer cop. No calia que el xicot donés llambregades per la porta, evidentment; li calia deixar-se veure una mica, però com si no ho fes. I quan obrís la porta havia d’ensenyar la màniga de l’americana i tal vegada la visera de la gorra.


  —No cal que parlis amb la gent. No saben que les coses no rutllen com cal, ja que si se n’adonessin no hi hauria res a fer. Ara… —Rudy donà copets a la part superior d’un dels escriptoris alts, amb pedestal de marbre, destinats als clients—. Ara t’explicaré el codi per entendre’ns. D’aquesta manera podràs distingir si es tracta d’un client que ve a cobrar el sou o d’un individu apressat que vol canvi d’una moneda de vint-i-cinc centaus. Faré cloc-cloc-cloc, m’entens? Després un cloc i un altre cloc. Tres i dos.


  —Ho entenc —assentí Jackson amb el cap—. Ho recordaré, Rudy.


  —Un bon codi, oi? Doc deu haver necessitat dos o tres minuts per descobrir-lo utilitzant uns prismàtics. Però els tres empleats usaran el codi; compareixeran entre aquest moment i dos quarts de nou. El director arriba a un quart però no truca. Només tira la balda i diu: «Wingate, Wingate!».


  Rudy donà un cop d’ull al rellotge de paret, gesticulà. Tots dos ocuparen posicions a banda i banda de la porta; Rudy va treure la pistola i aleshores van produir-se una sèrie feta de cloc-cloc-cloc i una altra de cloc-cloc.


  El jove titubejà, va enravenar-se un segon. Aleshores, quan Rudy li féu senyals, animant-lo tot seriós, recuperà el valor i obrí la porta.
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  Quatre mesos abans, quan era segur que Doc obtindria un indult per la seva segona i darrera malifeta, la seva esposa, Carol, havia tingut palestres plenes de violència amb ell en fer-li una visita a la presó. Carol anuncià que li demanaria el divorci i posà en marxa un procediment legal contra el seu marit, però a continuació va suspendre’l per tal d’aconseguir el capital per enllestir-lo. Poc després, amb la intenció, anunciada, de canviar de cognom i iniciar una nova vida, pujà en un tren que feia cap a Nova York —cotxe ordinari, seient no reservat— i això semblà que era l’inici.


  Però ella no anà a Nova York, no tenia la intenció, ni mai no l’havia tinguda, de divorciar-se i, si cal dir la veritat, mai no havia desitjat de fer una vida diferent d’aquella que feia.


  De bon començament, tal volta ella havia concebut certa idea, desvetllada per la consciència, de reformar Doc. Però ara no podia pensar-hi sense un corbament cap avall de la seva boca petita, una ganyota de dolor provocada més per la perplexitat que per la torbació, davant del caràcter absurd del seu antic parer.


  Reforma? Canvi? Per què i amb quina finalitat? Els termes no tenien sentit. Doc li havia obert una porta, l’havia feta entrar en un món nou, que tot seguit adoptà i hi fou adoptada. Era difícil creure que mai no n’hagués existit un altre. L’actitud amoral de Doc havia esdevingut seva. En cert sentit s’havia tornat més semblant a Doc que el mateix Doc. Més hàbilment persuasiva quan volia ser-ho. Més dura quan la duresa semblava necessària.


  Per aquest motiu Doc li havia aixecat la camisa una o dues vegades, fins que va adonar-se que això l’enfurismava. «Si no pares el carro», solia dir ell, «t’haurem d’engegar a dida». I malgrat que Carol no s’enfadava per les seves bromes —era quasi impossible enfadar-se amb el seu home— tampoc no les apreciava. Li produïen una certa sensació d’indecència, de ser injustament despullada. Se sentia d’una manera molt semblant a quan els seus pares s’entestaven a ensenyar una de les fotografies de quan era nounada; una exhibició banal de la nuesa infantil estesa sobre una catifa blanca de llana.


  Era la seva imatge fotogràfica i al mateix temps no ho era. Així, doncs, per què no oblidar-la? Calia oblidar també que al cap de més de dues dècades de fer la fotografia era gairebé tan talossa, sorda i generalment indesitjable com pot ser-ho una dona jove.


  Carol, llavors, treballava com a bibliotecària; vivia amb els seus pares, de mitjana edat, carregosos, i cada dia s’emmotllava més a la vida de fadrina. L’única vida que feia, avorrida, era la de la feina i de la llar. Tenia trets fins, el seu cos petit era bellament rodanxó. Però la gent només veia els seus vestits «de persona assenyada» i poc elegants, i la pulcritud de les seves maneres; la consideraven lletja i, fins i tot, massa sociable.


  Aleshores sorgí Doc —encara en llibertat condicional, feia investigacions per a una altra feina— i a l’instant va veure la dona que ella era en realitat; i amb el seu somriure fàcil, la seva persuasió amical, la seva persistència inofensiva, féu sortir aquesta dona de la seva closca. No fou qüestió de minuts, és clar. Ni tan sols de dies. Fet i fet ella va captenir-se d’una manera molt capriciosa. Va rebutjar-lo i va mirar-lo de mal ull; va col·locar-lo on ella creia que li pertocava. Però d’alguna manera no es podia tenir aquesta conducta amb Doc. D’alguna manera se’n sortia més ferit que el mateix Doc. Així, doncs, ella havia cedit —només una mica— i al minut següent, en aparença, travessà aquesta porta meravellosa i va tancar-la fermament amb un cop de peu.


  Els seus pares s’havien rentat les mans pel que feia a ella. Quins pares!, pensava ella amb menyspreu. Havia perdut els seus amics, la seva posició en la comunitat. Certs amics, certa posició! Estava fitxada per la policia.


  Carol (Ainslee) McCoy. Sense sobrenom. Fotografia i empremtes digitals reclamades per ordre judicial. Tres detencions; cap judici i cap condemna. Sospitosa de ser còmplice d’assassinat, robatori amb armes, robatori de banc juntament amb el seu marit, «Doc» Carter McCoy. Pot treballar de taquígrafa; oficina general. Pot semblar atractiva o no, amical o no. Cent cinquanta-set centímetres d’alçada; quaranta nou quilos de pes; ulls de color gris-verd; cabells castanys, negres panotxa o rossos clars. Edat: de 30 a 35 anys. Cal apropar-s’hi amb cautela.


  Carol somrigué per a ella mateixa, féu l’ullet al seu reflex que apareixia al retrovisor del cotxe. Certa fitxa! Tenia més forats a la fitxa que pèls tenien els caps grassonets i petits de la gent.


  Des de la seva marxa notòria cap a Nova York, havia treballat com a caixera del torn de nit en un restaurant, en una ciutat allunyada uns vuit-cents quilòmetres. Amb un nom diferent, és clar, i amb una pinta diferent de la que tenia ara. Un dia, de matí, deixà la feina (per tal de trobar-se, aquesta era l’excusa, amb el seu marit, sergent de l’exèrcit, a Geòrgia), va dormir tot el dia, va comprar un cotxe nou i començà a dirigir-se a Beacon City.


  A les vuit en punt del matí era a noranta-sis quilòmetres de la ciutat. Després d’esmorzar els panets i el cafè que havia dut i de rentar-se d’una esgarrapada a la gasolinera, se sentia del tot descansada i plena d’ànims malgrat les llargues hores de trajecte amb automòbil.


  El seu suèter de caixmir, de coll rodó, que anava cenyit, feia destacar l’estretor dels seus malucs, la plenitud enlluernadora dels palpissos de sota i els contorns rics del damunt. Una gorra amb visera llarga d’aviador estava inclinada amb insolència sobre el seu cap, i els seus cabells —de color castany lleonat, ara— sortien de la gorra formant una cua de cavall airosa. Els seus turmells coberts amb mitjons curts s’afuaven dins d’uns pantalons, bastant amples, per bé que no arribaven a semblar balders, com a mínim en una zona.


  Tenia un aspecte jove i alegre que neguitejava. Semblava posseir —bé, tant fa l’expressió— atractiu sexual. Tot estremint-se de plaer Carol decidí que aquests termes no tenien res dolent.


  Ella no havia vist Doc d’ençà de la seva baralla estrafolària a la presó. Els seus únics contactes havien estat epistolars o per mitjà de conferències, cauteloses i insatisfactòries des del punt de vista emocional, a llarga distància. Les coses havien de rutllar d’aquesta manera, i Carol —com Doc, ja que era una part de Doc— no lluità contra el que havia d’esdevenir-se. Tanmateix el fet que s’haguessin acabat els llargs mesos de la seva separació va afavorir que fos feliç, quasi fins al deliri.


  Carol sabia que la seva presència faria content Doc. El mateix succeiria amb la seva manera de mirar; amb tot el que ella havia fet.


  El cotxe era un descapotable de color groc, ostentós. Amuntegats amb l’equipatge, damunt el seient i el terra del darrere hi havia pals de golf, canyes de pescar, raquetes de tennis i d’altres objectes per passar les vacances. Les maletes eren brillants i duien enganxades les etiquetes d’hotels triats i motels. Una de les maletes contenia una gorra semblant a la d’ella, ulleres de sol i una jaqueta esportiva de color cridaners. Aquest era tot el seu contingut i tenien la intenció de col·locar-hi el botí del banc.


  Es farien veure molt en viatjar i això faria que el trajecte fos segur. Doc li havia ensenyat que com més evident i descoberta era una cosa, menys probable era que atragués l’atenció.


  Carol començà a conduir amb més lentitud, a mirar cada cop més sovint el rellotge del tauler i el comptaquilòmetres. A les nou va veure una fumarada de color negre sorgir a la llunyania; després un núvol oliós i onejant fet del mateix fum. Carol mogué el cap a tall d’aprovació.


  Doc arribava a temps, com sempre. El fum assenyalava l’assoliment de la segona meitat del paper que ell representava en el robatori. La qual cosa significava, atès que un paper depenia de l’altre, que havia tingut una bona actuació en el primer.


  Carol donà una altra ullada al rellotge i conduí encara amb més lentitud. Al cim d’un pujol aturà el cotxe i en començà a treure el sostre de lona. Un camió i dos cotxes passaren prop seu, i el conductor d’un dels vehicles alentí la marxa com si volgués oferir-li ajut. Carol li féu senyals per tal que l’home s’assabentés que no era això el que pretenia, i després va plantar-se altre cop darrera el volant.


  Carol encengué una cigarreta, va llençar-la després d’una xuclada o dues, i mirà amb els ulls fixos pel parabrisa. Era un quart de deu; no, quasi un quart i cinc de deu. I encara no havia copsat el senyal, la intermitència del far esquerre. Era ben cert que un dels cotxes que venien de lluny havia desaparegut tot d’una de l’autopista; ara en passava un altre, però això no volia dir res. Hi havia molts embrancaments; caminois flanquejats per arbres que conduïen a granges o que s’estenien entre una propietat agrícola i l’altra.


  En qualsevol cas, Doc mai no canviava els seus projectes al darrer minut. Si semblava convenient fer algun canvi, aleshores deixava de banda la feina, d’una manera definitiva o fins a una data posterior. Així, doncs, atès que ell havia dit que hi hauria un senyal… Carol engegà el cotxe. Va treure una pistola de la guantera, va col·locar-la a la cintura dels seus pantalons i va tapar-la amb el suèter. Tot seguit, avançà conduint amb rapidesa.


  L’esmorzar de Doc McCoy s’havia refredat abans que pogués desempallegar-se de Charlie, el porter de nit; però va menjar-lo amb una fruïció que potser era més aparent que real. Resultava difícil endevinar els pensaments de Doc: saber si li agradava alguna cosa o alguna persona, com indicaven les aparences. És possible que ni el mateix Doc no volgués esbrinar-ho. La simpatia era la seva forma de captenir-se. N’estava tan amarat que tot el que tocava solia transformar-se per a bé.


  La naturalesa bona i alegre de Doc i la personalitat irresistible que en derivava eren degudes principalment al seu pare, el sheriff vidu d’un comtat petit de la part més meridional. Per compensar la pèrdua de la seva esposa, el vell McCoy sempre tenia la casa plena d’amics. Com que li agradava el seu ofici —i era conscient que mai no en tindria un altre de tan bo— feia per manera de conservar-lo. Mai no havia dit «no», fins i tot quan la xusma li demanava un presoner. Tothora estava a punt per tocar el violí en unes noces o per plorar en una vetlla. Cap sessió de pòquer, cap lluita de galls o cap tertúlia no eren considerades completes sense la seva presència; tanmateix sempre anava a l’església i era present a les reunions socials elegants. D’una manera inevitable esdevingué l’home més estimat de la contrada. Tothom el tenia honestament per un amic. Alhora també era la persona més incompetent, però amb més poder, del cos polític de la contrada. I l’única persona que li havia retret alguna cosa —un candidat de l’oposició— havia escapat amb prou feines d’un grup de linxament dominat per la ràbia.


  Per tant, Doc va néixer popular; en un món on fou estimat des del primer moment i on tothora li asseguraren que era benvingut. Tothom li somreia, li era amical, frisava per complaure’l. Sense ser un nen consentit —el seu pare se’n féu càrrec— s’afermà en ell la creença en el seu propi mèrit; la convicció que no solament seria estimat sinó que havien d’estimar-lo a tot arreu on anés. I ja que tenia aquesta convicció, inevitablement adquirí una personalitat i uns trets agradosos per justificar-la.


  Rudy Torrento planejava matar Doc, però se sentia atret per ell, malgrat que amb ressentiment.


  Doc intentava matar Rudy, però de cap manera tenia aversió per Torrento. Li agradava menys que altres persones.


  Després d’esmorzar, Doc col·locà els plats a la safata i va deixar-la fora la seva porta. La minyona treia la pols del vestíbul amb l’aspirador i Doc va anunciar-li la seva marxa imminent («per estar uns quants dies fora») i va dir-li que no era necessari que es preocupés de la seva cambra fins que ell hagués sortit de viatge. Va preguntar per la salut del marit reumàtic de la minyona, va felicitar-la per les noves sabates, va donar-li una propina de cinc dòlars i tot somrient tancà la porta.


  Va prendre un bany, va afaitar-se i tot seguit començà a vestir-se.


  Tenia una alçada de dos metres i pesava aproximadament setanta-sis quilos. El seu rostre era una mica llarg, la boca ampla i de llavis un xic prims, els ulls grisos i molt separats. Els seus cabells grisejants, de color sorra, eren prims al capdamunt. Una de les seves espatlles, decantades, potents sense ostentació, tenia dues cicatrius de bala. Deixant de banda això, res no el distingia del homes de quaranta anys.


  La culata i el canó del seu rifle penjaven per mitjà de bagues del seu abric. Doc va treure’ls-en, penjà l’abric altre cop a l’armari, i va començar el muntatge d’aquestes peces. La culata era d’un rifle ordinari del calibre 22. El canó, així com la resta de l’arma, havien estat fets o refets per Doc. La seva característica més distintiva era un cilindre soldat, proveït d’un èmbol en un extrem. S’assemblava a una petita bomba pneumàtica i, fet i fet, ho era.


  Doc introduí una bala del calibre 22, la tancà amb el pany i col·locà la bala al seu lloc d’una sacsejada. Començà el bombament, bombava amb més força a mesura que augmentava la resistència dins la cambra d’aire. Quan ja no podia abaixar l’èmbol, donà unes quantes voltes ràpides i tancà l’extrem del cilindre.


  Fumà una cigarreta i examinà el diari que Charlie havia dut amb l’esmorzar. De tant en tant feia una pausa per treure’s un repeló incipient. Sospesà una altra volta la seva decisió d’eliminar Rudy, i no pogué empescar-se cap motiu per canviar-la. Cap motiu, si més no, de prou pes.


  Quan arribessin a la costa oest necessitarien encauar-se durant un cert temps; meditar, canviar de cotxe i eliminar el rastre, abans de fer el salt cap a Mèxic. De tota manera era assenyat fer aquest pas, encara que no fos absolutament necessari. I Rudy havia preparat un lloc que podia ser el seu refugi temporal. Era un motel petit, propietat d’uns parents llunyans d’ell. Es tractava d’una parella, d’edat avançada, quasi dolorosament honesta, de ciutadans naturalitzats. Tenien una por irraonable a la policia, que els acompanyava des del vell comtat, però els terroritzava encara més Rudy. Per tant, encara que amb renuència, van satisfer les seves demandes en aquesta ocasió i d’altres.


  Doc confiava que sabria portar-los bé sense Rudy. Estava segur que encara cooperarien més si sabien que havia liquidat el seu horrible parent.


  Després de donar un cop d’ull al seu rellotge, Doc va encendre una altra cigarreta i agafà el rifle. Protegit per les ombres de la cambra, apuntà cap a la finestra, mirant de reüll el fum de la cigarreta que li penjava de la boca. El vigilant havia d’arribar en qualsevol moment. Ell…


  Sonà un truc a la porta. Doc titubejà un segon, tot seguit creuà la cambra amb dues gambades llargues i obrí la porta uns quants centímetres. La minyona va llançar-li un grapat de tovalloles.


  —Em sap molt de greu destorbar-vos, senyor Kramer. He pensat que podríeu necessitar-les.


  —Caram, sou molt amable! —féu Doc—. Espereu un moment i…


  —Senyor Kramer, ja m’heu donat massa diners.


  —Però vull que els accepteu —digué Doc, tot afable—. Espereu una estoneta, Rosie.


  Després de deixar la porta ajustada, travessà altre cop la cambra i aixecà el rifle, fent sospirs mentre es movia. En aquell moment Mack Wingate creuava el llindar del banc, gairebé desapareixia en la foscúria de l’interior. Doc pitjà el gallet de l’arma i va produir-se un soroll nítid i sospirant, com una respiració sobtada.


  No esperà a veure la caiguda del vigilant; quan Doc disparava contra algun objecte sempre encertava. Amb un rifle més potent la seva punteria hauria estat tan exacta a quatre-cents metres com a quaranta.


  Donà a la minyona un bitllet de dòlar i va agrair-li altra volta la seva amabilitat. Després de tancar la porta amb clau féu una trucada al porter de nit.


  —Charlie, el tren que es dirigeix a la ciutat surt a les 9.20 o a les 9.30…? D’acord, això és el que em pensava… No, no vull cap taxi, gràcies. Puc passejar una mica.


  Penjà el telèfon, carregà altre cop el rifle i de nou augmentà la pressió mitjançant la bomba pneumàtica. En separà la culata, va desar-la a la maleta i posà la resta de l’arma a les bagues de l’abric.


  Tragué l’abric, va penjar-se’l balder sobre un braç, i es passejà, així, amunt i avall una estona, després va moure el cap tot satisfet, i va penjar-lo altra volta a l’armari. Rudy no esperaria que ell portés un rifle. Això seria una sorpresa total per a ell. Però per si de cas no ho fos…


  «Pensaré alguna cosa», va assegurar-se Doc. I començà a dedicar-se a un problema més immediat.


  El seu equipatge contenia un nombre insòlit d’articles de tocador: sals de bany, tònics per als cabells i coses semblants. Parlant amb més rigor, contenia les ampolles d’aquests productes, però no eren plenes d’allò que indicaven les etiquetes, sinó d’una barrija-barreja de matèries com nafta, petroli sense refinar, un quart de cartutx de dinamita embolicat amb gasa, i dos rellotges en moviment.


  Totes aquestes coses constituïen els ingredients de dues bombes de fum incendiàries. Doc començà a muntar-les, i primer va estendre el diari sobre el llit per tal de protegir el cobrellit. Unes quantes gotes fines de suor li van aparèixer al front. Els moviments dels seus dits eren segurs, però molt delicats.


  Considerava que la dinamita —dividida per ell en dos fragments— era innòcua i que un quart de cartutx no podia fer cap mal a una persona coneixedora dels seus efectes, encara que explotés. No, la dinamita funcionava d’allò més bé. Era flexible, tolerava gairebé qualsevol mena d’ultratge. El perill derivava de la petita càpsula negra que duia quan hom la preparava per entrar en acció. Les càpsules fulminants tenien si fa no fa la grandària del caramels de menta que es prenen després de sopar, però tenien una potència bestial. Tot i ser petites, n’hi havia prou amb una per fer desaparèixer la mà d’un home.


  Després d’enllestir la seva feina Doc estava content, ja que mai més no n’hauria de fer cap de semblant. Les bombes podrien haver estat fabricades en sèrie, però Doc desconfiava dels proveïdors d’aquests articles. Aquests podien parlar; a més, no subministraven mercaderies de primera qualitat i per tant les bombes podien ser fatals per als compradors.


  Doc posà les bombes a la paperera i va cobrir-les amb el diari brut. Va rentar-se les mans tot fregant-se-les a la sala de bany i va abaixar-se els punys de la camisa. Per una raó inconscient sospirà.


  Havia fet feines més dures que aquesta, però ara s’hi jugava més coses que mai. Tot el que tenia era al descobert; tot el que ell i Carol tenien. Doc s’atansava als quaranta anys. Carol era quasi catorze anys més jove. Per tant, si l’enxampaven de nou passaria una altra temporada a la cangrí i tururut violes!


  Els pensaments s’agitaven tèrbols al seu cervell. Sense ser reconeguts ni admesos; només posats de manifest per un sospir inconscient. No havia tornat a mirar el banc després de veure que Rudy i el jove hi havien entrat sense cap contratemps. Tenia prou feina per fer i per tant no podia perdre el temps dedicat a la vida contemplativa. Si movien escàndol, ja li n’arribaria el soroll.


  Així i tot ara mirà altra volta, tot just quan entrava el director del banc. La porta va tancar-se d’una revolada, gairebé va agafar-li el taló de la sabata. Doc s’estremí i agità el cap, inconscientment, com quan havia sospirat.


  Eren tres quarts i cinc de deu. Doc va arreglar-se la corbata, va posar-se l’americana del vestit. Ara només mancaven cinc minuts. Agafà la paperera i va anar cap al vestíbul.


  Trepitjà la catifa descolorida, roja, es dirigí a l’extrem del vestíbul, després tombà a la dreta cap al passadís curt. Hi havia un cubell d’escombraries, metàl·lic, entre l’escala de la part posterior i la finestra del carrer lateral. Doc ficà el paper al cubell i mirà ociosament cap amunt i cap avall del carrer.


  La seva sort fou millor del que podia haver esperat. Un camió agrícola de plataforma era aparcat a la part posterior, arrambat a la vorera. A prop seu hi havia un Sedan, amb les finestres apujades. Però a la vora d’aquests vehicles, aparcat de sobrevent, s’hi trobava un altre camió, carregat quasi fins al nivell de les finestres del segon pis de l’hotel.


  La càrrega era de bales de palla!


  Doc donà un altre cop d’ull amunt i avall del carrer. Aleshores llançà les bombes, l’una entre la cabina i la plataforma del camió, i l’altra sobre la càrrega de palla.


  Recollí la paperera i tornà a la seva cambra. Ara només faltaven dos minuts per a les nou, dos minuts perquè explotessin les bombes, i tres o quatre persones s’havien aplegat davant el banc i esperaven que l’obrissin.


  Doc completà els seus preparatius per fugir, i comptà amb lentitud els segons.
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  El pany de la cambra cuirassada del banc havia d’obrir-se a les 8.50. En una mica més de deu minuts, Rudy i Jackson van buidar-la d’efectiu —deixant de banda els bitllets de dòlar i les monedes— i de paquets gruixuts de valors transferibles.


  El caixer estava estès sobre el terra, mig mort a causa dels cops que li havia donat Rudy amb la pistola. En ensopegar amb el seu cos inconscient, Rudy va donar-li un bon cop de peu al rostre, i mirà amb uns ulls mig enfollits el jove. Ara Rudy estava ple de por, la por ferotge i ultratjada d’una rata acorralada. Amb el temps s’apaivagaria, es transformaria en l’astúcia d’efecte ràpid que li havia permès ficar-se en tants embolics, sense sortir-ne baldat. L’astúcia que va obligar-lo a sobreviure molt de temps després que interiorment hagués demanat la pau de la mort. Però ara només el dominava una por rabiosa i havia de donar cops a alguna cosa, a qualsevol cosa.


  —Has sentit cap soroll? —va moure el cap cap al carrer—. Digue’m!


  —Cap soroll? Quin…?


  —Les bombes, carallot! Qualsevol xivarri.


  —Caram! No crec que nosaltres poguéssim… oi que no, Rudy? Vull dir, a la cambra cuirassada…


  El jove va reprimir un crit. Féu per manera de treure’s la pistola de la corretja. Tot seguit va caure cap endavant, tot agafant-se l’abdomen mig esventrat.


  Rudy féu una rialleta sufocada, un so que era estranyament semblant a un sanglot. Després eixugà la seva navalla en un bloc de paper assecant, va desar-se-la a la butxaca i agafà les dues maletes. Va transportar-les fins a la porta del banc i les deixà a terra altre cop. Donà mitja volta i tot meditatiu contemplà els tres empleats de banc. Estaven estirats pel terra del vestíbul, la boca tapada amb esparadrap, els punys i els turmells lligats amb més esparadrap. Aquests homes el contemplaven. Alguns s’agitaven i mostraven l’escleròtica. Rudy, dubtós, grapejà la seva navalla.


  Li seguirien les passes a causa del robatori, per haver matat el jove. I si les coses rutllessin malament, era indubtable que Doc li encolomaria la mort del vigilant. Ja pots refiar-te de Doc si vols estar fora de perill, de Doc i la seva esposa, menuda i bonica, espieta! Però de tota manera aquests taujans podrien atrapar-lo, podrien distingir la seva testa boteruda entre un milió de caparrots. Sempre que no el foradessin amb bales o li esbotzessin el coll, però…


  Va treure la navalla altre cop. Anà d’un empleat a l’altre i tallà l’esparadrap que els lligava els turmells. Donà cops de peu i renegà. Els féu aixecar amb estrebades.


  Va obligar-los a avançar davant seu i va conduir-los fins a l’interior de la cambra cuirassada. Tancà la porta d’una revolada i donà unes quantes voltes al pom.


  No hi havia cap motiu per matar-los. L’havien vist entrar a l’edifici, i segur que algú el veuria sortir-ne. Fora hi havia un aldarull de ca l’ample, que augmentava a cada moment, i fins i tot a l’interior del banc arribava una mica de fum. Moltes persones el veurien sortir. El millor que podia esperar era que ningú no fiqués cullerada a l’assumpte.


  Ningú no ho féu. Doc havia calculat les coses bé. Els seus interessos anaven per una altra banda i per tant no li prestaren atenció. I al capdavall, què tenia d’estrany el fet que un individu sortís d’un banc durant les hores de feina?


  El carrer lateral era ple de gent, que de tant en tant reculava cap a la vorera quan el fum arrossegat pel vent era a punt d’envoltar-los. La palla en cremar-se desprenia espurnes cap amunt. Un tanc de gas esclatà, i un brollador de foc, ple de clapes, va elevar-se en l’aire. La multitud cridà i es féu enrere cap a l’encreuament, i la gent que era allí intentava avançar. Uns quants homes amb cascs vermells corrien cap aquí i cap allà, cridaven i feien gestos endebades. Uns altres homes proveïts de cascs vermells enfilaven el carrer amunt, arrossegant un cotxe amb mànegues d’aigua. La campana de la cúpula del jutjat repicava d’una manera uniforme.


  Rudy carregà les maletes al cotxe. Canvià de direcció i tocà el clàxon perquè dos taujans li deixessin la via lliure, i va sortir de la ciutat.


  Una illa de cases més lluny, Doc pujà al cotxe des de la vorera del carrer. Avançaren, Rudy somreia amb mesquinesa, per a ell mateix, en adonar-se de la deixadesa amb què Doc tractava el seu abric. McCoy va preguntar-li quin era el valor del botí.


  —Dos-cents mil dòlars en obligacions. Tal vegada cent quaranta mil en efectiu.


  —Cent quaranta mil? —Doc li donà una ullada violenta—. Ja ho veig. Hi devia haver molts billets i monedes de plata.


  —Així, doncs, encara hi deuen quedar més diners! Creus que he fet els comptes amb una calculadora?


  —Tranquil, Rudy —digué Doc per calmar-lo—. No t’enfadis. Què li ha passat al jove?


  —Què vols dir? Com creies que rutllarien les coses?


  —Molt malament —digué Doc amb vaguetat—. Jo sempre em trobo malament quan una cosa com aquesta és necessària.


  Rudy esbufegà. Va posar-se una cigarreta a la boca i s’escorcollà la butxaca de l’americana, aparentment per trobar-hi una cerilla, però en va treure una pistola automàtica, que va col·locar-se sobre la falda.


  —Desempallega’t del rifle, Doc. Llença’l a la cuneta.


  —Podria fer-ho —Doc no semblava adonar-se de la pistola automàtica—. No crec que ens hagi de fer falta.


  Aixecà el rifle, amb la boca en primer terme, i va llençar-lo per la finestra. Rudy esbufegà altre cop.


  —No crec que ens hagi de fer falta —digué tot bromejant—. Tampoc no et farà falta la pistola que duus a l’americana, Doc… Per tant, no la toquis! Només has de treure’t l’americana i deixar-la al seient del darrera.


  —Escolta, Rudy…


  —Apa, vinga, fes-ho!


  Doc féu el que li demanava Rudy. S’inclinà cap endavant i després cap enrere i Rudy li examinà els pantalons de pressa. Assentí amb el cap i donà permís a Doc per encendre una cigarreta. Doc va girar-se una mica sobre el seient, amb els ulls afligits sota l’ala del seu capell.


  —Això no té cap sentit, Rudy. Ni de bon tros, si és el que jo m’afiguro.


  —Les coses són d’aquesta manera. Tal com tu les havies calculades per a mi.


  —T’equivoques, Rudy. Em sap molt de greu dir-t’ho. Com podria sortir-me’n a Golie’s sense tu? Són els teus parents, i si Carol i jo ens presentéssim tots sols…


  —Probablement us regalarien un rellotge —digué Rudy amb amarguesa—. No em prenguis el número, Doc. Creus que sóc estúpid o alguna cosa per l’estil?


  —En aquest cas, sí. Potser també podríem tirar endavant sense tu, però…


  —També? Tu estaries molt bé lluny d’aquí. Prou que ho saps!


  —No hi estic d’acord, però deixem-ho córrer. Ens necessitaràs, Rudy, a Carol i a mi.


  —Ca! Només us cal canviar de cotxe i de roba, i endur-vos la vostra part del botí. Això és tot.


  Doc titubejà, mirà pel parabrisa. Donà una ullada al comptaquilòmetres.


  —Condueixes a massa velocitat, Rudy. És possible que algun policia vulgui seguir-nos.


  —Vols dir que arribem abans d’hora —somrigué Rudy—. Això és el que vols dir, oi?


  —Com a mínim fes el senyal a Carol. Creurà que hi ha problemes si no el fas. Fins i tot podria tornar-se en contra nostre.


  —No pas en contra teu —la rialla de Rudy mostrava enveja i emprenyament—. Ella deu creure que tu volies suprimir-me, i…


  —Ca, Rudy! Com pots…?


  —I imaginarà que has caigut en un parany, i aleshores intentarà alliberar-te’n.


  Doc no va discutir sobre aquest punt. Fet i fet va deixar de fer-ho, simplement arronsà les espatlles, va girar-se sobre el seient i restà en silenci.


  Com sigui que havia aparegut de trascantó, la conformitat aparent de Doc feia nosa a Rudy. No pas per creure que Doc tingués una carta amagada. No en podia tenir cap, és clar. El sentiment derivava d’una altra cosa: la necessitat carregosa i profundament arrelada de justificar-se.


  —Mira, Doc —li engaltà tot irritat—. Jo no tenia por del que tu anaves a fer-me. Hauries estat prou totxo per fer altres coses, i jo també ho fóra si les fes. Així, doncs, per què et queixes?


  —No m’he adonat que em queixava.


  —No tens cap dret a fer-ho —digué Rudy amb tenacitat—. Mira. Cent quaranta bitllets de mil en efectiu. Potser en traurem cent vint-i-cinc de les obligacions. Això no és una suma que calgui dividir en tres parts… Sobretot ara, quan es tracta dels últims pistrincs que t’han de rajar i amb què has de fer estada a prop d’El Rey durant la resta de la teva vida. No t’ofereix res si no li ho pagues bitllo-bitllo i molt rebé.


  —Exacte —Doc va regalar-li un somriure mordaç—. Per tant, fóra una excel·lent idea no viure simplement dels teus diners. Més valdria utilitzar-los de manera que produïssin uns ingressos abundants al llarg de la teva vida.


  —Què vols dir? —preguntà Rudy tot esperant la resposta—. Muntar una paradeta? —féu ell tot burleta—. O potser un casino? —esperà la resposta de nou—. Vols fer-li la competència, a El Rey?


  Doc rigué dòcilment. Era la rialla d’un adult davant la pallassada d’un nen menut:


  —Rudy, en el teu cas jo muntaria un circ. Podries ser el teu propi pallasso.


  Rudy arrufà el front i va llepar-se els llavis d’una manera indecisa. Començà a dir unes paraules, però va aturar-se. Va aclarir-se la veu i féu un altre intent.


  —Ei, què et balla pel cap, Doc? Potser drogues? Contraban? Jo creia que aquest assumpte ja estava completament arranjat… Vés-te’n a fer punyetes, Doc! Jo tinc tots els trumfos i tu encara fanfarroneges.


  —Molt bé. Per què no emprenem aquest negoci? —digué Doc amb facilitat.


  El peu de Rudy afluixà l’accelerador. Dues emocions lluitaven dins seu: la sospita profundament arrelada i el terror inherent de tenir una deficiència. Doc l’estafava. I tant! O tal vegada Doc s’espavilaria tot sol com pogués fins a trobar un company millor? I què podria fer un individu quan li manquessin pistrincs i no pogués obtenir-los d’una altra persona?


  —Tens les butxaques buides, Doc —rondinà—. Per ventura hi ha alguna cosa que puguis perdre si me’n parles?


  —Poques coses. Però què hi podries guanyar? Pensa en un assumpte tan senzill com el de la política exterior de Mèxic, les seves relacions considerades globalment, per comparació a les dels països veïns. La situació no canviarà o, si ho fa, les circumstàncies encara seran desfavorables. Està relacionada directament amb el mercat monetari… amb les tarifes d’intercanvi estrangeres, utilitzant un terme més popular. I si les tendències inflacionistes continuen com ara, i l’or encara té el valor de trenta-cinc dòlars l’unça, el potencial per a l’agent de borsa…


  Doc deixà esvanir-se la veu:


  —Tant se val, Rudy! —digué amb afabilitat—. Això és molt senzill per a mi, però no esperava que tu ho entenguessis. És un assumpte que ha desconcertat persones molt intel·ligents, homes que tenien molt èxit en la seva vida professional.


  —Com les coses ambigües, potser? —digué Rudy tot burleta, però sense energia.


  Hi havia certes paraules, certes frases que li desvetllaven tota mena d’associacions en la ment. Tarifa d’intercanvi… tendències inflacionistes… mercat monetari. Els termes eren identificats amb informes dels periòdics que ell sempre passava per alt, però creia que eren molt importants per a moltes persones.


  —Com les coses ambigües —féu Doc—. Sí, per a tu deu ser això, i no t’ho puc retreure. Les coses també serien ambigües per a mi si no hagués passat els últims quatre anys dedicat a llegir papers sobre aquest tema.


  —Bé… és inútil, Rudy —digué Doc amb fermesa—. Tant de bo pogués explicar-t’ho. És un bon assumpte… Perfectament legítim, d’altra banda… I tu hauries estat la persona adequada per assabentar-te’n. Però no puc aclarir-te més les coses. Així, doncs, no hi ha res més per dir.


  Rudy no pensava amb rapidesa, si els processos rars del seu magí poden ser anomenats pensaments. Però les decisions sí que les prenia amb rapidesa. Tot d’una desà la pistola a la seva butxaca i digué:


  —D’acord, Doc! No t’ensarrono, però hauré d’escollir.


  Doc assentí amb el cap. No tenia confiança en ell mateix per parlar.


  —Et guardo la pistola —continuà Rudy—. Tracto de treure les punxes del caràcter de Carol. Quan ens aturem de nit, anireu per la vostra banda. En fer una parada, de dia, per menjar o coses per l’estil, un de vosaltres es quedarà a prop meu. Si un de vosaltres intentés jugar-me una mala passada correria perill. Entens el que vull dir?


  —Ho entenc perfectament —féu Doc amb suavitat—. Hi estic d’acord, és clar.


  Creuaren un pont situat sobre un rierol petit. Quan eren a l’altra banda, immediatament Rudy tombà cap al terraplè de la carretera i féu cap a la riba del rierol. Les rodes van rebotre assolint una bona altura; el volant va sacsejar-se i girà en les seves mans. Rudy maldà per tombar a l’esquerra i va dirigir el cotxe cap al llit rocallós del rierol, amb els seus fils, poc profunds, d’aigua. Uns cent vuitanta metres més enllà, sota la volta dels arbres aturà el cotxe.


  Doc va treure’s un mocador de la butxaca i va eixugar-se el front. Digué amb delicadesa que tenia por que el seu coll no estigués trencat.


  Rudy va riure. Doc baixà del cotxe i es descobrí, i continuà eixugant-se mentre Rudy sortia del vehicle.


  —Fas que em mori de riure, Doc, no te n’adones? —Rudy encara esbufegava a causa de la broma—. De vegades fas que em pixi de riure…


  —Què té això de dolent? —féu Doc.


  Quan Rudy tornà a esclafir el riure, Doc va treure la pistola del seu capell i disparà.


  —Vaig travessar-li el cor —explicà Doc a Carol—. Va morir tot rient; és un cas ben rar.


  —Així, doncs, va morir —digué Carol tot fent ganyotes—. Era un individu que sempre em feia sentir intranquil·la. Sempre tenia el pressentiment que saltaria damunt meu pel costat que jo no vigilava.


  —Pobre Rudy —xiuxiuejà Doc—. Però, com és possible que hagis passat del ridícul al sublim?


  —Bé… —Carol li oferí una mirada provocativa de biaix—. Crec que estaré molt millor demà. Ja m’entens, després de dormir com un soc tota la nit.


  —Caram! —féu Doc—. Veig que encara ets una jove molt perversa.


  Havien travessat Beacon City, fent comentaris, amb perplexitat, sobre el fum, mirant encuriosits les multituds; i ara eren a l’altra banda de la ciutat, recorrien l’autopista. Doc conduïa ja que Carol ho havia fet tota la nit. Ella estava col·locada de gairell sobre el seient, el mirava, les cames creuades.


  Els seus ulls es trobaren. Continuaren somrient-se mútuament. Doc li donà copets a un dels seus pits, petits i rodons, i ella va agafar-li la mà una estona, va aferrar-la gairebé d’una manera salvatge.


  —De què et preocupes, Doc?


  —Preocupar-me?


  —Ho endevino sempre. Que potser t’encaparres per Golie’s? Creus que si Rudy no ens acompanya…


  Doc agità el cap:


  —Aquest no és el problema. Preferiria dir que no estic preocupat. Només em desorienta el nostre amic Beynon.


  —Oh! —féu Carol—. Ja ho entenc!


  Beynon era un advocat, el president del comitè encarregat de concedir indults i llibertats condicionals. L’indult de Doc havia estat obtingut per ell, i encara li devia quinze mil dòlars. Era propietari d’una finca en un racó llunyà de l’estat. Solter, hi vivia quan no l’ocupaven un cas legal o els seus deures oficials. Ara, Doc i Carol feien cap aquesta finca.


  —Doc… —Carol mirava fixament pel parabrisa—. Hem de fer un canvi. Cal que anem directament a Mèxic des d’aquest punt.


  —No ho podem fer, noia. Se’ns veuria massa el llautó. N’estem massa a prop.


  —Però encara no t’han relacionat amb el robatori. I poden passar dies abans no ho facin.


  —Això no ens ajuda gaire a sortir de l’embolic. Sobretot pel fet que el robatori ha estat tan sonat i tan a prop de la frontera. Posaran controls a les carreteres al llarg de vuitanta quilòmetres, en aquesta banda d’El Paso. Tothom serà escorcollat. Les persones que intentin creuar la frontera hauran de ser honestes i poder demostrar-ho, o altrament la passaran magra.


  —Bé…, però, per altra banda, Doc, Beynon viu uns quants quilòmetres apartat de la nostra ruta, i si tu creus que vol fer-te una mala passada…


  —Cal que en prescindim? —Doc va mirar-la tot seriós—. Això és el que vols suggerir, Carol?


  —Per què no? Què hi podria fer aleshores?


  Doc va somriure ple de ressentiment, quasi enfadat amb ella. Deixar que Beynon estigui amb el sac obert esperant rebre els quinze mil dòlars que li corresponen? Un home que té tantes relacions i del qual els seus coneguts saben tantes coses? Era absurd discutir. Els diners havien d’arribar a la seva finca així que sortissin de Beacon City i més valia que no ronsegessin pel camí.


  —Què hi podria fer? —repetí Carol amb tossuderia—. Per què hem de donar-li els diners si de tota manera ens posarà entre l’espasa i la paret?


  —No crec que ho faci. Però si ho ha planejat i no puc fer-lo desistir de…


  Doc deixà la sentència inacabada i els seus ulls murris miraven pensarosos darrere les ulleres de sol.


  Beynon no havia fet les coses com Déu mana. La seva forma de procedir mancava de qualitats, i ja que s’havia captingut d’aquesta manera, devia tenir una raó que no era evident.


  Doc s’acaronà la galta i agità el cap tot distret.


  —Com és que es va arrapar a tu, Carol? —preguntà—. És a dir, si deixem de banda el fet que és un home ambiciós i que sap utilitzar els diners. Va dir o fer alguna cosa que indiqués per què va embolicar-se en un assumpte com aquest?


  Carol no va respondre-li. Doc anava a repetir la pregunta just quan s’adonà que ella estava adormida.


  5


  Doc anà a Nova York després de sortir de l’escola d’ensenyament secundari, al cap de poques setmanes de la mort del seu pare. Era massa jove per muntar una oficina política i no hi havia feines que paguessin la pena a la ciutat. Per altra banda estava convençut, i també els seus innombrables amics, que podria escollir i aprofitar les nombroses oportunitats ofertes per un nucli ciutadà gran.


  Però les coses no rutllaren d’aquesta manera. Prou que tingué oportunitats per obtenir feines, fins i tot durant el període de depressió econòmica. Però només va conservar-les unes quantes setmanes. Tenia una influència pertorbadora i deixava malmès qualsevol establiment on treballava. Els altres treballadors tendien a reunir-se al voltant seu i deixaven la feina sense fer. Els encarregats de poca importància el consentien excessivament i li feien favors, amb perjudici de la moral. Com a executiu d’alt nivell hauria estat molt valuós per a qualsevol empresa. Però la seva experiència no era d’anys i només estava relacionada amb les feines més baixes. I per tant, solament era una nosa.


  Com que treballava durant períodes breus i amb poca freqüència, vivia principalment del crèdit i de petits préstecs. Es preocupava d’aquests deures (el seu pare li havia inculcat el precepte de no estafar els amics) i estava d’acord aviat quan un propietari (de bar) —creditor— li oferia esborrar els deutes i, fins i tot, li donava una petita bonificació per haver-li fet un petit favor.


  El favor fou atorgat; el taverner cobrà la pòlissa de la companyia d’assegurances per robatori. Uns quants dies després presentà Doc al propietari d’un negoci basat en un joc de daus, un home que necessitava molts diners, de pressa, i que no podia obtenir-los amb el joc. Doc se sentia satisfet de la seva cooperació. Féu trampes amb l’ajut subtil del propietari, i es repartiren els guanys.


  Més tard, quan el propietari li havia presentat alguns individus «com cal», Doc féu trampes un altre cop, sense conveni i sense repartiment. Però amb això no violà el codi patern sobre l’amistat. Al contrari, el vell McCoy havia cregut que el millor amic d’un home és ell mateix, que quan una persona ja no era útil deixava de ser amiga i que era més o menys una obligació moral treure’n diners, de les persones d’aquesta categoria, sempre que hom pogués fer això d’una manera segura, i sense possibilitat de represàlies.


  Doc havia nascut per al crim. Per a les operacions d’alt nivell, a les quals va dedicar-se ben aviat. Ningú no podia introduir-se en una feina amb tanta facilitat com ell, ningú no podia concebre projectes amb tanta murrieria, ningú no era tan impertorbable.


  Li agradava la seva feina. Una bona sentència d’empresonament a l’edat de vint-i-cinc anys, encara afavorí més aquesta tirada. Els seus robatoris al llarg dels cinc anys darrers implicaven més de cent mil dòlars anuals. Per aconseguir aquesta picossada, us podíeu permetre el luxe d’esperar una estona l’aire lliure. Doc podia usar el seu oci forçat per descansar, establir nous contactes, millorar els seus coneixements criminals i planejar noves feines.


  Els vuit anys següents de Doc a la garjola van ser del tot còmodes i sovint molt agradables. Al capdavall un presidi no pot funcionar sense la col·laboració dels internats; almenys no ho pot fer d’una manera tan satisfactòria o durant gaire temps. Així, doncs, un home que pot ser el dirigent dels seus companys de cangrí, que pot fer o impedir que cooperin, podrà obtenir qualsevol cosa que demani. L’única privació que feia patir Doc era la pèrdua dels seus guanys.


  En les mateixes circumstàncies, Doc podria haver-se pres la segona i darrera sentència de presó tant a la lleugera com la inicial. Però la situació havia fet un canvi radical. Ell era casat… amb una dona que era quasi catorze anys més jove. Doc tenia trenta-sis anys.


  Doc no estava neguitós a causa de la situació. Mai no perdia un àpat, ni una nit de son, ni dedicava cap moment a lamentacions vanes. Només tenia un problema: fugir abans que fer-ho fos inútil. Aleshores, d’acord, si calia fugir-ne, ho faria.


  Doc havia deixat seixanta mil dòlars a càrrec de Carol. Amb aquests calés i un advocat criminal de primera categoria, aconseguí que li reduïssin la sentència de vint anys a deu. Era un bon progrés cap al camí de la llibertat; excloent pertorbacions imprevistes, podria obtenir la llibertat condicional en si fa no fa set anys. Però Doc no en tenia prou, amb això. Per a ell set anys tenien el mateix valor que setanta. I no volia pas que li concedissin llibertat condicional. La temptativa de fer les seves operacions mentre encara estava en llibertat condicional l’havia conduït en aquesta situació.


  Al comitè encarregat de concedir indults i llibertats condicionals hi havia quatre membres a més del president, Beynon. Exercint els seus privilegis insòlits, Doc va atansar-se a l’un rera l’altre. La dona de mitja edat d’aquest comitè s’encaterinà d’ell. Doc era capaç de comprar-la amb la seva conversa. Els altres tres membres, tots homes, podien ser subornats.


  Dissortadament la butxaca de Doc era molt buida. No tenia els diners necessaris per untar els tres homes. I el seu advocat, que seguint la regla general també era subornable, va negar-se a prestar-li diners:


  —No és que desconfiï de tu, Doc —explicà—. Sé que em tornaries els diners en enllestir la teva primera feina. Però aquesta vegada no hi hauria cap feina, ja que no et concedirien llibertat condicional. Vas parlar d’això amb mi en primer lloc, i vaig dir-te que perdies el temps.


  —Però tinc el suport de quatre membres del comitè, la majoria.


  —Majoria, matusseria! Tres d’ells són estafadors i la dona és una idiota benintencionada. Beynon els posaria vet. Si intentessin passar-li la mà per la cara, començaria a bellugar-se. Trauria a la llum tanta brutícia que probablement hauries de passar la resta de la teva vida a la garjola.


  —Plantegem les coses a l’inrevés. Si els membres del comitè no poguessin treure-se’l del damunt, podria jo desempallegar-me’n?


  —I tant! Podries fer-los ballar al teu so a les escales del capitoli, si ho volguessis. Però, passem a un altre tema, Doc. Beynon no ha arribat tan alt fent negocis a la bona de Déu.


  —Molt bé. Com més bona sigui la reputació, menor serà el risc.


  —Sí? —l’advocat va somriure amb amarguesa—. Us agradaria conèixer un individu que va estar a punt de ser expulsat per oferir a Beynon una cigarreta? Bé, ara cal que encaixem.


  Doc no n’estava convençut. Havia tractat amb persones honestes abans i mai no havien resultat tan dures com hom suposava que eren. Per tant, féu els preparatius per veure Beynon tot sol. Això fou, aproximadament, el que aconseguí. Tan sols va veure’l i se n’excusà amb tanta rapidesa com va poder. Doc era un individu massa murri, un intèrpret massa hàbil de les expressions d’un home, del to de la seva veu, de la seva actitud global, i no va poder fer altra cosa. Beynon evidentment volia que intentés subornar-lo. També era obvi que havia fet alguns projectes molt desagradables per a Doc per posar-los en pràctica així que ell dugués a terme aquesta temptativa.


  —Així, doncs, hauré de pensar una altra cosa —explicà Doc a Carol durant la seva visita següent—. No sé pas què m’empescaré, però haurem de prescindir de Beynon, definitivament.


  —Potser no caldrà fer-ho. No podem estar-ne segurs fins que intentem subornar-lo.


  —Estic segur. Beynon no acceptarà.


  —Vols dir que mai no ho ha fet —insistí Carol—. No acceptaria diners ni de tu ni de l’advocat. En una situació normal tampoc no ho faria de mi. Però suposem que jo partís peres amb tu, Doc. Aleshores disposaria d’una altra persona en cas que algú fes maleses. Si jo hagués trencat amb tu, llavors no voldria subornar-lo. I quan un home és abandonat per la seva esposa pateix. No te n’adones, Doc? Jo no tindria cap motiu per subornar-lo, i ell tindria un motiu per donar-te un període de descans.


  Aquest argument semblà poc sòlid a Doc. Però Carol volia intentar-ho; i gairebé ja feia quatre anys que Doc havia entrat a la presó. Per tant, Doc va dir-li que tirés les coses endavant.


  Passaren dos mesos abans que Doc la veiés altre cop. Ningú no podia haver-se mostrat més ple de sorpresa que ell quan Carol li anuncià l’èxit de les seves gestions. Beynon li vendria un indult. El preu era cinc mil dòlars en efectiu i després quinze mil dins d’un període de noranta dies.


  Les notícies del robatori foren esbombades des de dos quarts d’onze d’aquell matí. Carol i Doc les escoltaren, amb la ràdio ben baixa, mentre dinaven en un hostal de carretera.


  S’havia identificat Rudy per mitjà de les fotografies de l’arxiu de delinqüents. Llevat de Jackson, a qui ell havia matat, no es parlava de cap còmplice. Rudy havia robat el banc. Rudy havia fugit amb cotxe, d’una manera audaç, de la ciutat, «emportant-se un botí de més de tres-cents mil dòlars». Les autoritats estaven «desconcertades», no podien imaginar-se com havia pogut entrar al banc per matar-ne el vigilant. Però ningú no va preguntar-se per què havia disparat un tret a Wingate.


  Això s’esdevindria en dos dies, medità Doc, mentre entrava altra volta a l’autopista. La trajectòria de la bala i la bala mateixa provocarien investigacions sobre un «home de negocis desconegut que havia passat uns dies de vacances a Beacon City». I al cap de dos o tres dies hom mencionaria el nom del negociant, juntament amb el seu «negoci». Però quan arribés aquest moment les coses ja no tindrien importància.


  Després de l’emissió de notícies, s’encarregà de les ones de la ràdio el disck-jockey. Carol començà a endormiscar-se de nou, i Doc va inclinar-se cap endavant per desconnectar la ràdio. Tot seguit, de sobte, va engegar-la de nou. I ell i Carol escoltaren, en silenci, tensos, les darreres notícies.


  Foren emeses en poca estona. Carol desconnectà el receptor de ràdio i va girar-se amb lentitud, fent uns ulls com taronges, cap a Doc.


  —Doc…?


  Doc titubejà i després agità el cap amb fermesa:


  —Tranquil·litat i bons aliments! Al capdavall va succeir a uns noranta-sis quilòmetres de Beacon City. És possible que no tingui res a veure amb…


  —Per què no? Quina altra persona podria fer una cosa com aquesta?


  —Qualsevol individu. Algun borratxo que ha perdut el seny. Algun adolescent partidari de disparar armes.


  —No t’ho creus pas, Doc. Prou que ho sé —digué Carol—. No vas matar-lo. Rudy encara és viu.


  Apuntada directament al cor, la bala de Doc va abatre Rudy Torrento com si fos un llamp. Va aturar la respiració i tots els moviments conscients. Els ulls se li envidriaren, la cara en forma de falca esdevingué una màscara gelada i estúpida, i Rudy caigué en silenci cap enrere, com si fos un ninot idiota deixat de banda pel seu propietari.


  La part del darrera de la seva testa xocà contra una roca del llit del rierol. L’impacte aprofundí i amplià el seu estat semblant a la mort. Per tant, Doc McCoy no li disparà una segona bala, amb prou feines va donar-li una segona ullada.


  I quan encara no s’havien escolat trenta minuts, després de la partença de Doc, Rudy recuperà el coneixement altra volta.


  El cap li feia un mal horrible i el primer moviment fou girar-se cap un costat i donar cops a la roca que l’havia colpejat amb els seus punys. Va tornar-li la memòria i el terror s’emparà d’ell. I va llançar-se a terra, va esquinçar-se l’abric i la pistolera, la camisa i la samarreta. Va desempallegar-se de la roba coberta de sang i copsà amb la vista i el tacte l’aspecte horrible, el color escarlata, de la seva carn.


  Rondinà, gemegà. En silenci les cordes vocals se li estrenyeren. Llançà cap enrere la testa i féu un udol llarg i poc sonor; era el crit estremidor i angoixant d’un animal moribund. Tingué molta cura d’això, de la darrera cerimònia que exigia l’instint. Ara podia començar a morir de veres. Respirà més i amb més rapidesa. Un aire enfebrat i ple de verí li entrà als pulmons, el cor se li embalà i a cops va aturar-se, com si quequegés, i les seves carns començaren a sacsejar-se i posar-se rígides.


  Ja ho sabia, pensà amb la ment esmussada, gairebé com si fos un dels seus darrers pensaments. Molts anys abans, quan jo era un nen, en els temps que encara recordo, pensava que seria d’aquesta manera. Tot es tornaria cada cop més fred i la foscor més espessa… Ja ho sabia, prou que ho sabia!


  Ho sabia. Les paraules martellejaven en la seva ment i enviaren un senyal a través dels anys, a través de milers de quilòmetres, de les parets grises i les gàbies d’acer fos amb carbó de coc d’una presó de màxima seguretat. I a través del temps i la distància arribà una veu que explicà a Rudy «Cap de carbassa», un dels deu màxims enemics públics de la nació, que era un nen ximplet que no sabia res de res.


  Rudy parpellejà i el seu rostre de color gris peix va enrojolar-se una mica.


  —Max…? —mormolà tot esperançat—. Ets aquí, Max?


  —I tant! On vols que sigui quan el meu noiet Rudy té problemes? Ara has de fer el que et digui, immediatament.


  Rudy ho féu. Estava tot sol, no cal dir-ho; sol amb el rierol mig sec i remorejant i les ombres espesses dels arbres que formaven una volta, i l’olor dolça i ensems salada de la pròpia sang. Però en la seva ment no estava sol. Prop seu tenia la persona que sempre havia estimat, a la qual havia ofert la seva admiració. Herr Doktor Max. Max Vonderscheid, doctor en medicina, doctor en psiquiatria, especialista en avortaments, metge de criminals; un home que mai no havia estat capaç de dir «no» a una persona amb problemes, sense tenir en compte les lleis i l’ètica professional.


  Ell i Rudy havien estat companys de cel·la durant tres anys. Aquests tres anys de cangrí havien estat l’únic període feliç que Rudy havia conegut. Ningú no oblida aquestes coses, si més no un individu com «Cap de carbassa». Cada una de les seves accions, de les seves paraules, esdevé un objecte per acumular en el seu tresor.


  Rudy va estirar-se sobre el terra, clogué els ulls, va relaxar-se tant com li fou possible, i aturà la respiració una estona. Tot seguit començà a comptar lentament, «un… dos… tres!», espirant i inspirant d’una manera coordinada amb els números. Després de comptar fins a deu, tres cops, la seva respiració era quasi normal i el cor li havia deixat de bategar d’una manera salvatge. Mantingué els ulls closos, esperant quelcom, i la veu va parlar-li altre cop.


  Havia progressat, i tant! Recordà que la commoció era la gran assassina; la commoció primer i la infecció després. Si algú es deixava dominar per la commoció, fins i tot una ferida menor podia resultar mortal.


  —Però, Max… —Rudy conegué un retorn momentani del pànic—. No és una ferida menor. Doc era a una distància de menys de tres metres i la bala va travessar-me…


  Rudy s’incorporà. De la gargamella li sortí una veu ronca. Li havia travessat el cor? Bé, si això hagués succeït no estaria viu. S’examinà el tors altra volta, i va preguntar-se què havia passat i com s’havia esdevingut.


  Això continuava essent, fins a cert punt, una endevinalla. Fins i tot tenia un cert component de miracle. Era obvi que l’extrem recobert de metall de la pistolera havia desviat la bala, per bé que tan sols un xic, la qual encara havia estat sotmesa a una altra desviació a causa de la massa dura com el ferro, integrada pels ossos trencats i els cartílags que formaven el seu costellam. Però encara tenia la sort de ser viu. I la ferida, calia prendre-se-la seriosament.


  Des d’un punt just per sobre del cor, la bala havia penetrat fins a l’os a través del pit, i havia recorregut la meitat del flanc esquerre del seu cos. Probablement a causa de la manera com havia caigut, amb el pit enarcat contra la roba i la corretja de la pistolera, havia perdut relativament poca sang, molta menys de la que hom podria haver esperat. Però ara el moviment li havia obert la ferida i perdia sang a un ritme perillós.


  Va fer-se un embenatge amb la samarreta i el va estrènyer amb el cinturó i la corretja de la pistolera. Això li fou útil, però no gaire; tampoc no li fou de molt ajut quan afegí els mitjons i el mocador a l’embenatge. Li quedava una cosa —bé, tal volta fóra millor dir dues— per posar-se sobre la ferida. Els dos feixos gruixuts de bitllets que havia pispat del botí del banc. Però si els utilitzava s’empastifarien de sang. I probablement no li farien cap bé de tota manera…


  Ep, ull viu! Rudy havia de conservar aquests diners. Sempre que tingués pistrincs, i una arma i un cotxe —però sobretot pistrincs— hi havia certa possibilitat de viure, d’enxampar Doc i Carol. Fora d’això —enxampar-los i liquidar-los— no podia pensar res en aquell moment. Això li semblava un mitjà i un fi. D’alguna manera, Rudy obtindria vida de les seves morts.


  Rudy pujà sense força al cotxe i engegà el motor. El vehicle féu un soroll estrepitós en travessar el llit del rierol fins a agafar la carretera, amb una sèrie de salts i sacseigs. Havia de recórrer per força aquest camí. Estava mancat de força i vigor per reconèixer el terreny. Tot el que podia fer era avançar a tota marxa i esperar que succeís el millor. Continuava tenint sort; ningú no passava per la carretera. La sort encara l’acompanyava quan contornejà els carrers externs de Beacon City i entrà de nou a l’autopista per l’altra banda. Aleshores començà a fugir a tot drap i la sang li brollava a raig de la ferida.


  Rudy «Cap de carbassa» forfollejà en la guantera del cotxe, i en va treure una ampolla de mig litre, plena fins a la meitat, de whisky. Va fer una xarrupada amb cautela, i en sentir-se més calent i més fort, una de més gran. Posà el tap a la botella amb una mà i tot seguit va treure’s cigarretes de la butxaca. En trobà una que encara era utilitzable, l’encengué i va empassar-se’n el fum, profundament. Tot d’una, sense cap motiu, llevat de la seva borratxera, esclafí el riure.


  Havent rigut, va beure un altre glop i donà una altra xuclada a la cigarreta. De sobte li va caure l’ampolla de la mà i el cotxe va desviar-se bojament cap a la cuneta.


  La cigarreta va salvar-lo. Mentre maldava per evitar la cuneta, col·locà la burilla entre el palmell i el volant, de manera que el dolor li desvetllà la ment, li donà l’agudesa mental que necessitava. Però així com apareixia se n’anava. Estava conscient i, tot seguit, amb rapidesa, perdia de nou la consciència.


  Quin ximplet, Rudy! Te poca sang i encara la barreja amb alcohol!


  Rudy aturà el cotxe després d’avançar fent la ziga-zaga. D’una manera desmanyotada, esbufegant a causa de la feblesa, va enfilar-se més amunt i es girà sobre el seu seient, i va posar la mà al terra de la part posterior del cotxe. Els seus dits van trobar el que buscaven. Clogué els punys amb una tibantor tremolosa i va deixar-se caure damunt el seient altre cop.


  Els dos entrepans eren secs i rancis. El cafè del termos era fred i tenia un gust amarg. Però Rudy ho ingerí tot.


  Cal menjar, quan es per sang. Cal manducar per sortir-ne. Cal que…


  Cal que vagi a veure un metge.


  Rudy conduïa de nou. No podia recordar quan s’havia posat en marxa, però el vent li colpejava el rostre i l’autopista saltironejava enfollida sota el cotxe.


  —Un metge —mormolà endormiscat—. Haig d’apressar-me per veure un metge i…


  Li tornà la consciència de nou. Féu renecs salvatges, amb amarguesa, el seu rostre obscur presentà una mirada plena de desconcert, arrufà el front.


  Com podia anar a veure un metge? Hi havia unes altres persones al seu voltant; pacients, una infermera, tal vegada la seva esposa. I encara que el pogués assistir i guarir-lo, què passaria? Liquidaria el metjastre així que acabés la seva feina, però això no serviria de res. Els metges eren uns individus molt enfeinats. La gent sempre els anava a fer visites i…


  —No necessàriament, xicot! No pas pel que fa a cert tipus de metge. Sí, potser tindrà visites, però seran escasses, i aquestes persones no demanaran ser ateses amb tanta urgència com…


  Rudy va eixugar-se la suor del ulls. Començà a alentir la velocitat, a estudiar les bústies R.F.D. al costat de l’autopista.


  Un metge rural? Això era una enganyifa. Els metges rurals no vivien al camp, sinó a la ciutat, com els altres. I si un d’ells fos liquidat o es fes fonedís, la notícia s’esbombaria amb rapidesa. Amb més rapidesa que l’assumpte del banc. No fóra difícil afigurar-se que…


  L’autopista començà a desdibuixar-se; tot esdevingué borrós, quedà envoltat, com si diguéssim, d’una boira grisa. Rudy va inclinar-se cap al volant, i tota l’estona es treia la suor dels ulls. Tot just abans de perdre del tot la consciència, tombà cap una carretera lateral.


  No podia recordar altres coses després d’això, però en féu moltes. Tantes com si hagués tingut consciència plena de les seves reaccions. El present esgarrifós ja no existia. Rudy havia tornat a néixer, sense la por ni la violència esborronadora que suposava aquest temps, car el petit Max l’acompanyava. Max Vonderscheid, de testa lleonina i amb el cos geperut de nan. I reia d’una manera com mai no ho havia fet.


  Però, què és tan divertit, estimat amic paranoide? Hauries de llegir Jonathan Swift. Et donarà una perspectiva millor.


  Per què no? El professorat té molts paral·lelismes. Pot dir-se, fins i tot, que cal que el professor sàpiga més medicina i anatomia que un metge tot estarrufat. La diferència bàsica és solament que els pacients mereixen més prestacions i en demanen menys.


  Rudy recuperà la consciència amb tanta rapidesa com l’havia perduda. Estava ben desvetllat i amb el cap clar quan el cotxe tombà cap a la carretera lateral.


  S’havia ajupit damunt els taulons del terra abans de perdre el coneixement, però per sobre la cintura el seu cos descansava recolzat contra el seient. Per tant, Rudy no podia ser vist, si hom no mirava directament l’interior del cotxe. I ara estava amagat i no feia cap moviment excepte per aferrar l’arma que sostenia amb la mà.


  No fou necessari cap moviment. Ja havia fet tot el que podia en aquesta emergència. Les dues finestres del costat esquerre eren abaixades. Les rodes de la dreta descansaven sobre la cuneta de la carretera. El retrovisor formava un angle que li permetia veure sense aixecar el cap.


  Era un cotxe patrulla negre i blanc. Duia dos homes, un de jove i un de mitjana edat; en aparença un oficial i un bòfia sense graduació. Baixaren per costats oposats del vehicle i avançaren. Amb les mans aferraven la culata de l’arma, però estaven ben separats l’un de l’altre. S’atansaven a l’individu sospitós des de direccions distintes.


  Aquest era i és el procediment adequat i en cap circumstància cal prescindir-ne. Però a causa de la manera amb què el cotxe era aparcat hauria estat carregós, si no impossible, de dur a terme. Ja que el vehicle era buit semblava innecessari.


  Així, doncs, al cap d’un moment l’un arronsà les espatlles i l’altre va riure, i s’hi aproparen junts. Gairebé frec a frec. De manera que van violar les reglamentacions.


  I un segon després d’enfilar-se Rudy al seient, tots dos eren morts.


  Rudy «Cap de carbassa» va agafar-los armes i municions. Féu que el cotxe canviés de direcció, atropellés en part el cos de l’home de més edat i va introduir-se a l’autopista altre cop.


  Sabia el que li pertocava fer ara i això li donava força. També li resultava divertit, i rigué com quan Max Vonderscheid li donà el consell que en aquesta ocasió era a punt d’utilitzar.


  Però, no era fer-ne un gra massa? Qui s’empescaria un truc com aquest?


  Ser guarit per un veterinari, un metge de cavalls!


  6


  El vici suprem i la principal virtut de Doc McCoy era la seva seguretat. Havia tingut raó tantes vegades i al llarg de tant de temps que no podia concebre una altra possibilitat. Amablement podia acusar-se d’error i amb bonhomia acceptar el retret per l’error d’una altra persona. Però això era precisament Doc: part de la seva farsa. En el fons del seu cor mai no s’equivocava, mai; és a dir, pel que fa a les coses d’importància. I el fet que es dubtés de si havia liquidat Rudy —un fet senzill i ensems vital— féu que assolís l’estat pròxim a la ira, habitual en ell.


  —T’ho explicaré, Carol —digué amb una mena de tibantor de corda de violí en la seva veu—. No sé pas qui va liquidar els dos bòfies. No m’importa. Només puc dir que no va fer-ho Rudy Torrento.


  —Bé… Si tu ho dius, Doc. Però…


  —Cal que t’ho miris d’aquesta manera. Jo no em trobava més lluny de Rudy del que ho estic ara de tu. Suposa que decidís liquidar-te ara mateix. Creus que et mataria o no?


  Carol rigué intranquil·la. Doc li somreia; bromejava, és clar. Carol era més conscient que ningú del gran concepte que Doc tenia d’ella, del que era capaç de fer per ella. Però si no hagués sabut… Si no hagués estat segura que Doc la necessitava tant després del robatori com abans…


  Aquest pensament l’amoïnava. Carol parlà en un to, d’una manera que era gairebé idèntica a la seva.


  —Suposa que decidís liquidar-te ara mateix —féu somrient, enjogassada, amb ulls serens—. Creus que et mataria o no?


  —Em sap molt de greu —digué Doc amb calidesa—. Si vols que et digui la veritat, no t’ho retrauria si fessis exactament això.


  —No m’agrada fer mutis, Doc. No tinc intenció d’estar callada.


  —I tens tota la raó, estimada.


  —Així, doncs, no em parlis d’aquesta manera altre cop. Mai més, ho entens? Sé que no volies que et sortís d’aquesta manera, però…


  Doc girà el cotxe cap una carretera rural. Després d’aturar-se sobre el cim d’un pujolet, va girar-se en silenci i abraçà la seva esposa. Va besar-la, cada volta l’estrenyia més. Va petonejar-la de nou, i les seves mans feien pressió sobre el seu cos menut i tou ensems que dur, l’acaronaven.


  I tot seguit, mentre avançaven, tots dos eren u altre cop; cadascun era una prolongació de l’altre.


  Les seves petites palestres eren oblidades. No esmentaren més Rudy. Carol se sentia satisfeta que ell l’hagués convençuda de tenir la seguretat que Rudy era mort.


  La major part del temps estaven callats, feliços i contents només pel fet d’estar junts, però quan el sol era prop de l’horitzó, parlaren altre cop de Beynon. De l’home, o, millor dit, dels seus motius, encara que això feia nosa a Doc. Era difícil creure que el cap del comitè encarregat de concedir llibertats condicionals volgués apoderar-se de tot el botí del robatori del banc, en comptes d’acceptar la part relativament petita que li corresponia. Pensar que un home com aquest pogués cometre un assassinat —ho hauria de fer— per diners no era pas ridícul. Per altra banda, era més ridícul que el fet de vendre’s, arriscant la carrera i la reputació, per una misèria?


  Carol no servia gaire per resoldre l’enigma. Semblava indiferent pel que fa a la resolució; una miqueta avorrida, tediosament entotsolada. Aleshores, uns quants quilòmetres abans d’arribar a la finca de Beynon, va animar-se i va girar-se quasi amb alegria cap al seu marit:


  —Tinc una idea, Doc. Deixa que li dugui a Beynon els seus quinze mil dòlars.


  —Tu? —Doc va donar-li una ullada ràpida—. Sense que jo t’acompanyi, vols dir?


  —Si cal que agafis la bossa amb els diners i…


  —On haig de dur-la? On haig d’esperar? Al costat de la carretera o en un d’aquests pobles de l’interior? Un d’aquests llocs de la carretera on tots els forasters fan forrolla i potser els entrevista el pallasso de la localitat?


  —Podem fer això. Per favor, Doc, què dius?


  —No puc creure que parlis seriosament —digué Doc sense alterar-se—. T’agraeixo l’interès per aquest assumpte, però… —va agitar el cap—, com he dit abans, no rutllaria. Si Beynon planeja alguna cosa, ho hem de saber immediatament. Cal resoldre aquest assumpte.


  —Jo podria resoldre’l.


  —Però no duria les coses fins a extrems perillosos si tu estiguessis sola. De tota manera, cal que jo decideixi com arreglar les coses, si arriba el cas.


  Carol començà a dir uns mots més, però arronsà les espatlles i restà altre cop muda. Doc encengué una cigarreta i va passar-li el paquet, però Carol va moure el cap sense dir res.


  Contornejaren un poble petit, els pinacles de l’església sobresortien d’un verger d’arbres. Doc alentí la velocitat del cotxe per donar un cop d’ull al mapa de carreteres, i després retornà a la velocitat inicial. Uns quants quilòmetres més lluny, girà cap una carretera sense asfaltar, estreta, que s’estenia com una cinta entre els pujols.


  Ara mancava menys d’una hora per a la posta del sol i s’aixecava un vent fred del sud-oest. En ser altre cop als pujols, Doc de tant en tant entreveia un ranxo o un cobert. Aquesta situació no li agradava. En aquesta zona aïllada el seu cotxe seria percebut des de ben lluny, i com que destacava molt el recordarien.


  El senderó va confluir amb un altre. A l’encreuament ple de roderes dues bústies formaven un angle agut. Sobre una d’elles, estampat toscament amb pintura negra, hi havia el cognom Beynon. Doc aturà el cotxe i donà una ullada, amb compte, al voltant del terreny solitari i ondulat.


  En aparença l’encreuament no era visible des de cap de les dues cases que devien trobar-s’hi a prop. Doc medità sobre aquest fet i xiuxiuejà tot distret que la finca de Beynon devia estar damunt el proper pujol a la dreta.


  Carol va respondre amb un murmuri que indicava acord. Doc va esgarrapar-se la galta tot pensatiu, després estirà el braç cap a la part del darrere del cotxe i posà la bossa amb els pistrincs al seient del davant.


  Va obrir-la, en tragué quinze mil dòlars i va posar-los a la butxaca interior de la seva americana. Després, com que era una cosa que calia fer, en donà a Carol uns quants centenars més, i aplegà un tercer feix que sumava potser mil dòlars. Eren pistrincs per tenir immediatament a mà. Doc envoltà el feix amb dues de les faixes de paper que duien els diners del banc, el col·locà a la part superior de la maleta i va tancar-la amb pany altre cop.


  Després baixà del cotxe, n’obrí el portaequipatge i va desar-hi la maleta. No tancà el portaequipatge immediatament, sinó que en percebre l’ull de Carol al retrovisor, li oferí una rialleta i li féu l’ullet.


  —Aquesta idea teva… —somrigué Doc—. Si no t’importa una modificació i una petita restricció…


  El rostre de Carol va enrojolar-se. Baixà coixejant del cotxe i anà fins a la part del darrere. Després de treure la pistola del cinyell, n’examinà la cambra amb dos sorolls metàl·lics, secs, abans de col·locar-la al seu lloc altre cop. Aquesta acció va fer que ell la mirés amb enuig. Doc li agafà el braç quan Carol començà a enfilar-se al portaequipatge.


  Carol havia de prendre’s les coses amb tranquil·litat, li advertí Doc. No havia de fer res sense seguir els seus consells. Beynon no era un assassí, sinó un home mol prominent. I tots dos —Carol i Doc— havien de recórrer un bon camí junts.


  Carol va moure el cap per donar a entendre que comprenia. S’enfilà al portaequipatge i Doc n’abaixà la porta sense tancar-la amb clau.


  Com Doc havia suposat la finca de Beynon només era a uns quants centenars de metres, damunt el cim del pujol més pròxim. La casa era un d’aquests edificis passats de moda dels ranxos, amb dos pisos i pintat de blanc, amb un porxo llarg a la part del davant.


  Al pendís de la part posterior de la casa hi havia un estable gran i vermell, dividit per tal de fer lloc a un garatge per al cotxe de Beynon. Al costat de l’estable es trobava un corral de posts, la banda allunyada del qual, en obrir-se, donava a unes pastures esponeroses. S’hi nodrien dos cavalls de muntar i unes quantes vaques de rostre blanc. Beynon no tenia treballadors; la finca, si és que hom pot anomenar-la d’aquesta manera, era tan sols un entreteniment per a ell. Quan els negocis feien que se n’allunyés el veí s’ocupava del bestiar.


  Doc aparcà el cotxe al pati, sota un pollancre guerxo. Baixà, va raspallar-se distretament la roba i mirà al voltant. Tot era molt tranquil. La casa vella i blanca, amb les seves finestres de color ombrívol, semblava no haver estat mai ocupada. El cotxe de Beynon —un model de tres anys— era al garatge, però res no indicava la presència de l’home.


  Doc féu una volta pel pati, xiulà tot desafinant, suaument. S’enfilà al porxo. La porta del davant era oberta. A través de la porta amb balda cridà: «Beynon!» i esperà, tot escoltant. No hi hagué cap resposta, cap brogit. Però la manca de fressa, el silenci complet, eren una resposta.


  Doc obrí la porta amb balda. Va tancar-la d’una revolada altre cop: des de fora. Després baixà del porxo i caminà a gran camades a l’entorn de la casa fins a la porta del darrere. Era oberta i també la seva balda era correguda. Escodrinyà l’interior, forçant els ulls a causa de les ombres. Féu un sospir lleuger i hi entrà.


  Beynon estava assegut a la vora de la taula llarga de la cuina, el cap descansant sobre els braços. Damunt l’hule de quadres davant seu hi havia un got caigut i una ampolla de whisky, d’aproximadament un quart de litre, mig buida.


  Està borratxo, pensà Doc, amb menys tolerància de la que era habitual en ell. El gran home tenia problemes i per tant aixecava el colze.


  Agafà un got de l’aigüera, passejà a l’entorn de la taula i va asseure’s davant per davant del cap del comitè encarregat d’atorgar indults. Va abocar-se una beguda, féu un glop i va encendre una cigarreta. D’una manera deliberada llançà el fum cap a l’home que tenia davant seu. Probablement aquest era el mètode més esfereïdor de desvetllar-lo. El cap de Beynon, amb la seva massa salvatge de cabell negre, s’agità tot irritat; després, tot d’una, l’home va redreçar-se.


  Si deixem de banda una veu una mica pastosa, semblava sobri del tot. Havia vessat més whisky del que havia begut o bé ja havia dormit la mona. Els seus ulls negres i ardents eren clars. Denotaven tant menyspreu i tanta astúcia com a la presó, temps abans.


  Doc somrigué, féu un gest petit amb el got:


  —Espero no destorbar-vos. Ha estat un dia bastant difícil.


  —On és la vostra dona? —digué Beynon.


  —Viatgem amb cotxes diferents. Ella arribarà més o menys d’aquí a una hora.


  —És molt amable —féu Beynon amb la seva veu rica i musical—. És molt amable de fer-me una visita —va abocar-se beguda una altra vegada i se l’empassà d’un glop—. O potser no ho és —corregí—. Potser ja no vindrà més.


  Doc arronsà les espatlles ociosament:


  —Si voleu dir que jo l’he matada…


  —On és Rudy, McCoy? On és el vostre amic Torrento? Viatja també amb un altre cotxe?


  —Sí. I ni ell ni el cotxe s’apropen a la vostra finca, si de cas hi esteu interessat. Creia que sobretot voldríeu saber que duc els diners del banc al cotxe.


  Això era un esquer. Beynon no picà l’ham. Doc li féu senyals altre cop.


  —Heu rebut cinc mil dòlars meus, millor dit, de la meva dona. Estic d’acord a pagar-vos-en quinze mil més. Si us haig de ser franc —Doc li donà una ullada d’allò més sincera—, no crec que n’hi hagi prou, senyor Beynon. No n’hem sortit guanyant tant com esperàvem, de la vostra feina. I…


  —Tres persones han estat liquidades fins ara, McCoy. Qui en té la culpa?


  —Ah, caram! —Doc allargà les mans—. Deveu sentir-vos…


  —Car… La vostra dona va dir-me que no moriria ningú. Va jurar-m’ho.


  —Em sap molt de greu. M’afiguro que intentava no ferir els vostres sentiments. Però tornant a la nostra qüestió…


  —Encara és un assassinat, McCoy. Quants més n’hi haurà abans d’enllestir aquest assumpte, si és que mai l’enllestim? Quantes vides més tindré jo a les meves mans?


  Doc titubejava, encetà un comentari tranquil·litzador. Després va inclinar-se cap endavant una mica, parlà amb una franquesa excessiva. Segons ell més valia que Beynon deixés de neguitejar-se pels altres. Tenia o tindria moltes coses pròpies que podien preocupar-lo.


  —Només és qüestió de temps, fins que m’atribueixin la jugada de Beacon City. Quan ho facin, l’home responsable del meu indult, vós, amb altres paraules, haurà de respondre unes preguntes molt despietades.


  —I hi haurà una resposta per a elles: Sóc un assassí i un lladre —Beynon va mirar-lo d’una manera estranya; una mirada estúpidament perplexa—. Així, doncs, ho vau preveure. Sabíeu exactament el que em costaria. Carrera, desgràcia, expulsió del cos d’advocats. Tal vegada un període llarg a la presó. No sabíeu, però…


  —Bé, esteu exagerant la situació —intervingué Doc amb afabilitat—. Patireu certes incomoditats, però no les passareu tan magres. Teniu molts amics, una reputació de persona íntegra. Tothom accepta el fet que mai no heu deixat que us subornessin al llarg de la vostra vida. En aquestes…


  —Mai no m’he deixat subornar, McCoy? —Beynon rigué estúpidament—. Voleu dir que mai no he acceptat trenta bitllets de mil?


  —Deia —féu Doc— que en aquestes circumstàncies en sortiríeu ben parat. La pitjor cosa de què us poden acusar és d’haver pronunciat un veredicte erroni.


  Doc féu una pausa i arrufà un xic el front quan Beynon va riure altra volta. Feblement, perdut gairebé en la brisa nocturna, sentí un soroll metàl·lic. Obrien o potser tancaven la porta del portaequipatge del cotxe.


  —Veredicte erroni —repetí i els seus ulls estaven clavats en els del cap del comitè que atorgava els indults—. Això no és tan terrible, oi? No hauria de ser tan difícil si tenim en compte que en lloc de quinze més, n’obtindríeu… Bé… vint-i-set mil cinc-cents?


  —Vint-i-set mil cinc-cents, oi? —assentí Beynon amb gravetat—. Vint-i-set mil cinc-cents per fer front a tot plegat. I quants creieu, McCoy, que me’n caldrien per enfrontar-me a mi mateix?


  —Cap —féu Doc—. Ni un penic.


  Estava cansat de mirar Beynon. No veia cap raó per fer-ho. L’home no havia de fer res precipitat. Tan sols volia queixar-se…, fer una gran exhibició de la consciència moral que havia estat adormida, per interès, quan ell s’havia venut.


  —Sou un estafador —continuà Doc—. I dels més podrits. Apa, no rebutgeu aquest fet. Heu d’acceptar-lo i treure’n el màxim profit. Creieu-me, les coses no us aniran tan malament.


  —Ja ho veig —una ganyota retorçà el rostre afligit de Beynon—. Creieu que tots estem fets de la mateixa pasta, oi?


  —No —féu Doc tot tranquil—, sou pitjor que no pas jo. Coneixíeu la mena d’home que jo era… I mai no vaig fingir ser d’una altra fusta. Sabíeu, si no sou un idiota total, que jo jugo dur quan és necessari. No havíeu de donar-me l’indult; ningú no va retorçar-vos el braç. Ho vau fer per diners, i encara pocs. La mena de pistrincs que… Sí?


  La ganyota de Beynon s’eixamplà. Digué tot afable:


  —No aneu errat, McCoy? No hi havia potser un altre factor i jo no podia triar?


  —No sé pas quin és aquest factor.


  —No —indicà lentament Beynon amb el cap—. No, no ho sabeu pas, oi? Jo estava segur que ho sabíeu, que era una feina preparada. N’estava convençut, tot i que alguns pensaments m’indicaven el contrari. Però ara… Voleu beure una mica, senyor McCoy? Bé, crec que les circumstàncies exigeixen que prengueu un got ben ple.


  Amb una cortesia greu abocà whisky al vas de Doc. Després n’omplí el seu i frunzí els llavis amb afabilitat quan Doc apartà la beguda.


  —No us faig cap retret. Creieu-me, comprenc els vostres sentiments. Podeu dir que eren idèntics als que jo vaig tenir en una certa època.


  —Tinc pressa —replicà Doc—. De què parleu?


  —Encara no us en feu càrrec? Bé, tal vegada us ajudaré si esmento la paraula xantatge.


  —Xantatge? Què…?


  —D’un tipus molt original, senyor McCoy. Gairebé atractiu. Per explicar-lo cal atenir-se als desigs del xantatgista. Però la carta que us envia conté un premi. Una cosa ben palpable. Cal estudiar-la, a fi d’assegurar-se que la col·laboració exigida paga la pena…


  Deixà que la seva veu s’esvanís de mica en mica. Esperà premeditadament, perllongant la tortura delicada, augmentant la tensió malaltissa i que oprimia el cor. Tot seguit, encara que no calia dir res més, continuà parlant. Explicà els detalls amb una afabilitat falsa que era pitjor que l’odi. Parlava amb uns ulls que brillaven obscenament, una boca salaçment humida.


  Està borratxo, pensà Doc. Menteix, se sent ferit, i per tant torna els cops, burxa on sap que pot fer mal.


  En el crepuscle murmuriós, la porta amb balda féu un petit moviment com d’exploració. Com que Doc tenia tota la seva atenció dedicada a Beynon, no va sentir-la.


  —Anem a pams —digué Beynon—. Cal estudiar l’assumpte des de totes les perspectives. En primer terme —aixecà un dit i va bellugar-lo com si estigués a la sala de justícia—, en primer terme tenim una dona molt atractiva, que ha demostrat ser desitjable. En segon lloc —aixecà un segon dit— tenim el marit de la dona, probablement el lladre de bancs més hàbil del país, que compleix una llarga sentència a la presó. En tercer lloc —un altre dit— tenim un polític poderós, un home que està en situació d’alliberar el lladre. Per què alliberar-lo? Perquè robi un banc, és clar, i per tant deixi la dona i el polític ben situats durant la resta de la seva vida, a pesar dels mals vents que envolten un ofici públic. I després… qui es trencaria el cap per endevinar el segon motiu, però no pas els elements importants, McCoy? Doncs, bé…


  Beynon continuà xiuxiuejant, mentre espentejava i retorçava la navalla: feia perdre l’equilibri a Doc McCoy, donava cops a l’única cosa en què havia tingut confiança i cregut.


  —Penseu-hi, senyor McCoy. El nostre lladre és molt enginyós i mortífer. Estima amb deliri la seva esposa. Si un altre home l’hi prengués, probablement mataria la parella en la primera ocasió, és a dir, al final de complir la seva sentència de presidi. La parella no volia això, és clar. Per tal d’evitar separar-se i resignar-se a una vida modesta o sense luxes, només hi havia una alternativa. Alliberar el lladre de bancs, deixar que es fes ric, i després d’atreure’l a un lloc aïllat com aquest…


  Beynon va inclinar-se cap endavant i la seva veu es transformà en un xiuxiueig aspre i conspirador:


  —Aleshores, senyor McCoy, quan el lladre estigui desprevingut, quan no estigui segur de la seva situació, de si és el capturat o el capturador; quan sigui un fet segur que no es mourà; aleshores, senyor McCoy… cal matar-lo!


  Doc sentí a l’últim la porta. Va tancar-se, amb fermesa, sense que ningú no fes per manera de no fer soroll.


  De cua d’ull va veure que Carol sorgia de les ombres. I copsà la pistola, sostinguda fermament, a la seva mà.


  Apuntava contra ell? Si ell es mogués, l’engegaria a can Pistraus abans de poder completar el seu moviment?


  Sí que ho faria, n’estava segur. Carol era pràctica. Podia ser tan despietada com ell. Indubtablement Carol havia escoltat gran part del que Beynon havia dit, si no tot. Si Carol pensava que ell, Doc, creia en les afirmacions de l’home… Si Carol pensava que ell creia en les afirmacions de Beynon, i que actuaria en conseqüència…


  Doc no sabia què fer. Amb una intel·ligència extrema —o amb una veracitat èbria, desvetllada per la consciència— Beynon havia preparat les coses de manera que qualsevol moviment podia ser fatal.


  —Això és estúpid —digué Doc amb una veu divertida, però molt sincera, i les seves paraules eren alhora una afirmació i un al·legat—. Vau pensar que jo cauria en una trampa com aquesta?


  —Aquesta pregunta és enganyosa —indicà Beynon ben aviat—. No sabeu si és una trampa o no. Si us haig de dir la veritat jo tampoc no ho sé. Evidentment jo vaig creure en Carol… cal que digui la nostra Carol?… durant un cert temps. Però com que han estat liquidats tres homes a pesar de la seva promesa que no hi hauria cap mort… Bé, era una mentida només aquesta promesa o ho eren totes? Una altra cosa…


  —Ja n’hi ha prou —va interrompre Doc—. Ha valgut la pena provar-ho, però…


  —Una altra cosa —Beynon aixecà la veu—. Carol pot haver estat sincera amb mi. És possible que ella no sabés que hi hauria tres assassinats, a més del vostre, és clar. Però en veure la meva consternació a causa dels assassinats, i temorosa que jo no sigui la persona adient per donar-li suport…


  Això era pervers, cruel. I tanmateix Beynon no havia acabat. Somrient d’una manera falsa, posà el clau final a la creu de Doc, feta de dubtes.


  —Carol, estimada… —Beynon apartà la cadira cap enrere, va aixecar-se, allargà un braç tot fent el gest d’abraçar—. Espero que no pensareu mal d’ella, senyor McCoy. Al capdavall vau passar força temps a la presó… La vostra primera separació des del vostre matrimoni, oi…? I ella és una dona jove, vigorosa i plena de salut, amb potser més del que li pertoca…


  Carol féu un gemec baix. Se li apropà a corre-cuita i li col·locà la pistola contra l’estómac. I l’habitació s’estremí a causa de les explosions quequejants.


  Beynon xisclà salvatgement; els esgarips s’assemblaven, cosa estranya, a rialles. Vinclà l’esquena, com si anés a tustar-se els genolls; després va caure, mort, cosit a trets, abans que el seu cos completés la tombarella.


  La pistola va caure dels dits de Carol. Restà tota estirada, els ulls ben tancats i plorà tota desvalguda.


  —Beynon mentia, Doc. Mesquí, odiós, porc…! Tant de bo pogués matar-lo de nou!


  —Tranquil·la, no et deixis abatre. —Doc va abraçar-la, l’acaronà amb les seves mans plenes encara de suor—. T’ompliré un pot d’aquesta beguda i…


  —Doc, mentia! Em creus, oi? Res del que ha dit no era veritat.


  —I tant que et crec! —digué Doc amb calidesa—. Mai no ho vaig acceptar com a veritat.


  —Jo només vaig tractar-lo amb amabilitat. No podia evitar-ho. Havia de ser amable, fer que volgués conèixer-me, o altrament ell hauria…


  Passà un moment abans que Doc s’adonés que Carol parlava d’un fet concret de la història de Beynon: la infidelitat real o suposada de Carol. Això era tot el que la molestava, tot el que ella negava. Cosa que volia dir que no hi havia res més per negar.


  Era un pensament consolador, i Doc va abraçar-la amb una mena de passió avergonyida. Aleshores va adonar-se que si la part no discutida de la història era falsa, l’altra devia ser certa. I hagué de fer un esforç per evitar foragitar-la a empentes.


  —Per aquest motiu no volia venir aquí, Doc. Tenia por que ell no digués alguna cosa… Que s’empesqués moltes mentides per veure’s les cares amb mi, i…


  Doc s’assegué en una cadira i col·locà Carol damunt la seva falda. Somrient tot manyac aconseguí que ella prengués una beguda, i li eixugà les llàgrimes amb el mocador.


  —Ara, cal que considerem les coses des d’aquesta perspectiva —féu Doc—. Volies fer-me sortir de la presó. L’única manera de fer-ho era transigir amb ell. Per tant… calia que hi hagués alguna cosa entre vosaltres. Al capdavall, si no tenies un garrot per estovar-li el cap, com…?


  Doc va interrompre’s. L’aspecte dels ulls de Carol va aturar-lo. Forçà una rialla que semblà autèntica. Tot seguit va alçar-se i va aixecar-la amb els seus braços.


  —Un home molt intel·ligent —somrigué Doc—. No és difícil admirar-lo. Però hem deixat que aquesta broma ens destorbés massa. Per tant, més val que l’oblidem.


  Carol s’animà una mica:


  —Així, doncs, creus el que t’he dit, Doc?


  —Creure’t? —féu amb cordialitat—. Per què no hauria de fer-ho, estimada?


  Va dur-la escales amunt i l’estirà sobre un llit. Carol va agafar-li la mà quan Doc començà a aixecar-se, féu que s’assegués al seu costat i va explicar-li com havia transigit amb Beynon.


  L’explicació semblà raonable. Doc semblava satisfet. Havent recomanat a Carol que intentés reposar, baixà escales avall i arrossegà el cos de Beynon fins al soterrani.


  Foren necessaris uns quants minuts per enterrar el cadàver a la carbonera. Tot seguit va rentar-se, al desguàs del racó, les mans i els braços, amb sabó granulós de mecànic, i va assecar-se’ls amb un grapat de draps. Després, capficat en els seus pensaments, va romandre on era, una ombra meditativa en la foscúria quasi total del soterrani.


  Carol. Per què no podia acceptar l’explicació d’ella? Beynon aixecava molt el colze de vegades. Carol li havia fet una visita a l’apartament per tal de parlar-li. Així, doncs, aprofitant-se de la seva feblesa, l’havia fet emborratxar fins a perdre el coneixement. I l’endemà de bon matí, quan Carol marxà de l’apartament, ell encara no pertanyia al món. Això era tot el que Carol havia de fer, a més d’assegurar-se que l’havien vista entrar i sortir l’encarregat de l’ascensor i el porter. Això era tot, ja n’hi havia prou. Per a un home de la reputació de Beynon —cap del comitè que atorgava indults i llibertats condicionals— el fet de tenir l’esposa d’un criminal notori al seu apartament tota una nit…


  No calia fer res més, i per tant res més no havia succeït. Pel que fa als diners del suborn… Bé, sempre i quan Beynon hi estigués embolicat, no era qüestió de negar-se a untar-li les mans.


  Tot encaixava, pensà Doc. Tanmateix podia separar-ne les peces. La seva ment donava voltes, i es malfiava cada cop que estava a punt de creure una cosa.


  Doc estava disposat a admetre que la seva fe poc sòlida era un assumpte personal. Com a professional del crim havia après a relacionar la infidelitat amb la traïció. Això posava de manifest un defecte perillós en el caràcter o un canvi igualment perillós de lleialtats. De tota manera, la dona era un risc en un joc on no se’n podia tolerar cap.


  Així, doncs…


  Tot d’una Doc trencà el cercle agonitzant del seu pensament. S’allunyà d’ell mateix i comparà l’ésser gemegaire i ple de dubtes que era ara amb el Doc McCoy afable, segur i incommovible; i la comparança el deixà torbat.


  Vinga, s’ha acabat el bròquil, va sermonejar-se; i somrigué d’una manera afable.


  Cal enllestir tot això, ara o més tard.


  Carol havia netejat la cuina. Ara era a prop de l’estufa de petroli i mesurava cafè amb un pot d’esmalt. Doc se li atansà i va abraçar-la. Ella va girar-se titubejant, una mica espantada, i li mirà la cara.


  Doc va besar-la amb entusiasme. Digué amb una falsa seriositat:


  —Senyora, sabeu que teniu un ximple com a marit?


  —Oh, Doc! Doc estimat! —Carol va quedar-se abraçada a ell, descansà el rostre contra el seu pit—. Jo en tinc la culpa. Volia dir-te la veritat des de bon començament, però…


  —Però tenies por que jo no reaccionés d’aquesta manera —féu Doc—. El cafè fa bona olor. També hauríem de menjar entrepans.


  —D’acord. Però, no fóra millor tocar el dos d’aquí, Doc?


  —Bé —Doc féu una rialleta plena de ressentiment—, d’acord. Jo no recomanaria una estada indefinida. Però no tenim gaire pressa. —Doc s’apropà amb passes curtes a la nevera, n’examinà l’interior i en va treure un tros de pernil cuinat al forn—. Beynon mai no hauria endevinat exactament quan compareixeríem. Per tant, va assegurar-se que no li fes una visita cap altra persona aquesta nit.


  —No hauria d’haver-lo liquidat, oi que no, Doc? Això encara empitjorarà les coses per a nosaltres.


  Doc posà els plats i els coberts de plata damunt la taula. Tragué la mantega i el pa. Va dir que la mort de Beynon era de lamentar però inevitable; quan una persona que havia representat un paper secundari en un crim feia figa, calia liquidar-la.


  —No sé pas com empitjoraran les coses per a nosaltres. Tal vegada de cap manera. Però això ens obliga a canviar els nostres projectes.


  Carol assentí amb el cap i va treure el cafè del fogó:


  —Per favor, posa’m la llet concentrada, estimat! —féu—. Quins canvis hem de fer?


  —Bé, aquesta és la meva manera de planificar-ho —Doc s’assegué a la vora de la taula i posà la carn als plats després de tallar-la—. Cal suposar que el nostre cotxe ha estat vist en aquests voltants. A manera de precaució no podem deixar de banda la possibilitat que alguna persona ens clissés. Potser un infant que perseguia un conill prop de la carretera, o una esposa tafanera i desocupada amb uns prismàtics…


  —Això podria haver succeït —afegí Carol per posar-s’hi d’acord—. Cal que ens canviem de roba. Hem de deixar el nostre cotxe aquí i agafar el de Beynon.


  —D’acord. Cal que fem veure que tots tres sortim junts i que hem de tornar. Però… —Doc va prendre un glop de cafè—. Precisament ara apareixen les dificultats. Ignorem quins eren els projectes de Beynon, les seves cites. És possible que hagués de fer alguna visita o trucar a alguna persona demà al matí, o que algú hagués de fer-li una visita o trucar-li. Després cal tenir en compte el bestiar… Això és el més pelut. Quan descobreixin la falta de Beynon, sense que en sàpiga res la persona que es fa càrrec del bestiar durant la seva absència… —Doc va moure el cap—. Haurem de sortir de la carretera. Només podem arriscar-nos el temps que sigui indispensable.


  —Oi tant! —Carol arrufà el front—. Haurem d’entaforar-nos a casa d’algú?


  —Què t’ha fet pensar això? On hem d’entaforar-nos?


  —Bé, jo només pensava que si… No tenies una amiga per aquestes rodalies? És a dir, prop de Mèxic. Ja m’entens, la vella Ma Santis.


  Doc digué, amb pena, que no. Ma Santis era a l’altre costat de Mèxic, a la banda del sud de Califòrnia. Com a mínim corria la veu que hi era, per bé que ningú no en coneixia l’indret exacte.


  —Ni tan sols no estic segur que sigui viva, però sospito que no ho és. Quan una persona esdevé tan famosa com Ma Santis i la seva trepa, la gent la persegueix per tot el país fins que la dinya.


  —Bé, si no hi ha cap lloc per encauar-nos-hi…


  —Crec que faríem millor de començar a bellugar-nos —Doc apartà el seu plat i va aixecar-se—. Podem parlar-ne mentre ens posem a punt.


  Van netejar els plats i els desaren. Van posar-se una roba d’aspecte més moderat. Pel que fa a discutir els seus projectes, parlaren ben poc. Ja havien decidit per ells. Tots dos se n’adonaren amb la mateixa rapidesa. Havien de viatjar a més velocitat de la prevista, i utilitzar les autopistes era insegur. Per tant només podien fer una cosa.


  Llevat d’endreçar la cuina i allisar el llit del pis, no s’escarrassaren gens ni mica a esborrar els senyals de la seva presència a la casa. Doc suggerí que passessin el drap pertot per eliminar les empremtes digitals, però això era una broma i Carol féu la rialleta tota obedient. Els criminals no són tan cautelosos pel que fa a aquesta mena d’empremtes com hom suposa popularment. No pas els individus d’upa que consideren el crim una professió molt especialitzada. Saben que un expert en empremtes digitals pot treballar tot el dia a casa seva sense trobar un conjunt identificable de les seves pròpies empremtes. També saben que només són proves confirmatòries; que probablement els seguiran els passos per un cert crim, i que sonarà l’alarma a causa d’ells, molt abans de ser relacionats amb la feina mitjançant la prova de les empremtes digitals, si és que mai ho són.


  Doc omplí el cotxe de Beynon amb gasolina d’un bidó del garatge i també n’omplí llaunes de vint-i-tres litres que desà a la part del darrere del cotxe. Va treure el cotxe al pati i Carol dugué el descapotable a l’interior, i després van posar-se en marxa. Després de conduir durant dues hores passaren de les carreteres rurals a l’autopista, s’hi aturaren una estona per consultar els mapes de carreteres, i escolliren la ruta més pràctica per anar a Kansas City. La ciutat era ben al nord, lluny de la seva meta definitiva. Però aquest era el seu avantatge, evidentment. Era el darrer lloc on hom podria esperar que anessin. Com a punt per fer el salt no oferia cap indici sobre la seva meta.


  El seu projecte era abandonar el cotxe a Kansas City i agafar un tren cap a l’oest. No era ideal, prou que ho sabien. Tothom se sent limitat en un tren. Es forma part d’un grup relativament petit i per tant poden filustrar-lo amb més facilitat. Tanmateix, solament hi havia una alternativa —viatjar amb avió— i el tren era de bon tros la millor juguesca.


  La nit era freda i a mesura que avançaven cap al nord encara ho esdevingué més. Dins el cotxe sense calefacció Carol tremolava i s’arraulia a prop del seu marit. Doc l’acaronava, tot protector, comentava que era una vergonya el fet d’abandonar el descapotable.


  —És un bon cotxe. M’afiguro que deus pensar recuperar-lo, no és veritat?


  —Oi tant! —l’espatlla menuda de Carol s’arronsava contra la seva—. És tot un encert que hagis dit això, Doc —afegí ella—. Que hagis pensat que em pugui sentir decebuda o incòmoda per això.


  Doc digué que no tenia cap importància; l’afirmació era molt natural en una persona tan esplèndida com ell. Carol va renyar-lo amb un pessic delicat.


  Avançaren còmodament dins el cotxe, l’un a tocar de l’altre, i d’alguna manera, malgrat la baixa temperatura, el cotxe semblà tornar-se més càlid. Carol era impertinent a cor què vols. Doc era Doc; tendre, divertit, inquiet… Desprenia el bon humor contagiós de la confiança en ell mateix.


  Això s’havia esdevingut en temps passats, de nit. Les bones nits (les bones nits sempre semblaven pertànyer al passat) abans de passar unes vacances a la cangrí. Carol no sabria dir què va fer malbé l’encant. Però a poc a poc ella va enretirar-se’n, va desplaçar-se cap a la seva banda del seient. A poc a poc començà l’estudi de les paraules de Doc, el to de la seva veu, el conjunt d’expressions del seu rostre trempat i atractiu.


  Doc podia haver-se fet càrrec o no del canvi… Tot i que desconegués què passava. D’una manera típica, i fins a cert punt, no sempre es permetia saber el que pensava o sentia. Havia escollit una manera de captenir-se. Si un obstacle no podia ser afrontat, calia passar-lo per alt. Tant de temps com fos possible. O fins que se li ocorregués una altra forma de conducta.


  Dues hores abans de l’alba, tornà a omplir el cotxe amb gasolina de les dues llaunes. Quan conduïa de nou, preguntà a Carol si se sentia neguitejada:


  —Si t’he fet o dit alguna cosa…


  —I ca! —féu—. Suposo que…, bé, tant se val, no em facis cas, Doc.


  —I tant que te’n faré! —digué Doc cordialment—. Ara i en altres ocasions. Per tant, cal resoldre aquesta qüestió… sigui el que sigui.


  —Bé, al cap i a la fi no és res important, però… —Carol titubejà, rigué tot disculpant-se amb nerviositat—. Tot just em ballava pel cap que si tu… si tu tinguessis cert sentiment, jo amb tota probabilitat no en sabria res.


  —Sí? —la seva veu pujà de to—. No estic segur d’entendre’t.


  —Parlo de Beynon!


  —Beynon? —Doc li oferí una mirada indiscreta—. Però, què pots dir-me’n? Vas a explicar-m’ho tot. M’ho crec. L’assumpte està arreglat.


  El silenci s’emparà del cotxe altre cop. S’endinsaren en la nit travessada pels feixos de llum dels fars, i les parets negres es tancaren d’una revolada darrere seu. El temps i l’espai eren el moment immediat. Darrere i part enllà només hi havia la fosca.


  Doc va moure’s sobre el seu seient i va treure’s cigarretes de la butxaca. Va encendre’n dues i en va passar una a Carol. I transcorregut un temps, quan tot ja havia acabat, Carol va apropar-se-li de nou.


  Doc va atansar-se-la una mica més. Va estirar-se el faldó de l’abric i va posar-lo sobre els genolls d’ella.


  —Et sembla millor? —preguntà Doc amb bonhomia.


  —Sí —assentí Carol amb el cap.


  Ho era, fet i fet. Sentia més calor. Amic o enemic, com a mínim hi havia algú amb ella, i qualsevol cosa era millor que la solitud total.


  —He entès el que has dit —continuà Doc amb tranquil·litat—. Simplement no sabia què contestar ni què fer.


  —Ja ho sé, Doc.


  —Això em deixa sense cap escapatòria. Si sóc amable, és per pretensió. Si no ho sóc, t’alarmes. Ho veus amor? No pots pensar d’aquesta manera. Això és estúpid i perillós, i… Te n’adones, oi?


  —Ja me n’adono —assentí amb el cap; i després, tota desesperada, digué quasi plorant—: Aleshores, és veritat, Doc? No et sents ferit ni sospites res? Tot és com sempre?


  —Ja t’ho he dit. He fet tot el que he pogut per demostrar-t’ho.


  —Però de tota manera ho podries fer! Podries ser manyac i al mateix temps planejar…


  —Carol —féu Doc per tranquil·litzar-la—. Pobra estimada meva! —Aleshores Carol sanglotà amb asprivesa. Sospirà i va adormir-se sobre l’espatlla de Doc.


  7


  Eren les primeres hores de la tarda quan Doc acompanyà Carol fins a l’estació de la Union Railroad de Kansas City. Com que era la persona que tenia més sang freda dels dos i era menys probable que fos identificada, Carol va emportar-se la bossa amb els diners. Mentre Doc s’allunyava per desempallegar-se del cotxe, Carol entrà a l’estació i féu cap a les taquilles on venien bitllets per a cotxes ordinaris de viatgers. En una d’elles comprà un bitllet d’anada a Los Ángeles. En una altra, ben allunyada, n’adquirí un segon. Després, tot titubejant, havent donat una ullada al rellotge de la sala d’espera, recollí de nou la bossa amb els diners i la maleta per passar la nit.


  El tren encara havia de trigar quasi una hora: Doc s’havia assabentat prèviament de l’horari per telèfon. No compareixeria fins al darrer minut; per tant, Carol havia de matar el temps durant gairebé una hora i de vigilar aproximadament dos-cents cinquanta mil dòlars pispats i plens de sang.


  Carol mai no havia fet front a una responsabilitat tan esborronadora. Li havia de pertocar això, però en un racó de la seva ment, se sentia ressentida pel fet que li haguessin assignat aquesta responsabilitat.


  Donà una ullada al voltant de la sala d’espera, de cop, i després trontollant una mica a causa del pes de la bossa, va dirigir-se als serveis per a les dones. Després de fer aproximadament una dotzena de passes, deixà la bossa a terra i començà a passar-se-la a l’altra mà. I amb un moviment brusc —a causa de la por i la nerviositat va semblar-li tot borrós— va veure que l’agafaven de terra.


  Era un mosso d’estació, un dels que li havien ofert els seus serveis. Però de moment no tenia cap identitat per a Carol. Era només una mà, un braç, una esquena mig girada, un objecte que estava a punt d’anar-se’n amb la bossa.


  En copsar l’expressió de Carol, digué:


  —Espero que no us hagi espantat, senyora. Creia que…


  —Doneu-me aquesta bossa. —Amb una urpada salvatge, Carol recuperà la bossa—. Em sentiu? Doneu-me…


  —Em sembla que ja la teniu, senyora —el mosso li féu una rialleta tot afable—. No és veritat? Em deixeu que us la facturi?


  —No! —Carol s’apartà d’ell—. És a dir, no vull facturar-la. Només…


  —Voleu que us la dugui fins al tren? És una bossa molt feixuga per a una dona com vostè.


  —No! Més val que us allunyeu de mi, o…


  —D’acord, senyora —digué amb fredor.


  Havent recuperat una mica el control, xiuxiuejà una paraula, falsa, a tall d’excusa. Molt conscient que el mosso la seguia amb la mirada, anà de pressa sota la volta de la sala d’espera. Li feia mal el braç. Esbufegava, suava a causa de l’esforç excessiu. Tenia el sentiment que tothom l’observava, es feia preguntes sobre si mateixa.


  A l’últim —en aparença al cap d’hores i quilòmetres— sortí de la sala d’espera i va introduir-se en una ala de l’edifici. S’hi aturà amb agraïment, estintolà la bossa contra la paret i va pressionar contra ella amb una sabata.


  Respirà altre cop; va passar-se la mà per la cara per treure’s la suor, recuperà la sang freda, va apaivagar-se. Mig ressentida s’avergonyia de si mateixa. El seu pànic no estava justificat. La seva bossa era com les altres. Si la bòfia havia estat avisada no hi havia ni tan sols la probabilitat que una persona entre mil fos capaç de clissar-la. Només havia de seguir les instruccions de Doc: romandre entre la multitud, dur la bossa sempre amb ella, i transportar-la fins al tren ella mateixa. Era ben senzill. Calia fer-ho, sense que li ho hagués de dir Doc. Però…


  Però… era el que havia de fer. Els encarregats de l’estació sempre perdien coses. Les lliuraven a persones equivocades, donaven cops a les maletes fins que s’obrien. Tothom corria riscs semblants en tractar amb els mossos d’estació. Evidentment mai no succeïa res en una maleta de dos dòlars, amb roba per valor d’uns quants dòlars. Però si la maleta contenia alguna cosa pispada —diners, o joiells, o narcòtics, o part d’un cadàver esquarterat— aleshores l’embolic era de ca l’ample.


  Sempre succeïa això. Només calia llegir els diaris per fer-se’n càrrec.


  Doc havia tingut por que la bossa no fos massa feixuga per a ella. Després d’aixecar-la, Carol va assegurar-li que podia portar-la. També li havia assegurat —tot seguit— que els seus nervis estaven igualment a l’altura de les circumstàncies. Però això era en aquell moment, i d’alguna manera tot havia canviat d’ençà d’aleshores. La seguretat que ella havia sentit en presència de Doc s’havia fet fonedissa; i tot d’una, esperonada pel pànic, va saber per què.


  No solament mai no havia fet front a una responsabilitat com aquesta, sinó que mai no s’havia enfrontat a res remotament semblant. A res que tingués una importància de vida o mort; a res sense la direcció i la col·laboració de Doc. Carol creia que ho havia fet; Doc, amb tacte, havia deixat que ho pensés. Però tots dos sempre havien format un equip. L’única cosa que ella havia dut a terme pel seu compte fou l’assumpte amb Beynon; i evidentment, i prescindint de les conseqüències, aquest afer mai no s’hauria d’haver tirat endavant.


  Fet i fet, Carol no havia recorregut gaire món. Quasi no havia viatjat. Abans de trobar Doc mai no havia sortit de la seva ciutat natal. D’ençà d’aleshores havia viatjat molt amb cotxe, però només havia fet un recorregut amb tren.


  No estava acostumada a les estacions de tren. Encara que no dugués la bossa amb els pistrincs, hauria sentit certa inseguretat.


  Més val que em desempallegui d’aquesta inseguretat, pensà tota severa. Si Doc m’enxampés comportant-me d’aquesta manera, allunyada de la gent, en un racó…


  A ell, no li agradaria. Ja havien succeït moltes coses que no li havien agradat.


  Tota decidida agafà la bossa i féu cap a la sala d’espera. La decisió només durà unes quantes passes, i tot seguit començà a alentir-se, a dubtar. Si almenys pogués desempallegar-se de la bossa uns quants minuts. Era suficient per assegurar-se que no l’havien clissada, per prendre una beguda i rentar-se una mica. La beguda, sobretot, li era molt necessària. Li calia una bona estrebada per asserenar-se altre cop i…


  Va sentir un soroll esmorteït de metall contra metall; féu un petit salt i els ulls giraren envers la fressa. Però només era una persona que tancava d’una revolada la porta de l’armari dels equipatges. Carol començà a dirigir-se a la sala d’espera i aleshores el cor li féu un petit salt d’alleujament, i gairebé amb alegria va atansar-se a la fila d’armaris a l’altra banda de l’ala de l’edifici.


  No correria cap perill en deixar la bossa en un armari privat. Doc no li podia fer cap objecció; fet i fet, ni tan sols no calia que se n’assabentés. Podria recuperar la bossa abans que el seu marit comparegués a l’estació.


  Carol creuà el vestíbul amb paviment de marbre, deixà a terra la bossa i la maleta per passar la nit. Va treure una moneda de vint-i-cinc centaus de la seva bossa de mà i s’aturà davant d’un armari buit. Arrufant el front, cercà endebades la ranura per ficar monedes. Es redreçà altre cop, i començà a llegir les instruccions de la placa metàl·lica quan un jove va acostar-se-li amb molta calma. Un home amb aspecte de jove ensems que de vell, bigoti petit de color castany i cabell prematurament grisejant.


  Anava vestit amb polidesa i les seves maneres eren captivadores. Hauria estat formós si els seus trets no haguessin estat durs.


  —Sembla un trencaclosques, oi? —féu ell—. Bé, funciona d’aquesta manera.


  Abans que Carol pogués fer objeccions a la seva intromissió, el jove li prengué la moneda de vint-i-cinc centaus de la mà, va inserir-la en la ranura difícil de trobar i obrí la porta.


  —Afigureu-vos que voleu endur-vos el necesser —somrigué el jove—. Aleshores cal que us ajudi aquest bon jan. Apa… —el jove tancà la porta d’un cop—, provarem això per assegurar-nos que és tancada; potser fóra convenient que també en féssiu la prova.


  Carol la féu. El jove li oferí una clau d’armari amb la vora groga, rebutjà amb cortesia les seves gràcies, i va allunyar-se a poc a poc cap a la sala d’espera.


  Als serveis del bar-grill de l’estació, Carol va retocar-se el maquillatge i va permetre que el mosso li raspallés el vestit. Després, al bar, encarregà i va beure dos martinis dobles. En volia prendre un tercer, no pas a causa de la beguda per si mateixa, sinó a tall d’excusa per passar el temps. Solament per restar-hi una estona més, en un entorn fresc, ombrejat i tranquil, i sentir que la força i la confiança s’estenien pel seu cos; per sentir-se segura.


  Però les busques del rellotge assenyalaven els números, amenaçadores. Amb prou feines mancaven deu minuts per l’arribada del tren.


  Després d’empassar-se la darrera gota del vas, sortí a corre-cuita del bar. Localitzà l’armari, hi introduí la clau i intentà que girés. No girava. No encaixava.


  El seu estómac feia moviments convulsius i les dues begudes li pujaven fins a la gargamella. Després d’empassar-se-les altre cop amb nàusees, va treure la clau i l’examinà, en llegí el número amb una desconfiança que implicava desconcert.


  No podia ser veritat. Sabia que havia desat la bossa dins d’aquest armari, l’armari de l’extrem. Però segons aquesta clau…


  Localitzà l’altre armari, el del número que corresponia a la clau. Amb mans tremoloses va obrir-lo i, evidentment, era buit.


  L’altaveu abocà: «Darrer avís sobre el dallonses de Califòrnia… El daixonses de Califòrnia, que surt de la porta tres, presenta… d’exactament cinc minuts. Preguem als passatgers que prenguin el seu seient al… de Califòrnia…».


  Cinc minuts!


  Enfebrada retornà al primer armari, i s’escarrassà altre cop a obrir-lo. De nou, com en la primera ocasió, l’esforç fou inútil. Les begudes li tornaren a la boca altra volta. La calor, després del bar amb aire condicionat, li martellejava el cervell.


  Carol tentinejà una mica. Com una ximpleta, perquè no tenia res més a fer, va dirigir-se al segon armari, al qual la clau s’ajustava. I tot seguit va aturar-se en sec. Prop de l’entrada, el barret ben calat per damunt dels ulls, Doc l’observava. Va observar-la i després se li atansà.


  Havent fet unes quantes passes, contemplà el grup d’armaris, i s’escorcollà la butxaca per trobar-hi una moneda. El brusc xiuxiueig de Doc li colpejava les orelles.


  —Calma’t i parla amb rapidesa! Què ha passat?


  —No ho sé pas, Doc! He posat la bossa en aquest armari, però vull introduir-hi la clau…


  —I és d’un altre armari, que està buit, oi? Quin aspecte tenia ell?


  —Ell? Què vols…?


  —Afanya’t, per l’amor de Déu! Algú t’ha ajudat. Ha introduït la bossa i ha fet el canvi de claus. És un dels trucs més antics del país.


  —Però, com ho podia saber, jo? —replicà Carol—. Has deixat que jo m’encarregués de tot…


  —Tranquil·la, noia, tranquil·la. No et faig cap retret —la seva veu esdevingué una calma ronquejant, la calma intensa sobre una tempestat subterrània, violenta—. Quant temps ha passat des que has desat la bossa? Potser una hora?, des que has arribat?


  —No. No més de trenta minuts. Per…


  —Molt bé. Jo esperava que la hi haguessis tingut guardada més temps. Si l’andova treballa com Déu mana, farà la mateixa feina diverses vegades abans de tocar el dos. —Doc s’allunyà dels armaris i agità el cap—. Belluga’t, vés al meu davant. Si el clisses m’ho has de dir.


  —Però Doc, no hauries…


  —Hi ha moltes coses que jo no hauria d’haver fet! —El seu to era un fuet altra volta—. Apa! Belluga’t!


  Carol va moure’s d’una manera ràpida i a continuació avançà encara amb més rapidesa, mentre Doc la seguia al seu darrere, gairebé a tocar, amb les seves passes llargues. Gairebé al trot arribà a la sala d’espera i va donar-hi una ullada plena d’ansietat. Esperonada per una tos urgent de Doc, inspeccionà de pressa les àrees adjacents.


  Aleshores —i Carol trotava— va dirigir-se a les portes que comunicaven amb les andanes. El fregament dels seus talons alts produí espurnes que li arribaren fins als turmells. Li va caure un botó de la brusa i va tapar-se el forat amb una mà. Frenèticament, corregué pel passadís. Una criminal notòria perseguia un quart de milió de dòlars robats i tornats a robar, i en algun lloc dins d’ella, la nena que havia estat i encara era, en aquest moment difícil i esgarrifós, plorà amb una compassió sobtada de si mateixa. No era just! Estava cansada i malalta, i no volia representar més el seu paper. Mai no volia representar el paper de protagonista.


  I tot plegat era tan inútil! L’home s’havia fet fonedís, tant se valia el que pogués dir-ne Doc. L’altre tenia els diners i els conservaria. I ells es quedarien sense res. Tota la nació els buscava i no hi havia cap manera d’escapar. Al damunt només duien pocs diners.


  Carol ensopegà i quasi va caure. Va recolzar-se sobre Doc, mig girada a causa del dolor i la ira. I aleshores va veure el lladre.


  Era a la vora d’una fila d’armaris, prop de les portes que conduïen a les andanes; a menys de dotze metres del mosso uniformat que estava dret ran de la porta tres —la porta d’ells— consultava el rellotge.


  Somrient d’una manera atractiva obrí l’armari a una dona gran ben vestida i hi col·locà dues bosses cares de pell de vaca.


  Tancà la porta d’una revolada i comprovà la clau. Va passar la clau a la dona i agafà la bossa amb els diners. Va treure’s el capell per saludar i donà mitja volta. I tot d’una va veure Carol.


  L’expressió de l’andova mai no canviava. Féu cap a ella, tot somrient, a punt en aparença de dir-li «hola!». I llavors, amb un moviment que era alhora abrupte i casual, va desaparèixer darrera els armaris.


  —Doc… —digué Carol tot gesticulant sense energia.


  Però Doc ja havia filustrat la bossa i identificat el pispa. Doc caminà a grans gambades i al cap d’un moment d’indecisió, Carol va seguir-lo.


  Quan Carol arribà darrere els armaris, ni Doc ni el pispa no eren visibles. Havien desaparegut amb tal rapidesa que semblava com si la terra s’hagués obert i se’ls hagués empassat. Carol féu mitja volta, començà a encaminar-se al punt de partença… I si hagués arribat a temps, hauria vist el pispa travessar la porta que donava a les andanes, mentre Doc l’encalçava. Per contra, Carol continuà al llarg de la fila d’armaris, tombà cap al passadís format per una altra fila, i des d’aquest punt féu cap a l’extrem, abans de sortir a espais més amples altre cop. Aleshores, Doc i el lladre, evidentment, havien desaparegut de la vista.


  Carol era al passadís, mirava cap aquí i cap allà, començava a encongir-se, a esdevenir cada volta més petita, en aquesta immensitat arrogant. Mai no s’havia sentit tan desconcertada, tan perduda, tan sola. Cap on havia anat Doc? Com podia trobar-lo? Què passaria si no el trobava?


  El seny li deia que devia haver seguit el lladre fins al tren. Però, en aquest punt, el seu enteniment la qüestionava sobre la pròpia afirmació, ¿un pispa llest hauria escollit un tren per escapar? I Doc l’hauria seguit sense dir cap paraula ni fer cap senyal a Carol?


  Doc havia tingut pressa, és clar. Indubtablement havia suposat que Carol l’empaitava de la mateixa manera que ell empaitava el lladre. Però suposem que Carol s’equivoqués. Suposem que l’encalç els hagués conduït altre cop a l’estació.


  Carol no sabria que Doc era dins el tren fins que hi donés una ullada, i aleshores…


  Carol tremolava a causa d’aquest pensament. El fet que ell fos al tren i ella aquí… els dos separats en un món hostil i observador. Doc no gosaria fer preguntes, buscar-la; ni tan sols esperar que retornés prop de l’estació. De fet ell no sabia si Carol hauria tocat el dos. Després de la nit passada, de la xerrada odiosa i èbria de Beynon…


  Tal volta Doc havia fugit d’ella. Potser havia recuperat els diners i l’havia abandonada. Doc està ofès, pensava Carol; parlant amb més rigor, sospita. Carol el necessitava, però no pas Doc a ella. I quan Doc ja no necessitava una persona…


  El ferroviari va mirar-la amb astúcia. Després, havent donat una ullada final al rellotge, va guardar-se’l a la butxaca i travessà la porta.


  —Per favor, senyor! —Carol s’apressà envers el ferroviari—. Han passat per aquesta porta dos homes no fa gaire? Un home de bona alçada i més vell, i un altre amb…


  —Dos homes? —digué el ferroviari irritablement divertit—. Senyora, probablement n’hi han passat centenars. No puc…


  —Però això ha succeït fa només un minut aproximadament! L’home que anava al davant tenia els cabells grisos i un bigoti petit!


  —Havien d’agafar el tren de Califòrnia?


  —No ho sé pas. És a dir, sí, però…


  —Bé, si l’havien d’agafar han passat per aquí. Si no, no ho han fet. —El ferroviari va posar-se nerviós a causa de la porta—. Senyora, heu d’agafar el tren?


  —No ho sé pas! —Carol gairebé plorà—. És a dir, no estic segura si cal que ho faci o no. No podeu recordar…?


  —No, no puc —va interrompre el ferroviari—. Em sembla que sí, però no n’estic segur.


  —Però és tan important! Si poguéssiu…


  —Senyora —la seva veu pujà de to—, ja us he dit que no estic segur de si els he vistos o no, i si heu d’agafar el tren, cal fer-ho ara mateix. El retard és ja de dos minuts.


  —Però…


  —Feu un pensament senyora! Què decidiu?


  Carol va mirar-lo tota desvalguda:


  —Crec que —digué— hauria… no hauria…


  —Sí? —féu el ferroviari—. Aleshores?


  Tot enfadat el ferroviari esperà un segon o dos més. Llavors, com que ella no es decidia, tancà la porta i baixà la rampa.


  8


  L’estable era agradablement fred: net i amb la flaire dolça de la palla fresca i del fenc nou. En un dels compartiments del darrera un cavall de llom enfonsat renillava tot content. Des d’una gossera dividida amb partions, també a la part posterior, se sentien els clapits feliços dels cadellets.


  Hi havia dos pessebres a la part del davant; cambres petites amb el terra cobert amb posts donaven a l’extrem del passadís. Rudy Torrento n’ocupava una estès damunt un catre, mentre el veterinari tenia cura d’ell. Davant seu a l’altre llit hi havia l’esposa del metge. El nom del metjastre era Harold Clinton. Per tant, ella era la senyora Clinton. El seu marit l’anomenava Fran, o d’altres noms més manyacs. Però Rudy pensava que ella no es mereixia aquesta forma de ser tractada.


  Ja havia vist aquella donota abans, en sabia, doncs, les seves nombroses rèpliques. Coneixia la seva estirp, de lluny i de prop. Totes les mares, germanes, ties, cosines i tota la pesca. Sabia que el seu cognom era Vilesa, en majúscula. No estava sorprès de trobar-la en una situació com aquesta. No pas després d’haver-la trobat exercint les funcions de cunyada de vigilant, d’ajudant de tresorer d’un banc rural, de supervisora en el grup de lliurament de llibertats condicionals. La donota havia corregut molt de món. Des de ben jove no encaixava enlloc. Però després canvià. Tenia la sang antiga de la vilesa dins seu, i un individu adequat podia fer-la-hi sortir.


  Asseguda sobre un tamboret alt, amb les cames nues, de color blanc lletós, encreuades, i la barbeta descansant amb coqueteria damunt el palmell de la mà, contemplava amb els llavis humits com el seu espòs enllestia la feina. Duia una faldilla plegada d’aspecte car, que necessitava una mica que la netegessin i la planxessin, i un suèter blanc cenyit que semblava de caixmir. Les sabates eren desgastades i els talons alts i punxeguts, una mica estropellats. Però duia els seus cabells de color panotxa impecablement pentinats, i les ungles brillaven amb l’esmalt roig lluent.


  Li aniria bé, decidí Rudy; sí, la petita Miss Vilesa, li aniria formidable. Però hauria de desaparèixer l’esmalt roig, encara que fes joc amb el seu color rosat.


  Rudy va sorprendre-la quan el mirava i li féu l’ullet. Ella arrufà el front pulcrament, abaixà les pestanyes, i féu que el suèter estigués un xic més cenyit. Rudy va riure sorollosament.


  —Us trobeu millor, oi? —El metge va redreçar-se i va contemplar-lo professionalment—. És la glucosa. No hi ha res com una bona injecció, a la vena, de glucosa, per fer recuperar un home amb rapidesa.


  —És veritat? —somrigué amplament Rudy—. Em jugo el que vulgueu que no ho sabíeu, oi, senyora Clinton?


  Ella mormolà d’una manera inaudible. Després digué tot rient que no podia lletrejar el mot glucosa. Rudy va dir-li que el seu marit era molt espavilat.


  —Molt —repetí—. He rebut tractament d’un doctor en medicina que no tenia la meitat dels coneixements del vostre marit.


  —Oh, gràcies! —La cara de Clinton s’enrojolà de plaer—. Només voldria que les persones dels encontorns compartissin la vostra opinió.


  —Sí…? Voleu dir que no ho fan?


  —Bé…


  —No ho fan pas —intervingué la seva esposa amb brusquedat—. Creuen que és un idiota.


  Clinton parpellejà en contemplar l’esposa darrere les ulleres. Se sentia ofès o no es resignava a aquestes ofenses: el darrer punt era indubtable, decidí Rudy.


  —Un moment, Fran —digué Clinton amb suavitat—. No crec que hagi presentat les coses d’aquesta manera. Ells són fets a l’antiga, i un jove com jo, una persona més interessada en els aspectes teòrics de la malaltia que en la pràctica real…, aleshores…


  —Així, doncs, sou estimat per la gent aquí —digué Rudy—. Si les persones no són prou eixerides per apreciar-vos, per què no aneu a algun lloc on ho siguin?


  —On…? On ho són? —titubejà el metge—. Em temo que no sé… on, com…


  Rudy deixà de banda la qüestió una estona. Preguntà què pensava el metge del seu estat, i Clinton replicà que era excel·lent.


  —Teniu una constitució meravellosa, senyor Torrento. Fins i tot podria dir… ha, ha…! que teniu una constitució de cavall!


  —Ha, ha! —féu Clinton—. És un bon acudit, Harold.


  —És la conya —digué Rudy—. Però, què em dieu de les benes, Clint…, de la ferida? Amb quina freqüència cal que me n’ocupi?


  —Bé, potser dues vegades al dia. Això, si deixem de banda que hi hagi sorpreses.


  —Què voleu dir, sorpreses?


  —Bé, febre. Qualsevol senyal de gangrena o putrefacció. Però estic segur que no n’hi haurà cap. Només heu de netejar-vos la ferida i tornar-la a embenar dues vegades cada dia durant els dos següents, i…, i… —La seva veu va apagar-se de sobte. Continuà de nou, però els seus ulls evitaren els de Rudy—. Després de pensar-ho molt, podria ser més convenient que no us en ocupéssiu. Això podria irritar la ferida, impedir que guarís.


  —Podria ser —assentí Rudy amb el cap—. No, no me’n faig càrrec. No em voleu aixecar la camisa, oi, Clint?


  —Aixecar-vos la camisa? Per què…?


  —Perquè voleu desempallegar-vos de mi ben aviat, i us afigureu que si necessito algú que s’ocupi de mi, vós seríeu la persona escollida per fer-ho.


  Rudy va treure’s de la corretja la pistola del calibre 38, féu girar el dispositiu de seguretat del gallet i premé la culata amb el palmell de la mà. Fent una rialla salvatge, apuntà a l’estómac del metge.


  —Ara, potser us convindria pensar-hi més —digué Rudy—. Cal que em digueu la veritat! És necessari que m’ocupi més de la ferida o no?


  —Vós… —això fou tot el que va poder dir el metge.


  —Caldrà que me n’ocupi, oi? —Rudy tancà la pistola altre cop i va col·locar-se-la a la corretja—. Bé, això és tot el que volia saber. Cal que jugueu net amb mi, i no us faré gens de nosa. Ah! —afegí casualment—, recordo que volíeu que fotés el camp.


  Clinton assentí amb el cap, s’excusà amb feblesa, mentre s’asseia en una cadira plegable de lona:


  —Ho vau prometre, senyor Torrento. Vau dir que…


  —Mantindré la meva promesa —mentí Rudy—, si així ho voleu. Marxaré i trucareu a la policia i…


  —No, senyor Torrento! De cap manera!


  —I potser aquesta nit, o potser d’aquí a cinc anys, tindríeu un visitant. Seria probablement jo, perquè tinc una bona fama d’escapar-me de situacions delicades. Però si jo no ho fes, ho faria un company meu. De tota manera tindríeu un visitant, com l’andova que denuncià Willie Sutton; i sabeu el que aquest visitant us faria, a vós i a aquesta dona menuda, abans de prestar-vos un gran favor i matar-vos?


  Rudy els ho explicà, va amenaçar-los amb el que succeiria; els llavis separats de les dents com en els llops; els ulls elevats cap a la parella amb una mirada de rèptil, sense moure les parpelles. Acabà el discurs i el silenci sobtat fou com un esgarip.


  Una gota de suor va descendir, brillant, pel nas del veterinari. La seva esposa va empassar-se la saliva, va posar-se la mà damunt la boca i parlà darrera el reixat del seus dits.


  —Nosaltres… ell no trucarà a la policia —féu decidida—. Si intentés fer-ho l’assassinaria jo mateixa.


  —Potser s’hi creuria obligat —digué Rudy—. Sóc tan perillós com una pistola de tres dòlars. Necessito assistència mèdica. Es pot dir que tinc una probabilitat entre tres en contra de fugir, i encara si els càlculs són generosos. No ho veieu així, Clint?


  Clinton s’escurà la gargamella. Obrí la boca per parlar i tornà a cloure-la. Rudy li somrigué amb falsedat.


  —Mireu; feu el que feu, ho teniu pelut; és així, Clint. Si aviseu la bòfia, esteu al pot. Si no ho feu, continueu emmerdats. Tinc uns càrrecs molt greus. Us puc acusar de còmplices i us podrien caure quaranta o cinquanta anys.


  —Còmplices? —balbucejà el metge—. Però, com podrien saber que…?


  —Els ho explicaré —féu Rudy tot alegre—. Us presentaré com a còmplices.


  —Però… per què? Després d’haver-vos ajudat…


  —Perquè sou uns tanoques —digué Rudy—, i els tanoques em queden entravessats.


  Clinton agità el cap ple de desconcert. Desvalgut, esperançat, mirà la seva dona. Hi havia un cert canvi indefinible en la seva expressió, quelcom que la commocionava i alhora semblava natural en ella. Clinton sentia que no l’havia vista mai; que ella era alhora una estranya per a ell i una vella amiga de Torrento.


  —Què ens voleu proposar, Rudy? —féu ella.


  —Què us imagineu? Proposo que tots dos m’acompanyeu.


  —M’escuraré la butxaca per comprar un nou cotxe. Pagaré totes les despeses. No m’importaria regalar un abric de visó. Podreu obtenir tot el que us faci gràcia, sempre que ho compreu en un lloc sense perills. Cal que travessem el país amb totes les comoditats i quan arribarem a Califòrnia hi haurà una bonificació de deu mil dòlars.


  Els ulls de Fran brillaren lleugerament:


  —Això sembla una bona cosa —mormolà Fran—. Una bona cosa, Rudy.


  —Bona? És perfecta! Bons diners per a vós. Un cotxe nou i un viatge de primera. I cap possibilitat que ens enxampin. Clint em posarà les benes per tal que ningú no vegi la pinta que tinc… He patit un accident, oi? Aleshores…


  —No m’hi avinc. —Clinton havia trobat per fi la seva veu—. No us acompanyarem, senyor Torrento.


  —Calla! —La dona va mirar-lo d’una manera ferotge—. Què et desagrada del tracte, Clint? Crec que ens resulta avantatjós, però podria fer-lo una mica més atractiu.


  —Què em desagrada? —El veterinari agità les mans d’una manera violenta—. Caram, em desagrada tot! Sóc un ciutadà respectat, un professional. No puc llençar tot el que sóc per la borda i viatjar pel país amb… No ho podria fer encara que em paguessin.


  —Per què no podríeu? —preguntà Rudy d’una manera interessada.


  —Bé… Us ho acabo de dir!


  —El truc del ciutadà respectat? Però ho deixareu de ser, oi? No trigareu gaire a ser un ciutadà mort, amb un cos ple d’ossos trencats i un rostre semblant a una lliura de carn d’hamburguesa sense cuinar.


  —Ja està mort —féu la seva dona desdenyosament. Tot seguit, canviant de conducta, baixà del tamboret, creuà el passadís i va agenollar-se al costat de Clinton—. Harold, estimat —va engalipar-lo— per què vols actuar d’aquesta manera? Ja no m’estimes? No vols que sigui feliç? Podríem ser tan feliços junts, estimat! Sense preocupar-nos pels diners, de manera que fossis respectat per la gent i et tinguessin en consideració, en comptes de riure-se’n…


  —Però, Fran! —El veterinari va torbar-se—. Saps que t’estimo i que vull que siguis feliç, però…


  —Els diners han estat el teu gran problema, estimat. No en tenies per començar d’una manera adequada. Oh, sé prou que el meu estimat és eixerit i meravellós, encara que no sempre ho hagi cregut, i de vegades em vénen ganes de plorar quan penso que les coses podrien ser molt diferents per a ell. Pensa-hi, estimat! Començar altra vegada en un nou lloc, amb tot el que necessitem per fer una bona impressió: bona roba, un cotxe de primera, i un lloc decent per viure. Un despatx com Déu mana per a tu, i un gran laboratori on podries fer els teus experiments…


  Fran va abraçar-lo i per damunt de la seva espatlla féu l’ullet a Rudy. Clinton va retorçar-se i s’embarbussà, i al mateix temps semblava voler retornar l’abraçada i deslligar-se. Les seves protestes esdevingueren més febles i escasses. A l’últim, com a darrer recurs, anuncià que tenia ganes de participar en el projecte. Però el perill potencial feia que fos inconcebible.


  —Podríem tenir un accident, i aleshores descobririen qui era el senyor Torrento. O la policia podria deturar-nos per sospitosos… Ja sabeu, una d’aquestes investigacions rutinàries. Molts criminals són enxampats d’aquesta manera i…


  —Moltes persones moren a causa dels ocells de rapinya —digué tot badallant Rudy—. Però us explicaré com rutllaran les coses, Clint. Si tinguéssim un incident com aquest, vós i Fran podríeu ser ostatges. Jo us faria costat. M’ajudaríeu perquè, si no ho féssiu, us liquidaria.


  Clinton sospirà i va donar-se per vençut. Tota la seva vida s’havia donat per vençut. No sabia per què les coses eren d’aquesta manera; per què un home que només volia viure honestament i tot treballant i essent útil —en resum, que només demanava els privilegis de donar i ajudar— havia hagut de transigir i rendir-se una vegada rere l’altra? Però les coses eren així i en aparença ho havien de ser.


  —Suposo que no creieu que jo em doni gaire per vençut, senyor Torrento —digué Clinton tot avorrit—. Però, per a mi… —féu una pausa i els seus ulls contemplaren l’euga de llom enfonsat, i la seva veu guanyà noves forces—. Són molt eixerides, senyor Torrento. No us podeu afigurar com en són, d’eixerides i boniques! Bé, si agafeu un animal, com un porc o fins i tot una serpent, l’avicieu i li doneu aliment i el cureu… Si el tracteu tal com voldríeu que us tractessin en el seu cas…


  —Ep, gira full! —L’esposa va aixecar-se—. Tenim coses a fer.


  El cotxe de Rudy fou conduït fins a les pastures rocalloses i sufocades per les males herbes, i fou enterrat sota una pila de fenc que s’ensorrava. (Si de cas algú vol contemplar-la, encara hi és). Els negocis i els assumptes professionals del veterinari foren ventilats amb dues trucades breus, que posaren fi al seu contracte d’arrendament i cediren la seva clientela a un altre col·lega. Ni el propietari ni l’altre professional no se sorprengueren d’aquesta acció, ni de la seva brusquedat. Clinton rarament havia compensat les insuficiències de la vida. Els terrenys empobrits i la casa que amenaçava ruïna, llogada amb mobles, havien desanimat llogaters amb més recursos i tossuderia que ell.


  Després de prendre la temperatura de Rudy altre cop i de fer-lo descansar, Clinton va allunyar-se amb el seu vell cotxe. Duia més de tres mil dòlars de Rudy a la cartera. La seva destinació era una ciutat pròxima, on podria comprar un cotxe al comptat sense desvetllar sospites.


  Fran Clinton va acompanyar-lo amb signes plens d’amor fins al llindar de l’estable, i tot seguit se’n tornà passejant, agitant els malucs, i ocupà de nou el seu tamboret davant Rudy.


  —Bé —somrigué satisfeta—. Què us ha semblat la meva manera de tractar aquest estúpid?


  —El veterinari, voleu dir? —Rudy corbà un dit envers ella—. Veniu cap aquí.


  —Per què?


  Rudy va mirar-la fixament, sense respondre. El somriure de complicitat del rostre de Fran flaquejà una mica, però baixà del tamboret i travessà el passadís. Començà a enfilar-se al compartiment on jeia Rudy. Sense el més petit canvi d’expressió, Rudy donà un cop de peu a l’estómac de Fran; va contemplar-la sense moure les parpelles, mentre ella queia amb ensopecs i gemegant sobre la palla del corredor.


  Fran va aixecar-se d’una manera vacil·lant, esbufegant, els ulls plens de llàgrimes a causa de la ira i el dolor. Preguntà, furiosament, quina era la gran idea. Qui s’afigurava que era? Tot seguit, dèbilment, mentre Rudy continuava fitant-la en silenci, començà a plorar.


  —Jo no he fet res. He intentat ser amable i fer el que volíeu…


  Fran estava aclaparada per la compassió que sentia de si mateixa. Cegament, com si fos atreta per un imant, va atansar-se a Rudy altre cop. Ell va fer-la entrar, bransolejant, al compartiment i aconseguí que caigués sobre els genolls amb una estrebada de la seva mà. Després va agafar-li la part posterior del cap. La boca de Fran s’esclafà cruelment contra la seva. Fran esbufegà i lluità durant una estona; tot seguit, amb un gemec àvid, va lliurar-se, es cargolà i féu pressió amb les seves carns toves contra ell.


  Tot d’una Rudy va apartar-la:


  —M’enteneu? —digué—. Quan dic que heu de fer alguna cosa cal que la feu. I ràpid! Ho recordareu?


  —Oh, sí! —digué i el ulls li brillaven feblement—. Qualsevol cosa que digueu, Rudy. Només m’ho heu de dir i… sigui el que sigui… jo…


  Torrento va dir-li el que havia de fer. Aleshores, quan ella el mirava amb el cap cot, Rudy donà una ordre tot fent anar el braç:


  —Apa, enfileu-vos-hi —digué—. Heu de treure aquesta pintura vermella. Em fa perdre l’esma.
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  Doc seguí el lladre a través de la porta que conduïa a les andanes i després al llarg de la rampa sinuosa que menava a la plataforma de càrrega. L’home no era visible enlloc quan Doc sortí del túnel. Però Doc ja hi comptava. Va col·locar-se darrera una columna pròxima i esperà atent. I al cap d’un o dos minuts, el lladre eixí de darrere d’una altra columna i enfilà altra volta l’andana.


  Doc va encarar-s’hi amb brusquedat:


  —Molt rebé, senyor! —féu—. Jo només…


  Allargà el braç i quasi aferrà la nansa de la bossa. El lladre va retorçar-la, li donà una estrebada i corregué al trot per l’andana. Doc va empaitar-lo.


  Era conscient que havia fet una altra falla. Quan era a l’estació hauria d’haver cridat al lladre, hauria d’haver dit que era un lladre. En aquest cas l’home hauria deixat caure la bossa i fugit. Però Doc havia tingut por de cridar, fins i tot havia cregut que no era necessari. Agafat in fraganti el lladre s’hauria esquitllat precipitadament.


  Per dissort l’home era tan desatent com perspicaç. Havia robat la bossa d’aquest cavaller, o de la seva esposa. Els nervis de l’esposa havien sofert, i ara aquest individu, el seu marit, no feia cap enrenou. Segurament perquè no podia.


  Per tant el lladre s’escapolí tot emportant-se la bossa.


  Esperant que Doc no s’arriscaria a perseguir-lo. Amb tanta exultació com alarma quan va veure que Doc l’empaitava. Devia haver pispat una bona picossada, i ja que Doc no deia ni piu, tenia una bona oportunitat per escapar-se amb el botí, o, com a mínim, amb una part. Podia demanar una fracció del que contenia la bossa.


  Cal dir que el lladre era molt presumit; en aquesta branca del crim ho havia de ser. A més —i amb prou feines cal assenyalar-ho— mai no havia conegut criminals del calibre de Doc McCoy.


  Només eren obertes dues portes del tren, l’una a la secció dels cotxes Pullmann, l’altra a la dels cotxes ordinaris.


  El lladre va apropar-se a la darrera i va col·locar-se en línia a continuació d’una parella de persones grans. El revisor va aturar-los quan començaven a pujar.


  —Bitllets, per favor —entonà amb impaciència—. Puc veure el vostre bitllet, senyor i senyora?


  Resultà que els bitllets eren al fons de la bossa de mà de la dona. Mentre ella l’escorcollava neguitosa per trobar-los, el lladre s’escapolí i pujà els graons.


  —El bitllet, senyor! —va cridar-li el revisor.


  Però el lladre ja era al cotxe.


  El revisor arrufà el front. La dona d’edat tragué un dels dos bitllets necessaris, i després, en forfollejar, abocà un grapat de xavalla sobre l’andana. Immediatament ella i el seu marit s’ajupiren per recollir-la. El revisor va implorar-los que es fessin cap un costat. «Els bitllets, per favor. Cal que me’ls ensenyin». Però fou impulsat cap una banda quan els altres passatgers feren pressió cap endavant, i van començar a grimpar al tren en grups de dos i tres. I entre una cosa i l’altra, no solament no revisà els bitllets, sinó que no va donar cap importància en aquest fet.


  Amb un gest dirigit cap al cel, s’allunyà a grans gambades per fer conversa amb un galifardeu que somreia tot simpàtic.


  Mentrestant Doc era dins el tren i seguia el lladre a una distància inferior a la longitud d’un cotxe.


  L’home es dirigia cap a la part anterior del tren. Es movia relativament a poc a poc quan era a la vista de Doc. Però després de perdre’l un instant, en passar d’un cotxe a l’altre, començà a córrer. Pretenia, o més aviat esperava, baixar del tren de manera que Doc s’hi quedés. Però això exigiria temps, com va demostrar el seu intent apressat d’obrir una porta entre dos cotxes. Necessitaria com a mínim un parell de minuts per saltar i escapolir-se, i per aquest motiu corria.


  Els passatgers eren cada volta més escassos a mesura que s’apropava a la part anterior del tren. Travessà a tot drap un cotxe on no n’hi havia cap. I després, en arribar a la porta del seu extrem, va aturar-se. El cotxe del davant era el vagó de fumadors, desllustrat, amb seients de palla. Era totalment buit, com el cotxe on es trobava, i enllaçava amb el primer cotxe de luxe. Amb altres paraules, no podia avançar més. I encara li mancava temps, o això temia, per escapar-se.


  La ment del lladre sospesà la situació, decidí gairebé a l’instant. Havent deixat enrere les cortines dels serveis per a homes, abaixà la persiana, llançà la bossa sobre el sofà de cuiro i assegurà el fermalls que la mantenien tancada. Obtindria alguna cosa d’aquest assumpte. Com a mínim sabia del cert que en podia treure quelcom. Al capdavall el món era ple d’excèntrics, i podia molt bé esdevenir-se que no hi hagués res en aquesta bossa, sinó capses de llumins buides, o…


  Esbufegà en descobrir el que contenia. D’una manera automàtica agafà un feix de bitllets i va posar-se’l a la butxaca interior de l’americana. Tot seguit en escoltar una fressa que s’apropava, tancà la bossa, va col·locar-la sota el sofà i va esclafar-se contra la paret prop de la porta.


  El tren féu sacsejades i començà a moure’s. Les passes ràpides de Doc s’atansaren més. A continuació les cortines es bellugaren i al mirall, situat damunt el lavabo, el lladre va veure la cara del seu empaitador que mirava cap endins.


  Després sentí que murmurava un renec, de fracàs. Tot seguit les cortines tornaren al seu lloc, i la porta del cotxe va obrir-se i tancar-se. El lladre restà on era, immòbil, amb prou feines respirava. S’escolaren uns trenta segons. El tren s’accelerà amb lentitud. Com que la seva velocitat no era gaire ràpida, encara hom en podia saltar, però…


  Va produir-se un soroll feble.


  Un metall n’escarbotava un altre. Després dominà el silenci, llevat del brogit de les rodes. Ple d’exultació el lladre respirà.


  Tragué la bossa de sota el sofà i sortí al vestíbul. La plataforma metàl·lica per damunt dels esglaons oscil·lava lliure, i la meitat inferior de la porta de sortida era oberta en part. El lladre féu una rialla estentòria. Quina xamba, recoi, quina xamba! Es dirigia a Califòrnia amb una bossa plena de diners i l’individu era a l’estació buscant-lo. I sense poder fer res per recuperar els pistrincs.


  Amb un somrís al rostre, tancà la porta de sortida amb balda. Entrà al cotxe següent, el de fumadors, ajuntà dos seients i llançà la bossa al prestatge superior. Va asseure’s i col·locà els peus còmodament sobre el seient que tenia al davant.


  I Doc s’allunyà de la paret posterior del cotxe i va asseure’s al seu costat. El lladre esbufegà; els seus llavis rígids feren una pregunta muda. Doc agità el cap per damunt de l’espatlla:


  —Torno del mateix lloc on aproximadament éreu quan us heu entaforat prop dels serveis —digué Doc i afegí—: Sempre que podeu veure, algú al mirall, també hi podeu ser vist.


  —Però… —el lladre agità el cap desvalgut—. Però…


  —Volia que sortíssiu d’allí, i no hauria estat bé que us n’hagués tret per la força… en cas que algú hi fos present. I evidentment vaig suposar que vindríeu cap aquí, en comptes de tornar per allà on havíeu fet via. —Somrigué d’una manera desagradable, burxant les costelles del pispa amb la seva pistola—. Aquesta conducta és pròpia d’un poca-pena. Prou que ho sabeu. Us agraden les coses fàcils. Heu suposat que jo havia saltat del tren que ara roda a tota marxa. Però encara no heu tingut pebrots per tornar als cotxes. Heu tingut por que no pogués clissar-vos des de l’andana i enfilar-me al tren altra vegada.


  Doc estava molt enfadat amb el lladre. L’individu li havia donat un ensurt de ca l’ample i com a conseqüència era probable que en rebés un encara pitjor de Carol. L’havia vista abans d’asseure’s, li havia fet senyals mentre ella, titubejant, entrava al cotxe del darrere i, encara que no podia dir moltes coses sobre l’expressió de Carol en aquella distància, podia veure que estava enfurismada. S’havia fet càrrec que ho devia estar abans de filustrar-la; així que, després d’acorralar el pispa, havia tingut temps per pensar en altres coses.


  —Guardeu la pistola, senyor —el pispa somreia i recuperava el valor—. No la usareu.


  —Això és un altre distintiu d’un poca-pena —li digué Doc—. No sabeu quan us cal espantar-vos.


  —No podeu utilitzar-la. No podeu fer cap soroll. Altrament ja hauríeu disparat —féu l’ullet a Doc d’una manera simpàtica—. Tots dos som de la mateixa pasta. Sou…


  —Ep! —féu Doc—. Això és dur les coses massa lluny.


  Aleshores llançà amunt el canó de la pistola.


  La pistola colpejà la punta de la barbeta del pispa. Se li envidriaren els ulls i va enfonsar-se-li el cos com una saca. D’una manera metòdica, Doc li col·locà un braç al voltant de la testa, va agafar-lo amb l’altre per l’esquena i el sacsejà.


  Tot va acabar-se en un segon. Si un home pot morir d’una manera instantània, el pispa ho féu.


  Doc inclinà una mica el respatller del seient, ajustà el cos de l’home en una positura una mica reclinada. Li col·locà els peus damunt el seient del davant i li abaixà el capell per damunt dels ulls.


  Doc estudià el cadàver d’una manera crítica. Li donà uns quants tocs lleus. Li tancà els ulls que miraven fixament, va posar-li una de les mans flàccides a la butxaca de l’americana, i en quedà satisfet. Les aparences indicaven que l’home estava adormit. Fins i tot Carol ho pensà, o ho hauria pensat si no hagués sabut algunes coses.


  Carol s’assegué davant per davant de Doc, amb l’empipament una mica afeblit pel fet d’estar reunida amb ell. Pensà que el seu company tampoc no havia tingut les coses fàcils. I l’enrenou horrible de l’estació havia estat probablement més per culpa d’ella que de Doc. Tanmateix…


  Carol no podia esbrinar la causa del seu empipament; era incapaç d’explicar en termes absoluts per què d’ençà del moment de la seva trobada, després del robatori, havia considerat a ell i a quasi tot el que ell havia fet, amb desconfiança i aversió. No era tant el que havia fet, suposava Carol, com el que havia deixat de fer. No tant el que era com el que no era.


  I en la seva ment Carol plorava com una núvia a causa del que havia perdut, o creia que havia perdut; per quelcom que mai no havia existit fora de la seva ment.


  «No em tracta com abans —pensava ella—. No és el mateix home».


  —Carol —Doc li parlà per segona vegada—. Et vaig dir que em sabia greu, estimada.


  Carol va mirar-lo amb fredor, arronsà les espatlles:


  —D’acord. Què passa ara?


  —Això depèn. Ha recollit el teu bitllet el revisor, no? Això va bé. Però, t’ha vist pujar al tren?


  Carol agità el cap:


  —El tren ja avançava. Si el mosso d’estació no m’hagués ajudat… Bé, tant se val. Com menys coses expliqui, serà millor.


  —Potser. De moment, si més no —Doc mirà cap enrere per la porta, va veure el revisor recórrer tot fatigat el passadís del cotxe següent—. Ara, dóna’m un dels bitllets… per al meu amic… i fes sempre el que et digui.


  El revisor ja es queixava quasi abans d’arribar on eren ells. Quin sentit tenia el fet d’instal·lar-se en aquest lloc? Era incòmode per a ells i feia les coses difícils per al revisor. Doc murmurà excuses. L’amic de tots dos havia volgut visitar el vagó restaurant; havent arribat aquí seguint una direcció oposada a la del restaurant, havia decidit restar-hi.


  —La meva esposa i jo baixarem a la primera parada —afegí i mostrà un bitllet de banc a més del bitllet de tren—. No havíem planejat…


  —Voleu baixar? —protestà el revisor—. Aquest no és un tren de rodalia, senyor. No hauríeu d’haver pujat sense un bitllet adient; de cap manera.


  —No teníem intenció de fer-ho. Però aquest home no se sentia bé i…


  —Aleshores, tampoc no hauria d’haver pujat! O hauria d’haver comprat un bitllet per al cotxe Pullmann. —Col·locà un talonari de bitllets a la grapa de la finestra, n’arrencà un i va llançar-lo sobre el seient—. La primera parada del tren serà aquesta nit a les deu.


  La boca de Carol s’estrenyé nerviosament. Encara mancaven nou hores per a les deu! No podrien continuar amb la farsa de l’home «adormit» durant tot aquest temps. El revisor ja l’estudiava amb el front arrufat i mirava Doc sospitant.


  —Què li passa? —digué—. Sembla com si estigués borratxo, o drogat, o alguna cosa per l’estil. Ei! —Començà a aferrar el cadàver per l’espatlla—. Què…?


  Doc va agafar-li la mà i va aixecar-se tot inflexible del seient:


  —Us diré què li passa —féu Doc—. Va rebre una bona trompada quan va pujar al tren. Això va fer que li aparegués de nou una vella lesió al coll. No us en vau adonar perquè fèieu petar la xerrada amb un amic en comptes d’ocupar-vos de la vostra feina. Però hi ha diversos testimonis que podrien demostrar el que va succeir, i si busqueu trifulgues ja us en donaré.


  La boca del revisor va obrir-se una i altra vegada. S’empassà la saliva amb lentitud. Doc suavitzà el seu to, animà el revisor amb una mirada de simpatia.


  —Bé, ja sé que un home no pot estar a tot arreu al mateix moment —féu Doc—. Jo no segueixo sempre les reglamentacions al peu de la lletra, i no espero que els altres ho facin. Sempre que el meu amic no tingui una lesió greu, tots dos tendirem a deixar l’assumpte oblidat. Per altra banda…


  No enllestí la frase. El revisor mirà el seu rellotge i va treure un llibre de rebuts:


  —Us sembla bé que el tren s’aturi d’aquí a una hora? Podria ser abans, però hauríem de rebre un senyal de parada i…


  —Una hora? Magnífic —digué Doc.


  —Bé, aleshores les coses rutllaran com Déu mana per al vostre amic? És a dir, no creieu que ell…?


  —Presentarà una protesta? No us hi encaparreu! —digué Doc cordialment—. Us garanteixo que no ho farà.


  S’assegué altre cop quan marxà el revisor i col·locà el bitllet de tren a la butxaca superior de l’americana del mort. Carol va contemplar-lo, amb els ulls un xic entelats, i sentí que tot d’una li ressorgia la devoció i l’adoració servil que havia estat a punt de fer-se fonedissa darrerament.


  Tot havia estat un embull de ca l’ample. Tot havia semblat tan diferent: ella, Doc. Però ara l’embull havia desaparegut, els errors i els malentesos havien estat deixats de banda. I Doc era exactament el mateix Doc que ella havia somiat i enyorat durant aquests últims quatre anys.


  L’alleujament s’emparava d’ella. L’alleujament i la gratitud pel fet de ser deslliurada d’un perill que ho hauria engegat tot al botavant. Carol s’havia ensorrat, desintegrat interiorment, i Doc l’havia salvada i integrada altre cop. D’una manera impulsiva allargà el braç i encaixà.


  —Doc —digué—, em vols fer un favor?


  —Qualsevol cosa que tu vulguis —contestà Doc a l’instant per satisfer-la.


  —Si em torno antipàtica una altra vegada, dóna’m un bon cop de peu al cul.


  Doc digué que en primer terme hauria d’investigar la possibilitat de trencament; tenia un peu molt delicat. Després va riure i Carol també ho féu. I tremolant a causa del moviment del tren, el mort també semblava que reia.


  Quan baixaren del tren, Doc, amb un somrís al rostre, féu senyals de comiat envers la finestra, i tot seguit digué al revisor que el seu amic es trobava bé.


  —Li he donat una aspirina i ara dormirà una altra estona. Això és tot el que necessita, només descans i tranquil·litat.


  El revisor digué que res no justificava que passés sense aquestes dues coses:


  —Pel que fa a mi pot dormir fins al dia del judici final.


  Doc li agraí la cortesia i encaixà càlidament amb ell. Quan el tren es posava altre cop en marxa, el revisor examinà el bitllet de banc que havia rebut durant l’encaixada.


  Amb una sensació de benestar —tot dient-se que sempre era fàcil clissar un cavaller— enfilà altre cop la línia de cotxes. Les seves felices meditacions foren interrompudes amb una brusquedat que li afectà els nervis per la petició a crits de: «Mans enlaire!».


  El propietari de la veu havia estat arraulit entre dos seients. Tenia uns set anys, duia les insígnies d’un vaquer i una metralladora de joguina que resultava anacrònica.


  —Què fas aquí? —el revisor li cridà tot crispat—. Ja t’he dit unes quinze vegades que estiguis amb la teva mare…


  —Bang, bang, bang! —xisclà el noiet—. Sou un lladre pudent i vell, i us mataré!


  L’infant va ajupir-se i disparà l’arma. Feia un soroll ben real. Encara era més real l’aigua que, expulsada per la boca del canó, esquitxà la pitrera emmidonada i blanca de la camisa del revisor. Aquest va tractar d’agafar-lo. L’infant va escapar-se i xisclà tot rient, cridà insults i amenaces, escampà consternació al llarg dels sis cotxes següents fins que arribà al santuari de la seva mare. Ella va respondre a les queixes del perseguidor amb una mena d’enfadament maliciós.


  —Oh, Déu meu! Tants escarafalls només per un marrec! Creieu que pot estar-se assegut plegat de mans?


  La mare donà una ullada a l’entorn, tota somrient, a fi de sol·licitar l’aprovació dels altres passatgers. Però cap no era comunicatiu. El revisor digué que esperava que vigilés el seu fill; que havia de procurar que deixés de passejar com un entremaliat.


  —Això és el que pretenc, senyora. Hi insisteixo. No vull trobar aquest marrec fora d’aquest cotxe altre cop.


  —No ho entenc. —La dona arrufà el front amb gràcia—. Quina importància pot tenir el fet que el meu fil vagi cap aquí i cap allà? No fa mal a ningú.


  —Però podria fer-se’n. Al cap i a la fi —afegí el revisor amb severitat—, això és molt probable. I vós seríeu la primera de queixar-vos-en.


  El revisor s’allunyà tot fatigat, reflexionant que aquest marrec i aquestes mares donaven arguments irrefutables als defensors de la pena de mort. «Bang, bang, bang», medità amb amarguesa. Lladre pudent i vell. Tu sí que ets un lladre pudent i vell!


  Si ell hagués pogut imaginar-se el que succeiria al cap algunes hores —sortosament n’era incapaç— li hauria estat insuportable, a causa del seu estat d’ànim, veure el nen aclamat, per bé que solament durant un període breu, com a valent, temerari, brillant i, en resum, com a heroi nacional.


  I això és precisament el que s’esdevingué.


  Doc McCoy tenia un mapa bastant bo dels Estats Units en la seva ment, amb detalls a caramull, i tan actualitzat com li era possible. Per tant, havent abandonat el tren, inquirí sobre una fita que recordava, per bé que ja havien passat deu anys d’ençà que havia estat a la zona. I quan s’assabentaren que encara existia, ell i Carol anaren amb taxi fins al lloc.


  Es trobava a una distància de vuit quilòmetres seguint l’autopista, un parador d’estil familiar situat al mig d’uns quants acres de terreny amb taules per fer menjades campestres. Dinaren a l’establiment; després, s’emportaren diverses ampolles de cervesa, localitzaren una taula apartada i s’hi assegueren tot esperant el capvespre.


  No podien fer-se amb un cotxe abans; com a mínim no fóra intel·ligent intentar-ho. I la manera amb què tenien intenció d’aconseguir-lo feia aconsellable viatjar de nit. Un cotxe pispat sempre era més inapercebut de nit, mentre que ningú no donés part de la seva pèrdua. La gent no era tan espavilada. Això disminuïa el risc de trobar algun pallús que conegués el propietari.


  —I no tenim gaire pressa —assenyalà Doc—. Tinc el pressentiment que el nostre company de viatge continuarà dormint, sense ser destorbat, fins a la parada de les deu. Encara que descobrissin la naturalesa del seu ensopiment, no tindria gaire importància. El cos ha de ser tramès. Això exigeix temps i no ho pot fer qualsevol poble de mala mort. A més, hi ha la història del revisor que fa referència a una antiga lesió al coll, conjuntament amb la seva consciència culpable, per embullar encara més la troca. —Somrigué dòcilment—. Com que conec coses de la naturalesa humana, jurarà que el nostre amic era viu i amb bona salut quan vam deixar-lo.


  Carol assentí amb el cap i rigué amb ell. Aquesta era la vella manera de parlar de Doc, el seu Doc. Ella necessitava encara més d’aquesta tranquil·litat i Doc s’escarrassà a oferir-li’n.


  —Evidentment sospitaran que hem causat la mort de l’home —continuà—. Potser demà, quan el revisor buidi el pap i determinin d’una manera definitiva que la trencadura del coll va ser una cosa provocada i no pas un accident. Però, qui som nosaltres, de tota manera? De què serveix la nostra descripció si no tenen un motiu per escampar-la? Ara bé, si hi hagués alguna cosa per indicar que som lladres de bancs, ens clissarien en cinc minuts. Amb la mateixa rapidesa amb què una sèrie de cartells amb l’encapçalament d’«ES BUSCA» poguessin ser distribuïts.


  —Això no succeirà —digué Carol amb fermesa—. Per tant, no en parlem més.


  —D’acord —féu Doc—. No en parlem més.


  —Però encara és convenient sortir de l’autopista. Solament podem arriscar-nos una nit més.


  —Bé, això potser fóra exagerar les coses. No ens perseguiran si anem amb el cotxe de Beynon, i encara hem millorat les nostres possibilitats en donar aquest gran salt cap al nord. Diguem que el ferrocarril és encara la nostra millor juguesca.


  Evidentment, prosseguí Doc, no podien tornar a la mateixa línia ferroviària que havien abandonat. Fet i fet qualsevol de les rutes cap a l’oest implicava poc risc; llevat que —bé, les circumstàncies ho impedien— seguissin la ruta a través del marge septentrional dels Estats Units.


  —Per tant, farem això: canviarem de direcció altra vegada; ens allunyarem de la ruta est-oest. Podem afanyar-nos de nit, arribar a Tulsa o Oklahoma City al matí, i agafar un tren cap al sud. D’aquesta manera podem deixar Los Ángeles de banda. Entrarem a Califòrnia a través de Carriso Gorge, i després anirem directament cap a San Diego. Podem fer el viatge en quaranta-vuit hores, si tot va bé.


  —Anirà bé, Doc —Carol encaixà—. Ho sé prou!


  —I tant! —féu Doc.


  Fet i fet se sentia bastant incòmode a causa de la situació. Molts aspectes li desagradaven. Però atès que no la podia canviar, li féu front amb la millor cara, encara que en secret, tal vegada inconscientment, l’irritava la necessitat de fer-ho.


  Gran part del seu tràngol era culpa de Carol. Ella hauria d’haver estat totalment franca amb Doc sobre Beynon. Després de cometre aquest error greu, hauria d’haver conservat la bossa a l’estació de Kansas City. Es podia esperar que ho fes. Era ben senzill. Però Carol havia fet un disbarat altre cop, i va obligar-lo a ordir projectes d’una manera extemporània. Això equivalia a dir d’una manera perillosa.


  I ara en lloc d’excusar-se com calia i intentar encarar-se amb els fets, havia de ser afalagada i animada.


  Si hagués sabut que ella seria d’aquesta manera, pensà Doc…, i va interrompre el pensament en aquest punt. Va beure una altra cervesa, i li somrigué, però amb el somrís ple de ressentiment i adolorit d’un home que s’ha agafat els dits.


  Carol mirava la taula i inútilment en gratava la pintura plena de clivelles amb l’ungla:


  —Doc —aixecà els ulls—, he canviat molt, oi?


  —I tant! —començà Doc—. Al capdavall ha estat…


  —Jo et veig a tu de la mateixa manera, Doc. Sembles quasi un estrany de vegades. Vull dir… Bé, no és la meva intenció criticar-te ni fer-te cap retret… Sembla que hagi ficat els peus a la galleda cada cop que m’he bellugat, i que tu hagis estat més complaent del que et pertocava. Però…


  —Apa, deixa de sentir-te d’aquesta manera. —Doc posà una mà sobre la seva—. Hem tingut una mica de mala sort. Mai no ens havíem trobat amb un embolic com aquest.


  —Aquest no és el problema real. Vam fer front a dificultats abans i no van semblar tenir importància. Érem tan a prop l’un de l’altre, i… —Carol titubejà, tota pensarosa—. Aquest és el problema, oi? Semblem estranys. No som les mateixes persones de fa quatre anys.


  —Som en essència els mateixos —discrepà Doc—. Diguem que tal vegada hem oblidat com érem. Globalment, vull dir. Hem oblidat els mals temps, les ocasions que ens van fer sortir de polleguera, i només recordem els bons temps.


  —Bé… potser. Sí —afegí Carol—, suposo que és això.


  —Prou que ho sé. Així que tornem a tenir una relació estreta… Així que tinguem temps per a alguna cosa més que fugir…


  —Doc… —Carol mirà la taula altra volta i se li enrojolaren una mica les galtes—. Crec que hauríem de tenir una relació estreta de nou. Ben aviat. No hi ha cap manera d’estar compenetrats?


  Doc mormolà que estava segur que era possible. Sota la taula féu pressió amb el seu turmell contra el d’ella, i la carn sedosa s’estremí com a resposta.


  Doc començà a sentir-se millor pel que feia a ella, a tot plegat. El seu optimisme inherent va imposar-se altre cop, suavitzà la seva imatge preocupada, tot recreant la imatge plaent i irresistible que sempre havia ocupat un lloc important en la memòria de Carol.


  —Sé que no podem fer nit, aturar-nos enlloc —féu ella—. Però suposes que podem viatjar junts amb el tren? Ocupar un compartiment de vagó-llit o una cambra, i…


  Doc digué que sí, que n’estava del tot segur (encara que no era veritat).


  —De tota manera cal que comptem amb això. Jo hi comptaré, estimada.


  I Carol s’enrojolà i va torbar-se d’una manera plaent.


  En la llum enganyosa de la fosca, Doc passejà uns cent vuitanta metres i va arrecerar-se darrera una tanca. Carol, mentrestant, ocupà una posició al marge dels terrenys per fer menjades campestres, protegida per les ombres del camí, que s’espesseïen, però prop de la carretera.


  Doc sentí que dos cotxes s’aturaven a causa d’ella i després es posaren altre cop en marxa, quasi abans de quedar-se aturats. Aviat sentí un tercer cotxe, i obrir-se i tancar-se una porta. I Doc sortí del seu amagatall.


  El cotxe féu una batzegada per culpa de Doc; Carol sostenia una pistola contra les costelles del conductor. Doc pujà al seient del darrera, i havent recolzat una pistola contra el cap de l’home, li ordenà que abandonés el volant. L’home ho féu, tot espaordit, amb massa cangueli per parlar, els membres rígids i balbs, mentre lliscava sobre el seient. Amb Carol com a conductora prosseguiren el seu camí. Evidentment el cotxe no pertanyia a cap estat en particular; si hagués dut plaques de llicència local, Carol mai no hi hauria pujat. El propietari era un venedor, un home d’uns trenta-cinc anys amb un rostre rodanxó i una boca ampla i afable. Doc li parlà calmosament, procurant que estigués tan tranquil com les circumstàncies ho permetessin.


  —Ens sap molt de greu fer-vos això —va disculpar-se—. Creieu-me, mai no hem fet res semblant. Però ens vam quedar sense diners, i la meva dona no pot passar una altra nit a la carretera; així, doncs…, espero que ho comprengueu. Vós sou també un home casat, suposo.


  El venedor no ho era. Provà el matrimoni un cop però no va reeixir-hi.


  —Oh, malament rai! —mormolà Doc—. Em pregunto si podeu dur-nos fins a Oklahoma. Obtindré pistrincs en aquesta ciutat, i…


  —I tant que puc! Ho faré amb molt de gust. —El venedor feia llàstima a causa de la seva impaciència—. Ho dic de veritat. Pretenia anar de barrila a Tulsa, només per esbargir-me. No haig de tornar a Chicago fins d’aquí a tres dies, i ja he fet les meves trucades…


  Doc va tustar-lo amb el canó de la pistola. L’home rondinà i va tirar-se cap endavant. Carol li donà una empenta i va llançar-lo cap endarrera altre cop.


  —Una carretera lateral, Doc? —digué ella per damunt de l’espatlla.


  Al tren l’infant amb el conjunt de vaquer féu la migdiada, un àpat i continuà les seves escapades. Després d’una absència més llarga que d’habitud, tornà prop de la seva mare i cridà d’una manera estrident que acabava de matar un lladre.


  —Ho he fet! —cridà mentre la mare reia, tota indulgent—. Li he dit «mans enlaire», i ell les ha aixecat. Després he disparat i ha caigut mort, i els diners robats li han caigut de la butxaca, i jo els he agafat. Els tinc aquí!


  Va treure un feix de bitllets de la seva camisa, i va agitar-lo tot excitat. Des de l’altra banda del passadís un home allargà la mà i va agafar-l’hi; arrufà el front, esfereït, quan llegí l’estampació de la faixa de paper. El banc de Beacon City! Caram, era el lloc on havien robat el dia anterior, de matí. L’home va aixecar-se d’un salt i anà a buscar el revisor.


  Doc escorcollà el venedor i li tragué la cartera i tots els altres objectes que poguessin identificar-lo. Després, en esvanir-se la fressa xiuxiuejant del cotxe que tenia darrere seu, pararen, arrossegà l’home fins a la rasa de la cuneta i va col·locar-li el canó de la pistola dins la boca. Disparà l’arma dos cops. Va posar-se-la altra volta a la corretja, i començà a encabir el cos, ara amb el rostre desfigurat, a la cuneta.


  —Doc! —la veu de Carol li arribà peremptòria—. Doc!


  —Ara vinc —contestà amb facilitat—. Quan…


  El motor d’arrencada del cotxe brunzí. El motor estossegà, va engegar-se i féu rugits. Doc s’enfilà a corre-cuita Per la banda de la rasa, obrí la porta d’una revolada i pujà al vehicle.


  —Què passa? —preguntà—. No puc deixar-te sola dos minuts sense que…


  Tot seguit va interrompre’s, i escoltà incrèdul la veu en staccato del locutor encarregat de transmetre les notícies: «L’home ha estat identificat d’una manera definitiva com a Doc (Carter) McCoy, famós lladre de bancs i intel·ligència principal dins el món del crim. La policia està segura que la dona que l’acompanya és la seva esposa, Carol. Les seves descripcions segueixen…».
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  Rudy Torrento i els Clinton van dirigir-se a Califòrnia l’endemà al matí després de l’arribada de «Cap de carbassa» al lloc on vivia la parella. Rudy tenia una mica de febre i el seu estat era més dolent que el dia anterior. Clinton suggerí, tot anguniós, que haurien de reposar aproximadament un dia. Però Rudy, per por que Doc i Carol no s’allunyessin d’ell, no volia sentir parlar d’aquest descans. Havien de recórrer Califòrnia en tres dies. Tres dies i tres nits conduint sense parar. Ell mateix s’ocuparia del volant si fos necessari, i en aquest cas la parella desitjaria que no ho hagués estat.


  Després, a les darreres hores del capvespre, Rudy sentí les notícies sobre Doc i Carol; aleshores va adonar-se immediatament que no li calia tenir pressa. No ho aconseguirien. Tal com estaven les coses, Rudy probablement podria anar amb patí de rodes fins a Califòrnia, i fins al motel de Golie, i arribar-hi abans que ells.


  Així, doncs, informà els Clinton d’una manera amical sobre el fet que havia canviat de parer. Havia decidit seguir el consell de Clint, perquè, al capdavall, de què servia tenir un metge si hom no l’escoltava? De tota manera, ells reposarien, com deia Clint, anirien fent i gaudirien una mica del viatge; i començarien immediatament estatjant-se en un bon motel.


  Ocuparien habitacions comunicades, només per guardar les aparences. Solament n’utilitzaren una i tots tres dormiren de través i en part desvestits al mateix llit, amb Fran Clinton enmig.


  —Ara, no podrem separar-nos —explicà Rudy tot somrient—. Clint no haurà de preocupar-se pel fet que jo vagi a la policia i l’acusi de practicar medicina sense llicència.


  La senyora Clinton somrigué d’una manera afectada i obscena. Rudy féu l’ullet al seu marit:


  —No us fa res, oi, Clint? No hi poseu cap objecció, oi?


  —Oh, no! Ni de bon tros! —digué Clinton tot apressat—. És una cosa molt sensata.


  Clinton féu una ganyota de dolor quan la seva dona rigué obertament.


  No sabia empescar-se objeccions. A causa de la seva delicadesa i la seva decència inherents, no podia admetre que quelcom fos censurable. Va sentir-los aquella nit i les nits següents del seu viatge, pausat, cap a l’oest. Però mantingué l’esquena girada i els ulls tancats, sense sentir vergonya ni ira, sinó una malaltia creixent a l’ànima.


  A la frontera de Califòrnia s’aturaren a fi de fer un dinar campestre en un parc per a turistes. Tot seguit, mentre Rudy feia la migdiada dins el cotxe, el marit donà tombs entre els arbres.


  No en tornà. Quan van trobar-lo estava estirat de bocons en un xipoll de sang, i una de les seves mans aferrava la navalla d’afaitar amb què s’havia tallat el coll.


  Rudy va caure a terra al costat de Clinton. Amb els braços arrapats al propi cos, començà a balancejar-se cap endavant i cap enrere, amb uns gemecs i uns esbufecs que la senyora Clinton va confondre amb un paroxisme de rialles. No podia ser acusada pel seu error. Mai no havia vist Rudy afligit; el «Cap de carbassa», aclaparat pel dolor o el riure, tenia el mateix aspecte.


  Així, doncs, Fran començà a riure: amb ell, creia. I Rudy tot d’una acabà el seu accés de riure i li colpejà l’estómac. Va estovar-la de valent tot el cos excepte la cara. Si no l’hagués necessitada li hauria clavat llenya fins a matar-la. Després féu que transportés el cadàver fins als arbustos i que el cobrís amb roques.


  Fran no li donà peu altre cop que l’estomaqués. Al contrari, ningú no podria haver satisfet amb més devoció els seus capricis. Tanmateix, havent arribat a Golie’s, no passà un dia sense que ell li clavés nates com a mínim un cop, perquè se sentia molest amb la seva llagoteria. Se sentia inquiet, estava molt preocupat per Doc.


  —Endavant, noi! —rondinava tot ferotge mentre estava assegut, encorbat envers la ràdio—. Ho pots fer, Doc! Ho vas fer abans i ho pots fer altre cop!


  Rarament mencionava Carol en aquestes ordres; poques vegades pensava en ella. Carol estaria amb Doc, i sempre que a ell no l’amenacés cap perill, tampoc no l’amenaçaria a ella. Rudy no podia imaginar-se que poguessin partir peres, que estiguessin farts fins al punt de voler separar-se. Agradessin o no, eren dos individus bojos l’un per l’altre. I Rudy estava segur que res no podia separar-los, llevat de la presó o la mort. Però, per si de cas…


  Rudy somrigué perversament en rumiar sobre la possibilitat improbable d’un trencament entre Carol i Doc. No podia succeir, però si ho feia, no canviaria res.


  Carol necessitava Doc; no havia fugit abans i ara no ho faria sense Doc. I ja que no ho faria, Doc no podia separar-se d’ella ni deixar que ella trenqués amb ell. Ella seria capaç de demanar-li diners, de treure’n beneficis.


  Ells estaven units, lligats, d’una manera inextricable. I Rudy bramulà amb rialles boges pensant què succeiria si un d’ells intentava partir peres. Fóra digne de ser vist el fet que un d’ells fes el salt a l’altre. Diantre!, això seria com intentar fer una cosa amb la mà dreta sense que ho sabés la mà esquerra.


  Tots dos eren encara notícia recent. Rudy també era esmentat amb freqüència, però el centre de l’atenció eren principalment Carol i Doc.


  Havien estat a Nova York, Florida i Nova Orleans. Havien pujat en un tren que es dirigia al Canadà, un avió que feia cap a Amèrica del Sud, un vaixell que anava a les colònies de l’Estret de Magallanes. Era una cosa de bojos, en gran part, pensava Rudy, la mena d’enrenou que sempre sorgia al voltant d’un gran nom o d’un gran assassinat. Però no ho era del tot.


  Doc tenia amics pertot arreu. S’ocupaven de fer córrer rumors molt enginyosos —que eren pensats i repensats pels policies— per tal d’agrair vells favors o simplement per ajudar un company que ho necessitava. Un dels seus trucs donà una bona embranzida a Rudy durant un cert temps.


  Dos cadàvers foren trobats en una casa incendiada a Washington D.C. Estaven tan socarrimats que eren impossibles de reconèixer, però la grandària dels cossos corresponia a Carol i Doc, i l’anell, gairebé fos, de la dona duia la inscripció D. a C. Com a prova concloent la nevera ennegrida a causa del foc contenia diversos paquets amb bitllets petits, i cinta adhesiva del banc de Beacon City.


  La policia estava segura que havia trobat les restes de Carol i Doc. I gairebé el mateix s’esdevenia amb Rudy. A continuació, un ajudant impacient d’un investigador de laboratori aconseguí treure una empremta digital latent del cadàver de l’home, i determinà que era un individu de la púrria amb fama de gens fiable. I prenent com a base això, la policia escorcollà l’impremta d’on havien estat tretes les cintes del banc. El propietari va admetre que havien estat fetes amb la mateixa primera matèria i segons un model idèntic, però negà que en tingués coneixença. Això no obstant, era del parer que el banc havia estat buidat coincidint amb el robatori de la seva botiga; digué que havia informat la policia uns quants dies abans.


  Per tant, el truc fou descobert, si no els estafadors. Ningú no semblava tenir interès per assabentar-se de la seva identitat. Ningú no semblava preocupar-se de quina era la dona embolicada. Rudy es feia preguntes sobre ella, a la seva manera, estranyament indirecta, i sentia una enveja sinistra per Doc. El lladre havia estat un dròpol, un trinxeraire sense l’atractiu físic ni els pistrincs per atreure una dona. Qualsevol dona que satisfés certes exigències. Estaven empipats amb ella i també amb l’home. Era gairebé segur que no la coneixien. L’havien agafada i liquidada simplement per ajudar Doc.


  Rudy va veure’s obligat a admetre que ell no tenia uns amics tan bons. Ni tan sols el petit Max Vonderscheid no mataria ningú per ajudar-lo. No s’hi encaparrava; si un traïdor com Doc tenia amics, aleshores podia prescindir-ne. Però el mateix…


  —Vinga, Doc! —demanà—. Apropa’t a Rudy, Doc. Què et reté?
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  La fugida és moltes coses. Quelcom ben definit i rabent, com un ocell que recorre el cel en un vol ras. O quelcom brut i que s’arrossega; una colla de moviments que s’assemblen als d’un cranc quan passa per un llot figuratiu i literal, un procés d’avançar a poc a poc, fer salts cap un costat, i córrer cap enrere.


  És dormir als camps i al llit dels rius. És avançar a rossegons, sobre el ventre, milles al llarg d’una séquia. És uns camins comarcals, enforcalls de línies de ferrocarril, la porta del darrera d’un camió il·legal, un vehicle robat i una parella morta al carreró dels amants. És un aliment rampinyat als vagons de mercaderies, uns vestits furtats de fils amb roba estesa; robatori i assassinat, suor i sang. Les coses complicades fetes tornar senzilles mitjançant l’alquímia de la necessitat.


  Ningú no pot fer el que cal que faci sense ajut. Per tant, al llarg de tota la lluita, dels avenços arrossegant el cos i les corredisses, dels furts i dels assassinats, es busca ajuda. I tothom la troba, més tard o més d’hora. Rudy Torrento va trobar-la més d’hora, en els Clinton. Doc la trobà més tard en una família de treballadors agrícoles que emigraven; parcers esdevinguts treballadors ocasionals.


  Eren nou persones: marit i muller i set infants esglaonats. El més jove era un marrec que caminava amb pas vacil·lant; el més gran, un noi ossut que semblava l’ombra minsa del seu pare. Estaven acampats ran d’un fil d’aigua fangosa d’un rierol. Dos dels pneumàtics del seu camió vell eren desinflats i la bateria descansava sobre el terra. La seva roba era esparracada però neta. Quan Doc va sortir del sotabosc i se’ls atansà, arrossegat nerviosament per Carol, tots dos formant una mena de falange; els seus rostres colrats del sol tenien el mateix aspecte flegmàtic.


  Carol no tenia cap motiu per estar nerviosa. Doc coneixia les persones, i com que havia nascut entre gent d’aquesta mena les coneixia molt bé. La vida d’aquests treballadors consistia només a existir. No tenien cap esperança de res més, no entrellucaven que pogués haver-hi alguna cosa més. En cert sentit, eren un cos autònom que funcionava dins d’una societat organitzada per triturar-los. La llei no els protegia; per a ells era tan sols un instrument de persecució, un mitjà que els feia avançar quan no els interessava fer camí, i deturar-se quan volien tirar endavant.


  Doc els coneixia bé. Sabia com parlar amb ells.


  A part d’acotar el cap casualment, no féu cas de la dona i dels fills de l’home. No tenien cap autoritat, i atribuir-los-en hauria estat descortès. S’emportà l’home unes passes enllà, li parlà d’una manera indirecta; a cops li anava al darrera d’una manera casual, parlava amb la cautela esllanguida pròpia de l’home. A voltes passaven minuts sencers en silenci. I en parlar semblaven discutir gairebé sobre qualsevol cosa llevat de la qüestió que estaven tractant.


  Tanmateix s’entenien mútuament i arribaren a un acord amb força rapidesa. Doc donà a l’home alguns bitllets, no molts, ni de valor excessiu. Car la integritat no pot ser comprada i ells eren simplement homes que necessitaven ajudar-se. Aleshores l’home balbucejà instruccions a la seva família.


  —Són amics —digué—. Viatjaran amb nosaltres. Cal que no ho fem saber a ningú i que ningú no hi fiqui el nas.


  Envià el noi més gran i el segon per comprar pneumàtics de segona mà «nous», una bateria i aliments. Al matí feren cap a l’oest, i ajaguts de bocaterrosa a la part del darrera del camió, Doc i Carol escoltaren la veu esquerdada de la dona, cantava un espiritual, i oloraren el fum del cigar de cinc centaus de l’home.


  Els set infants estaven situats sobre el llit del camió amb Carol i Doc, els més grans asseguts amb les espatlles enfonsades per tal d’ajustar-se a la coberta baixa de lona. Els fills envoltaven Doc i Carol, impedien que fossin vistos, els amagaven amb tanta eficàcia com si estiguessin al fons d’un pou. Però, per bé que físicament estaven pròxims, els separava un abisme.


  Carol somreia a una de les nenes i rebia a canvi una mirada avorrida. Començà a acaronar el cap del marrec més petit, i amb prou feines va tenir temps d’enretirar la mà a fi que no la hi mossegués; el noi més gran, tot protector, va encarregar-se del xiquet.


  —No ho farà més, senyora —aconsellà a Carol amb una correcció freda—. No li cauen bé els estranys.


  La velocitat màxima del camió era a penes quaranta-vuit quilòmetres l’hora i encara que s’aturaven tard, rarament feien tres-cents vint quilòmetres cada dia. El seu aliment no tenia cap mena de variació, a la pràctica era el mateix d’un àpat a l’altre. Cansalada amb suc, galetes o farinetes i infusió de xicoira com a esmorzar. Per dinar farinetes o galetes i cansalada, cruspida freda mentre avançaven pels camins. I per sopar més galetes i cansalada amb suc, i també alguna llaminadura (miloca) i amanida de plançons d’herba: verdures bullides amb cansalada que donaven lloc a un poti-poti greixós i insípid.


  Doc ho menjava tot amb energia. Fastiguejada de la manduca, Carol només ingeria la necessària per viure. Li va agafar un mal d’estómac dolorós i desagradable. El seu cos, menut, estava adolorit a causa de les sotragades del camió. Carol arribà a tenir tírria a Doc; sobretot pel fet de ser conscient que el tràngol era per la culpa d’ella i perquè no gosava queixar-se’n.


  Carol no agradava a aquestes persones. Tan sols la toleraven perquè era la dona de Doc (la seva dona, caram!).


  I sense Doc, ella estaria perduda.


  És una qüestió discutible el fet que la família sabés que eren els dos criminals més buscats del país. Però com que no llegia cap periòdic, no tenia ràdio i el seu era un món tancat on només es tractava de sobreviure, és improbable que ho sabés. Possiblement hauria girat l’esquena a l’oportunitat d’informar-se’n.


  Aquestes dues persones els alimentaven. Ells només havien d’ocupar-se dels seus propis assumptes.


  Si no fas preguntes, no sentiràs mentides.


  La curiositat mata el gat.


  Si vius prou bé, estaràs prou bé.


  El vell camió avançava a batzegades cap a l’oest, portant Doc i Carol enllà de la zona perillosa de controls de carretera i de policia, envers la seguretat antiga de Califòrnia.


  I allí, després de si fa no fa un altre dia de viatge, se separaren de la família.


  Doc no volia que aquests treballadors agrícoles sabessin la destinació seva i de Carol, que s’hi atansessin més. Això fóra buscar problemes i, d’habitud, els problemes que hom busca, els troba. Per altra banda, la família no volia dirigir-se més al sud, cap a una àrea que era tradicionalment hostil als vagabunds o a qualsevol persona que ho pogués esdevenir. I esperaven tenir coses més importants a fer, o, més ben dit, collir pomes a la regió nord-occidental de la zona del Pacífic.


  Per tant, hi hagué comiats breus i un intercanvi final de diners; a continuació la família seguí el seu camí, i Carol i Doc restaren darrere… inoportunament a la ciutat de Los Ángeles.


  Doc duia una granota blava i un jumper, i una gorra de ferroviari, amb ratlles. Avançava amb una inclinació pronunciada del cos cap endavant; unes ulleres passades de moda amb muntura d’or descansaven sobre l’extrem del seu nas i mirava per damunt d’elles com si fos curt de vista, mentre pagava el seu bitllet utilitzant un portamonedes. Duia una carmanyola sota el braç. La seva roba i la de Carol amagaven un cinturó de diners, d’una grandària excessiva.


  Carol entrà a l’estació uns quants minuts després de Doc. També anava corbada, tenia un aspecte de bruixa. Duia un vestit negre, informe i llarg, i sota l’ombra del xal que li cobria el cap el seu rostre era marcit i colrat del sol.


  Pujaren al tren per separat, Carol ocupà un seient a la part posterior, Doc entrà als serveis per als homes. A continuació, quan els seus bitllets havien estat recollits i el tren s’havia allunyat, Doc va asseure’s al costat d’ella.


  Doc obrí la carmanyola i va treure’n una pinta de whisky. En begué tot assedegat, eixugà el broc amb la màniga, i passà l’ampolla a Carol.


  Ella agità el cap i se li arrugà el nas d’una manera desagradable:


  —Vols aixecar el colze? —digué ella arrufant el front.


  —Aixecar el colze? —Doc va tornar-li l’arrufament—. És la primera beguda que he pres des de fa dies.


  —Bé, no em pertoca mullar la gargamella en un moment com aquest! Si em preguntes…


  —No ho he fet. —Va beure un altre glop llarg, després tornà l’ampolla a la carmanyola—. Mira! —digué raonablement—. Què vols fer? Partir peres? Fer les coses pel teu compte? M’agradaria saber-ho.


  —Com si no ho sabessis! Què t’importa el que jo vulgui fer?


  —Bé —digué Doc—. D’acord!


  Fet i fet Doc no volia separar-se d’ella. Encara que li hagués resultat útil no ho hauria desitjat. I a pesar del que ella digués o fes, Doc sabia que tenia els mateixos sentiments. Encara estaven tan enamorats com sempre. Encara que sembli estrany res no havia fet canviar aquest amor.


  Doc va cloure els ulls. Va preguntar-se on es trobava ara la família de parcers, i en el seu subconscient desitjava estar encara amb ells. Aquell viatge llarg a través de la meitat dels Estats Units no havia estat malament del tot. Tan sols havia consistit a rodar i rodar, essent cada dia exactament igual a l’anterior. Sense encaparrar-se, sense prendre cap decisió. I sobretot la llibertat, àdhuc la necessitat, de no parlar.


  Doc no s’havia adonat abans de la benaurança del silenci: la llibertat de restar callat si així ho escollia. D’alguna manera mai no s’havia adonat que aquesta benaurança podria ser el seu privilegi. Ell era Doc McCoy i pel fet de néixer, Doc McCoy estava obligat a ser un home d’una peça. Persuasiu, de personalitat abassegadora; insidiosament simpàtic, benhumorat i impertorbable. Un dels individus més ferms amb qui hom podia ensopegar-se, això era Doc McCoy. En néixer va trencar el motlle. I, és clar, a Doc li agradava la gent i li agradava complaure la gent. Havia rebut bones compensacions pels seus esforços en aquest sentit. Tanmateix… bé, aquesta era la situació. Havia esdevingut una cosa que implicava un esforç, més del que ell no s’havia fet càrrec.


  Potser estava només molt cansat, pensà Doc tot abatut. I molt ple de preocupacions. Car ignorava el que farien exactament després d’arribar a Golie’s.


  —Doc —digué Carol—. Què farem després d’arribar a Golie’s?


  Doc ganyotejà. «Pot llegir la meva ment», pensà.


  —Ja hi rumio —féu—. Però encara no he pres una decisió.


  —No saps res de res, oi? No tens cap projecte.


  —Això és exagerar una mica les coses. Hauré de reconèixer el terreny, i… —El somrís menyspreatiu de Carol va aturar-lo—. D’acord —féu—. És veritat. No sé res de res.


  Carol esperà, fitant-lo tota exigent. Doc obrí la carmanyola i xarrupejà un altre cop. Féu gestos, tot tímid, amb l’ampolla, i tot seguit va posar-li el tap i va desar-la.


  —Fóra extraordinàriament senzill —explicà Doc—. És a dir, si poguéssim escapar-nos abans que donin l’alarma. En entrar a Mèxic, és possible que et facin un bon escorcoll. Però després d’això ja no et tornen a examinar. Pots travessar la frontera a peu o amb cotxe, i…


  —D’acord! Però això és el que podríem haver fet!


  —Potser encara sigui possible. No sembla que hagin mogut molt enrenou a causa de nosaltres. Potser…


  Doc va interrompre’s, incapaç de continuar una mentida tan evident. Tal volta no hi havia una recerca general a la costa oest, però la patrulla de les fronteres certament havia estat posada en guàrdia.


  —Ja ho veurem —rondinà Doc—. Hauré de donar una ullada. Tal vegada podré posar-me en contacte amb Ma Santis.


  —Ma Santis! —Carol féu un bufec de disgust—. Et posaràs en contacte amb Ma Santis així com així? Ja em vas dir que pensaves que era morta, i encara que no ho fos m’agradaria saber com et posaràs en contacte amb ella o amb qualsevol altra persona. No pots fer preguntes. No pots anar d’una banda a l’altra i…


  —Tens raó. No puc —digué Doc amb brusquedat.


  I va aixecar-se i entrà a la sala de descans.


  Assegut al sofà llarg de cuiro, va encendre una cigarreta i mirà, tot cansat, la nit il·luminada per la lluna. Sempre havia cregut que aquesta era la contrada més bella del món, aquesta zona de vergers amb taronges i alvocats, de pujols ondulats de color negrejant, de cases amb sostre fet de rajoles —totes semblants i alhora tan diferents— que s’estenien sense límit al llarg de la platja sense fi, corbada, de sorra blanca. Doc havia pensat retirar-s’hi algun dia i a pesar de l’absurditat de la idea encara hi pensava. Podia afigurar-se ell i Carol al patio d’una d’aquestes cases increïblement alegres. Potser fent un bistec a la barbacoa o bevent un got ben alt mentre contemplaven el mar. Bufaria una brisa fresca, moderadament fresca i salabrosa. I…


  —Doc —Carol mormolà tot d’una des de la porta.


  —Ja vinc —féu Doc i va col·locar-se al costat d’ella al seient.


  Carol va acaronar-li la mà i li oferí un somriure perllongat.


  —Saps una cosa, Doc? —xiuxiuejà—. Aquesta serà la nostra primera nit junts i sols.


  —Doncs que ho sigui! —La veu de Doc esdevingué cordial—. Això quasi no sembla possible, oi?


  —I no vull permetre que res la faci malbé. Res! Aquesta nit farem veure que no tenim cap preocupació en el món. Buidarem les nostres ments i prendrem un bany calent i llarg, farem un mos, i…


  Carol va agafar-li la mà. Quasi d’una manera salvatge.


  —San Diego! —bramà el revisor—. La pròxima parada és San Diego.
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  El taxista acceptà la propina de Doc amb un grunyit de sorpresa; devia afigurar-se que eren una parella de tibats i tal volta de garrepes. Els creia forasters, i per tant no sabien com captenir-se. I va posar-se tot seguit a la seva disposició.


  —Potser voldreu anar a algun lloc a menjar? —suggerí el taxista—. És a dir, després de rentar-vos una mica.


  —Bé… —Doc mirà Carol—. No estic segur quant de temps…


  —O puc portar-vos alguna cosa si no voleu sortir. Entrepans, pollastres amb patates fregides, potser un plat xinès o mexicà. Qualsevol cosa que vulgueu, cervesa, mam o salsitxes de Bolònia, i sense recàrrec. Només el viatge amb taxi i el temps d’espera.


  —Espereu-vos un moment —féu Doc—. Haig d’escollir una habitació.


  Golie, menut i gras, estava nerviós, però era una cosa habitual en ell; quasi sempre ho estava; quelcom el feia ser d’aquesta manera. Per tant, Doc no podia esbrinar què el feia sentir-se incòmode. Va aturar-se per escollir una cambra, i a l’últim va triar-ne una situada a l’extrem allunyat del pati. Però el seu esforç per ensumar el perill, per escatir la causa del seu pressentiment, fou inútil.


  Havent abandonat l’oficina, donà al taxista el número de la seva habitació i un bitllet de vint dòlars; encomanà dos sopars a base de pollastre, cigarretes i un paquet de cafè. El taxista saludà i va allunyar-se, i Doc i Carol contornejaren la fila llarga de cambres fins a la darrera.


  Carol abaixà la persiana, féu cabrioles, va deixar-se caure sobre el llit, i agità les cames enlaire.


  —Caram! —féu en veu baixa—. Que bé que s’hi està! —Després, assenyalant-lo amb el dit—: Vine! Ara mateix!


  Doc féu un pas envers ella, i després s’aturà, arrufant el front:


  —Escolta! Sents alguna cosa?


  —Oi tant, Doc! Sento alguna cosa. Al capdavall no som les úniques persones del pati.


  Doc va fitar-la tot distret, amb el front arrugat a causa dels pensaments. Carol va posar-se dreta d’un salt i va abraçar-lo. S’inclinà cap a ell i li somrigué a la cara. Aquesta havia de ser la seva nit junts, no ho recordava? La primera nit al cap de més de quatre anys. Per tant, per què no deixava Doc de fer el ximple, i…?


  —Ara hi caic! —Els ulls de Doc s’empetitiren tot d’una—. La família de Golie! No n’hi havia cap membre, no te n’has adonat? Ni tan sols la seva dona, tan castissa. I ella mai no s’ha allunyat d’aquest lloc des que va instal·lar-s’hi. Hem de sortir d’aquí, Carol! Ara mateix!


  —Sortir? Però…


  —Golie ha fet que la seva família s’allunyés, no te n’adones? I només hi ha una raó perquè ho hagi fet.


  —Però… —Carol va mirar-lo tota incrèdula—. Però, per què? Què podia…?


  —No ho sé pas. Tant se val! Pot ser massa tard, però…


  Era massa tard. Se sentí un cruixit a la grava de fora. Després un truc fet amb delicadesa a la porta, i una veu suau de dona:


  —Senyor Kramer? Senyora Kramer?


  Doc va enravenar-se, va treure una pistola de sota el pit de la seva camisa. Agafà el braç de Carol, va sostenir-lo un moment, i després li féu un senyal amb el cap.


  —Sí? —cridà Carol—. Qui és, per favor?


  —La cambrera, senyora. He dut algunes tovalloles.


  Doc mirà cap a la sala de bany i agità el cap amb lentitud. Assenyalà el vestit de Carol i féu indicacions només movent els llavis.


  —Podríeu deixar-les a l’entrada? Estic despullada.


  Va produir-se silenci durant una llarga estona, un xiuxiueig tan ximple que podia ser qualsevol cosa menys un xiuxiueig. Però això era una advertència. Algú acompanyava la cambrera, si era una cambrera. Algú que li donava instruccions.


  Doc donà una ullada ràpida al voltant. Aferrà altre cop el braç de Carol i assenyalà la cambra de bany, i els seus llavis formaren la paraula «finestra». Carol agità la testa amb violència i procurà arrapar-se a Doc; després féu una ganyota de dolor i assentí amb el cap, perquè ho havia entès, quan Doc li tornà a estrènyer el braç tot produint-li dolor una altra vegada.


  Doc aixecà la finestra silenciosament. Sentí que la cambrera deia:


  —No puc deixar-les a fora, senyora. Potser pugui sortir el vostre marit i agafar-les.


  —Només una estona, per favor —replicà Carol—. Encara és a la cambra de bany.


  Doc va deixar-se caure des de la finestra. Caminà de puntetes al llarg de la paret posterior de la casa i vigilà atentament des de la cantonada.


  Rudy! La pistola que duia a la mà va moure’s d’una manera involuntària. Com era possible?


  Va fer un esforç per acarar-se amb la realitat: el fet de quedar astorat, el fet de ser objecte d’una molèstia insuportable. Els fets eren fets, una cosa que calia acceptar i plantar-hi cara. Rudy era allí, aquest era un fet.


  Hi havia una dona amb ell, Fran Clinton, però la donota no semblava que dugués cap arma. Rudy era al costat d’ella, amb una pistola a la ma, i no mirava cap a Doc.


  Rudy no volia fer servir la pistola, evidentment. No podia permetre’s el luxe de fer enrenou com tampoc no en podien fer Carol i Doc. El seu objectiu i el de Doc eren exactament el mateix: resoldre els seus assumptes en silenci i sense ser vistos, en la intimitat de la cambra.


  Doc sospesà la pistola, aixecà el canó fins a l’alçària de l’espatlla. Contornejà en silenci la cantonada de l’edifici.


  Rudy fou el primer, d’un cop de pistola li estavellà el crani. Després li tocà a la dona, abans que pogués moure’s o xisclar, li endinyà un ganxo potent amb el puny esquerre lliure.


  Amb els ulls clavats en ells, Doc els donà cops de peu. Ensopegà amb un totxo que sobresortia, que havia format part del marge d’un parterre. I va caure endavant.


  En caure pitjà el gallet de la pistola; era tot el que podia fer.


  A l’instant Rudy es tombà i féu vomitar la pistola tota lluent, mentre es posava darrera la dona. Però les seves bales passaren per damunt de Doc, que liquidà ràpidament la dona i tot seguit Rudy.


  Al cap d’uns segons estaven estesos a terra, i una de les mans de Rudy sostenia el braç de Fran, darrere l’esquena d’ella.


  Des d’una distància d’un parell d’illes de cases, el taxista sentí l’enrenou. Però no va creure que vingués de Golie’s, i no va relacionar-lo amb els seus passatgers recents. Aleshores va veure que Doc i Carol corrien pel carrer envers ell.


  —Ei, mireu com corre la tia! —i desconcertat aturà el taxi i va sortir-ne.


  —Passa alguna cosa? Algú us causa problemes?


  —Sí —va respondre-li Doc—. Ja us ho explicaré mentre ens conduïu a la ciutat.


  —A San Diego? Però, i la teca? Què…?


  Doc va burxar-li l’estómac amb la pistola, i el va empènyer cap al taxi:


  —Voleu continuar vivint? Aleshores heu de fer el que us digui.


  El taxista obeí, però adustament. Amb la resolució lenta dels molt tossuts. Quan arribaren a l’autopista i tombaren cap a la ciutat, oferí a Doc una mirada hipòcrita:


  —Això no us servirà de res, andova —digué—. No sé el que busqueu, però això no us servirà de res.


  Doc va mirar-lo, silenciós. Al seient del darrere Carol va inclinar-se cap endavant tota neguitosa:


  —Doc, crec que té raó. Probablement ja han donat l’alerta. Golie ho escamparà tot ara. Fins on podem arribar amb aquest trasto?


  Doc va preguntar-li, tot brusc, fins on podien arribar sense cap trasto. Havent donat l’alerta, quina probabilitat tenien de pispar un altre cotxe?


  —La policia no sabrà amb quina mena de vehicle viatgem. O si viatgem amb un vehicle. Potser podrem arribar a la frontera abans que la bòfia se n’adoni.


  —A la frontera! Però, què…?


  —No ho aconseguireu, andova —interrompé el taxista amb tossuderia—. El millor que podeu fer és rendir-vos. Ara… Uf!


  —Us agrada? —Doc va burxar-lo altra volta amb la pistola—. Voleu que continuï?


  Mossegant-se la llengua l’home agità el cap.


  —D’acord —féu Doc bonament—. Cal que ara tombeu a l’esquerra i us dirigiu al Mission Valley, fins que us digui que tombeu altre cop.


  El taxi tombà a l’esquerra. Enfilaren la carretera corbada, sota l’ombra dels penya-segats, i al cap d’un temps Doc parlà per sobre de la seva espatlla a Carol. No podien travessar la frontera pel lloc de control, digué. Això, evidentment, seria impossible. Però podrien esquitllar-se per un punt no vigilat.


  —La gent sempre ho ha fet —prosseguí—. No és la millor solució del món, i per altra banda encara tindrem problemes després de travessar-la, però…


  —No ho aconseguireu —va interrompre, tot obstinat, altre cop, el taxista—. No pas prop del lloc de control. Conec la frontera, senyor, i us dic…


  La sentència acabà amb un crit. El taxi va desviar-se bruscament i el taxista mirà Doc amb els ulls plens de dolor:


  —Si ho intenteu altre cop —cridà sufocadament—, ja veureu què us passarà!


  Doc va prometre que no ho faria altra volta:


  —La propera vegada us dispararé. Ara, tombeu a la dreta la pròxima cruïlla. A través de la ciutat ens dirigirem a l’autopista de Tijuana.


  El taxi hi girà i les rodes relliscaren aïrades. Enfilaren la carretera costeruda cap amunt fins a Mission Hills, i després seguiren cap avall la llarga artèria que contorneja el districte comercial de San Diego. El trànsit començà a esdevenir dens. Se sentí el lament d’una sirena… tot esvanint-se d’una manera estranya, ben lluny.


  Per damunt del parabrisa el xiuxiueig apagat de l’altaveu va convertir-se en una fressa crispada:


  —Taxi setanta-nou! Taxi setanta-nou! Apropeu-vos, setanta-nou…


  El taxista estava intencionadament desinteressat. Doc mirà la placa d’identificació sobre el tauler, va parlar-li d’una manera clara:


  —Sou vós. Contesteu!


  —Què voleu que digui?


  —Digueu-li, a la locutora, que porteu dues persones que volen visitar els llocs d’interès, que estareu ocupat durant, si fa no fa, una hora.


  —Visitar els llocs d’interès? —El taxista va esforçar-se sobre el seu seient i s’inclinà una mica cap al volant—. Mai no creurà aquesta enganyifa, senyor. S’adonarà que duc un parell d’estafadors en direcció a Tijuana.


  —Què? —Doc arrufà el front—. Com se n’adonarà?


  —Ho farà. La locutora sabrà fins i tot on ens trobem ara, que ara prenem el desviament cap a National City.


  Aleshores Doc ho va entendre. Relacionà el parlament, en aparença sense sentit, del conductor amb el silenci esbufegant de l’altaveu. I d’una manera salvatge, amb els nervis malmesos, colpejà amb el canó de la pistola el rostre tossut i pastós de l’home.


  Va estovar-lo; li endinyà cops altra volta. El taxista féu gemecs i va llançar-se contra la porta del cotxe, que s’obrí, i l’home va caure sobre el paviment.


  La portella va tancar-se d’una revolada altre cop. Doc lluità amb el volant del taxi i va desviar-lo de la trajectòria que seguia el vehicle que s’acostava. El silenci de Carol fou gelat; un silenci meditatiu. Després, com a resposta a una pregunta no formulada, la locutora digué:


  —Setanta-nou? Setanta-nou… Us he entès, setanta-nou…


  Doc trobà l’interruptor i tancà l’altaveu.


  Va sortir de l’autopista, i avançà aproximadament en paral·lel per una carretera comarcal plena de grava.


  Preguntà:


  —Hi ha alguna ràdio a la part del darrere?


  I Carol digué que cap.


  Això no tenia importància, és clar. Tots dos sabien el que s’esdevindria ara.


  La carretera comarcal féu que contornegessin National City. Després, d’una manera implacable, enllaçava altra volta amb l’autopista.


  Doc féu per manera d’allunyar-se’n. En canviar el semàfor de color, menà el taxi a través d’una xarxa de carrers laterals externs. Això només va conduir-los una mica més al sud, però a l’últim es dirigiren altra vegada a l’autopista. Doc aturà el vehicle abans d’entrar-hi, i la ment se li embalà plena de desesper seguint el batec enfollit del motor del cotxe.


  Era convenient fugir camps a través, a peu? No, no, massa tard per fer-ho. Tan inútil i impossible com intentar apoderar-se d’un altre cotxe.


  I la possibilitat de desplaçar-se pels suburbis? Entaforar-s’hi i agafar un ostatge fins a tenir l’oportunitat d’escapolir-se’n. No, si es tancaven en una àrea tan petita. L’entaforament eliminaria les possibilitats gairebé nul·les que tenien ara.


  Doc arronsà les espatlles d’una manera inconscient. Contemplà el canvi intermitent de llums davant seu, escoltà la fressa dels cotxes que passaven per la intersecció. I a l’últim, com que no hi havia res més a fer, entrà de nou a l’autopista.


  D’altres cotxes els van avançar, i les rialles i els fragments de converses felices foren abocats dins la nit. Buscadors de plaer; persones que s’apressaven a començar un vespre de guanys i amb un àpat a l’altra banda de la frontera, sense tenir por de res, llevat de la ressaca matinal.


  Persones que mereixien passar-se-la bé.


  Doc conduïa amb lentitud. Per una vegada en la seva vida no tenia cap projecte. No hi veia cap sortida. No podien fer marxa enrere. Tampoc no podien creuar cap a Mèxic, ni pel lloc de control ni per un altre camí.


  La policia només havia d’esperar-los, de llançar-los la xarxa perquè quedessin enxampats.


  Al cap d’un temps Doc sortí de l’autopista un altre cop i enfilà un senderó que feia giragonses fins arribar a un cul-de-sac, prop de l’oceà. Féu mitja volta i recorregué el mateix senderó en sentit contrari. I aleshores empalmà un altre cop amb l’autopista, cap al sud.


  Els altres cotxes no corrien amb tanta rapidesa, ara. Passaven al davant del taxi i uns centenars de metres més enllà començaven a alentir la velocitat. I en mirar a la llunyania, Doc va comprendre per què.


  I també Carol; que fou qui parlà per primer cop al cap d’uns minuts. Ho féu en un to que era alhora irat, espantat i una mica alegre:


  —Bé, Doc. Què hem de fer, ara?


  —Fer?


  —El control de carretera. Què faràs? —La seva veu s’esquerdà d’una manera boja—. Envestir-lo amb el cotxe? Continuar endavant i dir, sí, senyor, sóc Doc McCoy, i aquesta és la meva dona, Carol, i…


  —Muts i a la gàbia —va interrompre Doc—. Mira!


  —Cap on haig de mirar?


  —Davant nostre. Cap aquella cosa al costat de la carretera.


  Semblava suspesa aproximadament un metre vuitanta centímetres per damunt del terraplè que contornejava la carretera, era una taca oblonga i il·luminada, amb una de més gran i ombrívola al capdamunt. Després, quan el cotxe lliscà envers la cosa, els contorns de les dues taques esdevingueren més clars, i posaren de manifest un rostre de dona sota un capell d’home.


  Sostenia una llanterna amb una mà, tot dirigint el feix de llum cap al seu rostre. De l’altra mà oscil·lava baldera una escopeta. Una dona gegantina i ossuda que duia granota i americana de pell d’ovella. Ella va fitar la parella, o més aviat el taxi; dirigí el raig de llum envers el vehicle.


  Després va fer un moviment oscil·lant, breu, amb la llanterna, la llum desaparegué i ella també.


  Doc va fer un crit ofegat. Mirà per damunt de la seva espatlla amb rapidesa, esperà que passessin dos cotxes que anaven darrere seu.


  Carol va sacsejar-lo d’una manera ferotge:


  —Doc, què et passa? Qui… què era tot això?


  I Doc va riure una miqueta bojament, barbotejà que ell mateix no ho podia creure. I a continuació alentí la velocitat del taxi, girà a la dreta, i va dirigir-se tot fent terrabastall al terraplè i al camp.


  Era un ermot, una extensió de roques, erosionades, de l’estrat superior del sòl. Al seu davant l’ombra alta de la dona va fer senyals, després s’allunyà amb rapidesa, va guiar-los per una pujada del terreny i, seguint un pendís, cap a una vall en forma de tassa.


  Hi havia una casa, una cabana fosca, d’aspecte abandonat. Dues grans formes s’aproparen fent salts des de darrere seu —dos mastins— i es dirigiren al taxi en un silenci mortal. Però la dona parlà, els féu gestos, i els gossos li seguiren humilment els passos. Trotaren al seu costat mentre deixava enrere la cabana i s’endinsava en la foscúria de més enllà.


  —Doc! M’escoltes? Vull saber què és tot això!


  Doc no va respondre-li. Potser les coses ja havien estat prou explicades en la seva ment, i ara només pensava en la dona i el deslliurament que ella representava.


  Uns noranta metres part enllà de la casa, la dona va aturar-se; va girar-se i s’encarà amb ells, els féu signes perquè avancessin amb lentitud fins que gairebé foren a tocar d’ella. Aleshores va aturar-los amb un moviment enèrgic de la mà i obrí la portella del taxi d’una revolada.


  —Dus alguna cosa que vulguis conservar, Doc? Bé, surt del cotxe! Ens en hem de desempallegar ara mateix!


  Sortiren. Precisament al punt on la dona havia estat dreta hi havia un cràter ample, la lluïssor esblaimada de la lluna sobre l’aigua fosca.


  —Una mina —explicà la dona d’una manera succinta—. No n’he trobat mai el fons. Ara, donarem una bona empenta a aquest cotxe…


  Espentejaren, s’esforçaren i tot seguit trotaren peresosament mentre el taxi adquiria cada cop més velocitat. A continuació, havent sentit un rondineig d’advertència de la dona, s’aturaren. I el taxi va caure a la mina, descendí amb un xipolleig ressonant i va desaparèixer sota la superfície oliosa.


  La dona va girar-se i va agafar la mà a Doc:


  —Doc, em fa contenta veure’t. Amb prou feines podia creure que fossis tu quan he sentit les notícies a la ràdio aquesta nit.


  —I a mi també em fa content veure’t, a tu —mormolà Doc—. Ens esperaves prop de l’autopista?


  —Sí, sabia que seguiríeu aquest camí. Vaig provar sort perquè em filustréssiu. Per cert —la seva veu s’alterà una mica—, no és que m’importi gaire, però què va succeir entre tu i Rudy?


  —Bé… —titubejà Doc—. Ja coneixes Rudy. Sempre va faltar-li un bull, i darrerament el seu estat mental encara era pitjor. Com més raonable intentaves ser amb ell, bé…


  —Sí, ben cert. Al final vas liquidar-lo, oi? Ja ho esperava fa molt de temps. —La dona agità el cap amb seny—. Que el bombin! Ara haig d’amagar-vos, i…


  Féu una pausa amb una delicadesa aspra i mirà Carol.


  Doc va disculpar-se a corre-cuita:


  —Em sap molt de greu. Ma… senyora Santis… Vull presentar-te la meva dona, Carol.


  A penes resultà sorprenent que l’encaixada de Carol fos una mica fluixa. Havia sentit parlar amb tanta freqüència i durant tant de temps d’aquesta dona esprimatxada, de cara escabrosa, que gairebé la considerava un mite.


  Ma Santis. Filla d’un criminal, esposa d’un criminal, mare de sis fills criminals. Dos dels fills de Ma havien mort en combats amb la policia; dos altres —com el seu pare— havien mort a la cadira elèctrica. Dels dos restants, l’un era a la cangrí, i l’altre, Earl, lliure. Els Santis eren rústecs, rebels i proscrits en comptes de criminals en el sentit ordinari de la paraula. Mai no oblidaven un favor ni perdonaven una ofensa. Eren una raresa en el món del crim, persones amb un sentit molt real de l’honor. En una altra època podrien haver estat pirates o corsaris o soldats aventurers. Era la seva desgràcia o tal volta la del país el fet d’haver nascut en una civilització que insistia en la conformitat i no perdonava que violessin les seves lleis, sense tenir en compte les necessitats o els motius de les persones.


  Els Santis eren incapaços d’adaptar-s’hi. Haurien mort, i fet i fet morien, en lloc d’emmotllar-s’hi. I ara, a l’edat de seixanta-quatre anys, i després de passar-ne més de vint a la garjola, Ma era tan intransigent com als catorze.


  El seu fill Earl era en un lloc rústec, explicà. Es dedicava a l’agricultura per semblar respectable i vivia com un rei gràcies al botí amagat.


  —Fa tant de temps que ni ell ni jo hem fet una entremaliadura, que la gent ens ha oblidats —digué Ma tot rient per sota el nas—. Per tant, m’imagino que les coses t’aniran bé en aquest lloc, però no millor que en un altre. Cal que estiguis encauat on et col·locaré fins que comparegui Earl, i… Per cert, et dirigies a l’àrea d’El Rey, Doc?


  —Sí.


  —No dubtis que hi arribaràs —digué Ma amb fermesa—. Earl i jo hem ajudat molts amics a arribar-hi… Pat Gangloni, Red Reading, Ike Moss i la seva dona. Evidentment, tu ets una mica més perillós que ells, però… Vine cap aquí!


  Ma Santis girà l’esquena i tornà al marge de la mina, va ajupir-s’hi i l’enfocà amb la llanterna:


  —Veus aquells grups d’arbustos? Mira cap a la part inferior, els dos llocs ombrívols sota la riba.


  —Ja els veig —assentí Doc amb el cap—. Coves?


  —Pots anomenar-les d’aquesta manera. Fet i fet, quasi només són uns forats. Prou grans per entrar-hi i desaparèixer de la vista, però això és el que necessiteu, oi?


  Ma rigué amb jovialitat.


  Doc titubejà i donà una mirada ràpida al rostre tibant de Carol:


  —Creus que és necessari, Ma? Vull dir…


  —No t’ho faria fer si no ho cregués convenient. —Hi havia un punt d’aspror en la seva veu—. No és un lloc tan dolent, Doc. L’aire fresc s’hi filtra des d’alguna banda, i no és tan estret. Pat Gangloni va entaforar-s’hi, i ja coneixes Pat. Té una alçada de dos homes i mig.


  Doc va obligar-se a riure de l’acudit.


  —Haurem de despullar-nos, oi?


  —Sí. Però podeu conservar la vostra roba interior. Hi ha mantes i de tota manera hi fa una certa calor.


  —Magnífic —digué Doc—. Bé…


  Doc va descordar-se el jumper i va deixar-lo caure a terra. S’assegué i començà a treure’s les sabates i els mitjons. Ma mirà Carol. Digué:


  —Probablement necessitareu una corda —i va desaparèixer en la foscúria.


  Carol va romandre dreta, immòbil, sense treure’s els vestits.


  —Carol! —digué Doc. I després—: Carol!


  —No… No! —digué Carol amb feblesa—. No, no puc! Com saps que… que…?


  —Estàs amb mi. Sóc jo qui et manté. Ara treu-te la roba.


  Doc va aixecar-se, va treure’s els texans. Va descordar-se el cinturó amb els diners i el deixà caure damunt la pila de roba. Esperà un moment, fent un somriure encoratjador, aplegant calidesa per a la seva veu. Després, estenent la mà féu un pas cap a Carol.


  Ella va allunyar-se a recules, tota desesperada:


  —No! No! —esbufegà ella—. Sé el que planeges. Em duràs allà baix i…


  —Prou! Què més pots fer, de tota manera!


  —Et conec! Mai no tornaré cap amunt! Ella és la teva amiga, no pas la meva! Ella… tu em deixaries allà sota i…


  —Bé, aquí em teniu. —Ma Santis tornà de sobte amb ells—. Hi ha problemes?


  —Em sap molt de greu —digué Doc—. La meva dona està una mica pertorbada.


  —Caram! —replicà amb lentitud i afectació Ma Santis—. Ja m’ho semblava. Jo també ho estic. Vaig recórrer un bon camí per fer-vos un favor, i ara no veig les coses tan clares. M’agradaria que les aclaríssim abans de continuar.


  Doc repetí que li sabia molt de greu. Ma va col·locar-se l’escopeta sota el braç, i darrera seu els dos mastins prestaren atenció. Ella esperà, mirant fredament Carol. I com si vingués de molt lluny, Carol sentí la seva pròpia veu; va adonar-se que el seu rostre s’enrigidia amb un somriure conciliatori.


  A ella, li sabia greu. Carol no hauria volgut dir el que havia dit. Estava molt agraïda a Ma. Carol…


  Carol va interrompre’s i s’ajupí per treure’s el voluminós vestit negre per damunt del cap. Quasi amb impaciència es descordà el cinturó dels diners, féu un gest provisional d’oferir-lo a aquella dona de més edat. Ma va moure un xic l’escopeta.


  —Deixeu-lo caure sobre la pila. I no us preocupeu de perdre’l.


  —Pots agafar el que vulguis —féu Doc amb calidesa—. Ho dic seriosament, Ma. Nosaltres…


  Ma assentí amb el cap. Sabia que Doc parlava seriosament, però no necessitava res.


  —Sempre vaig creure que eres un home d’una peça, Doc. Van arribar a les meves orelles una cosa o dues en sentit contrari, però sempre vas ser formal amb mi i el meus. Tots nosaltres t’apreciem molt.


  —I jo sento exactament el mateix per tots vosaltres, Ma.


  —Però —continuà ella—, no vull participar en l’escaramussa d’unes altres persones. No vull comprometre’m encara més en aquest embolic. Vosaltres dos teniu palestres, i espero que les pugueu resoldre en una altra banda. Si no ho feu, les resoldré jo, i qui hagi començat la gresca les passarà magres.


  Ma va fer una pausa i va mirar-los per torn, tot esperant que estiguessin d’acord amb la seva afirmació. Carol fou una mica més ràpida que Doc.


  —Bé, magnífic —digué Ma bonament—. Hi ha una mica d’aigua als forats; probablement una mica rància, però podeu beure-la si teniu prou set. Res de manduca, és clar. Podeu prescindir-ne mentre hi estigueu encauats. No fumeu gens i no encengueu llumins; l’aire no ho permet. Bé, ja us ho he dit tot. Voleu que us ajudi a baixar, Doc?


  Doc mogué el cap:


  —Puc fer-ho tot sol, gràcies. Tens una idea del temps que hi serem, Ma?


  —Potser fins demà a la nit. Ja saps com rutllen les coses, Doc; d’aquella manera. —Ma féu una rialla aspra—. Ah, oblidava una cosa. Píndoles per dormir. No puc dir-vos on són exactament, però si escorcolleu els forats sortiran a la llum.


  —Magnífic. Volia preguntar-t’ho. Ara et demano que enfoquis la teva llanterna un moment cap a la mina. Ma…


  Ma va ajupir-se altre cop i apuntà la llanterna cap avall de la mina. Doc estudià el terreny, li donà un cop a l’espatlla a tall d’agraïment, i va mantenir-se en equilibri al marge.


  —Bona nit —digué i oferí un somriure a Carol—. Desitjo que passis molt bona nit, estimada.


  Aleshores saltà amb les cames rígides.


  Es produí un soroll audible quan xocà amb l’aigua.


  Va enfonsar-se i tornà a la superfície altre cop. I després, havent-se aferrat als arbustos, se submergí de nou.


  I restà sota l’aigua.


  —Caram! —féu amb tranquil·litat Ma—, és un home d’una peça. Us ho dic per si no ho sabíeu.


  —Ja ho sabia —replicà Carol.


  Carol agafà la corda que Ma li passava i va enrotllar-se-la a l’entorn de la cintura. Arrossegant-se sobre el ventre, les cames li arribaren al marge de la mina i van doblegar-se amb lentitud cap enrere. Féu una pausa, mig suspesa en l’espai, i respirà a un ritme molt ràpid. Tot seguit mirà cap amunt i féu amb el cap un senyal perquè Ma la fes descendir.


  —Teniu alguna cosa al cap. —Ma va sostenir-la on era durant una estona—. Potser valdria més que buidéssiu el pap ara que podeu.


  —Jo… bé, res. Solament volia fer-vos preguntes sobre les píndoles per dormir. És a dir, per què Doc i vós considereu que les necessitarem?


  —Per què? —Ma arrufà el front tota incrèdula—. No heu viatjat gaire pel món, oi?


  —Bé, no gaire.


  —Caram! —digué Ma—. Vaja! Us explicaré alguna cosa sobre les píndoles. Les necessitareu, sens dubte. Només n’heu de prendre quan us facin falta. Us en empasseu unes quantes i quan desaparegui el seu efecte…


  Ma donà una estrebada a la corda, però després va afluixar-la. Carol abandonà el marge de la mina i davallà lentament envers l’aigua.


  —Sí? —cridà tot tremolant quan els seus peus tocaren l’aigua—. I quan desaparegui el seu efecte…


  —En preneu unes quantes més…


  El forat es trobava en un pendent i els seus primers seixanta o noranta centímetres eren plens d’aigua, cosa que feia quasi impossible de respirar abans que no quedava enrera.


  Carol anà de quatre grapes tota frenètica; continuà avançant amb els ulls closos, contenint la respiració, fins que el seu cap topà contra la roca a l’extrem del forat.


  I després amb agraïment, esbufegant en l’aire, va deixar-se caure de bocons.


  Encara que sembli estrany la foscor no era absoluta. A més d’una lleugera filtració d’aire, també n’hi havia una altra, igualment feble, de llum, bé que només la relativa llum de la nit de fora, per minvar les tenebres d’aquesta cova amagada.


  Era com estar dins d’un taüt, pensà Carol. Un fèretre amb una llum somorta i ben ventilat. No era incòmode; encara no, com a mínim. Tan sols limitador. Sempre que hom estigués satisfet de restar-hi i no intentés sortir-ne…


  Tot d’una va interrompre el pensament.


  Escorcollà en la foscor, palpà fins a l’extrem del forat i trobà una cantimplora d’aigua recoberta de lona. Va agitar-la i sentí la fressa del líquid. Va deixar-la a terra de nou i continuà forfollejant fins a trobar un flascó amb el tap ben ajustat. Va destapar-lo i n’olorà el contingut. Havent-ne tret una de les píndoles, en separà un fragment i va tastar-lo amb la llengua.


  Lleugerament amargues; un sabor un xic salat. Tornà la píndola al flascó i va tancar-lo altra volta.


  No necessitava cap píndola. No prendria res que encara la fes més desvalguda del que era. Ma li havia dit, amb poques paraules, que no havia de tenir por de res. Ella i Doc estaven sota la protecció de Ma, fins que obressin pel seu propi compte. Però per altra banda ella no volia deixar-se enganyar amb bestieses. Ma podia ser absolutament honesta. Però Doc podia engalipar una persona com ella gairebé sense proposar-s’ho. I si Doc decidia fer les coses a la seva manera, i si creia que no hi havia cap perill… Bé, tant se val. Però no volia prendre píndoles per dormir.


  Si de fet eren píndoles per dormir.


  La seva ment donava voltes a l’entorn de la qüestió, amb una mena de fermesa desdibuixada. Sense un procés mental coherent arribà a percebre l’origen de l’actuació de la persona bàsicament insegura; la inseguretat arrela en el passat, es desenvolupa en un clima d’infraprotecció o sobreprotecció, en una desconfiança de l’autoritat dels pares que esdevenen autoritaris. Després, assolida la maduresa —un concepte flexible— hom pot riure-se’n, rebutjar-la amb un pensament clar i enèrgic. O hom pot afavorir-la mitjançant un ressentiment masturbatori o la compassió d’un mateix, meditativa. Pot esdevenir encara més gran fins que l’autoritat original es converteix en intolerable i s’imposa un canvi. No pas un canvi radical de pensament; això fóra massa molest, massa dolorós. El canvi implica dependre d’una altra autoritat que, amb el temps i sota una gran tensió, dóna lloc a una desconfiança i un ressentiment més intensos que els primers.


  Havent examinat la qüestió i la seva persona mateixa, Carol va preguntar-se per què tenia por de Doc, com podia tenir por i alhora ser incapaç de confiar en ell. I al mateix temps estimar-lo com no podia fer-ho amb una altra persona.


  Fins i tot ara, malgrat la por i la desconfiança, Carol ho hauria donat tot per tenir-lo al seu costat.


  Ell era sempre, o pràcticament sempre, tranquil i segur d’ell mateix. Sempre sabia què fer i com fer-ho. Podia desintegrar-se interiorment i ningú mai no ho deduiria de la seva conducta. Doc seria tan agradable i educat com si no tingués cap preocupació. Calia anar amb compte amb una persona com aquesta. Ningú no sabia mai què pensava. Però…


  Carol sospirà amb una complaença excessiva. Doc McCoy: un home d’una peça, l’havia anomenat Ma. I això semblava expressar-ho tot.


  No hi havia ni mai no podria haver-hi una altra persona al món com Doc. Carol jugà amb el flascó de píndoles. Després, estesa de costat, tustà la paret amb l’ampolleta. Doc no podia estar gaire lluny d’ella, només uns pocs peus a l’altra banda de la roca que regalimava una suor freda. Si Carol pogués aconseguir que Doc l’escoltés i en rebés resposta, seria magnífic. Tots dos se sentien alleujats, va pensar Carol, de saber que l’altre estava bé.


  Carol donà copets i escoltà. Féu el mateix una altra vegada. Arrufà el front amb una mena de nerviositat aïrada. Després, agafant ànims, va girar-se i donà cops a la paret oposada. Potser Doc era en aquest costat. Al capdavall hi havia de ser. Havia de ser en una banda o l’altra.


  El silenci entre els copets va envoltar-la. Esdevingué una sensació dolorosa, un buit que demanava ser omplert. Era insuportable, i com que les coses insuportables no podien ser tolerades, va interposar-hi la seva imaginació, una enemiga jovial.


  D’una manera ben clara escoltà els copets a tall de resposta de Doc. Bé, tal volta no pas d’una manera clara —la imaginació té els seus límits— però va copsar-los.


  Carol donà copets i Doc també. Els senyals anaren cap una banda i cap a l’altra. Carol sentí un gran alleujament; i després, tot perseguint-la, per damunt de l’alleujament, una inquietud i una irritació creixents.


  Però, de què servia donar copets, fer una fressa sense cap significat? Ara bé, si li fos possible enviar un missatge, preguntar-li, dir-li…


  Però tal vegada Doc ja hi havia pensat. Havia considerat que era impossible. I tal vegada ho era.


  Va col·locar-se contra la paret, i després mesurà la distància que hi havia fins a la paret oposada. L’espai semblava suficient per a dues persones. Podien estar-hi massa comprimides, i per tant els fóra impossible restar-hi d’una manera indefinida. Però estar acompanyada una estoneta, si fa no fa una hora, seria magnífic.


  L’espai del damunt? Bé. Carol col·locà els palmells contra el sostre del forat, i tingué un ensurt ja que estava molt pròxim. En la foscor, el sostre semblava estar molt més lluny. Va fer pressió contra ell, sense adonar-se’n. I tot d’una hi donà cops amb els punys.


  S’aturà de seguida, i estigué tota quieta durant uns quants minuts, fins que pararen els batecs salvatges del seu cor. A continuació, impulsant-se amb els talons i els colzes, començà a escapolir-se envers l’entrada.


  L’aigua li tocava els peus. I va retirar-los-en. Els hi va introduir altre cop i hi restà una estona. I després amb una resignació ressentida tornà a treure’ls-en. Ja que, evidentment no podia abandonar aquest lloc, i tornar al terreguer. Algú podria veure-la. Sabia que el lloc podia estar ple de bòfies en aquell moment. En tot cas l’aigua era molt profunda —sense fons havia dit Ma Santis— i ella a penes sabia nedar. Si Carol no pogués trobar el forat de Doc, si no pogués tornar a entrar al seu…


  Potser ells ho havien planificat d’aquesta manera. Esperaven que Carol intentaria fugir, tot sabent que s’ofegaria si ho feia.


  Però, de tota manera, escapolir-se era impossible. Havia de romandre encauada, fins que la’n fessin sortir, cosa que li assegurà la seva ment, oscil·lant com un pèndol. Doc la faria sortir. Al capdavall Carol era la seva dona i havien viscut moltes coses junts, i Carol havia prestat molts serveis a Doc. I… si Doc hagués volgut desempallegar-se’n, hauria tingut moltes oportunitats abans d’aquesta.


  Doc la faria sortir d’allí així que no hi hagués cap perill.


  Ma l’incitaria a fer-ho.


  Hi havia un xic més d’espai prop de l’entrada del forat. El sostre era una mica més alt. Carol mesurà la distància amb els palmells estesos, pensant que l’espai seria suficient per estar-s’hi asseguda. Ja que se li havia acudit que havia d’asseure’s, calia que ho fes. No podia romandre de bocons o sostenir-se amb els colzes ni un minut més.


  Amb la barbeta sobre el tòrax, va aixecar-se a tall d’experiment. Quinze centímetres, trenta centímetres, quaranta-cinc centímetres… el seu cap topà amb una pedra. Féu pressió contra ella amb tossuderia, i després, amb un «Uf!» ofegat, va caure altra volta a terra.


  Descansà un moment i ho intentà una altra vegada. Aquest cop fou una mena de tempteig lateral, amb els genolls cap amunt. Això va dur-la una mica més lluny, per bé que no prou. Però li ensenyà, o semblà ensenyar-li, com podia reeixir-hi.


  Carol era molt flexible i àgil, sobretot després de la tasca esgotadora del seu viatge camps a través. Així, doncs, enfonsà l’estómac, va recolzar-lo sobre els genolls i col·locà la barbeta contra ells. I d’aquesta manera, formant una mena de bola aplanada, va llançar-se cap amunt i cap endavant.


  El seu cap xocà amb el sostre —el cop va deixar-la estabornida— i després va fer lliscar el cap tot produint-s’hi esgarrinxades. Carol s’hauria aturat a causa del primer impacte dolorós, però l’impuls del cos va projectar-la cap endavant. I a l’últim es va asseure. O, com que estava inclinada cap endavant, fóra inexacte dir que estava asseguda.


  El sostre li feia pressió sobre el coll i les espatlles, li obligava a acotar el cap. Les cames estaven ben estirades contra el terra, i per sostenir-se tenia les mans col·locades entre elles. N’aixecà una per eixugar-se la cara, però l’esforç fou tan intolerable que tota apressada la féu servir altre cop de trava.


  Carol descansà, respirà d’una manera intensa, però trobà difícil fer-ho en aquesta positura inhibidora; pensà, bé ara ja sé com a mínim que puc fer-ho. Puc estar asseguda si vull. Després, quan la positura difícil esdevingué angoixant, féu per manera d’estirar-se altre cop. Però no ho aconseguí: havia quedat tan immòbil com abans.


  No podia acceptar el fet. Era massa esborronador. Pensava, segurament, si hi he entrat, en puc sortir. Si m’hi he pogut asseure, aleshores puc estirar-m’hi altre cop.


  —Evidentment que ho puc fer —parlà, rondinà en veu alta—. Per què no, de tota manera?


  Evidentment hi havia tota mena de raons per al no. Era impossible aixecar les cames, com havia fet en el primer cas. Era quasi impossible moure-les. De fet, ja estava cargolada com una pilota; encara més que de bon principi. Però ara no ho podia tornar a fer. El seu cos era com una molla sobrecarregada, amb un pes tal que només podia anar cap avall, allargar-se, però no recuperar la longitud primitiva.


  —No —digué amb tranquil·litat—. No.


  Després amb una nota ascendent:


  —No, no, no!


  Carol esperà, esbufegant, i la sang li pujava al cap i el cabell li queia damunt els ulls. Els canells li palpitaven, i els colzes li produïen un dolor suau. Tot d’una posà els colzes sota seu, el seu tors va fer bots cap avall i un xiscle torturat li sortí dels llavis.


  Sanglotant amb dolor, s’apuntalà novament. Li regalimaren llàgrimes sobre el rostre i no va poder eixugar-se-les. I en la seva agonia i a causa de la histèria creixent, aquesta cosa li semblà la més insuportable de totes.


  —No puc ni aixecar un dit —plorà—. No puc ni aixecar…


  Després, amb tanta suavitat que a penes hom la podia sentir:


  —Ma va dir que demà a la nit. Demà a la nit probablement.


  Les paraules feren lloc al silenci. Els seus esbufecs esdevingueren més esforçats. Esternudà i tossí, gemegà acompanyant l’agitació del cos, i vessà llàgrimes amb més abundància.


  —No puc… no puc… suportar-ho! —cridà esbufegant—. M’escolteu? No puc suportar-ho! No puc suportar-ho! No puc su… por…


  Carol cridà i el dolor de l’esforç féu que xisclés encara amb més força, i el darrer esgarip en provocà un altre. Va retorçar-se i xisclà, dominada per un deliri de dolor i fúria. El cap colpejà el sostre i els talons tustaren el terra; els colzes s’agitaren, van rebotre i s’esgarrinxaren amb els costats empresonadors del cau.


  La sang va mesclar-se-li amb les llàgrimes sobre el rostre. Li regalimà per l’esquena, sobre els braços i les cuixes. Procedia d’un centenar de talls petits i de gratades i blaus estesos sobre el seu cos; sang roja i càlida: combinada, tota llefiscosa, amb la pols de la cova.


  Carol mai no va saber quan fou alliberada, ni com, ni que ho havia estat. Encara lluitava, encara cridava, quan va treure el tap del flascó de píndoles i se n’abocà el contingut a la boca…


  Amb cara de prunes agres, sortí de la foscúria agradable. Alguna cosa li agafava el turmell, i ella féu per manera de desempallegar-se’n. Però no ho aconseguí. Sentia una estrebada que la feia sortir del forat i li arrencava més pell del cos. Cridà com a protesta i el crit fou ofegat tot d’una quan l’aigua va cobrir-la.


  Sense poder respirar i donant cops de peu, passà del forat a la mina. Era de nit altre cop… o potser encara? I a la llum de la lluna, mirà borrosament els ulls més plans que mai no havia contemplat.


  —Sóc Earl —digué tot rient i ensenyant les dents retorçades—. Agafeu-vos-hi bé i…


  —Deixeu-me tranquil·la! —Carol va llançar-se, tota frenètica, cap enrere—. Deixeu-me sola. No vull anar enlloc! Per favor, deixeu-me estar on…


  Carol mirà d’agafar-se als arbustos, intentà encovar-se altre cop al forat. Earl féu passes a través de l’aigua i li donà una bufetada al rostre.


  —Òndia! —rondinà ell, va col·locar-li una corda al voltant de la cintura, i féu senyals cap a Ma i Doc—. No n’heu tingut prou amb quaranta-vuit hores?
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  Coberts amb trossos de sacs, Doc i Carol estaven estesos a la part del darrere del vell camió d’Earl i foren duts, entre sacsejades, a través dels pujols, fins a una carretera rural i, després de recórrer diversos quilòmetres, a l’anomenada granja on vivia Earl. Era un lloc tronat, amb un pati sense herba on hi havia escombraries escampades, una vaca, uns quants pollets, un parell d’acres d’arbres fruiters i dos o tres més d’hortalisses per al mercat.


  Això no obstant, dins la casa gastada pel temps, amb el seu terra nu i deformat, i amb les seves finestres cobertes de taulons, hi havia un televisor de colors molt gran, un congelador immens i una nevera, i una enorme pila de llenya.


  Earl estava evidentment orgullós d’aquestes possessions, i Doc va felicitar-l’en. Amb parsimònia, fent per manera d’amagar el seu plaer, Santis va treure un rostit de bou, gran, del forn i va llançar-lo sobre la taula, en comptes de col·locar-lo en un plat. Mentre Earl el tallava en grans trossos sagnants, Ma posà sobre la taula d’altres aliments —col bullida freda, pa, una marmita de cafè, una garrafa de quasi quatre litres de whisky, curat en magatzem sota fiança de l’autoritat estatal— i tasses i plats de llauna. A continuació s’assegueren, i tots ells, menys Carol, començaren a menjar amb gana. Carol estigué asseguda, estupefacta i indiferent, amb basques, gairebé sense poder tolerar la contemplació i la flaire de l’aliment.


  Ma li oferí una mirada d’estimació i agafà la garrafa de whisky. Omplí una tassa de llauna, fins a la meitat, amb el líquid blanc, i l’espentejà cap a l’altra banda de la taula.


  —Ara, cal que beveu això —ordenà—. Vinga! No m’ho feu dir dues vegades.


  Carol ho va beure. S’empassà el líquid de pressa, tractant de dominar el mareig, i aleshores un foc reconfortant se li va estendre per l’estómac, i el rostre se li enrojolà una mica.


  —Ara mengeu —digué Ma Santis.


  I Carol menjà. I després de les primeres mossegades l’aliment va semblar-li bo.


  Tenia els ulls una mica ennegrits. La boca estava inflada i magolada, i el rostre i les mans eren una massa d’esgarrinxades i talls. Però ningú no feia comentaris sobre el seu aspecte, ni preguntes sobre el perquè de tot plegat. Com que tenien molta experiència en el món sòrdid del crim, podien afigurar-se el que li havia succeït.


  Carol mantenia els ulls clavats sobre el plat, sense prendre part en la conversa. Li era indiferent, com si no tingués res a veure amb ella.


  No cal dir que Carol i Doc estaven encara en un greu perill. Seria impossible que s’escapessin a través de la frontera mexicana i que arribessin a l’interior per terra. Però Ma i Earl havien ordit una bona fugida: el capità d’un vaixell de pesca portuguès que s’havia jugat la pell pels Santis abans.


  —Ningú no tenia tant renom com vosaltres, és clar. —Ma féu una xarrupada de whisky, rotà i va eixugar-se la boca amb el dors de la mà—. Ara ell fa els preparatius. Però tornarà d’aquí a un dia, aproximadament, així que vegi que es pot tirar endavant.


  —Voleu dir? —Doc arrufà el front cautelosament—, voleu dir que el capità sap qui som?


  Ma digué, oi tant!, el capità ho sabia.


  —Quines altres persones voldrien fugir ara? Però no cal que et preocupis, Doc. Sap totes les coses dels Santis i no has d’encaparrar-t’hi.


  —Ja ho veig —digué Doc—. Sí, tens raó, ben cert.


  Roy Santis sortiria de la presó al cap d’un any, aproximadament. Això faria que tres d’ells estiguessin en llibertat, sense esmentar els seus parents i amics. I ningú que estigués una mica familiaritzat amb la reputació dels Santis no faria res per ofendre’ls. Qualsevol persona que ho fes, esperant obtenir una recompensa o perquè els castiguessin, mai no voldria fanfarronejar-ne.


  Quan la teca s’acabà, Earl omplí una gerra de pisa amb aigua, i menà Carol i Doc, a través del pati del darrere, ple de reguerons, fins a un munt d’adob, gran com un paller. Era buit en part, amb un sostre de taulons, que, per la seva banda, eren recoberts d’adob. Sense estar encarada amb la casa, l’entrada era coberta amb un tros de lona empastifat de merda de vaca, seca però igualment la hi havien adherida quan era humida.


  Amb timidesa Earl passà a Doc la gerra d’aigua:


  —Agafeu una mica de menjar, si voleu, Doc. M’ha semblat que us estimaríeu més menjar de nit, quan poguéssiu sortir fora.


  —Evidentment —digué Doc—. No volem prendre res ara, Earl.


  —És clar. I no fumeu… Suposo que això no cal que us ho digui. Jo no encendria pas un llumí en el vostre cas. El fum o el foc poden ser vistos de molt lluny.


  —Ho comprenc. No en farem —va prometre Doc.


  —Voleu mastegar tabac? Tinc una marca extra per a vosaltres.


  —Sí, pot anar molt bé —digué Doc—. Moltes gràcies, Earl.


  Earl tornà a la casa. Doc apartà amb educació la porta de lona i esperà que Carol el precedís.


  Mancaven una o dues hores perquè es llevés el dia. Sense dir paraula, Carol va caragolar-se a terra i quedà adormida quasi immediatament altre cop, Doc va ajupir-se prop de la paret i mastegà tabac. Havia dormit durant els dos darrers dies i les dues últimes nits. Ara dormir era una cosa que havia de fer quan ja no podia estar despert; una cosa que calia conservar contra l’avorriment de l’insomni. Mastegava i escopia, però ocultava la saliva cada cop. De tant en tant mirava l’ombra fosca que era Carol, i els seus ulls esdevenien pensarosos i meditatius.


  Amb els primers raigs de sol, la pila d’adob començà a acumular calor. A les deu en punt, quan Carol va desvetllar-se tot d’una, Doc s’havia despullat, exceptuant les sabates i els mitjons, i estava assegut, amb les cames en creuades, sobre la seva pila de roba.


  Doc agità el cap a tall d’advertència quan Carol féu unes rialles tota esparverada, després somrigué amb una desvaloració d’ell mateix que indicava bonhomia.


  —Què et sembla més divertit? —xiuxiuejà Doc—. Jo o el caràcter simbòlic de la situació?


  —No puc escollir —Carol rigué suaument—. Potser valdria més que em posés a la feina.


  Carol va despullar-se i s’eixugà la suor amb la seva roba, i a continuació en féu un coixí com Doc. I ara que eren sols, Doc mostrà preocupació pels talls i blaus de Carol. Ella no els donava gaire importància; els mereixia, deia, per haver fet el ridícul. Estava complaguda a causa de la sol·licitud d’ell, i, completament relaxada, sentia molt afecte envers Doc.


  Amb el cap decantat cap a un costat, Carol li oferí una mirada maliciosa. Després va inclinar-se cap endavant, va agafar-li la cara peluda amb les mans, i…


  Una massa xopa va colpejar-li el front i lliscà cap avall per la seva cara. Carol va tornar-se a asseure amb brusquedat, i va netejar-se amb la brusa.


  —Uf! De totes les coses brutes…


  —Caram, quina vergonya! —digué Doc—. La calor en té la culpa. Estova aquesta matèria i…


  —Per favor! —digué Carol fent ganyotes—. Tot plegat ja és prou esgarrifós; per tant, no cal que m’ho descriguis.


  Aquest fou el final de l’escena d’amor. Doc es retirà darrera la màscara tranquil·la del seu rostre, i Carol retornà a la seva indiferència inicial. A mesura que passaren les llargues hores, Carol va parlar-se en silenci; féu befa del fet que fossin tan ximples.


  Una diversió de ca l’ample, no és veritat? Oi tant! Com en les pel·lícules. Dramàtica i excitant. Dos lladres de banc il·lustres i eixerits, amagats, ben nus, dins d’una pila d’adob.


  La calor va atreure eixams de mosques. Féu sortir munions de cucs de color cadàver, que els van caure damunt el cap o l’esquena, i grimparen per sobre d’ells des del terra. I tot plegat produí una fortor que irritava els ulls i semblava penetrar per cada un dels porus de la seva pell.


  Un cop, tota desesperada, Carol començà a obrir la porta de lona. Però Doc va apartar-la’n amb fermesa.


  —Saps prou bé com cal fer les coses. Mastega una mica de tabac.


  —Tabac? Per ventura matarà aquesta pudor esgarrifosa?


  —No. Però en traurà el sabor de la teva boca.


  Després de dubtar, Carol va allargar-li la mà:


  —Dóna-me’n. No pot posar-me encara més malalta del que estic.


  Carol mastegà una mica de tabac. Això va posar-la més malalta, però era una mena distinta de malaltia, que suposava un alleujament.


  Ella i Doc estigueren asseguts mastegant i escopint, sense preocupar-se d’ocultar la saliva i sense necessitat de fer-ho. L’adob queia fent xap sobre la saliva. I les mosques formaven eixams i les cuques avançaven a rossegons. Així va escolar-se el dia i a la fi fou de nit.


  Earl transportà dues galledes d’aigua des de la casa, i Carol i Doc van poder treure’s part de la merda. Però la pudor i el mal gust, encara que barrejat amb el del tabac, persistiren. Donaven aroma als aliments que menjaren; en la seva imaginació impregnaven fins i tot el whisky que Earl va servir-los d’una ampolla de la butxaca dels pantalons.


  Com que no hi havia ningú a la casa, Earl hagué de tornar-hi amb rapidesa. Això significava que Carol i Doc no podien restar al descobert com havien esperat. Amb renuència obriren la porta de lona i passaren una altra nit d’infortuni sobre el terra brut de la pila d’adob. Doc va estirar-se tractant d’assolir el grau màxim possible de comoditat. Carol va moure’s inquieta d’un punt a l’altre del terra brut.


  Per què?, xiuxiuejà Carol furiosament. Per què havien d’estar-s’hi, dins d’aquesta pila d’adob? Primer aquells horribles forats subterranis dels quals hauria fugit fins i tot una rata, i ara aquest lloc. No tenia cap sentit. Al capdavall, havien passat molta calor després d’abandonar el tren i aleshores havien hagut d’amagar-se. Però el seu cau mai no havia estat tan esgarrifós com el que els havien preparat els Santis.


  —Aleshores ens desplaçàvem —assenyalà Doc bonament—. No estàvem entaforats en una zona tan petita.


  —No hi fa res! També podríem amagar-nos en un lloc on poguéssim estar drets… És a dir, que fos suportable.


  Doc digué que semblaven haver-ho suportat tot fins aleshores. Després, amb paciència, continuà explicant que el millor amagatall era sempre el que semblava impossible de ser habitat. Els forats subterranis, per exemple; com Carol havia afirmat, fins i tot una rata n’hauria fugit. I ara la pila d’adob. Si resultava fastigosa fins i tot de lluny, qui podia esperar que algú s’hi refugiés?


  Carol parà l’orella tota avorrida. Després deixà d’escoltar. O de pensar. Era millor no queixar-se, creia. La seva situació ja era prou incerta. Tanmateix, a diferència de Doc, no estava preparada per acceptar que no podia canviar; per tant, simplement, prescindia d’aquesta impossibilitat. Tornava a una inèrcia cega i buida on el temps era alhora il·limitat i inexistent.


  Passaren dins la pila d’adob dos dies i dues nits més.


  La tercera nit Earl s’hi atansà sense la càrrega habitual de provisions.


  —Heu de menjar una mica a la casa —digué—. Cal que us netegeu. Heu d’emprendre el vostre camí.


  Earl gandulejava al porxo, els seus gossos de mala raça, amb aspecte rebec, saltaven al seu voltant. Estaven asseguts a l’entorn de la taula de la cuina Ma, el capità del vaixell, Carol i Doc. Els cabells de Carol estaven tallats ben curts. Ella i Doc duien gorres en forma cònica amb una borla a l’extrem, texans i suèters d’esport balders. Tot indicava que pertanyien a la tripulació del capità: tres parents sota les seves ordres, somrients, arrufant el front, tot imitant d’una manera exagerada les seves expressions.


  Ara mateix tots arrufaven el front.


  —Només vint-i-cinc mil! —el capità girà els ulls cap al firmament—. Què són vint-i-cinc mil per un risc com aquest? Una misèria!


  —No hi ha pas el risc que us penseu —digué Ma amb sequedat—, sempre que us paguin prou bé. Aquesta és la manera d’enfrontar-se amb el problema, Pete?


  —Bé…


  —Segur. Com que correu un risc més gran, us han d’esquitxar més pistrincs. El doble del que cobràveu abans. Això és més que just i us afluixaran tots aquests diners.


  Els dos cinturons amb els diners eren damunt la taula. Ma els obrí, i en tragué la mateixa quantitat de cadascun.


  D’una manera melodramàtica, el capità prosseguí les protestes:


  —Les coses no rutllaran, senhora. A mi no m’importa. Som vells amics, i amb els amics sempre s’és generós. Però la meva tripulació… —va girar-se i agità el cap envers ells—. No ho volen fer. Insisteixen en el fet que…


  —A qui voleu aixecar la camisa? —rigué Ma—. Aquests individus no saben de què parlen.


  El capità mirà tot enfadat, i a continuació, havent canviat completament d’humor, fins i tot rigué.


  —Bé, sempre cal arriscar-se, oi? Amb els amics és un deure. Però ara que estem d’acord…


  Allargà el braç per apoderar-se dels diners. Però Ma va deixar-hi caure la seva grapa, semblant a un pernil.


  —Quan tornaràs —féu Ma—. Quan rebi notícies que han arribat sans i estalvis amb tot el que porten.


  —Però… —El capità va embarbussar-se i se li enrojolaren les galtes—. Creus que sóc un estafador? No tens confiança en mi, oi?


  —Ep! No he dit res d’això.


  —Aleshores, per què? Imagina’t que sorgeixen problemes! I si jo no pogués tornar, què?


  —Aleshores no rebries els diners, però —va oferir-li una mirada severa— no en necessitaries cap, Pete.


  Abaixà la mirada. Rondinà feblement que no calia discutir sobre aquesta qüestió, s’acontentava amb esperar els seus diners. Ma assentí amb el cap, féu un rotlle amb els bitllets i va amagar-lo a la part del davant del seu vestit.


  Earl entrà des del porxo. Tots encaixaren, i Doc suggerí a la lleugera que Ma i Earl els acompanyessin en el viatge. Ells titubejaren i se somrigueren mútuament com si intercanviessin una broma secreta.


  —Preferim no acompanyar-te, Doc. A Earl i a mi ens agrada estar-nos en aquesta terra.


  —I evidentment ens és impossible marxar ara, ja que Roy encara fa vacances a la cangrí.


  Doc digué que ho comprenia. Va produir-se un moment desagradable de silenci, sense que en aparença ningú no fos capaç de parlar o de moure’s. I aleshores, esperonat per alguna cosa en l’actitud de Ma, Doc sentí l’obligació de pagar l’ajuda que Ma i Earl li havien ofert.


  —Em sentiria molt millor —digué amb una sinceritat totalment falsa—. Sé que heu dit que no necessiteu diners, però…


  —Bé, vejam! —féu Ma—. Quin valor té per a tu, Doc?


  —Bé… —El seu somriure encara conservà la calidesa, però tenia un punt de fredor a l’estómac. Diverses vegades havia sumat mentalment els diners dels cinturons i havia dividit la suma per dos—. Bé, prefereixo no posar cap número, Ma. Té el valor que tu vulguis, i qualsevol cosa que tu diguis és vàlida per a mi.


  —Et fan cinc mil dòlars?


  Cinc mil dòlars! Doc havia esperat… No sabia exactament què. Però quan les persones et sabrejaven en un tracte com aquest, pretenien obtenir la major part dels teus diners… Davant d’aquest fet l’única actitud possible era que t’agradés.


  —Ja n’hi ha prou —declarà Doc, generós a causa de l’alleujament que sentia—. Si me’n demanéssiu deu mil, regatejaria.


  —Sabia que t’ho prendries d’aquesta manera. —Ma remenà el cap amb satisfacció—. Ja li ho vaig dir a Earl, no és veritat, fill? Però els diners no són per a nosaltres, Doc. Em ballava pel cap que si cinc o deu mil dòlars no et deixen la bossa escurada…


  —Deu mil! I no importa si em deixen la bossa escurada!


  —Bé, m’agradaria que passessis els pistrincs a Pat Gangloni. Vaig dir-te que era allà baix, crec. No va endur-se gaires diners en fugir, i estic molt preocupada per ell.


  —El bonifaci de Pat! —digué Doc—. Procuraré que rebi els diners, Ma.


  —Jo mateixa vaig ajudar-lo. Però aviat va quedar-se sense ni cinc, i jo no tenia res per donar-li a corre-cuita. Així, doncs —retorçà la mà—, estic molt satisfeta que tu te n’ocupis. Sé que tens intenció de fer-ho, o no ho diries.


  —Pots considerar que ja està fet —va prometre Doc—. Al capdavall, Pat és gran amic meu.


  Viatjaren amb el cotxe del capità, amb Doc al seient del davant entre el capità i un membre de la seva tripulació, i Carol al seient del darrera, entre els dos membres restants. La boira s’espesseïa damunt San Diego, davallava amb lentitud sobre la badia. El cotxe avançava amb precaució, entrava al moll des del nord; després circumdà el centre cívic i retornà des del sud.


  L’embarcació era robusta i de quinze metres. Estava ancorada a mig camí del moll llarg. Tenia d’altres barques a tots dos costats, l’una dedicada a la captura de gambes i l’altra de plaer, però ambdues estaven silencioses i fosques. El capità aparcà el cotxe i en posà les claus a la guantera. (El recolliria un dels seus nombrosos parents). Obrí la porta, parlà amb rapidesa en portuguès i anglès:


  —Ara tenim pressa; hem de partir aprofitant la marea alta. Però sense precipitar-nos, d’acord?


  Les seves dents brillaren en un somriure nerviós. Va posar-se en marxa i els altres el seguiren, i avançaren de pressa, però sense precipitar-se, pel moll. El capità féu un salt cap a l’embarcació, oferí les mans a Carol. Doc pujà a coberta un segon després que ella, i el capità, donant instruccions en veu alta per damunt de la seva espatlla, va conduir-los a la cabina que els pertocava, petita. S’hi havien d’estar durant el viatge. Ell, per la seva banda, dormiria amb la tripulació.


  Tancà la porta darrere seu; va produir-se un xiuxiueig de veus, una confusió de sons. Després el brogit —apagat amb rapidesa— dels dos motors Diesel, bessons, de la barca. I solcaren la badia.


  El capità tornà, va córrer la persiana sobre els portells i connectà la llum.


  —Estareu ben callats, oi? —féu amb el seu somriure blanc i nerviós—. Sobre l’aigua el so viatja molt lluny.


  Marxà altre cop. Quasi d’una manera imperceptible, l’embarcació s’accelerà. S’endinsaren cada vegada més en la boira i quedaren envoltats d’aquesta massa grisa.


  Doc féu tombs per la cabina i inspeccionà d’esma com feia en qualsevol lloc que li resultava estrany. No buscava res en particular. Simplement buscava. La major part dels criminals d’upa tenen aquest costum. Això li havia salvat la vida, a Doc, diverses vegades, però l’havia fet perdre a una persona o més, en cada ocasió.


  Inspeccionà el prestatge petit de llibres i la farmaciola. Buscà sota la llitera, i somrigué, a tall d’excusa, a Carol, que s’hi havia estirat. Escorcollà les caselles de l’escriptori, localitzà un clauer; i obrí i examinà cadascun dels calaixos. Després de tancar-los amb pany i clau —i de deixar el contingut tal com l’havia trobat— centrà la seva atenció en el cofre feixuc al peu de la llitera.


  Cadenats el tancaven per tots dos extrems. Doc seleccionà les claus de l’anell, trobà les adequades en la primera tria, i n’aixecà la tapa pesant de roure. A dintre hi havia algunes mantes grisejants; a més, amagats entre elles, diverses caixes de munició, dos rifles de repetició i dues escopetes de canó doble del calibre 12. Els ulls de Doc s’il·luminaren. Tot seguit, quasi sense adonar-se’n carregà les escopetes, va posar-les a la part superior del cofre i n’abaixà la tapa. Posà els cadenats altre cop dins les bagues —no pas tancats, encara que ho semblessin. Això completà la seva inspecció i les activitats concomitants, tornà a amagar les claus a la casella, i va preparar-se una beguda.


  Estirada a la llitera, Carol observà el seu marit una estona, i després va girar-se de costat i tancà els ulls. La conducta de Doc era tan sols una altra variació de la norma. Si hi hagués hagut quelcom distint darrere el seu capteniment, ho hauria explicat a Carol. Sempre que l’explicació fos necessària.


  Carol va adormir-se.


  Quasi d’una manera immediata, segons li semblà, tornà a desvetllar-se.


  Fora, en la nit, hi havia un eco especial dels motors Diesel bessons. O millor dit, no, no era un eco, sinó el ronc creixent d’un altre motor. I a través dels portells, amb persianes corregudes, un feix de llum desdibuixat avançava tossudament, tot deixant enrera la boira.


  La cabina era fosca. Hi havia silenci —tens, expectant— i tot seguit el xiuxiueig aspre de Doc. Carol podia veure’l ara, sentir que estava assegut al costat d’ella. I prop de la porta va veure la lluïssor blanca de les dents del capità.


  —Feu el que us digui jo, Pete. La meva dona i jo farem la resta.


  —No! Si us plau, senhor! No puc… no és necessari! Només és una embarcació petita, amb tan sols tres homes. Tot…


  —Encara millor, aleshores.


  —Per favor! Us dic que no hem de fer-ho! Us ho juro, ja que conec la guàrdia de la costa! Per ventura sóc un desconegut per a ells? Que potser no he fet aquest mateix viatge molts cops? Tal vegada parlarem una estona, i…


  —Us deturaran. Esbrinaran qui sou i cap on aneu. Donaran totes les informacions necessàries per ser detectats per una llanxa patrullera.


  —Però…, però —va produir-se un sanglot desesperat en la foscúria—. Però, i més tard, senhor? Aleshores, què? Sabran on para l’embarcació, i se sabrà que jo, la meva embarcació…


  —Podeu endossar-me a mi la culpa. La meva dona i jo vam pujar a bord sense que us n’adonéssiu, i ens vam fer càrrec de les vostres armes i de les vostres municions.


  —Creuran aquesta història?


  —Per què no? És prou bona —Doc féu una pausa d’una manera sinistra—. Fet i fet és millor que l’altra.


  —Dieu que és fàcil… Quina altra!


  —La que hauríeu d’explicar a Ma Santis. No us faria cap bé, Pete. Res del que poguéssiu dir-li no us faria cap bé.


  —Però…


  El capità sospirà intensament. El ronc de la llanxa motora va inflar-se fins a esdevenir un brunzit peresós.


  —Tampoc no m’agrada a mi, Pete —digué Doc seriosament—. Odio matar i sobretot això. Però, què més puc fer?


  —Què més? —A penes semblava la veu del capità—. Sí, què més, senhor? Què pot ser més estimat que la pròpia vida?


  El capità donà mitja volta i sortí de la cabina. Una estona després va sentir-se un crit: «Ei, els de l’embarcació! Ei, Elena Isabella!». I després un soroll suau i el fregament de fusta sobre fusta.


  Doc muntà les escopetes. N’oferí una a Carol i obrí en silenci els dos portells.


  Hi havia tres homes a la llanxa: un artiller, un timoner i un tinent jove. Aquest darrer estava dret amb un peu recolzat sobre el costat de la llanxa, la gorra tirada cap enrera, damunt el cap. El timoner vagarejava a prop, un colze encorbat per damunt del parabrisa. Amb les mans a les butxaques, l’artiller era ran de la metralladora muntada a la popa.


  Doc va estudiar-los. Posà una mà repressora sobre el braç de Carol. Un moment! Tal vegada els tres membres de la llanxa s’atansarien més.


  —Per què aquestes presses, Pete? —El tinent parlà d’una manera lenta i afectada, però amical; com un amic que s’adrecés a un amic—. Intentàveu fugir de mi, oi?


  —Fugir? —El capità féu una rialla tremolosa—. Qui fuig? Qui té pressa?


  —No heu fet feina aquesta nit, oi? Per què no?


  —Perquè ja l’he feta aquesta tarda. He clavat bé la meva dona…


  —D’acord! —féu el tinent mentre reia per sota el nas—. Tens cafè al fogó? Jack, porta’ns la carmanyola.


  L’artiller avançà amb una carmanyola de llauna. El tinent va aixecar-la, tot recolzant-se sobre l’artiller.


  —Ara! —digué Doc.


  Doc quasi els tallà, a tots dos, pel mig amb una ràfega doble. Se’ls doblegà el cos i caigueren a l’aigua fosca entre les dues embarcacions. Els dispars de Carol afectaren la cara i el pit del timoner. Encara era viu quan dos dels membres de la tripulació del capità portuguès el llançaren per la borda, i, cec i amb el rostre deformat, aconseguí pujar fins a la superfície. Per compassió un dels homes li esclafà el crani amb una destral. Després feren un forat al fons de la llanxa i tornaren a la seva embarcació.


  Els motors Diesel roncaren d’una manera frenètica. L’embarcació envestí les ones, com si fos un ésser terroritzat. Avançà com si mai no pogués allunyar-se’n prou, com si hagués d’avançar per sempre. I a continuació, a mesura que passaren les hores, alentí la marxa. Car el que està fet ja està fet, i ara, com a mínim, no era necessari avançar a tot drap.


  Pel que fa a Carol i a Doc…


  Estaven abraçats; sadollats, reunits a la fi. I Doc la mantenia a prop seu, li acaronava, protector, el cap. Ja que ella era la seva dona, molt més estimada per ell que la dona corrent per l’home corrent. I si les circumstàncies l’obligaven a pensar en ella com un adversari —però de moment encara no n’estava segur— això no minvaria el seu amor i li produiria molta recança.


  Carol tremolava a frec d’ell, feia sons apagats contra el seu pit. Doc, com a bon marit, deia, apa, tranquil·la, mormolava que tot rutllava bé. Després, en adonar-se que ella reia, li féu un petó tendre.


  —Ara, què és tan divertit, eh?


  —Tu mateix!… No t’enfadis, Doc, però…


  —No m’enfadaré. Què et sembla tan divertit?


  —Res! Només tu! —Carol se’n rifà encantada—. Tu mai no vas planejar detalladament, punt per punt, residir a Mèxic, oi? Encara que sempre vas tenir l’esperança de fer-ho. Jo ho endevinava. Contemplava la teva expressió quan anàvem amb tren cap a San Diego, i…


  —I?


  —Bé, prou que ho saps. Ara no ho pots fer. No pas després del que ha passat aquesta nit.


  —T’haig de corregir —digué Doc—. Ara no podem fer-ho.
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  La zona petita d’El Rey no apareix en cap mapa i, per raons pràctiques, no té una existència oficial. Això ha fet que s’escampés la brama que aquesta àrea no existeix, que solament és un refugi il·lusori creat per les ments perverses. I atès que cap persona amb reputació de ser veraç no n’ha tornat…


  Aleshores…


  I tanmateix la seva existència és real.


  Com que aquesta zona està situada en un grup costaner, petit, de muntanyes, pateix canvis sobtats i dràstics de clima. És quasi impossible vestir-se segons el clima, ja que la roba que serveix —a penes— per a una hora, resulta sufocant per a la següent. I d’alguna manera, com a conseqüència d’aquests fenòmens climàtics, sempre s’està una mica assedegat. Això no obstant, molts climes tropicals i semitropicals presenten aquests mateixos desavantatges i encara de pitjors. I cal dir una cosa sobre aquest regne: és salutífer. Les malalties són gairebé desconegudes. Fins i tot les malalties creades per l’home, com la desnutrició, han perdut gran part de la seva potència normal, i cal que consumeixin un home abans que aquest hi sucumbeixi.


  És un lloc excel·lent per molts conceptes. Salutífer. Posseeix un clima que s’adapta a tots els gustos. Els seus hostes estan protegits per un nombre de policies que és el més gran del món per capita. I tanmateix hi ha un plany constant entre els expatriats que hi fan estada. Una de les causes més comuna de queixa, encara que això sembli estrany, és que tots els seus allotjaments, tot el que cal adquirir, són estrictament de primera classe.


  No és que els preus siguin exorbitants. Al contrari. Per un xalet amb quatre sales de bany que podria costar uns quants milers de dòlars mensuals en algun centre de la Riviera francesa, hom ha de pagar solament uns quants centenars de dòlars de lloguer. Però ningú no pot obtenir menys per menys diners. Cal pagar aquests centenars de dòlars. El mateix s’esdevé amb els aliments i les begudes, tots de la millor qualitat; i amb la roba, els cosmètics, el tabac i cent coses més. Totes elles tenen un preu raonable.


  Pel que són, encara resulten enutjosament cares per a les persones que tenen tants pistrincs però no en poden obtenir més.


  El Rey manifesta una gran preocupació per aquestes queixes, però els seus ulls vells i alhora sempre joves, tenen un espurneig sarcàstic. Naturalment tan sols subministra les millors coses als seus hostes. No és això el que sempre haurien volgut trobar en qualsevol lloc? Per ventura no hi insistien malgrat el preu? Aleshores, què? A més, El Rey assenyala que els allotjaments i els béns materials de menys qualitat afavoririen un tipus indesitjable d’immigrant; persones amb les quals els hostes actuals no s’identificarien. Car si ho fessin, aleshores no serien el que són, ni es trobarien on es troben.


  Quan veuen que els seus estalvis comencen a minvar, millor dit, a fer-se fonedissos, les persones fan projectes i lluiten febrilment per economitzar. Retallen les despeses pel que fa als aliments, prescindeixen de la beguda, duen roba gastada. I la conseqüència és que van tan escanyades com si adquirissin totes aquestes mercaderies. La qual cosa ens mena a la qüestió del banc d’El Rey, una altra causa de queixes amargues.


  El banc no fa préstecs, és clar. A qui els podria fer? Per tant, l’única font de guanys són els ingressos, pagats per l’imposant, i no pas a l’imposant. Quan els saldos són de cent mil dòlars o més, el rèdit és del sis per cent; però en el cas de sumes inferiors augmenta d’una manera simple, i assoleix el vint-i-cinc per cent quan les sumes són de quinze mil i inferiors. En resum, és quasi obligatori que un client tingui un compte de cent mil dòlars o més. Però això no és possible si s’escatima i no es despèn. Quan la suma que hom retira en un mes és inferior a un total arbitrari —la quantitat aproximada que li costaria fer una vida d’alt nivell— aleshores és objecte d’uns càrrecs en concepte de «compte inactiu». I aquests càrrecs, sumats a les quantitats que hom retira, donen lloc, invariablement, al total.


  Les coses han de rutllar d’aquesta manera, és clar. El Rey ha de mantenir una cooperativa ben proveïda, i això només és possible mitjançant una clientela fixa. Aquesta és la regla en quasi tots els centres turístics de primera classe.


  S’imposa una certa tarifa a cada hoste, i només a ell pertoca usar el que paga o deixar-ho de fer.


  Utilitzant una altra anècdota: ningú no està obligat a dipositar els seus diners al banc d’El Rey. Però els encarregats de la gestió del centre turístic, específicament la policia, se n’ocupen quan són robats, cosa molt probable. Hi ha bons motius per creure que la mateixa policia roba als no imposants, però hom no ha pogut demostrar-ho, i certament ningú no hi pot fer res.


  Per tant, les queixes continuen. El Rey és injust. Hom no pot guanyar-lo. («Voleu joc net, señor? Però, per què espereu guanyar?»). Escolta amb cortesia tots els greuges, però no dóna cap satisfacció. Retorna les paraules, respon les preguntes amb preguntes, replica amb paràboles càustiques i iròniques. Si algú li diu que aquesta cosa i aquesta altra són dolentes, i algú li suggereix un bon substitut, aleshores ell esmenta l’antic proverbi del rei amb dos fills anomenats Potser i Talvegada: «Van fer una investigació sobre el seu caràcter, señor. Eren bons elements, o qui era bo i qui no ho era? La resposta del rei va ser: “Potser Talvegada i talvegada Potser”».


  La gent el maleeixen. L’anomenen el dimoni i l’acusen de creure’s Déu. I El Rey assenteix amb el cap davant d’una i altra acusacions: «Però hi ha cap diferència, señor? Quina diferència hi ha entre càstig i recompensa quan una persona només obté el que demana?».


  La majoria dels immigrants al regne són parelles casades o simplement parelles. Car el viatge és penós, i amb prou feines pot fer-se sense l’ajut, ple de devoció, d’una altra persona. Al començament cadascú manega els seus propis pistrincs, i satisfà amb molta cura la meitat de les despeses comunes. Però això és ple de perills, ja que condueix a discussions, i independentment del que tingui un individu, mai no està lliure del fantasma de la necessitat. Per tant, ben d’hora es produeix una discussió casual sobre els avantatges d’un compte conjunt, i casualment tothom arriba a l’acord que cal obrir-ne un. I d’ençà d’aleshores… Bé, el resultat depèn de quin dels dos és el més murri, el posseïdor de més sang freda o el que necessita dormir menys.


  I sigui qui sigui el supervivent, és a dir, la persona que disposi del compte, no estarà sol durant gaire temps. Hom l’encoratjarà perquè busqui una altra parella. O aquesta parella el buscarà. I quan acabi aquest aparellament se’n produirà un altre.


  El procés continua; inevitable, immutable, d’una simplicitat extrema.


  Hem fet esment de la policia d’El Rey; de la protecció que ofereix a la púrria. Però aquest és un mot amb implicacions àmplies. Si hom ha de protegir pot no importunar. Cal que recordi que la vida pertany als vius. Cal que tingui prou intel·ligència a fi de no excedir-se en el seu deure per empaitar un bergant que pot no existir.


  Ningú no sent parlar mai d’assassinats en els dominis d’El Rey. Ningú no rep un tret, ni una ganivetada, ni cops de porra; no és escanyat ni mort per les agències assassines habituals.


  Fet i fet no hi ha assassinats. Oficialment no n’hi ha cap. L’índex de mortalitat molt alt deriva dels nombrosos suïcidis i del fet que els immigrants tenen tendència als accidents mortals.


  Les magnífiques piscines dels diversos xalets rarament són utilitzades. Els cavalls dels estables públics s’engreixen per manca d’exercici, i les embarcacions es podreixen al port. Ningú no pesca, ningú no caça, ningú no juga al golf, al tennis o als dards. En resum, si deixem de banda el gran ball anual d’El Rey, quasi no hi ha vida social. Qualsevol persona que s’atansi a una altra és sospitosa o sospita.


  Doc a penes sabia què fer d’ell mateix; un dia, al cap d’uns quants mesos de la seva arribada, passejava pels pujols; i va trobar-hi un poblet a redós d’una vall agradable i amagat del centre ciutadà. L’únic carrer estava atractivament pavimentat amb llambordes; els edificis, recoberts amb calç de poc. Arrossegada per la brisa va arribar-li la flaire de carn rostida al pebre. Les úniques persones que podia veure eren de dos homes prop de l’extrem del carrer, que escombraven les llambordes amb graneres de mànec llarg. Doc els va reconèixer; aixecà la mà a tall de salutació incompleta. Però com sigui que en aparença no el van veure, acabaren d’escombrar i desaparegueren entrant en un edifici.


  —Sí, señor? —Un carabinero amb un uniforme blau sortí d’una porta pròxima—. Puc ajudar-vos?


  —No és res important —digué Doc tot somrient—. He pensat un moment que havia reconegut aquests dos homes.


  —Els escombriaires? Són amics vostres?


  —Oh, no! Ni de bon tros! Amb prou feines els conec.


  —Ja ho veig. Acaben d’arribar. Viuran aquí, per si us estranya que faltin als seus caus habituals.


  Doc mirà al voltant; féu comentaris sobre l’aspecte agradable del lloc. El carabinero estigué d’acord que tot estava ben endreçat.


  —És obligatori. Cada resident contribueix a la feina dins la mesura de les seves possibilitats.


  —Caram! —assentí Doc amb el cap—. És una cooperativa, oi? Els seus membres aporten feina en comptes de pistrincs.


  —Exacte, señor.


  —Ehem, ehem. —Doc donà una altra ullada atenta al voltant—. Ara mateix em feia preguntes. La meva dona i jo tenim un xalet molt bonic a la ciutat, però…


  —No, señor. No seríeu adequat per ser admès aquí.


  —Bé, no en sabia res —començà Doc. Però l’oficial va interrompre’l.


  Estava segur que no era adequat. Quan ho fos li ho notificarien.


  —Podeu refiar-vos-en, señor. Mentrestant, potser us agradaria fer un tomb… i veure com serà la vostra futura residència.


  Doc digué que ho faria i enfilà cap avall el carrer ample i centellejant. El fum era perbocat per les xemeneies de les cases, però ningú no era a la vora de la porta ni mirava per la finestra, i no se sentia ni un soroll. L’aire sec insòlitament càlid, féu que Doc s’aturés per eixugar-se el rostre.


  —On és la cantina? Hi compraré begudes.


  —No n’hi ha cap, señor. No podeu comprar begudes aquí.


  —Aleshores, cafè.


  —Tampoc, señor. Ni begudes ni aliments de cap mena.


  —No? —Doc arrufà el front—. Voleu dir que ho haig de comprar tot a la ciutat? No m’agradaria fer-ho.


  L’oficial va moure amb lentitud el cap:


  —No us agradaria pas, señor. Però això no és el que vull dir. No portem res de la ciutat. Excepte les persones.


  Les paraules semblaven penjar suspeses en l’aire, com si fossin un missatge, meditatiu, pintat sobre el silenci. El carabinero semblava estudiar-les, mirar, a través d’elles, els ulls de Doc. I parlava amb lentitud com si contestés una pregunta.


  —Sí, señor. Les coses rutllen d’aquesta manera. Sens dubte ja us heu adonat de la manca de cementiri.


  —Però… —Doc va eixugar-se la boca amb una mà tremolosa—. Però…


  L’olor que omplia l’aire. L’olor de carn rostida al pebre. El pebre podia ser obtingut en qualsevol lloc, per menjar i convidar gent, però la carn…


  —Molt convenient, oi, señor? I una transició tan fàcil. Només cal viure d’una manera literal el que sempre s’ha viscut d’una manera figurativa.


  Somrigué amb elegància i la gorja va moure’s cap amunt al coll de Doc; era tot el que podia fer per contenir-se a fi de no clavar llenya a l’home.


  —Convenient? —rondinejà Doc—. És fastigós! És odiós, horrible, inhumà…


  —Inhumà? Però, què hi té a veure, señor?


  —No sigueu sarcàstic! He tingut tractes amb millors homes que vós sense…


  —N’estic segur. Per això esteu aquí, oi? Però espereu… —assenyalà—. Hi ha una persona que us coneix.


  L’home havia tot just sortit d’una de les cases. Tenia una alçada de més de cent vuitanta centímetres, tal vegada els superava en dotze o quinze centímetres. I el seu pes normal devia haver estat —de fet ho havia estat— no inferior a vuitanta-dos quilograms. Però ara només arribava a una tercera part d’aquest pes.


  Els seus ulls eren enormes en el seu rostre descarnat. El seu coll no era més llarg que el canell de Doc. Semblava increïble que pogués estar viu; però, evidentment, el clima era molt salutífer al regne d’El Rey i moltes persones vivien fins a superar els cent anys i més.


  Féu tentines envers Doc, movia els llavis en silenci a causa de la seva feblesa. A causa del seu silenci desvalgut, de la parsimònia exagerada dels seus moviments, era com un home enxampat en un malson esgarrifós.


  —Pat… —La veu de Doc era un xiuxiueig malaltís—. Pat Gangloni. —Maquinalment va retrocedir davant l’aparició, i després, armat de valor, avançà expressament i abraçà Gangloni—. Tot va bé, Pat. Pren-te les coses amb calma. Ara estàs de primera. —Donà cops lleugers sobre les espatlles de l’esquelet, i Gangloni plorà en silenci.


  El carabinero va observar-los, amb una simpatia inhabitual als ulls.


  —És un cas trist —mormolà—. Sí, molt trist. No sap resignar-se. Ha estat aquí durant més temps que moltes altres persones.


  —No hi fa res! —Doc va girar-se tot enfadat cap a ell—. Podeu aconseguir-me un cotxe… un taxi? Alguna cosa per fer-lo sortir d’aquí?


  —Oi tant! Necessitaré una mica de temps, però puc fer-ho.


  —Aleshores feu-ho! Endavant les atxes!


  —Perdoneu-me, señor. —El carabinero no va moure’s—. Voleu que surti d’aquí? On voleu dur-lo?


  —On? A casa meva, és clar. En algun lloc on pugui ocupar-me’n. Fer que recuperi la salut.


  —I després, señor?


  —Després?


  —Continuareu mantenint-lo?


  —Bé… —Doc parlà amb una mica més de lentitud—. Si, és clar, suposo. Vull dir…


  —Us ho exigirien, señor. Sempre que fóssiu capaç de mantenir-vos a vós mateix. Altrament tot fóra tan inútil, tan cruel i inhumà, com heu dit fa una estoneta.


  Gangloni començà a tremolar amb violència. No podia parlar, però sí escoltar; com l’home escomès per un malson, sabia com rutllaven les coses davant seu. Doc féu un intent feble d’alliberar-se’n i els braços de l’esquelet s’estrenyeren al voltant seu.


  —És un bon amic, oi? Li deveu molt favors. —El carabinero era la simpatia personificada—. Ho puc entendre. Aquest individu posseeix una puresa interna. És un home de creences, principis…, potser retorçat, però…


  Doc, d’una manera brusca, va alliberar-se de Gangloni. S’allunyà sobre les llambordes, fent ganyotes, rondinant a tall de disculpa.


  —Ja vindré més tard… Ja us ho podeu afigurar. Haig de fer alguns preparatius primer. Parlar amb la meva dona. Estic segur que tot anirà bé… Però ja sabeu com són les dones. Jo… Pat! No em miris d’aquesta manera! No…


  Va girar-se i començà a córrer.


  En la brisa sobtadament freda la veu del carabinero va seguir-lo:


  —Hasta la vista, señor.


  Diuen que això és un malson. Diuen que ha mort —un mateix, no pas els altres— i ha anat a l’infern. Però se saben més coses. Els somnis tenen un final, però això no.


  I quan les persones moren, estan mortes com… Qui ho pot saber millor que un mateix?


  El Rey només fa el que cal que faci. El seu santuari criminal implica una gran millora respecte a la resta. No us mata pel vostre botí. Als seus ulls la vostra vàlua depèn dels vostres diners. Dirigeix un establiment de primera classe, i no ho podria fer si els seus clients fossin garrepes. Tampoc no pot permetre que els clients encara hi facin estada quan han acabat els pistrincs. No hi hauria espai per als nouvinguts, si ho fes. Car si permetés que s’amunteguessin aquests individus, aviat s’apoderarien de tot. El client ocuparia el lloc d’El Rey, i ell ocuparia el del client en aquest carrer empedrat, amb els seus edificis recoberts de calç, lluents. I ell prou que ho sap. Ell i els seus súbdits nadius ho saben. Això explica la delectança que treuen de la ironia, el simbolisme; el fet que constantment us posin un mirall davant vostre perquè us vegeu tal com sou i tal com us veuen. No, és impossible enganyar-vos. El regne existeix encara que els mapes i la burocràcia no ho especifiquin. Existeix. Considerant-ho tot, es tracta probablement del millor lloc del seu tipus. I els seus trets dolents, car també n’hi ha, deriven no pas d’El Rey, sinó dels seus hostes.


  El Rey no us ensarronarà. No us matarà. No us mantindrà (no pot fer-ho), però no posarà fi a la vostra vida, independentment de quant pugueu viure. I en aquest clima, estranyament salutífer, us sembla que viviu una eternitat.


  Al domini d’El Rey la nit del gran ball anual no hi ha «suïcidis» ni «accidents» mortals. Tothom és escorcollat amb educació, però d’una manera escrupolosa, abans d’entrar al Palacio del Rey, on se celebra la festa. S’adverteix a tothom que qualsevol infortuni que pateixi un hoste serà considerat amb molt enuig. Han passat molts anys d’ençà que va produir-se aquest infortuni, i la caiguda de la víctima des d’una finestra del quart pis fou accidental. Però a totes les persones presents fou imposada una multa considerable, i al pretès instigador de l’accident —el marit de la dona— li fou confiscat el compte bancari. Per tant, avui dia ningú no fa un pas en fals, ja que tothom presenta el màxim interès pel benestar dels altres. Si algú aixeca la veu una mica, immediatament esdevé el centre de les mirades de centenars d’ulls neguitosos. Si tot d’una algú agafa un mocador o una cigarreta, se li apropen una dotzena de persones.


  Tot elegant, amb corbata blanca i frac, Doc McCoy estava dret al marge de la gran sala de ball; mirava el conjunt arremolinat de balladors, feia una reverència a aquesta parella, somreia a una altra, inclinava el cap amb educació davant d’una tercera.


  Amb una elegància perfecta, les temples amb un toc de gris, era la imatge d’un cavaller sense preocupacions, d’un encís ben conreat. Però rarament s’havia sentit tan incòmode i absolutament miserable.


  El seu malestar físic —l’entumiment dels peus i el dolor d’esquena— era sobretot atribuïble a les esposes de dos presidents de tribunal d’El Rey. Cap de les dames no tenia més de cent cinquanta centímetres d’alçada, i tanmateix el seu pes combinat superava un quart de tona. I eren quasi tan inesgotables com altres persones que Doc havia trobat. Havia ballat amb elles per torn, murmurant disculpes exquisides quan li trepitjaven els peus, fent rialletes sufocades, xiuxiuejant felicitacions quan li feia mal l’esquena a causa de corbar-la contínuament. Doc havia fet el llepaculs amb les dames; ja que se sabia que en privat eren unes bruixes i que feien anar per on elles volien els calçasses dels seus marits. A continuació, mentre en silenci es felicitava, va veure Carol ballar als braços del cap de policia. I va adonar-se que els seus esforços anguniosos amb les dames havien estat vans. El cap de policia contra dos presidents de tribunal; si hi havia algun avantatge, tan sols podia ser de Carol. Ella podria patir, tal vegada, si Doc esdevingués un dels suïcides, una de les víctimes d’accident del domini. Però això no li faria cap mena de bé.


  Havia passat més d’una hora d’ençà que Doc els havia vistos a ella o al cap de policia, i el seu neguit augmentava. Li caldria pensar amb molta rapidesa, o aquest podria ser l’últim gran ball al qual assistís.


  Inspeccionà per darrera vegada la sala de ball. Després féu mitja volta, sense copsar en aparença que una mà femenina, rodanxona, li feia senyals des de l’altra banda de la multitud, i donà un tomb pel marge rivetejat de palmeres. I per algun motiu, la seva ment tornà en un dia del temps passat, a Kansas; als terrenys per fer menjades de camp que ell i Carol havien visitat després de baixar del tren.


  … Hauríem de tenir una relació estreta de nou, Doc!


  Doc somrigué curull de ressentiment per ell mateix. Tornar a tenir una relació estreta? Oh, no, no calia que ho fessin! El que els destorbava era el fet de conèixer-se massa bé. Vivien robant el que volien. Desempallegant-se de qualsevol persona que els fes nosa o que els deixés de ser útil. En el seu cas aquest era un model de conducta fix; era la seva forma de captenir-se. I en el cas d’una crisi, no es mostrarien més pietat recíprocament que envers moltes altres persones…


  Capmassat en pensaments, Doc vagarejà, mirant tot distret per les portes d’innombrables sales i bars. Des d’una d’aquestes sales, el gran Ike Moss li féu una salutació sense paraules; gesticulà, amb la boca plena d’un menjar llaminer. Però Doc tot somrient agità el cap i continuà el seu camí. Ike Moss, pensà amb repugnància. Quin grau de grolleria, quina manca total de sentit de la prioritat pot tenir l’home? La darrera setmana la seva dona s’havia ofegat al bany, i ara ell anava de vint-i-un botó i endrapava tot el que hi havia a la vista.


  Probablement assaltà la nevera després de liquidar-la. I va riure per sota el nas, en silenci, a causa de la imatge que li presentava la seva ment.


  Arribà a una petita sala de billar; passà pel davant. Tot seguit féu una pausa sobtada, redreçà les espatlles, i va travessar-ne la porta.


  El doctor Max Vonderscheid era a la vora de l’única taula de pool[1]. El seu cos geperut i nan duia un conjunt de color negre rovellat, els faldons del qual gairebé tocaven a terra. I la seva testa gris i lleonina només s’aixecava uns pocs centímetres per damunt de la taula. Tanmateix semblava ple d’una bellesa austera i dignificat; i feia caramboles sobre el teixit amb una exactitud gairebé màgica.


  Féu les darreres caramboles en una jugada difícil a doble banda. Doc va aplaudir a la lleugera i Vonderscheid posà el tac a terra, amb la punta cap avall, i va inclinar-se cap endavant per mirar-lo:


  —Sí, Herr McCoy? Puc ajudar-vos?


  La seva manera de parlar gairebé estava mancada d’accents; Doc havia observat que això li passava sempre, excepte quan era a prop d’El Rey. Ell i El Rey tenien en aparença bones relacions, de manera que El Rey feia concessions extraordinàries al metge pel que fa al lloguer i d’altres despeses. Tanmateix, Vonderscheid necessitava certs tipus d’ingressos i aquí no podia tenir certa mena de pacients.


  —Sí? —Hi havia una lluïssor especial als ulls del geperut—. Per ventura no podeu decidir-vos?


  —Em sap molt de greu —digué Doc apressat—. Estava tan absort en contemplar el vostre joc que… però, sí, crec que podeu ajudar-me… Jo… la veritat és que em preocupa molt la meva dona. No crec que el seu estat sigui bo.


  —D’acord? Què més?


  —Bé… —Doc abaixà la veu—. És un assumpte molt confidencial, doctor. Cal que el discutim amb una absoluta discreció.


  Vonderscheid va girar-se, donà una ullada al voltant de la sala; finalment es dirigí cap a un racó apartat. Amb les celles enarcades, va girar-se altre volta cap a Doc:


  —Aquest racó sembla prou discret —féu—. Sí, ens anirà molt rebé. Així, doncs, què li passa, a la vostra dona, i per què voleu discutir amb mi aquest assumpte?


  Doc començà una explicació cautelosa. Encara no havia acabat quan Vonderscheid va interrompre’l amb un gest impacient:


  —Per favor, Herr McCoy! Tant parlar per un fet tan ordinari! Voleu que li faci un examen mèdic, a la vostra dona? Que li suggereixi que en necessita un, sense esmentar que l’heu proposat vós? I després voleu que li digui que necessita ser operada? Que la convenci? I durant l’operació haig de…?


  —No heu d’esmentar la paraula —digué Doc amb rapidesa—. Al capdavall, moltes persones moren durant les operacions quirúrgiques. Si, ehem, féssiu una avaluació dels vostres honoraris…


  —Si la fes, els meus honoraris serien nuls. Extirpar la vostra esposa i vós mateix de la societat seria un plaer i un privilegi per a mi. Desgraciadament no ho puc fer. El meu cognom és Vonderscheid i no Katzenjammer. Sóc un metge i no un assassí.


  —Un moment —desaprovà Doc—. Em temo que m’hàgiu malentès, doctor. No creureu pas que…?


  —Per favor! —Vonderscheid va interrompre’l amb un cop de tac—. No em pregunteu el que jo penso de vós o de la vostra dona, o del que heu fet amb els vostres cossos sans, les vostres ments fermes, les vostres oportunitats il·limitades. Si jo o el pobre Rudy Torrento haguéssim tingut la meitat d’aquestes facultats…


  —Així, doncs, això ho explica tot —féu Doc, iradament sarcàstic—. Vós i Rudy éreu amics, i per tant és natural que…


  Va interrompre’s. Vonderscheid havia donat un pas cap enrera, agafava el tac amb les dues mans. Va bellugar-lo amb un moviment amenaçador, i Doc va adonar-se que no tenia res més per dir.


  —Ja heu acabat, McCoy? —El metge va fer-li una rialleta ferotge—. Aleshores acabaré jo. Rudy era el meu amic, sí. Estava boig; l’havien maltractat gairebé des del naixement; l’havien transformat en el que era i no podia haver estat res més. Mai no havia tingut un amic i per tant jo vaig ser-ne un per a ell. Jo no el considerava un criminal. De la mateixa manera que no me’n considero pel fet d’haver violat les lleis. Això és tot, Herr McCoy, si deixem de banda dues coses. La vostra muller se m’ha apropat, fa només uns quants minuts, amb una proposició semblant a la vostra. Fet i fet, ella encara havia d’estar aquí —assenyalà el grup de palmeres col·locades en testos—. Per tant, si us voleu donar mútuament el condol…


  Rigué d’una manera perversa, llançà el tac sobre la taula i sortí.


  Doc va mossegar-se el llavi. Va romandre on era una estoneta, i, després, amb una mena d’indolència monòtona, féu passes al voltant de la taula i contornejà les palmeres.


  Carol tenia un carret-bar davant seu. En silenci Doc va asseure’s al seu costat, i en silenci ella li preparà una beguda, els ulls plens d’una simpatia càlida.


  —Ha estat molt aspre amb tu, Doc. Em sap molt de greu.


  —Caram! —sospirà Doc—. Espero que no hagi estat igualment fastigós amb tu, estimada.


  —No hi fa res la manera com m’hagi tractat. La gent amb experiència ja m’havia previngut. Però una persona com tu, que havia agradat a tothom…


  Carol va donar-li un copet acaronador a la mà, i Doc va girar-se cap a ella tot embadalit:


  —No ho sabies? —féu—. Crec que realment m’estimes.


  —Estimar-te? —Carol arrufà el front—. Oi tant! I, tu, m’estimes?


  —Sí —Doc assentí amb el cap lentament—. Sí, Carol, encara que sembli estrany, t’estimo molt. Sempre ho he fet i sempre ho faré, i mai no podria estimar una altra persona.


  —I jo tampoc. Jo… Oh, Doc! Doc!


  —I això no hi fa res, oi, Carol? O potser sí que té importància!


  —Potser sí! —Carol va passar-se un mocador pels ulls—. Si em dius que sí, jo diré el mateix. Quina importància pot tenir?


  Doc agità el cap d’una manera vaga. Va omplir els seus gots altre cop. A la torre del palau una gran campana començà a tocar les dotze. I a la sala de ball la banda encetà els primers acords de Home, sweet home.


  —Bé —digué Carol—. Crec que tot és a punt d’acabar-se.


  —Sí —féu Doc—. Tot és a punt d’acabar-se, Carol.


  —Ep! —digué ella, i la seva veu era de sobte aïrada, esfereïda, torturada—. Brindaré amb tu, Doc, estimat!


  —Ets molt amable —digué Doc i féu xocar la seva copa amb la de Carol—. Per què vols brindar?


  —Per tu! Per tu i la nostra afortunada fugida!


  —Per tu, estimada! —féu Doc—. I perquè hi hagi una altra victòria com aquesta!
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    JIM THOMPSON (Anadarko, Oklahoma, 1906 - Huntington Beach, Califòrnia, 1977) fou un periodista i escriptor nord-americà de novel·la negra, per a alguns el tercer autor més destacable del gènere, després de Dashiell Hammett i Raymond Chandler.


    Va estudiar a Texas i a Nebraska, i fins que no va aconseguir fer-se un nom com a escriptor, va tenir una vida molt nòmada i marcada per una gran diversitat d’oficis, que després reflectiria en moltes de les seves novel·les. Com a periodista, va destacar per la seva actitud crítica i els seus posicionaments marxistes, que fins i tot van obligar-lo a fugir literalment d’alguna població. Va escriure guions per a dues pel·lícules de Stanley Kubrick, The Killing (Atracament perfecte, 1956) i Paths of Glory (Camins de glòria, 1957). També va col·laborar en una adaptació de The Gateway (1972) per a Peter Bogdanovich, i creà la base de la sèrie de televisió Ironside (1967). Es creu que, per fer front a les penúries econòmiques, una bona part de la seva obra la va escriure per encàrrec.


    Thompson ha passat a la història pel seu estil literari cru i contundent. És indubtablement hereu dels escriptors «durs» dels anys 30 (Horace McCoy, James M. Cain), però les seves novel·les radicalitzen la imatge d’una societat cruel i desesperançada, marcada per la Depressió. Se situa, doncs, en un realisme crític i escèptic, que pretén reflectir el defalliment de la vida social, des de l’individu fins a la col·lectivitat, sovint en un clima de magra moralitat. Adopta l’estil directe i incisiu dels primers escriptors hard-boiled, però s’endinsa vers un caràcter més introspectiu, que el situa en l’òrbita de la novel·la negra psicològica. A diferència, també, de la novel·la negra més clàssica, les seves obres estan sovint ambientades en poblacions petites i en els gran espais oberts i inhòspits de l’Amèrica profunda.


    Algunes novel·les seves traduïdes al català són: El criminal (1953), Un dimoni de dona (1954), Una mossa estupenda (1954), L’assassinat (1957), La fugida (1958), Els tramposos (1963) i 1280 ànimes (1964).

  


  Notes


  
    [1] Joc de billar en el qual cada jugador té una bola de color diferent. (N. del T.) [Torna]
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