
  


  
    
  


  
    A La casa del parcer apareix l’advocat criminalista Kossmeyer, personatge al qual també recorreria Thompson en d’altres novel·les, com és ara El criminal i L’assassinat. L’obra que presentem contraposa la comunitat blanca a l’índia i, sobretot, les seves diferents formes de justícia. La de la raça dominant és complicada, brutal i errònia; la de la minoria ètnica resulta simple, espiritual i encertada. Paral·lelament, el juvenil protagonista recorre un dur procés d’iniciació davant d’una societat injusta, un pare farisaic i una vida plena de misteris profunds.
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  Ja era quasi fosc i jo sabia que ella m’esperaria com cada vespre amb el cotxe emboscat entre el brancam dels salzes. Era un indret perfecte.


  Es deia Donna. Tenia tres quartes parts de sang de raça blanca, i l’altra, índia: la mescla ideal per obtenir una gran bellesa; i aquella noia, a part de bellesa, tenia moltes altres coses. Val a dir que també em podia portar molts maldecaps si mai algú descobria la nostra història.


  Vaig acabar el que estava fent i vaig començar a notar aquell decandiment que em solia venir cada cop que tenia realment gana. Segur que us ha passat alguna vegada: és allò de gairebé estar esperant que algú te’n digui una per poder saltar-li al coll.


  Vaig ficar els papers en una carpeta que deia:


  
    Senyoreta Trumbull (Departament d’anglès)


    Institut de Districte


    Comtat de Burdock (Oklahoma)

  


  i la vaig desar al calaix de dalt de l’escriptori de la senyoreta Trumbull. No sé com va anar, però un dels papers va sortir de la carpeta i va anar a parar a la paperera. I va ser quan l’anava a agafar que vaig veure aquell sandvitx, o més ben dit, aquell trosset de sandvitx, allà dins. Era de peix amb amanida i una salsa; a les vores hi havia senyals de pintura dels llavis i de saliva ja seca. Això sí, l’olor era fantàstica i l’aspecte del menjar encara més. El vaig agafar bo i gratant-ne les restes de pintallavis i de saliva. Tot d’una, es va obrir la porta de la classe i em vaig ficar de seguida el sandvitx a la butxaca.


  Era l’Abe Toolate, el conserge. Em vaig aixecar i vaig intentar fer-li un somriure. Se’m va acostar, amb aquells ulls malèfics que no em deixaven ni un moment. El tenia tan a tocar que m’obligava a respirar la fortor de l’aiguardent de blat de moro que deixava anar; em va allargar aquella mà rodanxona, de color de coure.


  —T’he vist —va rondinar—. Porta això aquí!


  —El què? —vaig dir.


  —Això que t’has ficat a la butxaca. Feia temps que volia saber qui era que pispava per aquí als vespres.


  De poc que no se m’escapa el riure, perquè veia que realment era l’únic que ho volia saber: tots els altres ja ho sabien, i ben segur que faria molt temps que l’haurien despatxat si no hagués tingut parents al claustre de l’escola.


  —Porta això —va tornar a dir.


  —Aparta’t d’aquí. Aparta’t d’aquí, de pressa, Abe —vaig dir.


  —Com et dius, jovenet? —va saltar, com si no ho sabés—. Per cert, què feies aquí?


  Vaig notar que em tibaven els músculs de la cara. Com hi ha món! Ho sabia tan bé com jo, el que feia allà. Feia prop de quatre anys, des que hi havia entrat, a primer, que ordenava els papers de la senyoreta Trumbull.


  Me li vaig posar al davant, obligant-lo a fer-se enrera, cap al vestidor; la cara li va quedar lluent de suor.


  —Vejam, escolta, Tom… Tommy —va quequejar—. No volia pas…


  —Tommy? Vols dir que no et prens massa confiances, Abe? Deus voler dir senyor Carver, no?


  —Se… senyor Carver…


  De poc que el fa ennuegar això d’haver de dir senyor al fill d’un desgraciat parcer blanc.


  El vaig fer col·locar davant del vestidor i me’l vaig mirar fixament un parell de minuts, contemplant com es posava nerviós, com suava. Després em vaig anar tranquil·litzant i ho vaig voler adobar, encara que ja veia que era prou difícil, sobretot després d’haver-lo obligat a dir-me senyor; de manera que vaig agafar la meva samarreta de l’equip de futbol, que duia la gran inscripció BCS, i me’n vaig anar.


  Vaig baixar l’escala cap a la porta d’entrada principal rumiant que això de l’orgull era una cosa ben curiosa. Una cosa que podia portar molts problemes.


  Ara que m’havia calmat un xic, m’adonava que segurament l’Abe havia vist el que em ficava a la butxaca. Havia intentat ferir-me l’amor propi, pujar-me a cavall, i jo li havia passat al davant. Doncs bé, ja la teníem armada, segur que no passaria de l’endemà. La primera cosa que faria al matí seria anar al despatx del director i jo seria incapaç d’admetre que tenia intenció de menjar-me les restes de l’entrepà de la senyoreta Trumbull.


  Em vaig treure el sandvitx de la butxaca i el vaig llençar en un racó de l’escala. Després, amb la samarreta tirada sobre les espatlles, vaig travessar el pati cap a la carretera.


  Ja era gairebé fosc, però quan vaig agafar el revolt de la carretera que menava al rierol, vaig veure el nou Cadillac de la Donna Ontime aparcat sota els salzes. Pel que semblava, ella també m’havia vist a l’acte, ja que va tocar un parell de vegades el clàxon. M’hi vaig acostar, il·lusionat, tot i que sabia el que em podia passar si el pare ens enganxava junts.
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  Abans de continuar, valdrà més que expliqui que aquí a l’est d’Oklahoma hi ha molta gent que es diu Toolate i Ontime. El cas és que en aquesta zona la major part de terres eren propietat de Cinc Tribus Civilitzades. Vull dir que n’eren propietàries les tribus, no pas els individus d’aquestes tribus. Era un sistema que funcionava a l’època dels territoris indis, però després, perquè Oklahoma pogués convertir-se en un estat, s’havien de repartir les terres; s’havia d’acabar amb la propietat tribal. Per això mateix el Govern ho va establir d’aquesta manera: van assenyalar un dia i una hora, i qualsevol criatura nascuda abans d’aquell moment va rebre una part de la propietat, un lot, en deien. En canvi, qualsevol que hagués nascut després d’aquella hora, ni que fos un minut tard, no podia rebre res, es convertia en un indi mort de gana, fora que algun parent se’n fes càrrec.


  Vet aquí, doncs, l’origen de noms com ara Toolate i Ontime[1] i de molts altres que se n’han derivat fins al punt que costa de reconèixer-ne l’origen.


  L’Abe Toolate va néixer després del moment del repartiment i la seva parentela de seguida va veure clar que no li tocava res.


  En Matthew Ontime, el pare de la Donna, va néixer en un bon moment, va heretar terres de la major part de la família i ara tenia una propietat d’unes mil hectàrees. Si hagués permès que les companyies petrolieres li haguessin perforat la propietat, s’hauria pogut convertir en una de les persones més riques d’Oklahoma. De tota manera, sense petroli i tot, era un potentat.


  Al seient del darrere del Cadillac, contemplant aquells ulls negres i encesos de la Donna Ontime, em va venir al cap que estava entrant en una morterada de diners que no la trobaries ni en el banc més fort. Però a mi m’hauria agradat igualment, o fins i tot més, encara que el seu pare no hagués tingut ni un duro.


  Em va somriure, aquelles dents blanques i ben conformades lluint en la foscor, i va decantar una mica el cap.


  —Estàs bé, Tommy?


  —De primera —vaig dir.


  —Però ara te n’has d’anar, no? Has de tornar cap a casa i t’estimes més fer-ho a peu, encara que jo haig de passar just davant de casa teva.


  —No siguis així, Donna —li vaig dir—. Ja saps que no tinc cap culpa del que opina el meu pare.


  —Deixem-ho córrer, Tommy.


  —Però què vols que hi faci? —li vaig dir—. Tinc dinou anys, encara vaig a l’institut i si haig de plegar a la primavera per treballar al camp, no acabaré fins a l’any que ve. No em puc pas enfrontar al meu pare, si més no fins que acabi l’institut.


  —Fins que acabis? Vols dir que no serà més temps, Tommy?


  —Doncs… —Intentava desviar el tema—. I el teu pare, què, Donna? Jo no diria pas que els Carver li facin el pes.


  —Jo ja el sé portar, el meu pare.


  —Està bé, però escolta! Escolta, maca —vaig fer—. El meu cas és diferent, Donna. Ja t’he mirat d’explicar que si el meu pare fos de debò el meu pare, si no hagués fet tot el que ha fet per mi, jo…


  —Ja ho sé. —Va aixecar la mà i va plegar un dels dits—. Una i primera, el senyor Carver et va adoptar al Mississipí després que els teus pares morissin en unes inundacions. En segon lloc, la seva dona va morir, i en comptes de portar-te a l’hospici, va adoptar la Mary perquè tingués cura de tu. Podria afegir també que trobo que la llei és prou àmplia per permetre que un vidu adopti una nena de catorze anys…


  —M’estimaria més que no en parléssim —li vaig dir.


  —… Però sembla que les autoritats van considerar que en el cas del senyor Carver la luxúria només era una paraula lletja que sortia a la Bíblia. Vejam, on érem? Ah, sí! En tercer lloc, els metges van considerar que et convenia un clima més sec i viure en un país més alt, i per això el senyor Carver se’n va anar del Mississipí i us va portar a tu i la Mary aquí… Déu n’hi do, un home que fa això, no? I tot plegat perquè una criatura, que ni tan sols és filla seva, es faci un home.


  —Jo trobo que Déu n’hi do, sí.


  —No m’he oblidat cap punt?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Em fa l’efecte que no.


  —Però tu sí que has oblidat una cosa. Quan tenies sis anys ja eres al camp fent la feina d’una persona gran i des de llavors no has conegut res més que la feina. Tot el que t’ha donat la vida és el menjar per anar aguantant els jornals, i amb les pallisses que has rebut n’hi hauria per haver mort dues mules.


  —La vida m’ha donat més coses —li vaig dir—. I el meu pare no és pas tan dolent. El que passa és que és d’aquella gent d’abans i molt recte.


  —Ja ho sé. Així que tot va com una seda, oi?


  —No, Donna, no ho entens. De tota manera em fa l’efecte que no tinc temps per explicar-t’ho ara. Ja m’agradaria que m’acompanyessis a casa, però…


  —Ja ho sé, si no fos pel teu pare.


  —Jo no volia pas dir això. Volia dir que em podia amagar al seient del darrera, que tu podies passar de llarg per davant de casa i…


  Es va aixecar tot d’un plegat, no va dir ni piu i va passar al seient del davant. Va engegar el motor amb una revolada, va posar una marxa al canvi i el cotxe va sortir llançat dels salzes cap a la carretera. Vaig saltar al seient del davant, em vaig ajupir un xic aferrant-me fort per no anar d’una banda a l’altra. El Cadillac anava a cent vint, rabent, saltant per damunt dels sots enmig de l’argila. Però no hi podia fer res. Li havia agafat la bogeria índia, i quan es posen així, no paga la pena discutir-hi.


  Només l’havia vist d’aquella manera una sola vegada: la primavera passada, just després que acabés la Universitat. Llavors tenia un Chrysler molt gran i havia rebentat una roda a quatre o cinc quilòmetres del poble. Jo em vaig oferir per canviar-la-hi. Ja la coneixia, és clar, ja que nosaltres portàvem vint hectàrees de terra d’en Matthew Ontime, a més de les quatre nostres. Això sí, la relació es limitava a un cop de cap o a un «bon dia, senyoreta».


  Doncs bé, em vaig posar a canviar la roda i no sé si és que vaig dir res o realment va ser perquè no vaig dir res. Sembla que em vaig comportar amb massa fredor, amb massa indiferència. Passa que quan has pujat amb un home com el pare, fas un xic el seu tarannà, encara que no et sàpigues explicar gairebé el perquè. El meu pare tot el dia explicava que les Cinc Tribus van ser expulsades de Geòrgia, del Mississipí i de Florida cap a principis del 1800, que els havien d’haver portat cap a l’oceà Pacífic, en comptes de deixar-los-hi acaparar la terra bona que necessitàvem els blancs. Sempre deia que tenien la pell amb llepades de quitrà, que eren mig negres. Es queixava que eren ganduls, que robaven, carregats de tota mena de malalties. I jo de seguida vaig aprendre a no discutir-li res. A mi em tocava escoltar i escoltar, no replicar mai fins que pràcticament vaig fer meva la seva manera de pensar.


  Per això mateix suposo que amb la Donna vaig ser força brusc; encara que no digués res ni fes res, hi estava faltant. Tanmateix, ella semblava que no em feia cas i després, tot d’una, li va agafar la bogeria, no ho sabria explicar d’una altra manera. Jo estava ajupit, col·locant el plat de la roda, i vet aquí que vaig sentir un gemec, d’aquells que solen fer els gats salvatges. Tot d’una la vaig tenir a sobre: em va tombar d’esquena a la carretera clavant-me uns quants cops. Em vaig adonar, amb certa confusió, que intentava matar-me. Però el que veia més clar era que, malgrat aquells cabells negres embullats i la cara empastifada de terra de la carretera, aquella noia era la més bonica del món. Rumiava com podia ser, com devia ser per sota del vestit.


  Allò va acabar tan de sobte com havia començat. Sense cap mena d’objectiu. S’havia apagat tot d’una com un foc de marge en un ruixat. Va quedar completament immòbil, els ulls ben esbatanats, com si no s’acabés de creure el que havia passat. Després, va amagar el cap contra el meu pit i es va posar a plorar. La vaig agafar d’un braçat, la vaig asseure al cotxe i…


  Doncs bé, així va començar. Ella era d’aquesta manera. Jo esperava que li passés l’atac abans que no ens trobéssim tots dos enfeinats enmig d’un camp de cotó.


  Vam pujar una petita costa; notava com patia el motor. Va clavar un cop de fre tan brusc que de poc que no m’encasta contra el tauler, i després, cop de volant a l’esquerra, prement el clàxon, i cap a la cuneta. Un esclat de llum enlluernador, algú va deixar anar un renec, un altre clàxon estrident… i vaig comprendre que havíem estat a punt de topar amb un altre cotxe. Vam tornar a enfilar la carretera, a bona marxa, no tan rabents com abans. La Donna reia, tranquil·la.


  Va estirar el braç i em va fer posar el cap sobre la seva falda. Es va fer un xic endavant; vaig entendre que volia que l’agafés pels malucs, i això vaig fer. Vam avançar sense dir res fins al camí que duia a la plantació dels Ontime, que era el mateix que anava a casa meva.


  —Potser és millor així —va dir, abstreta, com si discutís amb ella mateixa—. No m’hauria pas agradat que fossis com els altres… que t’hi posessis bé i fessis reverències per això dels diners.


  M’ho va explicar una mica, em va dir què li passava amb tota la gent de la Universitat. A mi m’agradava prou aquella noia… m’agradava tant que vaig mirar de treure-l’hi del cap; volia que tingués la sort que es mereixia. Li vaig dir que havia de ser un pèl més dura amb la gent.


  —Potser sí —va dir—. Però són coses que sempre et vénen al cap. Això sí, et sents tan bé quan trobes algú que veus que no es guia per això dels diners, encara que…


  —Sí —li vaig respondre.


  —Em fa l’efecte que sóc com el meu pare. He trobat més gent que va errada amb els seus principis que no pas gent que no en té, de principis.


  —Donna, saps una cosa…


  —Sí que ho sé. —Va alçar una mà del volant i em va acariciar el cap—. Escolta, vols dir que no era el teu pare aquell que hem trobat abans?


  —Em sembla que sí que era la seva veu —vaig dir—. Has vist amb qui anava?


  —Doncs… El cas és que era un cotxe vermell i blanc, maco, de manera que…


  —La mare…! —vaig exclamar, i em vaig incorporar tot d’una.


  Un cotxe vermell i blanc: segur que era un dels de l’empresa de petroli. Em pensava que, després de tant de temps, ja haurien vist que no pagava la pena intentar arrendar-nos les quatre hectàrees, perquè Matthew Ontime no tenia cap intenció d’arrendar les seves, i la nostra terra era al bell mig de la seva propietat. A hores d’ara ja ho havia de saber tothom. I en canvi, vet aquí que n’arribava un altre; devia ser nou, aquest, un xerrameca, com tots els de la seva mena. Ben segur que refregaria una fortuna per davant dels ulls del pare, i el pare frisaria, principalment pensant en mi, encara que no tindria maneres de tocar-la.


  Posant que les coses anessin al màxim de bé, estaria una colla de dies de mala lluna, seria de molt més mal tractar que dies abans. I si anessin malament… No us en dic res que en volgués parlar amb el pare de la Donna, tan sols intentar-ho!


  —Ja m’agradaria poder-hi fer alguna cosa, maco. El meu pare em fa cas en moltes coses, però…


  —Val més que no ho provis —li vaig dir—. L’intrigaria saber quin interès hi tens. A més, després de tot, té raó. Ell no necessita pas els diners. No pot pas arrendar les terres només per fer content el meu pare.


  —Doncs jo ho faria. —Va dubtar un moment—. Si fos capaç de convèncer el meu pare perquè em donés l’herència ara mateix…


  —Deixem-ho córrer —li vaig dir.


  —Sí —va remenar lleugerament el cap—, potser valdrà més. Vols que et porti un xic més enllà de casa teva, Tommy?


  —No cal —vaig fer—. La Mary no dirà pas res.


  Va reduir la marxa del Cadillac, bo i donant un cop d’ull al retrovisor per comprovar que l’auto de la companyia del petroli ja no hi era.


  —La Mary està al corrent del nostre assumpte, oi, Tommy?


  —Doncs… Sap que et veig sempre que puc. Ja m’ha hagut de fer de tapadora un parell de vegades i…


  —No em pot veure, Tommy!


  —Què dius! —Em vaig posar a riure—. De fet, sí que sembla que hagi de seguir la veta al pare en tot. Fins i tot es diria que no té voluntat pròpia, i potser es comporta com…


  —No es tracta pas del comportament. De vegades l’he trobada a la ciutat amb el teu pare i m’ha mirat d’una manera… —La veu se li va anar apagant.


  —Això t’ho fas tu —li vaig dir, i vaig obrir la porta del cotxe.


  —Tommy, quants anys té?


  —En deu tenir cap a trenta-tres. Quan el pare la va adoptar en devia tenir catorze o quinze.


  —No ha sortit mai amb ningú? No ha anat amb cap home?


  —No, potser el pare l’ha espantada massa, encara que jo diria que no li han interessat mai.


  —És curiós, eh? I… trobo que podria ser prou atractiva.


  —Sí, no està malament —vaig contestar, una mica brusc, perquè ja m’estava violentant—. Me n’hauré d’anar, Donna.


  —Però… —va mirar cap al retrovisor—. Sí, em penso que serà millor. Mira d’evitar que vingui a casa, maco. Sempre he tingut por que aquest… que aquest i el papà poguessin… I això seria un desastre, Tommy! No ho voldríem, però…


  —Ho intentaré. Et prometo que faré el que podré —li vaig dir.


  Em va fer un petó de pressa i se’n va anar. Jo vaig arrencar a córrer mig ajupit, travessant el camí cap a la casa.


  Havia estat, doncs… no sé quantes vegades ens havíem trobat. Però ara que havia marxat em semblava encara més increïble que la primera vegada. Quasi no em podia creure que allò fos veritat. Ella ho tenia tot, era tot el que un home pot desitjar.


  Vaig donar-li una última mirada de reüll i vaig fer una correguda fins al porxo.


  Si no anava més amb compte tenia tots els números per convertir-me en un mosso amb l’esquena ben adolorida.
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  La majoria de la gent es pensa que Oklahoma és un país nou, un lloc sense habitar fins fa uns quaranta anys, i al capdavall és mig veritat. Ara bé, això no té res a veure amb el sud i el sud-est.


  Les Cinc Tribus Civilitzades —els creeks, els choctaws, els chickasaws, els cherokees i els seminoles— s’hi van començar a instal·lar cap al 1817. Venien del sud per la Sendera de les Llàgrimes, així en deien ells. Van fundar cinc nacions índies amb ciutats, tribunals, escoles i diaris, i, bé, tot el que hi podia haver en aquella època. Potser tenien tota la raó d’odiar els blancs, però feia massa temps que vivien com els blancs per poder canviar. Criaven bestiar com els blancs, tant ells com els esclaus que havien portat; cultivaven cotó, blat de moro, i van castigar la terra de mala manera. La van deixar tan eixarreïda que primer va perdre la capa superficial i després es va anar malmetent fins al subsòl, i, quan el país es va convertir en un estat, hi havia grans extensions que no arribaven ni a produir la quarta part del que havien rendit abans.


  Els governs de l’estat i federal, a la fi, se’n van adonar i van fer els possibles per regenerar la terra. És clar que el sistema de parceria no és massa atractiu per a la gent espavilada. La gent capaços d’entendre alguna cosa d’agricultura científica mai no es farien parcers. I al capdavall, és prou difícil de fer veure a una persona que hi guanyarà alguna cosa millorant una terra que no és seva.


  Així doncs, fins a aquests darrers quinze anys, quan nosaltres vam arribar del Mississipí, hi havia molta terra que se n’anava en orris —i encara n’hi ha—, cosa que de ben segur és un avantatge; altrament nosaltres mai no hauríem pogut comprar quatre hectàrees a una persona de la mena d’en Matthew Ontime.


  No n’hauríem pogut comprar més perquè també era propietat d’en Matthew i ell sabia tan bé com el pare què es podia fer amb una terra acabada. En sabia molt més que el pare.


  De manera que a tot el que podíem aspirar era a aquelles quatre hectàrees i a les dues barraques i coberts que anaven amb el lot. Això sí, valia més allò que res. Ja havíem pujat un graó més que els parcers normals i corrents i n’havíem tret el màxim.


  Vam ajuntar les dues barraques construint un passatge cobert, vam tirar a terra un dels rafals i vam construir un gran porxo al davant. Vam rascar tot el terra amb pedra de gres i el vam envernissar: probablement és l’únic terra envernissat d’una casa de parcers del país. També vam pintar l’exterior de color blanc amb un verd viu; una altra cosa que no es veu sovint, una casa de parcers pintada com cal. Va quedar bonica de debò, per ser el que era.


  Vaig arribar al porxo just en el moment que el del petroli reduïa la marxa per entrar al pati.


  La Mary em va agafar el jersei de les mans. Em va allargar una galleda amb una mica d’aigua i va entrar. No vaig haver de dir-li res: sabia exactament què havia de fer.


  Vaig omplir d’aigua la palangana i em vaig arremangar les mànigues. Quan em van enfocar els fars del cotxe, ja estava inclinat sobre el palanganer, completament enfeinat.


  Podia semblar que acabava d’entrar un braçat de llenya i que m’estava esterrejant a consciència abans de sopar.


  L’auto es va aturar al pati i durant un minut es va fer un silenci pesant. Després, el del petroli —jo no veia quin aspecte tenia— es va escurar la gola. Vaig agafar la galleda i me’n vaig anar cap al pou.


  —No ho acabo d’entendre —deia, irritat, intentant fer veure que no ho estava—. M’he dedicat tota la vida a aquest negoci, senyor Carver i no ho acabo…


  —Jo ja miro d’explicar-l’hi…


  —Hi ha alguna cosa que no vegi clara? Què més pot demanar? Li oferim una vuitena part de la producció, el cànon usual. Ningú no li donarà més. I li farem un avançament de dos mil cinc-cents dòlars per cada mitja hectàrea…


  Dos mil cinc-cents dòlars! Eren dos-cents cinquanta més per mitja hectàrea que l’última oferta que ens havien fet!


  —… Pensi-s’ho bé, senyor Carver, li paguem vint-i-cinc mil dòlars, vint-i-cinc mil, bitllo-bitllo! I això per començar. Perquè ni que el terreny sigui la meitat de bo del que diuen els geòlegs, li tocarien…


  El pare va fer un gemec. Per aquell gemec i sense ni tan sols veure-li la cara vaig tenir clar que estava fent ganyotes com aquell que agonitza.


  —… Vint-i-cinc mil d…


  —Prou! Maleït sigui! Ni una paraula més!


  —Però si jo no…


  —Ja he intentat explicar-l’hi! —va exclamar el pare—. Fa més d’una hora que l’hi intento explicar! Vostè no me les pot pas arrendar, les quatre hectàrees, de cap de les maneres! No l’hi deixaria pas fer la seva empresa!


  El del petroli continuava parlant, però el pare el va aturar:


  —Que no veu que sé el que em dic? Ja n’hi ha hagut d’altres que ho han provat! Abans d’arrendar la terra han de comprovar les escriptures i llavors s’adonaran que aquestes quatre hectàrees són tot el que poden aconseguir, i no en voldran sentir ni parlar. Amb sort, no en farien ni per les despeses!


  —Si em deixés que…


  —No li haig de deixar res, a vostè! Ni consentiré que perdi el seu temps ni el meu. A veure, quant costa perforar un pou? De cent a cent cinquanta mil dòlars, sí o no? I què volen, just l’espai d’obrir un pou? I si en posaven dos o tres de costat, tampoc no en traurien res, l’un assecaria l’altre. Abans de començar a perforar les meves terres voldran haver arrendat tots els voltants. I aquest ximplet d’indi no els llogarà ni mitja hectàrea! Ni mitja, senyor meu!!


  El corredor es va posar a riure. Vaig veure la flama de la cerilla quan encenia el cigarret.


  —A veure, jo diria que si li oferim un tracte legal…


  —Molt bé —va dir el pare, cansat—. Tot molt bé.


  —Així que fem tracte? Estem d’acord vostè i jo?


  —Vagi a parlar amb ell —va dir el pare—. O vagi a parlar amb algun dels del gremi de per aquí. I després torni.


  —Perfecte! Tracte fet, senyor Carver. Demà al matí portaré un notari i…


  —No —va dir el pare—, vostè no vindrà demà al matí ni cap altre dia. Però no tinc cap ganes de discutir-ho ara.


  Va baixar del cotxe i es va carregar el saquet blanc ple de provisions a l’espatlla. Es va apartar per deixar sortir el cotxe i després es va adreçar cap a la casa amb aire feixuc sense ni mirar-me; ni tan sols m’havia vist. Vaig abocar la palangana a la galleda i el vaig atrapar.


  —Ei, pare! —li vaig dir—, ja et portaré el sac.


  —Mmm? —em va mirar parpellejant—. Ah, com va això, noi? Com ha anat a l’escola?


  —Molt bé —vaig dir.


  —Ja els hi fas veure? No deus pas haver afluixat? Ja saps que els has de demostrar de què som capaços els Carver!


  —Sí —vaig respondre.


  Em vaig carregar el sac a l’espatlla, però ell no es va moure, es va quedar allà parpellejant, mirant-me com si em volgués traspassar amb la mirada. Era alt com jo, alt i fort, encara que aquells anys de parcer li havien enfonsat un xic el pit, li havien corbat l’esquena i el coll i havia d’inclinar una mica el cap per mirar-me. Aquella cara colrada em feia pensar amb una d’aquelles tortugues que quan engrapen una cosa no la deixen anar per res del món.


  —Ja has vist aquesta ximpleta d’índia?


  —Una índia?


  —De poc que no ens deixa a la cuneta, amb el del petroli. Té sort de no ser filla meva, aquesta. Ja veuries la pallissa que li clavaria jo.


  —És clar.


  Va entrar a casa, va saludar amb el cap, distretament, la Mary, i va anar a la seva habitació; en aquella casa, cap a migdia del corredor, només hi havia la seva habitació i la cuina. La meva habitació, la de la Mary i el que feia de sala eren a l’altra casa.


  Va tancar la porta, però les habitacions no eren pas separades per parets de veritat, només hi havia uns plafons de fusta, de manera que vaig sentir com sospirava i es tirava sobre la màrfega de pellofa de blat de moro. Vaig adreçar una rialleta a la Mary, per dir-li que tot anava bé, i ens vam posar a endreçar el menjar.


  —Hi ha gana, Tom? —em va demanar ella, fluixet.


  —No és pas aquesta paraula —li vaig respondre.


  —Vols un moniato mentre t’esperes? Ja els tinc fets, i les verdures també.


  —Em fa l’efecte que ja puc esperar l’hora de sopar —li vaig dir.


  Vaig desembolicar el tros de cansalada i em vaig posar a tallar-la. Ella va obrir la paperina de farina, en va anar agafant embostes i les ficava dins d’un bol de terrissa.


  —Aquest —murmurava—, un garrepa, vet aquí el que és!


  —Au va, Mary —vaig somriure—, no ho dius pas de debò.


  —I tant, que ho dic de debò! —Va tirar sal i llevat a la farina—. Des d’ahir al matí que en aquesta casa no hi havia ni una engruna de res per menjar, i tot per la seva garreperia! Ahir va anar a la ciutat, no? Doncs per què no va portar el menjar ahir en comptes d’avui?


  —Doncs —vaig fer—, ja saps com ho veu ell. Tenim un tant al mes per al menjar. Quan ens hem acabat aquest tant…


  —I qui se’l menja? Qui és el que menja més aquí?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Però també ha d’estar-se’n.


  —Sí —va dir amb amargura—. Segur! Quan li ve de gust un sandvitx o un refresc, què et penses, que no se’l compra? No veig pas que s’estigui de res!


  Li vaig dir que més valia que parlés més baix i ella va quedar un xic pàl·lida, mirant-se la partició. Després, com que ja no la podia ajudar en gran cosa, vaig agafar el passadís per anar a la sala.


  Aquella peça era la més arreglada de la casa, no estava gens malament, tenint en compte com l’havíem anat fent: la Mary havia teixit la gran estora de nusos; havia fet les cortines, amb sacs de farina, i també havia entapissat amb ràfia les dues butaques i el petit sofà. El pare i jo havíem treballat la fusta per als mobles —d’estil rústic, en diuen—, però els braços i els respatllers de salze els havia adornat la Mary. Fora de la tauleta de cafè, feta amb un caixó i, és clar, el llum de querosè i la vella Bíblia de tota la vida, pràcticament tot el que hi havia en aquella sala ho havia fet la Mary.


  Vaig encendre el llum i vaig abaixar la flama perquè el ble no fumés. Vaig contemplar tot el que tenia al davant, l’estora, els mobles i les cortines. Tot d’una, sense saber gaire per què, vaig apagar altre cop el llum amb una bufada. Em vaig quedar allà a la semipenombra, els primers raigs de la lluna es filtraven per les finestres, mirant enfora perquè ja no m’agradava aquella estança —més ben dit, m’agradava però em feia sentir incòmode—, cap al passadís i cap a la cuina.


  «Quants anys…?


  »Prou atractiva…?»


  Ella feinejava de la cuina a la taula, de la taula a l’armari. Li veia les cames morenes i ferrenyes sobre aquelles espardenyes de llaurar descordades, unes de velles que jo ja havia deixat. Aquell vestit de cotó bast se li arrapava al cos, per una banda quedava ple, tibat, per l’altra marcava una sinuositat mentre estirava el braç per arribar a l’armari o s’inclinava sobre la taula. Els pits, els malucs arrodonits, la panxa, el…


  Em vaig asseure tremolant una mica. Vaig agafar el mocador de quadres i em vaig eixugar la suor del front, les mans.


  No tenia necessitat d’imaginar-me res. Ja sabia què hi havia, com era ella. Per què no ho havia de saber? No ho havia de recordar, si ella m’havia fet de mare? Per a mi havia estat com la mare que no havia conegut mai.


  No, quan jo era petit no hi havia hagut cap mena de problema. No hi havia cap mal tampoc a recordar. Ara tampoc no n’hi havia cap, de problema. Era el més normal del món que li fes un petó abans d’anar a dormir; el més normal del món que l’abracés, que l’acariciés quan estava trista i sola i desesperada.


  Tot era normal, tal com havia de ser. Tot era com havia estat sempre, fora que la Donna m’havia ficat una idea forassenyada al cap. Tot el mal venia d’aquí, i me n’havia de desempallegar de pressa, perquè, de problemes de debò, en tenia d’altres.


  Demà se’m presentaria un bon merder a l’institut. A més, si el pare feia el que jo m’imaginava que faria, aquest vespre hi hauria un altre daltabaix amb en Matthew Ontime.


  La Mary va cridar que el sopar era a taula.


  Ens vam asseure tots tres al voltant de la taula coberta amb un hule, el pare la va beneir i vam començar a menjar.


  Un quart abans estava mig mort de gana. Però sovint, ja se sap, quan has passat massa fam, la perds; devia ser això el que em passava en aquell moment. La Mary m’anava allargant plats i jo els hi anava tornant. De tant en tant prenia alguna cosa, però la majoria de les vegades, res. El menjar no em passava.


  —Que no et trobes bé? —em va dir finalment.


  —Sí, sí —vaig dir—. No tinc gaire gana.


  —Doncs mira que n’hauries de tenir. Què et passa?


  —Què et passa, a tu? —va dir el pare, alçant la vista del plat—. Per què no pares de xerrar?


  —Sí, senyor —va dir la Mary.


  —Ja és prou gran per saber si té gana o no.


  —És clar —va dir la Mary.


  Era curiós d’observar-la. Curiós i trist. Bon punt ell havia girat l’esquena sabia perfectament què havia de dir o fer, encara que poc podia fer en realitat. De tota manera, era incapaç d’aguantar-li la mirada ni que fos per un segon. Quan ell li parlava o se la mirava, li passava com als gira-sols davant de l’aixada. La manera com el pare tractava la Mary era una de les coses més dures d’aguantar.


  El pare va apartar el plat i es va tirar cafè al platet de la tassa. El va aixecar i se’l va acostar a la boca amb la mirada perduda cap a la seva dreta. El cor em va fer un salt perquè vaig entendre perfectament què tenia al cap quan mirava la lleixa on hi havia l’escopeta de dos canons.


  Va mig aclucar els ulls bo i rumiant; després va deixar anar un sospir, va decantar el cap i va deixar el platet sobre l’hule. Va fer una ganyota amb la boca.


  —Maleït siga! —va dir, més aviat en to de prec que de maledicció—. Que el bon Déu li enviï aquesta ànima negra a l’infern!


  Em va mirar a mi i després la Mary, aquell rostre colrat no parava. Va aixecar la mà i va clavar cop a la taula.


  —L’hi faré fer! L’hi haig de fer fer!


  —Sí, pare —vaig dir. Sabia que no en trauria res de discutir-ho.


  —Au va, hi anirem ara mateix.


  Vaig tirar la cadira enrera i em vaig aixecar. Només em calia esperar que no digués res de la Donna a en Matthew Ontime. En Matthew li havia aguantat moltes coses, al pare, però jo veia clar que allò explotaria si obria la boca per parlar de la seva filla única. D’ençà que havia mort la seva dona, la filla era l’únic que li quedava, i els indis ho tenen molt arrelat això de la família.


  —Pare —vaig dubtar—… només una cosa.


  —Sí —va dir la Mary, amb un to curiosament alt—, recordi’s de dir-li què en pensa d’aquesta filla esbojarrada que té!


  Havia estat potser l’única vegada a la seva vida que havia gosat alçar la veu al pare, i ja us podeu imaginar com s’ho va prendre ell. Potser fins aquell moment ho havia tingut al cap, allò de parlar-li de la Donna, però ara jo ja veia que no trauria el tema ni que el matessin. Era incapaç de fer una cosa que li plantegés la Mary.


  Si no hagués estat dolgut amb ella, fins i tot m’hauria fet llàstima.


  —Ja li convindria, ja —va dir amb to mofeta, amb el cap endavant sobre aquell coll d’indiot.


  La Mary no va dir res. Es va fer enrera així que va haver deixat anar aquelles paraules.


  —Suposant que li passés alguna cosa a ell i jo m’hagués d’entendre amb la noia —va dir el pare, com aquell que intenta convèncer-se a si mateix—, com et sembla que reaccionaria després d’haver-la rebaixat davant del seu pare? Què me’n dius? Et penses que vull que se’m posi com una mula?


  Aquell era un bon argument. Jo esperava que no l’oblidés.


  —Tens tota la raó del món, pare —li vaig dir—. Tota la raó.


  —No cal dir-ho! —anava fent que sí amb el cap—. Qualsevol ho veu, això, fora d’aquesta tòtila. A més, per les notícies que en tenim, a hores d’ara el vell Ontime ja podria ser mort. Quasi segur que no passa d’aquesta setmana. I què vols que faci amb la plantació aquella noia frívola?


  —I tant! —vaig dir jo.


  —Mira, a aquest home li podrien passar una pila de coses, no se sap mai —va continuar—. Sempre n’hi pot haver un que decideixi fer-li baixar els fums o fer-lo caure d’un d’aquests cavalls de fireta o… —va fer una pausa mirant-se la Mary com si ella l’hagués contradit—. Què, que no pot passar una cosa d’aquestes? Et penses que no sé de què parlo?


  —Nnno.


  —Val més que no. —Va alçar la barbeta—. Agafa el jersei, Tom.


  —Sí, pare —vaig dir.


  4


  Tinc dinou anys, de manera que, d’acord amb la llei, encara no sóc un home fet i dret. Però haig de remuntar-me molt enllà per recordar quan no ho era en tots els altres aspectes: d’idees, de manera d’actuar, de treballar.


  A la terra del cotó es creix de pressa o no es creix. Deixes de ser una criatura de seguida que ets fora del bressol. Llavors ja tens el pa de blat de moro al cap en comptes de les maletes, i el llit en lloc dels contes a la vora del foc. De seguida has de suportar una càrrega més feixuga del que pots, sempre hi has de posar més del que en treus. I així et toca estirar fort el cap, si no vols que tot plegat et caigui a sobre. No val a badar, perquè pots perdre el carro.


  Anàvem caminant en silenci, un a cada vora del camí, per la banda on es camina més bé, el gram ressec carrisquejant sota les soles. La primera rosada estava a punt de caure. Camps enllà, les plantes de cotó es decantaven mig adormides.


  Em semblava deslleial envers el pare desitjar que arribés l’hora de ser amo de mi mateix; em semblava que era desitjar-li la mort, perquè fins aleshores em necessitaria. Així doncs, no hi pensava, o potser només una mica quan em venia al cap la Donna. Hi pensava molt poc, en tot cas, però tampoc no me’n podia estar del tot.


  El pare era incapaç d’aconseguir que els petroliers ens arrendessin la terra; és clar que, si ho feia, tampoc no canviaria tant tot: menjaríem més bé, ens podríem comprar roba i jo aniria a la Universitat. De tota manera, jo continuaria sent el mosso del pare, fent el que ell volgués i no fent res que no li agradés.


  Jo l’hi devia.


  Estava tan encaparrat amb els meus pensaments que vaig trigar uns segons a sentir el que em deia. Em va costar una mica de collir aquelles paraules.


  —Com? —vaig fer—. No, és clar que volia venir amb tu.


  —N’estàs segur?


  —I tant!


  —Doncs bé —va dir, no gaire convençut—, potser sóc jo qui no t’havia de deixar venir. No voldria pas que et passés res, fill. Tu has de ser algú a la vida i jo no puc permetre que tinguis entrebancs.


  —No t’hi amoïnis —vaig dir.


  —Jo no compto per a res. Fa molts anys que Nostre Senyor em va castigar i no puc fer res més que expiar. He perdut el dret a viure. Nostre Senyor me’l va prendre amb la seva justa ira i ja no sóc digne de presentar-me davant d’Ell. Em va enviar la penitència…


  Va continuar parlant, murmurant, i jo anava deixant anar un «Sí, pare» de tant en tant, però, de fet, no me l’escoltava. Aquella cançó, amb alguna variant, l’havia sentida mil vegades, ja sigui directament d’ell o com a música de fons als oficis evangèlics on em portava. Mai no havia entès com aquella gent que tenien tanta feina i tan pocs diners podien pecar tant. Però, en canvi, semblava que no paraven.


  Vam arribar a la gran extensió de cotó que portava a la plantació. Ens vam mirar aquella gran casa blanca amb el gran pòrtic amb columnes i vaig sentir que el pare s’empassava la saliva. Vam tirar endavant, amb pas feixuc, on el camí trencava cap a una sendera amb graveta amb àlbers a banda i banda. El pare va fer una altra pausa.


  Em va mirar, va esperar un moment, però jo sabia què esperava que jo digués.


  —Hauríem de passar per darrera, pare?


  —Per què? Per què no hi anem directament per la porta principal?


  —Bé, ens queda més a prop la de darrera —vaig mentir—. No sé per què ens hem de molestar a fer una volta.


  —Sí. Doncs bé…


  —De tota manera, segur que està fent l’última ronda a la propietat. Encara el podem trobar als estables.


  Va cedir; des del primer moment tenia intenció de fer-ho. Vam seguir la sendera fins al darrera i vam travessar la gespa cap als annexos de la casa. N’hi havia una colla, tots pintats de blanc, escampats per aquell pla, cadascun amb el seu camí, com si fos una petita ciutat. Estables de les vaques, corts dels porcs, galliners, el local per fumar els aliments, coberts per a eines, ferreria, estables diversos…


  En realitat jo no havia pas pensat que el trobaríem allà. Havia comptat despertar algun dels mossos i fer-lo anar a la casa a portar l’encàrrec. Però vet aquí que va aparèixer, vull dir, en Matthew Ontime. Érem gairebé davant de l’estable quan va sortir muntant un dels seus cavalls blancs grogosos.


  Ens va veure i es va aturar. Després va deixar anar les regnes i se’ns va acostar.


  Devia tenir, si fa no fa, l’edat del pare, encara que semblava vint anys més jove. Sota la jaqueta d’ant, les espatlles semblava que feien deu pams. No duia barret, i tenia els cabells espessos i ben tallats, negres com els de la Donna. La dentadura, blanca i regular com la d’ella. Ens va parlar amb amabilitat, en un to de veu semblant al d’ella, fent petar el fuet contra els pantalons de vellut.


  —Senyor Carver —va moure una mica el cap vers nosaltres—. Tom.


  Va ser una gran cortesia això de dir senyor al pare, però és probable que no tingués aquesta intenció. Sabent com era el pare, segur que es tractava d’una precaució. A un home com ell se li havia de dir senyor, i era l’únic sistema que tenia de guardar-se les espatlles.


  —Es tracta d’una visita de cortesia… —va dir amb un punt de recel, d’ironia— o de negocis? No voldria pas ser brusc, però estava a punt de…


  —És per l’assumpte del petroli —va dir el pare.


  —Del petroli? Necessita petroli? Necessita querosè per a la casa?


  —No, no parlo pas d’aquest, de petroli —va dir el pare. Sabia que havia començat malament, amb un to poc seriós, i això el posà de mal humor—. Em refereixo al petroli que hi ha a sota de la meva terra, que no puc explotar per culpa seva.


  —És clar. Potser vaig equivocat, però em fa l’efecte que li havia explicat el meu punt de vista en aquest assumpte.


  —Avui m’han fet una altra oferta. Cinc mil dòlars per hectàrea. Vint-i-cinc mil al comptat, amb un cànon del vuit per cent.


  —I?


  —I —va fer el pare—. És tot el que se li acut, «i?» Jo ja em faig gran per treballar la terra i no veig la manera d’ajudar en Tom perquè sigui més del que jo he estat… no tinc res, ni maneres d’aconseguir res si no és amb això. I vostè se’m planta aquí dient-me «i»?


  En Matthew Ontime havia deixat de jugar amb el fuet. Per primer cop em va semblar que es mostrava realment amistós en comptes de fer-ho veure.


  —Cregui’m, senyor Carver —va dir—, ja comprenc la seva manera de veure-ho i hi estic d’acord. Però suposo que hi ha d’haver alguna altra solució per als seus problemes, que no sigui convertir en un camp petrolier una plantació de dues mil hectàrees, que dóna menjar a seixanta famílies. En Tom és un estudiant excel·lent —em va fer un gran somriure—. Sí, Tom, ja me n’han parlat…


  —Moltes gràcies… —li vaig dir.


  —Estic segur que podria aconseguir una beca, un préstec per estudiar i…


  —I les terres, què? Com vol que me’n surti jo sense ajuda?


  —Ara me’n té vint d’arrendades, no? Quedi’s amb la meitat i jo li augmentaré la part, de manera que en pugui viure.


  —No en volem pas, de regals —va dir el pare—. El que volem és el que ens correspon.


  —Doncs, sentint-ho molt… —en Matthew vacil·là—. Quant va pagar per les cinc, senyor Carver? Cent, cent deu?


  —Cent. Però…


  —Ja ho veig. Hi ha fet grans millores. Així, suposo que això ho faig perquè vostè no està content o necessita diners en metàl·lic ara mateix. Pot continuar fent-me de parcer, vostè mateix tria si vol molta o poca terra i jo me li quedo les cinc hectàrees. Li’n dono dos-cents cinquanta… No, li’n puc donar fins a tres cents per hectàrea.


  —Tres cents! —va exclamar el pare.


  —Sí. Sembla un preu just, no, Tom?


  A mi em semblava molt més que just. Però, encara que hagués tingut intenció d’expressar-ho, no me’n van donar l’oportunitat.


  —Just! —va cridar el pare—. Que no li acabo de dir que me n’han ofert cinc mil per cada hectàrea!


  —Però això pels drets d’explotació minera. —En Matthew parlava pausadament, com aquell qui explica una cosa a una criatura—. No és pas el mateix quan es parla de terra de conreu.


  —És clar que no! Per què es pensa que la volia arrendar als del petroli, doncs?


  —Però… —En Matthew va fer una rialleta d’irritació. Jo diria que molt més irritat del que demostrava la rialleta. Va estirar la mà enrera i va agafar les regnes del cavall—. No troba, senyor Carver, que vostè és poc raonable?


  —I vostè veu poc raonable esperar treure’n vint-i-cinc mil dòlars? Hi tinc tot el dret, oi? La terra és meva, ho sabia?


  —I les dues mil hectàrees que l’envolten són meves. No deu pas comptar que…


  —No, no espero que hi faci res! No espero que faci mai res decent i amb seny! Vostè no necessita pas els diners. Vostè ja en té i li és ben igual que els altres en tinguin o no!


  —A veure, senyor Carver…


  —Al diable!


  —Si us plau. No ha vingut aquí per resoldre una qüestió? Hem de mirar d’arreglar-ho…


  Jo estava força desconcertat. Desconcertat i incòmode. Perquè en Matthew Ontime no havia de seguir la veta a ningú i molt menys a un parcer. Fins aleshores no ho havia fet mai. Vaig estar a punt de moure el cap, rumiant, observant el seu posat altiu, la brillantor d’aquells ulls negres, aquelles dents tan blanques i ben posades. I tot d’una vaig veure l’única raó per la qual ell es comportava d’aquella manera. Allò em va fer sentir molt i molt feliç, i al mateix temps, trist. I espantat.


  Recordava el paper que m’havia fet la Donna el dia que jo em vaig aturar a canviar-li la roda del cotxe; primer tranquil·la i reposada, i tot d’un plegat com un dimoni que fuig de l’infern.


  —… l’única cosa que compta, senyor Carver. Vostè sap tan bé com jo què significa per a una persona ni que sigui un tros insignificant de terra. Un té cura de la terra de conreu, i ella et compensa. És veritat que jo en tinc més que la majoria de gent, però… potser aquesta és precisament la qüestió. Per què haig de sacrificar un sistema de vida, uns principis, per adquirir-ne més? No hi veig…


  —És clar, però jo…


  —Deixi’m acabar, si us plau. Caldria considerar el tema des de totes les perspectives. Passen molts anys abans no es torna a treure fruit d’una terra que s’ha perforat per extreure’n petroli. De vegades no en torna a donar més, no serveix per a res, erosionada, degradada, impregnada de petroli i d’aigua salada. I què me’n diu de la gent que la cultivava? Què els passaria a les seixanta famílies que treballen en aquesta plantació?


  El pare bufava.


  —M’és ben igual. Una trepa d’inútils, de negres, de sangs barrejades…


  —Està bé —va dir en Matthew Ontime a poc a poc—. Tu també ho veus així, Tom?


  —Estava parlant amb mi! —va saltar el pare.


  —Parlo amb en Tom. Què et sembla, Tom?


  Vaig esperar un moment. El pare va aixecar el cap.


  —Vinga, noi, contesta-li!


  —Sí, senyor —vaig fer un esforç per dir—. Jo ho veig com ell.


  —Quina llàstima. Però potser tant li fa. I ara, ja em disculparan…


  Es va girar cap al cavall. El pare va fer una passa endavant i el va agafar pel braç.


  —Ei!, que jo no he pas acabat, mal…


  Tot va anar tan de pressa que vaig ser incapaç de seguir-ho. Tot d’una vaig veure que el meu pare era a l’aire, i quan va anar a petar a terra ho va fer ben bé a un parell de metres d’on havia estat tota l’estona. Això sí, va quedar dret. Però li faltava l’alè.


  —Doncs, pel que sembla —va dir en Matthew Ontime, tot calmat—, jo tampoc no he acabat. Ja no em farà més de parcer, Carver. Repartiré les seves hectàrees entre els altres mitgers.


  —I jo, què hauré de…?


  —Això sí que m’és ben igual, Carver. Però li adverteixo que si a partir de demà el troben a la meva propietat, li’n faran fora com si fos un malfactor.


  Va fer un gest brusc amb el cap i va agafar el pom de la sella. El pare es va posar a cridar:


  —Desgraciat de mestís! Ja et…!


  En Matthew Ontime va muntar el cavall, aquest va fer un viratge i va recular. Les potes li solcaven l’aire. El pare va perdre l’equilibri i va caure d’esquena; va fer una volta de campana gemegant, però ja no renegava. Les peülles del cavall van tocar a terra, gairebé embestint-lo, i es van tornar a elevar.


  Vaig tornar en si i vaig fer un bot enrera.


  Vaig arrencar a córrer amb els braços estesos. En Matthew Ontime va saltar llançat de la sella i jo li vaig anar a parar a sobre. Vaig alçar el puny i li vaig clavar un cop, i tot seguit un altre. Després, així com vaig poder, em vaig fer enrera, amb els ulls clavats a la seva cara —la d’ell—, contemplant-lo com s’incorporava, com s’eixugava la sang del rostre.


  —Què et passa, a tu, imbècil?


  El pare em sacsejava el braç, empenyent-me cap al camí.


  —Vinga, desgràcia humana, marxem abans que…


  Havien encès els focus del corral. Se sentia un petament de portes i uns passos feixucs que s’acostaven.


  Vam arrencar a córrer.


  5


  A la nit va ploure i l’endemà al matí el cel encara estava ennuvolat, però el pare encara no havia donat l’última queixalada a l’esmorzar que ja era fora. Sabia que en Matthew tenia massa amor propi per presentar una querella al jutjat. Per això ell tenia pressa per arribar a la ciutat i explicar a la seva manera, fanfarronejant, que havíem apallissat un dels homes més rics d’Oklahoma, amb tota la tranquil·litat del món.


  Jo me’n vaig anar cap a l’escola més aviat que els altres dies, gairebé adelerat d’enfrontar-me als problemes que m’esperaven. Ja sabeu de què va, o potser no. Potser no sabeu què és trobar-se fastiguejat, fastiguejat i desesperat i tenir ganes de trobar algú que et contradigui, ni que sigui una mica, just per tenir l’excusa de fer que l’altre se senti malament.


  Normalment, almenys a l’hivern, quan la terra era en guaret, travessava els camps fins a la carretera. Però aquell matí havia de donar la volta pel camí de la plantació, per on el dia abans la Donna m’havia portat a casa. Veia claríssim que allò que en Matthew Ontime havia dit —no travessar la propietat— anava de debò. A la seva plantació, la llei la feia ell; és més, els seus dos capatassos tenien la categoria d’ajudants del xèrif. El cas és que no t’haurien pas portat als tribunals fora que no t’haguessin enganxat robant o una cosa d’aquestes, però tenien totes les cartes perquè en un moment donat poguessis arribar a desitjar haver caigut en mans de la justícia i no pas en les seves.


  Vaig anar tirant endavant enmig de la boirina i el jersei se m’anava amarant.


  Quan vaig arribar prop de la carretera, en Nate Laverty em va fer un xiulet; ell i el seu germà Pete baixaven corrent pel corriol que venia de la seva barraca. Eren dos vailets, alts, prims, amb les dents sortints, si fa no fa de la meva edat, encara que anaven uns quants cursos darrera del meu. En Pete em va preguntar per què redimonis anava tan embolicat amb aquell jersei. Que no ho veia que ell i en Nate no en portaven, de jerseis? Semblava que fos una marieta, jo. I vinga a riure!


  —Vosaltres no en teniu, de jerseis —vaig dir—. No teniu res per posar-vos a sobre, fora d’aquestes granotes estripades i aquestes camises de sac.


  En Nate va abaixar el cap, en Pete va fer com aquell que anés a escopir, fent el desentès, tal com si no m’hagués sentit, però com que les dents li feien de barrera va acabar amb l’escopinada a la barbeta.


  —Òndia! —vaig fer rient—. Encara no sabeu entendre una broma? Guaiteu, si no m’hagués fet de l’equip de futbol, jo encara aniria pitjor que vosaltres.


  —Què vols dir amb això de pitjor que nosaltres? —va dir en Pete—. Si les coses ens van molt bé.


  —Redéu! —vaig cridar. Tots dos van quedar aturats, espantats. Sabien que jo mai no renegava—. Redéu! —aquest cop encara em va sortir més bé—. Pareu de punxar-me!


  —Ei! —va fer en Pete—. Que tens la cua de palla o què?


  —És que… jo, el pare i jo vam tenir una enganxada amb en Matthew Ontime. Ens ha pres les terres.


  —Ah sí? —Van esbatanar els ulls—. I com va anar això?


  —Aquest «tio» és un fill de puta, vet aquí!


  —El senyor Ontime? T’equivoques, deus parlar d’algun altre…


  —Redéu! Estic parlant de…


  —Doncs sí —va continuar en Pete, impertèrrit—, segur que estàs parlant d’algú altre. Perquè mai de la vida hi ha hagut una persona més justa que el senyor Ontime, enlloc del món!


  Com que plovisquejava, les portes de l’institut eren obertes i vam entrar-hi de dret. Em van deixar al primer replà, que era on ells tenien les aules. Vaig pujar cap amunt i vaig trobar la senyoreta Trumbull que m’esperava.


  Em va fer un somriure i va començar a parlar; els vidres d’aquelles ulleretes que duia sobre el nas m’enlluernaven i no li veia l’expressió dels ulls. Era una senyora gran tocada i posada, força manaire, i molts alumnes no la podien veure. Però a mi em tractava molt bé.


  —Anem cap al despatx del senyor Au-roja. Li he dit que hi aniríem de seguida que arribessis.


  —Per fer què? —vaig respondre—. Jo no he fet res.


  —És clar que no, i el senyor Au-roja ho sap i jo també.


  —Doncs…


  —Anem, Thomas.


  Em va agafar pel braç i vam anar-hi.


  Vam entrar al despatx del director; ella va tancar la porta. Ell li va fer un somriure, a mi em va picar l’ullet i ens vam asseure a la taula de davant d’ell.


  Era un home molt moreno: cabells i ulls negres. Era el meu professor de ciències i alhora feia de director; jo no hi havia tingut mai cap problema.


  —A veure, Tom —va somriure—. T’han acusat d’haver-ne fet una de grossa. El nostre bidell, el senyor Toolate, diu que…


  —Ja sé què deu dir. Per què no el fa venir i que ho digui aquí davant.


  —Doncs…


  —Aquest home és espantós! —La senyoreta Trumbull va fer petar la llengua—. Entenc molt bé que en Thomas se senti indignat.


  —No val la pena indignar-se per un home com aquest. —El senyor Au-roja va arronsar les espatlles—. Sembla que l’hem d’aguantar però, Tom… Vejam, què va passar? Per aquí n’hi ha algun que té els dits molt llargs i…


  —Sí, i vostè sap qui hi ha al darrera de tot.


  —És veritat que en tinc una idea. Explica’ns què va passar. Què feies, l’estaves punxant… el volies treure de polleguera?


  —Volia fer el viu —vaig dir— i jo li vaig posar la por al cos, en aquest desgraciat de mestís.


  —Thomas! —va fer la senyoreta Trumbull: la cara se li va tensar i li va quedar una expressió prou divertida.


  El senyor Au-roja va continuar somrient:


  —El que m’has de dir és que no et vas ficar res a la butxaca, Tom —em va dir—. No cal que facis res més.


  —I valdrà la meva paraula contra la seva?


  —Ja ho pots tenir per segur.


  Jo dubtava, però em fastiguejava tot tant, i a més, de què servia?


  —Això no m’ho crec. Vostè es posarà contra un dels seus? Què en treu, d’intentar dissimular-ho? Parlem clar, amb aquest nom d’Au-roja es pensa que mai passarà per blanc? Au va…


  —Fora d’aquí —va dir ell—, fora, fora, fff…!


  La senyoreta Trumbull va fer un bot a la cadira. Em va estirar i em va fer girar de cop empenyent-me cap a la porta. Per ser una velleta, es movia de pressa i tenia una gran força.


  —Vés a buscar els llibres, Thomas! Estàs expulsat fins a nova ordre!


  —Me’n fumo dels llibres! —li vaig dir—. No tinc cap intenció de tornar.


  Vaig baixar l’escala a quatre peus junts i vaig sortir de l’edifici. Sentia com m’anava cridant amb veu feble:


  —Thomas! Thomas Carver!


  Després va tocar la campana que anunciava la primera classe i ja no vaig sentir res més. Aquell soroll em va seguir carretera avall i em vaig haver de tapar les orelles per treure-me’l del cap.


  Vaig arribar a l’amagatall de sota els salzes, on la Donna solia aparcar el cotxe. Vaig passar per sota els arbres i em vaig asseure contra una pedra rumiant que si em quedava allà una estona, potser fins al migdia, en un moment o altre arribaria ella, perquè ja ho havia fet d’altres vegades. Aniria en direcció a l’escola just abans de les dotze i tocaria el clàxon. Jo l’aniria a trobar i tindríem ben bé mitja hora per estar junts. Però… però no veia gaire clar que vingués avui. Ni avui ni cap més dia.


  Vaig agafar el camí cap a casa i el xim-xim es va anar convertint en un fort ruixat. En un moment vaig quedar ben xop, però quasi no me n’adonava. Tot m’era igual.


  Donna, Donna…


  «Hum, hum, xaval! Mai més.»


  Però sí que ho podria fer! M’hi podria esquitllar de nits…


  És clar. I que em clavessin un tret al cul!


  «Ho haig de provar! Ella m’escoltarà, i tant! Si més no, m’escoltarà. On s’és vist que una dona no escolti l’únic home que…


  »Escoltar-te? I què li diràs? Posat que aconsegueixis mitigar el record d’anit, després que ella li hagi cantat les teves excel·lències. I què li diràs llavors? Engegar el pare? Sóc un home independent? Diga’m què he de fer i ho faré?


  »Jo… potser sí.


  »Tu no, xaval. Hum, hum»


  —Ja ho veurem! —vaig cridar—. Potser ho faré!


  Em vaig fer venir un estremiment. Tenia la sensació de despertar d’un malson i em trobava més tranquil i reposat. Em vaig eixugar els ulls, que vaig suposar que tenia molls de la pluja, i vaig arrencar a córrer. No vaig parar fins que vaig ser a casa.


  Em vaig aturar al porxo per treure’m el fang de les sabates. Vaig fregar-ne la sola i els costats amb la saca que la Mary havia estès allí al davant. Vaig entrar a la cuina.


  —Ep! —va fer el pare—. Què hi fas tu aquí?


  Estava assegut en una cadira, els camals dels texans arregussats per amunt i els peus dins d’una palangana d’aigua. Tenia molt mal aspecte. Em vaig figurar que no li havia pas anat tan bé com això fanfarronejar sobre en Matthew Ontime.


  —Què hi fas tu, aquí? —va repetir—. Que no hauries de ser a l’escola?


  Em vaig mirar la Mary, però, evidentment, no podia esperar que em fes costat. Semblava que estigués a punt d’esfondrar-se.


  —Ja t’has ficat en algun embolic, no?


  —Sí, pare.


  —T’han fet fora?


  —Què hi fa? —vaig dir—. Que vols dir que té alguna importància, això, pare? Tampoc no podrem viure aquí amb quatre hectàrees. Haurem de buscar algun altre lloc per fer de parcers i…


  —T’han fet fora. T’has fet fer fora. Jo que et vaig treure de la misèria, que m’he esforçat perquè fossis algú i vet aquí que tu ho fums tot enlaire amb la teva mala voluntat. Nostre Senyor Totpoderós va manifestar la seva voluntat d’una manera tan clara com la llum del dia i tu t’hi has rebel·lat. T’has burlat de la seva voluntat.


  —Pare —vaig dir—, si no hi he pogut fer res. No he fet altra cosa que…


  —Ell em va donar una pedra i jo l’hi havia de tornar feta pa. I tu t’has regirat contra Ell.


  Va estirar el braç i la Mary es va afanyar a allargar-li una tovallola. Va treure un peu de la palangana, i després l’altre. Se’ls va anar eixugant amb gran cura, fregant-se bé amb la tovallola enmig dels dits. Es va aixecar, va deixar anar la tovallola sobre la cadira i es va ficar a l’habitació. En va sortir amb una corretja llarga i ampla dels guarniments.


  —De cara a la paret —va dir.


  La Mary va deixar anar un gemec i es va posar el davantal davant la cara. El pare li va clavar una mala mirada mentre doblegava la corretja. Ell em va fer un gest amb el cap.


  —Val més que facis el que t’he dit, noi —va fer—. I de pressa.


  Jo tenia tota la intenció de fer-ho. No em podia fer més mal del que havia sofert, i potser encara em serviria perquè em donés l’última empenta per allunyar-me d’ell. Potser em faria treure del cap els «potser» del que pensava dir a la Donna. Si és que arribava a veure-la.


  Però…


  Però no podia deixar que arribés fins al final. No estaria bé que ho tolerés perquè jo sabia com se sentiria quan descobrís la veritat. Veia clar que se sentiria molt malament. No hi havia cap mal a decidir trencar amb ell, però la decisió l’havia de prendre jo. No podia pas deixar que la prengués ell per mi.


  —Pare —li vaig dir—, jo no…


  —De cara a la paret!


  —Però si jo no…


  Va alçar el braç brandant la corretja, que va brunzir i petar. Se’m va travar al coll, ell va clavar-hi una estrebada i jo vaig anar per terra. La corretja es va desfer i ell la va tornar a brandar.


  Feia molt mal; sempre en feia. I en aquesta ocasió hi havia una cosa pitjor que el dolor, un no sé què maligne i repulsiu. Vaig comprendre que l’havia d’aturar de seguida. Pensava que aquell sentiment era d’odi, i allò em posava malalt, m’espaordia. Em fa l’efecte que fins en aquell moment, malgrat tot el que m’havia fet, mai no havia sabut què significava l’odi. Mai no havia après a odiar.


  I si l’odi era allò, tampoc no tenia cap ganes d’aprendre’n res més. Pressentia que ja en tenia prou.


  La corretja em va tornar a petar a l’esquena, la tercera vegada, la quarta. I la tornava a brandar. Vaig mirar d’aixecar-me, però ell l’havia agafada per l’altre cap: la sivella va anar a parar contra l’espatlla i se’m va anar a clavar a l’extrem de la boca.


  Em vaig aixecar.


  Em va mirar i va fer un pas enrera. Li tremolava la mà mentre assenyalava el terra:


  —Aquí a terra, noi.


  Jo anava per fer que no. Però a l’últim vaig fer anar el cap amunt i avall.


  —Està bé —vaig dir—, si és que ho vols d’aquesta manera.


  —Ja ho veia venir. M’imaginava que en preparaves alguna.


  —Endavant —vaig dir—. No et molestis a buscar excuses. A partir d’ara, et serà fàcil.


  —Jo… —va recular un altre pas. Suposo que no podia fer altra cosa perquè jo me li havia acostat. Ho havia fet sense ni adonar-me’n, amb els ulls clavats en els seus, la sang que em brollava dels llavis—, què et passa fill?


  —Continua —li vaig dir—. Continua, pare. Ho saps prou bé, el que em passa. Que tot va malament, que tot hi ha anat sempre. Au va, practica amb mi. Endavant. Per què hauries de plegar ara?


  —T’ho adverteixo, noi. Més val que…


  —Obliga’m —li vaig dir—. Obliga’m a dir-t’ho pare.


  Va aixecar la corretja de pressa. Va xiular i va petar per sobre del seu cap. Li vaig fer un somriure amb aquella sensació malsana que ara ja em resultava agradable. M’imagino que era la mateixa que pot experimentar un mapatxe quan l’enganxa un cep i s’ha de rosegar la pota per tallar-la i sortir-ne.


  Vaig fer una rialla i la corretja va tornar a baixar.


  Li va caure de les mans, a terra.


  —A veure, Tom. Et preguntava…


  L’hi vaig explicar, contemplant com li canviava la cara, i per uns moments vaig pensar que allò estava bé. Però ja sabia que no era lògic, per això vaig plegar de mirar-lo. Per estalviar-li el patir, en vaig fer via, tanta com vaig poder, encara que deixant-ho clar.


  Quan vaig acabar, ell continuava allà dret, agafant-se les mans, tornat-les a deixar anar, amb el cap ben cot. Mai no li havia vist aquell coll d’indiot tan avall. Finalment, va tirar el cap enrera per poder-me mirar, i va remenar els llavis.


  —Així que… això és el que ha passat, fill?


  —Saps molt bé que jo no robaria res, pare.


  —No, no volia pas dir això, em referia que no els ho has pas dit? No els has dit que passaves… que passàvem… gana?


  —No —li vaig contestar—, no t’he pas fet quedar malament, pare. Els he deixat que es pensessin que era un lladre.


  Va fer que sí i en certa manera li va desaparèixer l’expressió de dolor de la cara. Va ser com si passés de la d’ell a la meva. Però vaig girar de pressa, abans que ell ho pogués veure, i vaig sortir d’allà.


  Vaig travessar el pati, passant mig ajupit per sota la roba estesa i me’n vaig anar a l’antiga cort de les vaques, que ara fèiem servir per guardar la llenya. Em vaig asseure sobre la pila i em vaig tapar la cara amb les mans. Vaig fer esforços perquè em sortissin les llàgrimes. Feia tant com podia, però no en sortia ni una. Allò em va resultar més dur que descobrir què era l’odi.


  Trobo que el pitjor que ens pot passar és perdre totes les coses per les quals hem viscut i ser incapaços de deixar anar una llàgrima per elles, perquè ni tan sols val això, una simple llàgrima.


  I que mai no havia valgut res.


  No vaig pas aixecar el cap quan vaig sentir que ell s’acostava. Va dubtar allà al pas de la porta —jo sabia que hi era perquè estava entre la llum i jo— i es va escurar la gola. Després va entrar, balancejant-se un xic en traspassar el pas de la porta. Al cap d’un parell de minuts, em va posar la mà a l’espatlla.


  —Tom —em va dir—, Tommy, fill…


  Vaig sacsejar una mica el muscle. La mà d’ell va relliscar.


  Arrossegava els peus per les serradures i, al cap de poc, en la semipenombra, vaig notar que tornava a ser a la porta. Contemplava aquells camps immensos, alçava la vista per damunt de la terra argilosa i vermellenca de l’horitzó, enllà de l’infern roig amb aquell interminable túnel de dimoniots ressecs —el cotó, sempre cotó i més cotó—, tancant els ulls per no veure més que l’horitzó i aquella filera de torres de perforació. Gegants d’acer que roncaven i reien entre ells; que es burlaven del cotó i dels pigmeus que hi havien d’ajupir l’esquena. Esbufegant, panteixant i traient or.


  —Mira, Tom —va dir, fluixet—. Vine i mira-t’ho.


  Jo em vaig quedar on era.


  —No m’has sentit, fill? —em va dir. Em vaig aixecar.


  A vegades es fan les coses per costum; sempre dura una mica.


  Vaig anar cap a la porta i em vaig plantar al seu costat.


  —Mira-t’ho —va murmurar—. Mira-t’ho bé. Dos mil cinc-cents dòlars! —Ho va dir amb el mateix to del del petroli. Ho va repetir i estava a punt de dir-ho per tercera vegada, però la llengua se li encallava; es va enviar saliva quan havia dit dos mil i ja no va acabar la frase.


  —Que Nostre Senyor maleeixi la seva ànima eterna! —va dir.


  Jo ho vaig repetir.


  —És culpa d’ell! Tot el que ha passat és culpa d’ell! No té dret a la vida!


  —No —vaig respondre—, no en té pas.


  Va anar per mirar-me, però val a dir que aquelles torres de perforació constituïen una panoràmica molt més agradable; i per a ell els costums també comptaven molt. Sigui com sigui, si no veia clar que estàvem maleint la mateixa persona, no ho va pas demostrar.


  6


  El cas és que no hi ha gaires maneres d’entretenir-se a la cabana d’un parcer, ni que sigui bonica com la nostra, que en realitat són dues. I, de fet, segur que ha d’anar així, perquè la major part de l’any tens prou feina a fora. De tota manera, hi ha moments que costen de passar allà assegut sense fer res.


  Costa de passar el temps quan no es té altra cosa a fer que pensar —i es tenen coses en què pensar— i els pensaments sembla que no t’hagin de dur enlloc.


  Vam sopar aviat i el pare semblava que estava una mica absent. Pràcticament no va esbroncar la Mary i un o dos cops em va passar els plats. Aquestes coses podrien semblar normals, però en el cas del pare no ho eren ni de bon tros. Del meu record, no havia passat mai.


  Havent sopat, se’n va anar a la sala i va llegir la Bíblia aproximadament durant una hora, concretament el Vell Testament, on s’utilitzen les malediccions més terribles contra els mortals. Llegia per a ell, no obria la boca, tot i que anava movent els llavis seguint les paraules i jo també podia llegir-les simplement contemplant-lo.


  Després, va tancar el llibre i es va quedar allà assegut amb la mirada clavada a la flama del llum. Va deixar anar un sospir, es va treure aquelles ulleres ordinàries i se les va posar a la butxaca de dalt de la granota.


  —Em sembla que me’n vaig al llit —va dir—. És un bon moment per agafar el son en una nit de pluja com aquesta.


  No li vaig respondre. Aquell inici de conversa em va agafar de sorpresa.


  —Tu no hi has pas d’anar —va dir—. Ja et pots quedar aquí tota l’estona que vulguis.


  Jo diria que el sorprès va ser ell, perquè tot d’una va abaixar el cap i va sortir de pressa. Va anar cap al passadís en direcció al porxo i s’hi va quedar un o dos minuts, suposo que per estalviar-se una bona remullada si anava fins a la comuna. Va tornar a entrar de seguida i tot d’una vaig sentir que petava la porta de la seva habitació.


  La Mary, que estava asseguda al sofà davant meu, em va mirar.


  —Què li passa?


  —Intenta comportar-se d’una manera decent —vaig dir.


  —Hum! —va fer ella—. Doncs haurà de practicar força, si ho vol aconseguir. Coi de vell corcó! Espera una mica, un dia d’aquests sabrà quin pa s’hi dóna.


  —Ah sí? —En realitat no me l’escoltava, no em podia imaginar que ella fos capaç de pujar a cavall de ningú fora que li caigués a sobre en desmaiar-se.


  —No em veus capaç, eh?, doncs ja ho veuràs. Ja veuràs com agafo la destral i li deixo caure al damunt!


  —No —vaig fer—. Treu-t’ho del cap, Mary.


  —Doncs… bé hi ha d’haver algun sistema. Hi ha d’haver una manera o altra d’entaforar-lo!


  Vaig fer un badall i em vaig posar la mà davant de la boca.


  —Per què t’hi estàs, aquí, Mary? Ell no t’hi pot pas obligar.


  —És que jo… jo… —Els ulls se li van envidriar. S’anava remenant l’agulla imperdible que duia al coll del vestit. Movia els dits cada cop més de pressa i el reflex de l’agulla era l’única lluïssor que li animava aquells ulls tan buits.


  Li havia fet una pregunta ben maldestra. No se sol pas demanar a un mort per què no s’aixeca i es posa a caminar.


  —Doncs —vaig fer—, escolta’m! Com m’ho faria jo sense tu, sense tot el que fas per mi?


  —Tu… —va deixar de jugar amb l’agulla imperdible—. M’imagino que m’enyoraries, no?


  —Dona, ja ho saps! —li vaig dir.


  Es va enrojolar tot el que es podia apreciar en aquella pell tan morena; semblava que estava contenta. I jo pensava, i ella? Què serà d’ella si jo me’n vaig? Però després vaig veure que no canviaria gran cosa.


  —Suposo que m’aïllaria més —li vaig dir, aixecant-me—. I tu?


  —Segur que em passaria el mateix —va dir.


  Me li vaig acostar i li vaig fer un petó a la galta; ella em va retenir un moment passant-me la mà pels cabells.


  Després em va estrènyer fort, recolzant el cap contra el meu pit.


  —Tommy… vols que et fregui l’esquena? Tinc un greix de gallina molt bo a la cuina.


  —És igual —vaig dir—. Ja no em fa mal.


  —Si a mi no em fa res, i val més fer-ho aviat, Tommy. A més, m’agrada tractar-te bé.


  —Ja estic bé —vaig dir.


  —Jo faria… faria el que em demanessis, Tommy. Ja em pots demanar el que vulguis, ja veuràs com ho faig.


  —Bona nit! —li vaig dir, i després de clavar-li un copet a la natja, me’n vaig anar cap a l’habitació. Vaig tancar la porta i em vaig asseure al llit. Al cap d’un moment em vaig adonar que estava contenint la respiració. Em vaig treure les sabates i em vaig estirar sense moure’m gens per no fer cruixir la pellofa de blat de moro.


  Com que no hi havia finestres, l’estança quedava ben fosca. L’únic senyal de llum venia de l’esquerda de sota la porta. Vaig sentir el cruixit de les sabates d’ella i la llum gairebé va desaparèixer; em va semblar que havia abaixat el ble i havia deixat el llum preparat per si algú s’havia d’aixecar a la nit. Després va tancar la porta i vaig sentir un cloc-cloc sord quan es va descalçar. El matalàs va carrisquejar.


  Va carrisquejar i carrisquejar, i jo restava immòbil, gairebé sense respirar. Després vaig sentir un lleuger copet contra l’envà, i ella que murmurava:


  —Dorms, Tommy?


  I:


  —No puc dormir de cap de les maneres. No puc dormir, Tommy.


  I:


  —Si us plau, Tommy. Ja m’entens. D’això, fa temps que espero i espero i espero…


  Vaig tancar els ulls, rumiant com s’ho havia fet la Donna per calar la Mary des del primer dia, quan jo, que convivia amb ella sempre, m’ho havia hagut de trobar davant dels morros per copsar-ho. I vaig pensar que les dones tenen una intuïció natural per aquesta mena de coses, perquè la Mary també havia endevinat el que hi havia entre la Donna i jo —estava quasi segur que ho havia endevinat— la primera vegada que l’havia vista. Això potser havia disparat la Mary. Devia ser el senyal que estava esperant. Estava massa aclaparada per iniciar res, però un cop la cosa engegada, s’havia enganxat al carro.


  —Tommy… —Aquelles planxes tan primes cruixien per l’empenta—. Podríem continuar com fins ara, Tommy, fer-ho quan volguéssim, fer-ho i tornar-ho a fer i ell no ens empaitaria mai de la vida. Tommy —gratava la fusta—, agafa el ganivet, Tommy, i just aquí on estic gratant pots…


  Ben segur que van passar un parell d’hores abans que ella es donés per vençuda i es posés a dormir. Va començar a roncar, però jo vaig continuar encara una estoneta sense moure’m. Ja sabia el que volia fer, però costava de començar. Em resultava difícil trencar amb els costums.


  Anar contra el pare? Ho vaig bandejar. Ja hi havia anat abans, contra el pare, encara que ell no ho sabés, i estava determinat a procedir correctament.


  La pluja? M’havia quedat ben amarat altres vegades i no m’havia pas encongit. A més, ja quasi havia parat.


  Com la podria trobar? En una nit com aquella era difícil enganxar-la a fora, però jo sabia on tenia l’habitació, a la planta baixa de l’ala sud de la casa. M’ho havia explicat un dia per prendre’m el pèl, com aquell qui insinua que, si volia, podia anar-la a veure, si en tenia ganes.


  I si m’empaitaven els mossos o un dels capatassos que anaven a cavall? Que ho provessin. Ja ho veuríem.


  Vaig posar els peus a terra i vaig buscar les sabates a les palpentes. Me les vaig penjar al coll lligades pels cordons, i em vaig aixecar.


  Vaig obrir la porta, fent coincidir el grinyol amb un dels ronquets de la Mary, i la vaig tancar aprofitant el següent. Vaig anar de puntetes fins a la porta del porxo, la vaig obrir sense fer gaire soroll i vaig arrencar a córrer mig ajupit cap al camí. Em vaig eixugar els peus amb unes herbes humides, saltant primer amb un peu i després amb l’altre. Em vaig calçar i vaig emprendre la marxa.


  Tres quilòmetres són una bona caminada per fer-la en un camí enfangat, però els vaig fer gairebé en un salt.


  Li diria: «Faré el que em diguis, maca. Pots insultar-me tant com vulguis, m’ho mereixo. Li demanaré perdó a ell. Sóc capaç de deixar que em clavi un cop de puny. Tu només m’has d’assenyalar el camí i jo el seguiré.» Al diable, ella no és pas rancuniosa.


  Vaig arribar als camps de cotó i els vaig travessar; vaig arribar-me fins quasi al final. Després vaig començar a anar a la dreta per quedar dissimulat darrera els arbres i arbusts. Anava avançant paral·lelament a la casa fins que vaig trobar la tanca corbada que vorejava els parterres. La vaig seguir, ben ajupit, fins a la casa.


  A la gatzoneta, vaig observar les finestres de l’habitació de la Donna, tan pròximes i alhora tan llunyanes. Pensava: «Surt, maca. Si us plau, surt. Si us plau, surt, Donna.»


  Ho pensava tan fort com podia, i em va semblar que veia alguna cosa que es movia darrera d’una de les finestres. Gairebé hauria jurat que ella era allí i que sabia que jo l’esperava.


  I vinga a esperar, però ella no sortia. Em vaig adonar que per més que esperés, no ho aconseguiria. Llavors vaig agafar un grapat de pedretes del camí, me les vaig posar a la butxaca i em vaig estirar de bocaterrosa. Em vaig anar arrossegant per sota els arbustos fins a una altra tanca que, de fet, era l’últim amagatall que hi havia entre la casa i jo. Vaig pensar que des d’allà podria tirar les pedretes. Això sí, abans havia de recuperar l’alè. Després de tota aquella estona de caminar ajupit i d’arrossegar-me, estava ben mort.


  Vaig reposar ben estirat a terra amb el cap entre els braços i em vaig adonar de fins a quin punt anava xop: estava amarat i enfangat de dalt a baix. Em vaig anar incorporant, mig tremolós per la humitat, fins que vaig ser dret. Em vaig mig inclinar per mirar de guaitar a través de la tanca: semblava que m’havia de quedar congelat sota els efectes d’una ona glacial.


  Tenia la pell de gallina a la part de darrera del coll; l’estómac semblava que m’havia d’arribar a l’engonal i el pit se’m comprimia contra els pulmons.


  Em vaig quedar petrificat. Era incapaç de fer un moviment. Després, vaig aconseguir girar-me. I allí el tenia, tan a prop que si hagués volgut l’hauria tocat.


  Era un dels capatassos, un indiàs, li deien Cap Sundown, encara que de cap no ho era pas en realitat. Portava una jaqueta de cuiro damunt de la samarreta, i, enrotllat per damunt de l’espatlla, un gran fuet de cuiro negre dels que es fan servir per al bestiar.


  Al seu costat, un xic més enrera, hi havia la Donna, amb una bata blanca, o potser allò que en diuen un batí de conjunt, ben cenyida a la cintura.


  El Cap Sundown li donà una ullada i ella va fer que sí. Ell es va fer enrera, com aquell que s’hagués enfonsat en les ombres dels matolls més llunyans, i la Donna va avançar.


  —Molt bé —em va clavar aquells ulls negres com el carbó que contrastaven amb la pal·lidesa de la seva cara— i què hi fas aquí?


  —Doncs… —vaig mirar de somriure, però tenia la cara massa encarcarada—. Doncs et volia veure, Donna.


  —No tenies cap necessitat de venir d’amagatotis i de nits. He anat allà al migdia i hi he tornat aquest vespre.


  —Doncs… escolta, no em pensava que hi series. Em pensava que no em volies veure.


  —Està bé. I en canvi et pensaves que aquest vespre sí, oi?


  Vaig tornar a fer un intent de somriure. Estava espantat i al mateix temps m’anava encenent. Però la tenia tan a prop i… tenia tantes ganes que tot anés bé.


  —I què? —va fer ella. Jo em vaig limitar a moure el cap, somrient. Abaixava la vista i veia on li començaven els pits. De fet, els hi veia: duia el coll de la bata obert i li començaven molt amunt. Li veia fins i tot la resta, me la imaginava, perquè és impossible d’oblidar una cosa que ha format part d’un mateix. Semblava que li veia aquell estómac tan pla i els malucs blancs, de color crema, lluents, arrodonits; i vaig recordar que tebis i fins que els havia trobat la nit abans quan els havia abraçat en el cotxe…


  —Donna, maca —li vaig dir—. Per l’amor de Déu…


  I vaig estirar els braços cap a ella.


  Es va apartar, agafant-se fort la part de davant de la bata. Ombres enllà vaig sentir que algú lliscava ràpidament.


  Vaig deixar caure les mans.


  —He vingut a dir-te que ho sento —li vaig dir—. Que anava equivocat. El meu pare s’ha equivocat. Faré el que sigui perquè em perdonis.


  —Estàs implorant a la persona que no toca —va dir—. A partir d’anit, vaig decidir no interferir en els assumptes del pare. Vaig decidir que estava molt més capacitat que jo per jutjar la gent.


  —Implorant? —vaig fer—. Em fa l’efecte que no…


  —Digues al teu pare que vingui a veure el meu. Digues-li que la influència, que et deus haver vantat de tenir amb mi, ja no la tens.


  —Però…


  Per un moment no ho vaig copsar, però quan ho vaig entendre, vaig quedar esglaiat. Tenia la impressió que la sang no em circulava per la cara.


  —Vols dir… vols dir que et penses que jo mirava de treure’t…


  —Doncs —va dir, dubtant—, has d’admetre que…


  —Jo no admeto res més del que t’he dit! Tenia les idees molt confuses i necessitava veure-hi clar. Però si tu et penses que jo, que jo… era capaç de fer això! Ja saps que no ho sóc, de capaç! Escolta, l’única cosa que sempre m’ha capficat és que tu tinguis tant i…


  —Un moment. Espera un moment, Tom! —Va alçar la mà—. Em penso que val més que ho deixem així per aquest vespre. És una qüestió que fa molt de temps que es va covant i que no es pot pas resoldre a mitjanit sota un arbre. Avui he mirat de veure’t dues vegades. Necessitava veure’t. Però tu devies tenir feina. Tu…


  —Però si t’ho he dit…


  —Et semblava que no ho havies de fer. Que em podies fer més mal del que m’ha fet mai ningú, i que, quan et refessis, podies venir i jo em llançaria als teus braços. Espera! Potser no ho veus exactament així, però les coses han anat d’aquesta manera, i trobo que ja ha durat prou. Jo… —la veu se li trencava— jo estic atabalada, Tom. Ara mateix seria incapaç de ser imparcial amb tu. Trobo que valdrà més que te’n vagis a… abans que jo… si us plau, vés-te’n, ara mateix!


  —Està bé, ja me’n vaig —vaig dir—. Ens veurem demà, maca?


  —No… no ho sé. No puc…


  —Demà passat? Al lloc de sempre?


  —Jo —tremolava—, oh Tom, per què ho has…


  —Ja ho sé. Ja ho sé, maca. Jo seré allí cada vespre fins que vinguis, vine quan vulguis. Però no pots… fer fora un moment aquest mestís?


  —Doncs… —respirava sorollosament i va mirar enrera. Vaig començar a alçar els braços perquè no podia esperar un minut més.


  Després va tornar a girar la cara i l’expressió que li vaig veure espero no tornar-la a trobar en ningú més a la vida. Una ràbia pàl·lida i freda. Una follia encesa, morbosa.


  Encara que la seva veu no era més que un murmuri.


  —Mestís —xiuxiuejava—. Mestís.


  —Donna, maca, ja saps que… —vaig fer.


  —Al final va sortir el tema, eh? —Va recular—. No tens gaire bona opinió dels mestissos, oi? —Continuava reculant—. Per això mateix has vingut aquest vespre, sí o no? Per rematar la feina. Per què no ho havies de fer? Carn roja barata, no? Tu saps bé fins a quin punt ho és, de barata? Eh? Tu…


  —Donna! —vaig exclamar, i vaig intentar agafar-la.


  Però ja no hi era.


  El Cap sí que hi era, entre ella i jo.


  —Sí, senyoreta? —va dir, clavant-me la mirada.


  —Faci’l fora! Faci’l sortir d’aquí! No el deixi de petja, atiï’l fins que sigui fora!


  —Sí, senyoreta.


  Es va posar dos dits a la boca i va xiular; darrera dels arbres es va sentir un renill. Era un d’aquells grans cavalls bais de la plantació. Tots els cavalls que tenien ho eren, de bais. Es va acostar al Cap i li va posar el cap contra l’espatlla. Ell li va acariciar el musell, sense perdre’m ni un instant de vista.


  —M’ha entès, Cap?


  —Sí, senyoreta. —Va fer un pas enrera i va saltar dalt de la sella.


  —Que el facin fora, que el treguin!


  —Sí, senyoreta.


  Vaig recular cap als matolls. Vaig mirar d’anar retrocedint entre aquell brancam.


  —Prova-ho! Prova-ho, i com hi ha Déu que…


  El fuet li va lliscar de l’espatlla. El va deixar solt al darrera i després el va agafar pel puny. Vaig sentir un crac que semblava un tret de fusell. I em va fer l’efecte que un ferro roent em travessava la punta de la sabata i m’arribava als dits i al turmell.


  Jo ja sabia què passaria i per això m’hi havia preparat. Havia pensat que m’estimava més morir que no pas saltar o cridar. Però no vaig pas morir.


  Vaig saltar. Vaig cridar.


  Em vaig endinsar en els matolls i el fuet va tornar a xiular, crac-crac! Aquest cop el ferro roent em va marcar els talons. Em vaig tirar endavant, vaig rebre una altra descàrrega als dits del peu. Vaig…


  Per darrera, crac-crac!; per davant, crac-crac!; als dits, crac-crac!; als talons, crac!


  Vaig fer un salt enrera per apartar-me dels matolls, vaig caure d’esquena i el ferro em va tocar la planta dels peus. Vaig fer un capgirell, em vaig arrossegar amb totes les meves forces, els ulls injectats de sang, l’estómac em pujava fins a la gola i…


  Crac-crac! Crac-crac!, peu esquerre, peu dret, peu esquerre, peu dret. Crac… ac!


  Corria arrossegant-me.


  Crac.


  Xisclava, corria, ensopegava sense veure-m’hi.


  Crac!


  Vaig caure, vaig xisclar, vaig continuar arrossegant-me de pressa, de pressa, caient, rodolant, i…


  Crac, crac, crac, crac…


  S’havien encès uns llums. Sentia una barreja de sorolls imprecisos, rialles, crits, un xisclet, el mateix xisclet un cop i un altre. Però tot plegat borrós, com els llums. Quasi no ho sentia. Amb prou feines em sentia jo mateix, la meva veu, els meus crits. Havia quedat completament balb, ja ni em sentia el dolor.


  Ja no sentia res.


  Em vaig refer una mica. Em vaig girar i me li vaig encarar.


  —Atia’m! —vaig xerricar—. Au, va, prova-ho!


  Crac, crac!


  —Vinga, atia’m, salvatge…


  Crac, crac!


  —Atia’m. Vinga, prova-ho, pr…


  Crac! Pujava per damunt de la sabata.


  —Què esperes? Què…


  Craaac! El turmell. Vaig notar com m’arrencava un tros de carn com una moneda.


  —Vinga, vinga, vinga.


  Craaac, craaac, craaac, craaaaac!


  —Au va…


  —Cra-Tom, Tom Carver!


  —Vinga, som-hi…


  —Carver!, Tom! Deixa-ho córrer, fill!


  Hi havia un home que em sacsejava, un home que duia un ull embenat i una tira d’esparadrap a la galta. Ella era recolzada contra aquell home, immòbil, completament pàl·lida, el cap estintolat al seu braç: ara ja no veia com corria perquè havia tancat els ulls.


  —Tom! —Aguantava la noia amb un braç i amb l’altre em sacsejava a mi—. T’han fet molt de mal, Tom?


  —Atieu-me —vaig dir.


  —Vine cap aquí. Vull parlar amb tu. Oi que vindràs, fill? Oi que vindràs, Tom, amb la Donna i amb mi?


  —Atieu-me —vaig dir.


  Ell va dubtar. Després va passar l’altre braç per sota els genolls de la Donna i la va aixecar. El cap d’ella va caure endarrera, els ulls tancats; ara ja no veia com corria.


  —Havies de tenir més seny, Cap!


  —Sí, senyor. Però la senyoreta Donna m’ha dit que…


  —Ja ho sé, ja ho sé. —En Matthew Ontime em tornava a mirar. Ho va tornar a intentar—. Guaita, Tom, no sé pas com ha començat tot això, però estic segur que ho podem adobar. Anit estaves en una situació delicada. I la meva era també poc habitual. L’opinió que tinc del teu padrastre no és pas…, en fi, no hi entrarem pas. Però, pel que fa a tu, a tu, a mi i a la Donna, estic totalment disposat a intentar trobar una solució que…


  —Atieu-me, atieu-me.


  Em vaig girar i vaig travessar les gespes botant.


  —Tingues-ne cura, Cap —va dir ell. Vaig veure com se n’anava cap a la casa mig encorbat, traginant la Donna, que encara tenia els ulls tancats i ja no podia veure com corria.


  El Cap em va tocar pel colze, balancejant-se al costat meu amb aquelles botes de taló alt.


  —Sense ressentiments, noi? No deus estar pas ressentit, eh?


  —No has pas aconseguit fer-me fugir —li vaig dir—. Ningú no em pot fer fugir a mi.


  —No, senyor, és impossible. De cap de les maneres. Queda’t aquí assegut i et faré venir un cotxe que et porti a casa.


  —Ningú em pot fer fugir…


  —És clar que no, però…


  Vaig arrencar a córrer, a córrer sense que ningú m’hi obligués, perquè volia córrer, i les últimes paraules que vaig sentir van ser:


  —Sense ressentiments, oi? No se’n treu…
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  No vaig arribar gaire més lluny del bosquet. Un cop segur que ja no em veien, tranquil d’haver-los demostrat que no m’havien fet mal, em vaig esfondrar contra un arbre, aferrant-m’hi bé amb els braços, clavant les dents a l’escorça per no xisclar. Abraçava aquell arbre intentant alleugerir el pes sobre els meus peus. A l’últim em vaig veure capaç d’arribar fins a l’arbre següent. D’aquesta manera vaig anar fent camí, passant d’un arbre a l’altre.


  Em vaig asseure a l’extrem del pendent i després, recolzant-me amb les mans, vaig aconseguir arribar fins a una bassa de la pluja: hi vaig ficar els peus, l’aigua em va amarar les sabates fins a omplir-les.


  Em vaig quedar assegut allí una estoneta. Em trobava bé, però m’adonava que els peus no acabaven de remullar-se del tot; havien quedat inflats dins del cuiro com una botifarra dins del budell. Sort que no duia mitjons.


  Em vaig girar de cara al camí i em vaig descordar les sabates. Vaig aferrar-les fort, vaig respirar a fons i vaig fer una estrebada.


  Vaig deixar anar un xisclet.


  Anava estrebant i xisclant, estrebant i xisclant. Havia d’estrebar fort perquè m’adonava que havia esperat massa. Era l’únic parell de sabates que tenia i no em feia gens de gràcia haver-les d’obrir amb el ganivet.


  Vaig aconseguir treure-me-les totes dues i posar els peus a la bassa. Em feien un mal de mil dimonis; tenia encesos els trossos on s’havia aixecat la pell. Però la inflor va anar minvant i em vaig anar sentint més bé. Em trobava més bé en tots sentits. La follia que tenia al cap semblava que anava disminuint juntament amb la inflor.


  Em vaig aixecar i em vaig encaminar cap a casa coixejant, intentant passar tota l’estona per sobre el fang. Vaig intentar rumiar com havia començat tot aquell vespre. Era com si tingués present que havia fet alguna cosa malament i ho havia pagat. Però no estava prou asserenat per fer-me totalment meu aquest punt de vista.


  Clavar un cop de puny a un home era una cosa, però fuetejar-lo n’era una altra completament diferent; fer-lo encongir, arrossegar i xisclar davant de la seva… davant d’una noia i qui sap quanta gent més. I en aquell moment, quan recordava les veus i les rialles, vaig veure que m’havia contemplat una colla de gent.


  I allò sí que era diferent. Pensant allò, era ben difícil d’asserenar-se.


  De tota manera, ja no estava enfurismat. M’adonava que, malgrat haver rebut més del que comptava, m’ho havia buscat. Era capaç de mirar endarrera i comprendre on havia començat tot plegat, amb el pare: ell ho havia començat i els altres ho havien acabat. Aquell era el nus de la qüestió. És clar que jo només ho podia veure, ja m’enteneu; veure-ho i prou.


  I fins que fos capaç d’acceptar el que havia passat, tenia present que el millor que podia fer era apartar-me del camí d’ells, i a ells del meu.


  Em vaig haver d’asseure per reposar uns quants cops. Per això mateix, quan vaig arribar a casa, ja clarejava. S’anaven esvaint les estrelles, i la cara de la lluna ja no era sinó una ombra, alhora que la brisa fresca que aclareix el camí del sol feia onejar les tiges del cotó. Aquell airet tenia una aroma dolçona, entre net i brut. Sentia un cucut. Feia tot l’efecte que s’aixecaria un dia molt bonic.


  Vaig entrar a casa i em vaig ficar a la meva habitació sense que es despertés ningú. Em vaig despullar, em vaig fregar el cos amb la part de dins de la roba i la vaig tirar a sota del llit. Vaig agafar roba neta, la vaig deixar a mà, em vaig ficar al llit, ben estirat i…


  I la Mary m’estava sacsejant.


  —Tom! Au va, desperta’t! Tens l’esmorzar a taula.


  Vaig mirar d’estirar la roba per amunt, de tapar-me cap i tot. Em feia la impressió que tot just havia aclucat els ulls.


  Em va continuar sacsejant.


  —Tom!


  —No vull pas esmorzar —li vaig dir.


  —Tom, si us plau. No veus que t’espera…


  —Des de quan espera algú, ell?


  —Tom! T’has d’aixecar. No veus que no sé què li haig de dir?


  I…


  —Està bé —vaig fer—. Deixa’m vestir, doncs.


  Va sortir de l’habitació i em vaig aixecar. Em vaig posar els mitjons però les sabates no. Vaig entrar a la cuina fent esforços per no coixejar.


  El pare va alçar la vista del plat que tenia al davant.


  —T’has aixecat sense plorar? —va dir, en broma—. T’has descuidat les sabates, eh?


  —No me n’he pas descuidat —vaig contestar—, perquè havent esmorzat me’n torno al llit.


  Em pensava que allò l’alteraria, però, pel que semblava, aquell matí estava de bones. Feia tant temps que em tenia en un puny que no acabava de veure què passava, però segur que intuïa que hi havia algun canvi. Per això s’estimava més anar amb peus de plom fins esbrinar de què es tractava.


  Em vaig asseure i em vaig servir cereals i galetes. Vaig trencar pel mig les galetes, les vaig untar amb pasta de melca i vaig començar a menjar.


  —De manera que te’n tornes al llit? —va preguntar el pare.


  —Sí.


  —I com és això?


  —Que no ho puc fer?


  Vaig fer un glop de cafè, vaig deixar la tassa al seu lloc i me’l vaig mirar als ulls. Ell es va tornar a fixar en el seu plat.


  —Home… suposo que sí. Si estàs cansat és on estaràs més bé.


  —Això mateix pensava jo.


  Vaig continuar menjant. Si tenia ganes de preguntar, ja ho podia fer.


  —És això d’ahir que et té capficat, oi? Que no et deixa dormir?


  Vaig fer un gest d’indiferència.


  —Maleït siga d’home! —va exclamar—. Que vagi al foc de l’infern aquesta ànima negra!


  Va acabar d’esmorzar més a poc a poc que els altres dies. Es va aixecar, va agafar el barret i el jersei, que tenia en un penjador a la paret, i se’ls va posar. Va estirar un bri de l’escombra i se’l va ficar a la boca. El feia anar amunt i avall mentre mirava cap a fora i, de cua d’ull, cap a mi.


  —Què et sembla… què hauríem de fer, fill?


  —Que què em sembla? —li vaig dir—. Ara em demanes consell?


  —Doncs, el cas és que… —va callar un moment— pensava que tu i jo podríem anar a donar un volt a veure si trobem una altra terra per cultivar. Pensava que era el millor que podíem fer —va tornar a callar un moment—. Si no ens espavilem, ja ho trobarem tot emparaulat.


  —Va bé —vaig fer.


  —Jo trobo que és el millor. Ja és molt tard, fins i tot per donar-hi un cop d’ull. La gent que l’any passat no tenia terra ja s’ha buscat la seva. No et pots pas estar quiet a l’hivern i després despertar-te quan es gira la feina.


  —És veritat —vaig dir-li.


  —Tu, ehem, què, acabes de seguida?


  —Quan hagi acabat la gana. Val més que aprofiti ara que hi ha alguna cosa per menjar. No tinc pas intenció de tornar a fer el borinot amb les deixalles dels altres.


  Es va sentir un catacrac i després el pataplam que fa el plat quan, després de rodolar pel terra, cau de boca per avall. Però el pare no va dir res a la Mary, ni tan sols se la va mirar.


  Vaig sentir que ella agafava el plat i el ficava a la palangana. Vaig pensar: «Així és com li agradaria tenir-te, a ell. Sí, senyor, i això és el que et mereixes. La gent que té cames per caminar i braços per moure els ha de fer servir… si el deixen.»


  —És clar que… —anava dient— és clar que si tu…


  —Això també és veritat —li vaig dir—. No vinc pas.


  Va girar el cap de pressa i li va caure el bri de la boca. Ens vam creuar la mirada i cap dels dos la va abaixar. Després ell va tornar a encarar-se cap a la porta.


  —Maleït siga! —va carrisquejar—. Maleït siga la seva ànima de sangs entremesclades. No es mereix la vida!


  Em vaig servir més cafè, fent soroll amb la cullera i gratant bé la tassa mentre remenava el sucre.


  —No deus pas haver sentit parlar de cap lloc, eh fill? No deus pas saber de cap tros de terra que estigui lliure.


  —Res de res —li vaig dir—. Ja ho has dit tu, a hores d’ara tot està llogat.


  —Doncs… no ho sé, però buscant bé, potser…


  —Hum, hum —vaig moure el cap—. No hi ha res de res, ningú que t’ofereixi res. No et volen per aquí, encara no ho has entès? No ets pas un mal agricultor, vull dir, ho fas més bé que la majoria. Però ningú no voldrà un parcer que es creu que és Déu Totpoderós. Els amos no tenen cap necessitat de pagar un home perquè els emboliqui la troca, els estigui empipant tot el dia i, a sobre, els insulti.


  Vaig veure que feia una ganyota amb la boca i que tornava a girar el cap. Però encara es resistia a veure la veritat. No podia cedir mentre tingués alguna cosa per aferrar-se.


  —Estàs completament trasbalsat, fill. I no te’n culpo perquè ja veig com et van tractar a l’escola.


  —No —li vaig dir—. No me’n pots pas culpar.


  —Ja m’agradaria saber què haig de fer. Haurem de vendre les cinc hectàrees, si no hi ha res més a fer.


  —A en Matthew Ontime? No es poden pas vendre a ningú més. Qui vols que et compri una peça que és dins de la plantació d’un altre? Li costaria més el mall que l’enclusa.


  —Però… maleït siga! —va exclamar—. Què haig de fer? Un home bé té dret a viure!


  —No ho sé —li vaig dir.


  Es va fregar la boca amb el revés de la mà, cap a un costat i cap a l’altre, i després va dir:


  —I si aconseguíssim un préstec? Els bancs me l’haurien de fer, no?


  —També pot ser —li vaig dir—. Saben que, si tu falles, sempre ho poden passar a Ontime.


  —Quant… quant et sembla fill? M’haurien de tractar bé, no? No és pas un rostoll qualsevol.


  —Sí, ja t’hi tractaran —li vaig dir—. En pots treure prou per… bé, no voldria que et fessis moltes esperances. També em puc equivocar, però tal com ho veig jo, amb totes les millores i tot plegat, em penso que en podries fer prou per… hum, hum, buf, no m’agrada posar-hi una xifra, no fos cas que la posés massa alta i després et quedessis decebut.


  —No, Tom, no pateixis! —Aquell coll de miloca li havia quedat quasi perpendicular al cos—. No t’ho tindré pas en compte. En faria prou per comprar un altre lloc… vull dir… un de més gran, encara que anés de baixa?


  —Bé…


  —Prou per pagar-ne una altra?


  —Doncs, bé…


  —Tom, quant? Tu hi entens d’aquestes coses…


  —Està bé —li vaig dir—, en faràs prou per passar fins a la primavera, quan puguis cobrar la collita, si és que en tens. Posem-hi que et facin un préstec avui, això et donaria un marge de sis o set mesos abans que et caigui la hipoteca i te n’hagis d’anar…


  —Sí? Així, quant…


  —Doncs, en tindràs prou per viure aquests mesos. Tres-cents o quatre-cents dòlars.


  —Tres… o quatre-cents dòlars! Però…


  —Això si tens sort —vaig precisar.


  I em vaig aixecar, vaig agafar el passadís cobert, i cap al llit altre cop.


  Em va despertar cap a migdia l’olor del pa de blat de moro i de mongetes que anaven coent. Havia dormit com un soc i, quan vaig sentir aquella olor, em va fer l’efecte que feia una setmana que no menjava. M’havia calmat i tenia una gana que em moria.


  Els peus se m’havien recuperat força, gairebé tant com si hagués reposat una setmana. Em vaig posar les sabates i vaig anar cap a la cuina.


  Suposo que la manera com havia plantat cara al pare havia fet oblidar a la Mary el que li havia passat pel cap anit. El cas és que no se la veia ni nerviosa ni avergonyida. Potser una mica espantada, però només una mica, perquè el pare era fora, i alhora desconcertada i un xic moixa.


  Quina en duia de cap, jo? Per què m’havia comportat d’aquella manera? Si continuava així, el pare me les faria pagar.


  —Deixa-ho córrer —li vaig dir—. Parlem d’alguna cosa agradable.


  —De què, per exemple?


  —Del menjar. Més ben dit, comencem.


  No va pas fer ni un gest per servir-me; vaig agafar un plat de la lleixa i em vaig acostar al foc.


  —Oh, ja t’ho porto. Seu, Tommy —em va dir.


  —Ja m’ho agafo —li vaig dir.


  Vaig agafar el plat i una tassa de cafè i em vaig asseure al graó del porxo.


  Al cap de poc va venir ella. No sabia gaire què fer, suposo que esperava que s’assegués al meu costat. Com que no li vaig dir res, es va anar a seure contra un dels pilars, amb les cames encreuades al davant. Primer les va encreuar cap a un costat i després cap a l’altre, mirant-me i somrient.


  Vaig continuar menjant, la mirada fixa a terra.


  —No deus pas estar enfadat amb mi, Tommy? Feia broma amb això de no servir-te el dinar.


  Vaig fer que no, sense alçar la vista de terra. No estava pas enfadat per allò del menjar, però no estava segur si m’enfadaria per alguna cosa.


  —Un dia preciós, oi Tommy? Massa bonic per enfadar-se amb algú.


  —Sí —li vaig dir—. Però el terra encara és moll. O és que no t’hi has fixat?


  —En què m’haig de fixar?


  —En les petjades. Les petges. Quan ha vingut ella?


  El somriure se li va glaçar als llavis.


  —Quan ha vingut qui? Si no ha vingut ningú!


  Vaig deixar la tassa dins del plat i el vaig deixar a terra. Me li vaig acostar, la vaig agafar pels muscles i la vaig fer aixecar d’una estrebada.


  —Quan?


  —Deu fer una hora. Dormies tan tranquil que…


  —Però no li deus pas haver dit això. Li deus haver dit que no hi era, no?


  Va prémer les mandíbules, espantada però mesella. La vaig sacsejar fortament. M’acabava d’adonar que no estava pas furiós de no haver vist la Donna. Tal com havia decidit anit, era millor no veure-la durant un parell de dies.


  De tota manera, no m’agradava gens el que havia fet la Mary. N’estava fins al capdamunt de la gent que resolia les coses per mi i que me’n parlava després, si és que es dignava a fer-ho.


  —Contesta’m! Li has dit que no hi era?


  —Jo… sí, li he dit això! Ja has tingut problemes sense…


  —I ella que ha dit?


  —Res.


  —Què ha dit? —La vaig estrènyer més fort—. Què t’ha dit?


  —Tommy! —va gemegar—. Em… deixa’m anar, Tommy! M’ha dit que ja ho comprenia, res més. Simplement ha dit «Ja ho entenc» i després se n’ha anat.


  —I no ha deixat cap encàrrec? No ha dit si ens havíem de trobar en algun lloc?


  —No, no… Tommy!


  La vaig deixar estar. Vaig pensar que probablement m’havia dit la veritat. A la Donna li havia semblat que m’havia de venir a veure, però segurament que també havia entès que era una mica massa aviat. Ho sabia ella i jo també.


  De tota manera, la volia. Mai de la meva vida havia desitjat tant una cosa. Havia reposat, estava tranquil per primera vegada des de feia anys i volia…


  —No… estàs pas enfadat, eh Tommy?


  —No —li vaig dir—, però a veure si ens entenem, Mary, no ho tornis a fer mai més, mentre jo sigui aquí. Ho has entès?


  —Mentre siguis aquí, que te’n penses anar, Tommy? No te’n vagis…


  —T’he dit si m’havies entès.


  Va alçar la vista. Em mirava detingudament. Després va fer que sí, amb un somriure mansoi.


  —Sí, Tommy —va dir—. Ja saps que faré el que sigui per tu.


  Vaig fer un pas enrera. Tot d’una, em van quedar les mans ben humides.


  —Està bé —vaig dir—. Doncs, això mateix.


  —Tommy! —em va somriure mentre s’allisava el vestit damunt dels pits. Se l’estirava—. Que no he fet sempre el que has volgut? Que no t’he promès que ho faria?


  —Em penso que me’n vaig a… —Volia dir-li que me’n tornava a dormir però vaig canviar d’idea—. Em penso que me’n vaig a donar un volt —vaig dir.


  —Jo vinc amb tu. S’estarà bé cap allà baix…


  —Me’n vaig a seure a la vora del camí —li vaig respondre, i me’n vaig anar de pressa del porxo sense mirar enrera.


  Vaig fer un tros de carretera, després vaig saltar la cuneta i em vaig asseure a l’altre costat. M’anava mirant les mans, ara d’un costat, ara de l’altre. No és pas que hi veiés res, és clar: era una manera com una altra de passar el temps. Em vaig gratar una crosteta que tenia en una juntura. Em vaig anar estirant una mica de pell fins que es va convertir en un repeló. Em preguntava per què de vegades les mans d’un home semblen tan buides.


  A voltes em trobava caminant per un camp, em venia aquella sensació de buidor a les mans i havia d’agafar algun terròs o bé unes quantes capses de cotó. Em feia la sensació que em tornaria boig si no arreplegava alguna cosa, el que fos, per aferrar-m’hi.


  Em vaig treure el ganivet de la butxaca, el vaig esmolar amb la sola de la sabata i em vaig posar a fer punta en un tronc. No era res de l’altre món, aquell ganivet. El tall no li durava pas gaire més que el temps que un porc contenia l’alè, però vet aquí que tenia una cosa per entretenir les mans. Vaig fer esforços per pensar, més aviat per estar-me de pensar en altres coses, què se’n devia haver fet d’aquell ganivet tan bo que tenia.


  L’havia trobat de la mateixa manera que el que ara tenia.


  És ben curiós això dels ganivets. Només has de tenir els ulls ben oberts i el més fàcil és que en trobis al camp, ben rovellats, o bé al costat d’una tanca, enmig de l’herba, on algú s’ha hagut d’ajocar per passar-hi, o prop d’un matoll a causa que alguna persona s’ha abaixat els pantalons. Hi ha mil indrets on es poden trobar ganivets, i aquell tan bo que jo tenia havia estat també una troballa, com tots els que havia tingut a la vida. I això que quan l’havia trobat no s’assemblava a res, no n’hauria donat ni cinc cèntims.


  De tota manera, me’l vaig endur a casa i el vaig ben fregar amb petroli. Després li vaig trobar un tros de freixe per adobar-li el mànec per la banda on s’havia trencat la banya; vaig treballar la fusta, la vaig ajustar a les vores on havia anat collada la banya, i oli en un llum. Va quedar tan bé que ningú hauria dit quin era el costat de la banya i quin el del freixe, fora que no ho sabés. Un dia em vaig jugar deu centaus amb en Nate Laverty que no ho endevinaria, i va confondre el cantó de la banya amb el de la fusta. I com que jo sabia que no tenia la moneda —com tampoc no la tenia jo, d’altra banda—, vaig fer la mateixa juguesca amb en Pete, que havia estat allà al costat i ja sabia quina era una banda i l’altra, i així ho vam adobar, perquè en Nate no m’hagués de pagar res.


  I després, no sé pas com, el ganivet va desaparèixer. I el que em sulfurava més era que no solament no recordava com l’havia perdut sinó que ni tan sols recordava quan l’havia perdut.


  I amb aquestes que vaig trobar aquest altre, el que tenia ara a les mans, i el traginava a tot arreu per distreure’m quan em semblava. Però un dia, a l’escola, em va venir al cap que feia temps que no veia l’altre. Em vaig dedicar a regirar-ho tot, però no hi va haver manera.


  Pel que recordava, l’havia deixat en uns texans bruts un dia que me’ls havia canviat, i, és clar, la Mary havia triat aquell dia per rentar-me’ls. Ella prou que havia jurat i perjurat que no l’hi havia vist, però això tampoc no demostrava gran cosa. La Mary sempre llençava l’aigua de la bugada a la comuna, per desinfectar-la, i sabia molt bé que si s’havia oblidat de girar les butxaques abans de rentar la peça, adéu ganivet. Per això mateix no volia admetre-ho. De totes maneres, jo no tenia cap seguretat que hagués anat així. També podia ser que l’hagués deixat en algun lloc de la casa i que ella l’hagués endreçat sense pensar res. O bé que el pare l’hagués trobat i se l’hagués quedat per a ell. O que m’hagués caigut al seient del cotxe de la Donna quan… bé, ja ens entenem. O també…


  Vaig alçar la vista cap al sol i em vaig sobresaltar. Després vaig riure de mi mateix. S’estava fent fosc. M’havia passat quasi tota la tarda pensant en aquell carall de ganivet!


  En Nate i en Pete Laverty venien per la carretera, jugant i clavant-se empentes. Em vaig aixecar, em vaig espolsar l’herba dels pantalons i els vaig anar a esperar.


  Als meus dinou anys havia comès una carretada d’errors. Però el més gran, de bon tros, havia estat treure’m aquell fantàstic ganivet del cap. Si hagués actuat com cal, no hauria parat fins a recuperar-lo, encara que hagués hagut de regirar tota la casa, fusta per fusta, Però és clar, sempre hi ha un «si…», i això passa sempre.


  Si el gos no s’hagués aturat a gratar-se, hi hauria hagut el conill.


  8


  En Nate em va dir que em portaven una carta del senyor Au-roja. La vaig agafar, em vaig disculpar i la vaig obrir.


  
    Apreciat Tom,


    Acabo de tenir una llarga conversa amb la senyoreta Trumbull i tots dos entenem que, i estic segur que tu també ho veuràs així després de reflexionar-hi, hauries de tornar a l’escola. Pensa-hi, Tom! Malgrat els problemes aclaparadors dels quals som totalment conscients, tu has demostrat que ets un alumne que promets més que qualsevol altre. Per a nosaltres ha estat un goig i un estímul treballar amb tu. En aquests quatre anys hem après a respectar-nos mútuament i, això espero, a apreciar-nos. El que hem de recordar són aquests anys i no pas tres o quatre minuts malaurats.


    Tal com deus saber, jo no he pas estat el responsable de la contractació de l’Abe Toolate, però, coneixent-lo com ara el conec, m’adono que havia d’haver insistit per posar fi al seu contracte, cosa que acabo de fer aquest matí. Aquella situació es prestava inevitablement a uns malentesos desagradables.


    No em va caldre cap prova per convèncer-me de la teva honestedat. Tanmateix, donat que era la solució més senzilla i ja que vaig trobar necessari calmar un lladre conegut de tots, et vaig demanar que em confirmessis la teva honradesa. En aquestes circumstàncies, potser jo mateix hauria dit coses de les quals més endavant m’hauria penedit.


    Això no obstant, no et pensis que no et tenim present, jovenet! Tinc una pila d’exercicis de Ciències que arriba fins al sostre i espero que facis la feina com cal, m’entens?… Ja sé que no pot ser d’altra manera!


    T’espero demà al matí, Tom.


    Atentament,


    DAVID AU-ROJA

  


  Vaig acabar de llegir i els ulls se’m van anar negant. No veia com podia tornar, així, de sobte. Era impossible fins que s’hagués aclarit la situació. És clar que el que podia fer era anar a veure’l, a ell i la senyoreta Trumbull, i…


  Vaig alçar la vista.


  En Nate i en Pete em miraven i se’n reien.


  —On veieu la gràcia? —els vaig dir.


  En Pete se’n fumia i va clavar un cop de colze a en Nate.


  —Se’l veu prou eixerit, no? Ningú no diria que hagi tingut una bona sardana aquesta nit.


  —I tant! —exclamà en Nate, i vaig veure fins a quin punt arribaven a ser perversos. Tot dos eren d’aquella mena, d’efectes retardats; es guardaven una cosa i després te l’escopien pels morros.


  —Sí —va dir—, és prou eixerit. Es posa el jersei per estar sempre animat.


  —Guaiteu —vaig fer—. Ja us vaig dir ahir que havia parlat a la babalà. Doncs…


  —I ahir vespre també hi vas parlar a la babalà, no?


  —Què voleu dir? —vaig preguntar; però jo sabia molt bé que devia ser la riota de tota la ciutat, de tots els vailets de l’escola.


  —I els peus com els tens? —va dir en Nate—. De primera, no, ganàpia?


  Van esclafir de riure, se me’n reien a la cara. Jo vaig intentar afegir-m’hi, però no ho vaig aconseguir.


  —Mira-te’l! —va dir en Pete amb una riallada—, sembla com aquell qui hagués estat mastegant persimons!


  —Herba, és el que va menjar! —va saltar en Nate—. Tio, no ens explicaràs com tens els peus o què?


  I allò va arribar fins aquell punt, perquè en aquell moment el vaig pegar al mentó. I en Pete, que en aquell moment se m’acostava, també va tenir la seva ració.


  Van quedar ben blancs i en silenci, recargolant-se de mal. Després em van saltar tots dos al damunt i jo els vaig tustar altre cop; els vaig clavar un bon ganxo amb el puny tancat. Van deixar anar un gemec i van anar a parar a la carretera.


  Van incorporar-se bo i fent tentines amb els braços estesos, i jo els vaig enviar a terra per segona vegada. A la tercera, s’hi van quedar.


  Vaig estripar la carta del senyor Au-roja i vaig escampar-ne els trossets per sobre d’ells. Me’ls mirava, panteixant, comptant que encara tornarien a prendre’m el pèl i alhora pregava perquè no ho fessin. El cas és que no els volia portar a la mort i sabia que, si tornaven a obrir la boca, m’hi veuria obligat.


  No ho van pas fer. No sé pas si és que no podien parlar o si no gosaven. De fet, van quedar allà estirats, la cara d’aquell blanc groguenc com les camises de sac que duien. Vaig girar cua i me’n vaig anar de pressa.


  Gairebé vaig arribar a casa corrent. Em vaig ficar a l’habitació, vaig tancar de pressa la porta i em vaig tirar a sobre el llit. Estava tremolant, tenia el cap calent com les brases, però no podia parar de tremolar. Semblava que tingués febre. Anava pensant: «Ja n’he tingut ben bé prou. Més val que ningú no em torni a punxar.»


  Vaig clavar cops de puny al matalàs. Ara em sabia greu de no haver-los clavat un cop de puny ben donat. Allò era el que em calia: descarregar la ràbia i la vergonya que sentia contra algú. Ara que tenia aquests sentiments tancats i barrats a dins…


  —Tom. —La Mary em va agafar el braç i em va fer girar—. Què et passa, Tommy?


  —Vés-te’n —li vaig dir.


  —No me n’aniré si no em contestes.


  —Doncs més valdria que ho fessis —li vaig dir—, i de pressa, Mary.


  —Per què? —Va dir aquell per quèèè rabejant-s’hi, i es va asseure a la vora del llit. Tenia el maluc d’ella gairebé contra la cara, i aquella olor m’omplia els narius… una olor de mesc, de desig—. Per quèèè, Tommy?


  Em vaig incorporar i la vaig empènyer una mica. Però s’hi havia instal·lat més bé que jo i no l’havia empès prou. No sé si, en definitiva, no hi veia l’ocasió de tornar-m’hi, de tornar-me contra tots els altres.


  —Valdrà més que guillis d’aquí —li vaig dir—. El pare tornarà de seguida.


  —Hmm, hmmm!


  —T’ho adverteixo, Mary, surt ara mateix d’aquí, si no…


  —Ah, sí? —va fer, arrossegant aquest sí.


  Vaig tornar a recolzar el cap al coixí. Ja l’havia avisada, oi? L’havia avisada a ella i a tots els altres, però no em podien deixar tranquil. S’havia acabat, doncs, això de parlar.


  Es va aixecar bo i fent-me un somriure. Anava somrient, sense treure’m la mirada del damunt, mentre deixava caure les sabates, primer l’una i després l’altra.


  Es va estirar el vestit muscle avall. Es va treure una màniga i va anar fent baixar el vestit cap a la cintura. No duia res a sota.


  Ho havia rumiat tot, s’havia preparat bé per venir a la meva habitació.


  —Aparta’t, Tommy.


  Em vaig fer enllà.


  Es va estirar al meu costat.


  Fins aquell moment havia somrigut, amb aire tranquil, segura d’ella mateixa. Però tot d’una em va abraçar, el cos totalment arrapat al meu. Mai no havia vist una dona tan enfollida.


  Tot d’un plegat va començar a riure i a plorar alhora, a enriolar-se i a ploriquejar, a mossegar-me, a clavar-me les ungles, a amoixar-me. No em fa pas vergonya de confessar que estava ben acovardit. Em vaig oblidar de totes les meves cabòries, de la ràbia que se’m menjava. Només tenia una cosa al cap: fugir d’aquella dona. Però, en aquells moments, ja era massa tard.


  I un minut després, ja no tenia ganes de fer-la fora.


  És clar que no va pas durar gaire més d’un minut. Llavors va recolzar el cap al coixí, panteixant i tremolant com si acabés de fer una cursa de deu quilòmetres.


  Em vaig agenollar al llit i en vaig sortir. Jo també tenia la respiració pesant.


  Cinc segons abans, res al món m’hauria pogut arrencar d’aquella dona. I en canvi ara, tenia la sensació que, si tan sols em posava la mà a sobre, em vindrien ois i començaria a vomitar.


  Em tornava a somriure, aclucant un xic els ulls, intentant seduir-me amb la mirada.


  —Tommy… ha estat bé, no?


  —Aixeca’t i vesteix-te, Mary —li vaig dir—. Vinga, va, mou-te.


  —T’agrado més que ella, no? Digue’m que t’agrado més que ella i m’aixecaré.


  —Fes el que et doni la gana —li vaig dir—. Queda’t aquí i que t’enxampi el pare.


  —Espera un moment, Tommy, farem…


  Però no em vaig pas esperar. Vaig sortir de l’habitació i de la casa. Vaig pouar una galleda d’aigua i em vaig ben remullar el cap. Després em vaig eixugar amb la tovallola que hi havia al porxo, em vaig pentinar i m’hi vaig asseure al llindar.


  Vaig sentir que la Mary feinejava a la cuina, que encenia el foc per al sopar. Es va anar fent fosc i va encendre el llum. Em venia l’aroma del cafè a punt de bullir. Però ella no va pas sortir ni em va pas cridar.


  Quasi tenia ganes que ho fes, perquè començava a tenir gana i, si m’hagués ofert una galeta o alguna cosa, l’hi hauria agraït. Però, com que no va fer cap gest, em vaig quedar allà quiet on era.


  Quan ja era fosc, devien ser cap a les sis, el pare va passar el portal de l’entrada. Em va fer un gest amb el cap i jo també li vaig fer hola. Va anar fins a la porta de la cuina, va dir a la Mary que s’afanyés amb el sopar i va omplir la palangana per rentar-se.


  Quan es va haver rentat, es va asseure al meu costat, allà al porxo. Al cap d’un parell de minuts es va escurar la gola i em va dir:


  —No he tingut gaire sort amb els bancs, fill. Si fa no fa, tal com m’has dit.


  No vaig respondre. Va dubtar un moment, es va tornar a escurar la gola.


  —Diuen que… ehem… fan córrer que anit et vas ficar en un embolic.


  —I és veritat —li vaig respondre.


  —No hi havies pas d’anar tot sol, fill meu. M’havies d’haver explicat quina en duies de cap i ho havies d’haver preparat bé. Jo t’hi hauria acompanyat ben orgullós.


  Vaig girar la cara per mirar-me’l, arrufant les celles, sense estar atent al que em volia dir. Després em va venir la il·luminació: es pensava que havia anat a can Matthew Ontime per jugar-li una mala passada.


  Estava a punt d’explicar-li com havia anat, però just en aquell moment la Mary va cridar que el sopar era a taula, així que ho vaig deixar córrer. Tenia molta gana i, al capdavall, m’importava ben poc què hagués pensat ell.


  Ens vam asseure a taula. El pare s’empassava el menjar sense ni mastegar-lo, com sempre. Va ser el primer d’acabar i es va tornar a servir cafè. Notava que em mirava de reüll, per sobre la vora del plat; després, sense ni girar el cap, vaig veure clar que estava observant la Mary. Ella feia soroll amb la forquilla sobre el plat i ell se l’anava mirant. A l’últim, la Mary va arraconar la cadira i es va acostar al foc amb la paella per fer galetes.


  Llavors vaig alçar la vista. El pare no deixava de mirar-la. Ella estava de cara al foc i ens donava l’esquena, esperant que ell li tragués la vista de sobre. Amb la trista flama del llum, veia com li tremolaven els muscles, i això que estava més recta que mai. Se la veia molt menys abatuda que els altres dies.


  El pare va deixar el plat sobre la taula.


  —Què fas aquí al foc? —va dir, fluixet, però la veu em va semblar que retronava per tota la peça—. Que encara s’han de fer les galetes o què?


  —No, no, pare.


  Es va girar i es va acostar a poc a poc a la taula; la paella li tremolava a les mans. Va anar a asseure’s.


  El pare va empènyer la cadira endarrera, va engrapar la Mary pel puny i la va fer posar dreta de cop. Jo em vaig aixecar. La va estirar cap a ell mirant-li fixament la cara.


  —Què et passa, a tu? —li va dir.


  —Res. —Ella va alçar un xic el cap—. I a tu, què et passa?


  El pare la va sacsejar i de poc que no la fa caure. La Mary va deixar anar un lleuger gemec i allò va posar punt i final al desafiament. Es va doblegar com una herba a la posta de sol.


  —No he fet res, pare! Deixa’m anar, jo…


  —T’he estat observant —va dir ell a poc a poc—. Tot el sopar que has estat fent melindros, lluint, remenant el cul, posant-te vermella, de color de rosa, com si fossis…


  —Res d’això! —Va abaixar el cap i es va posar a plorar—. Doncs jo… no he fet res d’això.


  El pare li va deixar anar el braç amb una estrebada que va fer que li rebotés contra el pit. Ella va tornar a gemegar.


  —És que tota l’estona m’espies! M’atabales amb tant de mirar i després, quan això em fa posar nerviosa, dius que jo en tinc la culpa!


  —Bé! —El pare va dubtar un moment i l’expressió se li va endolcir un xic—. Potser sí.


  —Ja ho saps que ho fas! No em puc girar que tu no…


  —Potser sí —va repetir el pare—. Però no n’estic pas segur. I et continuaré vigilant, m’entens o què? I val més que no vegi mai res que… que no hagi de veure. I a més, no et vull sentir, entesos?


  Ella va fer que sí tota tremolosa, apartant-se una mica d’ell. Estava tan espantada que semblava que havia d’anar reculant, traspassar el foc i després la paret.


  Em vaig posar al mig de tots dos.


  —No ha fet res de mal —vaig dir—. Per què l’has de mortificar?


  —Jo ja sé què em faig, fill meu.


  —I jo també —vaig dir—, i això no m’agrada.


  Va badar els ulls, se li van encendre un moment. Després aquell foc s’apagà, es va girar a poc a poc i va anar cap a la porta.


  —Estic cansat —va dir—. Tot s’està enrunant i sóc incapaç de refer res. Ja sóc vell, estic cansat… Em fa l’efecte que hauríem de tenir una xerrada, fill.


  —Potser sí —li vaig dir, i el vaig seguir cap a fora.


  9


  Es va asseure al pas de la porta del cobert de la llenya, i jo al seu costat. No m’hi vaig pas acostar gaire, vaig intentar quedar-me a una distància prudent d’ell. El pare se’n va adonar i va deixar anar un sospir profund, d’aquells que fa la gent quan reclama comprensió. Va estirar el braç cap endarrera i va agafar una estella. Es va posar la mà a la butxaca i la va tornar a treure sense res; després va llençar l’estella. No sé si no portava el ganivet a sobre o si s’havia desdit de tallar l’estella.


  —Amb això de la Mary —va començar—, suposo que trobes que sóc massa dur, no?


  Vaig fer un gest d’indiferència.


  —Ho haig de ser, fill. Mira… bé, potser t’ha passat pel cap, potser t’has fet alguna pregunta sobre aquest tema. Et pot haver semblat estrany que un viudo adoptés una noia. Escolta —va encanyonar fort i va continuar, decidit—, no la vaig pas adoptar. Me la vaig endur. Me la vaig endur d’allà on era i ningú no va gosar fer cap mullader per reclamar-la. I ella tampoc no en va fer. Tots plegats van comprendre que la ira de Déu m’acompanyava i no es van interposar en el meu camí…


  Jo callava. Va deixar anar un altre sospir, però no tant afectat com el primer.


  —I tu em diràs que era molt petita —va continuar—. Era petita i potser era allí contra la seva voluntat o no coneixia altra cosa. Però això no anava pas així, fill meu. Feia el que feia perquè li agradava. Era… era simplement un forat. Això és tot el que havia estat des que havia après a caminar, i això seria encara avui, si jo no me n’hagués fet càrrec i li hagués ensenyat el temor de Déu.


  Jo continuava callat. Ell es movia inquiet allà assegut.


  —De manera que les coses van així, fill meu. Vet aquí per què l’haig de collar… —Va fer una pausa—. I també pot ser que trobis estrany que hagués agafat una noia d’aquestes per tenir cura de tu. Però sabia que la podia dominar, i era la voluntat de Nostre Senyor que jo la tragués d’allà, de la casa del pecat. M’entens, oi?


  —No —vaig dir—. No ho veig pas així.


  —Bé, a veure…


  —Te la vas endur perquè pagués el càstig. Va néixer amb un apetit determinat, això ja passa, hi ha dones així. I tu t’ho vas empescar perquè no aconseguís mai de satisfer-lo. L’has matat de gana, l’has castigat durant més de vint anys. I vols que et digui per què?


  Semblava estrany que tot es pogués aclarir d’una vegada en pocs segons. Encara que, en el fons, no crec que sigui una cosa tan estranya. A mi m’havia doblegat tant l’esquena com a la Mary. Potser no feia ni un dia que m’havia permès de mirar-me’l a la cara.


  —T’equivoques de mig a mig, fill. Tu… per què hauria de fer jo…?


  —La vas treure d’una casa de putes —li vaig dir—. I com va anar que l’hi trobessis? Què hi feies tu, allí?


  —Jo… fill meu, ja saps que mai de la vida…


  —Mai més des de llavors —vaig dir—. Perquè l’havies de castigar. La vas culpar d’alguna cosa que et va passar a tu i vas decidir que havia de patir. No va anar així?


  —Ella… vols dir que n’hem de parlar, fill?


  —Ets tu que has començat —vaig contestar.


  —Sí —va moure el cap amb gest feixuc—. Doncs em fa l’efecte que era… quan vaig acabar de collir, Tom. I jo havia anat a la ciutat a cobrar el cotó. I vaig marxar tard perquè la teva… perquè l’Effie, la meva esposa, estava malalta i no havia trobat ningú que en tingués cura. I quan vaig sortir, ja amb els diners, totes les botigues eren tancades i no vaig poder comprar les provisions que havia de dur a casa. Jo… suposo que havia d’haver tornat sense i anar-hi altre cop l’endemà. Però era una bona tirada i amb tots els diners a sobre tenia por dels saltamarges, de manera que…


  —Què tenia, la teva dona? —li vaig preguntar.


  —Eh? —es va sobresaltar—. Ah, re. Re, fill, coses de dones. No ho entendries pas.


  —Està bé.


  —Així que, tal com et deia, vaig decidir passar la nit a la ciutat. I, doncs… vaig fer unes quantes copes. Per aquella època bevia un xic. No és pas que estigués borratxo, ja m’entens, però…


  —Sí —vaig respondre—. Estaves borratxo.


  Va dubtar un moment i després va continuar:


  —Sí, estava borratxo. Això sí que m’ho pots retreure, no saber què em feia. Perquè, sincerament, no ho sabia, fill meu. Buscava un hostal, algun lloc per dormir. I la vaig trobar i li vaig preguntar on n’hi havia un. Ella em va dir que m’hi acompanyaria i… en fi, ja veus on em va portar.


  Vaig fer que sí.


  —Això s’explica perquè aquella nit estaves borratxo, però l’endemà al matí ja no ho estaves.


  —No —va dir ell—, ja no ho estava.


  —Però no vas pas tornar a casa?


  —No hi vaig tornar —va continuar—, no m’acabava de decidir. Em vaig quedar una setmana allà i em van volar tots els diners, més de set-cents dòlars. I m’hi podia haver quedat allà, si hagués estat per ella, perquè m’ho feia per res. Era així ella. Però la mestressa no hi hauria pas estat… i jo ja havia quedat ben eixut. De manera que vaig tornar. Jo… no ho pots pas entendre això, fill! Jo…


  —Continua —vaig dir.


  —La meva dona era morta. Feia quatre dies que havia mort. Una de les veïnes havia vingut per fer-se càrrec de tu, però…


  —Quants anys tenia, jo?


  —Suposo que sis o set mesos, però…


  —No —vaig dir—, acabava de néixer.


  Vaig sentir com se li desencaixaven les barres quan esbatanava la boca. Es va tapar la cara amb les mans i es va quedar un moment així. Després va tornar a aixecar el cap per contemplar en la llunyania els camps i els llumets intermitents dels pous de perforació.


  —I què, fill?


  —Què? —vaig dir.


  —Va ser molt dur per a mi, de no ser capaç de reconèixer-te com a fill. Però ja veus que no ho podia fer. No podia pas consentir que tu sabessis que… que…


  —Que havies deixat morir la meva mare de part mentre tu et passaves vuit hores al llit d’una puta?


  —Tom… Mira d’entendre, fill…


  Em vaig posar a riure.


  —I et penses que no ho entenc? M’ha costat força d’arribar-hi, però ja hi sóc, et comprenc perfectament, pare.


  —Jo no…


  —No —li vaig dir—, tu, res. Tu, no-res. Tu no et veuràs mai com ets. Tu només has fet un error a la vida… un de fatal. Però ets incapaç d’admetre que el vas fer. Has de donar tota la culpa a la Mary. L’has de fer patir a ella. Ni tan sols et sap greu el que vas fer, perquè mai de la vida has admès que ho vas fer. És culpa d’ella… sí, i culpa meva, perquè jo també sóc culpable d’haver nascut. Jo tinc la culpa que la mare morís…


  —Fill meu! —Em va agafar pel muscle—. Mai no he pensat una cosa així. No és pas…


  —Deixa’m estar —li vaig dir.


  —Però tu…


  —Deixa’m estar.


  Em va deixar estar.


  —Potser tu no ho veus exactament com t’ho he dit —vaig continuar—, però no vaig massa desencaminat. Tu mateix m’has demostrat que no hi anava. No calia que m’expliquessis tota la història per concloure que era fill teu. No has volgut mai que ho sabés per una sola raó, perquè així podies treure més profit de mi, perquè m’havies de fer creure que tenia un deute amb tu per haver-me adoptat.


  —Fill meu! —va girar el cap bruscament—. Ho presentes com si jo fos un degenerat.


  —Perquè ho ets —vaig dir—. Perquè no m’ho puc callar. Cada cop que he trontollat un xic, que m’he desviat un pèl del que tu havies previst que fes, m’ho has fet pagar car. I jo t’he deixat fer perquè creia que era el meu deure, que tu m’havies acollit per caritat i havia d’acceptar el que em donessis i estar-ne agraït.


  Continuava movent el cap. No havia parat de moure’l d’ençà que jo havia agafat el fil.


  —Jo he fet molt per tu —va dir—, i no em diràs pas el contrari. Potser he estat una mica massa exigent, però pel camí fàcil no s’arriba mai enlloc. He aconseguit que fossis algú.


  —Com ara què? —li vaig preguntar—. Algú a qui expulsen de l’institut perquè es mor de fam al punt que s’ha de menjar les engrunes dels altres? Algú que ha de pegar un home que el vol ajudar?


  —He fet molt per tu —va repetir.


  —Molt bé —li vaig dir—, has fet molt per mi. Però ja no tindràs ocasió de fer res més.


  Em vaig aixecar i em vaig espolsar el cul dels pantalons. Ell també es va aixecar i va estirar el coll per observar-me.


  —Ara m’imagino que has determinat de deixar-me. He mirat de ser franc amb tu, de dir la veritat i…


  —Ho pensava fer de totes maneres —li vaig dir—. Tot el que has fet és ajudar-me a prendre la decisió.


  —I on comptes anar?


  —No ho sé.


  —Què vols dir, que no m’ho diràs? Que vols tallar amb mi per sempre?


  —Vull dir que no ho sé —li vaig dir—. Però que me’n vaig per sempre, sí.


  —Quan?


  —Al matí, segurament.


  —No te’n vagis, Tom. —Va allargar-me la mà i després la va deixar anar, tremolant—. Potser m’he equivocat en tot, però no era pas la meva intenció. I tot el que he fet ha estat perquè fessis més que jo. Jo…


  —Ja ho sé —vaig contestar—. Ja t’he redimit. Jo t’he ajudat a passar comptes amb Nostre Senyor. Jo havia de ser el que tu hauries volgut ser. Mai no he tingut dret a una vida pròpia.


  —Ja t’he dit que potser anava errat, fill. Però… —el to ara ja era implorant—. No em diràs pas que no he fet… És veritat que he fet molt, Tom. T’he mostrat el camí recte i te l’he fet seguir. Jo…


  —N’estàs segur, d’això?


  Anys enrera, just quan acabàvem de traslladar-nos a Oklahoma, un dia, en Nate, en Pete i jo veníem junts de l’escola i vam arribar en un lloc de la carretera on l’Ajuntament construïa unes clavegueres noves. Allà hi havia una rata arraulida darrera d’una pila de rajols, i nosaltres vam agafar pals i ens hi vam acostar.


  La bèstia va intentar passar-nos pel mig de les cames, i la vam esquivar. Després es va abalançar cap a un extrem de la pila i seguidament cap a l’altre. Nosaltres ens li anàvem acostant. A l’últim va quedar acorralada en un racó, sense poder fer ni un pas enrera ni avançar. I el que va passar després, ja us podeu imaginar, em va produir malsons durant un mes.


  No era pas una rata molt grossa, però tot d’una es va dreçar aguantant-se amb les potes del darrera. Feia la impressió que era gran com un gos. Hauries dit que tenia un milió de dents, que les ensenyava totes. Va sortir llançada d’aquell racó com si seguís el compàs d’un vals accelerat, agitant les potes del davant, fent petar tota aquella rastellera de dents. I aquella va ser la fi de la senyora Rata Acorralada, perquè, a partir d’aquell moment, els acorralats vam ser nosaltres. Teníem tot el món al nostre darrera, però no semblava que hi tinguéssim un lloc. Ens vam llançar els uns contra els altres per mirar de fugir. Trobo que vam tenir una gran sort de sortir-nos-en sense haver rebut una bona queixalada.


  Però…


  Però allò havia passat feia molt temps, i la gent solen oblidar les coses que no tenen ganes de recordar. I si no, quan les recorden, tiren pel dret i repeteixen sempre el mateix. S’imaginen que en aquesta ocasió tindran més sort que en l’altra o estan tan fora de si que ja no s’ho plantegen. Pensen que no tenen res a perdre, que els han empès fins al límit. I van equivocats, i tant! Sempre et pot passar alguna cosa pitjor.


  El pare tornava a intentar abastar-me. Allargant la mà cap on era jo i retirant-la de seguida.


  —Què vols dir, fill? —anava dient—. Em dius si estic segur de… de…


  —Ja ho saps —li vaig dir. I hi vaig afegir una rialleta—. Ja te n’has adonat a l’hora de sopar. L’he haguda, pare. Ben igual que tu.


  —No! —va exclamar—. No, no és veritat! Ella no hauria pas gosat. Ja sap què li espera si…


  —Si he estat jo! —li vaig mentir—. Jo l’he buscada. És clar que ja s’hi ha avingut així que he començat, però he començat jo. No és pas culpa d’ella, no l’hi pots pas retreure.


  Anava brandant el cap, lentament.


  —Això no és veritat, fill —va dir més calmat—. Ho dius per mortificar-me.


  —Què dius ara? —vaig fer—. Com t’ha de mortificar això?


  —Estàs determinat a destrossar-ho tot. No em vols deixar res. És tot el que em queda i… i ara… ara…


  —Doncs, no et queda ni això —li vaig dir—. Pregunta-ho a la Mary. Et dirà el mateix que t’he dit jo. —És clar que sí, la por no li deixaria dir res més—. M’has de descobrir algun altre secret abans que me’n vagi?


  —No ho has pas fet, fill meu! Digue’m que no ho has fet!


  —Sí que ho he fet! —li vaig dir.


  Es va quedar allà mirant-me, parpellejant, movent el cap com si es volgués empassar-se alguna cosa que no anava coll avall. Tot d’una va girar-se i va escopir, eixugant-se després la boca amb el revés de la mà.


  —Molt bé —va dir.


  —Ho deixem així, molt bé? —Vaig fer una rialleta—. No ho vols aprofitar per res? Per treure’t la corretja o apuntar-me amb l’escopeta?


  —No —va dir, i va quedar sense veu. Vaig pensar que havia escrit aquelles paraules en un paper i me l’havia passat—. No, amb això no ho pagaries pas prou car.


  Vaig deixar anar una rialla que, enllà, passats els matolls, un cabussó va escarnir així: «Hiii… aaah… huiii… hiii… aaah… huiii!» No vaig poder contenir una esgarrifança. El pare anava fent que sí lentament.


  —Nostre Senyor et castigarà —em va dir.
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  Quan vaig passar per la cuina, la Mary encara hi era, però com que va sentir que el pare caminava feixuc al meu darrera, es va concentrar en la feina que tenia amb els plats i no va dir res. Vaig anar cap al passadís cobert i vaig entrar a l’habitació.


  Em vaig treure les sabates i vaig obrir un pèl la porta. Em vaig posar a escoltar, mig amoïnat, content del que havia fet amb el pare però preocupat per la Mary. Vaig intentar tranquil·litzar-me pensant que no li faria res. Jo m’havia carregat la culpa. Segur que tindria por que ella se li girés en contra, tal com havia fet jo, i que li fugís. I si, pensava jo, l’escridassava, tampoc no s’espantaria més del que ja estava. I a més, què? Ara em començava a adonar que mai de la vida havia fet res per a mi. Tot el que havia fet havia tingut un objectiu únic: lligar-me a ella per poder-me utilitzar de seguida que li servís. No se’n podia estar, això era cert, de la mateixa manera que la mofeta no pot evitar de fer aquella catipén. Però això no feia l’olor més agradable.


  Vaig continuar escoltant, però no sentia res d’estrany. De tant en tant, les seves veus, però no podia distingir les paraules. També em venia el grinyol de les sabates contra les planxes de fusta. Després vaig sentir que es tancava la porta de la cuina, que s’obria la de l’habitació del pare i vaig pensar que la Mary no trigaria gaire a passar el cobert. Però van transcórrer vint minuts i no va venir.


  Cada cop estava més intranquil. Rumiava si el pare havia estat prou mal ànima per fer-la fora sense ni deixar-li agafar la roba.


  Vaig sortir de l’habitació de puntetes, vaig obrir la porta de fora i vaig donar una ullada al pati, cap a la carretera, però no la vaig veure enlloc.


  Vaig tornar a tancar la porta pensant què carall li havia passat, i què havia de fer jo. Després, com que no se m’acudia res més, vaig anar de puntetes passadís enllà cap a la cuina.


  Vaig escoltar un moment i ja en vaig tenir prou. No em calia res més per saber que no m’havia de preocupar per la Mary.


  Aquest cop vaig travessar el passadís cobert sense molestar-me a fer-ho de puntetes. Aquella màrfega feia tanta fressa que no m’haurien sentit ni que hagués trepitjat fort. I a sobre, què els havia d’importar que els sentís. El natural de la Mary ja era de no posar-s’hi pedres al fetge per tan poca cosa, com tampoc no ho era el del pare ara que veia clar que havia perdut l’última esperança de redempció.


  La meva falta l’havia condemnat. Havia quedat al descobert i ja no li importava res.


  Em vaig despullar i em vaig estirar al llit. Tenia l’estómac delicat i ple. Em feia la sensació que havia de vomitar les tripes. Pensava en la tarda, en el que havia fet amb la Mary, i em preguntava si algun dia seria capaç de desempallegar-me d’aquella brutícia que semblava que duia tan enganxada. Em rascava i em fregava el cos pensant en ella. Tot d’un plegat em vaig asseure al llit, avergonyit. La sang m’anava pujant al cap.


  Estava avergonyit i ple de dolor a l’estómac. Per ells, per mi mateix.


  Em vaig tornar a estirar. Em vaig asseure altre cop i em vaig tornar a estirar. Vaig tancar els ulls, però no me’ls podia treure del cap.


  Deurien passar ben bé dues o tres hores abans que aconseguís vèncer-me la son.


  Com sempre, em va despertar l’olor de l’esmorzar. Ja havia saltat del llit i m’havia posat els pantalons quan em vaig recordar que aquell matí no era pas com els altres. Vaig dubtar, em va venir la idea de marxar directament de l’habitació sense ni tornar-los a veure. Però em va semblar que això els complauria massa i me’n vaig desdir.


  Estaven esmorzant. No hi havia ni cadira ni plat al lloc on m’asseia sempre jo. El pare em va veure sense mirar-me, com si jo no fos allí, i després va tornar a fixar la mirada al plat. La Mary em va donar una ullada ràpida i de seguida va tornar a abaixar la vista.


  Ella mai no havia estat capaç d’aguantar la mirada de ningú. No era estrany, doncs, que ara tampoc no pogués. Estava aclaparada com sempre, si bé no ho estava prou per transmetre’m amb aquella mirada ràpida què pensava de mi. Ara ja no em necessitava. Jo era gairebé fora i com més aviat desaparegués, millor.


  «Has vist?», em deien els seus ulls. «Has intentat fer-me una mala jugada però no t’ha sortit bé. Ara valdrà més que vigilis.»


  Vaig anar a buscar un plat i una tassa a l’armari. Vaig agafar un ganivet, una forquilla i una cullera del calaix i em vaig instal·lar a taula. Vaig agafar una cadira i m’hi vaig asseure.


  La Mary em va llançar una altra d’aquelles mirades. Li vaig picar l’ullet. Em vaig fer endavant i em vaig omplir el plat. Després de servir-me el cafè, vaig començar a menjar.


  No els feia gaire més cas del que ells em feien a mi. Quan em permetia el luxe d’alçar la vista, els mirava sense veure’ls. Ells se m’havien avançat, però per això mateix anaven de pressa per acabar de seguida.


  El pare va tirar la cadira enrera i es va aixecar. La Mary va fer el mateix, com si hagués estat esperant el senyal per fer-ho, i tots dos van sortir cap al porxo.


  Al cap d’un parell de minuts vaig sentir un cotxe que entrava al pati. Va petar una porta, dues portes. En sortiren dos homes. Vaig deixar de menjar.


  Malgrat tot, tenia molta gana. Però de sobte vaig ser incapaç de fer una altra queixalada, ni que m’hi haguessin afegit tots els dòlars del món. Em vaig quedar rígid, fred, com mort. Semblava que sabés què havia de passar.


  Em vaig aixecar; era com si una força invisible m’estirés de la cadira. Me’n vaig anar cap al porxo.


  El pare i la Mary eren al pati, i hi havia dos homes amb ells. Quan vaig sortir tots es van girar per mirar-me. Després van venir tots plegats al porxo. Aquells dos homes anaven al davant. Eren el xèrif Blunden i un dels seus ajudants.


  —Com va això, vailet? —va dir el xèrif—. Hem de parlar tu i jo.


  —Parlar amb mi? —vaig dir—. Parlar amb mi.


  —Sí, i tu també has de parlar. T’has d’explicar força i bé, entesos?


  L’ajudant es va ajupir allà al pati, recolzant-se en els talons de les botes, amb l’Stetson tirat enrera, fent un cigarret amb els dits. En Blunden es va asseure al porxo, de cara a mi, estintolat en un pilar. Era un home petit i gras, una persona que es prenia les coses amb tranquil·litat, i quan va veure el meu aspecte, probablement va pensar que podia fer-ho. Fins a l’any anterior havia treballat esborrant cotó.


  —On tens el ganivet, vailet? —em va preguntar; el to no era pas hostil. Va esperar un moment, i quan va veure que jo no responia, perquè era incapaç d’articular una paraula, em va repetir la pregunta.


  Jo començava a reaccionar. Em vaig treure el ganivet i l’hi vaig allargar.


  Va moure el cap.


  —Vull dir l’altre. Aquell tan maco, que té banya en un costat i freixe en l’altre.


  —Ja no el tinc —li vaig dir—. El vaig perdre.


  —On?


  —No ho sé. Per aquí la casa, suposo.


  Va desviar la vista un moment i després em va tornar a mirar.


  —N’he vistes de més grans, de cases —va fer—. No deu pas costar gaire de trobar-lo aquí!


  —Jo no he pas dit que l’hagués perdut aquí. Jo he dit…


  —Ja he sentit el que has dit. Quan el vas perdre?


  —No ho sé.


  —No saps quan vas perdre un ganivet tan bonic com aquell? No li devies tenir gaire estima si es que no te’n recordes.


  —Doncs —jo dubtava—, em fa l’efecte que deu fer cap a un mes. No ho sé segur perquè tenia aquest d’aquí, i l’altre, aquest que vostè diu, devia fer dies que el devia haver perdut quan me’n vaig adonar.


  Es va treure el barret —un d’aquests que porten els homes de negocis— i s’hi va ventar.


  —Fa calor, eh? —va fer—. Que en feia, de temps, que no suàvem tant en aquesta temporada de l’any! Recordes alguna tardor com aquesta, Bud? —va dir mirant-se el seu ajudant.


  —En aquests darrers deu anys, no —va precisar l’ajudant—, i que no siguin dotze, perquè va fer un novembre xafogós el…


  El xèrif va deixar anar una mena de gruny i es va tornar a posar el barret.


  —Vejam, noiet, a veure… ehem… No has pas tingut algun entrebanc aquests últims dies?


  —Doncs… No ho sé —vaig respondre.


  —Que no ho saps? Així que no saps on vas perdre el ganivet, no saps quan el vas perdre, no saps si has tingut cap entrebanc. Què passa, que no ho saps o que no en vols parlar?


  —A veure —vaig fer—, de què va tot això, on vol anar a parar?


  —No et van enganxar robant a l’escola?


  —No, això no és veritat.


  —Vas maleir els professors, no?


  —No, jo… —No sabia gaire com explicar-me—. Vaig dir un parell de coses que no havia de dir, però sense mala intenció. Estava nerviós, exaltat…


  —Exaltat! —va dir ell—. D’aquí solen venir tots els problemes. També ho devies estar un xic quan vas estossar en Matthew Ontime, no?


  —Ni pensar-hi! Només estava espantat per ell. —Vaig fer un gest amb el cap assenyalant el meu pare, sense mirar-me’l—. S’havien discutit, el senyor Ontime estava encès i jo tenia por que no el fes caure per terra amb el cavall.


  —Doncs jo no ho vaig pas veure així —va dir el pare, com aquell qui res—. Jo diria que ja havíem acabat la conversa i ell se n’anava a donar un volt a cavall.


  Vaig panteixar. Em faltava l’alè.


  —És clar —va fer el xèrif—, la joventut és així. No tenen pas intenció de fer mal, però han de gallejar un xic. No es poden ficar les mans a les butxaques i la llengua on cal. Recordo que…


  —Ep! Un moment! —vaig exclamar—. Anem a pams! Que no veu que diu mentides? Si jo no tenia res contra el senyor Ontime. Si no hagués estat per ell, no m’hi hauria ni acostat, en aquella casa!


  —Què dius ara? —va fer el xèrif—. Així que t’hi va fer anar el teu pare abans d’ahir a la nit?


  —Jo…


  Vaig tornar a tancar la boca.


  —Hmmm, hmmm! —va fer ell—. De manera que el teu pare et va dir que anessis a dir… ja em perdonarà, senyoreta, fill de puta al senyor Ontime, i que fessis el fatxenda de tot el que li comptaves fer, oi?


  —Jo no vaig fer res d’això —vaig contestar, abans de recordar-me que sí, que ho havia fet.


  —Ah, no? Doncs et podria citar un parell de vailets, amics teus, per cert, que et diran el contrari.


  —Bé, potser ho vaig fer, però sense cap mala intenció.


  —S’exalten. —Anava brandant el cap—. Sí, senyor, aquest és el problema d’aquesta joventut… Vejam, vas anar a casa dels Ontime i et van haver de fer fora a cops de fuet. Ja et devien quedar galdosos, els peus, què? Hi tornaries?


  —No.


  —Ja ho suposo, que no et va agradar. Ni a mi, no m’hagués agradat, ni que el fuet l’hagués fet anar un blanc! I d’això… Quan dius que vas perdre el ganivet?


  —No ho he pas dit. Escolti, senyor Blunden, potser si m’explicava…


  —M’han dit que ahir encara el tenies. Un parell de vailets van veure que el feies servir per tallar una branca.


  —Van veure aquest altre —vaig contestar—, i encara dubto que el veiessin. Només devien veure que havia estat treballant amb una branca. Quan se’m van acostar, jo ja me l’havia ficat a la butxaca.


  —Sembla que us vau enfilar una mica, no? O també s’ho inventen, això?


  —No, és veritat.


  —No et va agradar que et busquessin les pessigolles, eh? Encara no havies paït això del fuet…


  —És clar que no em va agradar —vaig dir—, tampoc no em va agradar que em fuetegessin, però em va tocar.


  —A veure, on eres ahir a la nit, posem cap a les dotze?


  —Com! Aquí, era aquí —vaig dir—. A mitjanit era al llit, i m’hi vaig estar tota la nit.


  Es va decantar una mica i es va ficar la mà a la butxaca. Quan la va tornar a treure, tenia el meu ganivet a la mà, el que havia perdut.


  —Ahir a mitjanit —va dir— van assassinar en Matthew Ontime. Algú el va apunyalar fins a matar-lo amb aquest ganivet i va llençar el cadàver en una de les seves corts de porcs. I el que s’ha trobat d’ell aquest matí no feia de gaire bon veure. Havia de ser algú que li devia tenir molt d’odi. Ara bé, si tu em pots demostrar que aquest algú no ets tu, me n’alegraré tant com tu mateix.


  Demostrar-ho? Demostrar que jo no l’havia mort? Vaig deixar anar una rialla, desconcertat i irritat, com se sol estar davant d’una situació que no té ni cap ni peus.


  —I ho trobes divertit això, vailet?


  —Ostres! —vaig exclamar—. Ho trobo realment de boigs, senyor Blunden. Com vol que jo, en fi, tothom sap que jo no faria mai…


  Ell m’observava sense dir res, esperant, com si ho trobés la cosa més raonable del món. I el seu ajudant em mirava de la mateixa manera. I la Mary i el pare… La Mary i el pare. El pare.


  En aquell moment va arribar un Cadillac i en va baixar la Donna. Tenia una expressió abatuda, pàl·lida, dura; es va quedar al costat del cotxe mirant-me. Esperant que jo ho demostrés, que demostrés que no ho havia fet.


  El xèrif es va mirar el pare.


  —M’ha dit que el noi va sortir de casa, anit, no, senyor Carver?


  —Doooncs —el pare arrossegava les paraules—, no és pas exactament el que he dit, xèrif. He dit que podia haver sortit sense que jo me n’adonés, com la nit abans.


  —I vostè què en diu, senyoreta? Diu que dorm en aquell extrem de la casa?


  —No em pregunti res a mi. —La Mary va abaixar el cap—. Es pot haver escapat en qualsevol moment.


  —Si tu saps que no ho vaig fer! —Fins i tot quequejava—. Tots dos ho sabeu! Només vaig sortir una nit, la d’abans-d’ahir, i va ser per arreglar les coses amb el senyor Ontime. Explica’ls-hi, Donna!


  Ella no em va respondre. Es va quedar allà al pati com si no se’m volgués acostar.


  —Ell va dir que havia vingut per a això —va respondre a la fi.


  I tots plegats em van tornar a mirar.


  —Bé, noi?


  —Pregunti’ls on eren ahir a mitjanit —vaig dir assenyalant el pare i la Mary—. Tot va començar per la seva baralla. És per culpa d’ell que em vaig haver de ficar en aquesta història.


  —Ja ho sé, on eren —va dir el xèrif—. La senyoreta Mary es va haver d’aixecar per anar, mmm, a la comuna, aquella hora. El teu pare la va sentir quan entrava i la va cridar. Amb això queda tot explicat pel que fa a ells.


  —És mentida —vaig dir.


  —Ah, sí? Així que no eres al llit, dormint?


  —És clar que sí! Què passa…?


  —Doncs per què dius que no és veritat?


  Es va esperar un moment, però vaig veure que no hi podia dir massa cosa. Què en podia treure, de dir que havien dormit junts? Què hi guanyava jo i com ho podia demostrar?


  —Em fa l’efecte que valdrà més que ens acompanyis, noi. Has d’agafar el barret o alguna cosa?


  —Bé —vaig fer—, potser sí, no ho sé…


  Suposo que tenia l’aire d’estar esparverat i atordit, perquè realment ho estava. Però no tant pel que havia passat com pel que tenia intenció de fer. Em semblava una cosa impossible. Tenia la sensació de planificar una cosa per algú altre. Però allí no hi havia ningú més: l’únic que estava atrapat era jo. I no veia cap més manera de sortir-me’n. Tanmateix, era de mal començar.


  El que em tenia més intrigat era per què no veien el que estava obligat a fer i no m’aturaven.


  —Vinga, doncs, som-hi —va dir el xèrif—. Vés-lo a buscar o haurem de marxar sense barret.


  —Sí, senyor —vaig contestar.


  I a partir d’aquell instant ja no vaig romancejar més.


  Vaig entrar a la cuina, vaig despenjar l’escopeta, i vaig agafar el passadís cap a l’altra casa. De pressa i sense fer fressa. La porta de sortida de l’altra casa no tenia el baldó passat. La vaig poder obrir sense fer gens de soroll. Vaig entrar a l’habitació i vaig sortir corrents… amb un salt vaig ser fora.


  Vaig anar a parar al pati, vaig agafar la Donna i me la vaig col·locar al davant. Amb un braç l’aguantava a ella i amb l’altre els apuntava amb l’escopeta.


  —I ara —vaig dir panteixant—, ara, fills de puta, tots quiets!
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  Es van aixecar lentament, de la manera que es mou la gent en un somni. La Mary tenia la cara d’un to tan grisenc i malaltís que em va fer esclafir a riure. Vaig apuntar l’ajudant del xèrif estrenyent tan fort el pit de la Donna que la vaig mig ofegar.


  —Vinga, Bud —vaig dir—, les mans enlaire, gira’t i posat d’esquena davant meu. —Tot allò ho deia com si no hagués fet altra cosa a la vida i ell em va seguir al peu de la lletra—. Ara descorda’t la canana amb la mà esquerra… l’altra, enlaire, i deixa’l caure a terra. Molt bé. Ara, vés cap allà on són els altres.


  Va tornar a tirar endavant. Vaig empaitar el cinturó amb el peu i, amb una puntada, el vaig enviar al porxo.


  —Noi! —El xèrif va recuperar la veu a la fi. Fins llavors ningú no havia obert la boca—. No ho facis això… no arreglaràs res d’aquesta manera. Tu només…


  Vaig disparar un dels canons de l’escopeta; em va donar una culatada terrible, perquè només l’engrapava amb una mà. Encara que vaig poder apuntar i va explotar la roda dreta del darrera del cotxe del xèrif.


  —Molt bé —vaig dir—, ara tots comenceu a caminar, ben junts i cap a aquell camp.


  —Tom… —era el pare—, xèrif, potser jo… arreglaria les coses si digués…


  El vaig apuntar amb l’escopeta. Vaig passar el dit pel gallet, el vaig prémer una mica. I la cara li empal·lidí de por, però per a mi tot era vermell. Ho veia tot a través d’una gasa, d’una cortina vermella d’odi.


  Arreglar les coses? Arreglar les coses? Havia mort la meva mare, me l’havia arrabassat. Havia apartat la Donna de mi. M’havia robat dinou anys de la meva vida… i ara n’estava prenent la resta. I ara…


  Ara… jo estava, rient, rient i plorant, callant, amb els ulls glaçats fits en el seu cap de voltor… ara volia arreglar les coses!


  No sé pas per què em vaig estar de volar-li el cervell i escampar-lo per tot el pati. Probablement perquè vaig pensar que seria una mort massa neta i ràpida per a ell. I perquè sabia que ja tindria una altra ocasió i una millor manera de passar comptes.


  —Sí, t’has equivocat, però ja em cuidaré jo d’arreglar-ho. Pots tenir-ho per segur, pare. Ja tornaré i passarem comptes. No me’n descuidaré pas, com tampoc no m’oblidaré d’ella. Ho prometo. I jo sempre compleixo el que prometo.


  Vaig deixar que ho país, contemplant satisfet aquell color de peix bullit que li donava la basarda. Després vaig recular cap al Cadillac, emportant-me’n de passada la Donna.


  —Moveu-vos, maleït siga! —vaig exclamar—. Cap al camp o us descarrego l’altre canó a sobre!


  Van començar a caminar. Anaven de pressa. La Mary anava arrossegant una mica els peus. No sabia caminar d’una altra manera.


  Em vaig asseure al volant del Cadillac, subjectant la Donna de manera que quedava mig cos fora i mig cos dins. Vaig sortir del pati amb marxa enrera, i un cop vaig ser a la carretera, vaig tirar l’escopeta al seient del darrera i vaig fer passar la Donna, amb una empenta, al seient del meu costat.


  Li vaig torçar un braç darrera l’esquena: si es movia, se l’havia de trencar. Vaig agafar el volant amb l’altra mà, i carretera enllà. Però no podia pas anar gaire lluny d’aquella manera. Quan havia fet un parell de quilòmetres i ja no hi havia cap casa a la vista, vaig aturar el cotxe i li vaig deixar anar el braç.


  —Perdona’m, ho he hagut de fer així —li vaig dir—. Baixa si vols.


  Va obrir la porta amb la intenció de sortir. No em va dir res ni em va mirar.


  —Donna! —vaig fer—. Espera…


  Es va esperar.


  —Allà a casa —li vaig dir—, has dit que no ho sabies. Ja sé com et sents, com t’han afectat les coses, però vull que sàpigues…


  —No ho sabia —va dir ella—, però ara ja ho sé.


  Va baixar del cotxe sense mirar-me i va fer carretera amunt. Em vaig quedar immòbil un segon, després vaig posar una marxa i gas a fons. Li vaig passar tan a frec que un dels para-fangs la va tocar, però ella no es va moure ni un mil·límetre.


  Me la vaig mirar pel retrovisor i vaig veure que feia el seu camí com aquell qui res: ben dreta, els muscles rectes, el cap alt.


  Després d’això, no vaig tornar a mirar enrera.


  Quan vaig arribar a la carretera principal, vaig afluixar la marxa, pensant quina direcció havia d’agafar. Amb prou feines duia una tercera part del dipòsit de gasolina, i ni cinc a la butxaca. D’altra banda, veia clar que no faria servir l’escopeta per atracar ningú. A més, en qüestió de mitja hora o així, haurien donat l’alarma. Tot era qüestió que algú arribés a casa dels Ontime i telefonés. Em seria completament impossible fugir amb aquell cotxe.


  Se’m va acudir una idea. No és pas que fos genial, però en una situació com aquella era difícil que en sortís una de genial.


  Vaig girar el cotxe en direcció a la ciutat.


  Vaig haver d’afluixar la velocitat davant de l’institut perquè algun vailet havia tirat una pilota enmig de la carretera i n’hi havia dos que hi anaven al darrera. Al final, van deixar la via lliure i vaig passar. Em van fer adéu i es van posar a cridar.


  —Ei, Tom! D’on has tret aquesta joia?


  —Porta’ns a fer un volt, Tom!


  Els vaig fer adéu i vaig accelerar fort. En aquell mateix moment va sonar el timbre. Faltaven cinc minuts per les nou.


  Com la majoria de les poblacions del país, la ciutat estava formada per una sèrie de quadrats. Vaig girar pel primer, és a dir, en el de l’extrem, per enfilar cap a l’altra punta. Allà vaig agafar la carretera principal, que vaig seguir prop d’un quilòmetre, i vaig tornar a girar. Després de fer uns cinc-cents metres, em vaig trobar en un camí que baixava fins a un pas a nivell.


  Un cop aturat el cotxe entre l’herbei, vaig sortir.


  Era una línia secundària que anava a Muskogee. Hi havia de passar un tren cap a dos quarts de deu, és a dir, al cap d’un vint minuts. De tota manera, era tan als afores de la ciutat que suposava que el tren aniria massa de pressa per enfilar-m’hi. A més, com que la línia quedava encaixonada, tampoc no tindria espai per agafar empenta.


  Però ells no ho sabrien pas. Almenys jo ho esperava. Comptarien que havia agafat el tren.


  Vaig baixar fins a la via, em vaig situar sobre un dels rails, ara un peu, ara l’altre, cap al viaducte que travessava la ribera. Podria semblar una cosa difícil, però no ho era pas per a un vailet acostumat a seguir les regues tota la vida. D’allà al pont hi havia uns cent metres, i com que circulava per sota del nivell dels camps, hi vaig arribar sense que m’hagués vist ningú. Ja em convenia prou. Les vies vibraven. El tren agafava velocitat sortint de la ciutat, xiulava en acostar-se al pas a nivell. Em vaig girar i vaig saltar a la ribera.


  Ja sabia que en aquell punt concret feia cap a un metre i mig de fondo, suficient per aturar el cop del llançament. Però el que no havia tingut en compte era que al voltant dels pilars del pont no hi devia haver tanta fondària. On vaig anar a parar, amb prou feines hi havia un pam d’aigua, la justa per dissimular la sorra apilonada, així que vaig quedar amb un peu a cada banda del pilar. L’impuls em va fer tirar el cap enrera i després endavant fins a tocar el pit. Els turmells se’m van enfonsar a la sorra i no em van aguantar el pes del cos.


  Vaig llançar un crit del mal que tenia. Estava tan adolorit que amb penes i treballs vaig aconseguir amagar-me sota el pont quan va passar el tren.


  Em vaig agafar fort al pilar i, quan el tren va passar, vaig notar un gran estrèpit. Tot el cos em va trontollar. Vaig tornar a cridar. Em pensava que m’havia trencat els dos turmells, que a l’últim m’hauria de deixar anar i que em trobarien allà, atrapat a la sorra, amb el cap dins de l’aigua.


  Però vaig anar aguantant, tot i que tenia ganes d’abandonar, i al cap d’una estoneta, malgrat el dolor, ja em notava els turmells, ja no els tenia tan i tan balbs. Fent uns esforços terribles, vaig aconseguir treure’ls de la sorra, primer un i després l’altre. A poc a poc vaig mirar si m’aguantaven el pes, cosa que em va fer gemegar un xic, però me’n vaig sortir. No m’havia trencat res.


  Anava avançant de pilar en pilar fins a tocar la vora; vaig remuntar el corrent passant per les aigües somes, l’única manera de no deixar petja si em feien seguir pels gossos. Aquell rierol passava per un terreny emboscat i les branques dels arbres es corbaven fins a tocar l’aigua. Encara que hi hagués hagut gent per aquells camps, no m’hauria vist ningú.


  L’aigua tombava cap al sud-est. Podia seguir el seu curs uns quinze quilòmetres fins arribar als turons, on tenia previst enfilar-me. Per allí no trobaria ningú, ja que aquelles terres no eren pas de conreu i els arbres —gairebé tot eren carrascars— no pagaven la pena. A l’altra banda, al riu Kiamichi, podria robar una barca i baixar el corrent en direcció al sud.


  Potser arribaria a Texas. O bé a Arkansas.


  Tant li feia. Ja ho decidiria sobre la marxa.


  De moment havia de remuntar quinze quilòmetres de ribera i hi tenia prou feina.


  Aquelles vores inclinades em feien caminar de través, aguantant el pes amb els turmells. Les branques i els matolls em feien ajupir cada dos per tres per passar o ficar-me més endins per evitar-los.


  Quan havia fet uns dos-cents metres, estava ben abatut i les cames em feien unes punxades que m’estimava més no pensar-hi.


  Vaig reposar un moment, agafat en una branca per alleugerir-me els peus, i vaig continuar endavant amb penes i treballs entre l’aigua, la sorra i els còdols. Es va aixecar un vent gelat, que feia tremolar les fulles i agitava les branques dels arbres. Vaig mirar d’accelerar el pas, comptant que la calor del cos m’eixugaria la roba.


  Vaig avançar mitja hora a bon pas. En aquell tros, la ribera feia meandres i havia esmussat les vores. Vaig fer força més d’un quilòmetre d’una tirada.


  Després em va tocar un tros difícil, realment dur.


  Va començar amb un brancam tan baix i frondós que gairebé em vaig haver d’estirar per passar-la. La vaig vèncer però em vaig trobar amb un problema força més gros: una llenca de terra en forma de fletxa que s’endinsava cap a tres metres en el corrent. Era tot cobert d’arç.


  M’hi vaig anar acostant i m’hi vaig ficar caminant pel costat. Vaig arribar a la punta, movent els braços per conservar l’equilibri. Després, tot d’una, el peu em va fallar i vaig caure en un punt on hi devia haver dos metres i mig de fondària.


  Vaig aconseguir tornar a la superfície i em vaig aferrar fort a la brossa, a les espines i tot. D’aquesta manera vaig donar la volta al petit promontori i vaig arribar en un planer de sorra, on em vaig asseure. Vaig agafar el ganivet i em vaig començar a treure les espines de les mans amb tant delit i tanta ràbia que de poc no m’escapço un dit.


  I just per sobre del meu cap —a uns cinc o sis metres, pel so— un home va cridar:


  —Ei, amic! Cap on penses anar?


  Vaig quedar clavat com un pal i el ganivet em va caure de les mans. Allà on era, no em podia amagar enlloc i tampoc no podia sortir corrent: tot el que podia fer era caminar. Vaig girar a poc a poc el cap, obrint la boca per respondre, perquè les notícies en aquest moment ja devien haver arribat en aquest racó de món i aquell segur que sabia de què anava.


  Va tornar a parlar, i ara se’l sentia una mica més lluny. Devia haver tirat enrera cap a un camp i jo només sentia algunes paraules del que estava dient:


  —Suposo que tu… la nova…?


  —… una vergonya —una altra veu d’home—… costa de creure que…


  Vaig alenar. El cor em bategava com un Ford-T amb les bieles foses.


  El primer dels dos homes, vaig suposar, devia estar parant una trampa entre la brossa, quan va albirar un amic que anava camp a través. Vaig parar l’orella mirant d’entendre el que estaven dient:


  —… sembla ser… indi. Bona persona… un senyor de veritat i jo li…


  —Bé… l’enganxarem, entre tots…


  —… guillat de bastard!


  Em vaig aixecar i vaig tornar cap al rierol.


  Tots ja s’havien empescat la seva. Ara només era qüestió d’enxampar-me i espolsar-me, de sentenciar-me a la cadira elèctrica. Vaig pensar: «M’agradaria haver portat aquella escopeta. Jo també els hauria espolsat una mica.»


  Vaig fer un parell més de quilòmetres i després vaig enfonsar-me del tot. Era blau de fred. Els turmells eren com trossos de glaç travessats per cables elèctrics roents. Vaig caure de bocaterrosa sobre una superfície de sorra, un altre lloc on l’aigua havia netejat la riba. Uns minuts després, vaig aplegar prou forces per arrossegar-me entre la brossa i arrencar-ne per refregar-me el cos. Uns quants raigs de sol es filtraven entre els arbres i això em va ajudar molt. Ja no tenia esgarrifances.


  «Ara», em vaig dir, «és hora de pensar una mica. Pensar d’una manera realista, seriosament. Fins ara només has corregut i…»


  I vaig quedar adormit.


  Em va despertar l’olor de fum i de blat de moro cuit, i era tan semblant a com solia despertar-me que em vaig imaginar que era a casa. Durant un segon em vaig quedar allà ajagut somrient pensant que sens falta havia de fer alguna cosa en aquell teulat. Vaig començar a incorporar-me i vaig tenir la sensació que tot el cos m’havia quedat emmidonat. Llavors vaig recordar on era i vaig tornar a caure entre la brossa, perquè no havia pas somiat el fum i el blat de moro: era real.


  El foc era a l’altre costat, en una clariana gairebé enfront d’on jeia jo, i hi havia al damunt un perol de ferro bullint. Una dotzena d’indis asseguts l’encerclaven. Eren indis de pura raça. Els més vells, dels primers que havien arribat al país, portaven roba de confecció però servaven el costum de les terres. Vaig suposar que estaven fent alguna mena de cerimònia.


  Els vaig observar mirant a través dels matolls. Al cap d’uns minuts, un dels vells es va aixecar i va ficar un tros d’escorça al perol. El va treure cobert amb alguna cosa blanca, i el va llepar. Va deixar anar una o dues paraules en llengua creek, adreçant-se als altres. Tots ells es va aixecar i van començar a sucar en el perol, grunyint i gesticulant.


  Era pashofa, un cuinat de farina de blat de moro, i per la cara que feien devia ser ben bo. Van menjar sense aturar-se una mitja hora, i jo me’ls mirava amb l’aigua que em venia a la boca. Esperava que deixessin el perol, encara que estava gairebé segur que no passaria res d’això: els indis sempre ho netegen tot bé i no deixen res al seu darrera. Encara que tampoc no veia la manera de travessar per esgarrapar-ne alguna cosa si és que en deixaven.


  Tots, llevat de l’home del perol —que vaig suposar que era el bruixot—, es van acostar al rierol i van agafar un còdol o un palet. En van fer un munt sobre la sorra; dos d’ells van tornar enrera entre els matoll i van desaparèixer.


  Durant dos o tres minuts no va passar res. Tots els altres s’estaven asseguts, silenciosos, com estàtues. Després, els arbustos van començar altra vegada a remoure’s i cruixir i van tornar a aparèixer els dos homes, empenyent-ne un altre al davant.


  Portava els turmells travats i les mans lligades als costats, la barbeta enfonsada contra el pit. El bruixot va començar a remugar adreçant-se a ell, cada vegada més de pressa i fort i, a poc a poc, com si no suportés de fer-ho, l’home va aixecar el cap.


  Era l’Abe Toolate.
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  Encara que quedava entre ombres i ens separava una distància considerable, se’l veia pàl·lid. Era l’home, blanc o indi, més espantat que jo havia vist mai. Movia els llavis com si estigués a punt de dir alguna cosa, encara que segur que no ho va fer, perquè el bruixot va començar a escridassar-lo i els dos indis que tenia a cada costat el van tirar a terra.


  Va quedar de panxa enlaire, potser sense alè; fos com fos, ni es va moure ni va mirar de dir res més.


  El semicercle es va eixamplar. El bruixot es va treure dues conquilles de les butxaques i les va allargar als indis que tenia més a prop. Aquests les van passar als que tenien al costat i aquests dos als altres fins que van arribar als dos homes que eren a la vora del riu.


  Un d’ells va fer un pas cap al riu, com si omplís la conquilla d’aigua, però sense fer-ho en realitat. Va girar-se i la va passar al seu company, i l’indi de l’altre cap del semicercle es va esperar un minut, després va fer els mateixos moviments i va tornar a passar la conquilla al següent.


  El bruixot es va ajupir al costat de l’Abe. Li va tapar el nas i el va obligar a obrir la boca. Mentrestant, li havia arribat una de les conquilles, la va agafar i la va «buidar» a la gola de l’Abe, per passar-la després a la roda altra vegada. Va agafar l’altra conquilla i la va «buidar» a la boca de l’Abe i la va tornar a fer passar i altra vegada va tornar a agafar la primera.


  Això va continuar i continuar. Les conquilles es movien a la velocitat justa per mantenir un flux d’«aigua» incessant en la gola de l’Abe. Jo sabia que en realitat no feien res d’això —només en feien els moviments—, però tot semblava tan real que vaig començar a respirar amb dificultat. Era com si m’estiguessin executant per ofegament d’aquella mateixa antiga manera tribal com estaven «executant» l’Abe.


  El bruixot es va aixecar i va tornar-se a guardar les conquilles a la butxaca. Es va acostar al perol, en va treure una mica amb una tira d’escorça i se’n va tornar cap a l’Abe. L’hi va oferir, acostant-l’hi primer i després apartant-l’hi. I l’Abe s’estava dret —amb totes aquestes anades i vingudes havia quedat alliberat: però de cap de les maneres no va tocar la pashofa.


  Els morts no mengen.


  El bruixot va deixar el tros d’escorça sobre la sorra. S’ajupí i recollí les pedres que els altres havien reunit. I aquests van anar formant un semicercle fins que l’Abe en va quedar fora.


  El bruixot va colgar l’escorça amb les pedres, col·locant-les d’una en una formant un petit wickiup de pedres: aquest wickiup era la tomba de l’Abe, l’escorça del seu cadàver.


  Tots els que formaven el semicercle es van aixecar i l’Abe va quedar fora de la vista. Després, el semicercle es va trencar i van començar a netejar el perol. L’execució i el funeral s’havien acabat, i estaven a punt de marxa.


  L’Abe ja se n’havia anat: va desaparèixer mentre els altres li donaven l’esquena. Jo no era cap indi, naturalment, però sabia que el que li havia passat —encara que no hagués sofert cap dany físic— era el pitjor que pot passar a un home.


  Uns anys enrera, durant una epidèmia de verola, es va morir un indi de l’antiga nació Osage. Els metges el van donar per mort i tots els seus parents i amics van anar a casa seva a vetllar-lo. Ara bé, no era realment mort —només en estat de coma, i tota aquella gresca l’en va fer sortir. Es va asseure al llit i va preguntar què dimonis passava. I ningú el va sentir, ningú va voler admetre que l’havia sentit: només es van aixecar i van sortir.


  A partir d’aquell dia havia deixat d’existir pel que feia als Osage. Era «mort» i un mort que tornava a la vida. Ningú li dirigia la paraula. Si ell intentava d’aturar-los al carrer, els altres miraven de dret endavant, com evitant-lo, i continuaven el seu camí.


  Era un dels homes més rics d’Oklahoma —tenia tota mena d’empreses de petroli. I quan es va morir de veritat, de soledat, suposo, en els seus funerals hi havia una gran gernació, però no hi va anar ni un sol Osage. Per a aquests, per a tots els seus parents i amics i per a qualsevol que tingués importància per a ell, feia anys que era mort…


  I l’Abe Toolate seria mort d’ara endavant. Per a tots els de raça pura, i per a tots els mestissos que eren sota la seva influència: pràcticament tots els que eren creeks en el grau que fos. No es diria per què havia estat «executat», ja que els ancians de raça pura ho mantindrien com un secret. D’altra manera, els blancs voldrien castigar l’Abe, i els vells indis preferien aplicar la seva pròpia justícia. No volien posar-se al costat dels blancs contra un dels seus.


  Això sí, als mestissos no els caldria saber per què havia estat «executat». Sabien que allò no es podia haver fet sense una bona raó, que els convenia apartar-se d’ell i deixar que fos «mort».


  Vaig mirar com marxaven els indis caminant a través dels arbustos i desapareixien enduent-se el perol de pashofa. I em vaig preguntar què dimonis havia fet l’Abe al capdavall, i com se n’havien assabentat els ancians. És clar que ells tenien els seus sistemes per esbrinar coses, no passava gaire res que ells no sabessin. I també que l’Abe feia anys que portava la desgràcia a la tribu: robant, mentint, emborratxant-se. Vaig arribar a la conclusió que probablement havien deixat que tot plegat formés una bona pila i que després pagués per tot amb l’«execució».


  Em vaig asseure, mirant de treure’m tot això del cap. Vaig intentar aixecar-me i les cames em fallaven. Vaig mirar cap a l’aigua i em vaig posar a tremolar. Sabia que si m’esforçava a caminar uns quants metres pel rierol hi cauria de bocaterrosa i ja no m’aixecaria més.


  Vaig mirar cap amunt, entre els arbres, tractant de calcular quina hora seria. Em va semblar que devien faltar un parell d’hores per fer-se fosc: i m’havia d’esperar fins que fos fosc.


  Em vaig treure les sabates i em vaig posar a fer-me fregues als peus i les cames. Me’ls vaig gratar i copejar amb els nusos dels dits, i van començar a fer-me un mal terrible, però la sang va tornar-hi i me’ls sentia més calents. Em vaig aixecar i vaig posar-me a picar de peus enmig de l’herbei, batent alhora els braços. Després em vaig aturar una estona i vaig tornar-hi. Alguna cosa em deia que això era el millor si volia mantenir-me viu. I això era el que volia.


  No feia broma quan havia advertit el pare que ens tornaríem a veure. Viuria prou per complir-ho encara que això fos l’última cosa que fes.


  Em vaig concentrar en ell, pensant com hi tornaria, així que deixessin de buscar-me. Hi tornaria de nits, o potser de bon matí. Em quedaria a la barraca fins que es llevessin… esperaria fins que haguessin encès el foc i s’asseguessin per esmorzar. Després agafaria la destral —llavors ja la tindria ben esmolada— i m’esquitllaria pel pati.


  M’acostaria a poc a poc al porxo, sense fer fressa, i em plantaria davant la porta i ells aixecarien els ulls, ben a poc a poc, i jo els adreçaria un somriure: somriuria i faria voleiar la destral, deixant-la caure després altra vegada sobre l’espatlla.


  Ho faria. Ho sabia —com de vegades se saben les coses— i sabia que aniria exactament com ho havia planificat.


  Es va fer fosc.


  Vaig anar pujant arrossegant-me pel pendent que feia el talús. Vaig reposar uns minuts i després vaig fer via cap al pont de cavallets.


  No quedava tan lluny com em pensava, però és que, si hagués anat més lluny, no sé com hauria pogut tornar.


  Em vaig arrossegar pel pont de quatre grapes i vaig caure a plom sobre el tall de l’altre costat. Em vaig quedar estirat una estona —em sembla que fins i tot em vaig quedar sense sentit uns minuts. Em vaig arrossegar fins a dalt de la trinxera i em vaig situar a la tanca. Vaig col·locar les dues mans a la part de dalt del pal de la tanca, vaig traspassar-la a pes de braços i vaig caure tentinejant al camp.


  Era negra nit. Això em convenia, naturalment, però feia que caminar em fos el doble de difícil que si hi hagués hagut clar de lluna. Anava tentinejant i caient, i cada vegada em costava més d’aixecar-me. Semblava que no tingués articulacions a les cames o als turmells. M’havia d’incorporar com si em recolzés en els malucs, i el cap em va caure a terra mitja dotzena de vegades abans d’aconseguir-ho.


  Vaig arribar a la tanca de l’altre extrem d’aquest camp, em vaig arrossegar fins a la part de baix i la vaig traspassar altra vegada a pes de braços. M’alegrava que ella visqués en un extrem del poble i també m’alegrava que tingués un hort.


  El vaig travessar tentinejant i entrebancant-me, aguantant-me amb els arbres. Vaig arrencar a córrer a una velocitat sorprenent a través del pati i vaig caure als graons de l’entrada.


  Hi vaig caure de morros i ella, la senyoreta Trumbull, va sortir.


  —Però, què, oh, Déu meu! —va dir—. Oh, Déu del cel!


  I em vaig desmaiar una altra vegada.
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  Quan vaig recuperar el coneixement, era assegut a la taula de la cuina, i ella intentava fer-me empassar cafè. Em vaig ennuegar i vaig tossir. Llavors va apartar la tassa. Me la va tornar a posar a la boca i me’l vaig empassar de cop.


  —Què? —em va dir—. Això va bé, oi?


  —Sí, senyora —vaig respondre.


  —Amb totes aquestes rucades… Bé! De moment, no diré res més! Pots caminar?


  —Em sembla que sí —vaig dir.


  —Deixa que t’ajudi. Ara, repenja’t sobre meu, tros de tossut! Així, per aquí. Et tinc preparat un bon bany calent.


  Vam pujar les escales, el seu braç envoltant-me, i em va conduir a la cambra de bany. Em va fer asseure en un tamboret, aguantant-me fins que va estar segura que no cauria.


  —Et sents una mica fort, més fort? —va dir—. Et sembla que et pots despullar tu mateix?


  —Sí, senyora —vaig respondre, encara que no em sentia massa segur—. És clar que puc.


  —Doncs endavant. Com més de pressa et fiquis a la banyera, millor. Aniré a buscar-te…


  Va sortir, deixant la porta oberta. Va tornar amb una camisa de dormir quan jo encara no m’havia tret ni una sabata.


  —Em sembla que t’anirà bé —va dir, penjant la camisa d’un penjador—. Era del meu pare, al cel sigui!, però encara no t’has tret aquesta roba?


  —Bé, em semblava que era millor que m’esperés —vaig respondre.


  —Què?… Déu dels cels! —va dir—. Que el cel ens ajudi! —I es va precipitar cap a fora, tancant la porta amb una revolada.


  Em vaig despullar i em vaig ficar a la banyera: encara que abans mai no m’havia ficat en una banyera de veritat, ho vaig trobat molt senzill. Tombat en l’aigua, en remull, deixant que l’escalfor em penetrés. Suposo que no hi ha gaires coses millors que sentir l’escalfor quan has passat fred durant molt temps.


  Em vaig enfonsar fins que l’aigua em va arribar a la barbeta. Vaig tancar els ulls i…


  I llavors van picar a la porta.


  —Thomas! Thomas Carver! Que t’hi has adormit?


  —No senyora —vaig respondre—, surto de seguida, senyoreta Trumbull.


  —Bé, doncs, som-hi! I eixuga’t bé abans de posar-te la camisa de dormir. No voldràs pas agafar una pneumònia, no?


  —No, senyora —vaig respondre.


  —Hmmm! —va dir ella—. Probablement l’agafaràs. No em sorprendria gens.


  Quan vaig sortir, m’estava esperant a l’altre costat de la porta. Em va portar en una habitació al costat del bany, va apartar les flassades d’un llit amb quatre columnes i em va fer senyal que m’hi fiqués. Jo m’hi vaig enfilar.


  —Ara, aparta aquestes flassades —em va dir quan jo començava a tapar-me—, et faré fregues al pit… No, millor que primer et prenguis aquestes pastilles.


  Vaig prendre’m les pastilles, semblava quinina, i va posar-se a fer-me fregues al pit amb alguna cosa que feia una olor molt forta. Va deixar de fer fregues. M’hi va estendre una tela gruixuda de franel·la i em va cordar el coll de la camisa.


  —Això ho arreglarà tot —va dir—. Podries menjar alguna cosa?


  —Gairebé qualsevol cosa —vaig dir jo.


  —Què et sembla una mica de roast beef?


  —Bé… em sembla que m’aniria bé —vaig dir.


  Va arrugar lleugerament les celles.


  —Que potser no t’agrada el roast beef?


  I, encara que em semblava que no tenia gens de febre, notava que m’havia posat vermell.


  —No ho sé gaire bé —vaig dir—. Mai no n’he tastat.


  Va sortir corrent de l’habitació escales avall i vaig sentir com feinejava de pressa per la cuina. Jo em vaig tombar sobre els coixins, sentint-me calent i bé, malgrat tot el que tenia al cap. Tot em semblava tan net i pacífic mentre jo jeia allí i la sentia a ella, taral·lejant, cantussejant unes quantes paraules ara i adés:


  
    En el dolç adéu


    Hmmm-hmmm-hmmm


    Ens trobarem en aquella bella riba


    Hmmm-hmmm-hmmm


    En el dolç…

  


  Va tornar a pujar les escales, caminant a poc a poc i, quan va entrar a l’habitació, vaig veure per què: portava una safata que devia fer dos metres, tan carregada de menjar que no es podia veure res entre plat i plat. Hi havia una gran plata amb roast beef —i vaig veure que m’agradaria—, patates al forn, puré de blat de moro, verdures i un tros de pastís de poma, i cafè, i…


  Em vaig incorporar al llit i vaig allargar els braços abans de recordar l’educació.


  Me la va col·locar a la falda i es va retirar, amb les ulleres guspirejant-li i espurnejant-li sota la llum.


  —Com et trobes, Thomas?


  —Molt bé —vaig respondre, vaig agafar la forquilla i vaig tornar a deixar-la—. Encara una mica feble, però…


  —Estaràs més fort quan hagis menjat. Mira, aquí ets molt ben rebut, ja ho veus això. Jo et conec i sé que no pots haver fet aquesta cosa tan terrible: no cal que m’ho diguis. És clar que si tens ganes de parlar aquesta nit…


  —Sí que en tinc ganes —vaig contestar—. Puc parlar ara mateix, tot el que vulgui saber.


  —No, menja ara que és calent. De tota manera vull que parlis també amb el senyor Au-roja. Voldria que vingués aquí.


  —Oh! —vaig dir corrugant les celles—. Bé… sobre això, no ho sé, senyoreta Trumbull.


  —Thomas, encara no saps qui són els teus amics?


  —Sí, senyora —vaig dir—. Només que no veig cap raó per això. Tot el que vull és recuperar-me un xic i així que pugui…


  —No senyor! —va dir ella—. No ssseeenyor, no és tot el que vols. Fins al moment no ets culpable d’altra cosa que d’una certa conducta arrauxada, esbojarrada. Per això…


  —No és pas el que sembla, em penso. Semblo tan culpable com qualsevol fugitiu i no puc demostrar que no ho sóc.


  —És clar que pots —va dir ella, ferma—. Però has de fer front a la situació. No en trauràs res de fugir. Bé, vull demanar al senyor Au-roja que vingui aquí, Thomas. Ell sabrà millor que jo el que s’ha de fer.


  —Bé —vaig dir—, si això és el que vol fer, estic segur que és el que farà.


  —Thomas… —va moure el cap tristament.


  Vaig pensar que li devia semblar ben eixut i desagraït.


  —Ho sento, senyoreta Trumbull —vaig dir—. Voldria parlar amb el senyor Au-roja, de veritat.


  —Magnífic! —va dir ella—. Extraordinari! Només li haig de trucar i… què passa?


  —El telèfon —vaig dir—. Suposo que ha de passar per la centraleta i…


  —Oh… —dubtava ella—. Bé, és clar, no cal que li digui per què el vull veure, però… potser tens raó. M’acostaré fins a casa seva. És cosa d’uns minuts.


  —Li asseguro que em sap greu fer-la sortir —vaig dir.


  —Rucades! —va dir ella—. I deixa de dir «li asseguro» tota l’estona, no he estat capaç d’ensenyar-te res? Menja’t el sopar!


  —Sí, senyora —vaig somriure i vaig començar a menjar.


  Vaig sentir com es tancava la porta del davant quan ella sortia; aquella carn de bou era, ho asseguro… realment bona, però vaig parar de mastegar un minut. Tenia la sensació que havia comès un error de deixar que anés a buscar el senyor Au-roja, però era només una sensació, no arribava a intuïció que es meresqués un excel·lent; després de tot el que m’havia passat, era propens a posar-me nerviós sense cap raó. Així que no hi vaig donar cap importància i vaig continuar menjant.


  Estava a punt d’acabar, mitja hora després, quan vaig sentir les seves passes a l’escala de davant i al porxo. Es va obrir i tancar la porta i ella va cridar des de baix de l’escala:


  —Thomas? Tot va bé?


  —Sí, senyora —vaig respondre cridant jo—. Li asseg… és clar que sí.


  —Prepararé més cafè per a tots —va dir ella—. Pugi, senyor Au-roja.


  Ell va pujar i em vaig sentir una mica estrany, violent, encara que, naturalment, no hi havia cap raó. Em va picar l’ullet tot empenyent-me contra els coixins: jo havia començat a refer-me. Em va deixar una mà al front fumant en pipa pensarosament, l’expressió dels ulls càlida i amistosa.


  —Em penso que te’n pots sortir —va somriure i es va asseure.


  —Sí, senyor, així ho espero —vaig contestar.


  —Només que no t’hi has de capficar —va dir ell—. Tot s’arreglarà.


  Va venir la senyoreta Trumbull. Va deixar la safata del cafè en un prestatge, va treure l’altra i la va posar al tocador i ens va servir cafè.


  —I ara, endavant, Thomas! —va dir amb un cop de cap asseient-se en una cadira.


  Vaig començar a parlar.


  Els vaig dir tot el que els havia de dir. Les úniques coses que vaig passar una mica per alt va ser tot el que havia significat la Donna per a mi i com ho havia empotinat tot la Mary. Ja vaig veure, però, que m’entenien sense haver d’entrar massa en detalls.


  Quan vaig haver acabat, la senyoreta Trumbull es va mirar el senyor Au-roja, que s’estava allà assegut, corrugant un xic les celles i copejant-se les dents amb el broc de la pipa.


  —Així que opines —va dir a la fi— que ho va fer el teu pare?


  —N’estic segur —vaig respondre.


  —I només per fer-te quedar malament? No ho sé pas, Tom. Era una cosa prou arriscada. Ho veig una mica exagerat, jo.


  —Jo no en diria pas per fer-me quedar malament —vaig fer, mirant-m’hi molt per no semblar precipitat—. Ho ha fet per matar-me a mi… pel cas, com si em matés a mi. I la Mary li devia haver parlat de la Donna, i per això també devia considerar que m’havia d’escarmentar. I no en tenia prou amb destruir-me, havia d’aconseguir que ella m’odiés…


  —Hmmm, potser sí. —No se’l veia gaire convençut—. Però, no se t’acut cap altra raó perquè el teu pare hagués volgut matar el senyor Ontime?


  —Doncs… —vaig fer—. Això del petroli. Podia comptar que si es desfeia del senyor Ontime, la Donna arrendaria la terra als del petroli i ell també podria llogar la seva.


  —Segur que és això! —va dir la senyoreta Trumbull.


  Però el senyor Au-roja brandava el cap.


  —A mi em sembla que no. Jo hi veig una contradicció, aquí. Si s’hagués limitat a matar el senyor Ontime, sí. Però matar-lo i carregar el mort a en Tom ja no lliga. No podia pas veure massa clar que la Donna s’hi posaria bé davant del pare de la persona que ha mort el seu pare.


  —Sí, però… —la senyoreta Trumbull vacil·lava.


  —Sí, però —vaig fer jo—, el que sí que sé és que jo no ho vaig fer.


  —A veure, Tom. —El senyor Au-roja somreia—. No ens precipitem. Per descomptat que no hem de passar per alt el més essencial —va afegir—, que el teu pare odiava el senyor Ontime. Això sol potser no era prou per empènyer-lo, per fer-li córrer un risc tan gran… però si lligàvem aquest odi amb el que sentia per tu…


  —I li semblava que no li quedava res per perdre —vaig precisar—. Veia que l’únic que podia fer era passar comptes amb el senyor Ontime i amb mi.


  —Sí —va dir ell—, sí, això és veritat. Però, amb tot…


  Va callar un moment, va arrugar el front, mirant la pipa.


  —Et faré una pregunta —va dir—. Podria ser que el teu pare hagués anat a la plantació a discutir amb el senyor Ontime?


  —No —vaig dir—, això no ho hauria fet mai, el meu pare. És massa tossut. Sabia perfectament que no en trauria res… fora del que en vaig treure jo.


  —Ja et diré per què t’ho he preguntat, Tom. No sé si m’entens… —Hi va fer un posat de preocupació—. En certa manera tot sembla prou clar. El teu pare t’odiava i també odiava el senyor Ontime. Tenia el teu ganivet i tenia la Mary que li proporcionava la coartada. De manera que va cometre el crim, que és el que tractàvem de demostrar. Amb premeditació…


  —I tant que ho va fer —li vaig dir.


  —Potser sí. Sembla que ha d’haver estat ell. Però la premeditació, que hi és, m’intriga. El senyor Ontime treballava fins tard, però és ben estrany que fos a fora, ell o qualsevol dels seus treballadors, a mitjanit. El teu pare ho devia saber. Havia de saber que hi havia una possibilitat entre deu mil d’enganxar-lo fora de la casa; altrament, segur que no hagués gosat entrar a dins. Així, doncs, per què…?


  —No ho sé —vaig dir—, vull dir, potser no ho va rumiar tant. Estava…


  —Ja ho entenc. Es volia venjar costés el que costés. I com que tu havies dit que marxaves, si ho volia fer, ho havia de fer precisament aquella nit. Sí, també pot ser. No estava pas segur de trobar el senyor Ontime a fora, però, per desgràcia, l’hi va trobar. És clar que —va tornar a moure el cap— tampoc m’acaba de convèncer. No em puc treure del cap que el va matar després d’una baralla. Que no va ser una cosa premeditada.


  —Però, si acaba de dir…


  —Sense tenir en compte l’arma del crim, Tom. Aquest detall sí que no s’explica de cap manera. Amb tantes armes com podia tenir a l’abast el teu pare, com s’explica que fes servir un ganivet de butxaca per matar en Matthew Ontime, un home fort, ple d’energia?


  —Perquè no va poder triar. Ho va haver de fer amb el ganivet per poder-me’n acusar.


  —Però tenia ben poques possibilitats de poder-lo fer servir. Sembla que en Matthew Ontime l’hi podia molt ben arrabassar abans de donar-li temps a clavar el primer cop.


  —El pare s’hi podia exposar —vaig dir-li—. Si estava prou fora de si, no es va plantejar res.


  —És clar, però tanmateix…


  La senyoreta Trumbull es va escurar la gola.


  —Jo el que trobo és que la nostra tasca hauria de centrar-se a demostrar la innocència d’en Thomas, que no és pas tan difícil, trobo. Aquesta… aquesta noia, la Mary, li té el dit a l’ull, a en Thomas, i està completament dominada pel seu pare. Ha deixat que el pare respongués per ella, i al xèrif no li ha pas passat pel cap que això no podia ser. El que caldria és fer-li dir la veritat, espantar-la un xic. Segur que s’afanyaria a canviar el que ha dit. No li costaria gaire de desdir-se d’aquella meravellosa coartada que deixava en Carver al llit, tot innocent, a l’hora de l’assassinat.


  —Això tampoc no demostrarà que va ser ell.


  —Nosaltres no ho hem pas de demostrar. Hem de deixar clar que tots dos menteixen, i que si han declarat això, ho han fet moguts per la malícia que tenien al noi. Hauríem de demostrar això. La resta, és cosa del xèrif.


  El senyor Au-roja no ho veia clar.


  —És clar —va afirmar a la fi— que ja hauríem fet alguna cosa si aconseguíem desmuntar la història de la Mary.


  —Alguna cosa? —vaig fer—. Doncs a mi em fa l’efecte que això ho solucionaria tot. Vull dir, és tal com diu la senyoreta Trumbull, la resta és cosa del xèrif.


  Ell abaixà la mirada cap a la moqueta, sense dir res. Tot d’una ho vaig entendre: què pensava o no gosava dir.


  —Ja ho comprenc —vaig dir—. Era el meu ganivet i no puc demostrar que l’havia perdut… a més, els vaig demostrar que era prou cap calent. Ja hi havia anat, jo, de nits a la plantació. Han de trobar que això de matar algú sense plantejar-ne els detalls fa més per mi que pel pare.


  —Més o menys —va dir, tot seriós—. Ara, si el teu pare i la Mary estiguessin disposats a jurar que tu no…


  —Ara ja no serviria de res.


  —Home, sempre hauria estat millor que ho haguessin fet de bon començament, però…


  —Un moment! —La senyoreta Trumbull va deixar anar la tassa sobre el platet amb un bon cop—. Aquí tothom surt per la tangent. Centrem-nos amb el pare d’en Thomas. És obvi que no té intencions de fer res per ajudar un fill que ha intentat culpar, així que no cal parlar-ne. El que hem de demostrar és que la seva coartada no s’aguanta. Amb això farem molt més que deixar clar que menteix. No ho entenen? Per què necessitava una coartada si no havia comès cap assassinat?


  Un gran somriure il·luminà el rostre del senyor Au-roja. Es va clavar un copet al genoll.


  —Com! I tant! —va dir, rient—. I vostè trobarà que això ho fa el meu cap enrevessat, d’indi. Els arbres no em deixen veure el bosc. Segur que el pare d’en Tom va explicar a la Mary que havia comès el crim. Bé l’havia de preparar. El testimoni d’ella s’haurà de basar en el que ha sentit dir, i nosaltres ens trobarem que…


  —Ni pensar-hi! —va exclamar la senyoreta Trumbull, determinada—. S’hi trobarà el xèrif.


  —Té raó. Tanmateix em sentiria molt més bé si… Bé, té tota la raó —va dir amb un somriure.


  —Perfecte —va dir la senyoreta Trumbull—. A veure, una mica més de cafè? No, jo tampoc, em penso. El cas és que s’ha fet tard per fer gaire res més, i demà al matí, abans d’anar a l’escola tampoc no hi haurà temps. I si ho deixàvem per demà a primera hora de la tarda, posem-hi cap a les dues?


  —Tant si podem com si no, hi anirem… Parlaré amb en Blunden… li explicaré que estem molt interessats en aquest assumpte, que volem que interroguin a fons la Mary.


  —Entesos. —Ell es va aixecar, bo i espolsant-se els brins de tabac que li havien caigut als pantalons—. En Tom es quedarà aquí, no?


  —És clar! I tant! —La senyoreta Trumbull va arrugar una mica el front—. On vol que es quedi, si no?


  —És que pensava… Si sabien que el teníem aquí…


  —No cal que em quedi —vaig dir—. Ara ja estic bé. Podria…


  —No, no —va dir de pressa el senyor Au-roja—, en cap moment m’ha passat pel cap que t’hagis d’anar a amagar en un altre lloc. El que rumiava era que potser… ehem… et perjudicarà això de fugir.


  —Però… però ho haig de fer —vaig dir—. No puc fer res més.


  —No, és clar —va dir la senyoreta Trumbull—. Et quedaràs aquí fins que s’hagi aclarit tot. Deixarem les persianes abaixades, no agafaràs el telèfon ni obriràs la porta i tot anirà de primera.


  El senyor Au-roja dubtava. Després va tornar a aparèixer el somriure i va allargar la mà.


  —És clar que tot anirà bé —va dir—. Això és qüestió d’un dia i prou. I ni tan sols tant.


  Vam encaixar i ens vam dir bona nit. La senyoreta Trumbull el va anar a acompanyar a la porta i es van quedar un moment parlant a baix. No sentia què deien, però hauria jurat que es discutien. Vaig sentir que es tancava la porta i que la senyoreta Trumbull pujava.


  Es va posar a endreçar les safates i els plats; després va fer una pausa i em va mirar.


  —Què passa, ara? —va dir.


  —Està segura que vol que em quedi?


  —Si no ho estigués, ja t’ho diria —va respondre. I jo sabia que era així. Li vaig somriure.


  —Res més? —va preguntar—. Au, buida el pap.


  —No, no hi ha res —vaig dir—. Només rumiava que…


  —Doncs deixa de rumiar. El senyor Au-roja està preocupat, però per tu, no pas per ell mateix o per mi. És amic teu, Thomas. Tingues-ho ben present, passi el que passi.


  —Sí, senyoreta —li vaig dir—. Jo també l’aprecio molt.


  —Molt bé, doncs continua confiant en ell. I ara, a dormir.


  —Sí, senyoreta —vaig respondre.


  I això vaig fer.


  L’endemà em vaig despertar a les deu. La senyoreta Trumbull, és clar, ja era fora, però m’havia deixat una nota sobre el tocador. Deia això:


  
    Has de…


    Esmorzar, calent al forn.


    Agafar els sandvitxos del dinar, a la nevera.


    Reposar tant com puguis.


    Fer com si estiguessis a casa teva


    Senyoreta T.


    No has de…


    Preocupar-te


    Fer cap feina de la casa

  


  M’havia rentat i planxat la roba i la tenia sobre d’una cadira. Vaig prendre un bon bany calent, em vaig vestir i vaig baixar cap a la cuina.


  Vaig trobar una plata amb pernil i ous, i torrades al forn; hi havia mitja cafetera encara calenta. Em vaig entaular i no vaig parar fins que no va quedar ni una engruna de torrada ni de cafè. Vaig posar els plats a la pica i me’n vaig anar a dalt amb un llibre. Em vaig treure les sabates, em vaig estirar al llit, però en aquell estat no podia llegir. Vull dir, de tan bé que estava. Encara tenia les cames un xic encarcarades, però pel que fa al cap, l’única cosa que compta de debò, mai de la vida l’havia tingut tan bé.


  El dia abans, en aquella hora, havia estat caminant per l’aigua en aquell rierol glaçat, els turmells mig torçats i sense engruna d’esperança. I en canvi ara tot era confort i netedat i havia tornat a aparèixer l’esperança. De fet, era més que esperança, perquè quan esperes no estàs massa segur i, en canvi, jo n’estava, de segur. Sabia que tot s’arreglaria.


  Estava convençut que no hi havia, en tot Oklahoma, un home que tingués dos amics millors que la senyoreta Trumbull i el senyor Au-roja. I tampoc no els volia decebre. Havien d’estar orgullosos de mi. Els demostraria que era de la pasta que ells s’imaginaven.


  M’estava allà estirat, les mans darrera el clatell, movent els dits dels peus, somrient, sentint de tant en tant una esgarrifança de benestar. Recordava coses que havia fet abans, que no tornaria a fer més. Més aviat veia clar que era capaç d’aconseguir que la gent entengués més bé les coses.


  Em feia l’efecte que com a mínim dues terceres parts de les coses que fem malament són producte d’enfocaments erronis.


  Estàvem intentant fer conviure dues civilitzacions; tres, si comptàvem els indis. I enlloc hi havia una terra prou bona per fer-ho possible. Ens passàvem mitja vida emmurriats, desconfiant dels altres, barallant-nos-hi en comptes d’anar directament a l’arrel de la qüestió.


  Quan hi pensava, veia que tot el batibull que tenia muntat venia d’una colla d’idees preconcebudes.


  L’Abe Toolate m’havia volgut embolicar fort, però jo m’ho hauria estalviat si no l’hagués punxat amb allò de la raça.


  El Cap Sundown havia intentat fer-me fora de la plantació a cops de fuet i, és clar, allò no m’havia agradat gens. Però el que m’havia sulfurat més, el que m’havia fet vergonya i que no havia pogut suportar de cap de les maneres era que ho hagués fet ell.


  I el senyor Ontime. El meu pare, per més mal geni i retorçat que fos, mai no s’hauria comportat així amb un propietari blanc.


  I…


  Però jo ja havia agafat un altre rumb. Segur que podria trobar alguna feinota a la ciutat i acabar els estudis. Aniria a la Universitat, estudiaria dret. Veia que era per allí que calia començar: per la llei. I…


  I la Donna. Segur que estaria enfurismada amb el meu pare, però no pas més que jo. I també em calia oblidar unes quantes coses. De manera que tot s’arreglaria. A la llarga, tot havia d’anar bé. I si trobava la manera d’anar endavant, cosa que no dubtava, els seus diners ja no serien un entrebanc.


  Vaig alçar una mica el cap, vaig donar una ullada al rellotge del tocador. Eren gairebé les dotze, però no tenia gens de gana.


  Vaig badallar i em vaig tornar a estirar. Em vaig estirar la vànova. Vaig fer un llarg sospir, profund i lent, i vaig tancar els ulls.


  Amics, pensava. Els millors que pot aconseguir una persona. I mira que costa descobrir qui és de debò amic teu.


  Em vaig quedar adormit.


  Em vaig despertar a un quart de sis quan va tocar el despertador de sobre el tocador. Segur que era l’hora que se solia aixecar ella i s’havia descuidat de parar-lo quan me l’havia portat a l’habitació. Em semblava gairebé impossible que hagués dormit tant. Pensava com era que trigaven tant la senyoreta Trumbull i el senyor Au-roja.


  Em vaig anar a rentar i pentinar a la cambra de bany. Vaig tornar a l’habitació i em vaig posar les sabates. Em començava a angoixar una mica. No veia que hi hagués res que pogués anar malament, però… tot aniria bé! No podia anar d’una altra manera si ells em feien costat. Vaig agafar el llibre d’una revolada, una mica enfadat amb mi mateix per haver-me neguitejat, per haver dubtat, i vaig mirar de llegir.


  Segur que arribarien d’un moment a l’altre. Vaig escoltar com el rellotge anava desgranant els minuts. D’un minut a l’altre i… eren ells.


  Van pujar l’escala junts. La senyoreta Trumbull anava al davant, em semblava que anaven molt a poc a poc. Però, és clar, era a mi que m’ho semblava.


  Quan van entrar, m’anava a llevar. Després em vaig tornar a deixar anar al llit.


  —Ha… ha passat alguna cosa? —vaig dir.


  —Ximpleries! —va dir la senyoreta Trumbull, però no em va aguantar la mirada—. Què dius ara! Com estàs?


  —Molt bé —vaig dir—. Però…


  —Hem tingut un petit entrebanc, però tot anirà bé. No te’n facis una muntanya. Hem de tenir el cap clar i… —es va girar de cop i va anar cap a la porta—. El senyor Au-roja t’ho explicarà. Escolta-te’l bé, Thomas!


  —Sí, senyoreta —vaig dir—, però…


  —No hi ha peròs que valguin. Tu limita’t a… Me’n vaig a baix a preparar el sopar.


  Tenia tanta pressa que va topar contra el muntant de la porta en sortir. El senyor Au-roja es va asseure i es va posar a omplir la pipa.


  —Tom —em va dir a poc a poc—, eh, que em faràs un favor, una cosa que costa de fer?


  —Què ha passat amb la Mary? —li vaig dir—. Això és el que m’interessa. Ha…


  —No, això no és pas l’únic que t’interessa. La senyoreta Trumbull i jo ens hem passat tota la tarda amb el xèrif. Ara estem al corrent de totes les circumstàncies que envolten la mort del senyor Ontime. Hem sabut que…


  —Però això no té cap importància —vaig dir—. El que vull… És allò que va dir anit la senyoreta Trumbull. El que hem de fer nosaltres és…


  —Ja deus recordar què en pensava jo, ahir. —Va fer un gest amb el broc de la pipa—. Escolta’m bé, Tom. Vull que entenguis perfectament on ens trobem, quina és la situació.


  —Però…


  —Em vols escoltar, Tom? Em vols fer aquest favor que t’he demanat, si us plau.


  —Però jo… —Em vaig enviar la saliva amb penes i treballs—. Està bé —li vaig dir.


  Va fer una bona pipada i es va tirar endavant, amb els braços recolzats als genolls.


  —Per les dades que tenim —va dir—, en Matthew Ontime se’n va anar al llit a dos quarts d’onze. Ningú no té idea de quan es va llevar i va sortir. Ningú no el va sentir ni el va veure. La seva estança era a la part del darrera de la casa amb una entrada independent, disposada de manera que pogués entrar i sortir sense molestar ningú. Així, doncs, tant podria ser que s’aixequés al cap d’uns minuts d’haver-se’n anat a dormir com just abans que el matessin.


  Va callar un moment, arrugant el front, mirant la moqueta.


  —Encara no veig… —vaig començar.


  —Ja t’ho explicaré. O potser que et faci una pregunta. Oi que fa temps que us vèieu d’amagat amb la Donna? Estàveu enamorats i segur que parlàveu de moltes coses. Coses íntimes, personals. T’havia parlat alguna vegada de la distribució de la casa? Dius que saps on tenia l’habitació ella, però t’havia parlat de…?


  —No… no ho sé —vaig dir—. No me’n recordo, també podria ser.


  —Ja ho veig.


  —Què diu ella?


  —Doncs —va dubtar—, ara, està molt nerviosa, cosa ben comprensible, i no ha acabat de concretar res, però…


  —Potser té raó —vaig dir—. Endavant. A veure, què més?


  —Tranquil, Tom. No et pensis que em fa cap gràcia parlar-te de tot això.


  —Ja ho sé —li vaig dir—. Perdoni, senyor Au-roja.


  —A veure, parlem de la nit del daltabaix amb el Cap Sundown. Quan va intervenir el senyor Ontime, et va dir que volia parlar amb tu?


  —Em sembla que ja l’hi he dit —vaig contestar.


  —I tu te’n vas anar sense ni respondre-li?


  —Sí —vaig contestar—, no vam pas quedar per tornar-nos a veure. No hi vaig pas tornar allà i…


  —Tom!


  —En fi, no hi vaig anar —vaig dir.


  —Això ja ho sabem. Em deixes continuar? Molt bé! El senyor Ontime no anava pas vestit del tot. Duia sabatilles i s’havia posat una jaqueta a sobre de la samarreta. Però de pantalons, sí que en duia, i també li van trobar a sobre la cartera amb uns dos-cents dòlars. Estava allà, intacta, quan van trobar el cadàver. Dit d’una altra manera, el robatori no va pas ser el mòbil del crim…


  —I és clar que no! —vaig dir—. Ja l’hi he dit… bé, endavant.


  —El van apunyalar de cara. Queda clar que coneixia la persona i que no se’n malfiava.


  —És clar que el coneixia —vaig dir—, i no hi havia cap raó per tenir-li por.


  —La persona que el va matar el va apunyalar fins que va ser mort. Després va agafar el cadàver, el va llançar a l’altra banda, a un metre i mig d’alçada. Vet-ho aquí, Tom, així és com va anar. Havies de saber-ho i hi tenies dret. Ara ho repassarem, punt per punt:


  »En primer lloc —va alçar un dit—, el teu pare no coneixia la disposició de l’habitatge del senyor Ontime. Segon: el senyor Ontime no hauria pas sortit de la casa per parlar-hi. Ja li havia dit el que calia, i era definitiu. Tercer, i aquest és realment definitiu, Tom: el teu pare hauria estat materialment incapaç de llançar-lo per la tanca. Físicament, és incapaç de fer-ho.


  Em va mirar movent el cap amb un aire molt seriós, i jo vaig notar que la sang em pujava a les galtes. Les mans em tremolaven i me les vaig ficar a les butxaques.


  —Ho va fer! —vaig dir—. Era l’única persona que ho podia fer. No tènia res a veure amb un robatori. El senyor Ontime no tenia problemes amb ningú. Només el pare tenia motius per matar-lo. No sé pas com es va decidir. Ja veig que tot porta a pensar que ho he fet jo i no tinc cap necessitat que m’ho digui un altre ni de sortir a veure què més em volen encolomar…


  —Tom! Ja n’hi ha prou!


  —Em pensava que havien anat a parlar amb la Mary, a fer-li dir la veritat. Això és el que havien de fer. Ella s’hauria enfonsat de seguida. No entenc per què no ho van fer en comptes de…


  —Tom. Tom!


  —Jo… sí, senyor.


  —Hem parlat amb la Mary. El xèrif li ha fet explicar la història per activa i per passiva una dotzena de vegades, però no hi ha hagut manera. Si hagués mentit, ho hauria aconseguit. Ho has d’acceptar, Tom: el teu pare no va matar en Matthew Ontime.


  —Però jo… Ell…


  —Ja ho sé. Ell i la Mary t’haurien pogut lliurar de la sospita amb un parell de paraules que haguessin dit. I ho han fet al revés. Però això no demostra de cap manera que hagués mort en Matthew Ontime, sobretot quan hi ha proves del contrari.


  —Però… si no queda ningú més —vaig precisar—. Només quedo jo.


  —Sí, sí que hi ha algú. Hi ha l’home que va cometre el crim.


  —Però qui? Ningú tenia cap motiu per fer-ho. Si no el va matar el pare ho he d’haver fet jo. Tot apunta cap a mi. Mai no buscaran ningú més. Mai no descobriran…


  —No cal, Tom. Nosaltres no hem pas de trobar el culpable. Tot el que hem de fer és demostrar que ets innocent.


  —Tot? —vaig deixar anar una rialla una mica exagerada—. Tot?


  —Sí, i ho farem. El cas agafarà un aire completament diferent en mans d’un bon advocat. I te’n buscarem un de bo.


  Em vaig aixecar.


  —L’hi agraeixo molt, senyor Au-roja —vaig respondre—, és un detall fabulós per part seva, però no servirà per a res. Ni el millor advocat del país podrà canviar les coses. No tindré ni la més mínima possibilitat. L’única cosa que puc fer ara és…


  —No, Tom. —Va moure el cap—. Precisament això és el que no has de fer. Seria lligar-te la corda al coll. Que no ho veus? Ara mateix la gent només suposa; ara bé, si fuges, ho veuran clar. Veuran que no goses afrontar el judici.


  —I tindran raó —vaig dir—. Ostres, senyor Au-roja, no veig pas…


  —Seu, Tom —va dir fluixet.


  —No veig què en trauré. Com més de pressa…


  —Seu —va repetir.


  —Doncs bé —vaig dir asseient-me—, doncs només espero que no miri d’aturar-me, senyor Au-roja. He confiat en vostè. Vostè i la senyoreta Trumbull són amics meus, són tot el que em queda al món. Però vostè no és pas jo, senyor Au-roja. Vostè no corre pas el perill d’anar a parar a la cadira elèctrica. Vostè…


  —I tu tampoc, Tom. Ets innocent i ho demostrarem. Però si et deixem fugir, estaràs definitivament perdut. T’agafaran de seguida i et declararan culpable abans que hagin tingut temps de fer el judici. O bé et perseguiran i et mataran en plena fugida. Jo…


  —He de córrer el risc. Si més no, em queda aquesta oportunitat.


  —No, Tom.


  —Senyor Au-roja —vaig dir—, li demano que no m’ho impedeixi.


  —No.


  Estàvem tots dos drets i jo intentava d’esquitllar-me-li pel costat. Em va posar una mà sobre el pit i em va empènyer.


  —No, Tom, no —anava repetint, i jo no volia fer el que podia haver fet. Em vaig limitar, doncs, a apartar-li la mà i el vaig agafar per les espatlles. Vaig començar a sacsejar-lo quan…


  Es van sentir passes a l’entrada, trucs a la porta. Devien ser tres o quatre persones. Vaig parar bé l’orella, sense deixar anar el senyor Au-roja mirant-lo fixament als ulls.


  Vaig notar que els ulls se m’anaven esbatanant.


  Es va obrir la porta i vaig sentir que la senyoreta Trumbull deia:


  —Ai, Déu meu! Oi que s’esperaran un moment, cavallers, tinc por que no…


  —A veure, senyoreta Trumbull, vol dir que no hem esperat massa, ja? Jo diria que no la podem pas felicitar per la manera com… —la tallà una altra veu.


  Vaig retirar les mans de les espatlles del senyor Au-roja i me les vaig eixugar amb el davant de la camisa.


  —He confiat en vostè —li vaig dir.


  —Ho sento, Tom. Només ho fem pel teu bé.


  —He confiat en vostès —vaig dir—. Eren amics meus.


  Després van irrompre a l’habitació; els vaig allargar les mans, els punys. Mentre em collaven les manilles tenia els ulls fits en ell, cada cop més esbatanats.
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  La senyoreta Trumbull i el senyor Au-roja van mantenir la paraula. Em van aconseguir un advocat, un dels millors criminalistes d’Oklahoma, i potser d’arreu.


  Jo no volia pas que m’ajudessin. Quan em va venir a veure, no vaig voler-hi parlar. I el jutge em va aclarir que tenia dret a triar-me’l jo, l’advocat. Així que vaig determinar d’agafar-ne un d’ofici. Això sí, el que em va tocar era de la ciutat d’Oklahoma i es deia Kossmeyer —els diaris li deien «el càustic Kossmeyer» i de vegades motius pitjors—, i quan em va venir a veure, el primer que em va saltar a la vista…


  Quan el funcionari me’l va fer entrar a la cel·la, no vaig dir ni piu, ni vaig alçar la vista. Em vaig quedar allà assegut a la llitera, mirant el terra, com havia estat fent d’ençà que era allí. El funcionari el va tancar a dins i se’n va anar. Però no em podia pas quedar amb aquell posat per sempre, i ell semblava disposat a quedar-se una estona. Per això a l’últim vaig alçar la vista.


  I semblarà estrany, tenint en compte la situació, però vaig esclafir de riure. No hi vaig poder fer res.


  Era un paio petit, devia fer un metre i mig, i no crec que pesés més de cinquanta quilos ni amb tota la roba que duia a sobre, xopa. Ell i jo no ens assemblàvem en res, però en aquell precís moment teníem molt en comú, vull dir, més o menys de la manera que un personatge d’uns dibuixos animats pot arribar a assemblar-se a un home. Tenia els llavis sortits i la boca tan cap avall que les comissures gairebé li arribaven a la barbeta. Els ulls, enfonsats i girats per amunt, contemplaven aquell floc de cabells que li penjava al front.


  Jo no volia riure, però estava en una situació tan espantosa i aquell paio posava aquella cara… Vaig intentar fer mala cara i ell també va canviar un xic d’expressió. També va fer mala cara. I encara em feia riure més que abans.


  No em podia aguantar. Quan en Kossmeyer volia que riguessis, reies i, com que ho volia, jo reia.


  Va llançar la cartera cap a un racó de la llitera i es va asseure al meu costat.


  —Sóc en Kossmeyer —em va dir com aquell qui res, de la mateixa manera que em podia dir sóc el president dels Estats Units—. Sóc el teu advocat, tu ets el meu client. On podríem comprar un miler de metres de corda per lligar bestiar?


  —Bestiar? —vaig parar de riure—. Això de ser el meu advocat, senyor Koss…


  —Un miler de metres —va dir—, i encara tinc por que no fem curt. Perquè els hem de collar bé, noi. Els sentirem cridar d’aquí al riu Vermell. —Em va donar un copet a la pitrera de la camisa—. Els farem escagarrinar que no hi serà ningú a temps.


  Em vaig posar a riure. Em sembla que em vaig enrojolar un pèl. Ell va fer una rialleta i va moure el cap.


  —Això ja està molt més bé —va dir—. Vas matar aquell soci, Tom? —De la manera que m’ho va preguntar, no m’hauria fet res de dir-li que sí que ho havia fet.


  —No —vaig contestar—. Per més que ho sembli, jo…


  —La primera, perfecta —va dir—. La segona, fatal. Perquè el que compta és el que sembla. El cas és que sembla que vas matar aquest Ontime, i francament, és un punt de la pel·lícula que no podem canviar massa. Ho podem embolicar molt, això sí, crear tota mena de dubtes, acusar el fiscal de voler-te punxar perquè ets baptista i ell és… De quina església ets, tu? Bah, és igual, ja trobarem el tombant. El cas és que el que no podrem canviar gaire és el que sembla. Tot el que podem fer és que no sigui tan fàcil de veure, canviant algun element que es pugui canviar. M’entens el que vull dir?


  —Em fa l’efecte que no —li vaig dir.


  —Tinc entès que per aquí es caça força. Com es castiga matar un sariga?


  —Hmmm? —vaig arrugar les celles—. Si a ningú li passaria pel cap de fer una cosa d’aquestes. El tancarien en una presó i després llençarien la clau.


  —I les serpents de cascavell, què? També et castiguen si en mates una?


  —No, és clar que no. No hi ha ningú que vulgui que rondin per aquí les serpents de cascavell.


  Va inclinar el cap i vaig esperar que continués. Però, pel que semblava, ja havia acabat. Semblava que esperava que comencés jo.


  —Oh —vaig dir, finalment, movent el cap—. Això no pot pas funcionar, senyor Kossmeyer. Seria ben difícil de trobar un home més apreciat que el senyor Ontime. Jo sóc el primer de reconèixer-ho.


  —Això és el que semblava —va dir ell.


  —En tot cas, no el vaig matar, de manera que…


  —I sembla que ho vas fer. Nosaltres ho neguem, és clar. Ens dedicarem a escampar dubtes a tort i a dret. Però d’aquesta manera no guanyarem pas. De fet —em va tornar a donar un copet al pit—, no aconseguirem pas jutjar-te a tu, jutjaran els altres, el pare i la filla.


  —La Donna? No —vaig dir—. De cap de les maneres, si està pensant el que sembla que pensa.


  —Et diré una cosa, jovenet. Només hi ha una cosa que no té remei: la mort. Totes les altres coses es poden arreglar, t’ho dic per experiència. En una ocasió vaig haver de defensar una dona: acusada de mutilació i intent d’homicidi. Havia col·locat una bala al bell mig del crani del seu amiguet i de poc que no el talla pel mig amb una navalla d’afaitar. Guaita bé, aquell era un manso d’allò més honrat, de bon caràcter; tenia el seu propi negoci. En realitat, el daltabaix va començar perquè li va dir que la deixaria si no abandonava la seva vida desordenada. I jo vaig decidir enviar a fer punyetes les proves, i el que podia semblar a la gent tot allò. Vaig dir que era un personatge correcte, que no podia voler de cap manera que aquella dona encantadora es passés vint anys enterrada. Ell havia sofert i tenia dret a una compensació. Jo la hi havia de reservar perquè en pogués disposar quan s’hagués calmat tot plegat. Per això mateix el que va anar a judici va ser ell. El vaig empastifar de mala manera com quan un gos es caga en una pista de ball. El vaig castigar tant que semblava un ventilador. I el jurat volia posar una medalla a la meva clienta. Tres mesos després, aquesta parella ja s’havia casat… És una història real, Tom. Si véns algun dia a Oklahoma, te’ls presentaré. Som molt amics, és una de les parelles més felices que conec.


  —Bé —vaig dir, quan vaig parar de riure—. Ja entenc què em vol dir. Però no és pas el meu cas, aquest és diferent.


  —És clar. El teu cas és la pena màxima.


  —Jo… jo hauria estat incapaç de fer-ho —vaig dir.


  —Em prens per boig o què? Només has de fer un pas cap a l’estrada i et mato jo mateix. No has d’obrir la boca per res. Has de fer el paper de l’ofès, del digne, d’aquell que no ha trencat mai un plat.


  —Però, a ella, la farà passar per una… No, senyor Kossmeyer, si jo hi tinc alguna cosa a dir, no.


  Va fer una gest d’indiferència.


  —Com vulguis, Tom.


  —I què en pensa la senyoreta… què en pensen ells?


  —No crec que pensin res. M’han fet arribar un acompte de mil dòlars per venir a examinar el cas. Perfecte, està examinat. Els mil dòlars han volat. Hem de tornar a començar de zero.


  —Bé —vaig dir—, mentre siguin diners d’ells…


  —I tu hi exposes la vida. Creu-me, Tom, ells no cal que pensin res. Es tracta de la teva vida. Sense haver fet res. Sense el teu consentiment, t’has vist abocat a confiar en una cosa anomenada la justícia. I aquesta paia no és cega. És una guenya borratxa, té el delirium tremens, també és mig sorda, incapaç de reconèixer l’evidència si no la té davant del nas. Has vist alguna vegada com electrocuten una persona?


  —No —vaig dir.


  —Doncs jo sí. N’he vist una colla. Cada cop que em sento un santet i com un Blackstone me’n vaig a veure una execució. N’he vist que morien a la cambra de gas, asseguts en aquell petit tamboret, amb els llavis serrats, els narius closos, lluitant per retenir l’alè fins que ja no poden més. I he…


  —Prou —vaig dir.


  —I els penjats, quan el cap queda separat del cos. O bé el coll se’ls allarga un pam fins que queden afuats com un d’aquests barrots. Però la cadira elèctrica, Tom, és realment un cas a part. Jo tinc una teoria sobre això, i l’he explicada a una colla de gent sàvia que pensa que puc tenir raó. No crec pas que els mati l’electricitat. Opino que es produeix un curt circuit tan impressionant al llarg del cos que el corrent no acaba d’arribar mai al cervell, a tot el cervell. Les víctimes mantenen la consciència quan els porten cap al soterrani, quan els arrenquen els budells i…


  —Per l’amor de Déu! —Anava a aixecar-me però ell em va fer asseure—. No has de…


  —… i els submergeixen en un dipòsit de salmorra. Encara estan conscients quan claven els claus a la caixa i quan la col·loquen al forat. Continuen rumiant durant dies, pensant en l’herba verda i la llum del sol, en l’aire fresc, en la pell suau de les dones i les rialles dels infants. I no sé pas com s’ho fan, eh?, però… però s’han obert alguns d’aquests baguls i sembla que n’hi ha que havien intentat sortir. Però sense tenir-hi res a fer, eh?, això sí, han intentat enfilar-se cap amunt amb els ventres estripats, els ulls fosos i…


  Jo m’estava allà assegut amb el cap entre les mans. Tremolant. Ben marejat.


  Em va agafar pel muscle i em va obligar a mirar-me’l.


  —És així mateix —va saltar—, ja ho veus. I què és una petita empastifada comparada amb això? Pensa-t’ho i digue’m si té gaire importància que aquesta noia hagués fet servir el cos per a allò que Déu el va crear.


  —M’ho haig de rumiar —vaig dir—. Deu tenir raó, però m’ho haig de rumiar, senyor Kossmeyer.


  —Treu-te els diners del cap. Ara, tampoc no et pensis que tinc intencions de fer-te caritat. M’esperaré un any i després t’enviaré la minuta en aquell gran caseriu de la plantació. Tu seràs allà per pagar.


  No vaig dir res. No era capaç de decidir-me. Sabia que tenia raó i no tenia res per oposar-m’hi. De tota manera, no em sortia aquell sí que ell esperava.


  —Jo no el vaig pas matar —li vaig dir—. Per què no podem començar per aquí, trobar qui ho va fer?


  —Com?


  —Doncs, no ho sé, però…


  —I jo tampoc. I no tinc cap intenció d’intentar-ho, Tom. No penso esperar que es desenterrin més coses, ja n’hi ha prou a la vista.


  —Però… Oh! —vaig fer.


  Va moure el cap lentament.


  —Dius que ets innocent. Ja m’ho crec. I ara ens n’oblidarem, perquè el que diguis tu o el que digui jo no compta. Compta el que diu el jurat, el que li fem dir, i ja t’he explicat l’única manera de fer-li dir el que volem. Si ells et declaren culpable, ets culpable. Si ells diuen que ets innocent, ets innocent.


  —Però si ho sóc! —li vaig dir—. No troba que…


  —Que no t’ho he dit? Explica-ho al funcionari, potser et deixarà anar.


  —M’ho haig de rumiar —li vaig dir.


  —Potser hi hauria un altre sistema —va dir ell—. Puc al·legar que ets boig. No costaria gaire de demostrar.


  —No li puc contestar ara mateix —li vaig dir—. És que no puc. Això és tot el que hi ha.


  Va agafar la cartera, es va aixecar i es va quedar mirant-me un moment. Després, tot d’una, va fer que sí amb el cap, com si s’acabés de fer una pregunta i se l’hagués respost.


  —Molt bé —va dir—. Haurà d’anar així. Estava a punt d’agafar un cas a Oklahoma però em fa l’efecte que puc esperar unes hores a donar la resposta. Encara que hauria estat molt millor que… però, ho intentarem.


  Va cridar el funcionari. El va esperar, arrugant el front i inclinant el cap de tant en tant. Jo li deixava fer aquell paper rient per sota el nas. Començava a entendre’l. Veia realment què tenia al cap.


  Ja ho havia oblidat tot, perquè ell volia que oblidés. Amb en Kossmeyer, mai no veies més enllà del que ell volia.


  Va venir el funcionari. En Kossmeyer va deixar anar un sospir i se’n va anar cap a la porta.


  —No t’hi amoïnis, Tom. Estic gairebé segur que ho aconseguiré.


  —Molt bé —li vaig dir.


  —Redéu, ens n’hem de sortir. I ho farem. Ens veurem demà al matí, no? A primera hora, amb el cap fred.


  —A primera hora i amb el cap fred —vaig respondre.


  15


  Em vaig despertar a trenc d’alba, cosa que em deixava unes hores de coll, encara que vingués de bon matí. Però no em sabia pas greu. M’ho havia rumiat tot i ho volia tenir ben aclarit abans que arribés.


  El dia abans m’havia complicat força la vida amb aquella manera de fer que tenia. Tan aviat t’espantava com et feia riure. Havia estat incapaç de fer-li veure el fons del problema. No n’hi havia prou amb treure’m d’allà. Si tothom continuava pensant que ho havia fet, no sé pas si en treia gaire res. Com s’ho prendria la Donna això que hagués mort el seu pare?


  És clar que no volia pas morir. No podia pas anar a parar a la cadira elèctrica, això de cap manera. Si tan sols hagués arribat a fer-li entendre que no era culpable —o que es preocupés de si ho era o no— potser podíem arribar a esbrinar qui ho era de debò. Havia de ser algú del poble i devia haver deixat una empremta o altra. Si tothom hagués treballat sense idees preconcebudes, s’hauria descobert alguna pista. Jo no hi podia fer res, però en Kossmeyer sí. Si arribava a fer-l’hi entendre, s’hi veuria obligat, perquè ja em serviria força salvar-me si tothom continuava pensant que jo…


  Seria viu, però…


  Seria viu.


  Em van portar un bon esmorzar, tenint en compte les circumstàncies. Vaig pujar a la llitera i vaig donar un cop d’ull per la finestra, pensant que devien ser cap a les nou. M’havia dit que vindria cap a primera hora. Vaig passejar per allà. Anava de la paret a la porta, que era a una mica menys de tres passes.


  El funcionari va passar per davant.


  El vaig cridar, li vaig preguntar quina hora era, i ell va fer unes passes més, com si no tingués intenció de respondre’m. Després es va aturar, es va mirar el rellotge i se’l va tornar a ficar a la butxaca.


  —Dos quarts d’onze.


  —Dos quarts d’onze! —vaig exclamar—. N’està segur?


  Va tirar endavant, sense respondre’m.


  Em vaig passejar un xic més.


  Em vaig tornar a enfilar a la llitera i vaig mirar enfora. M’hi vaig asseure, m’hi vaig estirar. Vaig comptar fins a cinc-cents de deu en deu, després de cinc en cinc, després d’un en un. I no venia. Feia estona que devien haver passat les onze. Vaig tornar a passejar.


  Havia de venir. Només estava jugant amb mi. Esperava que m’hagués estovat un xic, que estigués a punt de dir el que ell volia i després apareixeria.


  Vaig mirar per la finestra. Ara sí que no podia trigar. Havia dit que seria aquí a primera hora o sigui que…


  Em vaig aturar. En realitat no havia pas dit això. No havia promès res. Havia dit que ho intentaria, que estava quasi segur que sí. Ell… Però allò formava part de la tàctica. Ja sabia que me’n recordaria i que em preguntaria si…


  Però era un home ocupat. Segur que tenia una pila de gent que l’esperava, de gent que l’únic que volia era escapar de la mort. Gent rica. I sabia que amb mi ni tan sols en podria treure diners. Li faria propaganda, això sí, i això compta força per als advocats. Però… però no tenia cap necessitat de perdre el temps amb un paio com jo. Mirant-ho bé, no li podia interessar gaire.


  A la presó, no servien pas dinar: només pa i cafè. Ni tan sols allò vaig ser capaç de menjar. Em vaig haver d’aguantar per no llançar-ho contra la paret.


  Ell tenia un altre cas…


  Havia dit a primera hora…


  No ho havia promès…


  La suor m’anava cara avall i me l’anava eixugant amb la màniga. Però també la tenia ben suada. Estava amarat, m’havia de refrenar les ganes de remugar i…


  I sabia que era precisament el que ell comptava. Ja veia que ho havia planificat bé. Però no n’estava segur. No ho sabia. No ho sabia. Jo…


  Després ho vaig veure: no m’havia pas pres el pel. No vindria. Ja ho veia. Per què havia estat tan desgraciat de replicar-li, hauria donat el que fos perquè…


  Vaig alçar la vista i allí el tenia. A l’altra banda de la reixa, mirant endins.


  —Un moment! —va fer un senyal al funcionari amb el cap—. No sé si haig d’entrar… Què hi dius, Tom? Què respons?


  —Doncs… —vaig fer—, no podríem…?


  —No.


  —Però… —Però jo no volia morir. No volia pas morir—. Entri —vaig dir—. Entri, si us plau.


  El funcionari el va tancar a dins i se’n va anar. Va llançar la cartera sobre la llitera i em va mirar.


  —Hmmm, hmmm —movia el cap—, aquí hi ha un cap, Tom, en canvi això que tens tu damunt de les espatlles —em donava copets al front amb els dits—, això és una carbassa. A veure, qui dels dos et sembla que està més capacitat per rumiar?


  —Vostè —vaig respondre.


  —No t’he pas fet frisar perquè sí. Volia demostrar-te què passaria si intentaves rumiar tu sol.


  —Ja ho he entès —li vaig dir—. Ho he entès perfectament.


  —Doncs no te n’oblidis. Segur que serà l’única idea encertada que hauràs tingut a la vida. —Vaig fer que sí. Li hauria fet que sí, li hauria dit que sí, el que m’hagués demanat. Es va asseure al meu costat, com el dia abans, i em va donar un copet al genoll.


  —Bon minyó. I ara, anem per feina. Començarem des del principi. Fa gaire que coneixes aquella mossa?


  —Doncs… —vaig fer—. Ha viscut sempre a la plantació i…


  —He dit conèixer. Vull dir en el sentit de la llei. Vull dir quan li vas començar a abaixar les calces.


  La cara em va quedar una mica encarcarada. Vaig intentar somriure però no vaig poder.


  —Fa més d’un any —li vaig dir—. S’havia aturat en un costat de la carretera, havia rebentat una roda i jo em vaig oferir per ajudar-la…


  —És clar, és clar, pobre noi: cotxe gros, noia bonica. Com t’hi podies resistir, amb tota la teva innocència innata, la teva cortesia?


  —Bé, en realitat, no em vaig comportar amb gaire cortesia, més aviat una mica sense miraments…


  —Tímid —va assentir amb el cap—, sense experiència. Lluitant contra un perill que només podies sentir tu.


  —Miri —vaig dir—, realment les coses no van anar així, senyor Kossmeyer. Sé que probablement semblarà estrany que passés la primera vegada que ens vam trobar. Però res d’això, ella mai… era verge i…


  —He dit que no ho fos? —Va separar les mans—. És clar que era verge. I n’estava tipa, de tot això. S’hauria pogut casar, naturalment, però hauria estat massa problemàtic. I no volia posar en perill la seva posició social amb un de la seva categoria social. Així que et va posar la vista a sobre. Algú que no gosaria dir res, i a qui tampoc no creuria ningú, si ho feia.


  —Però…


  —El que et dic. Amb quina freqüència us heu vist després d’això?


  —Bé, força sovint. Potser dues o tres vegades a la setmana. Però hi havia alguna cosa més que això, senyor Kossmeyer! Ens ho passàvem bé junts. Estàvem enamorats i…


  —Així sempre és millor —va dir—. On us trobàveu?


  —Al costat de l’institut. Ella solia aparcar en un lloc sota els salzes, una mica apartat de la carretera.


  —Endavant, continua parlant, Tom…


  I vaig continuar. Vaig continuar parlant. Aquell dia, el següent. En total, més d’una setmana. I ell anava fent que sí amb el cap i escoltava. Escoltava i capgirava les coses.


  —Després de l’institut —deia—. Al migdia. De vegades fins i tot al matí. No et deixava de petja.


  I:


  —Bé, ella et va dir on era la seva habitació, no és així? No ho va fer? I tu vas estar a casa seva, no és així? No vas estar allà?


  I:


  —Quin cap de carbassa que tens, noi. No hi tens res més que sentimentalisme i et cau la baba. És clar que la volies, però no va pas sortir de tu. Mai no haguessis gosat mirar-te de dret aquella noia maca i rica que només pensava a satisfer els seus plaers. T’utilitzava, nano, això és el que passava. Et va anar al darrera fins al punt que tu et vas espantar tant que li pujaves a cavall com a autodefensa.


  I finalment:


  —És clar que ho és, Tom. Et penses que no ho sé? És encantadora, dolça, bona noia i és per això que no podem permetre que cometi un error greu. I si el joc s’embruta, bé, no som pas nosaltres qui n’hem establert les regles.


  Vaig estar a la sala d’audiències cada dia, així que es va començar a elegir el jurat. Havia estat atemorit per aquesta i totes les parts del procés, però ara ja volia ser-hi. No vull pas dir exactament que m’agradés. A vegades m’esgarrifava de pensar que això era la justícia —de saber el que hi havia al darrera de les coses que ell feia. M’esfereïa de pensar el que podia passar —i probablement això devia passar cada dia arreu— si un home com aquest anava contra tu.


  Solia ajudar a baixar de l’estrada del jurat algun paio i li feia inclinacions, li somreia i gairebé li llepava les sabates. Després s’asseia a la taula al meu costat i feia veure que remenava alguns papers i m’explicava les raons del seu comportament.


  —És un ximple de diaca… un diaca baptista! És que no hi ha cap unitari en aquest poble? Era un d’aquests partidaris de l’ull per ull. Si hagués pogut, ell mateix hauria premut l’interruptor de la teva cadira elèctrica.


  Una altra vegada, després d’haver acceptat dos jurats que als meus ulls tenien un aspecte força llastimós:


  —Barbers. Barbers i pintors i empaperadors de parets. Si n’aconseguíssim prou, no et caldria advocat. Fusters, uhu! El cap sembla que se’ls mou en línia recta. Però els barbers, els pintors i els empaperadors! M’agraden més encara que els cambrers.


  El fiscal del comtat no em treia la vista de sobre, semblava que en tenia alguna al cap; preocupat, li’n vaig parlar a en Kossmeyer. Va fer una rialleta i després se’l va mirar pensarós.


  —Pot ser. Potser serà prou estúpid per preguntar per què no puges a l’estrada. Miraré d’encarrilar-ho cap a aquí. Els fotrem de totes totes aquests imbècils, encara que un procés anul·lat sempre ajuda.


  El primer dia del judici, el matí del primer dia, en Kossmeyer va plantejar l’anul·lació del procés basant-se en la manca de proves. Després va demanar que el jutge es recusés ell mateix perquè tenia un setzè de sang cherokee, i va acusar el fiscal del comtat de parcialitat perquè havia acceptat honoraris de la propietat dels Ontime.


  Bé, el jutge tenia una mica de sang índia, com passava amb un milió d’altres ciutadans d’Oklahoma. I el fiscal del comtat, com la majoria dels altres funcionaris, solia cobrar honoraris per petits serveis dels Ontime, com de qualsevol altre propietari. Però tot això s’havia d’explicar als del jurat i com més s’expliquen algunes coses pitjor sonen.


  En Kossmeyer se’n va endur una bona esbroncada per part del jutge i va haver de disculpar-se amb ell i el fiscal. Però quan va haver acabat i va tornar al seu lloc, va abaixar les espatlles i va aixecar les celles adreçant-se als del jurat. El jutge ho va veure i el va escridassar una altra vegada. En Kossmeyer es va tornar a disculpar.


  Va dir que ja sabia que tenia un aspecte còmic, fins i tot lamentable, però Déu en la Seva infinita saviesa l’havia fet així i esperava que el tribunal el suportaria amb la mateixa resignació amb què ell mateix es veia obligat a suportar-se. Va assegurar que comprenia que això costava als qui des del bressol havien pujat amb tota cura fins que el seu cos s’havia fet fort i bell, però…


  El jutge li va ordenar que s’assegués, però es veia que no se sentia còmode. Devia fer cap a un metre vuitanta d’altura i pesar uns noranta quilos.


  —Ho veus, nano? —em va dir en Kossmeyer aquella nit—. Els hem ben embolicat, a ell i el fiscal. Facin el que facin, sempre estaran una mica en falta. Si es posen durs, semblaran uns ressentits. I si no, que tenen mala consciència.


  —Ja ho veig —vaig dir—. Quan li sembla que em posaran en llibertat, senyor Kossmeyer?


  —En llibertat! —va dir, esmaperdut.


  I jo estava pensant el que faria quan estigués en llibertat, com m’encararia al meu pare brandant la destral.


  —Sí —vaig afirmar—, quan li sembla que durarà encara el judici?


  —Potser tres setmanes —va dir, i tot seguit se’n va anar immediatament.


  I així va ser, van passar tres setmanes abans que el jurat no dictés el seu veredicte. Però, en la pràctica, el judici es va acabar el divendres de la segona setmana.


  La Donna era a la tribuna dels testimonis; de fet, hi era dia rera dia, perquè en Kossmeyer la feia anar endavant i endarrera insistint en el mateix, formulant les mateixes preguntes de cent maneres diferents i fent que ella respongués, fins que sonés com si ella en tota la seva vida no hagués fet altra cosa que…
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  —Protesto! Torno a protestar davant de tota aquesta línia d’interrogació i em sorprèn que Vostra Senyoria…


  El jutge va picar amb el martell.


  —L’acusació s’estalviarà de fer esment de les seves emocions o de la font que les inspira. Ara bé, a causa de la gravetat dels càrrecs, senyor Kossmeyer, concedeixo a la defensa la màxima llibertat possible, però em sento inclinat a creure que…


  —Tot quedarà relacionat, Senyoria.


  —Em sento obligat a advertir-lo una altra vegada…


  —Sóc molt sensible a les advertències del tribunal. Podria dir fins i tot que me’n sento intimidat. Se m’ha advertit sobre la meva postura, el to de la meva veu, el tic nerviós que vaig adquirir en la meva infància, el…


  —Senyor Kossmeyer, vostè ha comès desacatament contra aquest tribunal. Haurà de lliurar cent dòlars al secretari en acabar la sessió d’avui.


  —Hauré de demanar la indulgència del tribunal per a uns quants dies. Com sap el tribunal, el meu client no disposa de fons i els meus recursos han quedat molt afectats per…


  —Em trenca el cor.


  —Em tranquil·litza sentir que el tribunal ha…


  —Sí?


  —Puc procedir?


  —Pot fer-ho!


  —Gràcies, Senyoria —va dir en Kossmeyer, i es va girar cap a la Donna.


  —Bé, vejam. Em pregunto si podria demanar al secretari… oh, no cal! Em sembla que recordo el tema que estàvem tractant. (Rialles) De passada, és molt atractiu aquest vestit que porta.


  —Gràcies.


  —Veig que la faldilla porta cremalleres…


  Rialles.


  —Protesto!


  —Senyor Kossmeyer!


  —Bé —va dir en Kossmeyer—, em sembla que hem estat d’acord que en el curs de… uhummm… la seva associació «activa» amb l’acusat probablement va tenir relacions íntimes amb ell unes cent vegades…


  —Sí.


  —Deu més o deu menys…


  —Senyoria, demano que…


  —Acceptat. L’observació no queda registrada.


  —Podria pujar a cent vint-i-cinc vegades, senyoreta Ontime?


  —Podria ser.


  —I no en va resultar cap criatura?


  —No.


  —Senyoria, tot això ja és a l’acta i la defensa no té cap propòsit legítim a…


  —Oh, vejam! —va dir en Kossmeyer—. Vostè utilitzava anticonceptius, senyoreta Ontime. És així?


  —Sí.


  —Vostè ho feia, vostè hi posava els diners. Els anava a buscar en un altre poble. Vostè era qui ho feia, no pas ell. És així?


  —Sí, és clar, ell…


  —Respongui només la meva pregunta, si us plau.


  —Sí.


  —Amb la intenció i el propòsit d’evitar una vida humana?


  —Jo… sí!


  —Vostè, senyoreta Ontime, no té pas una elevada consideració per la vida humana?


  —Protesto! Senyoria…


  —Per a determinats espècimens d’aquesta, no —va dir la Donna.


  —Aprovada la protesta, que no consti en acta. D’ara endavant, la testimoni esperarà la decisió de la sala abans de respondre les preguntes.


  —Quantes vegades va rebre l’acusat en el seu dormitori, senyoreta Ontime?


  —Mai!


  —N’està totalment segura, d’això? Després de tot, sembla ser que vostè ha satisfet les seves apetències en gairebé qualsevol altre lloc. Per què no en el marc natural per a aquesta mena d’activitats?


  —Protesto!


  —Senyor Kossmeyer, exactament quan pensa relacionar aquesta línia d’interrogació tan peculiar amb el cas que porta entre mans?


  —Molt aviat, Senyoria.


  —Hi confio, la testimoni pot contestar.


  —Estic segura que mai al meu dormitori!


  —Però, i per què no? Si…


  —Perquè no hi ha estat mai!


  —Ah! —va dir en Kossmeyer, a poc a poc—. Tenia por que el seu pare s’hi oposés?


  —Naturalment que s’hi hauria oposat!


  —Ja ho veig. No li n’havia parlat, a ell, de la seva aventura amb l’acusat?


  —Naturalment que no!


  —Li feia por de parlar-li’n?


  —Jo… sí. No! Senzillament, que no li’n vaig parlar!


  —Volia mantenir-ho en secret, no és així? I no sols davant d’ell sinó davant de tothom?


  —Jo… suposo que sí.


  —No representava per a vostè cap diferència, si, per amagar la seva aventura, un home innocent… una innocent víctima de les circumstàncies…


  —Protesto!


  —Retiro la pregunta. Ara bé, deixi’m preguntar-li això, senyoreta Ontime. Va convidar alguna vegada l’acusat a visitar-la en el seu dormitori?


  —No!


  —N’està ben segura d’això?


  —Bé… potser li vaig demanar. Però el cas és que…


  —Alguna vegada el va convidar a visitar-la als jardins de la plantació? Sota els arbustos, vull dir?


  —No!


  —N’està segura?


  —Totalment segura!


  —Gràcies —va dir en Kossmeyer—. Ara, vejam si he comprès la situació correctament. Vostè li va demanar que anés a la seva habitació, però ell no hi va anar. Ara bé, vostè no li va demanar que anés als jardins, i ell hi va anar? Espera que ens creguem això, senyoreta Ontime?


  —Tant me fa el que vostè cregui!


  —Em sap greu que tant li faci el que creguem, senyoreta Ontime. La vida d’un home està en joc i la majoria de nosaltres, aquests honorables membres del jurat, estem aquí havent-hi despès considerables sacrificis, però…


  —El tribunal espera que es guardi els discursos per als diaris.


  —No m’ofenc, Senyoria. Trobo que la nostra premsa americana és molt més equitativa que algunes de les nostres institucions. Puc procedir a la defensa del meu client?


  —Pot fer-ho. I també pot venir al meu despatx després que acabem aquesta sessió.


  —Bé, senyoreta Ontime, vostè estava dient que tant li feia el que nosaltres creguéssim, i suposo que una noia que gaudeix de tots els avantatges de la civilització sense admetre cap de les seves responsabilitats…


  —Senyor Kossmeyer!


  —… no se’n preocupa gens. A propòsit, quins són els seus sentiments respecte a l’acusat?


  —L’odio!


  —Ah, sí? Pel que recordo, la seva actitud al començament del judici era més aviat de pena. Només estava interessada que es fes justícia i…


  —L’odio! Espero que es mori! L’odio, l’odio i l’odio… —Es balancejava al seient, els ulls tancats, cridant, plorant—. L’odio! L’o…


  I en Kossmeyer havia saltat:


  —És clar que l’odia! Perquè ha quedat clar com és de desvergonyida, de desgraciada, vostè! És per això que ha mentit… perquè vol que ell mori! Per què no diu la veritat, eh? Per què…


  El fiscal del comtat protestava cridant, el jutge picava amb el martell, bang, bang, bang, cridant i fent gestos als algutzirs. Però en Kossmeyer continuava escridassant el testimoni.


  I va continuar així, fins que els algutzirs l’engraparen i el van arrossegar fora de la sala.


  —No enganya ningú! El jurat sap qui és vostè. Per què no confessa la veritat, que aquest pobre jove enganyat és massa cavallerós per revelar? Aquest jove que és al caire de l’eternitat on vostè l’ha col·locat! Digui-li al tribunal com va ser atacat pel seu pare i obligat a defen…


  Això va ser l’últim que va poder dir abans que l’arrosseguessin fora.


  Se’n van haver d’endur la Donna.


  La sessió es va suspendre fins a l’endemà.


  Kossmeyer el multaren amb cinc-cents dòlars i el condemnaren a trenta dies de presó, per complir així que hagués arranjat els seus assumptes. Però quan em va venir a veure a la nit, em va dir que havia valgut la pena.


  —Ja ho tenim a la mà, noi —em va dir—. Es pot arrossegar una altra setmana, però això del jurat ja és cosa feta.


  —Bé —jo m’empassava saliva—, així està bé.


  —Ella ho superarà, Tom. Conec la gent. No sé res de res però conec la gent i et puc dir que se’n sortirà.


  Jo sabia que ella no se’n sortiria, però no vaig dir res. Després de tot, ell ho havia fet tot per mi i jo l’havia ajudat.


  —Tot el que cal és temps —continuava—. I, Tom —vacil·lava—, en tindràs, de temps.


  —Què vol dir? —vaig preguntar.


  —No ho veus, noi? És un assassinat, un bon pal. I ells ja et tenien al pot. Nosaltres no teníem cap carta a les mans. Hem guanyat, però no pas tota la partida. Només la primera mà. N’hi haurà d’altres i també les guanyarem; escapçarem per sota i els guanyarem a punts… Bé, de tota manera… disposaràs de temps.


  —Però vostè m’havia dit…


  —Jo t’havia dit que t’escaparies de la cadira elèctrica, i ja ho hem aconseguit. I apa que no n’hem tingut, de sort!


  —Això és el que jo em pregunto —vaig dir.
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  El jurat va estar reunit tres dies.


  Va emetre un veredicte de culpabilitat d’assassinat en segon grau, amb una peremptòria recomanació d’indulgència.


  El jutge em va demanar si tenia alguna cosa a dir abans que fos pronunciada la sentència.


  Vaig començar inclinant el cap. Després vaig dir:


  —No sóc culpable d’assassinat en segon grau ni de cap mena.


  Em van sentenciar a vint anys de treballs forçats al Reformatori Estatal per a Homes de Sandstone, Oklahoma.


  Em vaig girar i vaig mirar la sala d’audiències.


  Era força atapeïda de públic. Això sí, els espectadors es dividien aproximadament en tres grups —indis, blancs i negres. Les seccions dels blancs i els negres eren abarrotades, amb gent apilonada pels passadissos. La secció dels indis també hauria estat abarrotada si no hagués estat per l’Abe Toolate. L’Abe tenia tot un banc per a ell sol.


  La meva mirada va lliscar per sobre d’ell i recordo que vaig pensar —sense estar-ne gaire satisfet— que semblava tan desgraciat com jo. Després vaig mirar al banc del davant, on seien la senyoreta Trumbull i el senyor Au-roja.


  De fet, durant tot el judici no els havia adreçat la mirada. Havia mantingut la vista apartada d’ells i tampoc no els havia adreçat la paraula.


  Ara els vaig mirar i els vaig parlar. Els vaig dir el que el senyor Au-roja havia assegurat que diria:


  —Gràcies —vaig dir.


  Vaig mirar d’entrellucar el pare, perquè a ell també li volia dir alguna cosa. Però devia ser a la part del darrera i…


  I dos ajudants del xèrif se m’enduien.


  Tot s’havia acabat.
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  —Fill de puta! Hua-ac! —El guardià va fer voleiar el fuet una altra vegada i tot el meu cos va petar de nou contra els barrots—. Aniràs pel bon camí? Et portaràs bé?


  —Em portaré bé amb mi —vaig dir.


  —Tros de sòmina! Hua-ac! Cabró! Digues-ho… digues que et portaràs bé…


  —A prendre per cul! —vaig respondre—. Ja pots…


  Hua-ac, hua-ac, hua-c, hua…


  —Ja n’hi ha prou! —El metge l’agafà pels braços i el va fer girar—. He dit que n’hi ha prou! No voldràs matar-lo, no?


  —Ho ha ben encertat! És clar que sí! —el guardià panteixava, s’anava eixugant la suor de la cara—. Ja sap com és, doctor! No fa cap esforç per…


  —Deslliga-li els canells! Fes-lo baixar!


  —Però, doctor, vostè ja sap com…


  —Jo ho sé, però baixa’l. Ja no pot més.


  El guardià va desfer d’una estrebada les corretges dels punys. Vaig mirar d’aferrar-me als barrots, però tenia les mans balbes i em vaig esfondrar caient sobre els genolls.


  —Molt bé, vés a buscar ajuda, l’hem de portar a la infermeria.


  —Hmmm… mmm, doctor. Em sembla que no, senyor. Ha d’anar al forat, aquestes són les ordres.


  —No pas ara! Ell va a la infermeria.


  … i vaig anar a la infermeria. Una altra vegada. Feia una mica més de quatre mesos que era a Sandstone i aquesta era la quarta vegada que hi anava.


  Un pres de confiança em va netejar i desinfectar l’esquena i la va omplir de gasa. Després se’n va anar; el metge era allí mirant-me; finalment va acostar un tamboret al meu llit i es va asseure.


  M’agradava el metge. Més ben dit, m’hauria agradat si hagués deixat que algú m’agradés. Probablement no tenia pas deu anys més que jo i dedueixo que li quedava molt per aprendre perquè, si no, no hagués agafat aquella mena de feina.


  —Bé —va dir sorrudament—, quant de temps et sembla que podràs continuar així?


  Vaig començar a arronsar els muscles però l’embenat em tibà. Vaig deixar anar un xiscle i ell va moure el cap mig tancant els ulls.


  —No va bé, eh? Tu, tretze són tretze, i ells s’encarregaran que surtis d’aquí a trossos.


  —Em trobo molt bé —vaig dir.


  —Ho faran, Carver. Se’n moren de ganes i no els costa un duro.


  —No ho aconseguiran —vaig dir. Perquè jo sabia que tornaria. Hi tornaria i m’estaria al pas de la porta amb la destral a les mans—. Me’n foto si ho fan.


  Va corrugar les celles, rumiant, allargant el cos sobre el tamboret.


  —Sé que estic perdent el temps, però… no et segueixo. Què vols? Què en vols treure?


  —No he demanat res —vaig dir—, a vostè o a ningú.


  —Però, per què? Què intentes demostrar? No és pas una bona garjola, no n’hi ha cap de bona. Et tenien una mica de simpatia, al principi, quan vas arribar aquí. No eres pas un criminal, en el sentit estricte de la paraula. No eres més que un noi del camp que havia tingut un embolic amb una noia rica i que s’havia vist obligat a matar el seu…


  Vaig esclafir a riure i vaig fer un senyal amb el cap.


  —No en faci cas, doctor. Continuï.


  —Tots estàvem preparats per fer-te les coses fàcils. Podies haver utilitzat aquest temps per instruir-te. Per pujar i fer plans pel dia que poguessis marxar…


  —He de… —i no vaig acabar la frase.


  —Què?


  —No res —vaig dir.


  —Bé… —dubtava—. Així estaven les coses. Aquest és un gran xoc por a un jove com tu. Et deu semblar que és la fi del món, però, Carver, el fet que t’hagin sentenciat a vint anys no vol pas dir que els hagis de complir. Tens un bon advocat que s’esforça per tu. Porta’t bé, i encara que ell no pugui aconseguir un nou procés sí que pot aconseguir una reducció de la condemna. Perquè podries sortir d’aquí en… bé, no gaire temps!


  —No gaire temps! —vaig dir—. Em fa l’efecte que vol dir entre deu o dotze anys, no és això?


  —Bé, en realitat no pots esperar que…


  —Jo no espero res! —vaig contestar—. Jo no vull res! Només que em deixin tranquil, doctor. Preocupi’s dels seus assumptes i deixi que jo em preocupi dels meus. Aquest és l’únic favor que li demano.


  —Ho has aconseguit! —va començar a aixecar-se—. Vols una injecció? Aquesta esquena et causarà molts problemes aquesta nit.


  —Doncs, posi-me-la —vaig dir—, o no me la posi. Com li sembli.


  Els ulls li llampeguejaven i per un moment vaig pensar que em donaria una bufetada. En comptes d’això es va tirar enrera en el tamboret, fitant-me.


  —Ho sento —vaig dir—. Però és tal com ho va dir vostè, doctor. Està perdent el temps. Ningú no pot fer res per mi.


  —Però… per què? Per què, Carver?


  Vaig dubtar. No veia com l’hi podia explicar a ell quan en realitat no m’ho podia explicar a mi mateix, encara que era un bon noi i vaig mirar d’explicar-l’hi.


  —Bé, les coses van més o menys així, doctor. Com una història que vaig llegir una vegada sobre un home. Va arribar un moment que no s’hi veia, que, de fet, no podia veure res, ho entén? Tenia ulls, però, fos com fos, no transmetien res a la seva ment. I li passava el mateix amb les orelles, i amb la boca també. Per alguna raó, no era capaç de fer que li sortissin les paraules i tampoc no podia trobar gust a res. I tot el seu cos, doctor, era com entumit. Era incapaç de sentir cap sensació. I ell sabia que allò anava malament, sabia exactament el que anava malament. Però no hi havia remei. Fins i tot era una pèrdua de temps intentar-ne cap busca. Perquè estava mort.


  Ell esperà, com si es pensés que jo diria alguna cosa més. Després sospirà i es va aixecar.


  —Bé —va somriure una mica—, a la fi has parlat. Això és el començament.


  —No —vaig dir jo—, això és el final. Ja no hi ha res més a dir.


  —Ja es veurà. Ja ho veurem això.


  Jo vaig fer un senyal amb el cap.


  —Vostè volia saber alguna cosa. Jo he mirat d’explicar-l’hi. Però no em doni la llauna perquè li diré alguna cosa que no li agradarà.


  Va veure que ho faria.


  Em va posar una injecció i se’n va anar sense mirar enrera. Jo, més o menys, ho sentia però no podia ajudar-lo. Jo no acceptava favors. Massa que me n’havien fet —per ajudar-me o pel meu bé.


  Sabia que sortiria, i ningú m’havia d’ajudar per això. Tots m’havien ajudat: el pare, la Mary, la senyoreta Trumbull, el senyor Au-roja, en Kossmeyer…


  Havia rebut tota l’ajuda que podia acceptar de qualsevol.


  Vaig rebre unes quantes cartes de la senyoreta Trumbull i del senyor Au-roja: tingues fe, mantingués el cap ben alt, les coses en aquest moment et poden semblar molt fosques però poden canviar d’un moment a l’altre.


  Un parell d’en Kossmeyer: «M’està costant una mica de temps, noi, però ens en sortirem. Només has de mantenir aquesta carbassa ben collada al coll…»


  No els vaig respondre. Sí que vaig pensar de fer-ho a les primeres cartes. Però després, al cap de poc temps, em va semblar que no valia la pena fer-ho. Tant li feia, com tota la resta.


  Havia tingut notícies de la Donna, també —més ben dit, ella m’havia enviat alguna cosa en un sobre. Perquè no era pas exactament una carta. Quan vaig veure el que era, vaig estar a punt de canviar d’idea sobre això d’escriure a en Kossmeyer. No comprenia com m’havia pogut fer una cosa així, a més de tota la resta.


  És clar que no n’hauria tret res de bo d’escriure. I començava a ficar-se’m al cap que no podia pas fer que les coses anessin pitjor del que anaven. Quan un ha arribat al final d’alguna cosa, ja no pot anar més enllà. Així que no li vaig escriure.


  Encara que esperava que s’hagués deixat veure.


  M’havia dit que s’acostaria a veure’m així que tingués alguna notícia. I quan ho va fer, jo era el qui tenia algunes notícies per a ell.


  Vaig passar la mena de nit que esperava que passaria. Pitjor del que m’havia passat les altres vegades que havia estat a la infermeria. Ja s’havia llevat el dia i encara no havia pogut dormir, i després no vaig dormir gaire bé. Em vaig despertar quan va entrar el metge.


  Em va prendre la temperatura i es va mirar el pres de confiança.


  —Ha estat bé tota la nit?


  —No ha dit re, no ha demanat re —va respondre—. Ja el coneix, doctor.


  —Sí. —El metge es va girar cap a mi—. Com et trobes?


  —Molt bé.


  —Força tibant? Vols una injecció?


  —Vostè mateix —vaig dir.


  Va donar la maleta al pres i se’n va anar.


  No es va acostar a la meva llitera fins quatre dies més tard. Em va fer aixecar i despullar, després em va examinar.


  —Farà calor avui aquí fora —em passava la mà pel coll, prement i estirant la pell amb els dits—. No bufa ni una gota d’aire, ni una gota, Carver. La pols de la pedrera serà calenta com un forn i més o menys així d’espessa.


  No vaig dir res. No li vaig demanar que fes el meu treball i tampoc jo no faria el seu.


  —Aquests verdancs estan… els caldria molta cura, Carver. Et deus sentir força feble —em va fer posar de bocaterrosa—, no t’ho sembla?


  —No ho sé —vaig contestar.


  —Què vols que digui jo? —Tenia els llavis serrats—. Digues-m’ho, Carver. Demana-m’ho. Demana’m que digui que aquesta setmana tampoc no pots anar a la pedrera.


  —Jo no demano re —vaig dir—. Hi puc anar ara mateix.


  Dubtava i la ganyota li va desaparèixer. Però era terriblement jove i jo l’havia acorralat força; havia arribat massa lluny per fer-se enrera.


  —No estic segur d’haver-te sentit, Carver. Què…?


  —Hi puc anar ara mateix.


  I hi vaig anar.


  Un guardià em va conduir a través dels passadissos, del pati i de les portes. Jo caminava cinc passes al davant d’ell amb les mans agafades a l’esquena, però això… no servia per a res. No, és a dir per impedir que un home s’escapés. Alguna vegada, més d’una, un pres s’havia ajupit, agafat una pedra i l’havia tirada… tot en un moviment. Els presos havien colpejat els guàrdies i els havien mort amb les seves mateixes pistoles.


  Però cap d’ells s’havia escapat mai. Els guàrdies de les torres tenien rifles amb mires telescòpiques i, si calia, podien abastar un home a dues milles. Encara que no havia calgut: cap havia arribat tan lluny.


  Érem al mes de maig i feia tanta calor com havia predit el metge. La calor et colpeja dues vegades, petant primer contra el cap i el coll, rebotant després contra la penya i atacant-te els ulls i la cara.


  M’alegrava d’haver arribat a la pedrera. Em sentia una mica marejat i sabia que no hi havia res millor. Sabia que valia més no caure, ni aturar-me, ni obrir la boca. El doctor havia dit que jo estava bé i així havia de ser.


  Habitualment, quan feia vent, els guardians s’estaven una mica apartats de la fossa. Els podies veure d’alguna de les finestres de les cel·les, formant un gran cercle, separats uns seixanta metres, amb aquella polseguera d’uns dos quilòmetres al centre. Avui, de tota manera, no feia ni un bri d’aire i estaven tan junts que podien estar parlant.


  El guardià de la presó em va deixar i se’n va fer càrrec un dels de la pedrera.


  Em vaig treure la gorra i me la vaig ficar a la butxaca. Em vaig treure la camisa, la vaig plegar i la vaig fer servir per embolicar-me el cap. Em va llançar una màscara contra la pols, i, amb unes cintes, me la vaig collar sobre la boca i el nas. Em sentia completament marejat, però era igual. Ja em trauria allò quan arribés al fons. No podies gairebé respirar amb la màscara i allí no hi havia guàrdies que te la fessin posar.


  No calien guàrdies a la fossa. Només en podies sortir per l’escala. Les brigades de la pedrera tenien assignada una feina cada dia, una determinada quantitat de pedra que es pujava pel muntacàrregues en acabar el dia, I si no s’hi arribava, t’hi havies de quedar fins que s’havia recollit.


  Vaig travessar la polseguera a poc a poc fins arribar a l’escala. Em vaig fregar les mans amb els pantalons, vaig engrapar la part de dalt de l’escala i vaig posar els peus als travessers. I vaig anar baixant, avall, avall, avall.


  Era curiós això de la pols. Allà dalt pensaves, bé, estaves segur que no hi podia haver res pitjor que això. Ho pensaves cada vegada, perquè eres incapaç de veure com era possible una cosa pitjor. I ho era, de possible.


  Era pitjor cada graó que baixaves.


  Una mica més avall a penes veia l’escala. Si no hagués estat pel tacte, hauries pensat que m’aferrava a la pols en comptes del ferro. I n’engrapava pilons de pols, pols enfangada. Les mans em suaven, lliscaven contra els travessers polsosos; no aconseguia d’aferrar-m’hi amb prou força per evitar de lliscar.


  Vaig arribar a una petita plataforma, una desviació, on s’acabava la primera escala. Vaig enganxar-me amb el braç a un travesser, em vaig treure la màscara i em vaig eixugar la cara amb l’altre braç. Vaig començar a baixar per l’altra escala.


  M’aturava cada cinc o sis travessers per eixugar-me les mans amb els pantalons, però aquests ja eren xops i no em feien gaire servei. Vaig fregar-me el nas contra el muscle, però un moment després ja tornava a ser tapat i em picava una altra vegada. Vaig mirar de netejar-me els ulls amb els punys i no en vaig treure gaire res. Només anava apilonant pols sobre pols.


  Vaig continuar baixant i baixant i pensava… recordo que pensava: «Ara, això no té sentit. Un home s’hi ha de veure, respirar, ha de ser capaç d’engrapar…» I em semblava una idea estranya.


  Em vaig aturar i em vaig fregar a consciència el nas i els ulls i allò em va ajudar molt. Les mans ja no em lliscaven, perquè…


  «Ara, això és molt millor —pensava—. Per què no hi havia pensat…»


  Perquè ja no m’aferrava a res.
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  Vaig estar dos mesos i mig a la infermeria i… I no vaig tornar a veure aquell doctor, aquell jove que volia saber el perquè. Havia marxat així que havien trobat un altre metge, abans que jo recuperés el coneixement, i no el vaig tornar a veure. I em va saber greu. Perquè no tenia res contra ell. Per més que havia perdut la paciència amb un paio com jo, jo també hauria fet el mateix.


  El metge nou era un home que tenia cap a seixanta anys i no es preocupava ni dels coms ni dels perquès. No s’hi trencava el cap. Per a ell no eres més que una feina i com més de pressa acabava amb tu més content quedava.


  Li va costar tres setmanes adonar-se que jo tenia alguna cosa a més d’una commoció cerebral i dues clavícules trencades. Al final, quan va veure que escopia una pila de sang, em va obrir el pit i va treure els resquills de costella. Em sembla que va fer una feina força bona. Encara que ja tenia una mica d’infecció i va costar que baixés.


  Tossia molt. Vaig quedar només amb la pell i l’os. Al voltant de les temples, els cabells —no és pas que n’hi tingués molts en realitat— se’m van tornar grisos.


  Era cap al final de la sisena setmana, quan vaig començar a sentir-me una mica millor, que en Kossmeyer em va venir a veure.


  Vaig entrar a la sala de visites i ell va aixecar la vista dels papers que estava llegint, i la va tornar a abaixar. Després em va adreçar la mirada una segona vegada i una dotzena d’expressions diferents li van travessar la cara en només un segon. Jo sabia que no era capaç de decidir quina utilitzar, com valia més que actués.


  Finalment es va decidir i es va aixecar, movent el cap, les juntures dels llavis cap avall. Em va agafar la mà, vam encaixar i em va fer asseure en una cadira al seu costat.


  —Déu meu, noi, sembles un ressuscitat. Creus que sobreviuràs?


  —Sobreviuré —vaig dir—. Què vol?


  L’expressió li va canviar una altra vegada. Em donava copets al pit.


  —No res, noi. —Jo li vaig retirar la mà encara que ell va semblar que no se n’adonava—. No res, només treure’t d’aquí!


  —Ah, sí? —vaig preguntar.


  —Ja ho sé. Sembla que ha passat molt temps i estàs dolgut. Però ha costat una feinada d’arrodonir-ho, Tom. Jo, ja ho saps, en realitat no passo de critiquejar. Jo no podia redactar l’apel·lació i he buscat que ho fessin els paios adients. Els adients, m’entens? Dos fiscals que solien actuar en tribunals d’apel·lació, per això…


  —Per això m’ha aconseguit la revisió del meu judici —vaig dir.


  —No he fet altra cosa, Tom!


  —Quants anys seran aquesta vegada? —vaig dir—. Noranta-nou anys?


  —Estàs dolgut. T’ho he de repetir? —Va separar les dues mans—. Mira, noi, les coses estan així. Vaig aconseguir que en aquell fill de puta, Déu meu, que n’és de fastigosa aquesta presó!, li revoquessin un fotimer de punts diferents. I tornarem a presentar-nos davant d’ell. Arreplegarem aquest cabró, escolta, que no paro de gratar-me encara que l’hagi de lligar i carregar-me’l a l’espatlla. Bé…


  —No —vaig dir.


  —Et penses que no en som capaços? L’heurem i també passarem comptes amb aquell fiscal. Voldrà fer un tracte i, nosaltres, que no ballem. Tornarem a fer el judici i els ficarem una altra vegada a la banyera, només que aquesta vegada serà plena de lleixiu. Ella… ells ploraran perquè els llancem una corda i el jutge no ho voldrà. Faré que aquest Sant Bernat guenyo em pagui…


  —No és gaire elegant, no? —vaig dir.


  —Què? —es va aturar una mica—. De què parles?


  —D’ella. Em va enviar la seva factura, amb el segell de pagat.


  —Bé… —Va recórrer tota la seva gamma d’expressions, després es va decidir per l’apropiada—. Vols dir que estàs dolgut per això?


  Va arronsar les espatlles i esbatanar els ulls, com si li hagués fet mal, l’hagués desconcertat, com si me l’hagués endut a part i li hagués clavat un pinyac. I ho hauria fet, em penso, si m’hagués sentit prou fort.


  —Digui’m una cosa —li vaig dir, a poc a poc—, està boig?


  —Del tot o una mica? Hauries de remenar la grana que tens a la carbassa, noi. No et vaig dir que enviaria la factura a la plantació? Què hi fa que tu no hi fossis encara? Una paia no pot firmar els seus xecs?


  —No importa —vaig dir—. No importa gens.


  —Bé. Ara, com t’estava dient, anirem de dret a l’altre judici; ho tenim tot ben collat. Després parlarem de negociar, quan el fiscal del comtat ens proposi un tracte. I aquí és allà on anàvem, Tom. Saps el que en sortirà?


  —Dinou anys i mig.


  —Homicidi involuntari. És l’única cosa que pledejarem. El temps que has complert iguala la petició de la condemna. —Va moure enèrgicament el cap mirant-me—. Els heurem, Tom. Es posaran als nostres peus perquè els agafem.


  Es va tornar a aturar i jo no vaig dir res; i a poc a poc li va aparèixer als ulls una expressió que jo no havia vist mai abans.


  —Està bé —va dir—, per què m’he de preocupar? En realitat ja tinc els meus diners.


  És ben cert que un minut abans l’hauria copejat, però hauria tombat qualsevol que li hagués posat un dit a sobre. Ell no podia pensar el mateix que jo. Però ara vaig saber, per l’expressió dels seus ulls, que el que havia hagut de fer li havia costat tant de fer com a mi mateix. Més, potser, perquè no havia estat lluitant per la seva vida sinó per la meva. I jo sabia que no hi havia prou diners al món per fer-lo actuar així.


  —Senyor Kossmeyer… —vaig dir.


  —És clar —va dir ell—. Pregunta a qui vulguis. Això és l’únic que em preocupa.


  —Estic intentant dir-li que ho sento —vaig dir—. He estat tan immers en el que jo feia, compadint-me de mi, em sembla, que no m’ha importat gens saber el que l’altra gent podia sentir. Que ells potser no cedien als seus sentiments com jo si que ho feia.


  —Redéu! Ara estàs parlant com…


  —No ha pogut guanyar diners en aquest cas. Gairebé segur que n’hi ha hagut de posar un grapat de seus. No comprenc per què era incapaç de veure tot el que li havia costat, com va haver d’arreplegar aquests diners de… de qualsevol lloc per poder continuar lluitant per mi. I jo devia haver…


  —L’enganxarem, aquest paio? —Estava somrient una altra vegada, somrient i mirant de fer un posat sorrut alhora—. Espera que li faci firmar una hipoteca sobre aquesta plantació!


  —I jo l’hauria d’haver aturat, a vostè —vaig dir—. Però era incapaç de veure com anaven les coses i, de fet, no m’importava. Ho sento, senyor Kossmeyer. No hi haurà un altre judici. No em declararé culpable de res.


  —No pots… —va inclinar el cap— no ho penses això, Tom!


  —Sí que ho penso. És que no ho veu? Senzillament, no puc fer-ho. Ja seria prou dolent si m’absolien, si em declaraven innocent. Ni llavors ella estaria mai segura que…


  —Ho està, de segura. Et penses que hauria deixat anar tota aquesta pasta, si no ho hagués estat? Després de tot el que li vaig fer passar?


  —No ho ha pas fet per això. Vostè no la coneix, senyor Kossmeyer. Ja sap el que sent —vaig dir—. Ja la va sentir.


  —Al judici. I tu també em vas sentir a mi. I què vol dir tot això?


  —No és el mateix. Ella…


  —Ara, escolta’m a mi —va dir—. Escolta’m bé. La vas ben apallissar quan et vas escapar de cal teu pare, i ella va dir coses que realment no pensava. Després, jo la vaig estossinar i ella encara en va dir més, jo els hi vaig fer dir. I què? No era per allò que pensava que tu li havies fet, sinó per la manera com se sentia. I m’hi jugo el que vulguis que està totalment penedida d’això. Ella va mirar de demostrar-te com era i tu vas ser tan terriblement estúpid que no ho vas veure. No vols fer cap pas per acostar-te-li. Nosaltres vam tallar pel dret, i ella també ho va fer. Va ser dur per a ella, però al final qui se’n va endur el pitjor cop vas ser tu. Tu vas ser qui va haver de suportar un judici i complir condemna. Ella va contribuir a ficar-te aquí, i ella sabia que no eres culpable, i ara ella…


  —Ella no ho sap. Ningú no ho sap.


  —Què dius… ella ha estat pràcticament casada amb tu durant més d’un any i no sap això? No sap com ets? Es pensa que tu ets culpable, però no posa cap acusador privat en contra meu? No està disposada a un nou judici? Em paga la minuta?


  Vaig dubtar. Però jo sabia com era ella, i sabia com era ell. Jo sabia que podia fer lladrar un gat si li passava pel cap.


  —Bé —va dir—, què et passa, estúpid ceballot?


  —Ho sento —vaig dir—. Li asseguro que ho sento, senyor Kossmeyer, després de tot l’esforç per la seva part, però…


  —Però què? Què de què? Val més que t’ho pensis bé, noi. Vint anys son una llarga temporada que val la pena estalviar-se.


  —Ho sento. És que no puc —vaig dir.


  —Tom, Déu meu, noi…


  —I no m’estaré aquí vint anys —vaig dir—. En part potser és per això que no puc fer el que vostè vol. Perquè jo sé que, d’una manera o altra, en sortiré. Sortiré abans que acabi l’any!


  —Uh-uh. —Va girar el cap en direcció a la finestra—. Aquí fora, al cementiri, voldràs dir. Sota terra. Allí és on acabaràs. No se n’ha escapat ningú d’aquest lloc.


  —No és el que vull dir —vaig continuar—. No penso seguir aquest camí.


  —Doncs, quin? Si no et fugues o passes un nou judici…?


  —No ho sé. Però sé que serà així.


  No podia pas dir-li per què n’estava segur, parlar-li de l’escena que tenia al cap on m’enfrontava al meu pare amb la destral. Perquè es podia haver pensat que estava boig i s’entestaria a procurar que això no passés.


  Em va parlar de la condemna de trenta dies de presó que havia complert; fent broma, intentava animar-me. I era divertit gairebé tot, fora de la part de l’última nit. No em va fer riure gaire allò.


  —… de bojos, oi? Noi, em pensava que n’havia vist, de penjats! Però aquell se n’enduia la palma! L’havien detingut a primera hora del vespre, era dissabte, per borratxo. El van posar en una cel·la al costat de la meva i es va posar a dormir. Quan es va fer fosc ja estava tan sobri com ara jo. Sabia el que estava fent quan… bé això era el que et volia explicar. Semblava que la meitat dels indis del comtat s’haguessin apoderat d’una ampolla, i el carceller n’anava portant fins que no va quedar cap cel·la buida. I després va començar a posar-n’hi el doble i el triple, entaforant-los junts a les cel·les fins que gairebé no hi podien estar ni drets. Bé, finalment n’aplega un nou ramat i s’atura al davant de la cel·la al costat de la meva, la cel·la on hi havia l’indi sobri, i li diu que se’n vagi. «Ei, Abe! —li diu—. Fot el camp. Ja estàs bé, ara, i els teus col·legues no volen saber res amb tu.» L’Abe es va posar a parlotejar amb els altres indis i aquests feien com si no hi fos. El carceller li torna a dir que se’n vagi. Li repeteix i l’Abe continua parlant amb aquells indis que fan veure que no el veuen, que no el senten. Finalment, el carceller fa venir un parell d’ajudants del xèrif i entre els tres fan sortir l’Abe de la presó. Fora, ho veus? És la cosa més grossa que he sentit mai! T’imagines un paio tan necessitat de companyia que és capaç d’estar-se a la presó per tenir-ne?


  —Bé —dubtava—, sí que m’ho puc imaginar.


  —Sí? Potser —va arronsar les espatlles i es va treure el rellotge—. Bé, pensa això del nou judici, Tom. Veuràs que tinc raó.


  —Ja hi he estat pensant —vaig dir.


  —Pensa-hi una mica més. Escriu-me unes ratlles abans d’acabar la setmana. Només has de posar «endavant» en un tros de paper i enviar-me’l. Aquí, ho faré per tu.


  Es va treure un bloc de notes, va buscar la ploma i em va mirar. Després va sospirar i va tornar el bloc a la butxaca.


  —Bé —va dir—. Em sembla que t’estàs equivocant de mig a mig, però…


  —No hi puc fer res. No puc fer altra cosa.


  —Doncs, bé…


  Va abaixar la mirada cap a terra, arrugant el front, gratant amb el peu una esquerda del mosaic. S’hi va quedar una bona estona, com aquell qui estigués buscant un altre argument, i jo em començava a sentir incòmode. Ja sabia que no podia anar de cap manera, que no podia al·legar que era culpable. Però quan m’imaginava fora d’allí, passejant lliure a fora, doncs…


  Quan hi pensava, ja era incapaç de rumiar res més. Sortir ja era prou… i en canvi, sabia que no ho era.


  —Guaita —a l’últim em va mirar—, potser m’hauré de fer mirar el cap, però tinc una intuïció, penso que te’n sortiràs.


  —No és veritat —li vaig dir—. Gràcies, de totes maneres.


  —Per què t’hauria de dir una mentida? Et penses que ets l’únic que té intuïcions? —Va donar una ullada ràpida al rellotge—. Per Nadal soparem plegats, vailet. Ella ens farà un bon pastís amb aquest carall de carbassa que tens per cap. Soparem tots tres. M’entens o què?


  —Sí que l’entenc —vaig respondre.


  —I ara me n’haig d’anar volant. Agafa-t’ho amb tranquil·litat i deixa de fer el burro i… i…


  I ja era fora.


  Me’n vaig tornar cap al llit i m’hi vaig estirar.


  Havia estat tan convincent que, per un moment, em vaig creure que estava convençut del que deia. Tancava els ulls i veia com sopàvem tots tres, ell fent broma, fent-ne de tots colors, la Donna asseguda tranquil·lament rient, després girant-se cap a mi i fent-me un somriure. Jo…


  Vaig veure l’escena durant una estona.


  Després s’esvaní i no sé per què vaig veure-ho tot plegat pitjor que abans. Ja no em quedava més que aquesta imatge negra. Per això em començava a preguntar si no m’havia equivocat. A veure si no tenia res més al davant que això. I a poc a poc, a mesura que van anar passant els dies, vaig anar comprenent que de debò no hi havia res més.


  Sortiria, això sí. I també sabia que no trigaria massa perquè havia d’anar a veure el pare a la casa, i d’aquí a pocs mesos l’hi embargarien.


  Sortiria. Ara, quedar-me a fora ja era una altra cosa. Perquè no brandaria pas la destral per tallar llenya.


  Tothom sabria qui ho havia fet; i encara que no ho sabessin, encara que me les pogués empescar per sortir-me’n, jo sí que ho sabria. I no em podria acostar mai a la Donna. Seria incapaç. De manera que…


  De manera que no tenia gaire importància ser allà o no. Menys que ara. Ara mateix no era un assassí, però veia que aviat ho seria.


  Tornaria. Una persona ha de ser d’algun lloc, i jo seria d’aquí. M’hi hauria d’estar mentre visqués.


  Em vaig intentar convèncer que una part de la imatge que m’havia fet era real, però l’altra, no. Mirava d’imaginar-me alguna forma d’alliberar-me —allà, al pas de la porta de la casa, sense fer servir la destral. I no acabava de convèncer-me, no hi veia la solució.


  La destral era allí. No me’n podia desfer.


  I no tenia pas la intenció de fer-la servir per tallar cap fusta allà a la cuina.


  Un parell de setmanes després d’haver vist en Kossmeyer, un dia vaig estar a punt d’escriure-li, de dir-li que tirés endavant amb el judici. Després m’ho vaig pensar més bé i vaig veure que allò no canviaria res. Tant hi feia com sortís, perquè d’una manera o altra sortiria.


  Em trobaria allí al pas de la porta amb la destral a la mà.


  Això no ho podia canviar de cap manera. Ho veia tan clar com que sortiria d’aquella presó abans d’acabar el primer any.


  I efectivament vaig sortir abans d’acabar l’any.


  Havia arribat a Sandstone el gener.


  En vaig sortir el setembre.


  Però estic avançant els esdeveniments.


  20


  Tal com he dit, vaig passar dos mesos i mig a la infermeria, i quan en vaig sortir, no em sentia gaire fort. No podia pas dedicar-me a fer una feina pesada, encara que en realitat no estigués malalt, i és clar, a la infermeria només t’hi estàs quan estàs malalt. Per això en el meu cas van arribar a una mena de compromís.


  A la planta de la infermeria tenien unes quantes cel·les destinades als malalts psiquiàtrics, però feia temps que havien deixat de tractar aquesta mena de gent, que es limitaven a enviar directament al manicomi. Així que em van assignar una d’aquestes cel·les.


  El metge em venia a veure de tant en tant, és a dir, quasi mai. Per distreure’m, tallava cuiro, sempre que es recordaven de donar-me material. Fet i fet, no estava pas tan malament. Estava molt millor que la majoria de presos.


  Tenia la finestra gairebé a tocar del sostre i la porta. En comptes de ser de barrots, era massissa; hi havia una petita portella. És clar que no hi havia pas gran cosa a veure a través de la finestra, fora del granit, i a la infermeria tampoc no hi havia res que em cridés l’atenció. Un cop m’hi vaig haver acostumat, m’hi sentia prou bé.


  Si no hagués estat per la destral que tenia al cap, si hagués pogut imaginar-me la llibertat sense aquella destral…


  Va arribar el mes de setembre.


  I un matí, o més aviat un migdia, perquè ja feia una pila d’hores que havia esmorzat, vaig sentir un soroll metàl·lic a la porta i es va obrir de cop.


  Eren el director i el metge. Es van quedar allà mirant-me, un xic violents però somrient, com qualsevol s’hauria mirat el ximplet del poble si li acabava de tocar la loteria.


  —Carver —em va dir el director—, tinc notícies per a vostè. Bones notícies.


  —Ah sí? —li vaig respondre.


  —Les millors del món, i cregui’m que me n’alegro moltíssim. Fixi’s que ara mateix estava dient al doctor que sempre havia tingut la impressió que vostè… —va dubtar un moment, amb aquella cara grossa i vermellenca; els ulls es van apartar de mi—. Miri això, llegeixi-ho vostè mateix.


  Em va allargar un diari, un dels de la ciutat d’Oklahoma. L’article ocupava tota la primera pàgina, on hi havia tres fotografies: la meva, la d’en Matthew Ontime i la de l’Abe Toolate:


  
    «Un mestís d’indi creek, Abe Toolate, va confessar ahir a la nit que havia assassinat a punyalades el terratinent Matthew Ontime, d’ascendència també índia, per la mort del qual havia estat jutjada i condemnada una altra persona: Thomas Carver, un jove de dinou anys que des del mes de gener d’aquest any compleix condemna al centre penitenciari de Sandstone.


    Segons les autoritats del comtat de Burdock, on, el novembre passat, va tenir lloc el terrible crim, Toolate feia uns mesos que tenia un comportament sospitós. A darrera hora de la tarda d’ahir, es va presentar al despatx del xèrif i va fer una confessió detallada de l’esmentat crim. Es tracta d’un ex-conserge d’institut i un reconegut vagabund que va reconèixer ahir que havia mort el senyor Ontime en un moment de pànic, quan aquest darrer el va sorprendre a punt de robar un porc d’una de les corts de la propietat. L’arma del crim va ser un ganivet que havia robat a Carver, alumne de l’últim curs de l’institut quan ell feia de conserge allí.


    Portaveus de l’oficina del governador han declarat que es faran immediatament els tràmits oportuns per posar en llibertat Carver. Han puntualitzat així mateix que si bé poden comportar uns quants dies, el governador tenia poder per…»

  


  Vaig aixecar la vista. El director somreia, allargava la mà. Li vaig tornar el diari.


  —Està bé —vaig dir—. Quan me’n puc anar?


  —Doncs… Ehem… —El somriure es va esfumar—. Com! Ara mateix! Però jo pensava que podríem parlar un moment. Voldria que se n’anés d’aquí amb una idea exacta de com van les coses. Jo… ehem… Tinc por que no hagi entès bé que quan els tribunals condemnen una persona en aquesta institució, nosaltres no tenim, d’això, cap apreciació. Ens hem de limitar a donar-li el tracte que… ehem.


  —Ja ho sé —li vaig dir—. No s’hi amoïni.


  —Amoïnar-me? És que…


  —No tinc cap ganes de parlar —vaig contestar—. No en trauríem res. Aquest lloc és com és per una sola raó: perquè tothom se’n fot. Si no se’n fotés tothom, ja l’haurien canviat.


  Va quedar ben vermell. Es va girar cap al metge.


  —Tregui-me’l d’aquí! Com hi ha Déu que si d’aquí a una hora no és fora d’aquí, passarà alguna… Tregui-me’l d’aquí!


  No havia passat una hora que ja m’havien deixat anar. Amb unes sabates que em feien mal, un vestit negre de creixença i cinquanta dòlars a la butxaca —deu eren de l’administració, la resta, no sé qui els havia dipositat per a mi. En Kossemeyer, el senyor Au-roja o potser la senyoreta Trumbull. En tot el temps no havia gastat ni cinc perquè no m’havien donat permís per anar a la cantina.


  Em vaig quedar un bon moment palplantat davant d’aquell mur de granit. Semblava que tenia por de moure’m. Després vaig començar a sentir la calor, em vaig penjar l’americana al braç i vaig agafar la carretera cap a la ciutat.


  Era un passeig de vuit quilòmetres i, quan hi vaig arribar, l’autobús se n’acabava d’anar. Vaig entrar en un bar i vaig demanar un cafè i una pasta.


  La cambrera m’ho va plantar al davant de qualsevol manera, donant una mala mirada a la roba que duia. Després es va girar i va anar per agafar el diari que havia deixat a la barra. Tot d’una, va quedar immòbil i em va tornar a mirar.


  Mastegava frenèticament el xiclet.


  —Ai, caram! Així que vostè és —va donar una ullada ràpida al diari—, vostè és aquest Carver!


  —El mateix! —li vaig dir.


  —Renoi, ara mateix ho estava llegint. Ja en deu estar, de content, de sortir, oi?


  Vaig fer que sí.


  —Suposo que posarà una demanda contra les autoritats! Li han de pagar això! És clar que no hi ha pas estat tan temps com això, però…


  —Em penso que no —vaig dir—. Tal com diu vostè, no ha estat tant temps com això.


  Es va fer un xic enrera mirant el cafè que havia vessat.


  —Ja es pot imaginar el que passa. Sembla que tots s’apleguin aquí, i com que tots fan la mateixa fila…


  —Sí —li vaig respondre—. Tots fan la mateixa fila.


  Vaig anar a esperar l’autobús a fora. Quan hi vaig entrar, el conductor em va mirar de dalt a baix i em va fer un senyal amb el dit:


  —Al darrera, cavaller.


  Em vaig asseure al seient del darrera. Vaig veure que la cambrera mirava per la finestra, picava contra el vidre amb el diari a la mà.


  El conductor va baixar i s’ho va anar a mirar. Va tornar a l’autobús i se’m va acostar.


  —Ho sento, cava… senyor Carver. Per què no ve aquí davant? Hi ha molt de trontoll aquí.


  Vaig fer que no. Ell va anar per agafar-me el braç.


  —Au va, vingui al meu costat. Serà un plaer per a mi.


  —Em sembla que m’estimo més estar aquí —li vaig contestar. M’hi vaig estintolar i vaig tancar els ulls.


  Al cap d’un moment, l’autobús va arrencar amb un fort sotrac.


  Vaig estar amb els ulls tancats tot el camí fins a Chickasha. Només l’obria de tant en tant perquè se m’anessin acostumant a la claror del sol. Vaig baixar a Chickasha, on em vaig comprar unes sabates, una camisa caqui i uns pantalons. Vaig deixar la roba de la presó a la botiga i vaig agafar un altre autobús. Cap a les cinc vaig arribar a la ciutat d’Oklahoma.


  Podia empalmar amb un altre autobús de seguida, però vaig comprovar els horaris i vaig veure que arribaria a Burdock cap a les dotze de la nit. I era massa aviat. Segur que topava amb algun conegut, si hi arribava en aquella hora. Per això vaig anar a sopar, vaig donar un volt per la ciutat i després vaig agafar un autobús.


  L’autobús em deixaria a Burdock una mica més tard de les dues. En aquella hora no trobaria ningú, i quan arribés a casa… No hauria d’esperar gaire estona.


  El sol ja gairebé s’havia post i el vespre era fred. Em vaig asseure al costat de la finestra, mirant enfora, contemplant els camps que anaven desfilant darrera els vidres. Sempre m’havia agradat la tardor, fins i tot més que la primavera. Ja sé que hi ha gent que troba que sembla una estació morta, que el verd ha desaparegut o està desapareixent, que la terra sembla eixuta i cansada i els ocells fan un cant fluix i somort.


  Però jo no ho he vist mai així. Jo, la veritat, mai no he trobat que el verd se n’hagués anat. És allí mateix, al camp, i tornarà a aparèixer més brillant i preciós quan torni la primavera. El camp, això mateix, ja els explicaré com ho veig jo. Jo veig que ha fet una bona feina, la millor que es pot fer al món, i té tot el dret a tenir un aire cansat. Seria prou desconcertant que tingués un altre aspecte. I també ha de semblar eixut. Ha hagut de treballar de valent i de vegades això s’encomana. En alguna ocasió s’escau més una arruga que no pas un somriure. No esperarem pas un somriure on hi ha hagut estralls. Però que hagi deixat de somriure tampoc no vol dir que no ho farà mai més.


  I els ocells… Doncs haig de reconèixer que mai sona tan bé el seu cant. Les coses agradables mai no ho semblen tant com quan un s’ha estat una bona temporada sense tenir-les. I les coses bones també poden arribar a ser carregoses quan se n’ha fet un gra massa. Comences considerant-ho una cosa natural i després et van fent posar nerviós, et fan perdre els estreps i acabes disposat a engegar a fer punyetes les coses que més estimes. Et passa… Bé, no sé. Potser és que et sents culpable, com si et donessin més del que et correspon. I una persona pot pensar que ha de ser així però no ho sol ser. Mai no estem contents de debò. Podria molt ben ser perquè, en el fons, a la vida no hi ha gangues. Tard o d’hora paguem per tot el que ens donen. Jo…


  M’agrada la tardor.


  Contemplava com anaven passant els camps, el cotó —a molts llocs ja l’havien collit—, el blat de moro i la canya de sucre.


  Pensava si el pare havia sembrat les quatre hectàrees, m’imaginava que quasi segur que sí. Allò li donaria una bona empenta per quan li caigués la hipoteca i…


  Però no en necessitaria cap, d’empenta.


  No s’hauria pas de traslladar.


  Es va fer fosc. Es van encendre els llums de l’autobús i ja no vaig veure cap més camp. Només veia les ciutats que travessàvem i els llums de les cases que hi havia a prop de la carretera.


  Vaig mirar de dormir, però em veia incapaç de mantenir els ulls tancats. Se m’obrien sense voler. No hi havia massa cosa a veure, però jo continuava mirant. Tenia la sensació que si no mirava potser em passaria per alt alguna cosa.


  Vam fer una parada a Muskogee i em vaig prendre més cafè i un tall de pastís. I a partir d’aquí ja es va acabar la idea de dormir. Avui havia pres més cafè —vull dir de l’autèntic— que en un mes a Sandstone. Tenia la sensació que les parpelles se m’havien enfonsat dins del cap.


  De Muskogee a Burdock hi havia encara un parell d’hores, però quan hi vam ser, estava més despert que mai.


  Vaig ser l’únic passatger que va baixar allí. Vaig agafar carrers secundaris per travessar la ciutat i després vaig enfilar cap als camps.


  El cas és que no calia, perquè a la ciutat mateix no m’havia vist ningú, i per això mateix era ben difícil de trobar algú a fora. Però volia fer drecera. Volia sentir el contacte de la terra sota els peus, sentir-me a prop d’allò que creix, més ben dit, d’allò que ha crescut.


  Era tan fosc que no veia res, però tampoc no en tenia necessitat. No em podia perdre de cap manera. Em coneixia pam a pam tot el camí, on hi havia un barranc, una séquia, una tanca. Caminava pels solcs, a frec de les plantes cobertes de rosada, de camp en camp sense vacil·lar gens.


  Vaig començar a alentir el pas.


  Ja gairebé hi era. Ja era a la nostra… a la terra d’ells.


  Aquí encara no havien collit el cotó. Em vaig inclinar un xic per tocar les plantes, per notar-ne l’espessor. En vaig agafar un parell de capses i les vaig esmicolar amb els dits.


  Em va fer la impressió que eren prou testes. Se’n podien treure un parell de bales per vessana. Si es collia en el seu moment i no baixava el preu…


  Vaig deixar anar les capses.


  Aquell camp no era nostre… no era seu. Pertanyia a la terra que treballàvem per a Ontime, a la que li teníem arrendada.


  Les nostres quatre hectàrees eren allà al costat. Vaig abaixar el filferro de la tanca i vaig saltar per sobre.


  Vaig fer unes quantes passes, poques. Després em vaig aturar perquè em semblava impossible que allò fos així: els blets m’arribaven a la cintura i les flors de gira-sol em fregaven la cara.


  Em vaig aturar en sec, furiós, astorat. No sabia què pensar-ne.


  No tenia cap sentit, t’ho miressis com t’ho miressis. Quatre hectàrees de terra, en cas de necessitat, les podia portar fins una criatura. I si el pare no les volia treballar, bé les podia haver arrendat a algú altre. Bé en podia haver tret alguna cosa… qualsevol cosa fora d’abandonar-ho. Allò no es podia fer de cap manera.


  Quan es deixen els blets i els gira-sols, costa anys i panys desfer-te’n. I això és una cosa que s’escampa, que passa de pressa als camps del voltant. Ni que la terra ja no sigui teva. Ni que no en pensis treure mai més res. Això no és excusa. Això no ho fas mai si…


  Ni que tinguis tan sols una dècima part d’home.


  Ni que tant et faci tot.


  Allò era com cremar els marges un dia de vent. Era com, no ho sé, com embrutar-te a la porta del wàter.


  Vaig travessar el camp i vaig arribar a la tanca. La vaig saltar i vaig entrar al pati.


  Allò era igual que a fora, igual que el camp. Havia…


  Vaig deixar de pensar-hi.


  Vaig trobar la porta del cobert i m’hi vaig ficar.


  La pedra d’esmolar era com sempre al pas de la porta, i la destral, clavada al piló, com sempre. La vaig arrabassar i em vaig asseure al piló, resseguint amb la mà la fulla rovellada. Me la vaig col·locar entre els genolls, vaig espolsar la pedra i la vaig començar a esmolar.


  Mentalment, ja ho havia fet. Ara em tocava fer-ho de debò.


  Vaig anar passant i repassant la pedra d’esmolar per la fulla; de tant en tant m’aturava per comprovar el llos amb el dit. El girava una vegada i una altra perquè pogués arribar a tallar com una navalla. Esperava acabar de trobar amb l’ungla el tacte que esperava al cantell de la fulla. S’estava fent de dia i el llos brillava com l’argent.


  De tota manera, encara tenia temps. Tenia molt de temps. Així que em vaig dedicar al mànec. El vaig netejar amb la pedra, llevant-ne la brutícia i el rovell, i va començar a lluir com la fulla.


  Vaig continuar treballant, i la claror del dia es va anar reflectint cada cop més sobre el metall. Va arribar el moment en què se m’havia acabat la feina. Ja no hi quedava engruna de brutícia o rovell. M’havia quedat com una patena; si hagués volgut, m’hi hauria emmirallat.


  Ja no quedava feina a fer en l’eina; només amb l’eina.


  Vaig agafar-la pel mànec i me’n vaig anar cap a la porta.


  M’havia fet la idea del que veuria, però el fet de comprovar-ho va ser un gran ensurt. La mala herba, els gira-sols, els blets, s’havien estès pel pati, fins al porxo. Fins i tot havien crescut per sota les planxes de fusta d’aquest. Un extrem de la casa s’havia enfondrat en esmicolar-se la pedra que l’aguantava. La calç havia quedat cuita pel sol, les finestres eren plenes de porqueria; n’hi havia una de trencada, que havien tapat amb uns draps.


  Aquell no era pas el pati que jo recordava. Ja no era la mateixa casa. No hi havia res d’allò que hagués format mai part de la meva vida.


  Em vaig quedar allà esperant en el silenci del matí.


  Vaig sentir que una porta cruixia lleugerament, i al cap d’un parell de minuts, un soroll de plats. S’havien aixecat… algú s’havia aixecat.


  Em vaig mirar la destral, la vaig fer girar a poc a poc contemplant com lluïa amb el sol. Em vaig obrir camí entre els blets i els gira-sols i vaig arribar al porxo.


  Vaig arribar al pas de la porta i m’hi vaig aturar, contemplant-lo.


  —Hola, pare —vaig dir.
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  Era assegut, menjava o estava a punt de fer-ho, amb el cap inclinat sobre un bol on hi havia alguna cosa seca o en pols. Va alçar lentament la mirada mentre aixecava la cullera cap a la boca i la mateixa respiració li va fer escampar una part de la cullerada. Vaig veure que estava menjant cereals… secs, crus.


  —Pare —vaig dir-li.


  Va dubtar. A poc a poc va anar fent el cap enrera per mirar-me de ple. Els ulls i la boca, enmig d’aquella barba grisenca i embullada, semblaven uns foradets negres al fons d’un niu malgirbat.


  —No, senyor, no —em mirava movent el cap—. No m’enganyaràs pas. No és veritat que siguis aquí. I si hi ets —feia, rient amb astúcia—, si ets tu, demostra-ho. Vés-la a buscar. És allà amb els del petroli. Vés-la a buscar i… ja m’entens, oi? Tots dos, eh?


  I jo…


  No sé ni com explicar-me.


  Em devia haver fet la idea que tot seria com sempre, que tornaria a recuperar l’escena on l’havia deixada. Devia estar convençut que els trobaria tots dos, com abans, passant-se-la bé, tranquils, gemegant i barallant-se de nits, rabejant-s’hi després, amb rialles i murmuris sobre la jugada que m’havien preparat. Aquella era la imatge que havia tingut milers de vegades al cap, i no havia passat d’aquí. I això m’ho havia de pagar. Per Sandstone, per la Donna. Per tot el que jo havia perdut mentre que ell s’estava tan tranquil, tan segur, mentre…


  Segur? Tranquil?


  Em vaig sentir perdut. Buit.


  Ho havia d’haver entès en veure els camps, el pati, la casa, la brutícia i la ruïna de fora, així com la porqueria i la podridura de dins. Havia d’haver comprès que mai res no queda immòbil. Que sempre hi ha canvis en una direcció o altra, per bé o per mal. Tanmateix, aquell quadre havia existit i encara en restava alguna cosa. En realitat, l’únic tros que havia mantingut present al cap.


  Ell, assegut a la taula de la cuina. Jo, dret al pas de la porta. I la destral, esmolada i lluent a la mà. I jo l’havia de fer servir precisament per una cosa, no?


  Tot d’una vaig tirar endavant, alçant la destral. La vaig clavar amb tota la meva força. Va xiular en tallar l’aire; ell la va esquivar reculant, caient ell i cadira d’esquena.


  En definitiva, la vaig fer servir per tallar fusta. Vaig partir la taula. Va quedar feta miques, amb estelles que es van escampar pertot. Ho vaig agafar tot plegat en un braçat, ho vaig ficar a l’estufa i hi vaig calar foc.


  Ell s’havia aixecat. S’estava inclinat endavant, fent una rialleta, una rialleta astuta. Me li vaig acostar brandant altre cop la destral. La vaig deixar anar, va travessar la cuina com una exhalació i es va anar a clavar en una de les parets.


  —Ja ho veus —vaig fer, panteixant—. Un altre cop, torna-hi! Torna-hi, m’has sentit? Fes el menjar. Renta la roba. Si cal, estella els mobles, però fes alguna cosa!


  —No m’enganyes pas. No és veritat que siguis…


  —Saps molt bé qui sóc —li vaig dir—. Ja sabies que aquest matí era aquí. I tot el que comptaves era que en trauries alguna cosa, que te n’aprofitaries. N’havies de treure el que fos. Si més no, que et fessin el foc. T’és igual el que sigui, mentre tu hi guanyis sense haver… haver d’ajupir l’esquena. I ara què et passa? —Vaig estar a punt d’engrapar-lo, però era incapaç de tocar allò—. No estàs pas malalt. Què dimonis et passa?


  És clar que ja sabia què li passava. Perquè, al capdavall, sabia que no havia canviat gens. Era com havia estat sempre. Un pèl pitjor de com havia estat sempre.


  Encara no estava disposat a capitular. Comptava que era l’arma que li quedava per aconseguir alguna cosa, i no volia pas renunciar-hi.


  —M’ho has de demostrar. Si ets en Tom, vés-la a buscar. Porta-la aquí i…


  —Ja n’hi ha prou —li vaig dir.


  —L’has de portar, amb això ho veuré. Vés…


  Em vaig posar a riure i això el va fer callar.


  —No tens res de boig —li vaig dir—. Saps perfectament què fas. Saps el que has fet. Mai de la teva vida no has tingut les idees tan clares, i ja veus què en treus. Què en treus? Mira-t’ho una mica, mira’t a tu mateix i digue’m a què treu cap. Els blets, la porqueria, la casa que s’esfondra, i tu assegut aquí com… com un… gripau en una pila de deixalles, enfonsant-te cada cop més sense fer-hi res, esperant que vingui algú per…


  —Tom, la vida és terriblement dura aquí sense…


  —Aquí! —li vaig respondre—. És dura aquí! I m’ho expliques a mi, que és dura aquí!


  —Però tu te’n volies anar, oi? No tenies cap raó per continuar, però tu… has tirat endavant.


  Vaig moure el cap. No era pas el mateix. A Sandstone, m’hi havien enviat, jo no era pas responsable de la vida que hi feia. A mi no m’havien pas deixat triar com ell que…


  Ara, podia haver evitat d’anar-hi? Podia ser que jo hagués contribuït en alguna cosa per anar-hi a parar? En realitat, tenia cap responsabilitat de la vida que hi feia, sense fer res per a mi mateix, deixant que els altres s’ocupessin de la meva existència?


  I ell, havia pogut triar? Tal com era, podia haver tingut alguna oportunitat?


  —Molt bé —vaig dir—. Potser sí. Potser no. M’és igual. Me’n foto del que facis i del que no facis. No he pas vingut aquí a…


  Tot d’un plegat vaig comprendre per què havia vingut, i aquella raó era deu vegades pitjor que l’altra. No era pas per tallar-ho tot amb un cop sec de destral. Era per fer el que havia fet: tallar fusta, fer foc i el que calgués. Com el que estava fent ara. Intentar trobar una raó, una excusa per quedar-me, per contemplar-lo com moria a poc a poc, com es consumia, gradualment, mentre jo m’esforçava a lluitar contra la podridura. Perquè allò era el que havia fet sempre, i com ell, tampoc no havia canviat massa.


  Tenia ganes que digués alguna cosa, que fes alguna cosa. El que fos per trencar el fil que ens unia, que em permetés girar l’esquena i marxar d’allà. Deixar-lo viure com havia de viure. Per poder jo mateix viure com volia.


  Mentre encara em quedava una oportunitat.


  —Tom —vaig tornar a veure aquella lluentor de l’astúcia als seus ulls—, ja sé per què has vingut.


  —Sí —li vaig dir—, ja m’ho imagino.


  —Tu em coneixes, no? Sabies que el pare t’amagaria. Però ara te’n diré una, no t’has d’amagar per res. Sé qui ho va fer, Tom.


  —Amagar-me? —vaig arrugar el front—. Però si jo no… Oh! —vaig fer.


  —Mmm, mmm. No vaig gaire a la ciutat, fa una temporada que no em diu res. Però he sentit un parell de coses i sé qui va fer…


  Ho sabia. Ho sabia ell i tot l’estat d’Oklahoma. Però era incapaç de veure o de pensar més enllà del que significava allò per a ell. Del que en podia treure.


  —Vols que et digui qui ho va fer, Tom? No deus pas voler que t’enganxin i et tornin a portar cap a Sandstone? Segur que no en tens cap ganes, eh?


  —Qui va ser? —li vaig preguntar.


  —Mmm, mmm —va inclinar el cap, amb una rialleta—. No vagis tan de pressa. Ara escriuràs una nota a aquella índia. Li diràs que necessites diners… posem-hi, a veure, quant diries que val la informació? Què em donaràs, si t’ho dic?


  Vaig fer un sospir, les espatlles se’m van posar dretes. Era com si acabés de treure un terrible pes dels muscles.


  —Gràcies —li vaig dir—. Moltes gràcies, pare.


  —Mmm? On comptes anar? Prova de passar aquesta porta i…


  —No sé pas on aniré —li vaig dir—. Ni el que faré.


  —Et denunciaré! Escriu a aquesta índia, si no…


  —Trobaré feina de seguida. Quan pugui, t’enviaré uns diners. Però no intentis veure’m. I si em trobes, no provis de parlar amb mi.


  Vaig anar cap a la porta i la seva veu em seguia, xisclant:


  —Ja ho veuràs, et…


  Però no em va seguir pas fins a la porta i el xisclet va parar aviat. No valia la pena esforçar-s’hi. Amb esforços no s’aconseguia res.


  Em vaig anar obrint camí entre la mala herba i, cada pas que feia, augmentava un milió de quilòmetres la distància que posava entre jo i ell.


  Em sentia buit, però no tenia gana; cansat, però no volia reposar.


  Vaig avançar cap a la carretera.


  Tenia mal de cap, els ulls cansats i roents. Intentava pensar, determinar què faria. Perquè veia clar que l’única cosa que volia realment seria una equivocació ara mateix. Podia ser que en Kossmeyer tingués raó, però un no pot pas edificar la vida sobre intuïcions. Podia ser que ella estigués disposada a començar altre cop, a donar sense esperar res a canvi. És clar que tampoc no es pot edificar una vida a base de donar. Allò no seria vida ni per a un ni per a l’altre.


  M’esperaria. Un home fa el que ha de fer, i jo havia d’esperar. Potser sí que soparíem junts la nit de Nadal. Si no era aquell Nadal, l’altre; i si no l’altre, el de més enllà. L’important no era pas el quan, sinó el com i el que passés després. Després, s’hauria d’edificar alguna cosa que la primera ventada no es pogués endur. En definitiva, hi havia una cosa clara: el dia que féssim aquell sopar, m’ho hauria guanyat. Potser només hi hauria mongetes amb ventre de porc, però ho hauria pagat jo.


  Ara tenia feina, feina a pensar, a pensar de debò i no pas esperar. Hi havia tantes coses que no sabia per on començar. Tenia el passat tan barrejat amb el futur que em calia destriar, classificar, resseguir el camí fet mentre em posava mans a l’obra per iniciar-ne un nou. I no sabia per on començar. Havia de començar per un punt o altre, i de pressa. Fer alguna cosa. Tot em feia mal, em trobava buit. I un xic espantat.


  Avançava cap cot, sense veure altra cosa que l’herba que tenia al davant, un peu davant de l’altre. I tot d’una es van alentir. Semblava que ho havien fet tot sols. Es van aturar, com si sabessin molt més bé que jo què havien de fer.


  Em vaig girar o vaig mirar enrera. Vaig recular.


  A la politja del pou hi havia un niu d’ocells. Vaig estirar el braç i el vaig agafar amb gran cura per no trencar aquells tres ous pigallats. Els ocells no podien pas perjudicar l’aigua del pou. I molt menys un home que ja no tenia tast, i no solament tast sinó que no podia olorar o tocar o… Però els ocellets sí que podien prendre mal. Podien posar un plomatge massa vistós i llavors ja no tindrien una segona oportunitat de vida. Si anaven forat avall, es quedarien al fons.


  Vaig tornar cap a la carretera, caminant amb compte, buscant un pal de tanca o una soca d’arbre per deixar-hi el niu. I en certa manera em vaig alliberar dels meus problemes. Era com si aquell fos el meu problema: salvar una cosa que s’hauria malmès sense la meva ajuda; i ja no hi havia res tan important.


  Vaig arribar a la carretera. La ganyota de somriure —l’havia començat a esbossar sense ni saber-ho— se’m glaçà als llavis.


  Les herbes m’havien amagat la carretera; no sabia quanta estona feia que hi havia aquell cotxe allà; no sabia quant temps ella m’havia estat esperant. A la seva expressió no hi havia res que em digués per què havia vingut o per què s’havia esperat. Potser per despatxar-me. O potser pel contrari, per dir-me que tot anava bé. Fins podia ser que ella tampoc ho sabés. Simplement s’havia presentat allí perquè ho havia hagut de fer, com ho havia hagut de fer jo, i es trobava tan confosa com jo mateix pel que feia al proper pas.


  Va continuar endavant, a poc a poc, sense somriure ni fer mala cara, els ulls clavats en els meus. Suposo que esperava que jo agafés la iniciativa, que digués alguna cosa. I jo no podia dir res, si més no així de sobte. Tot el que se m’acudia era girar i arrencar a córrer.


  Va continuar endavant, i jo vaig començar a tremolar; sabia que al cap d’un segon començaria a córrer… Salvar alguna cosa? Redéu, com pot salvar res un home que no se sap salvar ell mateix? D’aquell gran silenci en sortí només una veu que em cridava que corregués i continués corrent sempre més. Em cridava que no fes res, que no intentés refer les coses. Perquè quedaràs decebut, Tom. I no val la pena la decepció, trencar-se el cor. Mai no oblidaran aquell judici, noi. No permetran que ni tu ni ella l’oblideu mai. Es riuran de tu. O, el que és pitjor, et tindran llàstima. I tu ets ignorant, tosc, tens mala salut i… al capdavall, què podràs fer? Amb què comptes per refer res? Pensa-t’hi bé, Tommy. Rumia bé tot el que has hagut d’encarar. Reflexiona que encara que guanyis hauràs perdut. Vés-te a amagar. Enterra’t i no tornis a sortir. Fuig de…


  Em va agafar les mans, afermant entre totes el niu. I semblava impossible que li donessin seguretat, perquè les d’ella també tremolaven. Però era així. Més o menys com a l’àlgebra: dos menys fan un més.


  La veu va parar de cridar que fugís. Va veure que no ho faria, suposo. Per això mateix devia desistir. Es va esfumar i ens va deixar sols. I no ens podíem dir res que tingués algun sentit. Tot hauria resultat maldestre i violent, que era com ens sentíem. Per això mateix ens vam quedar en silenci, l’un i l’altre.


  Ens vam quedar allà plantats sense dir res sota el sol de novembre, un xic tibats, amb un cert aire convencional, rumiant el pròxim pas, familiaritzant-nos a poc a poc l’un a l’altre. Ens vam quedar mirant el niu, rumiant, o més aviat determinant què havíem de fer amb aquella nova vida que teníem entre mans…
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    JIM THOMPSON (Anadarko, Oklahoma, 1906 - Huntington Beach, Califòrnia, 1977) fou un periodista i escriptor nord-americà de novel·la negra, per a alguns el tercer autor més destacable del gènere, després de Dashiell Hammett i Raymond Chandler.


    Va estudiar a Texas i a Nebraska, i fins que no va aconseguir fer-se un nom com a escriptor, va tenir una vida molt nòmada i marcada per una gran diversitat d’oficis, que després reflectiria en moltes de les seves novel·les. Com a periodista, va destacar per la seva actitud crítica i els seus posicionaments marxistes, que fins i tot van obligar-lo a fugir literalment d’alguna població. Va escriure guions per a dues pel·lícules de Stanley Kubrick, The Killing (Atracament perfecte, 1956) i Paths of Glory (Camins de glòria, 1957). També va col·laborar en una adaptació de The Gateway (1972) per a Peter Bogdanovich, i creà la base de la sèrie de televisió Ironside (1967). Es creu que, per fer front a les penúries econòmiques, una bona part de la seva obra la va escriure per encàrrec.


    Thompson ha passat a la història pel seu estil literari cru i contundent. És indubtablement hereu dels escriptors «durs» dels anys 30 (Horace McCoy, James M. Cain), però les seves novel·les radicalitzen la imatge d’una societat cruel i desesperançada, marcada per la Depressió. Se situa, doncs, en un realisme crític i escèptic, que pretén reflectir el defalliment de la vida social, des de l’individu fins a la col·lectivitat, sovint en un clima de magra moralitat. Adopta l’estil directe i incisiu dels primers escriptors hard-boiled, però s’endinsa vers un caràcter més introspectiu, que el situa en l’òrbita de la novel·la negra psicològica. A diferència, també, de la novel·la negra més clàssica, les seves obres estan sovint ambientades en poblacions petites i en els gran espais oberts i inhòspits de l’Amèrica profunda.


    Algunes novel·les seves traduïdes al català són: El criminal (1953), Un dimoni de dona (1954), Una mossa estupenda (1954), L’assassinat (1957), La fugida (1958), Els tramposos (1963) i 1280 ànimes (1964).

  


  Notes


  
    [1] Toolate i Ontime signifiquen, respectivament, «massa tard» i «a l’hora». De tota manera, mantindrem el nom en anglès. (N. del T.) <<
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