
  


  
    
  


  
    Els tramposos fa referència a un trio singular (mare, fill i una noia bonica), els integrants del qual es dediquen, cadascun de manera diferent, a guanyar-se la vida a través de procediments molt poc ortodoxos. Les seves interrelacions reflecteixen dramàticament els respectius comportaments als àmbits professionals. Els tramposos és una de les obres més dures de Jim Thompson, i va originar la pel·lícula The Grifters (1990) produïda per Martin Scorsese, amb guió de Donald E. Westlake, dirigida per Stephen Frears i interpretada per Anjelica Huston.
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  Amb la cara verdosa, mig marejat, en Roy Dillon va sortir de la botiga fent tentines, cada alenada que feia li representava un suplici. Un cop ben donat a l’estómac sol fer aquest efecte, i en Dillon n’havia rebut un de cèlebre. I no l’hi havien pas clavat amb el puny, que hauria estat prou dur, sinó amb la punta d’un bon garrot.


  Va anar com va poder fins al cotxe i va aconseguir arribar al seient. Era tot el que podia fer. Va deixar anar un gemec quan, amb el canvi de postura, se li van enrampar els músculs de l’estómac; després, amb un esbufec escanyat, va treure el cap per la finestra.


  Mentre vomitava al carrer, van passar una colla de cotxes, els ocupants dels quals feien la mitja rialla, hi posaven un gest de commiseració o bé apartaven la mirada amb repugnància. Però en Roy Dillon estava massa malalt per adonar-se’n o per parar-hi esment. Quan, a l’últim, va haver buidat l’estómac, es va sentir més bé, tot i que no pas prou bé per agafar el volant. Aleshores, un cotxe patrulla se li va aturar al darrera —un cotxe del xèrif, ja que no era pas a la ciutat, sinó al comtat de Los Ángeles— i un policia amb uniforme marró el convidà a baixar.


  En Dillon, tot tremolós, el va obeir.


  —Una de massa, mestre?


  —Com?


  —Deixem-ho córrer. —El poli ja s’havia adonat que no tenia rastre d’alcohol a l’alè—. Vejam, el carnet de conduir.


  En Dillon l’hi va ensenyar, mostrant-li així mateix, com aquell qui no s’hi fixa, tota una col·lecció de targetes de crèdit. L’expressió de sospita de la cara del poli es va transformar en compassió.


  —Sembla que es troba força malament, senyor Dillon. No sap pas de què li pot venir?


  —El menjar, suposo. Ja me n’hauria d’haver malfiat, però he menjat un sandvitx de pollastre i amanida, i ja notava un regust, però… —Arrossegava un xic les paraules, bo i fent un somriure tímid, trist.


  —Mmm-mmm! —va fer el poli, tot malcarat—. Deu haver estat aquesta porqueria. Bé… —li va clavar una mirada de murri de dalt a baix—. Ja es troba més bé? Vol que el portem al metge?


  —No, no. Ja estic bé.


  —Tenim un infermer a la comissaria. No ens costa res de deixar-lo allí.


  En Roy va refusar, amablement però amb fermesa. Un contacte massa seguit amb la bòfia podria representar un informe, i qualsevol mena d’informe, tard o d’hora, podia ser un entrebanc. Fins en aquell moment no en tenia cap; els embolics que li havien portat les engalipades encara no havien acabat mai a la policia. I tenia intenció de seguir aquest camí. El poli va tornar al cotxe patrulla, on l’esperava el seu company, i van engegar immediatament. En Roy els va fer adéu amb un lleuger somriure i es va ficar al cotxe. Amb gran cautela, i una ganyota de dolor, va aconseguir encendre un cigarret. Després, convençut que s’havia acabat la vomitada, va fer l’esforç d’arrepapar-se al seient.


  Era en un agregat de Los Ángeles, un d’aquells indrets que lluiten contra l’annexió, malgrat la dependència recíproca i la manca de límits definits. D’allà on era, tenia ben bé cinquanta quilòmetres per arribar al centre, i, en aquella hora del dia, els cinquanta quilòmetres eren llarguíssims. Calia recuperar forces, reposar una bona estona abans d’enfrontar-se a l’onada del trànsit del vespre. I el més important era que havia de reconstruir els detalls de la desgràcia que li acabava de passar, mentre encara ho tingués fresc al cap.


  Va tancar un moment els ulls. Després els va tornar a obrir i va centrar la mirada en el semàfor de la cruïlla. I tot d’un plegat, sense moure’s del cotxe —sense sortir-ne físicament—, es va trobar de nou a la botiga. Bevent-se una llimonada a la barra, observant el panorama i fent el desentès.


  Era un lloc que s’assemblava molt a milers de botiguetes de Los Ángeles, uns establiments que tenen una mini parada de refrescos, una o dues vitrines de cigars, cigarrets i llaminadures, i també uns prestatges amb revistes, llibres de butxaca i postals. A la costa Est, d’aquestes botigues en diuen quioscos o botigues de llaminadures. Aquí més aviat en diuen confiteries o parades de refrescos.


  En aquell moment, en Dillon era l’únic client. L’altra persona que ni havia allí era el cambrer, un jove corpulent i toix que devia tenir dinou o vint anys. En Dillon es va acabar la beguda i es va fixar en el tarannà d’aquell noi mentre picava el gel en els contenidors de refrescos, treballant amb una sorprenent barreja de zel i indiferència. Duia escrit a l’expressió que sabia exactament el que havia de fer i que no el busquessin per escarrassar-s’hi una mica més. No havia de demostrar res ni d’impressionar ningú. El fill de l’amo, va determinar en Dillon, bo i deixant el got al seu lloc i baixant del tamboret. Es va acostar a la caixa i el jove va deixar la clava serrada de la punta que havia fet servir per al gel. Aleshores, eixugant-se les mans amb el davantal, també es va acostar a la caixa.


  —Deu centaus —va dir.


  —I també un d’aquests paquets de pastilles de menta.


  —Vint centaus.


  —Vint centaus, mmm? —En Roy es va començar a remenar les butxaques, mentre el jove demostrava una mica d’impaciència—. Vejam, segur que tinc canvi. N’haig de tenir. No sé on cony…


  Exasperat, va remenar el cap i es va treure la cartera.


  —Ho sento, no té pas canvi de vint dòlars?


  El noi gairebé li va arrencar el bitllet de la mà. Amb una revolada el va ficar a la caixa i va agafar el canvi del calaix. En Dillon el va recollir amb aire absent i va continuar butxaquejant.


  —Com hi ha món! No ho sé, estàs segur que portes una cosa i… —Ho va deixar aquí i va esbatanar els ulls amb un gran somriure—. Vet aquí… dues monedes de deu! Sap què, em pot tornar el bitllet de vint?


  Aquell noi li va engrapar les monedes i li va tornar el bitllet. En Dillon es va girar tranquil·lament cap a la porta, i, en sortir, va donar un cop d’ull desmenjat a les revistes.


  Aquell dia era la desena vegada que feia l’engalipada dels vint dòlars, una de les tres entabanades del petit estafador. Les altres dues eren l’smack i el tat, que solien donar més però no eren tan ràpids ni tan segurs. Hi havia babaus que queien una i altra vegada amb els vint sense llucar res.


  En Dillon no va veure que el dependent sortia del taulell. Tot d’una se’l va trobar allí, amb una expressió malagradosa, brandant aquella clava serrada de la punta con si fos un ariet.


  —Recony de pispa! —va deixar anar en un bruel—. Aquest recony de pispes que sempre m’han de cotnar, i el pare que me la fot a mi!


  La punta d’aquell pal va anar a parar al bell mig de l’estómac d’en Dillon. Fins i tot el dependent va quedar parat.


  —No me’n culpi pas a mi, mestre —va balbucejar—. S’ho ha buscat. Jo… li torno el canvi de vint dòlars i va i me li fa tornar el bitllet i… i… —L’aplom li anava flaquejant—. Ja sap el que ha fet… mestre.


  En Roy no podia pensar en res més que en aquell gran dolor que sentia. Va clavar una mirada astorada al dependent, els ulls inundats pel turment. Aquella expressió va acabar d’ensorrar el jove.


  —Ha estat… només… una equivocació, mestre. Vostè s’ha equivocat, i jo també m’he… equivocat! —Es va fer enrera, horroritzat—. No em miri… pas… així!


  —M’has mort —va dir en Dillon, bleixant—. M’has mort, fill de puta.


  —No ho digui això, sisplau, mestre!


  —M’estic morint —tornava a boquejar en Dillon. I després, sense saber com, es va trobar a fora.


  Ara, assegut al cotxe i estudiant el cas, no veia què havia fet malament, quina errada podia haver-hi hagut en la tècnica. Era qüestió de mala sort. Havia topat amb un ximple, i els ximples són sempre imprevisibles.


  I tenia tota la raó. Encara que no ho sabia prou bé, tenia tota la raó.


  I mentre tornava cap a Los Ángeles, obrint-se pas en aquell trànsit cada cop més dens, frenant i accelerant constantment, cada minut que passava l’anava acostant a la mort.


  Podia evitar la mort si se sabia cuidar. Altrament, no li quedaven més de tres dies.
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  La mare d’en Roy Dillon venia d’una família blanca de la púrria perduda per aquell Sud. Als tretze anys es va casar amb un ferroviari de trenta, i gairebé als catorze va tenir en Roy. Aproximadament un mes després del naixement, el seu home va tenir un accident i va quedar viuda. Gràcies en aquelles circumstàncies, i tenint en compte la situació de l’entorn, va quedar en una situació acomodada. Dos-cents dòlars al mes per gastar-se en ella sola, precisament el que va determinar de fer.


  La seva família, on va encolomar ràpidament en Roy, veien les coses d’una altra manera. Es van quedar tres anys el nen, fent afluixar uns quants dòlars ara i adés a la seva filla. Després, un bon dia, el seu pare va comparèixer a la ciutat, amb en Roy sota un braç i brandant en l’altre un fuet. Amb això va procedir a la demostració de la seva teoria de tota la vida, segons la qual una mossa no és mai prou gran per rebre amb el fuet.


  Com que el caràcter de la Lilly Dillon ja feia temps que era format, ben poca cosa va canviar l’adobat. Tanmateix, i en no tenir altra opció, es va haver de quedar en Roy, i, espantada amb la promesa que li va fer el seu pare de no perdre-la de vista, va fugir cames ajudeu-me.


  Es va instal·lar a Baltimore, on va trobar una feina dolça i lucrativa com a cambrera de barra americana. Val a dir, per ser més exactes, que era dolça per l’esforç que ella hi pensava posar. La Lilly Dillon no s’hi posava pas pedres al fetge; si més no, per uns quants bitllets o unes copes. La seva impertèrrita arrogància de vegades contrariava els clients, però li va fer guanyar punts de cara als amos. Al capdavall, el món era ple de donotes i meuques que s’hi posaven bé per un somriure o una copa de ginebra. Ara bé, una noieta afavorida com ella, una nina que no solament entrava per la vista i tenia classe, sinó que, a més a més, era elegant… doncs bé, era l’estil de noia que pot ser útil.


  I realment els resultava útil, cada cop li confiaven més responsabilitats. Va fer d’encarregada, de reclutadora per a una colla de sucursals, d’encarregada de vigilar els empleats que tenien les mans massa llargues o eren massa esquenadrets; també va fer de missatgera, de responsable d’enllaços, de capitost; de responsable de cobrar i pagar. I així va anar pujant escalons… o potser s’hauria de dir baixant? Feia diners a cabassos, però ni un cèntim no anava a parar al seu fill.


  El volia enviar a un internat, però se’n va desdir de pressa, indignada, quan en va saber les tarifes. Dos mil dòlars a l’any, sense comptar els suplements, i tot plegat per ocupar-se d’una criatura! Per apartar el nen dels embolics! Renoi, amb aquells diners, ella es podia comprar un fantàstic abric tresquarts de visó.


  Es devien pensar que era una encantada, segur. Doncs, per carregós que fos, ja vigilaria en Roy ella mateixa. I que es fes a la idea de no ficar-se en cap embolic, perquè l’escorxaria de viu en viu.


  Tenia, sens dubte, uns determinats instints ben arrelats, encara que se li haguessin debilitat i consumit una mica; per això mateix, de tant en tant, tenia algun moment de lucidesa. A més a més, bé calia guardar les aparences: tapar les calúmnies de tenir-lo abandonat i, consegüentment, el que es podia derivar de tot això. De tota manera, i en Roy ho veia clar de manera instintiva, tot el que pogués fer ho feia pensant en ella, per por o per tranquil·litzar la seva consciència.


  Normalment es comportava com una germana gran egoista envers un germà petit força pesat. Sempre s’estaven barallant. Ella se la passava bé endrapant-se-li les llaminadures mentre ell donava voltes i més voltes enrabiat i desesperat.


  —Ets dolenta! Una porca, ets!


  —A mi, tu no m’insultes, mocós! —saltava ella—. Ja t’aprendré!


  —M’aprendràs, m’aprendràs! Encara no saps que se’n diu ensenyar?


  —I tant que ho sé! Si t’he dit ensenyar!


  En Roy era un alumne excel·lent i molt ben educat. Aprenia amb una gran facilitat, i la urbanitat considerava que era una qüestió de sentit comú. Què en treies, de ficar-te en històries que no et reportaven res? Per què s’havia de quedar perdent el temps després de l’escola, si podia anar a vendre diaris, a fer encàrrecs o a fer de caddy? El temps eren diners, i els diners feien girar el món.


  Com que era l’alumne més intel·ligent i més educat de la classe, naturalment despertava la ràbia dels altres. Però, per més cruels o seguits que fossin els atacs, la Lilly sempre li responia irònicament:


  —Només un braç? —li deia quan ell li ensenyava un braç desllorigat o inflat.


  Quan li havien fet saltar una dent, li deia:


  —Només una dent?


  I quan l’havien deixat com un sant llàtzer i l’amenaçaven amb el ruixat que vindria, ella comentava:


  —I tu parat com un mussol? Potser et mataran, però no se’t menjaran pas.


  Per més sorprenent que pogués semblar, ell trobava un cert consol en aquells comentaris sarcàstics. A primera vista, eren pitjor que no pas res, simples insults que s’afegien a les ferides, però en el fons destil·laven una lògica dura i implacable. Una filosofia fatalista del «fes alguna cosa o et fotran», que casava amb tot menys amb l’oblit.


  A ell no li agradava pas la Lilly, però va acabar admirant-la. Tot el que havia fet a la seva vida era emprenyar-lo, que representava el màxim de la generositat que ella podia oferir a qualsevol. Però s’organitzava bé. Se sabia espavilar.


  Ella no va demostrar mai cap punt feble fins que el nen ja va tenir uns deu anys i es va convertir en un jovenet ben plantat, ple de salut, amb uns cabells negres com el carbó i uns ulls grisos immensos. Aleshores, ell, divertit en el fons, va començar a notar un canvi subtil en l’actitud de la mare, un endolciment de la veu quan se li adreçava i una persistent avidesa als ulls quan se’l mirava. En constatar tot això, conscient del que s’amagava darrera el canvi, es va ben regalar fent-li la guitza.


  Alguna cosa no rutllava? Què volia, que se n’anés una temporada i la deixés tranquil·la?


  —No, no, Roy. Ni pensar-hi. Estem molt bé tots dos.


  —Vinga, Lilly. No facis compliments. Me n’aniré d’aquí ara mateix.


  —Sisplau, preciós… —es mossegava el llavi amb una tendresa a què no estava avesada, i un enrojolament de vergonya se li escampava per aquells trets tan encantadors—. Sisplau, queda’t. Després de tot… sóc la teva mare.


  Però no ho era pas, eh? Ella sempre l’havia fet passar pel germà petit, i ara ja era un pèl tard per fer marxa enrera.


  —Me’n vaig ara mateix, Lilly. Si és el que tu vols. El que passa és que tens por de ferir els meus sentiments.


  El nen havia madurat de pressa, cosa molt natural. Quan va tenir cap a divuit anys, la primavera de l’any que havia acabat l’escola secundària, ja era tan adult com un home de vint anys.


  La nit que li havien donat el títol, va dir a la Lilly que escampava la boira. Per sempre més.


  —Que escampes la boira…? —Ja s’ho havia esperat, pensava ell, però no es resignava a acceptar-ho—. Però… no ho pots pas fer! Has d’anar a la universitat.


  —Impossible. Ni cinc.


  Ella es va posar a riure, tota tremolosa, i el va tractar de beneitó, evitava mirar-lo als ulls, es negava a ser rebutjada, tot i que era conscient que era inevitable.


  —I tant que tens diners! Jo en tinc molts, i tot el que és meu és teu. Tu…


  —Tot el que és meu és teu —va repetir en Roy, mig aclucant els ulls—. Seria una bona lletra per a una cançó, Lilly.


  —Podries anar a alguna d’aquestes universitats tan famoses, Roy. A Harvard, a Yale o en algun lloc d’aquests. Has tret prou bones notes per començar i, amb els meus diners… els nostres diners…


  —Escolta, Lilly, saps prou bé que te’ls necessites tots, els diners. Sempre ha anat igual.


  Ella es va fer enrera, com si li acabés de clavar un cop; va fer una sèrie de ganyotes, i l’elegant vestit de la talla trenta-vuit, tot d’una semblava que li penjava de pertot: una lliçó moral cruel per a una vida que li havia exigit tot i no li havia donat res. Per un moment, ell va estar a punt d’entendrir-se, gairebé li va fer llàstima.


  Després, la Lilly ho va espatllar tot. Es va posar a plorar, a bramar com una criatura, cosa que, venint de la Lilly Dillon, significava una reacció insensata, estúpida; i per coronar aquell número ridícul i violent, es va posar melosa.


  —No sssiguis dolent amb mi, Roy. Sisplau, Roy. Emmm trenques el cor…


  En Roy es va posar a riure ben fort. No es podia reprimir.


  —Només un cor, Lilly?
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  En Roy Dillon vivia a l’hotel Grosvenor-Carlton, un nom que insinuava una esplendor que no es veia enlloc. Presumia de tenir cent habitacions i cent banys, la qual cosa no era més que presumpció. En realitat, només tenia vuitanta habitacions i trenta-cinc banys, comptant-hi els dels passadissos i els dos lavabos de la recepció, que de bany en tenien ben poc.


  Era un edifici de quatre pisos, amb una façana de marès blanc i una minúscula recepció amb mosaic al terra. Els empleats eren uns jubilats que estaven contentíssims de treballar per un salari ínfim i habitació de franc. El grum, que era negre, i duia com a únic distintiu una gorra vella de xofer, també feia de porter, d’ascensorista i de mosso de manteniment. Amb aquella gran organització funcionava força malament. Això sí, tal com puntualitzava el propietari, amatent i jovial, el qui tingués una gran pressa se’n podia anar directament a un dels hotels de Beverly Hills, on trobaria sense dubte una habitacioneta per cinquanta dòlars al dia, en comptes del mínim de cinquanta al mes que valia el Grosvenor-Carlton.


  En línies generals, el Grosvenor-Carlton era força semblant a la majoria d’altres hotels «familiars» o «de negocis» que hi ha escampats al llarg de les artèries principals de la part oest de Los Ángeles, de la West Seven i Santa Mònica; es tractava d’uns establiments que feien el fet per a les parelles de jubilats i per als treballadors i treballadores que necessitaven un domicili fix. Aquests darrers eren principalment solters, homes, escrivents, administratius i gent d’aquesta, ja que el propietari tenia molta prevenció contra les dones independents.


  —Posi’s al meu lloc, senyor Dillon —li explicava durant la primera entrevista—, si llogo l’habitació a una dona, voldrà una habitació amb bany. Altrament, m’ho estimo més, perquè, si no, m’ocupa el bany comú tot el dia, rentant-se els reconsagrats cabells, la roba o qualsevol altra collonada que li passi pel cap. Doncs bé, posem que el mínim per a una habitació amb bany siguin disset a la setmana, fet i fet, vénen a ser vuitanta al mes, i això només per tenir un lloc per dormir, sense ni poder-t’hi fer el menjar ni res. Ara vostè em dirà quantes noietes en poden fer prou per pagar-ne vuitanta al mes per un llit, havent de menjar al restaurant, comprar-se roba i empastifar-se la cara que el Bon Déu els ha donat… i… vostè creu en Déu, senyor Dillon?


  En Roy va fer que sí amb el cap per animar-lo; per res del món no hauria volgut interrompre el propietari. El seu negoci es basava en la gent: els havia de conèixer; i l’única manera de conèixer la gent era escoltant-la.


  —Guaiti, doncs jo també. Jo i la meva difunta esposa, que al cel reposi, ens vam convertir plegats. D’això ja fa trenta-set anys, era quan vivíem a Wichita Falls, Texas, on vaig tenir el primer hotel. I precisament allà vaig començar a saber què eren les mosses. És gent que no en fa per viure en un hotel, i només té una manera d’omplir la bossa. Sap què fan?, doncs vendre el material que tenen; es tracta de fer sonar la guardioleta que totes tenen. De primer, ho fan molt de tant en tant, just per arribar a lligar caps. Ara bé, ben aviat ja la fan sonar vint-i-quatre hores al dia. I és el que diuen elles, per què no? Tot el que han de fer és obrir un xic més l’escletxeta i els diners hi van vessant. Ha de tenir en compte que es passen la reputació de l’hotel per allà mateix.


  »Cregui’m, senyor Dillon, jo he tingut hotels arreu d’aquest meravellós país nostre, i li puc ben jurar que els pillets i l’hostaleria no es poden barrejar. Va contra la llei de Déu i contra la llei dels homes. Li sembla que la policia no té prou feina amb els delinqüents de debò per haver d’anar a distreure’s buscant els espavilats? Això sí, tal com fa la dita, qui oli remena… i el meu lema és que més val prevenir. Si tens les mosses lluny, tens els pillets lluny, i pots aconseguir un lloc digne i respectable com aquest, sense un regiment de polis al voltant. Escolti, quan entra un poli aquí, ja pot tenir segur que és un de nou, i llavors jo li dic que el que hauria de fer és tornar quan se n’hagi informat a la seva comissaria. Li puc ben assegurar, senyor Dillon, que mai no tornen. Ja es cuiden bé prou d’explicar-li que no cal, que això és un hotel i no pas un bordell.


  —I jo que estic ben content de sentir-ho —li va dir en Roy amb franquesa—. Sempre he anat molt en compte en la tria dels llocs on m’he estat.


  —Té tota la raó, s’hi ha d’anar —li va respondre en Simms—. Vejam, vostè volia una habitació amb dues peces, és a dir, dormitori, saló i bany. El cas és que no tenim gaire demanda d’aquest tipus d’habitacions, per això les hem partides en dues, i en una hi hem deixat el bany, però…


  Va obrir una porta tancada amb clau i va convidar el seu futur client a entrar en una habitació espaiosa, de sostre alt, que demostrava que la construcció s’havia fet abans de la guerra. Hi havia també una porta que donava a una altra habitació, idèntica a la primera, però sense bany. Allò abans havia estat el saló, i en Simms va assegurar a en Roy que no costaria gaire de recuperar-la per a la seva funció inicial.


  —Podem treure tots els mobles de dormitori i posar-hi en el seu lloc, en una esgarrapada, el mobiliari de saló: escriptori, sofà, butaques, tot el que li sembli i estigui a la nostra mà. No ha vist mai uns mobles tan bonics.


  En Dillon li va dir que li agradaria veure’ls i en Simms el va acompanyar al magatzem del soterrani. Realment no eren pas els mobles més bonics que havia vist a la vida però li van semblar correctes i còmodes. Tampoc no esperava ni volia res gaire refinat. Havia de mantenir una determinada imatge: un jove que es guanyava la vida prou bé —bé, ni més ni menys— i vivia dins de les seves possibilitats.


  Va preguntar el preu de l’habitació. En Simms va abordar el tema pel camí més llarg, insistint en la doble necessitat de mantenir una clientela selecta, ja que, «ja m’explicarà, no faràs pas una inversió per a res», i alhora treure’n un profit, cosa ben difícil per a un bon cristià en els temps que corren.


  —Hauria de veure els aixafaterrossos que passen per aquí, vull dir que intenten entrar aquí, aquesta gent et busquen les puces per una bombeta fosa. És impossible d’acontentar-los, no sé si m’entén. Això és com les ametlles garapinyades, com més en menges més en vols. Però què hi vols fer, va com va, i, tal com dèiem allà a Wichita Falls, allà on no n’hi ha no en pot rajar. Doncs, ehem, cent vint-i-cinc al mes, senyor Dillon?


  —Ja m’està bé —va dir en Roy amb un somriure—. Me la quedo.


  —Ja em sap greu, senyor Dillon, m’hauria agradat ajustar-li una miqueta. I no vull pas dir que no l’ajustaria a un client com cal, comprengui’m. Ara, si vostè m’assegurava que es quedava un mínim de tres mesos, és clar…


  —Senyor Simms —va fer en Roy.


  —… doncs li podria fer un preu especial. Podríem tibar fins a…


  —Senyor Simms —el va tallar en Dillon amb fermesa—. Me la quedo per un any. El lloguer del primer i de l’últim mes, per endavant. Cent vint-i-cinc al mes, perfecte.


  —Ppperfecte? —el propietari no s’ho creia—. Que me la lloga per un any a cent vint-i-cinc i… i…


  —Sí, senyor. No m’agrada això de canviar gaire. Jo em guanyo bé la vida i espero que l’altra gent també se la guanyi.


  En Simms va escurar-se la gola. Va panteixar. La panxa li feia patir els pantalons, i tot el cap, fins la calba, se li va envermellir d’alegria. Va explicar que era un observador sagaç i atent de la naturalesa humana. Coneixia els aixafaterrossos només de veure’ls, i coneixia els cavallers; i de seguida s’havia adonat que en Roy pertanyia a aquesta darrera categoria.


  —I vostè és llest —va continuar remenant el cap, assenyat—. Ja sap que no aniria enlloc esgarrapant miques en el lloguer. Què carat! Quin benefici se’n treu d’esgarrapar miques del preu d’un hotel, amb la gent que has de veure cada dia, si t’exposes a fer-te malveure.


  —Té tota la raó —li va respondre en Dillon efusivament.


  En Simms li va respondre que, maleït siga, i tant que tenia raó! Que podien anar a buscar el cas, per exemple, que es produís una investigació sobre un client de l’hotel dels de la banda dels aixafaterrossos. Sincerament, què es podria dir d’aquest home, fora que s’estava allí i que un, com a bon cristià, tenia el costum de no parlar de la gent si no en podia dir bé. Ara, si el client que s’investigava era un cavaller, llavors, per honradesa, et veies obligat a respondre. No solament havia llogat una habitació a l’hotel sinó que hi vivia, aquell senyor, que tenia una gran personalitat, era solvent, s’havia compromès per un any i…


  En Dillon va somriure i va fer que sí tot deixant-lo descabdellar. El Grosvenor-Carlton era el sisè hotel que visitava d’ençà que havia vingut de Chicago. Tots li havien ofert un allotjament semblant, igual de preu o més barat del que acabava d’acceptar. Realment, als petits hotels de Los Ángeles hi ha un excés d’habitacions per llogar. Però a tots hi havia trobat algun inconvenient que no acabava de poder precisar. Hi veia alguna cosa que no li agradava. Hi notava alguna cosa que no li agradava. Només en el Grosvenor-Carlton i en Simms va veure i notar el punt escaient.


  —… Una altra cosa —deia ara en Simms—. Vostè ara és a casa seva, oi? D’aquesta manera és com si tingués un pis o una casa. Està en el seu castell, tal com diu la llei, i si vol rebre visites, ja m’entén, si vol rebre una dama, hi té tot el dret.


  —Gràcies, és molt amable —va dir en Roy fent que sí amb el cap, ben seriós—. Ara mateix no tinc ningú al cap, però a tot arreu on vaig solc fer amistats.


  —I tant. Un jove elegant com vostè segur que ha de tenir amigues, i, a més, de categoria. No pas que es fan notar només de travessar el vestíbul i fan quedar malament l’establiment.


  —Ah, no —li va assegurar en Dillon—. Jo sempre he anat molt amb compte amb les amistats. Sobretot les amistats femenines.


  Anava molt amb compte. Durant els quatre anys que va estar a l’hotel, només havia convidat una sola dona, una divorciada de més de trenta anys, que reunia totes les condicions —aspecte, vestit i educació— per satisfer fins i tot el perspicaç senyor Simms. L’únic defecte que li podia trobar era que no venia gaire sovint. Perquè la Moira Langtry també ho era, de perspicaç. Si en Dillon l’hagués deixat triar, cosa que es guardava de fer per qüestions d’estratègia, s’hauria ben estat de posar els peus al Grosvenor-Carlton. Al capdavall, ella tenia un pis ben bonic, amb un dormitori, dues cambres de bany i fins i tot un bar que se saltava qualsevol prohibició. Si ell tenia realment ganes de veure-la —cosa de què ja començava a dubtar ella—, per què no anava a casa seva?


  —A veure, per què no pots venir? —li deia ella mentre en Dillon, assegut al llit, li parlava per telèfon—. Tan lluny és d’aquí a allà com d’allà a aquí.


  —Però tu ets molt més jove, noia. Una joveneta com tu bé pot permetre’s de venir a animar un vell xaruc com jo.


  —Ensabonant-me no anirà enlloc, senyor meu —a la Moira això li agradava—. Jo tinc cinc anys més que tu, i la veritat és que noto el pes de cada minut d’aquests anys.


  En Dillon rigué per sota el nas. Cinc anys més? Recony, ja devien ser deu que ho digués.


  —El cas és que no estic gaire catòlic —li va explicar ell—. No, no, res que s’encomani. És que l’altre dia, a les fosques, em vaig ensopegar amb una cadira i em vaig clavar un bon patac a l’estómac.


  —Doncs així… Suposo que podria venir…


  —Bona minyona. Si no esbufegués de mala manera, creu-me que m’aguantaria la respiració fins que vinguessis.


  —Mmmmm? A veure que ho senti jo?


  —Aham, aham —va fer ell.


  —Pobret! —va dir ella—. La Moira vindrà tan de pressa com pugui.


  Pel que semblava, ja anava vestida, a punt de sortir, quan ell li havia trucat, perquè encara no havia passat una hora que ja era allí. O potser va ser una impressió d’ell; s’havia aixecat a obrir el pestell de la porta per preparar-li l’arribada, i, quan s’havia tornat a ficar al llit, havia notat un cansament estrany i una gran feblesa. Va tancar els ulls, i quan els va tornar a obrir, com aquell qui diu al cap d’un moment, la Moira entrava a l’habitació. Més aviat lliscava cap endins amb aquelles minúscules sabates de taló primíssim; era un feix de dona de formes arrodonides, cabells negres i brillants i uns ulls encesos que se’t clavaven de mala manera.


  Es va aturar un moment passat el pas de la porta, l’aire determinat però suplicant. Clavada en una postura arrogant i incitadora com la dels maniquins. Després, va estirar el braç enrera i amb els dits va buscar el forat de la clau. La va fer girar amb un lleuger clic.


  En Roy no es va tornar a recordar del tema de l’edat d’ella.


  Era prou gran, era la Moira Langtry.


  Era prou jove.


  Aquell assentiment silenciós d’ell ja ho deia tot. Amb una lleugera estrebada del cos va fer que li rossolés muscle avall l’estola d’ermini. Després, fimbrant delicadament els malucs, va avançar lentament per l’habitació; la petita barbeta ben endavant; semblava que aquelles formes generoses quedaven oprimides dins de la brusa blanca i cenyida.


  Es va aturar, amb els genolls contra el llit; en Dillon, alçant la vista, només li veia la punteta del nas, que sobresortia del contorn dels pits.


  Va aixecar un dit i l’enfonsà primer en l’un i després en l’altre.


  —T’amagues —va dir ell—. Vinga surt, vinga surt, que no sé on ets.


  Ella es va esmunyir amb tota la gràcia fins que va quedar agenollada, els ulls abrandats i clavats en la cara d’ell.


  —Fas pudor —li va dir ella, sense posar-hi entonació; mentre parlava, la brusa li relluïa—. T’odio.


  —Sembla que els bessons estan inquiets —va fer ell—. Potser els hauríem de posar al llit.


  —Saps què faré? T’ofegaré.


  —Oh, mort, on teniu el fibló? —va dir en Dillon. Després va quedar un moment sense veu, per força. Al cap d’una eternitat increïblement suau, impregnada de meravelloses olors, va aconseguir treure el cap per respirar. Li va parlar en un murmuri:


  —Fas bona olor, Moira. Com una puta en un hivernacle.


  —Amor meu, quines coses més boniques de dir!


  —Potser no fas bona olor…


  —Sí que en faig, ara mateix ho has dit.


  —També podria ser la roba que duus.


  —Sóc jo! Vols que t’ho demostri?


  Ell ho volia i ella li ho va demostrar.


  4


  El primer cop que es va establir a Los Ángeles, la necessitat va frenar prudentment l’interès que sentia en Roy Dillon per les dones. Tenia vint-i-un anys, uns vint-i-un anys ben adults. L’atracció que sentia pel sexe contrari era si fa no fa com la de qualsevol home, potser un pèl més intensa per raó dels èxits que havia anat obtenint. Però, tal com se sol dir, encara duia el lliri a la mà. Abans de triar Los Ángeles com a base estable d’operacions, havia corregut un xic pertot, estudiant-ho tot a fons, i el capital que havia aplegat no arribava a mil dòlars. És clar que allò era una pila de diners. A diferència dels engalipadors a gran escala, que muntaven l’espectacle amb tots els ets i uts i podien comptar fins amb cent mil dòlars, el trampós a la menuda passava amb unes quantes pipes. En Roy Dillon, tot i que es mantenia fidel al petit negoci, anava abandonant els sistemes habituals.


  A vint-i-un anys, ja estava tip d’arrambar amb el que podia i cames ajudeu-me. Veia clar que allò d’anar sempre a tota màquina —saltar d’una ciutat a l’altra, abans que l’ambient s’escalfés massa— se li menjava la major part del que arrambava, encara que fos un home frugal. D’aquesta manera podia treballar de valent i tenint presents les mesures de seguretat, però al final acabaria més pobre que una mala cosa.


  En Roy en coneixia més d’un que havia acabat així.


  Un dia que ell havia hagut de fugir rabent de Denver, va topar amb una trepa d’aquells pobres diables, que estaven tan pelats que van haver de fer caixa comuna amb la misèria de cadascú.


  Estafaven amb el monte. El qui donava feia d’«entès», a qui els altres havien de plomar. Quan girava el cap per discutir amb dos dels seus col·legues —amb les tres cartes a la vista—, el qui feia la patota ja ho havia aprofitat per marcar la carta més alta, bo i picant l’ullet descaradament a en Roy.


  —Som-hi, col·lega! —el murmuri dissimulat era estrepitosament alt—. Posa-hi el bitllet que tens a la butxaca, nano!


  —De cinquanta o de cent? —havia murmurat en Roy.


  —De cent! Vinga, va!


  —N’hi puc jugar cinc-cents?


  —Doncs, ehemmm, no… val més començar amb cent.


  La mà estesa del qui donava començava a afluixar. Als col·legues que l’havien de distreure, se’ls acabava la inspiració. Però en Roy continuava amb la broma cruel.


  —És gaire grossa la carta marcada?


  —Un as, collons! Les altres són dosos! Vinga…


  —L’as mata els dosos?


  —L’as…! Diantre, sí! Vinga, juga!


  Els altres passatgers que hi havia al bar del tren començaven a entendre la història i ja feien la mitja rialla. En Roy, amb penes i treballs, es va treure la cartera i en va estirar un bitllet de cent. El qui donava, per la seva banda, va comptar un feix arrugat de bitllets d’un dòlar i de cinc. Aleshores va barrejar les cartes, canviant l’as marcat per un dos també marcat, i un dels dosos per un as que no estava marcat. Un as que no estava marcat, si més no no es veia a primera vista.


  Va arribar el moment decisiu. Les tres cartes van anar a parar, cara avall, a la taula. En Roy s’ho estudiava mig aclucant els ulls.


  —No m’hi veig gaire —es va queixar—, deixi’m les ulleres.


  I ràpidament es va calçar les ulleres del qui donava.


  A través dels vidres fumats, de seguida va identificar l’as i va estirar la pasta.


  Aquella colla va sortir amb la cua entre cames enmig de la burla dels altres passatgers. A la pròxima parada, un lloc ampli amb una carretera enfangada, van saltar del tren. Ben segur que havien acabat les reserves per tirar més endavant.


  Quan el tren va tornar a engegar, en Roy els va veure en aquella andana deserta, els muscles encongits per combatre el fred, les cares cadavèriques, plenes de basarda. Ell, a sopluig, ben calent i còmode, en el bar del tren, va sentir una esgarrifança per ells.


  L’esgarrifança també anava per ell.


  Allà és on et portava allò d’arrambar i cames ajudeu-me. Aquell, o alguna cosa pitjor, era el destí dels desarrelats. Una gent per a la qual l’arrelament venia a ser més un perill que no pas un avantatge. Els mangants a l’engròs tampoc no estaven pas gaire més coberts que els seus col·legues més petits. En realitat, de vegades tenien un destí pitjor. Suïcidi. Drogoaddicció i delirium tremens. El ferro i el manicomi.


  Les despeses i els ingressos solien anar lligats esquena per esquena. Un negoci se’n va al cel, i tot a can pistraus.


  Però en Roy Dillon no es deixaria atrapar.


  El primer any que va passar a Los Ángeles, va ser un element totalment legal. Un viatjant que treballava pel seu compte visitant petits comerços. A poc a poc es va anar ficant en el món de la trapelleria, sense abandonar la feina de viatjant. Actualment encara hi era. Tenia un compte al banc i disposava de crèdit. Coneixia centenars de persones que haurien donat bons informes d’ell.


  De vegades, només li servien per això, quan hi havia alguna sospita que es podia convertir en un problema amb la policia. Naturalment, mai no recorria dues vegades a la mateixa gent, i, d’altra banda, tampoc li calia tan sovint com això. La sensació de seguretat li donava aplom, i aquesta sensació, juntament amb l’aplom, li conferia una clara autoritat.


  Amb tantes obligacions, no havia tingut temps per a les dones. S’havia limitat a les relacions casuals i d’anar per feina que solen tenir tots els joves. Fins que no va fer tres anys que s’havia establert, no va buscar un tipus de dona en concret: que fos molt atractiva, però que, alhora, acceptés, o més ben dit que s’estimés més, les condicions que ell li podia oferir.


  I la va trobar, una tal Moira Langtry, a l’església.


  Es tractava d’una d’aquelles organitzacions estrafolàries, que sembla que surten com els bolets a la costa Oest. El pallaso que ho dirigia era un iogui, un swami o alguna cosa d’aquestes. Mentre l’audiència escoltava mig hipnotitzada, anava desgranant el tema de la Suprema Saviesa Oriental, sense explicar mai, però, què ho feia que aquesta saviesa donés com a resultat els índexs més alts del món de malaltia, de mortalitat i d’analfabetisme.


  En Roy va quedar un xic parat de trobar-hi allà una noia com la Moira Langtry. No era pas el personatge adient. Es va adonar que ella també quedava desconcertada de veure’l, tot i que ell tenia les seves raons per ser-hi. Era una manera innocent de passar l’estona. Més barat que anar al cine i el doble de divertit. A més a més, les coses li anaven prou bé, però no descartava pas descobrir noves possibilitats. Sempre es podia trobar una sortida o altra en aplecs com aquell.


  La concurrència estava formada indefectiblement per babaus. La majoria, babaus acomodats, viudes de mitjana edat i tietes; dones atacades d’una certa coïssor que no costava gaire de gratar per treure’n algun caleró. De manera que… és allò que no se sap mai, no?


  Podies mantenir els ulls ben oberts sense mullar-t’hi massa.


  El pallasso va acabar l’actuació. Van passar les bacines per a l’«Ofrena». La Moira hi deixà anar el programa i se’n va anar. En Dillon la va seguir rient per sota el nas.


  Estava romancejant a l’entrada, muntant tot un número per posar-se els guants. Quan ell se li va acostar, li va adreçar una mirada d’acceptació prudent.


  —Què hi fa una noia tan bonica com vostè en un lloc com aquest? —va fer ell.


  —Doncs —va respondre ella amb un lleuger somriure—, passava per aquí i volia prendre un iogurt.


  —Tst, tst, sort que no l’he convidada a un Martini.


  —Té tota la raó. Jo no m’hi poso si no és per un whisky doble.


  Van començar per aquí.


  I no van trigar gaire a ser allà on eren ara, si fa no fa.


  Darrerament, però, i avui especialment, ell havia notat que ella intentava anar una mica més lluny.


  Tal com ho veia en Dillon, només hi havia una manera d’enfocar-ho. Amb molt de tacte. Era impossible de riure i estar seriós alhora.


  Va deixar passejar la mà per damunt del cos d’ella i la va deixar sobre el llombrígol.


  —Saps una cosa? —li va dir—. Si hi posàvem una pansa enmig, podries passar per una pasta seca.


  —Para —va fer ella, agafant-li la mà i posant-la sobre el llit.


  —O podríem dibuixar-hi una rodona al voltant i fer veure que ets un dònut.


  —Ja m’hi estic començant a sentir, com un dònut —va respondre ella—. Sobretot com la part del centre.


  Es va asseure al llit, va estirar les cames cap a enfora i va agafar un cigarret de la tauleta de nit. Quan el va haver encès, ell l’hi va estirar, i en va haver d’agafar un altre.


  —Roy —va fer ella—, mira’m.


  —Si ja t’estic mirant, maca. És veritat, t’estic mirant.


  —Va, sisplau! No… hi ha res més entre nosaltres, Roy? Mai no hi haurà res més? No és pas que això d’ara em faci venir basques, ja m’entens, però no hi podria haver alguna altra cosa més?


  —I com podríem superar una cosa com aquesta? I si ens fèiem pessigolles als peus?


  Ella se’l va mirar sense dir res, aquells ulls encesos tot d’una inexpressius, com si el veiés a través d’un vel invisible. Sense girar el cap, va estirar el braç i va aixafar a poc a poc el cigarret.


  —Ho deia per riure —va fer ell—. No et fa gràcia?


  —Si ja estic rient, maco —li va respondre ella—. És veritat, estic rient.


  Va estirar el braç per avall, va agafar una mitja i se la va començar a posar. En Roy, una mica amoïnat, la va atraure cap a ell.


  —Cap on vols anar, Moira? Al matrimoni?


  —No és pas el que jo he dit.


  —Però és el que jo he preguntat.


  Ella va arrugar el front, va dubtar un moment i després va remenar el cap:


  —No, em penso que no. Sóc una noieta molt pràctica, i no acostumo a donar més del que rebo. Això pot resultar estrany a un viatjant de capses de cerilles o del que viatgis.


  En Roy s’havia picat, però va continuar el joc:


  —Passa’m la farmaciola, sisplau, que em penso que m’han clavat una urpada.


  —Tranquil, que la Quimeta està vacunada.


  —El que passa és que això de les capses de cerilles és una tapadora. De fet, jo porto un bordell.


  —Que bé. Tenia por que no fos alguna cosa deshonrosa. —I després, tallant-lo de valent, portant-lo altre cop a rega, va fer—: Mira, allà on vull arribar, Roy, és a dir que no sabem res l’un de l’altre. No som pas amics, ni tan sols coneguts. D’ençà que ens coneixem, no hi ha hagut res més que llit.


  —Però si has dit que no tenies pas manies.


  —I és clar que no. Jo ho necessito molt. Però no trobo que tot hagi de començar i acabar aquí. És una mica com intentar viure de sandvitxos de mostassa.


  —I tu els vols de paté?


  —De bistec, alguna cosa més consistent. Buf, dimoni, Roy… —remenava el cap inquieta—. No ho sé. Potser no n’hi ha, al menú. Potser m’he equivocat de restaurant.


  —La madam és massa cruel! En Pierre s’ofegarà dins de la sopa!


  —En Pierre se’n fot —va fer ella— que la madam visqui o mori. No se n’ha amagat mai.


  Ella va anar per aixecar-se amb un gest ben determinat. Ell la va agafar i la va tornar a ficar al llit; després, la va tornar a abraçar. La va amanyagar, li va allisar els cabells i li va fer un petó als llavis.


  —Mmm, sí —va dir en Roy—. Sí, n’estic segur. Aquest és l’últim preu i la casa no accepta canvis.


  —Ja hi tornem a ser —va fer ella—. Encara no hem fet peu que ja tornem a reprendre el vol.


  —És que m’ha costat molt de trobar-te, colometa meva. Potser hi ha ocells millors entre la boscúria, però, és clar, també podria ser que no. I…


  —… i val més un ocell al llit que cent volant per la boscúria. Em fa por que t’estic escarnint el vers, Roy.


  —Espera! —va insistir retenint-la—. És que et volia dir una cosa. Que m’agrades i que sóc gandul. No tinc ganes de mirar res més. Tu m’ensenyes l’etiqueta i, si hi arribo, em quedo la peça.


  —Això ja està més bé. Tinc una idea al cap, que potser ens resultarà a tots dos.


  —Per on s’ha de començar? Unes sortides nocturnes per la ciutat? Un volt per Las Vegas?


  —Mmm, no, jo diria que no. A més, no t’ho podries permetre.


  —Tindries una sorpresa —li va dir ell, bruscament—. No et faria pagar ni el viatge.


  —Au, vinga Roy… —li anava remenant els cabells amb tendresa—. Això no té res a veure amb el que jo tenia al cap. Un bé de Déu de noies, il·luminació i molt de vidre… Si anàvem en algun lloc hauria de ser a l’altre costat del carrer. Hem de trobar un lloc tranquil per poder parlar, per variar.


  —Doncs, La Jolla està bé en aquesta època de l’any.


  —La Jolla està bé en qualsevol època de l’any. Però estàs segur que et pots permetre…


  —Prou! —la va avisar ell—. Si en sento una més d’aquest color, ja veuràs com a La Jolla ningú no haurà vist mai unes anques tan vermelles com les teves. La gent es pensarà que està veient una altra posta de sol.


  —Bah! Mira com tremolo!


  —I ara, fot el camp de per aquí. Torna-te’n a la teva claveguera. M’has xuclat fins a l’última gota, m’has escurat els estalvis de tota una vida i ara em vols fer parlar fins a matar-me!


  Ella es va posar a riure de bon grat i es va aixecar. Quan va estar vestida, es va tornar a agenollar al costat del llit per dir-li adéu amb un petó.


  —Segur que estàs bé, Roy? —Li va posar bé els cabells del front—. Et veig molt pàl·lid.


  —Dimoni —va saltar ell—. No se n’anirà mai aquesta dona? Em fot una allisada de por i després diu que estic pàl·lid!


  Ella se’n va anar amb un somriure murri. Estava molt satisfeta d’ella mateixa.


  En Roy es va aixecar esllomat; les cames li fallaven mentre anava cap al bany. Quan va tornar a ser al llit, s’hi va deixar anar com un sac de patates, i, per primera vegada, l’amoïnava la salut. D’on li podia venir aquell cansament tan estrany que no l’abandonava? No podia pas ser la Moira, això segur, perquè ja hi estava avesat. Ni tampoc que feia tres dies que gairebé no menjava res. Tot sovint passava tongades sense gana, i ara li’n tocava una d’aquestes. Qualsevol cosa que menjava, tornava per amunt, en un líquid de color marronenc. Cosa prou estranya, ja que només havia menjat gelats i llet. Tot preocupat, es va tirar endavant i es va observar: tenia un blau de color groc moradenc a l’estómac. Però ja no li feia mal, fora que pitgés fort. No li havia fet mal d’ençà del dia de la garrotada.


  Així que…? Va arronsar les espatlles i es va tornar a estirar. Coses que passen, va pensar. No es trobava pas malament. Un home que estava malalt, es trobava malament.


  Va apilonar els coixins, un sobre l’altre, i s’hi va estintolar mig incorporat. Semblava que estava més bé d’aquella manera, però, com que se sentia cansat, estava neguitós. Amb un gran esforç, va abastar els pantalons, que tenia en una cadira allà a tocar, i en va treure una moneda del butxacó.


  A primer cop d’ull semblava una moneda com les altres, però no ho era pas. De la banda de la creu, era ben gastada, i en canvi la cara, no. Aguantant-la fort entre la part molsuda dels dos dits, en distingia bé les dues cares.


  La va tirar enlaire amb una mà i la va copsar amb un cop sec amb l’altra. Es tractava del truc del cop sec, si més no una de les versions d’aquest. Un dels tres números clàssics dels pillets de via estreta.


  —Creu —va murmurar, i va ser així.


  Va tornar a llançar la moneda i va demanar cara. Va caure per la banda de la cara.


  Va començar a tancar els ulls a cada llançament, assegurant-se que no s’estava pas enganyant de manera inconscient. La moneda anava cap amunt i cap avall, mentre el palmell clavava el cop sec enganyador contra l’altra mà.


  Cara… creu… cara… cara…


  I tot d’una es van acabar els cops secs.


  Els ulls se li van tancar i li van quedar així una estona.


  Era un xic més tard de les dotze del migdia. Quan els va tornar a obrir, la penombra del capvespre havia deixat l’habitació mig a les fosques i sonava el telèfon. Va mirar un costat i l’altre frenètic, sense reconèixer aquell lloc, sense saber on era. Estava perdut en un món estrany i horrorós. Després, recuperant a poc a poc la consciència, va agafar el telèfon.


  —Sí —va dir de bursada—. Com, com? M’ho pot repetir?


  El que li deia el recepcionista no tenia ni cap ni peus.


  —Té visita, senyor Dillon. Una dama molt atractiva. Diu… —una rialleta discreta— diu que és la seva mare.
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  Quan estava a punt de fer divuit anys, en Roy Dillon se n’havia anat de casa. No se’n va endur altra cosa que la roba que portava al damunt, roba que s’havia comprat i pagat ell mateix. No duia més cèntims que les monedes de la butxaca, que també s’havia ben guanyat tot sol.


  No volia res de la Lilly. No li havia donat res quan ho havia necessitat, quan era massa petit per guanyar-s’ho, i no podia pas permetre que ara, després de tant temps, ella es fiqués en aquestes qüestions.


  Durant els sis primers mesos després que se n’anés, no va tenir cap contacte amb ella. Després, per Nadal, li va enviar una postal; el dia de la mare, una altra. Totes dues eren d’un sentimentalisme carrincló, emmelades que embafaven, però la darrera batia tots els rècords. Era un increïble muntatge atapeït de cors, flors i angelets grassons, d’allò més grotesc. El text imprès en relleu anava adreçat a l’Estimada marona i evocava una nostàlgia entendridora de petons a l’hora d’acotxar el nen, pastissos i galetes acabats de sortir del forn i de bols de llet a punt per a l’infantó que ve de jugar.


  Et feia la impressió que l’Estimada marona (que Déu li beneeixi els cabells platejats) havia estat propietària en una altra època d’una granja-pastisseria, que no servia altre client que el seu petit carquinyoli (sempre a cavall d’una bicicleta nova de trinca).


  Reia de tan bona gana que gairebé se li va córrer la tinta de l’adreça. Però, tot d’un plegat, s’ho va replantejar amb més seny. I si la broma se li girava? A veure si, prenent-li el pèl d’aquella manera, estava demostrant una ferida profunda i viva, i havia de reconèixer la superioritat d’ella. I allò no podia ser de cap manera. Ell sempre havia entomat el que la seva mare li havia plantat al davant, i no li havia deixat cap empremta. No era pas qüestió que ara ella pogués pensar el contrari.


  De manera que, després d’això, va continuar escrivint-li, per Nadal, pel seu aniversari i dates d’aquestes. Però ho feia amb una gran correcció. Pensava que ella li importava massa poc per permetre’s rabejar-se en el ridícul. Per a això li hauria calgut una dona força més notable que la Lilly Dillon.


  Només demostrava els seus sentiments en els regals que s’intercanviaven. La Lilly, per descomptat, es podia permetre uns regals molt més cars que els que ell podia pagar, i ell es negava a admetre-ho. Si més no, va anar així fins al dia en què els esforços que havia d’anar fent per mantenir-se a l’altura no solament feien perillar els seus projectes a llarg termini, sinó que deien massa d’ell mateix. I això era una altra manifestació del fet que se sentia ferit. La Lilly l’havia ferit —o com a mínim és el que semblava— i l’orgull pueril li feia rebutjar tot intent de reparació per part d’ella.


  Això, almenys, era el que ella hauria pogut pensar, i calia evitar-ho costés el que costés. Aleshores, li va escriure, com de passada, que això de fer regals era un assumpte abonat pels botiguers i que valia més que tornessin a les clàssiques postals, de tant en tant. Si volia fer alguna donació a la beneficència en el seu nom, endavant. Algun hospici en diria bé. Ell, per la seva banda, també faria alguna donació de part d’ella.


  Posem per cas a alguna institució que es dediqués a la reinserció de dones deliqüents…


  Però aquí ja ens avancem a la història i ens saltem el seu element principal.


  Nova York és a dues hores per carretera de Baltimore. En Roy, a disset anys, quasi divuit, hi va arribar, ja que era l’objectiu lògic d’un jove que tenia com a únics atots un físic atractiu i la frisança d’arrambar diners.


  Com que necessitava treballar —i que el paguessin— immediatament, va agafar una feina de viatjant. Allò del porta a porta. Revistes, rodets de fotos, estris de cuina, aspiradores… qualsevol cosa que prometés. I tot plegat prometia molt i donava ben poc.


  Ja podia ser que en Miles de Michigan hagués guanyat 1.380 dòlars el primer mes venent als seus amics el súper vestit, i que l’O’Hara d’Oklahoma n’hagués guanyat noranta al dia fent comandes dels caminadors Ups-alà. Però en Roy no s’ho empassava. Treballant fins a quedar esllomat, havia arribat a fer 125 dòlars en una setmana. Però allò va ser el seu rècord. En general feia entre 75 i 80 dòlars a la setmana, i encara triscant de mala manera.


  De tota manera, sempre abans que no pas treballar fent encàrrecs o bé agafar un treballot d’oficina que prometia «un bon futur» i «possibilitats de promoció», en comptes d’un sou interessant. Les promeses costaven poc. Suposem que agafés una d’aquelles places i hagués d’arribar a president algun dia; no li podien fer un petit avançament, d’entrada?


  Les vendes no eren res de l’altre món, però no sabia fer res més. Se sentia molt incòmode amb ell mateix. Tenia dinou anys, a punt de fer-ne vint i ja havia demostrat que era un fracassat. Quin devia ser el problema? Què tenia la Lilly que no tingués ell?


  Aquí caic, aquí m’aixeco, va arribar a vint anys.


  Va arribar la xamba. Aquell tanoca d’amo d’un estanc l’hi havia posat bé. En Roy, tot nerviós, continuava remenant per les butxaques buscant una moneda quan ja li havien tornat el canvi d’un bitllet, i l’amo, neguitós perquè tenia altres clients esperant, tot d’un plegat havia perdut la paciència.


  —Per l’amor de Déu, senyor meu! —va saltar—. Per una moneda de cinc! Sap què, ja m’ho donarà el pròxim dia que vingui.


  Aleshores li havia tirat per allà sobre el bitllet de vint. En Roy havia arribat a la cantonada següent i encara no se sabia avenir del que havia passat.


  Amb prou feines ho havia paït, que en va pensar una altra: un jove ambiciós no podia pas esperar que aquestes oportunitats es presentessin perquè sí, les creava. I així va començar tot.


  En dos o tres llocs va haver d’aguantar algun moc. En tres més, li van fer entendre —amb més o menys educació— que anava errat esperant el canvi. I en tres ocasions més es va embutxacar els diners.


  Estava eufòric amb aquella bona sort. (Realment havia tingut una sort extraordinària.) Es preguntava si hi havia alguna altra argúcia semblant a la del bitllet de vint, alguna manera d’aplegar en poques hores els diners que feia treballant tota una setmana.


  N’hi havia d’altres. Les va descobrir aquella mateixa nit en un bar, on havia anat a celebrar la sort.


  Un client que estava assegut al seu costat li clavà cop al colze. Se li va vessar un xic de beguda, i aquell home, disculpant-se, va insistir a convidar-lo a una altra copa. Després, encara va pagar una altra ronda. En Roy, arribat en aquest punt, també va voler pagar la seva. Però, llavors, l’home ja s’havia distret en una altra cosa. Estava mirant el terra, va estirar el braç i va agafar un dau, que va deixar sobre la barra.


  —És teu això, col·lega? No? Doncs, guaita, no em ve pas de gust beure tan de pressa, ara, si vols, ens podem jugar la pròxima ronda, d’això, per fer la pau…


  Van jugar. En Roy va guanyar. Cosa que, naturalment, no feia el fet. Van tornar a tirar, pel preu de quatre copes, i aquest cop el paio va guanyar. I, és clar, tampoc feia el fet. No ho podia pas deixar passar així com així. Redéu, estaven allí convidant-se a rondes, com amics de tota la vida, i no podien pas separar-se deixant-ho penjat.


  —Ara ens hi jugarem vuit copes, posem-hi cinc dòlars cadascun, i llavors…


  El cop del dau i l’aposta que es va doblant vertiginosament representa la fi del badoc. Té un encant viciós. Fora que no vagi molt fort, el que porta la batuta et ploma en unes quantes tirades.


  En vint minuts, a en Roy se li havien fos els diners que havia afaitat aquell dia.


  Al cap de deu minuts més, ja li havia desaparegut el jornal i tot. Aquell paio semblava que tenia remordiments; fins i tot, ho va comentar. En Roy havia de recuperar uns quants bitllets, i…


  A en Roy, però, no l’abandonava el sabor de l’estafa, el sabor i l’olor. Per això es va determinar que havia d’aconseguir recuperar la meitat dels diners. L’entabanador —es deia Mintz— es podia quedar l’altra meitat com a honoraris per l’ensenyança.


  —Podríem començar les lliçons ara mateix —va dir—. D’entrada, amb la trampa del dau que m’acabes de fer.


  En Mintz va protestar indignat i en Roy en va deixar anar alguna de seca. Però van acabar instal·lant-se tots dos en un reservat, i aquella nit, i unes quantes que van venir després, es van centrar en els papers respectius de mestre i alumne. En Mintz no es va quedar res al pap. Al contrari, va parlar tant que fins es feia pesat. Una meravellosa oportunitat de fer l’home. Podia demostrar que era més viu que un altre, cosa que s’havia de descartar en l’activitat normal, i fer-ho amb tota la seguretat del món.


  A en Mintz no li agradava el truc dels vint dòlars. Per practicar-lo, calia un no sé què indefinible que ell no tenia. I mai no treballava si no anava amb un soci, algú que distragués el tanoca mentre ell l’ensarronava. I això de treballar amb soci tampoc no li feia el pes. Sempre s’havia de partir els guanys. Era com si tinguessis la poma a sobre el cap i passessis l’arma a l’altre. Pel que semblava, els mangants frisaven de mala manera per clavar-la als col·legues. Allò de clavar-la als babaus tenia poc mèrit… quina altra cosa podien esperar els babaus? En canvi, imposar-se davant d’un professional, encara que fos en detriment teu a la llarga, això sí que t’estarrufava.


  A en Mintz li agradava allò del cop sec. Era una cosa d’aquelles naturals. Tothom hi juga amb monedes.


  El que li agradava especialment era el cop amb el dau, que tenia tantes possibilitats que ni les podies detallar. Es tractava d’enganxar una colla de paios, fer-los el truc i tenies la vida solucionada per a una setmana.


  S’havia d’anar amb compte, però, de jugar-hi en una superfície restringida, una barra o una taula de bar. D’aquesta manera, era pràcticament impossible de llançar realment el dau, i, en canvi, donava tota la impressió que ho feies. Sacsejaves fort la mà, aguantant el dau a la part superior d’aquesta, sense agitar-lo mai realment, i després el tiraves que caigués i piqués amb compte que no es girés mai. Si el personal sospitava alguna cosa, sempre podies fer-ho amb un gobelet, o, encara millor, amb un got, ja que normalment practicaves en un bar. Però aquí tampoc no havies d’agitar el dau. Calia aguantar-lo, igual que abans, fent-lo dringar fort contra el vidre, fent veure que el sacsejaves, i després llançar-lo com de l’altra manera.


  Calia pràctica, per descomptat. En cal en tot.


  Si l’ambient s’escalfava massa, normalment el cambrer et llançava un cable en canvi d’una propineta. Et podia parlar d’una trucada telefònica, que venia la bòfia o qualsevol cosa d’aquestes. Els cambrers, en general, estaven tips i cuits dels bevedors. Tant se’ls en donava que els cotnessis com no, si els untaves una mica, fora del cas que fossin amics d’ells.


  En Mintz coneixia una colla de trucs, a més dels tres clàssics. N’hi havia que prometien uns beneficis força més grans que els mil dòlars que podia ajuntar en general l’entabanador a la menuda. De tota manera, en tots aquests, necessitaves ser més d’un i disposar de temps i preparació; en definitiva, eren ja prop del negoci a l’engròs. A més, tenien un altre inconvenient molt important: si l’infeliç et clissava, ja t’havien atrapat. No havies comès cap error. Tampoc no es podia dir que havies tingut mala sort. Simplement, que t’havien pescat.


  Hi havia dos detalls importantíssims en aquest art que en Mintz no va explicar al seu alumne. Un d’aquests era impossible d’explicar. Es tractava d’un tret adquirit, una cosa que tothom i cadascú s’havia d’empescar sol i a la seva manera: per exemple, mantenir, fos com fos, l’anonimat mentre treballaves. De fet, no es tractava pas de disfressar-te. Més aviat era una qüestió de no fer res especial. D’evitar qualsevol peculiaritat personal, expressió, to o accent en la parla, gest, postura, tarannà; en definitiva, qualsevol cosa que algú pogués recordar.


  Aquest era el primer detall essencial que no calia explicar.


  Probablement en Mintz no li va explicar el segon perquè va veure que no pagava la pena. Es tractava d’una cosa que en Roy havia de saber per força.


  Les classes van acabar.


  En Roy es va afanyar a treballar-hi. Es va comprar roba elegant. Es va traslladar a un bon hotel. Malgrat que es regalava de mala manera, va aconseguir arraconar un feix de més de quatre mil dòlars.


  Van anar passant els mesos. Però va arribar un dia que, mentre dinava en un restaurant als voltants de l’Astoria, va treure el nas per allí un policia que el buscava.


  Parlant amb el propietari, li va descriure en Roy de dalt a baix. No tenia pas cap fotografia d’ell, però en duia un retrat robot de la policia que feia perfectament el fet.


  En Roy es va fixar que tots dos homes, mentre parlaven, miraven cap on era ell, i el primer que li va passar pel cap va ser de sortir corrent: d’escapolir-se cap a la cuina i sortir per la porta de servei. Segurament que l’única cosa que el va aturar va ser la flaquesa que notava a les cames.


  Es va emmirallar en el mirall del fons de la barra i va deixar anar un sospir de tranquil·litat.


  D’ençà que se n’havia anat de l’hotel, la temperatura havia anat pujant, i, per això, havia deixat el barret, l’abric i la corbata en una consigna del metro. Després, encara no feia una hora, s’havia anat a fer tallar els cabells a l’estil militar.


  De manera que havia fet un gran canvi; un canvi prou considerable per evitar que li tiressin el llaç. Ara bé, aquell incident l’havia fet estremir de dalt a baix. Es va esmunyir com va poder cap a la seva habitació de l’hotel amb la idea fixa al cap que potser mai més no tornaria a tenir estómac per treballar. Es va quedar a l’habitació fins que es va fer fosc, i després va sortir a veure si trobava en Mintz.


  En Mintz havia abandonat el petit hotel on posava. Feia mesos que n’era fora i no havia deixat cap adreça. En Roy es va dedicar a buscar-lo. Per pura xamba, el va trobar en un bar a sis cantonades d’allí.


  El mangant va quedar espantadíssim quan Roy li va explicar què li havia passat.


  —Què dius ara? Que has treballat aquí tot aquest temps? A pinyó fix? Valga’m Déu! Saps on he estat jo aquests darrers sis mesos? En una dotzena de llocs diferents! He baixat tota la costa i l’he tornat a pujar!


  —Com! Per què? Vull dir, Nova York és una gran ciutat. No en…


  En Mintz el va tallar bruscament. Li va explicar que Nova York no era pas una gran ciutat. El que tenia era piles de gent amuntegada en una superfície força reduïda. I no en treies res d’abandonar el formiguer de Manhattan i ficar-te en algun altre barri. Una i primera, que tornaves a topar amb la mateixa gent, personal que treballava a Manhattan i vivia a Astoria, a Jackson Heights i tal i tal, i a sobre, cantaves de mala manera. Qualsevol taverner et podia calar.


  —Un cec et podria filar, vailet! Fixa’t quin pentinat! I la cadena del rellotge, de luxe, les sabates combinades de tres colors! Jo no sé pas per què no et poses un pegat a l’ull i totes les dents d’or!


  En Roy va quedar ben vermell. Tot estamordit, li va preguntar si a tot arreu era igual. Què havies de fer, saltar d’una ciutat a l’altra, gastar-te tot el capital i guillar així que començaves a dominar la situació?


  —Doncs què vols? —En Mintz arronsava les espatlles—. Un ou a la cervesa? A Los Ángeles, normalment t’hi pots estar una mica més, perquè no és pas una ciutat aïllada. És tot un comtat de ciutats, dotzenes de ciutats. I el trànsit està tan malament, i els transports són una desgràcia tan grossa, que la gent no es pot pas barrejar com a Nova York. Però —va aixecar el dit amb aire amenaçador—, però tampoc no vol dir que t’ho puguis muntar a la teva manera, vailet. Et dediques a engalipar, eh? Ets un pispa. No tens casa, ni amics, ni cap mitjà de subsistència efectiu. I més val que no ho oblidis, això.


  —No ho oblidaré —li va prometre en Roy—. Ara que, Mintz…


  —Sèee…


  En Roy li va fer un somriure, va fer que no amb el cap i va deixar penjat el que pensava. I si tingués una casa, un domicili normal? Si tingués centenars d’amics i coneguts? Si tingués una feina i…


  Llavors van tustar a la porta.


  —Endavant, Lilly —va dir. I va entrar la seva mare.
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  En els set anys que no la veia en Roy, s’hauria dit que per a la Lilly no n’havia passat ni un. Ara, en Roy tenia vint-i-cinc anys, cosa que significava que ella n’havia de tenir trenta-nou, de fets, tot i que, per l’aspecte, en demostrava una trentena, posem, trenta-un o trenta-dos. Tenia una retirada… una retirada. Com! I tant! A la Moira Langtry! I tant que l’hi recordava. No podies pas dir que fossin iguals, però totes dues eren morenes i tenien un tipus aproximadament igual, encara que no tinguessin cap tret idèntic. Era més aviat una semblança de tipus que no pas de fesomia. Totes dues eren de la mateixa mena: d’aquestes dones que saben què han de fer per conservar i posar en relleu el seu atractiu natural. Dones dotades per tirar endavant o bé que no estalviaven esforços per obrir-se camí.


  La Lilly, vacil·lant, no gaire segura de la rebuda que li podien fer, es va asseure en una butaca i es va afanyar a explicar que era a Los Ángeles per qüestions de negocis.


  —Ara mateix, em cuido de gestionar diners de les curses de cavalls, Roy. Quan s’acabi la temporada me’n tornaré cap a Baltimore.


  En Roy va remenar el cap, inexpressiu. Aquella explicació ja feia el fet. Aquesta gestió, que consistia a fer baixar l’avantatge d’un cavall apostant fort pels altres, era corrent a la temporada alta.


  —Estic content de veure’t, Lilly. M’hauria sabut greu que no haguessis passat.


  —Jo també estic contenta de veure’t, Roy. Jo… —Va donar una ullada a l’habitació, inclinant un xic el cap per tafanejar a dins del bany. Lentament, la seva inseguretat es va convertir en una expressió de desconcert—. Roy —va fer—, què representa tot això? Com és que vius en un lloc com aquest?


  —Què passa amb aquest lloc?


  —Va, no em prenguis el pèl! Si això no té res a veure amb tu, salta a la vista! Què vénen a ser aquests quadres tan suats de pallassos? És un senyal del bon gust del meu fill? En Roy Dillon se’ns ha tornat carrincló?


  Si no s’hagués trobat tan feble, en Roy hauria deixat anar una rialla. Aquells quatre quadres eren la seva contribució a la decoració de la sala. Dins dels marcs, hi amagava la pasta de les arrambades: cinquanta-dos mil dòlars en efectiu.


  En un murmuri, li va explicar que havia llogat allò tal com era, que era el màxim que es podia permetre. Al capdavall, era un viatjant i…


  —I aquesta és una altra —va fer la Lilly—. Quatre anys en una ciutat com Los Ángeles i no has pogut trobar res més que una feina de vendre pipes? Et penses que m’ho crec? Això ha de ser una tapadora, oi? Aquest catau és una tapadora. Has trobat la mare dels ous, i no em diguis el contrari, perquè jo hi he posat el motlle!


  —Lilly… —li sortia una veu tan feble que semblava que fos a quilòmetres d’allí—. Lilly, cuida’t dels teus negocis…


  Ella, de moment, no va dir res; es va empassar el moc rumiant que aquell noi, per a ella, era més un foraster que un fill.


  —No hi tens cap obligació, Roy. Tens prou cap, molt més del que jo he tingut mai, i… saps prou bé on porta tot plegat, Roy. Jo…


  Ell tenia els ulls tancats. Un senyal inequívoc que calia tancar la boca o sortir d’allí. Amb un somriure forçat, la Lilly va pensar que no era pas qüestió de començar la bronca just en el moment d’arribar.


  —Com és que encara ets al llit… fffill? Que estàs malalt?


  —No —va murmurar ell—. És que…


  La Lilly va anar fins al costat del llit. Tota tímida li va posar la mà al front; va deixar anar un bleix d’espant.


  —Escolta, Roy, estàs fred com el glaç! Com… —va encendre el llum de la tauleta i la claror va il·luminar els coixins. En Roy va sentir un altre esbufec—. Roy, què tens? Estàs blanc com la cera!


  —Res… —Els llavis pràcticament no se li movien—. No passa res, Lilly.


  Tot d’una, va sentir una angoixa terrible. No sabia per què, però veia clar que s’estava morint. Aquella angoixa tan terrible anava acompanyada d’una tristesa insuportable. Era insuportable perquè no importava a ningú, perquè no tenia ningú que el tranquil·litzés. Ningú, ni una sola persona al món que li fes costat.


  Només una mort, Roy? I tu parat com un mussol? No se’t menjaran pas, eh? Potser et mataran, però no se’t menjaran pas.


  —No… —va fer somicant, amb un to molt ensopit—. No et riguis de mi… Jo…


  —Si no ho faig pas! Que no veus que no ric, rei. Escolta’m, Roy! —Li va estrènyer fort la mà—. No tens pas l’aspecte d’estar malalt. No tens febre ni… Què et fa mal? Que te n’han fet alguna?


  No li feia mal enlloc. D’ençà del dia de l’allisada, que no li havia fet mal res, però…


  —Un cop… —va murmurar—. Fa tres dies…


  —Fa tres dies? Com va anar? On et vas fer mal? Un moment, maco! Espera’t un moment que la mama farà una trucada i després…


  En un temps rècord, tenint en compte que allò era el Grosvenor-Carlton, la Lilly va aconseguir línia. Es va posar a parlar en un to que retrunyia com una fuetada.


  —… Lilly Dillon, doctor. Treballo per a l’empresa de jocs Justus, a Baltimore, i… Com? Deixa’t estar de punyetes, tu! Així que no has sentit parlar mai de mi! Doncs espera’t que en parli amb en Bobo Justus…! Va bé! A veure si en fan via!


  Va deixar anar el telèfon d’una revolada i es va encarar amb en Roy.


  Va arribar el metge traient el fetge per la boca i amb un aire força malcarat; després, deixant de banda la seva dignitat ofesa, va clavar la mirada a la Lilly.


  —Em sap greu haver estat tan brusc, senyora Dillon. Escolti, no em farà pas creure que aquest bordegàs d’aquí és fill seu!


  —Deixi-ho estar, això —va respondre la Lilly, tallant-li a l’acte la galanteria—. El que ha de fer és alguna cosa per ell. Jo el veig força malament.


  —Vejam. Hi donarem una ullada.


  Li va passar pel davant i es va concentrar en la pàl·lida silueta que hi havia estirada al llit. En un moment va canviar l’aire i va començar a moure les mans amb gran rapidesa; va auscultar-li el cor, li va comprovar el pols i la pressió sanguínia.


  —Fa molt que està així, senyora Dillon? —va preguntar, amb cortesia, sense girar-se a mirar-la.


  —No ho sé. Fa una hora, quan he arribat, l’he trobat al llit. Hem estat parlant, jo el veia normal, però s’ha anat afeblint cada cop més i…


  —Ja ho pot ben dir! Ha tingut alguna úlcera?


  —No. Vull dir, no ho sé del cert. He estat set anys sense veure’l i… Què té, doctor?


  —No sap pas si ha tingut algun accident o així aquests últims dies? Alguna cosa que li hagués pogut provocar una lesió interna?


  —No… —després es va contradir ella mateixa—. Bé, sí! Precisament m’ho intentava explicar. Fa tres dies, li van clavar un cop a l’estómac… Un trompa en algun bar, suposo…


  —Ha tingut vòmits després? De color de cafè? —El metge va ventar estrebada al llençol i es va mirar el blau remenant el cap, tot seriós—. Sí o no?


  —No ho sé…


  —Quin grup sanguini té? Això tampoc no ho sap?


  —No. Jo…


  El metge va deixar el llençol i va agafar el telèfon. Clavant una mirada carregada de retrets a la Lilly, va demanar una ambulància, bo i batent el segon rècord de la jornada a l’hora d’aconseguir línia.


  Va penjar el telèfon.


  —Tant de bo sabés el grup sanguini —va dir—. Li podríem fer una transfusió de seguida, sense haver d’esperar els resultats de les anàlisis…


  —I no… Es posarà bé, no?


  —Farem el que podrem. Una mica d’oxigen ens ajudarà.


  —Però es posarà bé?


  —Té la pressió molt i molt baixa, senyora Dillon. Ha tingut una hemorràgia interna.


  —Prou! —la Lilly tenia ganes d’escridassar-lo—. Li he fet una pregunta! Li he demanat si…


  —Ho sento —va respondre ell, fredament—. La resposta és no. No crec que aguanti a l’hospital.


  La Lilly quasi no s’aguantava. Es va refer; recuperant el domini, va aconseguir afermar la veu i es va adreçar al metge amb prou calma:


  —El meu fill se’n sortirà —va dir—. I si no, el faré matar a vostè.
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  La Carol Roberg va arribar a l’hospital a les cinc de la tarda, una hora abans que li toqués de començar el torn. El sol fet de pensar que podia arribar tard a la feina l’aterria, i, a més, arribant aviat, podia aconseguir un àpat bé de preu a la cafeteria de l’hospital abans de començar la feina. Això era importantíssim per a la Carol: un bon àpat per pocs diners. Fins i tot quan no tenia gana, cosa que li passava poc sovint, fins i tot aquí, a Amèrica, on semblava que ningú tenia gaire gana, ella sempre estava un xic encaparrada pensant quan podria tornar a menjar.


  Avançava de pressa pel passadís de marbre amb aquell uniforme blanc d’infermera tan emmidonat que li cruixia de pertot; era llarguíssim, d’acord amb la moda europea, i li donava l’aire d’una dona escurçada; la vora de la faldilla i els punys eren acampanats i tombats per amunt, cosa que semblava feta exprés per fer joc amb els seus ulls, la boca, les celles i les puntes dels cabells, que duia curts i anivellats. Tots els trets de la cara tenien un aspecte arremangat i divertit, que no podia neutralitzar la gran dignitat interior. Ben al contrari, com més digna era, com més s’esforçava a fer un posat seriós, més difícil era prendre-se-la seriosament: era la criatura que jugava a ser dona.


  Va entrar a la cafeteria i va tirar de dret cap al llarg taulell del menjar. Va notar que li pujaven els colors; intentava evitar de mirar qualsevol persona que la pogués estar observant. En unes quantes ocasions, tant aquí com en altres llocs, li havia tocat de seure en un lloc on ja hi havia altra gent. I sempre s’havia trobat d’allò més violenta. Els homes, els interns o altres membres del personal feien bromes que ella no acabava de copsar perquè no dominava l’idioma, de manera que no sabia mai què havia de respondre. Pel que feia a les altres infermeres, en general eren prou amables; quasi sempre se li adreçaven amistosament. Això sí, entre ella i l’altra gent hi havia un abisme tan gran que només es podia superar amb el temps. La Carol no parlava, no pensava, ni actuava com elles, i li semblava que es podrien prendre els seus costums com una crítica.


  Va agafar una safata i coberts del taulell i va examinar tota aquella estesa de menjar fumejant. Amb tota la calma, sospesant-ne els pros i els contres, va fer la seva selecció.


  Patates amb suc, vuit centaus. Dos plats, serien quinze, oi? Un centau menys.


  —Dos plats…? —Aquella dona grassa de l’altre costat del taulell es va posar a riure—. Ah! Vol dir ració doble?


  —Sí, ració doble. Quant és, quinze?


  Aquella dona va dubtar un moment, després, posant-hi un aire de còmplice, va dir:


  —Saps què, maca? Et posarem ració doble pel mateix preu. Serà com si se me n’hagués anat una mica la mà, no et sembla?


  —M’ho pot fer? —aquells ulls ametllats de la Carol es van esbatanar, temorencs—. I no tindrà problemes?


  —Jo? Què dius! Si la barraca és meva, preciosa.


  La Carol va suposar que ho podia fer. Que no robava pas res. Un cop va tenir la consciència tranquil·la, també va acceptar les dues salsitxes de més que aquella dona li va enterrar sota la xucrut amb bradwurst.


  Es va quedar un moment rumiant davant de les postres, a punt de decidir que, en vista de l’estalvi que havia fet, es podia permetre un pastís de pasta fullada, quan va sentir unes veus allà a l’altre costat del taulell: la grassa parlava amb una altra.


  —… la petita jueva es vol treure el ventre de pena!


  —Sobretot si és de franc. Així van alçant el cap, aquests garrepes!


  La Carol va quedar garratibada. Després va tirar endavant, encara un xic encarcarada, va pagar i, amb la safata ben agafada, se’n va anar cap al racó més allunyat de la sala. Va començar a menjar, metòdicament, fent passar cap avall aquella menja, que primer trobava tan fada, fins que li va tornar a trobar el gust.


  Així és com havien d’anar les coses. Fer el màxim que es podia i acceptar els esdeveniments. Normalment, quan t’hi acostumaves, tot anava millor; si no era extraordinari, s’hi convertia pensant en tot el que era més dolent. Gairebé a tot arreu podies trobar-hi el costat bo. Sempre era millor menjar que no pas morir-se de gana, valia més viure que morir.


  Fins i tot l’amistat afectada era millor que la manca de tracte. La gent s’havia d’esforçar, si més no una mica, per fer veure una sèrie de coses. Els seus, els amics i parents, immigrants com ella, no ho havien pas fet sempre.


  Havia arribat als Estats Units reclamada per uns parents, una tia i un oncle que havien marxat d’Àustria abans de l’Anschluss. Ara que ja s’havien aposentat, l’havien acollida a casa disposats a considerar-la com una filla durant una temporada. Això sí, li havien posat una sèrie de condicions: que havia de fer la mateixa vida que ells, que oblidés la seva forma de vida anterior. I la Carol no ho podia pas fer.


  Gairebé se sentia ofesa amb els rituals del sopar, la gran quantitat de vaixella que feien servir, ja que cada tipus de menjar en requeria una. Tant malgastar en un món ple de fretura! I d’altra banda, també semblava una ximpleria dejunar enmig de tanta abundància.


  Li feia angúnia el Shiddem, amb aquella barba i els llavis tan rosats, malgrat els seus grans coneixements hebraics. Ella el considerava un paràsit, a qui s’havia d’obligar a treballar com l’altra gent. La sorprenia descobrir l’estupidesa disfressada d’orgull, o, en tot cas, el que ella considerava estupidesa: la impermeabilitat respecte a una nova llengua i a la possibilitat d’un estil de vida millor. En definitiva, l’atemoria aquell aïllament conscient, perquè allí veia la llavor de la tragèdia.


  Com que es portaven bé amb ella, o si més no aquesta era la seva intenció, va mirar de seguir el camí que li marcaven. Fins i tot estava disposada a considerar que ells tenien raó i ella anava errada. Però, per a ells, amb la voluntat no n’hi havia prou. La van acusar d’haver abandonat la fe, una fe que no recordava que hagués tingut mai. La tirania que li imposaven a la seva manera li semblava gairebé tan fatal com aquella de la qual havia fugit, i, a l’últim, va haver de determinar-se a fugir també d’ells.


  La vida fora del món dels refugiats no era gens fàcil. L’única alternativa que oferia semblava que era un món tan carregat de prejudicis com el que havia abandonat. Encara que no sempre anava igual. Hi havia gent que aparentment no tenia en compte la seva vida anterior; és a dir, que, en el pla de la crítica, no hi donaven cap importància. Aquells —els pocs que en coneixia, i la senyora Dillon en constituïa el millor exemple— l’acceptaven com era en aquell moment. I…


  Va veure que la senyora Dillon se li acostava, passant enmig de les altres taules amb el seu aire de superioritat. La Carol es va afanyar a deixar la tassa de te sobre el plat i es va aixecar de cop.


  —Segui, senyora Dillon. Vol que li vagi a buscar una tassa de te? De cafè, potser? Alguna cosa per menjar…


  —No, res. —La Lilly va somriure, i, amb un gest, li va indicar que s’assegués—. Aquest vespre no seré a l’hospital i volia parlar amb vostè abans d’anar-me’n.


  —Hi ha algun problema? He fet… He fet algun…


  —No, ho fa tot molt bé. Tot va molt bé —la Lilly la tranquil·litzava—. Prengui’s una altra tassa de te, si vol. No tinc cap pressa.


  —Val més que no —va dir la Carol, remenant el cap—. Ja són gairebé les sis, i l’altra infermera…


  —L’altra infermera també la pago jo —va respondre la Lilly, rotunda—. Treballa per a mi, no pas per a l’hospital. Si no hi pot posar uns minuts més, que se li pagaran, ja pot plegar.


  La Carol va fer que sí amb un murmuri de submissió. Encara no coneixia aquest tombant de la senyora Dillon. Va tornar a aparèixer el somriure de la Lilly.


  —Vejam, tranquil·litzis, calma, Carol. M’agrada com treballa vostè. L’aprecio. Espero que vostè també m’apreciï a mi… Vull dir el meu fill i jo.


  —Ui, i tant, molt! S’ha portat molt bé amb mi.


  —Què ho fa, que no tingui una feina fixa, que només faci substitucions?


  —El que passa… —la Carol dubtava sobre què havia de dir—. En aquest hospital, quasi en tots els hospitals, doncs, hi ha les infermeres que ells han format. A més, els treballs fixos, com els departaments d’algun metge, solen demanar unes qualificacions que jo no tinc. Comptabilitat, taquigrafia i…


  —Ja ho veig, I ja se’n surt, només amb les substitucions? Li va bé?


  —Bé, va com va —va dir la Carol, ben seriosa—. Depèn de la feina que pugui aconseguir, que no es pot triar gaire. I també, és clar, hi ha les quotes que cal pagar a infermeria. Però… és clar, ja en faig prou. Quan hagi après un xic més i entengui més bé l’anglès…


  —I tant! Quants anys té, Carol?


  —Vint-i-set.


  —Ah sí? —La Lilly va quedar sorpresa—. No hauria dit mai que era tan gran.


  —Doncs de vegades m’hi sento molt més, de gran. Com si hagués viscut sempre. Però, sí, és veritat, tinc vint-i-set anys.


  —No, si això és igual. Algun xicot? Alguna cosa formal? No? —La Lilly també va trobar que allò era estrany—. Com! Si una noia com vostè ha de tenir totes les oportunitats del món!


  La Carol feia que no amb el cap; aquells trets arremangats agafaven una solemnitat prou còmica. Va explicar que tenia una habitació llogada i que allí no podia rebre joves. I com que havia de treballar quan se li presentava l’ocasió i tenia uns horaris tan estranys, mai no podia fer cap pla ni tenir la seguretat de concertar una cita quan es presentava el cas.


  —I a més —va concloure, enrojolant-se—, a més, els joves sempre miren de fer el mateix. Ells… moltes vegades, en fi, de vegades em desconcerten força.


  La Lilly va fer que sí, amb gest amable, amb un estrany sentiment de tendresa. Allí tenia una cosa important, una persona, totalment autèntica, i allò autèntic no era gaire corrent. Potser ella mateixa, en unes altres circumstàncies, també hauria estat tan sincera i honrada, tan autèntica, com era la Carol. Però… va sentir com un estremiment interior, a tomar vent aquella cançó!


  Ella era com era, i per això mateix en Roy s’havia convertit en el que s’havia convertit. Quant a la seva persona, ja no hi havia res a fer, suposant que hagués volgut fer alguna cosa, però potser no era massa tard per…


  —Deu pensar per què sóc tan sedassera. Tan indiscreta, vull dir —va dir la Lilly—. Doncs ja l’hi diré. No voldria pas portar la malastruga al meu fill dient que tot anirà de primera, però…


  —Jo estic segura que se’n sortirà, senyora Dillon! Jo…


  —No digui res! —va fer la Lilly, bruscament, agafant fort el cantell de fusta de la taula—. Ens podria portar mala sort. Deixem-ho que si pot sortir de l’hospital, quan pugui sortir, m’agradaria que vostè el continués cuidant una temporada. A casa meva, és clar. Li agradaria fer-ho?


  La Carol es va afanyar a fer que sí, els ulls brillants. Feia més de dues setmanes que treballava per a la senyora Dillon, i mai no havia treballat tant de temps seguit per a algú. Que meravellós que seria poder continuar treballant per a ella i per al seu encantador fill, per sempre.


  —Així que estem d’acord —va dir la Lilly—. Ho deixem així. Ara me n’hauria d’anar, però… sí?


  —És que pensava… —la Carol dubtava—. És que pensava si, si el senyor Dillon hi estaria d’acord. Sempre és molt amable, però… —va tornar a dubtar, perquè no sabia com explicar-se i no semblar maleducada. La Lilly li ho va solucionar:


  —Vol dir que en Roy es malfia de mi. No està d’acord amb res que jo proposi, tan sols perquè ve de mi.


  —No, no, no volia pas dir això. No era pas exactament això. Només pensava…


  —Si fa no fa vol dir això. —La Lilly va fer un somriure i va intentar posar-hi un to tranquil·litzador—. No s’hi amoïni, maca. Vostè treballa per a mi, no pas per a ell. Tot el que jo faig és per al seu bé, de manera que no té cap importància que al principi se’n malfiï una mica.


  La Carol va fer que sí, encara que no se li havia esvanit de tot el dubte. La Lilly es va aixecar i es va començar a posar els guants.


  —De moment, ens ho guardarem per a nosaltres dues —va dir—. També pot ser que sigui el mateix Roy qui ho demani.


  —Com vulgui —va murmurar la Carol.


  Se’n van anar totes dues cap a la porta de la cafeteria. Després, la Lilly va agafar cap al vestíbul i la Carol va marxar de pressa cap a l’habitació del malalt.


  L’altra infermera se’n va anar tan bon punt van haver fet les comprovacions necessàries. En Roy va somriure lleugerament, amb mandra, a la Carol i li va dir que tenia molt mal aspecte.


  —Hauria de ser al llit, senyoreta Roberg —li va dir—. Si vol li faig lloc aquí.


  —Ni pensar-hi! —la Carol va quedar vermella de ràbia—. Vostè no n’ha de fer res!


  —I tant que sí! N’he vistes moltes, de noies, que tenien el seu aspecte. I cregui’m que la millor cura és el llit.


  La Carol va fer una rialleta involuntària, sentint-se ben atrapada. En Roy li va dir molt seriós que no eren coses per riure.


  —Val més que faci bondat, si no, no li faré cap petó per dir-li bona nit. I després se’n penedirà!


  —No m’haig de penedir de res! —La Carol estava ben vermella, es remenava i feia alguna rialleta, tota inquieta—. I ara, prou!


  En Roy va deixar de fer-li la guitza. Li va semblar que s’havia ben picat, i ell tampoc no estava gaire de broma.


  A l’esquerra del llit, penjat d’un suport de metall, hi havia un flascó de sang espessa; d’allí sortia un tub que tenia clavat amb una agulla al braç. A la dreta, un dispositiu idèntic introduïa gota a gota una solució salina en l’artèria de l’altre braç. Des que havia arribat a l’hospital, li havien fet aquestes transfusions. Ajagut sempre d’esquena, amb els braços estirats, havia sofert gairebé constantment; només se sentia alleujat quan el cos i els braços li quedaven balbs. A vegades se sorprenia preguntat-se si la vida valia la pena, a un preu tan alt. Però la pregunta era de broma, en realitat, de mal gust.


  Havia vist la mort de prop, i l’espectacle no li havia agradat gens.


  Estava molt i molt content de ser viu.


  Ara que semblava que era fora de perill, de tota manera, només li recava una cosa, que fos la Lilly qui li hagués salvat la vida. L’única persona a qui no volia deure res era a qui ara ho devia tot, un deute que no podria pagar mai.


  Ja podia capficar-se i donar voltes al tema. Ja podia esmentar la seva increïble constitució robusta, l’irresistible desig de viure com la veritat de raó de la seva supervivència. Els mateixos metges pràcticament no ho havien explicat així? Havien afirmat que era científicament impossible que un home sobrevisqués quan la pressió de la sang i l’hemoglobina baixaven d’un nivell determinat. Havia ben ultrapassat aquest límit quan havia arribat a l’hospital. Sense cap assistència, s’havia arrapat a la vida amb les seves pròpies forces abans que ningú hi intervingués. Així que…


  Així que… res! Havia necessitat ajuda, i la Lilly la hi havia proporcionada. La Moira no n’havia pas vist la urgència; ell tampoc no l’havia vista; només se n’havia adonat la Lilly. Per cert, d’on havia tret ell la resistència física i mental per aguantar fins que es va abandonar en mans de la medicina? D’on li venia aquella força? Hmmm!


  S’ho plantegés com s’ho plantegés, la Lilly li havia salvat la vida. I aquesta, amb plena consciència o no, procurava que no ho oblidés.


  Amb finíssima mauleria havia aconseguit refredar la Moira Langtry fins al punt que, al cap d’un parell de visites, la Moira no havia tornat a l’hospital. Telefonava cada dia, deixant palès que s’interessava per ell, però no s’hi havia acostat més.


  I la Lilly feia per maneres de ser per allà a l’hora que solia telefonar l’altra, cosa que obligava en Roy a limitar la conversa a uns quants monosíl·labs.


  Quedava clar que la Lilly tenia intenció de trencar la seva relació amb la Moira. Però encara en duia alguna altra de cap. La infermera que havia llogat perquè el cuidés de dia tenia realment l’aire d’una tortuga, i, tot i que feia la feina que tocava, tenia tan atractiu com una paret. En canvi, pel torn de nit havia triat una nineta deliciosa, una criatura a qui no s’hauria pogut resistir, ni que la Lilly no s’hagués preocupat de deixar-li el camp lliure.


  Ja veia com anaven les coses. Pertot on mirava intuïa l’ombra de la Lilly. I ell què li podia fer? Dir-li que s’esfumés i el deixés tranquil? I si li deia: «Va bé, m’has salvat la vida, però, et penses que això et dóna algun dret sobre la meva persona?»


  Va entrar un metge, que no era pas el que l’havia visitat a l’hotel —ja que la Lilly l’havia despatxat a l’acte—, sinó un de jove amb aire amable. Al seu darrera venia un auxiliar amb un carret metàl·lic. En Roy es va mirar l’instrument que duia i va deixar anar un gemec.


  —No! Un altre cop això, no!


  —Que no li agrada? —va fer el metge amb un somriure—. Ens pren el pèl, no li sembla, senyoreta? Si li agraden molt les aspiracions gàstriques!


  —Sisplau! —va saltar la Carol, posant-hi mala cara—. No té cap gràcia!


  —Aquest jove és un roure! Doni’m un cop de mà i de seguida estarem.


  El van immobilitzar, d’un costat l’auxiliar, que el va estrènyer fort del braç on tenia l’agulla clavada, i de l’altre la Carol amb l’altra agulla; tenia un bol ple de glaçons a l’abast. El metge va agafar un tub de goma estret i l’hi va ficar al forat del nas.


  —Ara quiet! No es mogui ni una engruna, que faria saltar les agulles.


  En Roy mirava de no remenar-se, però no ho aconseguia. Manotejava i es debatia mentre el tub li pujava nas amunt i cap a la gola. Mig ofegat, bleixant, intentava alliberar-se’n. En va fer dir unes quantes de grosses al metge mentre la Carol li anava entaforant els glaçons entre els llavis.


  —Enviï-s’ho, senyor Dillon. Empassi’s el gel i ajudarem a fer baixar el tub.


  En Roy anava encanyonant. El tub va anar baixant fins a arribar a l’estómac. El metge el va acabar d’ajustar, estirant-lo i empenyent-lo lleugerament.


  —Com el tenim? Eh que encara no toca el fons?


  En Roy va dir que li semblava que no, que estava bé.


  —Perfecte! —El metge va comprovar que estigués al seu lloc el recipient connectat al tub—. Dintre de mitja hora, infermera. Si el malalt li crea algun problema, clavi-li cop a l’estómac.


  La Carol va fer que sí d’esma. El va acompanyar fins a la porta amb una expressió preocupada i després es va posar al costat del llit i va eixugar la suor de la cara d’en Roy.


  —Sí que em sap greu. Espero que no li resulti massa desagradable.


  —No passa res. —Estava una mica avergonyit del daltabaix que havia muntat—. És que em fa angúnia.


  —Ja ho sé. El pitjor moment és quan baixa, ara que, després, tampoc no és que sigui agradable. Costa d’encanyonar i et fa respirar amb molta dificultat, mai no t’hi acabes d’acostumar. Sempre hi ha un punt o altre que et molesta.


  —Parla com si li haguessin fet alguna vegada una aspiració.


  —Me n’han fetes unes quantes.


  —Hemorràgia interna?


  —No. Em va sagnar al cap d’un temps, però al començament, no.


  —Ah, sí? —En Roy corrugava el front—. No ho entenc. Com és que li han fet una aspiració si…


  —No ho sé. —Tot d’una ella va somriure i va remenar el cap—. Fa molt temps. A més, no m’agrada parlar-ne.


  —Però…


  —I trobo que vostè tampoc no n’hauria de parlar. Miri, quedi’s aquí ben quiet, que no se li remogui el que té a l’estómac.


  —Segur que ja no hi tinc res, a l’estómac.


  —És igual —va dir ella, determinada. Ell ho va deixar córrer.


  Li resultava fàcil abandonar el tema. Fàcil, en la seva imperiosa necessitat de sobreviure, de deixar de banda qualsevol cosa que l’en distragués. En aquest camp, portava tants anys de pràctica que allò s’havia convertit gairebé en una qüestió mecànica.


  Es va quedar allà quiet, mirant com la Carol trastejava per l’habitació; aquella frescor juvenil era un alleujament respecte a la Moira. Una criatura preciosa, pensava, innocent com un nadó. Tant de bo que no s’espatllés. És clar que, d’altra banda, ja seria estrany que una noia atractiva com ella es mantingués en aquell punt. El cas és que tot hi anava en contra. I si ella sabia per on anaven els trets…


  De fet, era una altra cosa per tenir en compte. Podia ser una manera definitiva de posar la Lilly al seu lloc.


  Va tornar el metge. Va comprovar el que hi havia en el recipient de vidre i va fer una rialla de satisfacció:


  —No hi ha res més que bilis. Aquest jove no té altra cosa a dir-nos, senyoreta, suposo que ja ho deu haver vist.


  Li va treure el tub de l’estómac. Després, gran miracle, va dir que li traguessin les agulles dels braços.


  —I per què no? No li sembla que ja n’hi ha prou de contemplar aquest gemegaire?


  —Vagi-se’n a pastar fang! —va fer en Roy, amb una ganyota, mentre flexionava els braços, deixondit—. Deixi’m estirar en pau.


  —Descarat, mmm! I si menjava alguna cosa?


  —Què vol dir, aquella espècie de guix que en diuen llet? Porti’l cap aquí, mestre!


  —No. Avui menjarà bistec, puré de patates i tota la pesca. Fins i tot podrà fumar un parell de cigarrets.


  —No foti!


  El metge va remenar el cap i va posar una expressió més seriosa:


  —Fa tres dies que no sagna. Ja és hora que l’estómac torni a fer moviments peristàltics i es vagi enfortint, cosa que no aconseguirem pas amb el líquid.


  En Roy no ho veia gaire clar. Al capdavall, es tractava del seu estómac. El metge ho tenia molt fàcil de dir que no s’havia d’amoïnar per res.


  —Si l’estómac no respon, haurem d’obrir i tallar-ne un tros. Tampoc no és cap problema.


  Va sortir de l’habitació xiulant.


  La Carol el va tornar a acompanyar a la porta amb aire preocupat.


  —Quin home! M’agradaria poder-lo sacsejar fort.


  —Li sembla que això em pot anar bé? —va preguntar en Roy—. Vull dir això de menjar sòlid. No és pas que tingui gana i…


  —I tant que li anirà bé! Si no, no li ho hauria pas dit.


  Ella li va agafar una mà i se’l va mirar amb tanta tendresa que a en Roy li van venir ganes de somriure. Va reprimir l’impuls, aferrant-se fort a les mans d’ella i li va demanar amb gran amabilitat que s’assegués al seu costat.


  —Vostè és una bona nena —li va dir fluixet—. Mai no n’havia conegut cap com vostè.


  —Gggràcies… —Va abaixar els ulls i el to de veu passà al murmuri—. Jo tampoc no he conegut ningú com vostè.


  En Roy, estirat al llit, se la mirava mentre la penombra s’apoderava de l’habitació; li examinava aquella cara petita i neta, els trets lleugerament arromangats. Veia que tenia l’aspecte d’una criatura innocent i seriosa. Després es va girar de costat i es va anar acostant al cantell del llit.


  —L’enyoraré, Carol. La podré tornar a veure quan hagi sortit d’aquí?


  —Mmm… no ho sé —va respondre ella, respirant amb dificultat, evitant de mirar-lo als ulls—. Ja m’agradaria, però jo haig de treballar sempre que em surt feina i…


  —Carol?


  —Sssí?


  —Acosta’t.


  Sense deixar-li anar la mà, la va fer acostar cap a ell i li passà un braç per l’espatlla. A la fi, ella va alçar la vista, els ulls plens de basarda, fent-se enrera, desesperada. Després, tot d’un plegat, es va trobar entre els seus braços, amb la cara contra la d’ell.


  —T’agrado, Carol?


  —Oh, sí! —Remenava el cap fent que sí—. Molt i molt! Ppperò…


  —Escolta —va fer ell. Llavors, mentre se l’escoltava, mentre ella esperava, en Roy va callar. Va posar el fre. Es va dir que ja havia arribat prou lluny.


  És clar que, per què? Li caldria algú que el cuidés una temporada, oi? La Lilly li havia insinuat més o menys aquesta perspectiva, que podia estar-se un parell de setmanes a casa d’ella. A en Roy no li havia agradat gens la idea, en primer lloc perquè era ella qui ho proposava i, en segon lloc, perquè no hi veia la necessitat. Com que la Lilly, amb allò de les curses, sempre era fora, també es quedaria sol, però…


  La Carol, abraçada a ell, es va estremir. Ell va fer un moviment per apartar-la; i, contra la seva voluntat, els seus braços la van estrènyer més fort.


  —Pensava —li va dir— que quan surti d’aquí encara estaré dèbil, potser…


  —Sí? —Ella va aixecar el cap i li va somriure, emocionada—. Voldries que et cuidés una temporada, oi?


  —T’agradaria?


  —Sí, m’agradaria molt!


  —Doncs —va dir ell, una mica violent— ja en parlarem. A veure què diu la meva mare. És que jo visc en un hotel i potser m’hauré d’instal·lar a casa d’ella i…


  —I, doncs, no hi haurà cap problema! —Els ulls li brillaven d’emoció—. Ja ho sé.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que és el que vol la teva mare! Jo… nosaltres no te’n volíem dir res de moment. Ella no estava segura de com t’ho agafaries… i… i…


  Ell li va clavar una mirada tan sinistra que no la va deixar acabar. L’angoixa sobtada li va fer contraure el perfil arromangat de la boca.


  —Sisplau. Que hi ha algun problema?


  —Ni un —va respondre ell—. Tot va de primera.
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  S’havia acabat la darrera cursa. L’onada de gent avançava per l’avinguda de sota les tribunes cap a la zona dels bars, restaurants i taquilles d’apostes. Hi havia gent que anava esverada, grans somriures i cares satisfetes. S’acostava a les taquilles a cobrar. D’altres, la majoria, tiraven endavant més a poc a poc, fullejant el programa, els fulls de pronòstic i els bitllets: rostres d’expressió indiferent, desesperada, indignada o adusta. Aquests havien perdut; alguns anaven cap a les sortides i al pàrquing, d’altres s’aturaven en algun bar, i la major part tornava a les taquilles d’apostes.


  Encara era aviat. Les butxaques no s’havien buidat. La fuga no començava fins que s’havia acabat la sisena cursa.


  La Lilly Dillon es va embutxacar tres apostes, que va cobrar a les taquilles respectives. Va posar bé els diners en un dels compartiments de la bossa —n’havia de passar comptes— i va anar de pressa cap a les taquilles d’apostes. Duia els diners que havia de jugar, un gir telegràfic diari, en feixos de vint, de cinquanta i de cent. Com que havia de calcular molt bé el temps, solia fer servir principalment els bitllets de vint, primer cinc i després deu per aposta. Amb els de cinquanta anava molt més amb compte; quant als de cent, els tractava amb gran gasiveria.


  Era més que probable que totes aquelles precaucions fossin inútils. Els inspectors del joc no estaven gaire interessats en les apostes; eren allí més aviat per controlar els guanys, els grapats de bitllets de cinquanta i de cent dòlars que cobraven alguns. D’altra banda, la Lilly no hi anava pas per guanyar, cosa que li passava ben poc sovint. La seva tasca era, de fet, preventiva, i en general no li calia seguir ni els favorits ni els que tenien més probabilitats. No havia d’atrapar res d’allò. Ella jugava sobretot amb els de segona fila i els «desnonats», que no reportaven ni cinc. Quan es donava l’avinentesa, només s’embutxacava els diners si s’havia assegurat que no corria cap risc. Si no, ho deixava córrer, i es guardava els bitllets com a prova.


  Fins a cert punt, treballava pel seu compte. Tenia unes normes generals que havia de seguir, però tenia llibertat per decidir, cosa que, d’altra banda, se li exigia. De tota manera, l’autonomia no li facilitava pas la tasca. Al contrari, tenia una gran responsabilitat, i el seu sou ho reflectia. A més, sempre hi havia maneres d’acabar d’arrodonir la paga.


  Uns sistemes que haurien fet arrufar el nas a en Bobo Justus, encara que costaven de detectar.


  Amb la mirada atenta darrera de les ulleres de sol fosques, va tirar xano-xano cap a un dels bars. De tant en tant, s’ajupia i recollia un bitllet, que afegia als que tenia guardats a la bossa. La gent solia llençar els bitllets sense premi. La Lilly podia comptar-los com diners invertits sempre que no fossin estripats o es veiés que havien estat trepitjats.


  N’agafava un nombre reduït, és clar, ja que no podia exagerar amb aquell sistema. Només n’havia fet un gra massa en una ocasió, i havia estat un error. O potser s’hauria de dir que ho va fer per tapar un error.


  Li havia passat feia gairebé tres setmanes, just quan havia deixat en Roy a l’hospital. També podria ser que aquella hagués estat la raó, ja que, en comptes d’estar per la feina, tenia en Roy al cap. Fos com fos, havia aparegut un petard de cavall i n’havia tret cent quaranta contra dos. I ella no hi havia jugat ni un cèntim.


  Aquella nit la basarda i el neguit no la van deixar dormir. L’endemà encara es va espantar més quan va llegir als diaris que hi havia hagut una pila d’apostes fraudulentes sobre aquell rossí. Llavors, com a previsió cara però necessària, s’havia tret cinc mil dòlars de la butxaca i els havia enviat immediatament a Baltimore: els presumptes guanys de l’aposta. Pel que va semblar, allò la va treure del mal pas, ja que en Bobo no va dir ni piu. Ara bé, van passar molts dies abans que pogués tornar a dormir tranquil·la.


  Durant una temporada, no deixava el revòlver ni per anar al lavabo.


  Es va aturar allà al bar, i, mentre es prenia un cuba libre, observava aquella gernació amb una mena de sensació de rebuig. «D’on venia aquella gent?», pensava, lassa. «Com és que es deixaven entabanar en una combina com aquella?» La majoria eren pelacanyes. Alguns fins hi havien portat la mainada.


  Mares amb criatures… Homes amb camises d’esport ordinàries i pantalons de can penja-i-despenja… Àvies amb el cigarret penjant dels llavis.


  Ecs! Allò feia regirar l’estómac.


  S’hi va girar d’esquena, recolzant-se ara en un peu ara en l’altre. Anava vestida d’esport, amb un conjunt senzill però de categoria: pantalons, brusa i jaqueta de color marronenc i uns mocassins d’ant. Tot fresc i lleuger, el més còmode que tenia. Però no hi havia res que pogués alleujar-la de les hores que s’havia de passar dreta.


  Les curses cinquena i sisena van costar molt de passar. Mentre anava d’una finestreta a l’altra, la lluita entre el cansament, que anava en augment, i la imperiosa necessitat de mantenir-se alerta va arribar gairebé en un punt mort. Només tenia al cap asseure’s, reposar, ni que fos un parell de minuts. Però ni somiar-ho. El desig i la necessitat lliuraven un combat aferrissat, l’estiraven d’una banda i de l’altra, l’empenyien i la retenien; tot plegat anava fent feix en la càrrega que ja duia al damunt.


  A la tribuna, hi havia seients, però tothom sabia que eren per als pagerols. Quan hi hauria arribat, ja hauria de ser a la finestreta altre cop. I el mateix esforç d’arribar-hi i tornar a marxar encara la cansaria més. Pel que feia a les confortables butaques de les elegants sales del club, doncs ni pensar-hi. Era un lloc on circulaven massa diners, unes apostes fortíssimes. Els agents del joc hi tenien un gran punt allí.


  Va deixar la tassa de cafè —la tercera que es prenia aquella darrera hora— i se’n va anar, feixuga, cap a la taquilla d’apostes. Estava a punt de començar la setena cursa, la penúltima. Solia desencadenar les apostes més fortes i tots els pagerols corrien a comprar bitllets. Mentre s’obria pas entre aquella gent, li va venir al cap que aquella situació era completament ridícula. I, malgrat la fatiga, va deixar anar una rialla.


  «Com hi ha món!», pensava. «Vint-i-cinc anys mirant d’escapar-me de la xusma i vet aquí que m’hi trobo al mig. Recoi, si potser no n’he sortit mai!»


  Va cobrar unes quantes apostes de la setena, es va ficar els diners a la bossa i se’n va anar de pressa cap al pàrquing. No perdia res si no es quedava a la darrera. Si guillava de pressa, abans que baixés la riuada de les tribunes, podia evitar l’embús del darrer moment.


  Tenia el cotxe aparcat prop del portal, tan a prop com li havia permès una propina generosa. Portava un descapotable, un bon cotxe, encara que no dels més cars. Ni tan sols era ostentós. El detall més important que tenia ni tan sols es veia: un doble portaequipatge secret, on hi havia cent trenta mil dòlars en efectiu.


  Mentre s’acostava al cotxe, quan va veure l’home que hi era estintolat, la Lilly es va preguntar si viuria prou temps per gastar-se aquells diners.


  9


  En Bobo Justus tenia una cabellera arrissada, grisenca, i una cara molt colrada i gairebé esculpida. Era un home baixet, és a dir, de poca estatura, però tenia la cara i el cos d’un home de dos metres. Com que la Lilly sabia que el tenia preocupat allò de l’estatura, va pensar que sort que s’havia posat sabates planes. Si més no, tenia allò al seu favor. Tanmateix, dubtava molt que allò pesés en la balança, tenint en compte l’expressió d’ell.


  En Bobo li va parlar en un to impersonal, sense gairebé moure els llavis.


  —Maleïda foca, estúpida! Mira que passejar-te amb un remolc de circ! Com és que no hi pintes alguna collonada i penges esquellots al para-xocs?


  —Escolta, Bo, si els descapotables són la cosa més normal a Califòrnia!


  —Els descapotables són la cosa més normal a Califòrnia —va repetir ell, imitant-la i remenant els muscles amb posat melindros—. Què passa, que són tan normals com les putes espavilades com tu? A veure, és això, meuca de merda?


  —Bo… —la Lilly va mirar amunt i avall amb un gest ràpid—. No valdria més que anéssim en un altre lloc?


  Ell va alçar la mà com per clavar-li una bufetada, i després li va clavar empenta cap al cotxe.


  —Puja, i de pressa —va dir—. A Beverly Hills. Ja ens veurem les cares. Pensa que et quedarà ben marcat aquest culet tan rosadet que tens!


  Ella va engegar el cotxe i va travessar el portal. Tan bon punt van ser enmig del trànsit, ell va continuar insultant-la.


  La Lilly se l’escoltava amb gran atenció, mirant de determinar si la maror pujava o bé es començava a esbargir. Va optar per la darrera opció, ja que havien passat gairebé tres setmanes de la patinada. Amb aquell enrevenxinament segur que no hauria pas esperat tant temps.


  Ella gairebé no obria boca, fora que li fes alguna pregunta concreta o en veiés l’absoluta necessitat.


  —… i no t’havia dit que vigilessis la cinquena carrera, eh? Com hi ha Déu que la vas vigilar, sí o no? No sé què m’hi jugaria que et vas plantar allà amb aquest somriure de badoca mentre el rossí s’esquitllava amb els cent quaranta d’avantatge!


  —Bo, jo…


  —I quant n’han tret els teus comparses? O és que també t’han cardat com tu has mirat de fer amb mi? Qui et penses que ets, merda seca! Un semental amb metes o què?


  —Si ja estava al cas —va dir la Lilly, a poc a poc—. Saps prou bé que hi estava, Bo, Què volies, que fes saltar la banca?


  —Ah, estava al cas! Guaita, et faré una sola pregunta. Vols seguir per aquest camí o t’estimes més conservar la dentadura?


  —Vull conservar el dentat.


  —Ara te’n faré una altra, de pregunta. Et penses que no tinc cap contacte jo aquí? Què et penses, que no m’han informat sobre aquest cavall?


  —Ja ho sé, ja sé que tens informes, Bo.


  —Doncs aquell rossí va liquidar al preu inicial. La pissarra no es va moure ni una engruna del començament ençà. —Va encendre un cigarret i va fer un parell de pipades, ben enrabiat—. Quines collonades m’expliques, Lilly? No es mou un bri de res i pretens haver guanyat cinc bitllets! No en volia saber d’altra! Vejam, m’ho expliques o què?


  Ella va respirar profundament. Va dubtar i després va fer que sí. Només tenia una solució: dir la veritat i esperar que no anessin tan mal dades com això.


  Així ho va fer. En Justus estava girat cap a ella, estudiant i analitzant-li l’expressió tota l’estona. Quan va haver acabat es va tornar a girar endavant i es va quedar callat una estoneta.


  —Així que ha estat una estupidesa? —va dir—. Que et vas adormir. Escolta, tu et penses que m’ho puc empassar això.


  La Lilly anava fent que sí amb el cap. Ja s’ho havia empassat feia tres setmanes. Abans que ella obrís la boca, ja havia endevinat la veritat.


  —Sé que ho vas fer, Bo, perquè, si no fos així, a hores d’ara ja seria a l’altre món.


  —Podria ser que no triguessis gaire a arribar-hi, nineta! Encara et pots penedir de continuar amb vida.


  —Potser sí.


  —L’he pagada cara, jo, aquesta badada. Potser mai de la vida ningú n’ha pagat tant. Potser que reclamés el que em toca ara.


  —Doncs potser que facis treballar una mica més la imaginació —va dir la Lilly—, perquè jo no sóc pas d’aquestes d’aguantar com qui sent ploure.


  —Estàs segura del que dius, oi?


  —I tant. Passa’m un cigarret, sisplau.


  Ell va estirar un cigarret del paquet i l’hi va tirar. Ella el va agafar i l’hi va tornar.


  —Me l’encens, Bo? Amb aquest trànsit, necessito totes dues mans.


  La Lilly va sentir una cosa semblant a una rialla i un gruny, una expressió de ràbia i d’admiració. Després, en Bobo va encendre el cigarret i l’hi va posar als llavis.


  Mentre anaven circulant, ella notava les mirades que li clavava ell, quasi intuïa el que li anava barrinant el cap. Ella li plantejava un problema. Una empleada especialment valuosa, una que li agradava, s’havia equivocat de mig a mig. Havia estat una acció involuntària, l’única equivocació seriosa que havia comès durant vint anys de servei lleial. Tenia, doncs, bones raons per perdonar-la. D’altra banda, mostrava una paciència excepcional perdonant-li la vida, i per això li havia de donar una lliçó.


  En realitat hi havia molt a discutir, tant per una banda com per l’altra. Com que ja havia perdonat tant, ja ho podia perdonar tot. O bé, havent perdonat tant, ja no podia perdonar més.


  Ja eren davant de l’hotel i ell encara no havia pres la decisió.


  —Tinc una colla de gent que treballa per a mi, Lilly. De cap manera no puc consentir que passin coses d’aquestes.


  —Si és la primera vegada que passa, Bo. —La Lilly lluitava per dominar la veu, per evitar caure en la mínima actitud de súplica—. I no tornarà a passar.


  —Ha passat una vegada —va dir ell—. I, per a mi, és com si fos un costum.


  —Va bé —va dir ella—. Tu decideixes.


  —Portes algun abric o gavardina aquí al cotxe?


  —No. —Un dolor somort se li apoderà de l’estómac.


  Ell va dubtar un moment; després va dir que era igual, que ell li podia deixar la seva gavardina.


  —Segur que és l’última moda aquí. Mai no havia vist un dimoni de dones tan desmanegades!


  La Lilly va aturar el cotxe a l’entrada de l’hotel, i se’n va fer càrrec un vigilant. En Bobo la va ajudar a baixar i li va oferir el braç en entrar a l’edifici. Van passar per la recepció —ell anava dret com un ciri— i es van ficar a l’ascensor.


  Tenia una suite al quart pis. Va obrir la porta i es va apartar per deixar-la entrar. Ella va tirar endavant, mirant de relaxar el cos i preparar-se pel ball que li esperava. Això sí, mai no et pots preparar per una situació d’aquestes, si més no, és impossible fer-ho del tot. El primer cop, que li va venir per darrera, la va llançar al bell mig de l’habitació; empassegant i fent tentines va caure a terra tan llarga com era.


  Mentre s’aixecava amb penes i treballs, ell va tancar la porta amb clau, va córrer les cortines i se’n va anar al bany, d’on va sortir amb una gran tovallola a la mà. Es va acostar al trinxant, va agafar unes quantes taronges d’un fruiter, les va col·locar sobre la tovallola, aguantant-ne els becs per formar una mena de bossa. Va anar cap a la Lilly amb aquell sac penjant. Ella va tornar a intentar relaxar els músculs del cos.


  Coneixia perfectament les taronges. Coneixia tots aquells mètodes, encara que fins llavors no n’havia estat mai víctima. Solien fer servir les taronges els goril·les, una història corrent entre els qui vivien d’estafar les companyies d’assegurances.


  Amb una bona allisada amb un sac d’aquells, una persona quedava totalment blavejada, amb un aspecte que no tenia res a veure amb les ferides reals que tenia. Semblaven ferides greus quan no eren ni ferides.


  Ara bé, amb allò també es podia fer mal. S’havia de copejar fort i insistir en determinades parts del cos. Podia ser que no experimentessis gaire dolor al moment, però que, en canvi, et quedés una lesió interna. Si es feia servir el sistema de manera adequada (o inadequada), s’aconseguia un efecte semblant a una lavativa o una dutxa de calç viva.


  En Bobo se li va acostar. Es va aturar davant d’ella. Se li va posar a un costat, un pèl al darrera.


  Va engrapar la tovallola amb les dues mans. I la va brandar.


  I va deixar que les taronges caiguessin a terra.


  Li va fer un gest.


  Ella es va ajupir a collir la fruita. I ja tornava a estar ajaguda a terra; els genolls d’ell contra l’esquena de la Lilly i amb una mà li agafava el cap. Va quedar estesa, estenallada contra la moqueta.


  Va passar una parella pel corredor, rient i parlant. Una parella d’un altre planeta. Des del menjador —un altre món— pujava una música esmorteïda.


  El clic d’un encenedor, el fum d’un cigarret. Després, l’olor de carn cremada quan en Bobo esclafà la punta encesa contra el dors de la mà dreta d’ella. La va aguantar amb una fermesa mesurada, sense acabar d’esclafar-la del tot, de manera que continués cremant.


  Els genolls es movien amb una crueltat d’expert.


  El cigarret li cremava la mà, i aquells genolls li exploraven els nervis sensibles de l’espina dorsal.


  Era un món sense temps, un infern etern. No se’n podia escapar, no trobava cap alleujament. No podia cridar. Fins era impossible de recargolar-se. El món s’havia de suportar i era alhora insuportable. I l’únic possible alleujament era dins del seu petit cos.


  Orina bullent li va sorgir de la illada: brollava com si fos un torrent.


  En Bobo es va aixecar, deslliurant-la, i ella es va alçar i se’n va anar cap al bany.


  Va mantenir un moment la mà sota el raig de l’aigua gelada; després s’hi passà una tovallola i la va examinar. La cremada era horrible, però no semblava que fos greu. No havia afectat cap vena. Es va abaixar els pantalons i es va fregar amb una tovallola humida. Era tot el que podia fer de moment. La gavardina cobriria la roba tacada.


  Va sortir del lavabo, va travessar la sala on hi havia en Bobo assegut i va acceptar el trago que ell li va oferir. L’home es va treure la cartera i en va estirar un feix de bitllets nous.


  —Cinc dels grossos, Lilly. De poc que no me’n descuido.


  —Gràcies, Bo.


  —Com et va aquests últims temps? Me n’has esquilat prou?


  —Res de l’altre món. Em van escalfar prou les orelles de petita, a casa —va fer la Lilly—. Estires un xic d’aquí i un xic d’allà, i vas tirant així, sense fer cap mal a ningú.


  —Tens raó. —En Bobo feia que sí amb el cap—. Tothom ha de viure.


  —Jo ho veig d’aquesta manera —va començar la Lilly, plantejant les seves teories, amb peus de plom—. Una persona que no sap mirar per a ella mateixa mai no sabrà mirar per als altres. Perquè és la seva responsabilitat, no trobes, Bo?


  —I tant! Tens tota la raó del món, Lil!


  —Si no, és que hi ha alguna cosa poc clara. Qui no cisa poc, cisa molt…


  —Sí, senyora!


  —M’agrada aquest teu vestit, Bo. No sé què ho fa, però trobo que et fa semblar més alt.


  —Ah, sí? —Ell se la va mirar amb un somriure—. Trobes que sí? Doncs mira, no ets pas la primera que m’ho dius.


  Van continuar xerrant amistosament fins que la sala va quedar mig en penombra. A la Lilly li feia mal la mà; la roba humida li encetava la pell. Però veia clar que havien de quedar amics, en pau, perquè al capdavall havia estat prou lleu.


  Van parlar d’una colla de negocis que ella li havia enllestit a Detroit, a Minneapolis i a Saint Paul, en la ruta cap a la costa. En Bobo li va dir que només havia vingut a passar un dia. L’endemà se’n tornava cap a l’est, passant per Las Vegas, Galveston i Miami.


  —Una altra copa, Lilly?


  —Que sigui curta. Me n’haig d’anar de seguida.


  —Quina pressa tens? Pensava que podríem sopar junts.


  —Ja m’agradaria, però…


  Però valia més callar, marxar ara que havia liquidat. Trobava que havia tingut moltíssima sort, però també sabia que la sort pot desaparèixer d’un moment a l’altre.


  —Tinc un fill que viu aquí, Bo. És viatjant. No el veig gaire sovint i…


  —Dona, i tant! —va dir ell remenant el cap—. Com li va?


  —És a l’hospital. Ha tingut problemes gàstrics. El solc anar a veure cada vespre.


  —És molt natural —va fer ell arrugant el front—. No li falta pas res? Haig de fer alguna cosa per ell?


  La Lilly li va donar les gràcies fent que no amb el cap.


  —Ja està bé. Em penso que d’aquí a un parell de dies li donaran l’alta.


  —Doncs, vés-te’n de seguida —va dir en Bobo—. Un fill malalt necessita la mare.


  La Lilly va agafar la gavardina de l’armari, es va ajustar el cinturó, li va dir bona nit i se’n va anar.


  Un xic d’orina li havia regalimat cames avall; li feia coïssor, trobava que pudia i li havia deixat una humitat desagradable a les sabates. Portava les calces molles, se li arrapaven i la mullena li havia travessat els pantalons. La mà dreta cada cop li feia més mal; el dolor li pujava pel canell cap al braç.


  Pensava que tant de bo no hagués mullat el saló d’en Bobo. Tenint en compte el disbarat que havia fet, veia que havia tingut prou sort, i el perill era que qualsevol detall no ho espatllés.


  Se’n va anar de l’hotel i va agafar el cotxe.


  Tan bon punt va posar els peus al seu pis, d’una puntada de peu es va llevar una sabata i després l’altra i es va anar traient la roba que duia a sobre; en deixava un rastre camí del bany. Es va tancar dins. Es va agenollar, es va inclinar davant del wàter com si fos un altar, i un intens sanglot li va estremir tot el cos.


  Sanglotant d’histèria, rient i plorant, va començar a vomitar.


  «Quina sort…


  Me n’he sortit prou bé…


  Renoi, si n’he tinguda, de sort!»


  10


  Poc abans del migdia, la Moira Langtry va sortir de l’arcada de l’hospital i se’n va anar directa cap al pàrquing. Aquell matí s’havia aixecat aviat, cosa poc corrent, per arreglar-se amb tranquil·litat, i el resultat que n’havia tret havia estat a l’altura de tot el que en podia haver esperat. Era una morena extraordinària, una aparició d’ulls fulgurants d’una fragància irresistible. Mentre avançava pel passadís, les infermeres se la miraven amb enveja. Els metges i els interns quedaven quasi embadocats seguint el delicat moviment del seu pit i el fimbrament sensual d’aquells malucs arrodonits.


  En general, a les dones, no els agradava la Moira. Ella n’estava orgullosa. S’ho agafava com un compliment i els pagava amb la mateixa moneda. Per descomptat que els homes no s’amagaven pas la reacció que ella els produïa, una reacció que la Moira esperava i treballava, encara que amb una gran fredor emocional. Gairebé mai no n’hi agradava cap, d’home. En Roy Dillon era un dels pocs que ho havia aconseguit. A la seva manera, ella li havia estat fidel durant els tres anys de relació.


  En Roy era divertit; la feia vibrar. En qüestió d’homes, constituïa un luxe que no s’havia pogut permetre més de mitja dotzena de vegades en tota la seva vida. Sis homes enmig dels centenars que l’havien posseïda.


  Si al capdavall aconseguia utilitzar-lo, encara millor. Esperava i comptava arribar-hi. Cas que no anés així, li continuava interessant, i no estava pas disposada a deixar-se’l prendre. Això tampoc no volia dir que no pogués passar sense ell, les dones que experimentaven aquesta mena de sentiments per un home només sortien a les pel·lícules. Ara bé, no es resignava a una pèrdua com aquella, una amenaça tan forta per la seva integritat.


  Quan les coses arribessin a un punt que fos incapaç de retenir un home, voldria dir que estava acabada. Li hauria arribat el moment de llançar-se per la primera finestra que trobés.


  Vet aquí per què s’havia aixecat aviat aquell dia, per què s’havia empolainat per ficar-se el món a la butxaca. Pensava que, si arribava a l’hospital en una hora de poca activitat, podria veure en Roy a soles, per variar, i estimular-li l’apetit en allò que segur que havia enyorat. Trobava que era absolutament imprescindible, sobretot tenint en compte que la seva mare li segava l’herba sota els peus i li havia plantat al davant aquella infermera tan bufona.


  De tota manera, avui, després de preparar-ho tant, aquell pet bufat de la seva mare era allí. Gairebé hauries dit que la senyora Dillon li havia llegit el pensament, sospitat que li faria una visita a l’hospital i les cames li havien tocat el cul per arribar-hi a la mateixa hora.


  Encesa, la Moira va arribar al pàrquing. Aquell vigilant granellut es va afanyar a obrir-li la porta, i ella, com a agraïment, li havia deixat veure un trosset de cama abans d’asseure’s al volant.


  Va engegar el cotxe a l’acte, panteixant fort, amb la sola idea al cap de trobar la Lilly Dillon tu per tu en un carreró fosc. Com més pensava en aquella visita que acabava de fer, més s’enrevenxinava.


  Vet aquí què se’n treu d’intentar ser amable amb la gent! Intentes comportar-te amb amabilitat i et prenen per una tòfola!


  «Escolti, senyoreta Langtry, no em digui que li costa de creure que sóc la mare d’en Roy. N’estic fins al capdamunt de sentir-ho.»


  «Perdoni, no volia pas dir això. Per què en deu tenir cap a cinquanta, no, senyora Dillon?»


  «Més o menys, reina. Més o menys la seva edat.»


  «Em sembla que valdrà més que me’n vagi!»


  «Si vol, la puc deixar en algun lloc. Només és un Chrysler descapotable, però potser paga la pena per no haver d’agafar l’autobús.»


  «Gràcies, però he vingut amb bicicleta.»


  «Lilly, la senyoreta Langtry porta un Cadillac!»


  «Què diu ara! No troba que són una mica ordinaris, senyoreta Langtry? Ja sé que és un bon cotxe, però em fa l’efecte que avui dia qualsevol entonat porta un Cadillac.»


  A la Moira se li crispaven les mans al volant.


  Pensava que li faria molta il·lusió matar la senyora Dillon. L’escanyaria en aquell mateix moment.


  Quan va arribar a l’edifici de casa seva, va deixar el Cadillac en mans del porter, va travessar el vestíbul i se’n va anar cap al restaurant.


  Ja eren les dotze tocades. Gairebé totes les taules eren plenes i els cambrers, amb unes jaquetes de mariner blanques i elegants, entraven i sortien de la cuina amb unes grans safates de menjar apetitós. Un d’ells va donar a la Moira una immensa carta amb el menú. Ella la va examinar, dubtant si li convenia un bistec amb xampinyons farcits (6 dòlars amb 75).


  Tenia gana. Com sempre, el seu esmorzar s’havia limitat a una aranja sense sucre i una tassa de cafè. Tot i així, necessitava més una copa que un plat de menjar: dues o tres copes que la tranquil·litzessin. D’altra banda, tenia ben precisada la quantitat de calories que es podia prendre al dia.


  Va tancar la carta i la va allargar al cambrer.


  —Una copa, de moment, Allen —li va dir amb un somriure—. Ja menjaré després.


  —Perfecte, senyoreta Langtry. Un Martini, potser? Un Gibson?


  —Mmm, no. Una cosa que tingui més cos. Potser un sidecar, amb Bourbon en comptes de conyac. I… Allen, sense triple sec, sisplau.


  —I tant! —El cambrer ho va escriure al full de comandes—. Nosaltres sempre hi posem Cointreau, al sidecar. Sucre gebrat a la copa?


  —Sense. Tres parts de Bourbon, una de Cointreau i un xic de pela de llima en comptes de llimona.


  —De seguida, senyoreta Langtry.


  —Allen…


  —Sí, senyoreta Langtry?


  —Amb una copa de xampany, sisplau. Una copa glaçada.


  —Sí, senyoreta.


  La Moira l’observà mentre se n’anava, amb l’expressió amagava un somriure burleta. Com hi ha món, pensava, tot se’n va en orris i un home fet i dret vestit com una mona raspallava les dames que el feien tornar-se boig per una comanda de no res. On havia començat tot aquell daltabaix? D’on sortia aquell capgirament de la civilització que acabava barrejant còctels amb una mà i llançant bombes amb l’altra?


  Pensava en aquell tema sense ni plantejar-se aquelles paraules, és clar. Simplement trobava que el món estava en desacord amb determinats valors, que se solia donar la màxima importància a les empreses més ridícules.


  Tot plegat havia arribat a un punt que un feia la traveta a l’altre sense saber ni per què. I el pitjor de tot era que semblava que no hi havia manera de trobar el camí. Ja no es podia ser un mateix. Si una dona, en un lloc com aquell, demanava una copa doble i una cervesa, segur que la feien fora a puntades de peu. I no diguem ja si demanava una hamburguesa amb ceba.


  Es tractava de no ballar al so de la música pròpia. Avui dia ningú no en recordava la tonada… Ella ja no se la sabia. S’havia perdut la música que cada persona duu a dins, que sintonitza adequadament amb les coses. Havia desaparegut juntament amb l’il·lusionista, el gran pallasso expert en introspecció que li havia ensenyat a reconèixer-la.


  Cole Langley (Lindsey, Lonsdale). En Cole Langley, «el pagès».


  Li van portar la copa i en va beure un glopet. Després, presa d’ansietat, gairebé se la va acabar. Allò se li posava bé. Era capaç de pensar en Cole sense perdre el fil.


  Ella i aquell pagès havien viscut plegats deu anys, deu dels més extraordinaris de la seva vida. Havien portat una existència un xic de campi-qui-pugui, allò que solia fer arrufar el nas de la gent normal. Això sí, s’havia tractat d’una opció, no pas de qüestió de necessitat. Amb en Cole, era l’única vida que es podia fer.


  En aquella època, sempre viatjaven amb tren, en tercera. Es posaven qualsevol cosa a sobre: ell solia dur granota o pantalons de blauet, i ella, vestits de cotó. Sempre que podia, en Cole portava un garrafó de whisky de blat de moro embolicat en una gran paperina de paper. No menjaven mai a la fonda; traginaven grans quantitats de menjar embolicat amb papers de diari. A cada parada del tren, en Cole saltava a comprar piles de llaminadures, de refrescos, galetes, qualsevol cosa que trobés per allà.


  No s’ho podien acabar tots sols, és clar. En Cole xalava amb l’abundància, però era una mica llepafils i tampoc no bevia gaire. El menjar i el beure havien de circular, i de la manera que l’oferia ningú no deia que no. Sempre en tenia una per dir a tothom: un versicle de la Bíblia, una cita de Shakespeare, un acudit popular. Quan feia una hora que havien pujat al tren, tot el vagó es regalava menjant, bevent i fent gresca. En Cole s’ho mirava amb un somriure radiant, com un pare amatent davant d’un reguitzell de criatures.


  En aquella època, les dones no li tenien pas mania.


  Els homes no se la miraven tal com ho feien ara.


  Per tirar endavant, el pagès partia de la base de l’amistat i la capacitat de fer amics; realitats que donaven el seu resultat a les finestretes dels bancs de poble, gràcies a una sèrie de tàctiques, que semblaven senzilles però que eren prou desconcertants. Tanmateix, considerava que el profit que en treia no era altra cosa que un intercanvi equitatiu. En canvi dels diners, una cosa banal i inútil, ell oferia grans esperances i una nova perspectiva de vida. Sempre tenia present que les maniobres no quedessin massa clares. Aconseguia que la gent hagués recuperat la fe i l’esperança.


  Què més volia tothom? A la vida, hi havia alguna cosa més important que la fe i l’esperança?


  Van viure més d’un any en una casa de pagès atrotinada, que tenia la comuna a fora, amb 20 àrees de terreny argilós, ple de rocs, a Missouri. Allí havien passat els millors moments.


  Era una comuna doble, i s’hi passaven hores asseguts tots dos: tan aviat observaven els escassos passants que enfilaven la costa roja plena de sots, com els ocells que saltironejaven pel pati, o bé parlaven o llegien algun dels diaris o revistes que tenien apilats en un racó de l’edifici.


  —Escolta això, Moira —li deia ell, assenyalant algun anunci—. En deu anys, la vedella ha pujat vint-i-tres centaus la terça, i, en canvi, el carbó, només mig centau la lliura. Sembla que els carboners ens deixaran respirar, no?


  —Doncs… —Ella no sabia mai què dir-hi; no veia si allò era un comentari de passada o si li estava explicant alguna cosa.


  —O potser no —deia ell—, tenint en compte que comprem la carn a terces i el carbó a tones.


  De tant en tant ella trobava la resposta adient, com la vegada que ell li havia comentat que «quatre metges de cada cinc prenien aspirines, vejam, què en pensava ella?».


  —Trobo que el cinquè té prou sort —va dir ella—. És l’únic que no deu tenir mal de cap.


  Aquell dia, en Cole la va felicitar.


  Xalaven molt amb els anuncis. Molts anys després, havia esclafit de riure llegint algun anunci prou contundent:


  Atenció als punts neuràlgics… Els microbis, no busquen amagatalls i qualsevol escletxa?… Vostè també pot aprendre a ballar!


  Encara ara la feien riure. Però ja era una rialla amarga, càustica, que no tenia res a veure amb com reien amb en Cole Langley.


  Un dia que ell remenava a sota de tot de la pila de revistes, aquesta s’havia tombat i havia deixat al descobert una petita estructura en forma de caixa amb un forat al damunt. Una gibrelleta de criatura.


  La Moira havia comentat que era una cosa bufona. En Cole hi havia clavat la vista, la rialla li havia desaparegut de sobte, el llavi penjant amb una ganyota de repugnància. Al cap d’un moment va murmurar:


  —Segur que van matar la criatura. Deu ser enterrada aquí sota mateix…


  Ella va quedar muda, desconcertada. Se’l va mirar, incapaç de dir res, i en Cole es va prendre el silenci per assentiment. Ell va continuar parlant, fluixet, més convincent que altres cops. Al cap d’una estona, ja no quedava res més que la repugnància que creava ell, i la Moira quedava sorpresa d’estar d’acord amb tot el que ell desgranava.


  No, cap criatura no tenia dret a la vida. Sí, s’havia de matar tota la mainada quan naixia, o tan aviat com es pogués. Era el millor que es podia fer per ells; l’única manera d’estalviar-los els turments inútils, el sofriment frustrant, sense sentit. El batibull nefast i complicat que representava la vida en el planeta Terra.


  D’una manera inconscient, la Moira va descobrir que era la primera vegada que el veia de debò, i que en Cole, el rialler i amic de la bullícia, no era altra cosa que una ombra que intentava fugir de les conviccions del seu amo. Sense ni plantejar-s’ho, la Moira va tenir ganes de cridar que anava errat, que no hi havia absoluts de cap llei, que l’home autèntic era capaç d’escapar-se de la seva ombra.


  El cas és que, per expressar el que pensava, no trobava les paraules, el raonament capaç d’encadenar-les; li anaven ballant pel subconscient, sense ordre ni concert, mentre que en Cole continuava convincent com sempre. A la fi, doncs, va quedar convençuda. Va estar d’acord amb tot el que va dir ell.


  Tot d’una, però, ell va començar a insultar-la. De manera que ella també feia comèdia. La hipòcrita fastigosa! Era incapaç de fer res per ella mateixa o per qualsevol altre, perquè no creia en res.


  A partir d’aquell dia, el pagès va anar a la deriva. Van abandonar la vida a l’aire lliure, van anar cap a Saint Louis, i allí, el dia que no es torrava com una sopa, portava una gran càrrega d’opi. Tenien un raconet guardat, més ben dit, l’havia posat en un lloc segur la Moira. En secret, tal com fan la major part de les esposes —tot i que legalment no era la seva esposa—, la Moira havia anat fent bossa durant anys. Val a dir també que la guardiola que tenia no podia durar ni un mes, al pas que anaven, i per això va decidir que només li quedava una solució. Va començar a fer uns salts com una cabra.


  En els medis on es movien tots dos, ningú no hi veia cap mal. Al contrari, tothom trobava normal que una dona es prostituís quan el parent la ballava magra. De tota manera, les putes, les de tota la vida, no en treien ni per fer bullir l’olla; les úniques que aplegaven diner llarg eren les de «luxe», les senyores que se sabien empolainar. I a en Cole no li agradava gens que la Moira anés de vint-i-un botó.


  Cada dia se li enfurismava més, acusant-la d’hipòcrita, de «descreguda», sense ni escoltar-la quan ella li explicava que tot ho feia per ell. Fet una fera, li va dir que era una puta de cap a peus, que sempre ho havia estat, que, quan l’havia coneguda, ja ho era.


  Allò no era pas veritat. Si bé és cert que al principi de la seva vida professional, quan feia de model fotogràfica i d’encarregada de cocteleria, s’ho havia fet amb algú i havia rebut algun regal per la paga, allò no es podia pas considerar fer de puta. Havia sentit atracció per aquells homes. Si els havia donat alguna cosa, ho havia fet lliurement, sense contrapartida, igual que els regals d’ells.


  Així que les falses acusacions de Cole, encara que fossin fetes de manera involuntària, se li van anar fent cada cop més insuportables. Potser no sabia el que estava dient, o potser sí. Encara que fins el cop innocent d’un infant pot fer mal, gairebé més que el d’un adult ja que la víctima no s’hi pot tornar. L’única sortida, quan el dolor es fa insuportable, és la de posar-se fora de l’abast de l’infant…


  L’últim record que tenia la Moira d’en Cole Langley, «el pagès», era el d’un home vestit amb una granota plorant frenèticament i que cridava «puta!» des del balcó del seu ostentós apartament mentre, a ella, se l’enduia un taxista somrient.


  Li hauria volgut deixar els diners rapinyats, o la meitat, com a mínim. Però sabia que era inútil: els hi haguessin robat o els hauria llençat. No se’l podia ajudar —ella almenys—; tot el que podia fer era allargar-li l’agonia.


  No sabia res del que se n’havia fet, d’ell. Deliberadament, havia mirat de no assabentar-se’n, encara que esperava que fos mort. Era el millor que podia esperar per a l’home que havia estimat tant.
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  La Moira es va empassar una bona tirada del seu tercer sidecar. Notava que ja estava un pèl servida (l’esgarrifava emborratxar-se del tot), i va adreçar un somriure a l’home que se li acostava.


  Es deia Grable, Charles Grable, i era el gerent de l’edifici d’apartaments. Portava uns pantalons ratllats i una jaqueta negra de fil; tenia la cara grossa, l’aire sorrut i els ulls força junts. Quan es va asseure al seu costat, va mirar de posar-hi mala cara i li va quedar a la boca una ganyota mig infantil.


  —Què em diràs ara? —va fer la Moira amb aire solemne—. Que ets l’Addison Simms de Seattle i que vam dinar tots dos la tardor de 1902?


  —Com? De què parles? —va saltar en Grable—. Escolta’m, Moira! Jo…


  —Com tens el punt neuràlgic? —li va dir la Moira—. Hi tens microbis amagats pels racons i raconets?


  —Moira! —Es va fer endavant, molest, i va abaixar la veu—. És l’última vegada que t’ho dic, Moira. Avui mateix hem de passar comptes! I em pagaràs fins a l’últim cèntim del lloguer i de totes les despeses! Si aquest vespre no m’has pagat, et faré fora de l’apartament.


  —Escolta, Charles, que no pago sempre? No hem passat comptes tot aquest temps… d’una manera o de l’altra?


  En Grable es va posar vermell, va mirar enrera de reüll i, mig somicant i mig implorant, va afegir:


  —No puc continuar, Moira, m’és impossible… No puc continuar amb gent que superen el termini, que continuen a l’apartament devent diners… o que paguen d’una manera que no es pot enregistrar als llibres! Jo… jo…


  —Ja ho comprenc. —La Moira li va llançar una mirada seriosa, provocativa—. Ja no t’agrado, oi?


  —No, no és pas això, ni de bon tros! Jo…


  —No pas poc ni gaire —va fer ella, morruda—. Si no fos això, no diries aquestes coses.


  —Ja t’he dit que no podia fer altra cosa. Jo… jo… —En Grable va veure una expressió burleta en la mirada d’ella—. Molt bé! —va saltar—. Et pots riure de mi, però pots tenir per segur que no em faràs fer més tripijocs. Si tot plegat ets una poca cosa barata…


  —Barata, Charles? No ho has pas pensat sempre, que era barata.


  —No en vull parlar més —va dir ell, determinat—. O ho adobem abans de les cinc o ja ets al carrer, i em quedo amb tot el que hi tens a dins!


  Se’n va anar d’una revolada, dissimulant amb prou feines la indignació.


  La Moira va fer un gest d’indiferència i va agafar la copa. «És el típic patidor», va pensar. «Aquests homes només serveixen per xeringar!»


  Va indicar al cambrer que li portés la nota i ella mateixa hi va afegir un dòlar de propina. Mentre ell li feia una inclinació de cap i li apartava la cadira, la Moira li va dir que ell també podia aprendre a ballar.


  —Només ha d’aprendre el pas màgic —li va dir—. És tan senzill com l’un, dos, tres.


  Ell va somriure educadament. Les bromes una mica picants eren a l’ordre del dia en establiments com aquell.


  —Un cafè abans de marxar, senyoreta Langtry?


  —No, gràcies —li va dir ella somrient—. Els còctels eren molt bons, Allen.


  Va sortir del menjador i se’n va anar cap al vestíbul. Va anar a agafar el cotxe i es va dirigir cap al centre comercial.


  Fet i fet, d’ençà que havia arribat a Los Ángeles havia viscut d’una manera prou econòmica. Econòmica, pel que feia als diners propis. De la pasta que havia arrambat a St. Louis, encara li quedaven uns quants milers de dòlars, a més, és clar, d’altres valors negociables a l’acte, com el cotxe, les joies i les pells. Això sí, darrerament, cada dia notava més el pressentiment que la seva vida allí no duraria gaire, i que havia arribat l’hora de treure bitllets del que pogués i d’on pogués.


  No tenia gens de ganes d’anar-se’n de la ciutat; i el que encara li agradava menys era la idea que això anava lligat a deixar en Roy Dillon. És clar que potser no era imprescindible, i, cas que ho fos, bé, què hi podia fer!


  Els pressentiments sempre s’havien de tenir en compte. Sempre s’havia de fer el que calia.


  Quan va arribar al centre, va deixar el cotxe en un pàrquing privat. Pertanyia a una joieria de luxe, amb la qual havia tingut tractes tant per comprar com per vendre, encara que sobretot això darrer. El porter es va llevar lleugerament la gorra, li va obrir els dos grans batents de vidre, i un dels joves encarregats va sortir a rebre-la, somrient.


  —Senyora Langtry, m’alegro de tornar-la a veure! Què li podem oferir, avui?


  La Moira li va explicar el que feia al cas. L’altre va fer que sí amb el cap amb aire seriós i la va acompanyar al seu despatx particular. Després de tancar la porta, la va fer asseure davant d’un escriptori i ell se li col·locà al davant.


  La Moira va agafar un braçalet que duia a la bossa i l’hi va allargar. El jove va esbatanar els ulls amb aire de professional.


  —Preciós —va murmurar, bo i estirant el braç per agafar una lupa—. Una peça artesana meravellosa. Vejam…


  La Moira el contemplava mentre encenia un llum de sobretaula en forma de coll de cigne i feia girar el braçalet sobre aquelles mans impecables i enèrgiques. Ja l’havia atesa abans unes quantes vegades. No era pas un home atractiu; en realitat, era més aviat lletjot. Però, a la Moira, li agradava, i també sabia que se sentia molt atret per ella.


  Es va apartar la lupa i va remenar el cap amb una expressió de recança.


  —No ho entenc —va dir—. És una cosa que quasi no es veu mai.


  —Com… què vol dir? —la Moira va arrugar el front.


  —Vull dir que és una de les filigranes de platí més boniques que he vist. Pràcticament una obra d’art. Però les pedres, no. No són pas diamants, senyora Langtry. Unes imitacions excel·lents, però no deixen de ser imitacions.


  La Moira no es podia creure el que sentia. En Cole havia pagat quatre mil dòlars pel braçalet.


  —És que han de ser diamants! Si tallen el vidre!


  —Senyora Langtry —va dir ell amb un somriure retorçat—, el vidre també talla el vidre. Gairebé qualsevol cosa el talla! Ara li ensenyaré una prova que no falla per als diamants.


  Li va allargar la lupa i va agafar un comptagotes del calaix. A poc a poc, va deixar anar una ínfima quantitat d’aigua al damunt de les pedres.


  —Veu com l’aigua hi cau a sobre i de seguida forma un petit filet? Amb els diamants de debò no passaria, perquè l’aigua s’adhereix a la superfície formant unes gotes minúscules.


  La Moira va fer que sí mig d’esma i es va apartar la lupa dels ulls.


  —No sap pas per casualitat on es va comprar aquesta joia, senyora Langtry? Segur que li haurien de tornar els diners.


  Ella no en tenia ni idea. També podia ser que en Cole l’hagués comprada com a imitació.


  —Així que no val res?


  —Dona, i tant que val —va dir ell, amatent—. Li’n puc oferir… vejam… cinc-cents dòlars?


  —Molt bé. Eh que em farà un xec, sisplau?


  Ell li va dir que el dispensés i se’n va anar un moment. Va tornar amb el xec, l’hi va posar dins d’un sobre i es va tornar a asseure.


  —Espero que no l’hàgim decebuda massa. M’imagino que tindrem oportunitat d’oferir-li els nostres serveis en una altra ocasió —va dir.


  La Moira dubtava. Va clavar cop d’ull a la petita placa que hi havia sobre l’escriptori, i deia: Senyor Carter. Carter era el nom de la joieria. El fill de l’amo, potser?


  —Li havia d’haver dit abans, senyora Langtry, que amb una bona clienta com vostè és un plaer de tractar a domicili. No hi ha cap necessitat que vingui aquí a la botiga. Si mai pensa que té alguna peça que ens pot interessar…


  —Només en tinc una, de peça, senyor Carter —se’l va mirar sense parpellejar—. Hi està interessat?


  —Doncs… s’hauria de veure, és clar. Però…


  —I ja l’està veient, senyor Carter, la té davant dels ulls.


  D’entrada hi va posar un aire desconcertat, després, sorprès. Al cap de poc, la cara va recuperar la mateixa expressió de quan s’estudiava el braçalet.


  —Sap una cosa, senyora Langtry? Ben poques vegades topem amb un braçalet com el que ens acaba de vendre. Un bon encast i un treball com aquest solen anar aparellats amb les pedres precioses. Per a nosaltres, sempre és una gran decepció descobrir el contrari. Jo sempre tinc l’esperança… —va alçar la vista— d’haver-me equivocat.


  La Moira va somriure; li agradava més que mai.


  —Un cop arribats aquí —va dir ella—, em sembla que hauria de dir «ui, ui, ui».


  —Ja ho pot ben dir per a tots dos, senyora Langtry —va fer ell rient—. En una ocasió d’aquestes és quan un es planteja que tant de bo que no fos casat. O gairebé.


  Es van adreçar cap a la sortida: la dona atractiva, d’una elegància extraordinària, i el jove lletjot, però impecable. Quan es van dir adéu, ell li va retenir un moment la mà.


  —Espero que les coses se li arreglin, senyora Langtry. M’hauria agradat poder-la ajudar.


  —Vostè no cal que es mogui —li va dir la Moira—. Està en el camp que toca.


  Com que havia agafat gana, va entrar en un drugstore i va demanar una amanida i un cafè.


  Després se’n va anar cap a l’apartament.


  El gerent estava a l’aguait i, tan bon punt hagué tancat la porta, va sentir el truc. Amb tota l’educació, li va plantar la factura detallada al davant. La Moira se la va estudiar bé, aixecant de tant en tant les celles.


  —Una bona recepta, Charles —va murmurar—. Vols dir que no l’has botida un xic?


  —No comencem, eh? Diantre, me’n deus fins a l’últim cèntim! Com hi ha Déu, que m’ho pagaràs!


  —Potser podria demanar un xic de pasta a la teva dona, oi, Charlie? I la mainada, vols dir que no trencarien la guardiola?


  —A ells, no els hi fiquis! Si t’acostes a la meva família, et… et… —el to de veu es va anar convertint en un gemec de súplica—. Eh que no ho faràs, Moira?


  La Moira li va clavar una mirada de repugnància.


  —Què passa, que et pixaràs a les calces? Per l’amor de Déu! Posa-hi cobrat en aquest coi de factura, i ara mateix et dono els diners.


  Va girar cua de pressa i es va ficar a l’habitació. Va obrir la bossa, en va treure un feix de bitllets i els va deixar sobre el tocador. Després, mentre es despullava de pressa i es posava un negligé negre, transparent, l’expressió indignada se li va transformar en una mitja rialla burleta.


  Rient per sota el nas, es va estirar sobre el llit.


  Tot sovint li venien rampells d’aquells, com atacs de riure. Quan es trobava davant d’un fet desagradable, feia per maneres de treure-s’ho del cap, deixant lliure la imaginació fins que copsava el punt còmic de la situació. I llavors, sense que hi hagués una raó clara, esclafia a riure.


  Les rialles es van anar deixant sentir a poc a poc; en Grable, desconfiant, es va acostar al pas de la porta.


  —Què fas, Moira? De què rius?


  —No ho entendries pas, Charlie. Ric d’una cosa que he vist a la carta del restaurant. Entra.


  Va entrar. Se la va mirar i va estossegar fort; després va fer tot d’esforços per desviar la mirada.


  —Dona’m aquests d… diners, Moira! Ara mateix!


  —Aquí els tens. —El negligé es va obrir quan va estirar la cama cap al tocador—. Aquí tens els diners i aquí tens la Moira.


  Ell es va acostar al tocador. Abans d’arribar-hi va fer un pas en fals i es va girar a poc a poc.


  —Moira, jo… jo… —Se la mirava, tornava a estossegar, llepant-se la saliva, que li regalimava per les comissures d’aquella boca infantil. I aquell cop no va ser capaç de girar la vista.


  Seguint-li la mirada, la Moira també es va contemplar.


  —L’embragatge automàtic, Charles —va murmurar—. De conjunt amb la tapisseria de luxe i el punt neuràlgic del motor.


  Ell se li va acostar. Es va aturar, sense estar decidit, alçant una mà, desesperat, implorant.


  —Sis… sisplau, Moira! Sisplau, sisplau! Sempre m’he portat bé amb tu! T’he deixat estar aquí un mes rera l’altre i… tu ho vols, no? Només…


  La Moira va dir que ni pensar-hi, que s’ho tragués del cap. Els passatgers havien de pagar a l’entrada, no hi valien passis ni descomptes.


  —S’han de seguir estrictament les normes del Gremi d’Intercanvi, Charles. Tots els passatgers les han de seguir al peu de la lletra.


  —Sisplau! No m’ho pots fer! És que no m’ho pots fer! —Mig somicant, va caure de genolls al costat del llit—. Déu meu, Déu meu! No em facis…


  —El client només té una opció —va saltar la Moira, decidida—. La dama o la pasta. Com ho veu el senyor? —I després, quan ell se li va tirar a sobre, va acabar—: Ja ho sabia…


  S’estava allà ajaguda mirant per damunt de l’espatlla d’ell, intentant no fer cas d’aquella silueta panteixant i que l’envestia. Mirava de treure-se’l del cap a ell i en Roy Dillon.


  L’última tarda que havia estat a l’hotel. D’on havia sortit aquella hemorràgia sobtada? Un jove que semblava que tenia un estómac de ferro. Com havia succeït? I si tot havia estat preparat? A veure si es tractava d’algun parany de la seva mare per separar-los!


  Aquella dona era realment una intrigant! Només l’havies de veure! Punxant com una tatxa i el doble de dura… Saltava a la vista. I, a més, estava podrida de pasta i…


  La Moira no tenia cap ganes de pensar en ella, aquell dimoni de garsa! Podia pensar en qualsevol cosa fora d’ella! Li hauria agradat fer-li’n alguna de grossa, però…


  Va alçar la vista cap al sostre. Quin paio, aquell! Quin personatge més fastigós! Segur que duia a sobre ben bé quaranta dòlars en colònia i brillantina, però no hi ajudaven gens. Hi quedava embolcallat, com aquelles làmines fines que envolten l’hamburguesa, i quan les treus…


  Uau! Va serrar fort els llavis i les galtes se li van inflar de reprimir la riallada. Va intentar treure’s del cap aquella imatge, aquell menú de tan mal pair. Però el cap no se li esbargia, altre cop li sortia el riure frenètic.


  —Què passa! —va fer en Grable, bleixant—. Com et pots riure de…


  —Res. Tranquil, Charles. És que… ha, ha, ha… perdona, però… ha, ha, ha…


  «Especialitat de la casa: Tomàquet casolà a la graella cobert d’una abundant porció de formatge fos.»
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  La Lilly Dillon vivia a l’últim pis d’un edifici de Sunset Strip, a unes quantes cantonades de l’extrem est de Beverly Hills. Havia llogat el pis moblat, i tenia una habitació, bany, lavabo, cuina, sala d’estar i estudi. L’estudi era a la part del darrera, a migdia, i allí havien col·locat un llit d’hospital per a en Roy. S’estava allí estirat, amb pijama i barnús, amb la part de dalt del llit un pèl elevada a fi que pogués contemplar la gran extensió de camps de petroli, el mar i les ciutats costaneres.


  Tenia una sensació de mandra i benestar. Se sentia inquiet i culpable. Feia gairebé tres setmanes que havia sortit de l’hospital. Estava completament recuperat, ja no tenia cap excusa per continuar allí. I, en canvi, hi feia el ronsa. La Lilly ho volia així. Els metges l’hi animaven de forma passiva, considerant que aquella llarga convalescència li proporcionava més marge de garantia.


  Segons en quines circumstàncies, els vasos sanguinis de l’estómac que s’havien rebentat es podien tornar a obrir. Es podien tornar a trencar. Per això mateix havia optat per la inactivitat total i per eliminar el mínim risc, cosa que els metges aprovaven totalment.


  A banda de la Lilly i de la seva salut, en Roy tenia un altre motiu per quedar-se allí. Un motiu que el feia sentir culpable i que intentava no plantejar-se. Ella, la Carol Roberg, en aquell moment era a la cuina, rentant els plats del dinar i sens dubte preparant unes postres per a tots dos. A ell no li venien pas bé —aquells darrers quinze dies havia guanyat més de tres quilos—, però sabia que a la Carol sí. I per res del món l’hauria volgut aturar.


  La Carol era molt primmirada quant al menjar, de la mateixa manera que ho era amb totes les altres coses. Això sí, ell no havia vist mai ningú capaç de liquidar tanta quantitat d’aliments en tan poc temps.


  En Roy rumiava d’on li devia venir aquella gana insaciable, quan no rumiava altres coses d’ella. La majoria de dones que coneixia, amb prou feines menjaven res. La Moira, per exemple…


  La Moira…


  Només de recordar la visita que li havia fet aquell mateix matí va notar un estremiment incòmode. El dia abans, durant una conversa telefònica més o menys dissimulada, li havia donat a entendre que la Lilly se n’aniria a primera hora l’endemà i que, si volia, ella podia passar. Així ho havia fet la Moira. D’entrada s’havia mirat amb gran sorpresa la Carol i després li havia clavat, a ell, una mirada inquisitiva.


  La Carol s’havia estat asseguda amb ells dos a la sala d’estar. Pel que semblava, devia haver decidit que era una qüestió d’educació, i havia intentat donar-los conversa sobre el temps i els temes corrents. Mai de la vida li havia semblat tan llarga mitja hora, fins que, a la fi, la noia havia anat a la cuina. Llavors, la Moira s’havia mirat en Roy amb els llavis serrats.


  —Ja he intentat enviar-la fora —li va dir en Roy, indecís—. Li he dit que s’agafés un parell d’hores lliures.


  —Que ho has intentat? Si hagués estat jo, li hauria dit de guillar més de pressa que el vent.


  —Ho sento —va fer ell—. Jo també volia estar sol amb tu.


  En Roy va donar una ullada cap a enrera i després es va acostar a la butaca d’ella i la va abraçar. Ella deixava que la besés, però no responia. Ho va tornar a intentar, resseguint-li tot el cos amb les mans, notant-ne les suaus ondulacions i el perfum que desprenia. Després d’una colla de setmanes d’abstinència forçada i de la constant temptació que representava la Carol, notava que mai de la vida havia desitjat tant la Moira. Però aquesta, tot d’un plegat, se l’havia tret de sobre.


  —T’hi penses estar gaire més aquí, Roy? —li va preguntar—. Quan comptes tornar a l’hotel?


  —Doncs, no ho sé exactament, suposo que aviat.


  —Veig que no tens cap pressa. Ja t’agrada estar aquí.


  En Roy, un pèl violent, li va respondre que no tenia queixes. Allí el tractaven bé… força més bé que a l’hotel… i la Lilly s’havia ficat al cap que es quedés.


  —Mmm… segur que ho té al cap, i no cal que m’ho diguis, que et tracten com un rei!


  —Què vols dir amb això?


  —Que et fots de mi o què? Que et penses que no he vist com et miraves aquesta bleda assolellada d’infermera? O bé has perdut la xaveta o trobes que és de massa bona pasta per una rebolcada. Ja ho veus, ella potser sí, però jo, no!


  —Ah, per l’amor de Déu! —va dir ell, posant-se vermell—. Si em sap de greu, això d’avui. Només que trobés una excusa per desfer-me d’ella sense ferir-li els sentiments…


  —I és clar, això no ho pots pas fer. I tant que no.


  —Posem-hi que això no ho faria mai —va respondre ell, cansat de disculpar-se.


  —Doncs deixem-ho córrer. —La Moira va agafar els guants i es va aixecar—. Si a tu et va bé així, a mi també.


  Ell la va seguir cap al passadís, intentant llimar les coses sense acabar-s’hi d’emmotllar. Li agradava, la desitjava més que mai, però es mantenia vigilant com sempre, no fos cas que ella estirés massa la regna.


  —Marxaré un dia d’aquests —li va assegurar—. Segur que estic molt més frisós que no pas tu.


  —Sí… —hi va fer un somriure no massa convençut; aquells ulls negres li fitaven la cara—. Jo no n’estic pas tan segura.


  —Ja ho veuràs. Potser aquest cap de setmana podrem anar a La Jolla.


  —Només potser?


  —És molt probable —va fer ell—. Et regalaré un anell, què te’n sembla?


  Així doncs, havia mig adobat les coses, si més no de moment. Però ell no n’havia tret res, res més que el mateix statu quo, i aquell desig imparable que se l’enduia. Va pensar que hauria de cedir en alguna cosa. Amb la imatge de la Moira encara al cap, amb la Carol tan a mà…


  La Carol… no sabia pas per on començar. Més ben dit, si és que havia de començar. Tenia una aire tan virginal, i si aquell aire s’ajustava a la realitat, ja l’havien atrapat. Pel que feia a ell, hi continuaria. És clar que les aparences enganyen, de vegades; i, de vegades, quan es deixava fer un petó o l’abraçava un moment, la veritat és que tampoc no ho veia tan clar. De fet, estava gairebé segur que s’havia equivocat.


  I en aquest cas, per descomptat…


  La Carol va tornar de la cuina amb dues copes de postres coronades amb nata. Ell n’hi va acceptar una, i la Carol es va asseure amb l’altra a la mà. Se la mirava somrient mentre la noia n’assaboria cada cullerada, amb ganes d’abraçar-la i estrènyer-la fort.


  —És bo? —li va dir.


  —Boníssim! —va exclamar ella, entusiasmada. Després, se’l va mirar i es va enrojolar—. Quan sóc aquí, no paro de menjar! Deus pensar que sóc com un porquet, no?


  En Roy es va posar a riure.


  —Si els porcs fossin com tu, ara mateix posaria una granja. Té, si vols, et dono la meva.


  —Però… és per a tu. A mi ja no m’hi cap res més!


  —I tant que te n’hi cap més! —va fer ell, mentre posava els peus a terra—. Quan hagis acabat, vindràs a l’habitació?


  —Ja hi vinc ara. És l’hora del massatge, no?


  —No, no —es va afanyar a dir ell—. No hi ha cap pressa. Primer acaba’t les postres.


  Va caminar per aquella molsuda moqueta de la sala d’estar i es va ficar a l’habitació. Va dubtar un moment, gairebé va decidir de frenar mentre hi era a temps. Aleshores, tot d’una, per no tenir temps de canviar de parer, es va treure el barnús i la jaqueta del pijama i es va estirar al llit.


  La Carol hi va arribar un parell de minuts després. Anava per agafar l’ampolla d’alcohol del bany, però ell l’aturà amb un gest.


  —Vine aquí, Carol. Et vull preguntar una cosa.


  Ella va abaixar el cap i es va asseure a la vora del llit. En Roy la va estirar cap a ell i li va acostar la cara a la seva; després, quan els dos llavis es van trobar, a poc a poc la va anar ajaient al seu costat.


  Tot d’un plegat, el cos se li va enravenar; la noia mirava d’apartar-se.


  —Oh, no! Sisplau, Roy. Jo… jo…


  —Tranquil·la. Et vull preguntar una cosa, Carol. Eh que em diràs la veritat?


  —Doncs… —va començar ella, mirant de somriure—. És molt important per a tu? O és que em vols tornar a prendre el pèl?


  —És molt important —va dir ell—. Ets verge, Carol?


  El somriure va desaparèixer de cop; la cara li va quedar totalment inexpressiva. Aleshores, un filet de color va aparèixer-li a les galtes; va abaixar els ulls i va remenar una miqueta el cap.


  —No, no sóc pas verge.


  —Ah, no? —va preguntar ell, una mica decebut.


  —No ho sóc pas. Ja fa temps. —Malgrat la fermesa de l’expressió, la veu li tremolava lleugerament—. I ara ja no t’agrado.


  —Que no m’agrades? I tant que sí! M’agrades més que mai.


  —Però… —Somreia, tremolosa, el rostre se li començava a il·luminar amb una certa incredulitat joiosa—. Ho dius de debò? No em deus pas prendre el pèl amb una cosa tan important?


  —Quina importància té? Vine aquí, maca!


  Rient satisfeta, no es va pas resistir a l’estreta; ella també el va abraçar, rient, contenta.


  —Ai, Déu meu! —va fer ella. Era tan feliç! I després, sense insistir massa, radiant per la felicitat que ell li proporcionava, va afegir—: Vols dir que no hauríem d’esperar una mica, Roy? No t’agradaria més?


  —És impossible que m’agradis més.


  Ell li clavava estrebades en aquell uniforme blanc, impacient.


  —Com funciona aquest cony d’estri…?


  —És que t’he de dir una altra cosa. Tens el dret de saber-ho. No puc… no puc tenir criatures, Roy. No en podré tenir mai.


  Això el va aturar, el va fer dubtar, però només un moment. Aquella noia tenia una manera estranya d’articular les frases, d’embolicar les coses i de posar l’accent allà on no tocava. Així que no podia tenir criatures, doncs millor, encara que ell ja hauria pres precaucions.


  —I quina importància té? —va fer ell, gairebé en un gruny, perquè, en l’abraçada, ja li costava de parlar—. No passa res, com tampoc passa res que no siguis verge. I ara, per l’amor de Déu, calla i…


  —Sí! Ai, sí Roy! —Es va aferrar fort a ell, es va lliurar a les seves mans i les anava guiant—. Però també voldria… tu hi tens dret…


  L’uniforme va caure i després també la roba interior. El pudor innat, les pors, el passat. La noia va tornar a néixer en la semipenombra de l’habitació: es va esborrar el passat per donar pas al futur.


  Es veia bé la marca de color lilós que tenia al braç esquerre, que ara semblava una cicatriu d’infància; esmorteïda pel pas del temps, encongida per la creixença. Ja no tenia cap importància. Els records que portava aparellats tampoc no tenien importància —l’esterilització, la pèrdua de la virginitat—, perquè ell mateix ho havia dit. Tot plegat havia quedat mancat de sentit: l’empremta indeleble del camp de concentració de Dachau.


  14


  La Carol va sortir del bany, tota pudorosa, amb la roba interior posada; encara estava abrandada, ardent, encesa. Amb un gest protector, li va pujar el llençol fins al pit i el va acotxar.


  —T’haig de cuidar —li va dir—. Ara més que mai. Ets molt més important per a mi.


  En Roy va respondre amb un somriure mandrós. Era una delícia de noia, una noia fantàstica. I potser la més sincera que havia conegut. Si no li hagués confessat que no era verge…


  —Estàs bé, Roy? No et fa mal enlloc?


  —Mai no havia estat tan bé —va dir ell, rient—. Cosa que no vol pas dir que abans em trobés malament.


  —Bon senyal. Si t’hagués fet mal, no m’ho perdonaria.


  Ell li va repetir que estava perfecte. Que ella era exactament el que li havia calgut. Ella li va respondre molt seriosa que també el necessitava. En Roy va deixar anar una altra rialla i li va picar l’ullet.


  —Ja et crec, maca. I feia gaire temps, si no et fa res que t’ho pregunti?


  —Quant fa? —Va corrugar una mica el front, el cap decantat, sorpresa—. Ah! —va fer—. Doncs deu… fer…


  —És igual —va dir ell de pressa—, deixa-ho estar.


  —Va ser aquí. —Va estirar el braç tatuat—. Amb això també em van esterilitzar.


  —Aquí? —va fer ell, amb aire preocupat—. No veig… Però què és això?


  Sense abandonar el somriure, li ho va explicar; aquells ulls ametllats tant el miraven a ell com més enllà. Semblava ben bé que parlés d’alguna cosa abstracta, d’una teoria tèrbola i poc sòlida que ni s’ho valia. També hauries dit que tot ho llegia d’un conte de fades, d’una història amarada de terrors que s’anaven encadenant l’un amb l’altre. Que no avançaven mai cap a un punt o al desllorigador, immobilitzats físicament; allò eren simplement terrors apilats sobre altres terrors que s’anaven escolant bo i arrossegant el qui escoltava.


  —Sí, sí, és veritat —va fer ella, somrient-li com si fos un nen precoç—. El cas és que jo era molt petita. Em penso que tenia set o vuit anys. I ho feien per això, per descobrir l’edat mínima en què una femella pot concebre. Això succeeix molt aviat, em penso que ja als cinc anys. El que passa és que buscaven la mitjana. Amb la meva mare i la meva àvia ho van fer al revés. Vull dir, fins a quina edat és fecunda la dona. La meva àvia va morir poc després de començar l’experiment, però la meva mare…


  En Roy tenia ganes de vomitar. La volia sacsejar, pegar. S’havia allunyat d’ella de la mateixa manera que ella s’havia allunyat d’ell; l’havia fet enfurismar. A nivell subjectiu, els seus pensament no s’allunyaven gaire del raonament popular. Del que senties, llegies i veies arreu. Les llàgrimes pietoses que es vessen sobre el pecat; l’exultant absolució dels pecadors; les mirades incòmodes, de reüll, a aquells que parlen dels seus pecats. Al capdavall, els amics d’abans, els pobres desgraciats, tornaven a ser amics nostres i era de molt mal gust ensenyar els forns crematoris a la televisió. Perquè no es podia pas condemnar tot un poble, no? I si ells haguessin fet exactament el mateix? S’hauria de cometre el mateix lamentable error? En definitiva, ells odiaven els rojos tant com nosaltres, estaven tan disposats com nosaltres a liquidar fins l’últim rastre dels rojos de la capa de la Terra. I a fi de comptes, aquesta gent, les presumptes víctimes, també s’ho havien buscat.


  Era culpa d’ells.


  Era culpa d’ella.


  —I ara, escolta’m —la va tallar, exaltat—. Ja no vull sentir res més, maleït siga! Si haguessis començat per aquí, en comptes de dir que… en comptes de deixar-me pensar que…


  —Ja ho sé —va fer ella—, he fet malament. Però jo també tenia una altra cosa al cap.


  —Està bé —va murmurar en Roy—. No t’ho agafis malament. M’agrades. Trobo que ets fantàstica, Carol. Per això mateix t’he fet aquella pregunta i t’he dit que era important. Però ara veig que potser m’has interpretat malament, i només voldria poder fer alguna cosa per adobar-ho. Però…


  Però, per què se’l continuava mirant d’aquella manera, amb aquell somriure glaçat, com si esperés que ell li hagués d’omplir aquell gran buit amb vida. Ja li havia dit que ho sentia, s’havia disculpat per una cosa que en part era culpa d’ella. I la Carol allà asseguda, esperant. És que potser es pensava que ell deixaria la vida que havia portat fins llavors, l’única que li semblava correcta, només per expiar una falta? Doncs no hi tenia cap dret. Ni que tingués mitjans de donar-li el que ella esperava i semblava que desitgés, no ho faria.


  Era una noia prou maca, i això no li convenia.


  —Guaita, saps què? —va començar ell amb un somriure afalagador—. Com que no podem canviar el que ja ha passat, per què no fem veure que no hi ha hagut res? Com ho veus? Hi estàs d’acord? Ho oblidarem i començarem de cap i de nou.


  Ella se’l va mirar sense dir res.


  —Perfecte —va exclamar en Roy, animat—. Ets una delícia. I ara m’esfumaré perquè et puguis acabar de vestir i… i… ehem…


  Va sortir de l’habitació bo i posant-se el barnús. Se’n va anar cap a l’estudi, es va tirar sobre el llit d’hospital i va centrar la vista al panorama de migdia, sense veure-hi res; només tenia al cap la imatge de la noia a l’habitació. Li semblava que s’ho havia muntat prou malament. La seva afabilitat innata li havia fallat, quan més necessitat en tenia, hi havia posat un aire sorrut i neguitós.


  Què li devia haver passat? Per què no havia rectificat el tir?


  S’havia equivocat de mig a mig. De tota manera, ella no hi havia perdut res. Com és que no havia aconseguit fer-l’hi entendre? Sobretot ell, que era capaç de fer tota mena de tripijocs sense que n’hagués de pagar les conseqüències.


  «No es pot engalipar la gent honrada», pensava, i aquest pensament l’irritava de mala manera.


  Va sentir que la Carol s’acostava pel cruixit de l’uniforme emmidonat. Va preparar un gran somriure, es va asseure al llit i es va girar cap a ella.


  La noia portava l’abric posat, una peça de roba molt antiga i passada de moda. Duia el maletí d’infermera a la mà.


  —Me’n vaig —va dir—. Necessites alguna cosa abans que me’n vagi?


  —Que te’n vas! Però… escolta —va fer ell, determinat—. No ho pots pas fer. No és una cosa professional. Una infermera no pot pas abandonar un malalt d’aquesta manera.


  —Tu no necessites pas una infermera. Ho saps tan bé com jo. Sigui com sigui, ja he plegat de fer-te’n.


  —Però… però… vatua Déu, Carol…


  Ella se li va girar d’esquena, se n’anà cap a la porta. Ell se la contemplà un moment sense saber què fer i després la va atrapar, obligant-la a mirar-li la cara.


  —Doncs no t’ho deixaré fer —li va dir—. No hi ha cap raó perquè te’n vagis. Necessites la feina, i la meva mare i jo volem que t’hi estiguis. Per què…


  —Deixa-me’n anar, sisplau —va fer ella, clavant estrebada i encaminant-se altre cop cap a la porta.


  Ell se li posà al davant per barrar-li el pas.


  —No ho facis —li va suplicar—. Estàs ressentida amb mi, d’acord, pots tenir les teves raons. Però també has de tenir en compte la meva mare. Què pensarà, vull dir, què li diré i trobi que tu…


  Ho va deixar aquí; els colors li havien pujat a la cara en adonar-se que demostrava la por que tenia a la Lilly. Els llavis de la Carol van esbossar l’ombra d’un somriure.


  —La teva mare quedarà decebuda —va dir—, però em fa l’efecte que no se sorprendrà. Primer pensava que la teva mare no t’entenia, però ara veig que sí.


  En Roy va apartar la mirada. Li va dir amablement que no era pas allò el que volia dir.


  —Et devem diners, el sou. Si em dius quant és…


  —Res. La teva mare em va pagar anit.


  —Doncs el jornal d’avui.


  —No em deus res, per avui. Tot el que t’he ofert no tenia cap valor —va dir.


  En Roy va deixar anar un sospir de ràbia.


  —Plega de comportar-te com una criatura de dos anys! Et devem diners i, com hi ha Déu, que els agafaràs! —Va ventar estrebada a la cartera que tenia a la butxaca del barnús, en va buidar el contingut i l’hi va allargar—. Vejam, quant? Què et dec, d’avui?


  Ella es va mirar els diners. Amb tota calma, va destriar el feix i en va treure tres bitllets.


  —Tres dòlars, és això? He sentit a dir que era el preu habitual.


  —Sembla que hi entens —va saltar ell—. Ai, Carol per què…


  —Gràcies. De debò que és més del que em toca.


  La Carol es va girar, va anar fins a la porta i va sortir.


  En Roy va aixecar els braços, desesperat, i després els va deixar caure. Vet aquí que no pots pas menar una mula amb bones paraules.


  Se’n va anar cap a la cuina, es va escalfar cafè i se’l va beure a peu dret. Bo i esbandint la tassa, va donar un cop d’ull al rellotge de la paret.


  Al cap d’un parell o tres d’hores la Lilly hauria tornat. Abans no entrés, havia de fer una cosa. No és pas que allò li solucionés la història de la Carol davant de la seva mare, però, encara que representés ensenyar alguna carta, ho havia de fer per al seu govern.


  Mentre es vestia i quan baixava cap al carrer, va notar que se sentia dèbil. Però ja veia que no era res greu, que era el símptoma de la inactivitat prolongada. Va agafar un taxi, i, quan va arribar a l’hotel, ja es trobava fort com una penya.


  El va violentar un xic la benvinguda que li van donar. Per descomptat que sempre havia procurat mostrar-se amable; allò formava una part importantíssima de l’estratègia. Tot i això, el va reanimar molt i el va mig desconcertar la manera com en Simms i els empleats li donaven la benvinguda a casa (a casa!).


  Els va agrair que no l’obliguessin a dir massa bajanades. N’hi havia prou deixant-los anar corrent avall sense rumb, on solia deixar la gent que l’apreciava.


  Confús, va acceptar totes les felicitacions per la seva recuperació, i els va assegurar que estava de primera. Es va mostrar d’acord amb en Simms que la malaltia era una cosa que et tocava de tant en tant, que sempre et venia de repèl, quan menys hi comptaves, i que així era la vida.


  Finalment, va aconseguir escapar-se cap a l’habitació.


  Va agafar tres mil dòlars d’un dels quadres dels pallassos. Després, un cop va haver deixat el quadre ben posat a la paret, va sortir de l’hotel i se’n va anar cap al pis de la Lilly.


  L’indret li va semblar especialment buit sense la Carol. Un buit ple de frisança, com el que se sol experimentar quan no trobes al seu lloc una cosa o una persona que t’és familiar. Un sentiment de desordre, de coses fora de lloc. Una mena de nínxol que reclama que se l’ompli, i l’única cosa que s’hi podria encabir es nega a entrar-hi.


  Romancejant inquiet d’una peça a l’altra, parava bé l’orella per si la sentia; la continuava veient amb la imaginació. Se li apareixia arreu: aquella silueta menuda amb vestit emmidonat, els cabells brillants i ondulats, la cara rosada i blanca, els trets petits i perfilats, arromangats pel candor i la innocència. A tot arreu sentia la veu de la Carol; i a cada frase que articulava apareixia ell, tu, que deia ella… No volia pas res? Podia fer alguna cosa per a ell? Es trobava bé, ell? Qualsevol cosa que volgués, havia de fer el favor de dir-li-ho a ella.


  «Estàs bé, Roy? Si t’hagués fet mal, no m’ho perdonaria.»


  Es disposava a entrar al bany, quan es va aturar al llindar. Hi havia una tovallola estesa sobre el lavabo. Rentada, esbandida i posada a assecar, encara conservava empremtes groguenques, quasi imperceptibles, de sang rentada feia poc.


  En Roy va escurar-se la gola amb dificultat. Després va llençar la tovallola a la panera de la roba bruta i va tancar-la amb una revolada.


  Les llargues hores s’eternitzaven, les hores que fins avui li havien semblant curtes.


  La Lilly va tornar una mica després de la caiguda del dia.


  Com solia fer, va deixar els problemes al pas de la porta, va entrar amb un somriure il·lusionat a la cara.


  —Com! Si t’has vestit? Que bé! —va exclamar—. On és la meva petita Carol?


  —No és pas aquí —va dir en Roy—. És que…


  —Ah? Potser sí que vinc una mica tard, ja has fet bé. —Es va asseure, feia com aquell qui es ventava amb la mà—. Buf, quin trànsit! Em penso que hauria vingut més de pressa a peu coix.


  En Roy no sabia què fer, tenia ganes d’explicar-li-ho tot, i alhora s’alegrava que sorgís algun tema que l’obligués a ajornar-ho.


  —Com tens la mà, la cremada?


  —Bé. —Va estirar el braç com aquell qui res—. Vet aquí que he quedat marcada de per vida, però, si més no, m’ha après, m’ha ensenyat alguna cosa. A apartar-me dels cigars dels babaus.


  —Vols dir que no t’ho hauries d’haver embenat?


  —No n’hauria tret res. Sempre estic remenant per aquí dins la bossa. A més, fa molt bona cara.


  La Lilly va deixar el tema, d’una banda contenta de veure el seu fill amatent i de l’altra un pèl torbada. Quan es va fer el silenci a la sala, va agafar un cigarret de la bossa; va fer un somriure alegre quan en Roy es va apressar a encendre l’hi.


  —Bé, sembla que em porten com una reina! Una mica més i… Ep, què és això?


  Es va mirar els diners que ell li havia posat a la falda. Va arrugar el front i va obrir bé els ulls.


  —Tres mil dòlars —va dir ell—. Suposo que n’hi haurà prou perquè quedem en pau. Les factures de l’hospital i tota la pesca.


  —I tant! Però tu no pots pas… Ei! —va fer amb aire cansat—. Potser sí que pots! I jo que em pensava que havies canviat, però ja veig…


  —Però ja sabies que no —la va tallar en Roy—. I encara hi ha una altra cosa que has de saber. I és sobre la Carol.
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  De Sunset Strip pujava a poc a poc una remor sorda que arribava fins al pis de la Lilly; l’enrenou de l’hora de sopar i els primers moviments dels qui enceten la vida dels clubs nocturns. Una estona abans, de les quatre fins a les set, s’havia sentit el brogit del trànsit: camions, camionetes i furgonetes que feien els darrers repartiments del dia i giraven cua de pressa cap al centre; turismes que acceleraven, avançaven fent ziga-zagues per agafar un lloc enmig de l’eixam que sortia de la ciutat i anava cap als seus nius de Brentwood, Bel Air i Beverly Hills. Hi havia autos de tota mena i de tota mida, de l’utilitari per amunt, però els que dominaven de bon tros eren els models de luxe. En una ocasió que en Roy s’havia trobat en un embús de trànsit a Strip, s’havia fixat en tots els models, i tant com li abastava la vista, fora d’un parell de motos i un Ford, no hi havia més marques que Cadillac, Rolls Royce, Lincoln i Imperial.


  Ara, mentre escoltava les palpitacions nocturnes de la ciutat, en Roy va sentir el desig de ser a Strip, o bé a qualsevol altre lloc llevat d’on era. Havia explicat a la Lilly el que havia passat amb la Carol, tan de pressa com havia pogut, neguitós per acabar el relat. Ara bé, una història d’aquelles, explicada amb un parell de pinzellades, segur que sonava pitjor que no pas si s’hagués aturat en els detalls. Sentia quasi la necessitat de començar de cap i de nou a explicar com un detall s’havia anat encadenant amb l’altre. Però allò també li semblava que empitjorava les coses, que el presentava a ell com un jovenet honorable a qui l’estupidesa d’una noieta havia portat a una situació vergonyosa.


  Trobava que no hi havia una manera adient d’explicar què havia passat. Senzillament, era impossible, malgrat el poc puritanisme d’ella i el fet que mai no hagués fet el paper de mare.


  Es va sobresaltar quan la bossa de la Lilly va lliscar fins a terra i va caure amb un fort patac. Va estar a punt de collir-la, però es va fer enrera, violent, quan va veure què havia caigut de la bossa: un petit revòlver amb silenciador.


  La mà d’ella va estrènyer fort l’arma. Es va tornar a incorporar posant-la al seu lloc, com d’esma. Aleshores, veient que ell estava incòmode, va moure els llavis en una ganyota de menyspreu.


  —Tranquil, Roy. Ja sé que és una temptació, però em podria costar el permís.


  —Em sabria molt de greu —va dir en Roy—, sobretot després de totes les molèsties que t’he causat.


  —No diguis aquestes coses —va fer la Lilly—. Ja has pagat el que tocava, oi? M’has tirat els bitllets pels morros com si et cremessin a la butxaca. Ja t’has explicat, t’has disculpat, i en canvi no hi havia res per explicar ni res per disculpar. M’he comportat com una estúpida. Ella s’ha comportat com una estúpida… prou estúpida per estimar-te i confiar en tu, per interpretar sempre pel bon cantó tot el que feies i deies. Hem estat unes babaues, sí, així mateix, i els entabanadors sempre s’encaren amb babaus.


  —Com vulguis —va saltar en Roy—. M’he disculpat, he fet el que he pogut. Però si tu no et pots estar de fer la guitza…


  —Que no l’he feta sempre, la guitza? Que no t’he emprenyat tota la vida? Si mai no he tingut ni una espurna d’humanitat. És clar que tu també has aprofitat la mínima sempre per tornar-me la pilota!


  —Cooom! —Se la va mirar de mala manera—. De què collons parles?


  —Del que has fet tota la vida, emmurriar-te i compadir-te, i a sobre punxar-me a mi. Perquè les vas passar magres de petit. Perquè no estava a l’altura del que tu esperaves d’una mare.


  En Roy li va engaltar ràpidament que, de fet, no havia estat a l’altura de res. Després, mig avergonyit i mig fent-se enrera, va afegir:


  —Perdona, Lilly, no ho volia pas dir. M’ha vingut un rampell. El cas és que darrerament has fet més del que em mereixia i…


  —Deixa-ho estar —el va interrompre ella—. Perquè, pel que sembla, no he fet prou. Ja m’ho has demostrat. Això sí, hi ha un parell de coses que hauríem d’aclarir, Roy. Segons tu, he estat una mala mare… No, tens raó, fins aquí estem d’acord. El que no sé és si mai t’ha passat pel cap que jo no m’hi vaig veure mai, com una mare.


  —Doncs… —en Roy no sabia què dir—. Doncs, no, suposo que no.


  —Tot és relatiu, oi? Tu has pujat en barris de bon ambient, i, si em compares amb les altres mares de per allí, potser tens raó. Però jo no hi vaig pas néixer, en aquest ambient, Roy. On jo vaig passar la infantesa, una criatura es podia considerar prou afortunada si anava tres mesos a l’escola. Un miracle que no morís de raquitisme, de cucs o simplement de fam, per no dir d’alguna cosa pitjor. No recordo ni un sol dia, ni un de sol, que hagués tingut prou menjar al plat i que no m’haguessin clavat una bona pallissa…


  En Roy va encendre un cigarret i se la va mirar a través de la flama de la cerilla. Tot allò que li explicava, més que interessar-li, l’enfurismava. On volia anar a parar? Potser sí que havia tingut una infància dura… és clar que tampoc no ho podia contrastar. Ell no tenia altre model que la seva pròpia, d’infantesa. Però l’altra, que havia conegut una altra existència, per què l’havia tractat d’aquella manera? Ella tenia més coneixement de causa. La Lilly no havia pas hagut de suportar l’ambient social que havia obligat els seus pares a fer el que havien fet. Què dimoni, si, a l’edat que ell va deixar l’institut, ja era casada i vivia fora de casa!


  El burxava algun aspecte d’aquell darrer pensament; travessava a poc a poc les capes successives de raonament que el reconfortaven per la gran claredat i l’anaven deixant a ella a les tenebres exteriors. Enrabiat, pensava si seria capaç de marxar. Era tot el que desitjava. Cap excusa, cap explicació. Per la Carol i perquè devia alguna cosa a la Lilly, havia assumit el paper de penedit i de sincer. Els havia acceptat decididament. Però…


  A la fi es va adonar que s’havia fet el silenci. Feia una estona que no se sentia res. La Lilly se’l mirava amb un somriure fals i cansívol, estintolada a la butaca.


  —Què passa? Que t’hi tinc lligat, aquí? —va dir—. Per què no te’n vas i em deixes que se’m mengin els meus propis pecats?


  —Vinga, va, Lilly… —Va fer un gest d’estar a la defensiva—. Que t’he retret mai res?


  —Però en tens una carretada, de retrets, no? No et pensis que fos flors i violes per a mi ser una criatura quan tu ho eres. Actuar com una nena en comptes de fer-ho com una dona. Sí, senyor, és culpa meva de no haver crescut prou de pressa, de no haver-me convertit en adulta amb la velocitat que tu ho exigies.


  En Roy estava dolgut.


  —Què vols que faci? —li va demanar—. Posar-te la corona de santa? No crec que em necessitis a mi per a això.


  —I al mateix temps deixar clar que tu ets un desgraciat, no? Que no ho veus que sóc així. Sempre ho he estat. Sempre a sobre del pobre petit Roy!


  —Per l’amor de Déu, Lilly…


  —I deixa’m acabar. Te n’he de dir una altra que no sé si servirà per a res, però ha de sortir. Surt d’això de les estafes, Roy. Plega ara mateix i no t’hi emboliquis més.


  —Per què? I per què no plegues tu?


  —Per què? —la Lilly se’l va mirar—. M’ho preguntes de debò, per què? Per què? Coi de sabata! No pensis pas que ho podria explicar, si decidia plegar. Això no ha canviat d’ençà que tenia divuit anys. No te’n surts pas així com així… t’hi quedes enfangat!


  En Roy es va mullar els llavis, tot nerviós. També podia ser que la Lilly no exagerés, encara que el tranquil·litzava pensar que ho feia. Tanmateix, ell no era pas de la mateixa confraria, ni ho seria mai.


  —Jo sempre m’he mantingut en el pal curt, Lilly —li va dir—. No he passat del descuit. Jo en puc sortir sempre que vulgui.


  —No hi seràs pas sempre a temps. Tu, és impossible. Només tens vint-i-cinc anys i pots arrambar-ne tres mil sense despentinar-te. Només en tens vint-i-cinc i ja has inventat un sistema nou, com entabanar el personal sense haver de canviar d’hotel. I t’aturaràs aquí? —Va remenar el cap negant amb decisió—. Ja, ja. L’estafa és com tot. No et quedes mai al mateix lloc. O puges o baixes. Normalment baixes, però el meu Roy va pujant.


  En Roy se sentia afalagat, una mica culpable. Va precisar que, fos com fos, continuava amb les petites estafes. No corria els perills que corrien les bandes organitzades.


  —Ah, és això, eh? —va fer la Lilly—. És clar que em podies haver ben ensarronat. Justament l’altre dia em van parlar d’un jove de la teva edat que de poc que no el maten d’un cop a l’estómac.


  —Bé, buf…


  —És clar, és clar, això no té importància per a tu. Però també te’n puc explicar una altra. —Va estirar la mà on tenia la cremada—. Saps com m’ho vaig fer, això? Doncs ara t’ho explicaré…


  Li ho va explicar; ell se la va escoltar reprimint-se la basca, ple de vergonya i repugnància. Era incapaç d’associar aquell tipus de coses amb la seva mare, i també de relacionar-ho com fos amb ell mateix. Fet i fet, va decidir que allò augmentava la magnitud de l’abisme que el separava de la Lilly.


  Ella va veure què pensava el seu fill; va comprendre que no hi havia res a fer. Una fúria imperiosa se li anava apoderant del cos ja fatigat.


  —De manera que va així —va dir—, i tu entestat que no va per a tu, oi? Un capítol més dels destrets de la Lilly Dillon.


  —I un de ben interessant —va respondre ell, no gaire alt—. Podries escriure un llibre, Lilly.


  —Potser l’hauries d’escriure tu —va dir ella—. El capítol de la Carol Roberg ja tindria prou suc.


  En Roy es va aixecar, rígid. Li va fer un gest d’indiferència amb el cap, va agafar el barret i se’n va anar cap a la porta. Quan hi va ser, li va dir, amb aire de súplica:


  —Lilly, on vols anar a parar? Què puc fer per la Carol que no hagi fet ja?


  —I m’ho preguntes? —va respondre ella amb amargor—. Has tingut la barra de preguntar-me què havies de fer!


  —Però… què insinuaves, que m’hi havia de casar? Demanar-li que es casés amb mi? No em facis riure! Que vols dir que li solucionaria alguna cosa?


  —Verge! —es lamentà ella.


  Amb els colors que li anaven pujant a la cara, en Roy es va entaforar el barret bo i dient:


  —Em sap molt de greu d’haver-te decebut tant. I ara me’n vaig.


  La Lilly se’l va mirar bé i es va adonar que encara dubtava.


  —Ja és el segon cop que ho fas, avui —va dir ella—. Ara se’n va, ara no se’n va, qui sap!


  Tot d’un plegat, va sortir.


  Els seus passos retrunyien pel passadís; es van anar alentint fins que es van aturar; va anar d’un pèl que no tornés enrera. Pràcticament en el mateix instant, la Lilly va saltar de la butaca, se’n va anar fins a la porta i allí es va aturar, mancada de determinació.


  S’assemblaven tant, era tan difícil de destriar-los. Van estar tan acostats… per un moment.


  El moment va passar; el moment que precedeix l’assassinat. Després, burlant l’instint, cadascú va prendre la seva decisió. L’un i l’altra, com sempre, van seguir el seu camí.
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  En Roy va sopar tard en un restaurant del centre. Va menjar amb gana, repetint-se, perquè ho veia clar, que era molt agradable menjar en un restaurant. Era el que tenia el costum de fer. Li agradava aquella subtil monotonia del menjar, en el restaurant que fos, perquè el tranquil·litzava, gairebé com la llet de la mare a un infant. Aquell menjar conegut, que li donava seguretat, il·lustrava perfectament la vella dita que com més canvien les coses més iguals són.


  De la mateixa manera, va trobar agradable tornar a ser al llit de l’hotel. Aquell era en realitat el seu llit: normal i corrent, sempre a punt i disposat per a ell, que li oferia el doble i confortable aspecte de la permanència i del canvi. Potser de vegades, en els seus somnis, la Carol compartia el llit amb ell, cosa que el feia estremir, gairebé llançar un crit. Però hi tenia aparicions més dòcils, més tranquil·litzadores, que venien a salvar-lo. Aquestes no li demanaven res en canvi, eren unes intrusions sensuals, castes, que no el comprometien ni mentalment ni moralment. S’hi podia submergir un moment, romancejar-hi, sense el perill de sortir-ne escaldat.


  En definitiva, però, en Roy Dillon va dormir bé aquella nit.


  Es va despertar aviat i es va quedar una estoneta en la típica postura que adopten quasi tots els homes quan es desperten: les mans darrera el cap, els ulls perduts al sostre, la ment sense acabar de centrar. Després, va saltar del llit, es va rentar, es va vestir i va sortir de l’hotel.


  Va esmorzar, va anar a cal barber, es va regalar amb les atencions d’aquest i se’n va tornar a l’habitació. Va prendre un bany, es va canviar de dalt a baix, incloent-hi barret i sabates, i va tornar a abandonar l’hotel.


  Va agafar el cotxe del pàrquing i es va ficar enmig del trànsit.


  Com que feia dies que no conduïa, el primer moment es notava maldestre, nerviós, però va ser una sensació que li va passar de pressa. Encara no havia passat mitja dotzena d’encreuaments que ja tornava a ser ell, ja conduïa de manera mecànica, amb la mateixa habilitat d’una mecanògrafa amb la màquina d’escriure. S’havia afegit a la riuada de cotxes, empenyia aquell lent flux i alhora s’hi deixava portar. Sense perdre la identitat, lliure d’abandonar el corrent quan li semblés, s’anava convencent que pertanyia a un tot.


  De la mateixa manera que una colla d’establiments comercials que en una altra època havien instal·lat la seu al centre de la ciutat, la firma Sarber & Webb, havia passat a un barri quasi residencial; es tractava d’un parèntesi provisional abans de tornar-se a trobar encerclada en una xarxa gegantina. L’empresa ocupava un edifici de planta i pis d’obra vista i marès; la planta de dalt ocupava tres quartes parts de la superfície total. A la part del darrera, hi havia, a més, un entresòl amb les oficines de l’empresa.


  En Roy va aparcar en el pàrquing de l’empresa, al costat de l’edifici. Xiulant, mig d’esma, contemplant amb certa satisfacció el conegut panorama que tenia al davant, va agafar el maletí del cotxe.


  Va veure que hi havia una altra persona que també contemplava aquells verals, però que no ho feia amb tanta desimboltura com ell. Era un home jove —bé, potser no ho era tant—, anava en mànigues de camisa, però amb armilla. Un oficinista, pel que semblava; s’estava estintolat a l’ampla vorera, s’estava mirant l’edifici amb ulls crítics i de tant en tant escrivia alguna cosa en un bloc.


  Es va girar per contemplar com s’acostava en Roy, d’entrada amb un cop d’ull intransigent, que es va anar fent cada cop més crític. Aleshores, quan en Roy li va ser a prop i el va saludar amb un «Ep!» impassible, acompanyat d’una mitja rialleta, l’expressió de l’home va agafar una certa calidesa i va respondre amb un cop de cap.


  —Ep! —va fer, gairebé com aquell a qui la mateixa paraula violentés.


  En Roy va tirar endavant, la rialleta encara als llavis, rondinant interiorment.


  Dins de l’edifici hi havia un gran taulell que anava de cap a cap i tenia una portella en un extrem. Al darrera del taulell hi havia reguitzells de prestatges on s’exposaven, formant una mitja dotzena de passadissos, els mil i un articles que servia la casa Sarber & Webb.


  Era aviat i ell era l’única persona a l’altra banda del taulell. A aquella hora, normalment els empleats prenien cafè al bar del davant o s’apilonaven en alguna banda del taulell, fumant i parlant, abans de fer-se a la idea de començar la feina. Però aquell matí en concret no passava res de tot allò.


  Tothom estava al peu del canó: per allí no es veia ni un cigarret encès ni un got de cafè. Pels passadissos, un formigueig de por: preparació de comandes, inventaris, reposició i ordenació de material. Tothom estava enfeinat o —el que és més seriós— feia veure que ho estava.


  Després de tants anys, en Roy coneixia tota aquella gent, i tots se li van acostar a donar-li la mà i a felicitar-lo per la seva recuperació. De tota manera, van ser breus. Ell, desconcertat, es va girar cap a l’empleat que li ensenyava un catàleg.


  —Què carai passa aquí? —li va preguntar—. No havia vist tanta activitat d’ençà que es va cremar la barraca.


  —Què passa, doncs en Kaggs!


  —En Kaggs? Que és una epidèmia, això?


  L’empleat va fer un somriure macabre.


  —Ja ho pots ben dir! —va fer un gest com aquell que s’eixuga una suor imaginària del front—. Si s’hi queda gaire més, aquest fill de puta…


  En Roy va deduir que aquest Kaggs havia de ser un dels capitosts de la central, una barreja d’inspector, cap de personal i promotor de rendiments.


  —Va arribar just quan tu te’n vas anar a l’hospital… un d’aquests inútils, un cadellet universitari. No pateixis, que mai no tindrà una bona paraula per a ningú. És d’aquells que ho saben tot i que troba que els altres són uns subnormals o uns dropos. I tu ja saps com va això, Roy. Seria impossible de trobar uns pencaires més eficients que els d’aquí!


  —Tens raó —en Roy va fer un cop de cap, encara que sabia prou bé que no en tenia, ni de bon tros—. A veure si em despatxa a mi, doncs.


  —T’ho anava a dir. N’ha fotut a fora una colla, just perquè no li queien bé. No sé pas a què treu cap. Si tothom ven a comissió. Si no vens, t’hi van les mongetes, de manera que… Xxxt, aquí el tens!


  Tal com en Roy havia sospitat, en Kaggs era aquell jove d’aire inquisidor que havia vist fora de l’edifi. Una fracció de segon després que l’empleat hagués tancat la boca, ja va ser allà, brandant la mà com si fos una arma.


  —Kaggs, de la central —va dir—. Encantat de conèixe’l.


  —És el senyor Dillon —va fer l’empleat, nerviós, amb ganes de quedar bé—. En Roy és un dels nostres millors viatjants, senyor Kaggs.


  —És el millor. —En Kaggs ni tan sols es va mirar l’empleat—. Cosa que no és dir gaire en un lloc com aquest. Vull parlar amb vostè, Dillon.


  Es va girar, sense deixar anar la mà d’en Roy, com si el volgués estirar d’allà. En Roy es va quedar palplantat on era, i, amb una estrebada, es va alliberar de la seva mà. Va fer un gran somriure mentre l’home de la central li picava l’ullet, un pèl sorprès.


  —Un compliment un pèl sarcàstic, senyor Kaggs —li va dir—. No solc deixar passar aquest tipus de detalls. Altrament, no seria un bon viatjant.


  En Kaggs es va rumiar un moment la sortida; va remenar el cap amb aire entès.


  —Té tota la raó. Dispensi’m. Ara, voldria parlar amb vostè.


  —Endavant —li va dir en Roy, agafant el maletí.


  En Kaggs el va acompanyar al llarg del taulell, i, en arribar a la portella, va tombar en sec cap a la porta.


  —I si prenguéssim un cafè? Ja sé que és un mal exemple, perquè aquí tothom de seguida hi està a punt. Però és impossible de parlar amb tanta gent que posa l’orella on no li demanen.


  —No té pas una gran opinió del personal —li va comentar en Roy.


  Mentre travessaven el carrer, en Kaggs li va puntualitzar, força sec, que la gent, així en general, no li deia res.


  —Depèn de com s’ho muntin. Si hi posen el coll, estic disposat a tenir-los consideració.


  Al bar, va demanar un got de llet i una tassa de cafè, ho va barrejar a poc a poc i s’ho va anar bevent glopet a glopet.


  —L’úlcera —li va dir—. Vostè també, oi?


  Després, sense esperar la resposta, va continuar:


  —M’he fixat en vostè aquest matí, quan passava, Dillon. Tot solidesa i consistència. Realment tenia l’aire del que sap on va. De seguida m’he afigurat que era en Dillon, he establert el lligam amb les seves vendes. I quan he dit que el fet que vostè fos el millor venedor no volia dir gaire res en un lloc com Sarber & Webb, ho deia de debò. Vostè destaca totalment en els registres de la casa. No hi ha pas ningú que l’estaloni. Amb la colla de vagarros que l’han voltat sempre aquí, no ha tingut ni ocasió de superar-se. Val a dir que em trauré de sobre els esquenadrets. Tant se val si venen a comissió. Si no fan diners, donen una mala imatge de la casa i no ens podem permetre de tenir-los. Per cert, quina experiència de vendes té, vostè? Vull dir, abans d’entrar a la casa.


  —Des que vaig sortir de l’institut no he fet res més que vendre —li va dir en Roy sense saber exactament cap on el volia fer anar—. Digui’m un article, i segur que l’he venut. També he fet venda casa per casa. Assegurances, pinzells, plats i olles, revistes…


  —Ja conec la cançó —va fer l’altre amb una rialleta falsa—. Jo sóc d’aquells que han aconseguit pagar-se els estudis venent per les cases. I va decidir passar-se a la venda a l’engròs, quan va entrar amb nosaltres. Per què?


  —T’obren la porta amb més facilitat —va dir en Roy—. A més, et pots fer una clientela habitual. Això d’anar casa per casa sol resultar una vegada i prou.


  En Kaggs va fer que sí amb el cap.


  —Ha fet alguna vegada de supervisor de venedors? Vull dir, més o menys de cap, de seguir-los la pista.


  —N’he fet, però d’equips de venda porta a porta —va fer en Roy, arronsant les espatlles—. Qui és que no ho ha fet?


  —Jo no ho he fet mai. Em sembla que no tinc condicions per a això.


  —O potser tacte? —En Roy va somriure.


  —O potser tacte. Però deixem de banda el meu cas, no en tinc pas necessitat ara. El cas és que Sarber & Webb necessita un director comercial. Que en fa de temps que el necessita. Algú que hagi demostrat ser un bon viatjant i sigui capaç de fer anar a rega els altres. Aquí s’ha de fer una bona esporgada, i substituir-ho per plançons nous. Llogar sang nova i motivada, que els puguis donar un toc d’alerta quan es desvien del bon camí. Què li’n sembla?


  —Ho trobo una bona idea —va dir en Roy.


  —Ara mateix no sé quin ha estat el seu rècord anual de guanys. Però suposo que deuen rondar els sis mil sis-cents. Doncs podríem partir d’aquesta base i arrodonir el seu màxim anual amb mil cinc-cents més. Posem-hi vuit mil, en números rodons. I això per començar, és clar. Deixem un any a vuit mil, i, si, en acabat, veiem que no val més que això, puntada de peu i al carrer. Encara que estic convençut que és capaç de fer miracles. Només de veure’l aquest matí, he decidit que era l’home que buscava. I ara que ho tenim tot clar, li agafaré un dels seus cigarrets, em prendré una tassa de cafè com cal i, si l’estómac se’m queixa, puntada de peu i al carrer!


  En Roy li va allargar el paquet de tabac. Amb aquell ràpid metrallament verbal d’en Kaggs s’havia despistat del raonament que l’altre li presentava. Tot d’un plegat, se’n va adonar, i, en venir-li com un tret, la mà li va mig fallar.


  En Kaggs se’l va mirar sense entendre-hi res:


  —Algun problema? Per cert, no li fa res el tabac i el cafè? Per a l’úlcera, vull dir.


  En Roy va fer que no.


  —Jo… ehem… no era pas una úlcera greu. Casualitat que s’ha trobat amb una vena. Jo… escolti, senyor Kaggs…


  —Digui’m Perk, Roy. Perk, de Percy, i no s’estigui de somriure. Quants anys té, Roy? Vint-i-cinc, vint-i-sis? Perfecte. No veig cap raó per no…


  El cap d’en Roy anava a mil per hora. Director comercial! En Roy Dillon, l’estafador de luxe, director comercial! Era impossible, com hi ha Déu! Seria massa compromès, el lligaria massa. Perdria la llibertat de moviments que li calia per engalipar. El càrrec en si, la importància que tenia, descartava aquella mena d’activitats. Com a venedor a comissió, prenent un mínim de precaucions, podia moure’s amunt i avall, on hi havia terreny adobat per a l’estafa. Però, com a director comercial de Sarber & Webb, no. La relliscada més petita i tot aniria en orris.


  No podia pas acceptar la feina. És clar que, d’altra banda, com podia dir que no sense aixecar sospites? Qui podia rebutjar una feina que li servien amb safata i que oferia unes perspectives tan i tan prometedores?


  —… contentíssim d’haver solucionat el problema, Roy —anava dient en Perk Kaggs—. Ara em fa l’efecte que ja hem perdut prou temps aquí, si ha acabat el cafè…


  —Senyor Kaggs. Perk —va fer en Roy—, no puc pas acceptar aquesta feina. Vull dir que no la puc pas acceptar ara mateix. És el primer dia que surto i la meva intenció era de passar a saludar…


  —Ah! —Kaggs se’l va mirar amb aire entenimentat—. És veritat que està un xic pàl·lid. Quan li sembla que estarà en condicions, una setmana?


  —Doncs… la setmana que ve m’ha de visitar el metge però no estic segur que…


  —Doncs posem-hi un parell de setmanes. I un xic més, si cal. De feina, no li’n faltarà, ha d’estar fort per enfrontar-s’hi.


  —Però vostè necessita una persona ara mateix! Jo no tinc pas dret a…


  —Els drets o els no drets són cosa meva —va fer en Kaggs amb un somriure glaçat—. Si fins avui tot ha anat com Déu ha volgut, no vindrà pas d’un parell de dies més.


  —Però…


  Però ja no hi havia res més a dir. Potser trobaria la manera de sortir-se’n la setmana vinent, però de moment no se li acudia res.


  Van sortir tots dos junts al carrer, i en Roy se’n va anar cap al cotxe. S’hi va ficar sense saber gaire què feia, va engegar el motor i després el va aturar.


  I ara què? Com havia de passar el temps que li havia donat en Kaggs? No es podia pas plantejar d’anar a vendre, ja havien decidit que no estava prou bé per començar. I després hi havia l’altra, la seva veritable ocupació, la font de la riquesa acumulada dels quatre quadres de pallassos.


  Va tornar a engegar el cotxe. Després, amb un sospir de desesperació, el va tornar a aturar. Si no podia reprendre la feina, tampoc no podia reprendre l’estafa. No gosaria ni plantejar-s’ho. Si més no, abans del cap de setmana, quan pogués circular amunt i avall sense despertar cap mena de sospita a ningú.


  El cap de setmana, i tot just érem a dimecres.


  Va pensar en la Moira. Corrugant el front, inconscientment, se la va treure del cap. No pas avui. Feia massa poc d’allò de la Carol.


  Va tornar a girar la clau per tercera vegada i finalment va sortir d’allí; va conduir unes quantes hores, va dinar en un parador de la carretera i va tornar cap a l’hotel. Es va passar tota la tarda nerviós, llegint. Va sopar i va acabar de matar la vetllada al cine.


  L’endemà, encarat de nou amb la inactivitat, li va tornar a venir al cap de trucar a la Moira. Però, sense voler, sense ni saber per què, va marcar el número de la Carol.


  Ella li va respondre, amb veu endormiscada, que no el volia veure. No hi havia cap raó per trobar-se.


  —És clar que ens podem veure —li va dir ell—. Per què no quedem i parlem?


  —Parlar, de què? —va dir ella, després de dubtar un moment.


  —Doncs… ja ho saps. De moltes coses. Podríem dinar junts i…


  —No —va dir ella, decidida—. No, Roy. És impossible. A més, ara treballo fixa a l’hospital. Faig els torns de nit; de dies, haig de dormir.


  —Doncs, al vespre. —Tot d’una li havia vingut al cap que era molt important veure-la—. Abans que entris a treballar. O et podria recollir el matí quan acabis. Jo…


  De sobte, es va animar. Li va explicar que tenia una nova feina. O, més aviat, que s’estava pensant d’agafar una nova feina. Volia saber què en pensava ella i…


  —No —va respondre la Carol—. No, Roy.


  I va penjar.
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  L’endemà, va trucar a la Moira Langtry. I, un cop més, va fracassar. Va quedar sorprès i irritat alhora, perquè, per un moment, havia semblat que li agradava la idea d’avançar la sortida del cap de setmana cap a La Jolla, i havia canviat de parer pràcticament a l’acte. No podia ser, va explicar. En definitiva, a causa de molèsties femenines, de caràcter periòdic, no seria gaire pràctic. Demà? Mmm, no, ho sentia. Demà passat, el diumenge, seria perfecte.


  En Roy es va malfiar que era una petita venjança; era el càstig per l’abandonament de les darreres setmanes. De tota manera, no estava disposat a fer-se pregar, per això va assegurar tranquil·lament que el diumenge ja li anava bé, també, i van fer els plans sobre aquesta base.


  Va matar gairebé la resta del dia a les platges de Santa Mònica. El dia següent era dissabte, podria tornar a l’estafa. Però, després d’algunes vacil·lacions, va decidir que no.


  Ho va deixar córrer. No en tenia la disposició. Li calia esbargir-se una mica, treure’s del cap alguns records molestos que podrien afegir-se als riscos d’una professió que ja en comportava prou.


  Va gandulejar tot el dia, es va posar melangiós; gairebé es va compadir de si mateix. Quina vida, pensava amargament. Sempre vigilant cada paraula que deia, analitzant curosament cada paraula que li deien. I no fer ni un gest que no hagués examinat escrupolosament abans. Era com si caminés per la vida per la corda fluixa, i, si deixava de tenir-ho present, li anava la pell.


  Naturalment, els seus esforços eren ben pagats. N’havia afanat una bona pila i en podia afanar més. Però aquest era el problema, només feia pila! Eren tan inútils com si fossin cupons de detergent!


  No cal dir que aquella situació no duraria pas tota la vida; segur que no es passaria pas la resta dels seus dies en un hotel de segona portant una vida de segona. Amb cinc anys més, afanaria prou pasta per retirar-se i no hauria de prendre les precaucions que comportava l’estafa. Ara bé, necessitava aquests cinc anys per assegurar-se el retir, per aplegar tot el que li havia de proporcionar una vida sense estar-se de res. I si no arribava als cinc anys? O a l’any. O ni tan sols a un dia més. O…


  La reflexió es va esgotar. I ell també. Va passar aquell dia inacabable, i es va adormir. Després, com per art d’encantament, es va fer de dia. Si més no, tenia alguna cosa a fer.


  Farien el viatge amb tren. Agafarien el del sud a la una. I la Moira l’havia d’esperar a l’estació. En Roy va deixar el cotxe al pàrquing —comptava llogar-ne un altre allà— i va agafar la maleta del portaequipatge.


  Tot just era un quart d’una, massa aviat perquè la Moira hagués arribat. Va comprar els bitllets, va donar el número dels seients i una bona propina al mosso, li va donar l’equipatge i es va ficar al bar de l’estació.


  Va demanar una copa i la va fer durar mentre anava clavant cops d’ull al rellotge. Quan faltaven vint minuts per la una, es va aixecar del tamboret i se’n va anar cap al vestíbul.


  El tren del sud, el diumenge, sempre anava ple com un ou, s’hi entaforava la gent normal i també una munió de marines i de mariners que tornaven a les bases de Cam Pendleton i San Diego. En Roy en contemplava la riuada que s’anava ficant per les portes numerades i els llargs passadissos que portaven cap als trens. Un pèl nerviós, va tornar a mirar el rellotge.


  Faltaven deu minuts per la una. Hi havia temps suficient, però no pas de sobres. L’estació era més llarga que una illa de cases, i el passadís per arribar fins al tren en feia ben bé una. Si la Moira no arribava d’un moment a l’altre, tant se valia que s’hagués quedat a casa.


  Faltaven cinc minuts per la una.


  Quatre minuts.


  Enrabiat, en Roy ho va deixar córrer i va tornar cap al bar. Estava segur que ella no ho devia pas haver fet expressament. Probablement havia quedat atrapada en un embús de trànsit, en un d’aquells nusos gordians, un embolic d’aquells que se solien produir en les avingudes que se suposava que havien d’aclarir la circulació de la ciutat. Ara que, vatua Déu, no podia haver sortit abans en comptes d’esperar fins a l’últim moment?


  Va sentir que el cridaven pel nom.


  Es va girar tot d’una i la va veure al vestíbul, al costat d’un mosso que li duia la maleta. Quan li van ser a tocar, aquell home li va fer un somriure:


  —Farem el que podrem, mestre. Vinguin amb mi.


  En Roy va agafar la Moira i el van seguir de pressa.


  —Ho sento —va fer ella, sense alè—. És aquest carai de casa! S’ha espatllat l’ascensor i…


  —Deixa-ho estar. No gastis alè! —li va dir ell.


  Van travessar cuita-corrents el terra de marbre del vestíbul, van passar per una d’aquelles portes, i cap endavant per un d’aquells passadissos que semblava inacabable. Al fons, hi havia un ferroviari que es mirava el rellotge. Mentre ells s’acostaven, se’l va ficar a la butxaca i va pujar la curta rampa de l’andana.


  Ells, corrent al seu darrera, li van passar al davant.


  Quan el tren arrencava, van pujar a l’últim vagó.


  Un empleat els va acompanyar als seus seients. Panteixant, s’hi van deixar caure. I, durant una bona mitja hora, a penes es van moure.


  Finalment, quan el tren sortia de Fullerton, la Moira va girar el cap sobre el respatller, guarnit amb una mena de tapet blanc, i li va adreçar un somriure.


  —És un gran tipus, McGee.


  —I vostè una gran dona, senyora Murphy —va dir ell—. Quin és el seu secret?


  —La roba interior a la sopa de peix. I el seu?


  En Roy li va dir que l’inspirava la lectura.


  —Quan ha arribat vostè justament estava llegint una història meravellosa. L’autor es diu Bluegum Labloat. El coneix?


  —Mmm, sí que em sona.


  —Trobo que és el millor que ha escrit —li va dir en Roy—. Passa en uns lavabos d’homes d’una estació d’autobusos, i els personatges són un vell tot tocat i posat i un jove gras que viuen en un dels wàters d’aquests de monedes. Demanen ben poc a la vida. En tenen prou amb la intimitat de satisfer les seves necessitats naturals. Ara, ho aconsegueixen? Ostres, no! Cada vegada que s’hi posen, ja em perdonarà l’expressió, compareix un capsigrany amb diarrea que fica una moneda a la ranura. Es deixa portar per les seves necessitats i a ells se’ls en van les ganes. Al final, frustrats de no haver aconseguit la satisfacció, arrepleguen els cors de les pomes que troben per les tasses i se’n van cap al bosc a fer un pastís.


  La Moira se’l va mirar de mala manera.


  —Cridaré el revisor —va dir.


  —Potser podria comprar el seu silenci amb una copa.


  —Em convé el silenci… Un parell d’hores. Vostè es pren la copa i que li serveixi per esbandir aquest llenguatge tan groller.


  —Si vol, l’espero —va dir en Roy rient.


  —Vagi, vagi —va dir la Moira determinada, tancant els ulls i recolzant-se al seient—. Vagi, jove, vagi!


  En Roy li va donar uns copets a l’espatlla. Es va aixecar i va travessar els dos vagons d’abans del bar. Ja es tornava a sentir bé, altre cop en forma. L’havien fugit del cap les preocupacions dels dies anteriors i es veia disposat a tot.


  Tal com havia comptat, el bar era ben ple. No hi cabia ni una agulla; si no s’entaforava enmig d’algun grup, no hi havia lloc per a ell.


  Va contemplar el panorama amb aire optimista i es va adreçar al cambrer que hi havia darrera el petit taulell.


  —Whisky amb aigua —va dir—, aquí a la barra.


  —Ho sento. Només podem servir a les taules.


  —Vejam, quant és?


  —Vuitanta-cinc centaus, però no puc…


  —Dos dòlars. —En Roy va deixar els dos bitllets al taulell—. És això, no?


  Li va servir la beguda. Amb el got a la mà, va tirar endavant, trontollant més o menys, seguint el moviment del tren. Quan va ser a mig vagó, es va permetre una recalcada més forta, que el va fer anar a topar amb una taula on seien quatre militars; els gots d’aquella taula van oscil·lar i els va esquitxar un xic amb el que ell duia a la mà.


  Es va excusar amb tots els ets i uts.


  —Permetin-me que els convidi a una ronda. Sí, sí, insisteixo! Cambrer!


  Molt afalagats, el van fer asseure, estrenyent-se bé perquè hi pogués caber. Van arribar les begudes i van desaparèixer. Malgrat les protestes, va demanar una altra ronda.


  —No estaria pas bé, col·lega. La pròxima és nostra.


  —Ni pensar-hi —va dir en Roy, tot alegre—. No sé si me’n convé una altra, però…


  Ho va deixar aquí, amb la mirada fixa a terra. Va arrugar el front, els ulls se li van empetitir. Es va mig ajupir i va estirar el braç per sota de la taula. En incorporar-se de nou, va posar un petit gobelet pigallat sobre la taula.


  —Que li ha caigut a algú de vostès? —va preguntar.


  El dau rodolava. Les apostes es doblaven i es quadruplicaven. Amb la il·lusòria velocitat del tren, els diners entraven a doll a les butxaques d’en Roy. Quan, més tard, aquells quatre babaus pensessin en ell, el recordarien com un «paio ben parit», que es trobava molt violent amb uns guanys inesperats que li havien caigut a sobre, i ells mateixos s’avergonyirien d’experimentar la mínima sospita. Quan en Roy pensés en ells, més tard… Però això era quasi impossible. Tenia el cap centrat en ells, però només durant l’estona del joc. Els havia de mantenir constantment distrets i desarmats. I en la intensitat de la concentració, mentre anava atiant les flames, cremava tota l’energia i no n’hi quedava ni una engruna per tornar-hi a pensar després. Tots treien profit de la beguda, ell no hi trobava cap gust. De tant en tant, se n’aixecava un per anar al lavabo; ell no ho podia pas fer. Ara i adés, n’hi havia que miraven per la finestra i admiraven la bellesa del paisatge que tenien al davant: realment era molt bonic, les platges com nevades, els boscos verds i daurats, les muntanyes d’un blau grisenc, les cases blanques amb teulada vermella; tot plegat recordava curiosament el sud de França. Però, quan en Roy s’hi va afegir per fer els comentaris adients, no mirava pas el que miraven els altres, ni veia el que ells veien.


  Quan, finalment, es va adonar de la realitat, va veure que el vagó s’havia buidat i que el tren passava per la rodalia industrial de San Diego, el final del trajecte. Es va aixecar, va encaixar amb aquells militars i es va disposar a sortir del bar. Llavors va veure la Moira allà a tocar, que li somreia.


  —He pensat que valia més que et vingués a buscar —va dir—. Te l’has passada bé?


  —Buf, ens hem jugat un parell de rondes —va respondre, encongint les espatlles—. Ja em sap greu d’haver-te deixat sola tanta estona.


  —Tranquil —va dir ella, somrient, agafant-lo de bracet—. No em fa res.
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  En Roy va llogar un cotxe a San Diego i el van fer servir per anar fins a l’hotel de La Jolla. Aquest es dreçava al damunt d’un cingle i des d’allí es dominava el Pacífic. La Moira va quedar entusiasmada amb el lloc. Respirant a fons l’aire pur, va insistir d’anar a donar un volt abans de ficar-se a l’hotel.


  —Això sí que és una delícia —va dir—. Això és vida! —I, adreçant-li una mirada provocativa, va afegir—: No sé pas com t’ho hauré d’agrair!


  —Ja trobarem la manera —va dir en Roy—. Potser em podries rentar els mitjons.


  Ell va signar el registre de l’hotel i després van seguir un grum que els va acompanyar a dalt. Tenien les habitacions l’una al davant de l’altra. La Moira se’l va mirar amb aire burleta, com aquell qui demana una explicació.


  —Què representa aquesta segregació? —va dir—. De fet, a mi no em fa res, no sé a tu.


  —M’ha semblat que aniria més bé, posar-hi els noms reals i habitacions separades. Per si de cas hi ha algun problema, ja m’entens.


  —I quin problema hi ha d’haver?


  En Roy de seguida li va explicar que, és clar, no n’hi havia d’haver cap. Ell no veia que n’hi hagués d’haver cap.


  —Però, per què arriscar-se? Al capdavall, només hem de travessar el passadís. Ara t’ensenyaré que còmode que és…


  La va abraçar i van quedar així aturats un moment. Però quan ell va insistir més, la Moira es va apartar.


  —Més tard, mmm? —Es va aturar davant del mirall i es va començar a arreglar els cabells com aquell qui res—. He hagut de córrer tant aquest matí que no he tingut ni temps d’arreglar-me.


  —Doncs més tard —va dir en Roy, tot amable—. Vols menjar alguna cosa ara o t’estimes més esperar el sopar?


  —Esperaré el sopar, i tant. Ja et faré un truc.


  La va deixar allí, encarada encara amb el mirall, i es va ficar a la seva habitació. Mentre desfeia la maleta, va determinar que allò de les habitacions separades la tenia més intrigada que no pas enfadada, però que, en qualsevol cas, no hi havia una altra solució. Tothom sabia que era solter. Si volia canviar de condició, havia de fer servir un altre nom. Llavors, com quedaria la seva façana de protecció que havia anat bastint amb tants esforços durant una colla d’anys?


  Es trobava completament lligat en aquella façana, lligat a ella i lligat per ella. Si la Moira se sorprenia o es picava, tindria dos treballs. S’hauria estimat més no haver-li d’explicar res, perquè les explicacions sempre solien ser un mal assumpte. També li sabia greu que l’hagués vist com actuava al bar del tren. Tanmateix, això d’estimar-se més i això de saber-li greu no tenien cap importància, un hi podia pensar però no pas trencar-se el cap.


  Qualsevol pot jugar-se un parell de rondes. Qualsevol pot tenir una mania o altra a l’hora d’enregistrar-se en un hotel. Per què la Moira havia de considerar la primera cosa com una activitat professional i la segona com una cobertura d’aquesta, una façana que duia eternament al darrera com una ombra?


  Un cop va haver desat la roba, es va estirar al llit, sorprès tot d’una de tenir l’oportunitat de reposar. No s’havia adonat que estava tan cansat, que pogués ser tan agradable estirar-se al llit. Va rumiar que potser no estava tan refet com això dels efectes de l’hemorràgia.


  Bressat per la remor llunyana del mar, va quedar ben adormit i no es va despertar fins que ja es feia fosc. Amb una gran sensació de mandra, es va estirar i es va asseure, content amb aquell benestar. A través de la finestra, notava l’aire impregnat de salobre. En la llunyania, cap a ponent, sota d’un cel de color pastel, el sol vermell taronja es ponia lentament al mar. Havia vist mil vegades com es ponia el sol a la costa sud de Califòrnia, però cada cop li semblava una experiència nova. Cada posta de sol li semblava més bonica que l’anterior.


  Quan va sonar el telèfon, va girar, a contracor, la vista d’aquell panorama. La veu de la Moira sonava alegre a l’aparell.


  —Hola, lleig! Què, em convides a sopar o no?


  —Ni pensar-hi —va dir ell—. Si no em dónes pas una bona raó perquè ho faci…


  —Impossible, sobretot per telèfon.


  —Doncs escriu-me una carta.


  —Tampoc no pot ser, el diumenge no hi ha correu.


  —Excuses —va rondinar ell—. Sempre excuses! Està bé, però haurà de ser una hamburguesa.


  Es van prendre un aperitiu a la terrassa de l’hotel. Després, van tornar a agafar el cotxe, per travessar la ciutat, i van anar a sopar en una marisqueria arran de mar. La Moira havia declarat una treva al règim i va demostrar a bastament que no es feia enrera.


  L’àpat va començar amb un còctel de llamàntol, un plat que per si sol ja constituïa un menjar. El plat fort va ser una gran plata de peix i marisc acabat de sortir de la brasa, acompanyada amb pa amanit amb all i patates una mica rossejades. Després van venir les postres —un pastís de formatge esponjós— i un parell de tasses de cafè ben fort.


  La Moira va deixar anar un sospir de felicitat en acceptar un cigarret.


  —Tal com et deia abans, això és vida! La veritat és que gairebé no em puc moure.


  —Així que no deus pas tenir ganes d’anar a ballar?


  —Beneit! —va fer ella—. Què te’n sembla?


  A ella, li agradava molt ballar, a més, ho feia molt bé; com ell, d’altra banda. Més d’un cop en Roy es va fixar que l’altra gent de per allí se’ls mirava. La Moira, adonant-se’n també de la curiositat, li acostava cada cop més aquell cos tan flexible.


  Després d’estar més d’una hora ballant, quan la pista va quedar plena de gent i gairebé no es podia respirar, se’n van anar a donar un volt amb cotxe per la costa, seguint el clar de lluna, en direcció a la ciutat d’Oceanside. Les onades en la marea nocturna escumejaven amb una llum fosforescent. Avançaven onejant des de les profunditats de l’oceà i es trencaven a la costa amb gran estrèpit. Sobre els afloraments rocallosos de la riba, de tant en tant veien brillar el perfil negre d’una foca.


  Ja eren gairebé les dotze quan van arribar a l’hotel, la Moira estava dissimulant un badall. Se li va disculpar dient que era qüestió de l’hora, no pas de la companyia. Però, quan van ser al davant de les habitacions respectives, li va allargar la ma per dir-li bona nit.


  —No et fa res, eh Roy? Ha estat una vetllada tan fantàstica que he quedat rendida.


  —Ja ho pots ben dir —li va respondre ell—. Jo també ho estic.


  —N’estàs segur? No et fa res?


  —Au, vinga —va fer ell, empenyent-la cap a la porta—. No t’amoïnis.


  El cas és que era com per amoïnar-s’hi, i ell s’hi va amoïnar força. Va entrar a l’habitació i de poc que no clava un cop de porta. Es va despullar i es va asseure a la vora del llit; anava fumant, tot rabiüt. Unes vacances de pena! No li estaria gens malament que la deixés allí plantada!


  El telèfon va sonar fluix. Era la Moira. Li parlava aguantant-se el riure.


  —Obre la porta.


  —Què? —va fer ell, ansiós—. Per fer què?


  —Obre i ja ho veuràs, capfluix!


  Va penjar i va obrir la porta. Va sentir:


  —Deixeu pas! —Era la veu sibilant que sortia de la porta del davant. Es va apartar. La Moira travessava el passadís despullada, aquella cabellera negra recollida en un monyo dalt del cap. Amb aire solemne, un dit sota la barbeta, li va passar al davant bo i fent una reverència.


  —Suposo que no li farà res, senyor meu —li va dir—. M’acabo de rentar la roba i no tenia res per posar-me.


  Després, enmig d’uns sons guturals, mig ofegant-se de riure, es va deixar anar en els seus braços.


  —Qui l’ha pelat! —va aconseguir dir—. Si haguessis vist la cara que feies quan t’he dit bona nit! Feies una cara tan… tant… ha, ha, ha!


  Ell la va agafar a coll i la va deixar sobre el llit.


  Se la van passar molt i molt bé.
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  Va ser després, quan ella se n’havia tornat a la seva habitació, que es va sentir aclaparat, que va veure que allò que li havia semblat passar-se-la molt i molt bé ara ho trobava desagradable, fins i tot lleugerament repugnant. Notava l’aclaparament de l’empatx, era com la cua de l’estel de l’excés. Comences a volar per amunt, amb tot el domini, t’imposes a la brisa que t’hauria fet flotar eternament; però allò s’atura de cop i vas cap avall, cap avall, cap avall.


  Remenant-se impacient en la foscor de l’habitació, en Roy pensava que aquell pessimisme era prou natural, el mínim preu que havia de pagar pel que acabava de viure. Encara que, si se centrava en la darrera experiència, no n’estava tan convençut. Malgrat el plaer, aquella vetllada havia estat impregnada de monotonia. Havia emprès massa vegades el mateix camí; se’l sabia de memòria, tant hi feia anar endavant, de recules, o caminar de cap per avall: sempre arribava al mateix lloc. En altres paraules, no arribava enlloc, i en cada viatge hi deixava una mica de si mateix.


  És clar que, tenia intenció de canviar alguna cosa? Fins en aquell moment, conscient de l’aclaparament, no tenia el cap a l’altre costat del passadís?


  Va estirar les cames cap a un costat del llit i s’hi va asseure. Va encendre un cigarret, es va tirar una bata sobre les espatlles i es va quedar així contemplant el clar de lluna. Rumiava que potser no era cap d’ells dos —ell mateix o la Moira— la causa d’aquell desesperament. Segur que hi havia en joc molts altres factors.


  Encara no havia recuperat totalment les forces. Havia gastat molta energia per agafar el tren a temps. A més, posar-se a engalipar després d’una temporada tan llarga l’havia mig atuït. I alhora també calia tenir en compte una pila de coses més, entre les quals la curiositat de la Moira pel que feia a les habitacions separades. I aquell sopar tan fort, com a mínim doble del que hauria necessitat o volgut. I per acabar-hi de fer el pes…


  No es podia treure del cap aquell sopar, l’enorme quantitat de menjar exquisit. I tot d’un plegat va trobar que el cigarret tenia mal gust, que els ois li pujaven estómac amunt. Se’n va anar de pressa al lavabo, la mà davant de la boca, les galtes inflades. De poc que no hi és a temps.


  Va deixar anar tot aquell menjar, fins l’última queixalada. Es va esbandir la boca amb aigua tèbia i en va beure uns quants gots de freda. Immediatament, es va tornar a posar a vomitar.


  Encarat amb la pica, observava inquiet els sucs que sortien, i va quedar tranquil quan va veure que eren clars. No hi havia rastre de vòmits marronencs, que haurien pogut ser símptomes d’hemorràgia interna.


  Mig tremolant, se’n va anar fins al llit i es va tirar les flassades per sobre. Ja se sentia una mica més bé, més lleuger i purificat. Va tancar els ulls i es va adormir de seguida.


  Va dormir d’una tirada, sense somiar res; com si cada hora en valgués dues. Es va despertar cap a dos quarts de set amb tota la impressió que havia dormit prou i que no necessitava més descans.


  Es va afaitar, es va dutxar i es va vestir. Tot i que ho va fer sense presses, en mitja hora estava llest. Vet aquí que eren les set del matí, i, com els darrers dies a Los Ángeles, es trobava que no sabia què fer.


  Evidentment no podia pas cridar la Moira en aquelles hores. El dia abans ella li havia puntualitzat que tenia intenció de dormir fins a les dotze i que seria capaç de matar qualsevol que la despertés abans. D’altra banda, no tenia gaire pressa per tornar-la a veure. Tenia prou feina a recuperar-se per haver de pensar a distreure-la.


  Va baixar al bar de l’hotel i va demanar cafè i torrades. Ho va fer per qüestió de disciplina, com una medicina. La gent havia d’esmorzar el matí malgrat el que hagués fet la nit abans. Amb gana o sense, el matí calia menjar si un no volia complicacions.


  Va agafar la sendera engravada que anava fins al penya-segat; va abraçar amb la mirada la gran extensió d’aigua i sorra: les onades escumoses que tenien un aire glaçat, les veles dels vaixells que parpellejaven en la llunyania, les gavines que s’endinsaven en l’aigua buscant l’aliment. La desolació. L’eternitat, l’infinit. Com aquella manera de veure l’eternitat d’en Dostoievski, la mosca donant voltes al voltant del wàter, els pocs senyals de vida no feien altra cosa que subratllar la quietud.


  En aquella hora del matí, en Roy Dillon no ho podia suportar. Tot d’una, s’hi va girar d’esquena i se’n va anar cap on havia deixat el cotxe.


  El cafè i les torrades no se li havien posat bé. Necessitava alguna cosa que li acabés d’assentar l’estómac i només se li acudia una cosa per solucionar-ho: una bona cervesa o, més concretament, una bona cervesa rossa. Sabia, però, que tan aviat justament no la podria trobar en un poble com La Jolla. Els bars de per allí, bàsicament cocteleries, no solien obrir fins després de dinar. Si per allí hi havia bevedors matiners, cosa més que probable, devien tenir un lloc propi on anar.


  Es va dirigir cap a San Diego, va passar pels barris del sud de La Jolla i va travessar els més pobres, reduint la marxa de tant en tant per donar un cop d’ull als establiments que trobava al pas. N’hi havia molts d’oberts, però no li feien bona espina. Segur que a tots servien cerveses de la costa oest, que justament en Roy trobava espantosa. Allí segur que no trobaria una bona cervesa rossa.


  Abans d’arribar a San Diego, va agafar la carretera de Mission Valley i va tirar endavant un parell de quilòmetres; després, enfilant-se en un gran turó, es va ficar a Mission Hills. Va donar voltes cap a mitja hora abans de trobar el que estava buscant. No era res de l’altre món; l’indret no tenia res a veure amb aquelles cocteleries elegants on es té més en compte l’ambient que la beguda. Era un bar sense pretensions que t’inspirava confiança a l’acte.


  Quan en Roy hi va entrar, l’amo estava fent caixa. Era un paio de cabells grisencs, sec com un gaig, amb una cara colrada i arrugada. Des del mirall del fons de la barra el va saludar amb el cap.


  —Què hi posarem?


  En Roy li va explicar el que buscava, i l’altre li va dir que tenia el que li feia falta, que trobava que la cervesa rossa o era molt bona o valia més llençar-la.


  —Li’n puc oferir una d’importació o una Ballantine.


  En Roy va triar la Ballantine, i l’amo va agrair la seva reacció.


  —Bona, no? Sap què, em penso que me’n posaré una per a mi també.


  A en Roy li va agradar de seguida aquell tipus, un sentiment que va resultar recíproc. Li agradava l’aire d’aquell lloc, respectable i sense pretensions; el lleuger toc d’orgull del propietari de ser-ne l’amo.


  Al cap de deu minuts ja es tractaven de tu. En Roy li va explicar com havia arribat allí, deixant caure que les vacances sempre eren excusa per fer un trago abans d’hora. En Bert —l’amo— li va dir que ell també evitava de beure abans del migdia; però se n’anava de vacances l’endemà, i al capdavall, un dia més o un dia menys…


  Van entrar dos homes, van demanar dos whiskys dobles, els van liquidar a l’acte i se’n van anar de seguida. En Bert se’ls va mirar amb una certa commiseració, i després es va tornar a acostar cap a en Roy. Aquelles no eren maneres de beure, va dir. Si bé era cert que de vegades necessitaves un parell de copes el matí, no hi havia cap necessitat de fer-ho així.


  Quan va anar a servir un altre client, va remenar el darrera del dispositiu on tenia els cacauets salats i el va fer córrer un xic cap a un costat. En Roy, que mirava d’esma cap allí, va veure una cosa que el va fer rumiar. Es va alçar una mica del tamboret per veure-ho més bé i després es va tornar a asseure, desconcertat i inquiet.


  Un punchboard! Un punchboard en un lloc com aquell! En Bert no tenia pas l’aire d’un ximple, de cap de les maneres, i en canvi quedava clar per a qui estava pensat aquell estri.


  En els seus començaments, en Roy havia conegut gent que hi jugava; un el col·locava i l’altre t’esquilava la pasta. Ara bé, feia anys que no en veia cap. Tothom ho havia calat, i el qui intentava presentar-te una planxa d’aquelles semblava que s’estigués buscant que li trenquessin la cara.


  Tot i això, encara hi havia algun botiguer o algun taverner que en tenia a l’establiment, amb els números premiats ja punxats, cosa que no deixava cap oportunitat al babau de torn. De tota manera, en Bert no era pas d’aquell estil. En Bert…


  En Roy va fer una mitja rialleta irònica i es va beure un bon trago de cervesa escumosa. Què passava allí? Des de quan en Roy Dillon es preocupava per la bona fe o la mala fe d’un amo de bar o per la possibilitat que el cotnessin?


  Va entrar un altre client, un treballador vestit de color caqui, i en Bert li va servir una Coca-Cola. L’amo va tornar cap a en Roy amb dues ampolles més de cervesa i van omplir-ne els dos gots. En Roy va gosar «fixar-se» en la planxa.


  —Ah, això! —L’amo la va agafar i la hi va deixar allí al davant—. Se la va descuidar aquí un paio deu fer tres o quatre mesos. Jo ni m’hi havia fixat. Tenia intenció de llençar-la, però de tant en tant ve un client que té ganes de provar sort. Ja ho veus… —Va callar un moment i després es va llançar—: Vols provar-ho? Va d’un centau a un dòlar.


  —Doncs… —En Roy es va mirar la planxa.


  A dalt de tot hi havia cinc monedes d’imitació daurades que representaven els diferents premis, que anaven de cinc a cent dòlars. A sota de cada moneda hi havia escrit el número. Per guanyar, calia punxar un número o més dels milers que hi havia a la planxa.


  Encara no s’havia punxat cap número amb premi. Per descomptat que en Bert era tan honrat com semblava.


  —Bé —va fer en Roy, agafant el punxó metàl·lic que penjava del tauler—. Al capdavall no hi puc pas perdre tant.


  Va punxar uns quants números i va deixar que en Bert ho inspeccionés. A la sisena temptativa, li van tocar els cinc dòlars, i l’amo, somrient, va posar els diners sobre el taulell. En Roy no els va tocar, va deixar el punxó suspès damunt de la planxa.


  No podia pas dir a en Bert que allò era una trampa. Hauria estat descobrir uns coneixements que no necessita per a res un home honrat. Ben segur que un moment o altre ho descobriria, però no estava pas disposat a ensarronar aquell home. Tal com tenia les coses aquell dia, no se sentia amb ganes d’engalipar-lo… o això rumiava. Tampoc no hi havia tant negoci.


  Ni que s’endugués tots els premis del tauler, no arribaria a dos-cents dòlars. A més, no s’ho podia pas endur tot, tampoc. Els entesos en la matèria sempre s’enduien els grossos i dels altres no en feien ni cas. Ell acabava de guanyar-ne cinc, així que…


  Va punxar la casella dels deu dòlars. Amb el somriure encara a la boca, més content que no pas desconcertat, en Bert va tornar a posar els diners sobre el taulell. En Roy va tirar endavant.


  Va decidir que ho havia de fer d’aquella manera, que era l’única per obligar en Bert a plegar. Després d’haver guanyat el de vint-i-cinc dòlars, li comentaria que aquell tauler devia estar trucat. En Bert se n’hauria de desfer. I després, és clar, ell no li acceptaria els guanys.


  Va punxar el tercer número de la sort. Fent veure que quedava sorprès, es va escurar la gola per parlar-li del tema. El somriure d’en Bert s’havia mig congelat i ja havia girat la cara cap al client de la Coca-Cola.


  —Voldria alguna altra cosa? —li va dir.


  —Sí —va respondre aquell home amb un to no gaire alt però ferm—. Sí que vull una altra cosa, té raó. Voldria veure la seva llicència de joc.


  —Ehem… què?


  —Que no en té? I també hi deu haver una altra cosa que no té, o més ben dit, que no tindrà gaire temps més. Llicència per despatxar begudes alcohòliques.


  —Ppperò… —Tot i la cara colrada se li notava que havia quedat pàl·lid. Les llicències per despatxar begudes alcohòliques valien un ull de la cara a Califòrnia—. No m’ho pot pas fer, això! Si nosaltres només…


  —Això expliqui-ho a la inspecció federal. Jo sóc un agent municipal —li va dir, presentant-li un carnet; després es va adreçar a en Roy—: i vostè és un imbècil, mestre. S’ha de ser ben infeliç per voler aixecar la camisa encertant tres números seguits.


  En Roy se’l va mirar de dalt a baix i li va contestar:


  —No sé de què em parla. I no m’agrada gens el seu llenguatge.


  —Dret! Queda detingut per estafa!


  —S’equivoca, agent. Jo sóc viatjant i…


  —Encara em vol embolicar, eh? Si vostè és un estafador i un fill de puta!


  Va agafar en Roy per les solapes i el va rebotre contra la paret.
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  Primer va haver d’aguantar l’escorcoll, el regirament de butxaques, la inspecció de la roba. El va palpar de dalt a baix, acabant amb una mà a cada testicle. Després va venir l’interrogatori, li exigia respostes que l’altre qualificava immediatament de mentides.


  —El nom de debò, redéu! Me’n foto dels documents falsos, tots els vividors en porteu.


  —És el meu veritable nom. Visc a Los Ángeles i fa quatre anys que treballo a la mateixa empresa…


  —Plega de dir mentides! On tens els còmplices? En quants llocs has col·locat aquesta patota?


  —He tingut problemes de salut. Vaig arribar ahir vespre a La Jolla, amb una amiga, a passar uns dies.


  —Vejam, vejam. Tornarem a començar. I, com hi ha Déu, que si tornes a despistar…


  —Però, agent, si hi ha més de cent empresaris en aquesta ciutat que em coneixen. Fa anys que els serveixo i…


  —Plega, plega d’ensarronar-me! A veure, el teu nom!


  Les mateixes preguntes s’anaven repetint una vegada i una altra, les mateixes respostes, una vegada i una altra. El poli, de tant en tant se n’anava fins al telèfon de la paret per passar la informació o per comprovar dades. Ara bé, ni amb aquests controls cedia. Tenia alguna cosa al cap. Havia vist amb els seus propis ulls com funcionava la trampa, un tauler i tres números que havien sortit seguits. I, malgrat la cobertura perfecta d’en Roy, era impossible ignorar l’evidència de la trampa.


  Ja tornava a ser al telèfon; la cara se li va fer cada cop més adusta a mesura que li responien les preguntes que ell feia. En Roy va llançar una mirada discreta a l’amo del bar, a en Bert. Va mirar fix el tauler que hi havia sobre la barra i seguidament va alçar les celles cap a en Bert. Li va fer un gest rapidíssim. Però no tenia manera de saber si en Bert havia collit el missatge.


  El poli va penjar el telèfon d’una revolada. Es va mirar en Roy de mala manera i es va passar una mà molsuda per la cara. Dubtant, mirava de buscar les paraules que li exigia la situació, la disculpa que el feria íntimament perquè representava negar l’evidència del que havia vist amb els propis ulls.


  En Roy va sentir una fressa metàl·lica al darrera del taulell: el recollidor de les escombraries.


  El riure se li va escapar per sota el nas.


  —Molt bé, agent —va fer—. Alguna altra pregunta?


  —No pas per avui —va fer el poli remenant el cap—. Sembla que potser hi ha hagut un error.


  —No foti! Em rebot contra la paret, em tracta com si fos un delinqüent i ara em diu que potser hi ha hagut un error. I es pensa que amb això soluciona alguna cosa?


  —Doncs… —va fer l’altre amb els llavis serrats, vacil·lant amb cada paraula—. Ho sento. Dispensi. No tenia intenció…


  En Roy va quedar satisfet de deixar-ho així. El bòfia es va encarar enrabiat cap a en Bert.


  —A veure, mestre, el número de llicència per a les begudes alcohòliques! L’acuso de… de… on és el punchboard?


  —Quin punchboard?


  —La mare de Déu! Vostè també es vol fotre de mi! El tauler que hi havia aquí a sobre la barra… que jugava aquest home! Què?, el treu o l’haig de buscar jo mateix?


  En Bert va agafar un drap i va començar a fregar el taulell.


  —Sempre solc fer la neteja aquesta hora —va dir—. Ho endreço tot i llenço les coses inútils a les escombraries. La veritat és que no recordo que tingués cap punchboard, ara que, si n’hi havia un…


  —L’ha llençat! I es pensa que se’n sortirà així com així?


  —Ah, no? —va fer en Bert.


  El poli es va enfurismar i va començar a dir incoherències:


  —Ja ho veurà, com hi ha Déu que ho veurà!


  I després, girant-se encès cap a en Roy, va afegir:


  —I tu també, mestre! No et pensis pas que m’has atrapat! Ja et tindré l’ull a sobre, i la pròxima vegada que passis per aquí…


  Va fer mitja volta i va sortir del bar. En Roy, somrient, es va tornar a instal·lar al tamboret.


  —No sé quina mosca l’ha picat —va dir—. I si fèiem una altra cervesa?


  —No —va respondre en Bert.


  —Com? Escolta, Bert, ja em sap greu l’entrebanc, però el tauler era teu. Jo no havia…


  —Ja ho sé. Ha estat culpa meva. Però no acostumo a caure dos cops en el mateix error. I ara m’estimaria més que marxessis i no tornessis més.


  Va entrar un altre client i en Bert el va servir. En Roy es va aixecar i va marxar.


  El va colpir la claror enlluernadora del sol, que li semblà molt més forta comparada amb l’ombra i la frescor del bar. La cervesa freda —quanta se’n devia haver pres?— li anava bullint a l’estómac fins que se li va assentar. No estava pas borratxo, ni de bon tros, no hi estava mai. Però li semblava que abans d’agafar el camí cap a La Jolla havia de menjar alguna cosa.


  Hi havia un petit restaurant a la cantonada següent; hi va entrar i va demanar un plat de sopa i es va beure dues tasses de cafè. Tot sorprès, en acabar, va veure l’hora que era: passaven cinc minuts de la una; va mirar amunt i avall per si veia un telèfon. No se’n veia cap enlloc, si més no, de públic. De manera que va sortir i se’n va anar cap al cotxe.


  Va decidir que potser era millor no telefonar a la Moira. Segur que li havia trucat la policia i ell no tenia ganes de donar explicacions per telèfon.


  Va agafar la carretera que baixava cap a Mission Valley i després va seguir la de l’esquerra, cap a la costa. Era a uns vint minuts de La Jolla, dels afores. Quan arribés a l’hotel, explicaria a la Moira la topada amb el poli i li diria que…


  Que l’havien confós amb un altre? No, no. Una cosa més corrent, alguna cosa que fos resultat d’una situació en què ell no intervenia per res. Aquell cotxe, per exemple, era llogat. Sempre podia ser que el llogater anterior hagués fet una infracció greu; posem per cas, que hagués fugit després de provocar un accident. Llavors, quan la policia havia vist el cotxe aquell matí…


  És clar que aquella història tampoc no s’aguantava gaire, perquè, només de mirar la llicència, la policia podia saber que era un cotxe llogat. Però ell no s’havia pas de ficar en aquells detalls. Havia estat víctima d’una gatada de la policia, qui s’ho havia d’afigurar?


  «Un matí de primera», va pensar. «I tot per culpa del punchboard d’en Bert. I per què s’ha posat així amb mi? Bah, a tomar vent, me’n foto del que pugui passar pel cap a l’amo d’un bar!»


  Quan va ser a tocar de l’encreuament de l’autopista del Pacífic, el trànsit es va anar espesseint i en els quatre carrils hi havia un embús de por que intentaven adobar dos policies. Allò no lligava gens amb el que era normal un dilluns a San Diego. Allí la circulació solia ser fluida fins i tot a les hores dels canvis de torn a les fàbriques aeronàutiques, i, tot i això, tampoc no n’era l’hora.


  Els autos avançaven lentament, en Roy tirava endavant al seu ritme. Al cap de gairebé una hora, a prop de Mission Beach, va parar en una estació de servei. Allà li van explicar d’on venia l’embús.


  Hi havia curses a l’hipòdrom de Del Mar. Havia començat la temporada.


  Al cap de mitja hora, el trànsit s’havia normalitzat, va tornar a agafar la carretera i al cap de vint minuts ja era a La Jolla. Arribava tardíssim, i, només d’entrar a l’hotel, del vestíbul estant va telefonar a la Moira. No era pas a l’habitació però li havia deixat un missatge a la recepció.


  —Ah, sí, senyor Dillon! Ha deixat dit que se n’anava a l’hipòdrom.


  —A l’hipòdrom? —En Roy hi va posar mala cara—. N’està segur?


  —Sí, senyor. Però ha dit que no s’hi quedaria pas tot el dia, que tornaria aviat.


  —Està bé —va fer en Roy—. I, d’això, no ha pas trucat la policia fa un parell o tres d’hores?


  L’empleat va admetre discretament que sí, i li va puntualitzar que la senyora Langtry també havia rebut aquesta trucada.


  —Evidentment, senyor Dillon, nosaltres l’hem deixat molt bé. No devia pas ser res… ehem… important, suposo?


  —No, gràcies —va respondre en Roy, i després se’n va anar cap a l’habitació.


  Es va quedar una estona davant del balcó mirant el mar lluent sota el sol. Després, els ulls li feien un xic de mal i es va estirar al llit, bo i deixant que els pensaments se li anessin descabdellant sols; els anava encadenant l’un amb l’altre segons la intuïció i l’instint fins que prenien un cert cos.


  D’entrada es va centrar en la curiositat d’ella sobre el seu estil de vida, el treball que feia. Per què continuava posant, any rera any, en un hotel com el Grosvenor-Carlton? Per què s’aferrava tant, any rera any, a una feina de viatjant tan miserable? Després, les subtils queixes sobre la relació que mantenien: de fet no es coneixien; els calia «coneixe’s». Per això mateix en Roy havia organitzat aquesta excursió, una manera com una altra de coneixe’s. I com se li havia acudit a ella de passar el temps? Doncs deixant-lo sol així que podia. I posant-se després a veure-les venir.


  Ara ben segur que n’estava al corrent; n’havia d’estar. El moviment que havia fet avui ho demostrava.


  La policia s’havia posat en contacte amb ella per un assumpte d’en Roy, i no n’havia fet cap cas. Devia tenir clar que se’n sortiria, que tenia la cobertura de temps, la mateixa que el protegiria del problema que fos. Així doncs, després de comprovar el que li calia, se n’havia anat a les curses.


  A les curses…


  Tot d’un plegat, es va asseure, amb posat sorrut, la lleugera irritació que li havia despertat ella s’anava convertint en ràbia.


  S’havia fet pregar per anar a La Jolla. Tants dies impacient per fer el viatge, després havia trobat excuses per ajornar-lo… fins en aquesta setmana.


  Justament perquè començava la temporada a Del Mar. I l’hipòdrom de Los Ángeles estava tancat un temps.


  Qui sap… No podia pas estar tan segur que volgués ficar el nas en els assumptes de la Lilly de la mateixa manera que l’havia ficat en els d’ell. També podia ser que estigués ressentida perquè l’havia deixada sola tanta estona i se n’hagués anat a les curses per manifestar el seu desacord.


  La Moira va tornar a l’hotel cap a les quatre. Es va queixar amb aire irònic dels inconvenients del viatge amb taxi, fent veure que el castigava per haver-se’n anat sense ella.


  —He pensat, li donaràs una lliçó en aquest malparit! Estàs enfadat?


  —No ho sé. Sembla ser que la policia ha parlat amb tu de mi, no?


  —Bah! —va fer, arronsant les espatlles—. Què t’ha passat, doncs?


  —No t’ho imagines?


  —Home… —Es va calmar una mica, es va acostar al llit i, amb tota cautela, se li va asseure al costat—. Roy, fa dies que vull parlar amb tu. Però abans volia estar segura que…


  —Deixa-ho córrer —va dir ell, com aquell qui res—. No has pas vist la Lilly, a les curses?


  —La Lilly? Ah, vols dir la teva mare? Que no viu a Los Ángeles, ara?


  En Roy va dir que sí.


  —Però l’hipòdrom de Los Ángeles va tancar la setmana passada. Segur que deu haver baixat a Del Mar, no t’ho sembla?


  —Què sé jo! Què insinues?


  La Moira va anar per aixecar-se. Ell la’n va privar, arrambant-la per la part del davant del vestit.


  —Vejam, t’ho tornaré a preguntar. Has vist la Lilly, a l’hipòdrom de Del Mar?


  —Com vols que l’hagi vista? Si m’he estat tota l’estona al club.


  En Roy va fer una rialleta fixant-se en la seva patinada.


  —I la Lilly no hi podia pas ser al club, eh? I com ho sabies?


  —Perquè jo… jo… —El sentiment de culpa la va fer enrojo-lar—. Està bé, Roy, l’he vista. L’espiava. Però… no és el que et penses! Em tenia intrigada, no entenia per què havia vingut a Los Ángeles. I sempre ha estat tan desagradable amb mi! Ja sé que sempre li ha faltat temps per apartar-me de tu. Llavors he pensat que qui és ella per mirar-me sempre per sobre l’espatlla i he parlat amb un amic meu de Baltimore i… i…


  —Està bé. Deus tenir amics molt entesos.


  —Roy —li va implorar ella—, no t’enfadis amb mi. Ja saps que no li faria cap mal, de la mateixa manera que no et faria cap mal a tu.


  —Jo, si fos de tu, me’n guardaria com d’escaldar-me —va fer ell—. La Lilly treballa amb una gent que no va amb embuts.


  —Ja ho sé —va fer ella remenant el cap, tota submisa—. Em sap molt de greu.


  —I la Lilly no t’ha pas vist?


  —No, no. No m’he pas deixat veure gaire per allà. De debò. —Li va fer un petó, se’l va mirar als ulls i va somriure—. I ara, això que et deia de nosaltres…


  —Sí —va fer ell—. Ens en podríem tornar a Los Ángeles, no? Ara que ja has esbrinat el que volies saber.


  —Escolta, maco, no t’ho agafis així. Una i primera, que em penso que fa molt temps que ho sé. Només que esperava el moment oportú per parlar.


  —I què saps, exactament, de mi?


  —Sé que et dediques al pal curt. I que, altrament, ho fas molt bé.


  —Domines l’argot, eh? I tu, de quin pal vas?


  —Del llarg. A l’engròs.


  Ell va remenar el cap i va esperar. La Moira se li va acostar, li va agafar una mà i se la va col·locar contra el pit.


  —Faríem un equip de por, Roy. Veiem les coses de la mateixa manera. Ens entenem bé. No veus que podríem treballar dos mesos a l’any i els altres deu viure com uns reis? Jo…


  —Atura’t —va fer ell, apartant-la suaument—. No ens precipitem, Moira. D’això se n’ha de parlar molt.


  —Bé, doncs parlem-ne.


  —No pas aquí. Aquí no hem vingut per negocis. No hem vingut per parlar.


  Ella se’l va mirar bé i el somriure que esbossava va quedar a mitges.


  —Ja ho veig —va dir—. No em vols fer un lleig aquí. Et serà més fàcil en un lloc més familiar.


  —Ets molt llesta —li va dir ell—. Potser massa llesta, Moira. Però jo no he parlat pas de fer cap lleig.


  —Doncs… —La Moira va fer un gest d’indiferència i es va aixecar—. Si ho vols així…


  —Ho vull així —va respondre ell.
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  Van agafar el tren de les sis en direcció a Los Ángeles. Igual que a l’anada, anava ben ple, encara que els passatgers no eren de la mateixa mena. Aquests eren en general gent de negocis que, després d’una llarga jornada a San Diego, tornaven a casa a Los Ángeles, o bé d’altres que vivien a San Diego i havien de ser a Los Ángeles a primera hora del matí. També n’hi havia uns quants que havien allargat el cap de setmana i tornaven disposats a fer front a algun retret o quelcom pitjor quan arribessin a la metròpoli californiana.


  No s’hi notava en res un ambient festiu. Tot el tren semblava impregnat d’una llei d’aclaparament que, al final, també es va apoderar de la Moira i en Roy.


  Van anar a fer un toc al bar del tren. Després, en comprovar que no hi havia vagó-restaurant, van decidir quedar-se al seu lloc la resta del viatge. Asseguts en la intimitat del departament, la cuixa de la Moira recolzada en la d’ell, ella contemplava la trista solitud del mar, els puigs nus, erms, les cases tancades i barrades per a tothom fora dels seus habitants. La proposta que li havia fet, una cosa que li havia semblat simplement un desig, es va anar convertint en una necessitat salvatge, en allò que per força havia de tirar endavant. Seria allò o res, i per tant havia de ser allò.


  La Moira no podia pas continuar la vida que havia fet els darrers anys, posant-hi el cos per guanyar-se la vida, intercanviant-lo pel que li calia per anar tirant. Altrament, tampoc no li quedaven tants anys, i les necessitats del cos havien d’ultrapassar per força els recursos. En el decurs dels anys, la carn s’esgotava a marxes forçades. De manera que calia girar full. Posar fi a la cursa contra ella mateixa. Amb el pas del temps, el cap notava també una nova revifalla, amatent a les exigències del seu amo, delerós i capaç de solucionar el que el cos li reclamava, insuflant-li una nova joventut i vigor o un succedani raonable. Així, doncs, havia arribat el moment de fer servir el cap. Aquest cap capaç de tirar endavant la planificació més lucrativa i portar-la a la pràctica. El seu cap i el d’en Roy treballant junts com un de sol, i els diners que d’això se’n podien derivar.


  Potser havia estirat un pèl massa la corda; a cap home li agradava l’estrebada. Potser s’havia ficat de peus a la galleda interessant-se tant en la Lilly Dillon; qualsevol home era sensible en la qüestió de la seva mare. Però era igual. La seva proposta era correcta i raonable. Resultaria interessant per a l’un i l’altre.


  Les coses havien d’anar per aquí. I, maleït siga!, més valia que ell…


  En Roy li va fer algun comentari sense gaire importància, però que reclamava la seva resposta, i ella, encaparrada en els seus pensaments, se li va girar de cop amb una expressió que semblava que havia posat una colla d’anys amb la ràbia que se l’enduia. Ell va quedar tan sorprès que es va fer enrera, el front ben arrugat.


  —Ei! Què passa?


  —Res. Estava rumiant una cosa —va fer ella somrient, desfent-se de la màscara tan de pressa que ell no va tenir clar si l’havia vista—. Què em deies?


  Ell va remenar el cap, ja no se’n recordava.


  —Ara que, senyora meva, potser ja seria hora que em digués el seu nom. El real.


  —I si et digués que és Langley?


  —Langley… —Va estar un moment pensant. Després va repetir—: Langley! El pagès, vol dir? Que havia estat amb en Langley el pagès?


  —Sí, senyor.


  —I doncs… —va dir no gaire convençut—. Què li va passar? N’he sentit explicar tantes…


  —Doncs el que passa a tots, si més no a la majoria. Es va estavellar, el mam, la droga, penjat…


  —Ja ho veig —va fer—, ja ho veig.


  —Però no t’hi amoïnis. —Sense acabar d’entendre l’actitud d’ell, la Moira se li va acostar més—. Aquest cas està dat i beneït. Ara com ara, només quedem nosaltres, la Moira Langtry i en Roy Dillon.


  —No deu pas ser mort, no?


  —No ho sé, no en tinc ni idea —va dir ella.


  I podia haver-hi afegit: «I me’n foto», perquè tot d’una li va venir la idea al cap, cosa que d’altra banda tampoc no la va sorprendre, que sempre se n’havia fotut, que mai no l’havia tingut per res. Era una mica com si ell l’hagués hipnotitzada, com si la personalitat de l’altre l’hagués arrossegada de la mateixa manera que havia arrossegat tants altres; s’havia vist obligada a seguir el seu camí, a acceptar el seu com a únic. Tanmateix, en el subconscient, havia anat germinant la resistència, una terrible ràbia de veure’s forçada a fer una vida —i quina vida, per a una jove atractiva com ella!— que era realment el pol oposat dels seus desitjos.


  De tot allò no hi havia res clar ni perfilat. No tenia la consciència clara de cap d’aquells punts ni era capaç d’admetre-ho. Però, en el fons del fons, semblava que ho sabia tot i que se’n sentia culpable. Amb aquestes, quan va arribar al daltabaix, ella va intentar ajudar-lo. Però aquell mateix gest li havia servit per donar-li l’empenta definitiva cap al fons de l’abisme, i, com que li havia quedat gravat en el subconscient, encara se sentia més culpable i el record d’ell l’obsessionava. Tot i això, ara que els sentiments havien sortit a la superfície, constatava que no hi havia cap raó per sentir-se culpable, no n’hi havia hagut mai cap.


  El pagès havia tingut el que es mereixia. Qualsevol que li negués a ella el que desitjava s’ho mereixia.


  Quan el tren va arribar a Los Ángeles era un quart de deu. Ella i en Roy van sopar al restaurant de l’estació. Després, sota el xim-xim, van haver de fer una cursa per arribar al cotxe i van tirar cap a casa d’ella.


  Un cop a dins, la Moira es va desempallegar de tot el que duia a sobre i se li va acostar amb els braços oberts. Ell la va abraçar i la va besar, encara que amb una certa reserva interior, un pèl a l’aguait en recordar les seves estranyeses.


  —I ara —li va dir ella estirant-lo cap al sofà—, ara parlarem de negocis.


  —Vols dir? —va fer ell amb una rialla poc definida—. Vols dir que no valdria més que primer…


  —Jo en puc esgarrapar deu dels grossos sense problemes. Tu n’hi hauries de posar vint o vint-i-cinc. He sentit a parlar d’un lloc d’Oklahoma que és bufar i fer ampolles si t’ho muntes bé. Més o menys com Fort Worth en la bona època. Ens hi podríem instal·lar, fer-hi parada i fonda…


  —Ep, atura el carro, nena! —va fer en Roy.


  —Aniria de primera, Roy! Posem-n’hi deu dels grossos per començar, deu per tapar la boca de qui calgui, i deu més per…


  —T’he dit que aturis el carro! Suai-suai! —va dir ell, ja una mica exaltat—. D’on ho has tret, que m’associaré amb tu?


  —Com? —Ella se’l va mirar gairebé sense veure’l; els ulls se li havien entelat—. Què has dit?


  Ell li ho va repetir, amorosint la frase amb una rialleta.


  —De quina carta vas! Què et fa pensar que tinc tanta pasta?


  —Home, l’has de tenir! Per força! —Li va fer un somriure per animar-lo, com el mestre que ha d’esperonar una criatura—. Ho saps prou bé, Roy!


  —Ah, sí?


  —Sí. Que et penses que no et vaig veure al tren? Mai de la vida havia vist un paio tan ràpid. I això no cau pas del cel d’avui a demà. Calen dies, sense comptar les nits… Que en deu fer, d’anys, que vas per aquest camí! Tu fas el seriós i després, a estones perdudes, a engalipar tanoques…


  —I et penses que no m’han enganxat, a mi? Dues vegades en menys de dos mesos. El primer cop, una bona estada a l’hospital, i sense anar tan lluny, avui, a San Diego…


  —I què? —el va tallar ella, impacient—. Canvia alguna cosa, això? Només demostra que ha arribat el moment d’agafar més volada. Estirar el braç, que el calé llarg és per amunt, i no jugar-se la pell cada dia!


  —Potser m’agrada, quedar-me on sóc.


  —Però a mi, no. Ara de què vas? Què em vols vendre?


  Ell se la va mirar sense saber si riure o emprenyar-se, els llavis no acabaven d’agafar arrencada. Li resultava totalment desconeguda. No li reconeixia ni la veu.


  Se sentia la remor de la pluja contra els vidres. De més lluny, arribava el suau grinyol de l’ascensor. Enmig d’un soroll i l’altre, la respiració feixuga, treballosa, enfurismada.


  —Em penso que val més que me’n vagi —va dir ell—. Ja en parlarem un altre dia.


  —Com hi ha món que en parlarem ara mateix!


  —Doncs saps què? —va fer ell, tot calmat—. Que ja ho tenim tot dit, Moira. La resposta és no.


  En Roy es va aixecar. Ella va saltar al mateix temps.


  —Per què? —li va preguntar—. Tan sols digue’m per què, redéu!


  Una cosa com un guspireig li va il·luminar la mirada mentre anava fent que sí amb el cap. Li va dir que l’única raó que se li acudia era que ella li feia més por que una pedregada.


  —No n’he coneguda poca, de gent com tu! Recargolats i fins com una mala cosa. I han d’arribar on s’han marcat, si no… Però també se’ls acaba…


  —I un ou!


  —Sí, sí, històries! Però, tard o d’hora, els cau el llamp a sobre en aquests. I no m’agradaria pas ser-hi a la vora quan t’empaiti a tu.


  Se’n va anar cap a la porta. La Moira, la cara encesa de ràbia, se li va posar al davant.


  —És la teva mare, no? Segur! És allò que val més que tot quedi en família! Per això us comporteu amb tanta naturalitat quan esteu junts… Per això mateix vius a casa seva!


  —Com… om! —va fer i es va aturar en sec—. Però què dius?


  —Ara no facis el santet! Tu i la teva mare, vet aquí! Que n’he estat de ruca, ja ho havia d’haver vist! El fill de la gran puta! I com us va, eh? T’agrada, no…


  —I a tu t’agrada, això? —li va dir en Roy.


  Li va clavar una bufetada que de poc que la fa caure. Ella li va saltar a sobre aferrant-s’hi fort amb les ungles. En Roy la va agafar pels cabells, la va empènyer i la va fer anar a parar a terra.


  Una mica confús, se la va mirar mentre ella alçava aquell rostre envermellit i desafiador.


  —Ho veus? —li va dir ell—. Veus com no podia ser, Moira?


  —Cabronàs de merda! Tu sí que ho veuràs!


  —Ho sento, Moira —va respondre ell—. Bona nit i que tinguis sort.
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  Va romancejar un xic a la vorera del davant de l’edifici de la Moira abans de ficar-se al cotxe; li agradava notar la pluja a la cara, la sensació de frescor i netedat que li proporcionava. Allò li semblava sa, normal, honest. Estava contentíssim de ser allà fora, sota la pluja, en comptes de ser a sopluig amb ella.


  Quan va ser al seu hotel, es va estirar una estona i es va quedar despert pensant en la Moira; el sorprenia no experimentar una sensació de pèrdua en haver-se quedat sense ella.


  Potser en el fons aquesta nit s’havia acabat una cosa que feia temps que volia acabar. Devia anar així; tenia el pressentiment que ho havia estat buscant. Fins i tot era possible que la gran atracció que havia sentit per la Carol hagués estat una reacció de rebuig cap a la Moira, un intent de lligar-se a una altra dona per poder-se allunyar d’ella.


  La Carol…


  Es remenava, tot neguitós, i a la fi va aconseguir treure-se-la del cap. Va determinar que hi havia de fer alguna cosa. Un dia d’aquests, com fos, trobaria la manera d’adobar les coses amb ella.


  Pel que feia a la Moira… Va corrugar el front a punt d’adormir-se, i després va sacsejar el cap i es va tranquil·litzar. No, en aquest sentit no hi havia perill. S’havia picat i n’havia fet un gra massa, però segur que ja se n’estava penedint. Al cap i a la fi, no li podia fer res, a part que era massa espavilada per intentar-ho. Tampoc no és que es trobés en una situació massa acomodada. Sempre se li podia girar tot contra ella.


  Es va submergir en un son profund. Com que la nit anterior havia dormit tan poc, va descansar bé. Quan es va despertar, ja havien tocat les nou. Va saltar del llit, amb una sensació de benestar i energia, i es disposava a planificar el dia mentre es posava la bata. Després, a poc a poc, la tristor el va corprendre i es va tornar a asseure al llit. Va veure què l’esperava, el mateix que la setmana passada. Vet aquí que s’havia de tornar a encarar amb la inactivitat. L’havien privat del seu treball de viatjant i l’havien privat de qualsevol altra activitat. Es veia obligat a enfrontar-se a un dia, a una llarga tirallonga de dies sense res a fer.


  Desanimat, va maleir en Kaggs.


  Es va maleir a ell mateix.


  De nou, intentant treure esperança de la desesperació, mentre es rentava, s’afaitava, es vestia i sortia a esmorzar, rumiava la manera de superar aquell punt mort. I li venien al cap únicament dues respostes, unes respostes que no podia acceptar de cap manera.


  En primer lloc: acceptava la feina de director comercial —l’acceptava de totes totes— i abandonava l’estafa. O, en segon lloc: fugia de la ciutat i es plantava en una altra; començava de cap i de nou com quan havia arribat a Los Ángeles.


  Després d’esmorzar, va agafar l’auto i es va posar a conduir sense objectiu, sense destí concret: la manera més cansada de conduir. Quan aquesta activitat se li va fer insuportable, que no va ser gaire tard, va aparcar i va sortir del cotxe.


  Una mica d’esma, va tornar a rumiar el problema irresoluble.


  «En Kaggs», pensava, amargat. «Aquell maleït Perk (que venia de Percival) Kaggs! I no em podia deixar tranquil! Per què cony havia d’estar tan convençut que jo…?»


  Aquells pensaments inútils es van interrompre sols. El front se li va allisar i els llavis van esbossar un lent somriure.


  En Kaggs era un home d’iniciatives sobtades, que prenia determinacions precipitades. Per això mateix, se’n podia desdir amb la mateixa rapidesa. Segur que no admetia incongruències de ningú. Ara, si li presentava alguna raó plausible i cap mena d’excusa, segur que li retiraria la proposta de director comercial amb la mateixa velocitat amb què la hi havia ofert.


  En Roy li va telefonar des d’un drugstore. Havia de continuar una temporada sense treballar (ordres del metge), li va dir, però potser en Kaggs acceptaria de dinar amb ell? En Kaggs va respondre que gairebé mai no disposava de temps per sortir a dinar, que solia menjar un sandwitx al despatx mateix.


  —Vol dir que no li resultaria més sortir un moment? —li va dir en Roy.


  —Ah, vol dir per això de l’úlcera? Doncs…


  —Vull dir per això del seu tarannà. Potser li convindria de relacionar-se una mica més amb la gent.


  Va fer una rialleta indiferent escoltant el silenci produït pel desconcert que li transmetia el fil telefònic. En Kaggs, finalment, va decidir:


  —Doncs potser té raó. Li va bé a les dotze?


  —No. Jo acostumo a dinar a la una.


  En Kaggs va dir que perfecte, que a ell també li anava més bé.


  —Així que quedem a la una. Al local de davant.


  En Roy va penjar. Va considerar la possibilitat d’arribar-hi tard, però la va descartar. Allò seria una manca de cortesia, una cosa vulgar. Tot el que en trauria seria fer sospitar en Kaggs.


  Potser, amb ell, ja havia arribat al límit de la brusquedat.


  Va arribar al restaurant uns minuts abans de la una. Van dinar en una petita taula al fons de la sala, i l’entrevista es va desenvolupar d’una manera prou semblant a la primera que havien tingut allí mateix. En un cert sentit, mal li pesés a en Roy, el sentiment de comprensió mútua es va anar afermant. Cap al final de l’àpat, en Kaggs va fer una cosa sorprenent —per a ell, és clar—: va allargar el braç i va donar un tímid copet a l’espatlla d’en Roy.


  —Se sent molt malament, amic meu? Suposo que es fa mala sang.


  —Com? —en Roy se’l va mirar, sorprès—. Què l’hi fa pensar?


  —Se n’ha de fer per força, jo també me’n faria. Això d’haver d’estar-se sense fer res, faria tornar-se boig a qualsevol. Per què no ve amb mi una estona al despatx i dóna una ullada als expedients?


  —Sí, però vostè té feina i…


  —Ja li’n donaré, de feina —va fer en Kaggs, alçant-se, tot somrient—. Ho deia en broma. Però pugi un moment i així se’n farà una idea, pot tafanejar als arxius dels viatjants. Faci-ho al seu aire, i, quan n’estigui cansat, se’n va.


  —Bé… —va encongir les espatlles—. Per què no?


  La pregunta era pura retòrica; era incapaç de trobar una raó per dir que no. De la mateixa manera, quan es va trobar al despatx d’en Kaggs a Sarber & Webb, es va veure obligat a agafar els expedients que en Kaggs li allargava. Com a mínim, havia de fer veure que hi tenia un cert interès.


  Estava ressentit, es veia víctima del despotisme d’en Kaggs. En Kaggs el manipulava igual com havia fet el primer dia. Però allò no era pas del tot cert. Més aviat, ell era la seva pròpia víctima, el seu propi esclau. Jugant amb la seva personalitat, havia fet carrera, havia pujat venent-se ell mateix. I no es podia pas allunyar gaire d’un personatge que ell mateix s’havia creat.


  Va anar fullejant fitxes sense parar-hi gaire atenció.


  Després, a poc a poc, va començar a parar-hi més esment. Se li van convertir en persones, en diners, en la vida mateixa. Les anava examinant amb gran atenció, una per una, les treia de l’arxivador i les anava escampant sobre l’escriptori.


  Va agafar un llapis i un bloc de notes…


  Mentre treballava, en Kaggs se’l mirava de tant en tant de reüll amb un somriure satisfet sense gairebé descloure aquells llavis tan prims. Van passar un parell o tres d’hores i en Kaggs es va aixecar per acostar-se a l’escriptori d’ell.


  —Com va això?


  —Segui —li va dir en Roy i, quan l’altre va obeir, va afegir—: S’ha de revisar tot el sistema de les fitxes, Perk. No volia pas segar l’herba sota els peus de qui ho ha ideat, però…


  —Per mi, ja la pot segar. Aquí no hi ha res sagrat.


  —Doncs això és confús, una pèrdua de temps. Aquest home, per exemple, aquesta setmana ha venut per valor de sis-cents cinquanta dòlars. El total de comissions, que figura en aquesta columna, puja a vuitanta-un dòlars. I quin és el seu tant per cent de les vendes de la setmana?


  —Ho hauria de calcular. A primer cop d’ull, seria un vuit per cent.


  —No pas necessàriament. Segons el que hagi venut, pot arribar fins a un vint-i-cinc per cent. El que jo vull dir és: on és la xifra del que ha venut? D’aquest material, quina part seria mercaderia que s’ha de vendre urgentment, gènere que ha de sortir si volem ser competitius?


  En Kaggs se’l va mirar fix; no sabia què dir.


  —És clar que hi ha les factures. Amb això calculem les seves comissions.


  —Però on són les factures?


  —Una còpia va a comptabilitat, una altra, a inventari, i, és clar, el client se’n queda una quan rep la mercaderia.


  —I per què necessiten una còpia els d’inventari? Que no queda enregistrat quan surt del magatzem? Almenys hauria d’anar així. Si no, és duplicar la feina. On sí que cal la còpia és a l’arxiu del viatjant.


  —Però…


  —No vull pas dir en un arxiu com aquest, perquè no hi ha lloc. Però no ha d’anar per força així. No tenim pas tants viatjants per no poder reservar un arxiu per a cada un, assignar-li una secció en un dels registres.


  En Kaggs es va gratar el cap.


  —Mmm… —va fer—. Doncs potser sí.


  —S’ha de fer així, Perk. No hi ha altra manera de fer, si vols tenir clar com va tot. S’han de grapar les factures del viatjant i d’aquesta manera veurem qui ven i qui es grata la panxa. Comandes, amb això sabrem quins són els articles que surten i quins necessiten promoció, a part dels que val més abandonar. És clar que també s’hi pot arribar amb d’altres mitjans, però, com que no tenim gaire temps ni gaires diners per perdre…


  En Roy, tot d’una va callar, avergonyit del to que hi posava i de les paraules que deia. Va remenar enèrgicament el cap, alarmat, com aquell que acaba de prendre consciència de la realitat.


  —Escolti’m, escolti’m —va fer—, no he fet més que arribar i ja començo a desbaratar-li tot el sistema.


  —Continuï, continuï, que aquí s’ha de fer neteja —li va dir en Kaggs entusiasmat—. I com es troba? No s’ha cansat? No vol pas deixar-ho per avui?


  —No, em trobo bé. Però…


  —Vejam, doncs. —En Kaggs li va acostar la cadira i va agafar un llapis—. Què li semblaria si…


  I així va passar una hora.


  I després, dues.


  Als despatxos de a tocar, un dels escrivents es va mirar sorprès la seva veïna.


  —Has sentit això? —va dir fluixet—. Si reia! El perepunyetes d’en Kaggs rient com un desfermat!


  —Ja ho has sentit —va dir l’altra noia, sorneguera—. Però no m’ho acabo de creure. On en pot haver après, pobret?


  A dos quarts de sis de la tarda, la recepcionista va desconnectar la centraleta i va tancar. Es va anar fent el silenci i la foscor pels despatxos a mesura que els últims empleats sortien de la feina. A les sis, van sortir els treballadors de planta baixa al toc de la sirena; el silenci i la foscor ho van dominar tot.


  A les vuit…


  En Perk Kaggs es va treure les ulleres i es va fregar els ulls. Va donar un cop d’ull per la peça, amb aire derrotat, i tot d’una hi va posar una expressió astorada. Va deixar anar un parell de renecs amb la sorpresa i es va aixecar a l’acte.


  —Redéu! Ja ha vist quina hora és? Com carai poden haver passat les hores?


  —Què diu? —va fer en Roy corrugant el front—. Què passa, Perk?


  —Anem, vinga, volant! De pressa, coi! Redéu… —En Kaggs ja tornava a renegar—. Li he dit que pugés un moment i vostè hi posa tot un jornal!


  Van sopar plegats.


  Quan se separaven, en Kaggs li va clavar una mirada d’interrogació.


  —De debò, Roy —va dir a poc a poc—, que vol aquesta feina? Vol ser director comercial?


  —Doncs… —va fer en Roy dubtant un instant.


  Allí ho tenia. Allí tenia l’oportunitat de dir que no. Tot d’un plegat va veure que podia dir que no sense haver-se d’excusar ni haver de donar explicacions. Simplement havia de dir que no, que no la volia. Podia reprendre el sistema de vida en el punt on l’havia deixat. Perquè alguna cosa havia passat entre ell i en Kaggs que els havia acostat. I els amics no posen en qüestió els motius de l’altre.


  —I tant que la vull! —va dir determinat—. Què li ha fet pensar que no la volia?


  —Res. Només que pensava que… Res. —En Kaggs tornava a tenir l’energia habitual—. A prendre vent tot plegat i vostè també. Vagi-se’n cap a casa, reposi i no torni fins que el metge li digui que està en condicions!


  —Vostè mana —va fer en Roy amb una rialleta—. Bona nit, Perk.


  Mentre anava cap a l’hotel, va intentar raonar la decisió que havia pres, trobar algun motiu enrevessat que la hi hagués fet prendre. Però no s’hi va entestar gaire. Per què no havia d’agafar una feina que volia agafar? Per què una persona no podia voler tenir un amic, un autèntic amic, si mai no n’havia tingut cap?


  Va aparcar el cotxe i va entrar a l’hotel. Aquell porter de nit vell el va cridar.


  —Aquest matí han trucat demanant per vostè, senyor Dillon. La seva mare.


  —La meva mare? —va dir en Roy, i va callar un moment—. I per què no m’avisava a la feina?


  —Ja ho volia fer, però ella m’ha dit que no calia. Em sembla que no es podia esperar.


  En Roy va despenjar el telèfon i va marcar el número de ca la Lilly. Va penjar al cap de poc, desconcertat, capficat.


  La Lilly era fora. Se n’havia anat definitivament del pis aquell matí sense deixar adreça.


  Va pujar a l’habitació. Amb aire cansat, es va treure la roba i es va estirar al llit. Es va anar girant cap a un costat i cap a l’altre, inquiet. Després, a poc a poc, la son el va vèncer i es va tranquil·litzar.


  La Lilly era prou gran per cuidar-se. Ben segur que hi podia haver —hi havia d’haver— una explicació normal per a aquella fugida sobtada.


  Del Mar… Segur que s’hi havia traslladat per les curses. O potser havia trobar un pis millor a la ciutat i l’havia hagut d’agafar de seguida. O en Bobo Justus l’havia reclamada de manera sobtada a Baltimore.


  Es va adormir.


  Després d’un lapse de temps que li va semblar un instant, es va despertar.


  La llum del sol inundava tota l’habitació. Era ben bé mig matí. Era conscient que el telèfon havia estat sonant una bona estona. Ara no sonava, però encara tenia aquell so repetitiu a l’oïda. Va estirar el braç per agafar l’aparell, les articulacions mig balbes, encara mig endormiscat, quan va sentir que tustaven a la porta, un truc insistent.


  S’hi va acostar i va mig obrir per veure qui era. Empetitint els ulls, va observar el visitant; aleshores aquell home es va identificar, bo i anunciant-li, amb una actitud compassiva professional, la raó de la seva visita, excusant-se de la missió que li havien encarregat. En Roy va obrir bé la porta.


  Anava remenant el cap mentre l’home entrava.


  «No!», cridava en silenci. «No era veritat! Era un estúpid error! La Lilly no era pas a Tucson! Per què… per què…»


  Ho va dir en veu alta mirant-se bé aquell home. L’altre va encongir els llavis, comprensiu.


  —No sabia que era a Arizona, senyor Dillon? Que no li havia dit que se s’anava?


  —És clar que no! Perquè no hi va pas anar! Jo… jo… —Dubtava, i després va recuperar la sang freda—. El que vull dir és que la meva mare i jo no estàvem gaire units. Cadascú anava a la seva. Feia quasi vuit anys que no la veia quan va venir fa unes setmanes, però…


  —Ja ho veig —va fer l’home—. Això lliga perfectament amb la informació que tenim.


  —Però, de tota manera, s’equivoca —va insistir en Roy, obstinat—. Ha de ser algú altre. La meva mare mai no…


  —Ho sento però ho és, senyor Dillon. I l’arma era la seva, la que tenia enregistrada en el permís. El propietari del motel diu que se la veia molt atabalada. La veritat és que sembla una mica estrany que fes servir una arma amb silenciador per… per una cosa així. Però…


  —No pot ser! Aquesta història no té cap ni peus!


  —No en té mai, senyor Dillon. Com vol que en tingui que una persona se suïcidi…
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  Aquell home, alt i gros, tenia un cap esclarissat i una cara rodona, seriosa. Es deia Chadwick, i era inspector d’Hisenda. Realment se sentia una mica violent d’haver de ser allí en un moment com aquell. Però era la seva feina, i, per molt desagradable que fos, intentava tirar-la endavant. Tanmateix, va entrar en matèria després d’uns quants circumloquis.


  —Ja comprendrà, senyor Dillon, per què he vingut abans que la policia. Resulta que això no és pas qüestió d’ells, si més no en aquest punt concret. Em temo que, quan les circumstàncies de la mort de la seva mare s’hagin aclarit, no es desencadeni una publicitat desagradable. Una viuda tan atractiva que disposava d’una fortuna tan considerable, és clar…


  —Ja ho veig —va fer en Roy—. Els diners.


  —Més de cent trenta mil dòlars, senyor Dillon. Amagats al portaequipatge del cotxe. Em fa por que… —va continuar amb tota delicadesa—. Em fa por que no n’hagi pagat els impostos. Feia anys que defraudava Hisenda i no declarava els ingressos.


  En Roy se’l va mirar ofès.


  —Han trobat el cadàver aquest matí, no és això el que ha dit? Sembla que els ha faltat temps, eh?


  En Chadwick va estar d’acord que havia anat així.


  —Els nostres serveis d’aquí no han tingut temps de fer una investigació a fons, però les proves són irrefutables. Tenint en compte els ingressos que declarava, és impossible que la seva mare hagués estalviat tants diners. Defraudava Hisenda.


  —Terrible, eh! Llàstima que sigui tard per ficar-la a la presó.


  —Sisplau! —li va implorar en Chadwick—. Ja sé el que deu sentir, però…


  —Ho sento —va fer en Roy a poc a poc—. No ho havia d’haver dit. Què vol que faci, senyor Chadwick?


  —Bé… M’han encarregat de preguntar-li si té intenció de reclamar els diners. Vull dir, si no li fa res de dir-m’ho. Sempre pot consultar un advocat abans de decidir-ho.


  —No —va respondre en Roy—. No tinc cap intenció de reclamar els diners. Ni els necessito ni els vull.


  —Moltes gràcies. L’hi agraeixo molt. Ara m’agradaria saber si vostè sap alguna cosa de l’origen dels ingressos de la seva mare. Sembla evident que hi ha d’haver evasions d’impostos per part d’altres persones i…


  En Roy va remenar el cap.


  —M’imagino que vostè en sap tant com jo de les relacions que tenia la meva mare, senyor Chadwick. Ho deu saber com jo —va afegir, amb una ganyota força retorçada—. Probablement en sap més i tot.


  En Chadwick va fer que no amb el cap amb aire seriós i es va aixecar. Sense acabar-se de decidir, amb el barret a la mà, va donar una ullada a l’habitació. L’expressió de la cara traduïa que ho deixava per bé i sentia certa compassió.


  Va murmurar que s’haurien d’embargar els diners de la Lilly, el cotxe i totes les seves pertinences. Però que en Roy no s’havia pas de pensar que el Govern era despietat en aquestes situacions, perquè se li posarien a disposició els diners necessaris per als funerals.


  —Suposo que se’n voldrà fer càrrec vostè mateix. Però si el puc ajudar en alguna cosa… —Es va treure una targeta de la cartera i la va deixar sobre la taula—. Em podria dir quan compta anar cap a Tucson o, més ben dit, si hi pensa anar. Jo n’informaria les autoritats d’allí…


  —Hi aniré ara mateix. Agafaré el primer avió.


  —Deixi’m que li doni un cop de mà —va fer en Chadwick.


  Va agafar el telèfon i va trucar a l’aeroport. Amb to enèrgic, va recitar el número de codi governamental i després, mirant-se en Roy, va dir:


  —Sortirà d’aquí a una hora, senyor Dillon. Ara que, si li sembla massa precipitat…


  —Ja hi seré. Ja estaré llest —va fer ell, vestint-se a corre-cuita.


  En Chadwick el va acompanyar fins al cotxe, li va fer una forta encaixada mentre en Roy anava per obrir la porta.


  —Que tingui sort, senyor Dillon. M’hauria estimat més conèixe’l en altres circumstàncies.


  —S’ha portat molt bé —li va dir en Roy—. Malgrat tot, estic content d’haver-lo conegut.


  Mai no havia vist un trànsit com el d’aquell dia. Es va haver de concentrar fort per tirar endavant, cosa que li va servir de respir per no pensar en la Lilly. Va arribar a l’aeroport deu minuts abans. Va agafar el bitllet i es va afanyar cap a la porta que li tocava. Després, presa d’un pressentiment sobtat, va anar cap a una cabina de telèfon.


  En va sortir al cap d’un parell de minuts. Amb una expressió rígida, la ràbia que el corsecava, es va ficar a l’avió.


  Com que el trajecte era relativament curt, uns vuit-cents cinquanta quilòmetres, l’avió era d’hèlice. Va girar sobre la pista i es va enlairar en direcció cap al sud mentre l’hostessa servia els aperitius. En Roy es va prendre un whisky doble. Anava bevent, es va recalcar bé al seient i es va posar a mirar el paisatge. Però la beguda no tenia cap gust i, a fora, no hi veia res.


  La Lilly. Pobra Lilly…


  No s’havia pas suïcidat, l’havien assassinada.


  Perquè la Moira Langtry també havia deixat el seu pis. La Moira se n’havia anat el dia abans al matí i tampoc no havia deixat adreça.


  En el món dels estafes hi havia una cosa que quedava prou clara: si feia prou que hi corries, coneixies els ardits dels altres gairebé tan bé com els teus. La majoria de vegades era com mirar per la mateixa finestra. I, en determinades circumstàncies, eres capaç de preveure exactament el que una altra persona faria o ja havia fet.


  De manera que, sense saber exactament què havia passat, sense saber com i per què havia mort la Lilly, en Roy s’ho ensumava. Era capaç d’apostar per una explicació que s’acostava molt i molt a la realitat.


  La Moira tenia un contacte a Baltimore. La Moira sabia que la Lilly anava carregada amb bala, que, com qualsevol corredor d’èxit, havia acumulat una pila de diners que havia de vetllar de nits i de dies. Fins a quin punt els duia a sobre o no, no ho podia precisar. Fins podia buscar-los tota la vida sense trobar-los. Per això havia de buscar la manera de fer-la fugir; evidentment, si la feia sortir de pressa, s’enduria el botí que guardava i el tindria a mà, com aquell qui diu.


  Com aconseguiria fer-la fugir? Amb això no hi havia problema. Perquè sempre plana una ombra amenaçadora al damunt dels habitants del carrer de l’Incert; es projecta a través de l’encaixada amistosa o del paquet embolicat amb gran elegància. Irradia del cotxet de criatura, de la butaca del barber, del saló de bellesa. Qualsevol veí desperta la sospita, qualsevol foraster, cadascú te la pot fer al seu moment: fins i tot el marit, l’esposa o l’amant. No hi ha un minut de repòs al carrer de l’Incert. Com més temps hi has viscut, més inhòspit et resulta.


  No calia espantar la Lilly. Es tractava d’espantar-la un petit pensament més. Si tenies un contacte per aquells encontorns, algú que li pogués passar «un avís d’amic» per telèfon…


  En Roy es va acabar la beguda.


  Es va menjar el dinar que li va servir l’hostessa.


  Li van enretirar la safata i es va fumar un cigarret. L’avió va anar baixant pel desert, ja es veia l’aeroport de Tucson.


  En sortir, va trobar un cotxe patrulla que l’esperava. El van portar ràpidament al centre, i un capità el va fer passar en un despatx per donar-li els detalls.


  —… vaig passar pel motel ahir a la nit cap a les deu, senyor Dillon. Un de molt gran, amb dues piscines, probablement l’ha vist de l’avió estant. El porter de nit ens va dir que se la veia força alterada, però això és una cosa que es diu sempre. La gent sempre sembla que recorden alguna cosa estranya en l’aspecte, el comportament o la conversa d’algú, quan resulta que després li n’ha passat alguna. En resum, sembla ser que la seva mare va trucar cap a dos quarts de vuit, i a partir d’aleshores ja no va respondre al telèfon. Llavors una cambrera, a l’últim, va anar a veure què passava…


  »La Lilly era morta. Estirada al llit amb camisa de dormir. El revòlver era a terra, al costat del llit. Pel que sembla… —en Roy va fer una ganyota— es devia col·locar el canó a la boca i pitjar el gallet.


  »No hi havia desordre a l’habitació, cap senyal de baralla, cap nota que expliqués res.


  »—De moment és tot el que sabem, senyor Dillon —va concloure el capità, i va afegir, sense gaire insistència—, fora que vostè no ens hagi de dir alguna cosa.


  En Roy li va dir que no hi podia afegir res, i era ben cert. No podia pas revelar allò que sospitava, ja que tot plegat, a última hora, se li giraria en contra i no acabaria de demostrar res contra la Moira. Potser la posaria en un compromís, l’haurien d’interrogar, però tampoc no arribarien enlloc.


  —No sé pas què dir-li —va fer—. M’imagino que es feia amb una gent que es portava l’oli, però vostès ja ho deuen saber.


  —Sí.


  —Pensa que potser no ha estat un suïcidi? Que no l’hagi mort algú?


  —No. —El capità va arrufar les celles, poc convençut—. Jo no ho diria pas. No ho crec. No hi ha cap indici d’assassinat. És veritat que trobo estrany que hagi vingut des de Los Ángeles per suïcidar-se i que, abans de fer-ho, s’hagués posat la camisa de dormir, però ja se sap que els suïcides fan coses molt estranyes. Jo més aviat diria que tenia tanta basarda, tant terror que algú la matés que va perdre el cap.


  —Pot haver anat així —va fer en Roy—. No la va pas seguir algú al motel? La persona que la tenia atemorida, vull dir.


  —És possible. Però el motel és a l’autopista. Hi entra i en surt gent a tothora. Si el culpable fos un d’aquests, seria pràcticament impossible d’identificar-lo, i molt més que confessés el crim. No sé pas com podríem enganxar-lo encara que l’identifiquéssim.


  En Roy va murmurar alguna cosa; hi estava d’acord. Només li quedava una alternativa: deixar anar una petita pista perquè el capità agafés el fil de la Moira.


  —Suposo que ho tenen tot controlat, capità, però… i les empremtes? No servirien…


  —Les empremtes! —el capità va somriure amb tristor—. Les empremtes serveixen per fer novel·les policíaques, senyor Dillon. Si, per exemple, vostè volgués investigar aquest despatx tindria treballs a trobar-ne una de meva. Segur que en trobaria centenars de mig esborrades, i, si no sabia pas exactament què buscava o qui buscava, realment no sé pas què en faria. A part d’això, els assassins professionals tenen el mal costum de dur guants i els pitjors d’entre ells no tenen ni fitxa policíaca. Si anem a buscar el cas, la seva mare no ha estat mai detinguda ni fitxada. Dispensi’m —va afegir de pressa—, no volia pas titllar-la d’assassina, de cap manera, el que volia…


  —Ja ho entenc —va dir en Roy—. Tranquil.


  —Hem pensat que potser voldria uns quants objectes personals de la seva mare. L’anell de casada i coses d’aquestes. Si em vol signar aquest paper…


  En Roy va signar i li van donar un sobret de color marró. Es va ficar a la butxaca les miserables restes d’una existència dura i sense respir, mentre el capità l’acompanyava al cotxe patrulla que l’esperava.


  La funerària era en un carrer transversal, un edifici imposant blanc, estucat, que et deixava mig enlluernat en la claror de la tarda. Però, a l’interior, notaves una fredor gairebé insuportable. En Roy va tenir una esgarrifança en ficar-se en aquells dintres tan perfumats. L’encarregat, que ja devia estar avisat de la visita, se li va acostar per donar-li el condol.


  —L’acompanyo en el sentiment, senyor Dillon, ho sento molt. Ja se sap que encara que ens preparem per aquests tràgics moments…


  —No es preocupi —va fer en Roy, intentant desfer-se de l’encaixada—. Voldria veure el…, la meva mare, sisplau.


  —No vol pas seure un moment, primer? Vol prendre alguna cosa?


  —No —va dir en Roy, tot sec—. No em convé res.


  —Seria millor, senyor Dillon. Ens donaria temps per… ehem… bé, ja m’entén. Per raó d’aquestes complicacions econòmiques, no hem pogut, ehem, realitzar la tasca cosmètica que fem normalment. Les restes del éssers estimats… un rostre tan benvolgut…


  En Roy el va tallar amb educació. Va dir que ja ho comprenia. I després, aprofitant l’expressió d’angúnia que veia en la cara de l’encarregat, va dir que sabia molt bé com podia quedar la cara d’una dona que havia rebut un tret a la boca.


  —I ara la voldria veure. De seguida.


  —Com vulgui. —Aquell home es va aixecar—. Si fa el favor de venir amb mi…


  El va acompanyar a una sala de rajola blanca, situada darrera de la capella.


  Allí el fred era glacial. En una d’aquelles parets lluents i gèlides, hi havia una sèrie de calaixos. Aquell home va agafar un dels poms metàl·lics, el va estirar i el calaix va seguir cap a enfora. Es va fer enrera amb un gest de desgrat, i en Roy s’hi va acostar a mirar-ho.


  S’ho va mirar i després va girar ràpidament la vista.


  Va anar per marxar. Després, a poc a poc, dissimulant la sorpresa, va fer un esforç per contemplar bé la dona del bagul.


  Eren si fa no fa de la mateixa mida, el mateix color de pell; totes dues estaven plenetes i eren poc ossades. Però les mans! La mà! On era aquell cony de cremada que li havien fet a la mà, on era la cicatriu que li havia d’haver deixat la cremada?


  Òbviament havia de ser a la mà de la dona que l’havia mort. La dona a qui havia intentat matar la Moira Langtry, i que, en comptes d’això, havia mort a la Moira Langtry.
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  Ja era el vespre quan aquell Cadillac polsós va arribar al centre de Los Ángeles i es va aturar a tocar el Grosvenor-Carlton. La conductora, desfeta, es va recolzar un moment sobre el volant, un xic marejada després de tantes hores sense dormir. Després, amb gran determinació, va alçar el cap, es va treure les ulleres de sol i es va mirar bé al mirall.


  Tenia els ulls apagats, vermells, però li era igual. Pitjor els tindria, ben segur, abans no s’hagués sortit de tot aquell enrenou. Les ulleres els hi dissimulaven i alhora li servien per canviar d’aspecte. Amb les ulleres posades i el fulard al cap, recollit al coll, podia ben bé passar per la Moira Langtry. Ja ho havia fet al motel de Tucson i ho podia tornar a fer.


  Es va ajustar bé el fulard, estirant-se’l una mica cap al front. Després, oblidant el cansament, comptant amb la voluntat, va sortir de l’auto i es va ficar a l’hotel.


  El recepcionista la va saludar amb aquell somriure inquiet de la gent gran. Amatent al que li pogués demanar, o més aviat manar, el somriure va prendre un aire d’incertesa.


  —El que passa és que el senyor Dillon és fora de la ciutat, senyora Langtry. Ha marxat aquest matí cap a Tucson i…


  —Ja ho sé, però segur que no trigarà. Hem quedat aquí. Si fos tan amable de deixar-me la clau…


  —Però… no el vol pas esperar aquí a baix?


  —No, no el vull esperar a baix! —Va allargar la mà amb gest autoritari—. La clau, faci el favor!


  Mig a les palpentes, aquell home va agafar la clau de la casella i la hi va donar. Mentre se la mirava com anava volant cap a l’ascensor, ell pensava, sense la mínima amargor, que la por era el contrari més gran que tenia la gent quan es feia vella. L’angúnia que dóna la por. Una persona sabia bé quan ja no servia per a gaire res… i tant que ho sabia. També sabia que mai no havia estat gaire ningú, i que, per més que s’hi esforcés, no ho aconseguiria. De manera que, convençut que era impossible de complaure tothom, s’esforçava de valent per complaure, si més no, algú. I amb això anava cometent errors, un darrera l’altre. Fins que arribés el dia que ja no se suportés ni ell mateix, de la mateixa manera que no el suportarien els altres. Llavors es moriria.


  Però potser aquesta vegada, pensava, esperant-ho amb fiances, ho hauria fet bé. Al capdavall, la senyora Langtry i el senyor Dillon eren bons amics. I de tant en tant hi havia alguna visita que s’esperava al saló de l’habitació del client quan aquest no hi era.


  Mentrestant…


  La dona va entrar a l’habitació d’en Roy, va tancar la porta amb clau i s’hi va estintolar un moment per reposar. Després va deixar anar les ulleres i aquella gran i elegant bossa sobre el llit i va anar directa als quatre quadres de pallasso que hi havia a la paret. Li havien cridat l’atenció el primer dia que els havia vistos, li havien semblat una nota discordant; allò era totalment incompatible amb el gust de l’estadant. No podia ser que els hi hagués posat com a decoració, per tant havien de servir per a alguna altra cosa. I, sense copsar el simbolisme d’aquelles quatre cares somrients i assenyades —Cloto, Laquesis, Atropos i el quart, la imatge del Destí, en Roy Dillon—, ella havia endevinat la funció que tenien.


  Quan va desencaixar els marcs d’aquells quadres va veure que no s’havia equivocat.


  Els diners van anar caient, un feix darrera l’altre. Mentre se’ls anava ficant a la bossa, no va poder reprimir un sentiment d’admiració envers en Roy. Que en devia ser de bo per haver acumulat tants calés! Després, deixant de banda les emocions, es va dir que aquell robatori li aniria de primera, a ell, que li demostraria que la delinqüència no serveix per a res, i va acabar la feina.


  Amb aquell gran botí, la bossa, encara que fos de les grosses, va quedar plena fins a dalt de tot. Amb prou feines la va poder tancar, i, quan ho va aconseguir, tampoc no estava ben segura que resistís.


  Hi clavà una mala mirada mentre la sospesava, se la va posar sota el braç, bo i deixant-hi caure un dels becs del fulard al damunt, i es va emmirallar. No veia que fes tan mala fila. No era pas exagerat. Mentre no se li rebentés quan passés pel vestíbul… Es va plantejar de deixar-ne algun feix, idea que es va treure del cap a l’acte.


  No, no! Necessitava tota la pasta. Fins a l’últim cèntim, i encara no en faria prou.


  Es va emmirallar per última vegada. Després, amb la bossa ben amarrada sota el braç, va anar fins a la porta, va girar el pany i la va obrir. Es va fer enrera amb un esbufec, corpresa.


  —Hola, Lilly —li va dir en Roy Dillon.
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  Els elements principals de la història eren més o menys els que s’havia imaginat en Roy…


  Primer la trucada d’avís de Baltimore; després, com a reacció, aquella fugida frenètica i sense senderi. Va conduir tan de pressa i tanta estona com va poder. Quan ja no podia més, es va aturar en un motel turístic de Tucson.


  En aquell lloc hi havia un garatge i no pas compartiments individuals per als cotxes, cosa que no li havia agradat. Però estava massa cansada per tirar endavant; i com que hi havia un vigilant permanentment en el garatge, tampoc hi havia cap raó per posar-se nerviosa.


  Havia deixat el revòlver carregat sota el coixí, s’havia despullat i posat el llit. És clar que havia tancat bé, però allò tampoc no volia dir gaire res. En aquella mena d’establiments, motels i indrets turístics, es perdien tantes claus que havien acabat per fer-les intercanviables, quasi sempre les mateixes claus obrien portes diferents. Sense dubte que aquell havia estat el cas.


  Fos com fos, es va despertar unes hores més tard i tenia unes mans que li estrenyien el coll. Unes mans capaces de silenciar el crit que hagués volgut articular i que l’haurien estrangulada. No veia pas de qui eren; d’altra banda, li era igual. L’havien avisada que la matarien, i l’estaven matant, això era el que comptava.


  Va aconseguir agafar el revòlver de sota el coixí. Sense veure res, l’havia encarat a la cara de l’agressor. Havia pitjat el gallet i… i…


  La Lilly tremolava i tenia convulsions, la veu se li trencava:


  —Déu meu, Roy, no et pots pas imaginar l’efecte que fa! El que significa matar algú! En sents a parlar tota la vida, ho llegeixes mil vegades, però… quan ho fas tu mateix…


  La Moira anava amb camisa de dormir, una estratègia corrent dels qui ronden de nit per les habitacions. Si l’agafaven per casualitat en una habitació sempre podia dir que havia sortit a fer el que fos i s’havia confós de porta en tornar.


  La Moira duia una clau amb el número de l’habitació del costat a la butxaca, que, a més, havia estat la clau que havia causat el tràngol de la Lilly. Tot plegat indicava que allí hi havia un pla molt ben estudiat, i, sense pensar-s’ho més, va comprendre què havia de fer.


  Va ficar la Moira al seu llit. Va fregar les seves empremtes de l’arma i hi va marcar les de la Moira. Es va passar la nit a l’habitació de la Moira. I l’endemà al matí, després d’haver-se vestit amb la roba d’aquesta, va signar al registre com a Moira Langtry.


  Naturalment, no podia pas agafar el seu cotxe, perquè aquell cotxe i els diners que tenia a dins ara eren també de la Moira. Perquè en aquell moment la Moira era la Lillian Dillon, i la Lilly era la Moira Langtry. I així havia de continuar per sempre.


  —Quin daltabaix! I tot plegat per a res, suposo. Sempre havia torejat bé en Bobo, però ara, després d’això… —Va parar un moment, i el rostre se li va mig il·luminar—. Bé, potser en definitiva serà un respir per a mi. Tant temps que fa que volia sortir d’aquest empantanegament, i vet aquí que ja en sóc fora. Puc començar de nou i…


  —Ja acabes de començar —va dir en Roy—. Però no veig que ho hagis fet amb gaire bon peu.


  —Ho sento. —La Lilly es va posar vermella, se sentia culpable—. No et volia pas agafar els diners, però…


  —No cal que ho sentis —li va dir en Roy—, perquè no te’ls endús pas.


  Durant un moment es va fer un silenci que va ser com una eternitat. La Lilly estava asseguda contemplant el seu fill. Mirava uns ulls que eren els seus, es trobava amb una mirada que li retornava la seva. «Ens assemblem tant», va pensar ella, i ell pensava el mateix. «Com li puc fer entendre?», rumiava ella. I ell es preguntava: «Com li puc fer entendre?»


  Tremolosa, amb una mena de fredor que se li apoderava de les entranyes, es va aixecar i se’n va anar cap al lavabo. Es va rentar la cara, se la va eixugar amb una tovallola i va beure un got d’aigua. Després, a poc a poc, va tornar a omplir el got i el va portar al seu fill.


  —Gràcies, Lilly —li va dir ell, emocionat pel detall, i, alhora, desconcertat.


  La Lilly es va dir:


  «S’ho està buscant. El vaig ajudar quan estava en un mal pas, i si ara intenta aturar-me, més val que no ho intenti.»


  —Necessito aquests calés, Roy —li va dir—. Ella duia un talonari a la bossa, però de ben poc em serviria. No em puc pas arriscar a fer-lo servir. En efectiu, duia tres o quatre-cents dòlars, què et sembla que puc fer amb això?


  En Roy li va dir que Déu n’hi do el que podria fer. Amb allò podia arribar fins a San Francisco o alguna altra ciutat que no fos gaire lluny. En tindria prou per viure prop d’un mes mentre buscava feina.


  —Feina! —va fer la Lilly, mig ofegada—. Tinc quasi quaranta anys i no he tingut una feina legal en tota la vida.


  —Però en pots trobar —li va dir en Roy—. Ets espavilada i atractiva. Podries fer moltes coses. Estimba el Cadillac en algun lloc. Enterra’l. És un cotxe que no fa per la vida que hauràs de dur, i…


  —Estalvia-t’ho! —el va tallar la Lilly amb un gest de ràbia, agressiu—. Tu aquí assegut explicant-me el que haig de fer… Un home tan retorçat com tu, capaç de menjar la sopa amb un tirabuixò…


  —No t’ho hauria ni de dir. Ja hauries de ser capaç de veure-ho tu sola. —En Roy es va fer endavant amb gest suplicant—. Un treball com cal i una vida tranquil·la. No tens una altra sortida, Lil. Si comences altre cop a deixar-te veure a les curses o als llocs que tens cremats, el goril·les d’en Bobo et saltaran a sobre.


  —Com si no ho sabés! Ja sé que durant un temps no puc agafar gaire volada, ja ho faré, però…


  —És un bon consell, Lilly. Jo també el segueixo.


  —Tu? Segur! Deus haver deixat les estafes!


  —Què té d’estrany? Que no és el que volies? Tu mateixa hi havies insistit.


  —Molt bé —va fer la Lilly—. Doncs, si t’has encarrilat, ja no necessites els diners, oi? Ni els necessites ni els vols per a res. I per quins set sous no me’ls has de donar?


  En Roy va deixar anar un sospir; va intentar explicar-li per què, fer-li acceptar una de les teories més complicades, per exemple, que de vegades es fa patir una persona per al seu propi bé. I mentre ho anava desgranant, mentre li anava parlant i veia la seva desatenció, experimentava una satisfacció gairebé sàdica. El retorn a la infància, les arrels rebrotaven de nou, l’època dels desitjos i les necessitats denegats, perquè la prohibició era per al teu propi bé. Ara li tocava el torn a ell. Ara podia fer el que estava bé —i realment ho estava—, senzillament sense fer res. Ara mateix era el macarra qui posava a rega la puta, la deixava implorar abans de clavar fuetada. Ara era el marit assenyat i implacable que encarrilava la seva frívola esposa. Ara el subconscient s’adonava del vincle que els unia, aquell vincle obscè, prohibit i fins en aquell moment inconfessat. Així doncs, ell l’havia de protegir. Apartar-la del perill cap on l’abocarien inevitablement aquells diners. Mantenir-la a la seva disposició…


  —Vejam, Lilly —va raonar ell—. Aquests diners no et duraran pas tota la vida. Que t’allarguin set o vuit anys. I després què faràs?


  —Doncs… ja trobaré una solució. No cal que t’hi encaparris.


  En Roy va anar fent que sí.


  —Sí —va dir—. Ja trobaràs una solució. Algun altre muntatge. Un altre Bobo Justus que et faci anar llatina i et vagi foradant les mans. Això anirà així, Lilly; d’aquesta manera o pitjor. Si ara no ets capaç de canviar, ara que encara ets relativament jove, com penses fer-ho prop dels cinquanta?


  Els cinquanta? Allò tenia un ressò d’abans, una ferum de podrit, la gola de la mort…


  I la Carol? Ah, sí, la Carol! Una noieta estimada i desitjable. La noia en majúscules, si no hagués estat per aquell vincle que fins ara no havia admès. Però ara com ara només havia estat un atot, una penyora en el joc de la vida, de la mort —i de l’amor— entre en Roy i la Lillian Dillon. Vet aquí.


  —Doncs va així, Lil —va fer en Roy—. Per això mateix no et puc donar els diners. Ja comprendràs, ehem…


  La veu li fallava, apartava la mirada de la d’ella.


  Al cap d’un moment, la Lilly va fer que sí amb el cap.


  —Ja ho entenc —va dir—. Em sembla que ho entenc.


  —Bé… —va fer ell, gesticulant, notant-se tot d’una les mans maldestres—. És prou senzill.


  —Sí —li va dir la Lilly—. És prou senzill. Molt senzill. Però hi ha una altra cosa.


  Una lluïssor especial li va il·luminar els ulls, la cara se li va encarcarar de mala manera, va abaixar la veu, se li va fer rogallosa. Va posar lentament una cama sobre l’altra, mirant-lo de fit a fit, estudiant-li cada reacció.


  —Som deliqüents, Roy. Ho hem de reconèixer…


  —Però no ho hem pas de ser, Lil. Jo ja he girat full. Tu també ho pots fer.


  —Però sempre hem actuat amb elegància. Pel que fa a la vida privada, hem seguit una determinada línia. Hi ha moltes coses que no les hauríem fet mai…


  —Ja ho sé. Això no és pas un problema! Jo puc… Nosaltres podem…


  La cama s’anava balancejant; s’insinuava, li parlava. L’hipnotitzava.


  —Roy… i si et deia que no sóc realment la teva mare? Que no som ni parents?


  —Ep! —se la va mirar sorprès—. Si jo…


  —T’agradaria, oi? I tant que t’agradaria. No cal que m’ho diguis. I per què et faria tanta il·lusió, Roy?


  Ell va escurar-se la gola amb dificultat, va intentar de fer una rialla indiferent. Estava perdent el control de les coses, passaven de les seves mans a les d’ella. La consciència sobtada dels sentiments, la brusca comprensió de si mateix, tot el terror, la joia i el desig el tenien esclavitzat i no li deixaven articular paraula.


  —Roy… —Ho va articular amb tanta suavitat que amb prou feines ell ho va sentir.


  —Sssí? —Va tornar a estossegar—. Sí?


  —Vull els diners, Roy. Els necessito. Què he de fer per aconseguir-los?


  —Lilly —va dir ell o va intentar dir, i potser va arribar a articular el que intentava—. Lilly, saps molt bé que no pots continuar com abans. Ja saps que t’enxamparan, que et mataran. I també saps que jo només intento ajudar-te. Si no signifiquessis tant per a mi, et donaria aquest cony de pasta. Però t’haig d’aturar, jo… jo…


  —Potser —va fer ella amb la intenció de ser franca—, potser n’estàs segur, que no me’ls donaràs, Roy? N’estàs ben segur? O potser sí? Vols dir que no et puc fer canviar de parer? No puc fer alguna cosa per aconseguir-ho?


  Com li ho podia dir? Com li ho podia explicar l’inexplicable? Tanmateix, quan ella es va aixecar i se li va acostar amb aquella gràcia seductora que li recordava els moviments de la Moira —la Moira, una altra dona madura que en el fons havia estat la Lilly—, ell va intentar explicar-li-ho. Ho va fer d’una manera tan desgavellada que la Lilly va haver de dir prou.


  —Per què no t’acabes l’aigua, maco? —va fer ella.


  En Roy, agraït, gairebé donant-li les gràcies per aquell breu respir, va alçar el got. Llavors la Lilly, agafant fort l’ansa d’aquella bossa que duia tan plena, la va llançar endavant amb totes les seves forces.


  «És culpa meva», va pensar. «La manera com l’he pujat, la seva edat, la meva edat, les baralles, la brega, com si fos el germà petit. És culpa meva, l’he fet jo. Però ara què hi puc fer?»


  La bossa va anar a petar contra el got, que va saltar fet miques. Es va obrir la tanca i van saltar els diners en un immens torrent de color verd. Un corrent esquitxat i tacat de vermell.


  La Lilly s’ho va mirar astorada. Contemplava el raig que sortia del coll del seu fill. Ell es va alçar de la butaca aferrant-s’hi als braços; un espantós tros de vidre se li havia clavat entre els dits.


  —Lil, jo… per què… —va dir borbollejant, i després els genolls no el van aguantar i va caure endavant sobre la catifa de bitllets tacats de vermell.


  I tot va acabar així de de pressa. Abans que ella es pogués explicar o excusar, cas que hi hagués alguna cosa per explicar o excusar.


  Amb un gest decidit, la Lilly va anar apartant amb el peu els diners que no s’havien tacat, apilant-los. Els va embolicar en una tovallola del bany, se’ls va ficar dins de la roba i va donar una última ullada a l’habitació.


  Li va semblar que tot havia quedat clar. La Moira, una persona que no existia, acabava de matar el seu fill. És clar que hi havia empremtes seves per tota l’habitació, però allò no volia dir res. Al capdavall, quantes vegades no havia visitat en Roy abans de la seva mort, i, de totes maneres, la Lilly Dillon era morta oficialment.


  «I potser ho estic», va pensar. «Potser hauria de dir tant de bo ho fos, de morta!»


  Es va armar de valor i va abaixar la mirada per contemplar el seu fill. Tot d’un plegat, un sanglot li va fer estremir el cos; es va posar a plorar, desfeta.


  Allò li va passar.


  Va riure, va clavar una mirada gairebé sarcàstica a allò que quedava a terra.


  —Bé, nen, és només un coll, no?


  I després va sortir de l’habitació, de l’hotel i se’n va anar cap a Los Ángeles.
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    JIM THOMPSON (Anadarko, Oklahoma, 1906 - Huntington Beach, Califòrnia, 1977) fou un periodista i escriptor nord-americà de novel·la negra, per a alguns el tercer autor més destacable del gènere, després de Dashiell Hammett i Raymond Chandler.


    Va estudiar a Texas i a Nebraska, i fins que no va aconseguir fer-se un nom com a escriptor, va tenir una vida molt nòmada i marcada per una gran diversitat d’oficis, que després reflectiria en moltes de les seves novel·les. Com a periodista, va destacar per la seva actitud crítica i els seus posicionaments marxistes, que fins i tot van obligar-lo a fugir literalment d’alguna població. Va escriure guions per a dues pel·lícules de Stanley Kubrick, The Killing (Atracament perfecte, 1956) i Paths of Glory (Camins de glòria, 1957). També va col·laborar en una adaptació de The Gateway (1972) per a Peter Bogdanovich, i creà la base de la sèrie de televisió Ironside (1967). Es creu que, per fer front a les penúries econòmiques, una bona part de la seva obra la va escriure per encàrrec.


    Thompson ha passat a la història pel seu estil literari cru i contundent. És indubtablement hereu dels escriptors «durs» dels anys 30 (Horace McCoy, James M. Cain), però les seves novel·les radicalitzen la imatge d’una societat cruel i desesperançada, marcada per la Depressió. Se situa, doncs, en un realisme crític i escèptic, que pretén reflectir el defalliment de la vida social, des de l’individu fins a la col·lectivitat, sovint en un clima de magra moralitat. Adopta l’estil directe i incisiu dels primers escriptors hard-boiled, però s’endinsa vers un caràcter més introspectiu, que el situa en l’òrbita de la novel·la negra psicològica. A diferència, també, de la novel·la negra més clàssica, les seves obres estan sovint ambientades en poblacions petites i en els gran espais oberts i inhòspits de l’Amèrica profunda.


    Algunes novel·les seves traduïdes al català són: El criminal (1953), Un dimoni de dona (1954), Una mossa estupenda (1954), L’assassinat (1957), La fugida (1958), Els tramposos (1963) i 1280 ànimes (1964).
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