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    Luane Devore está a punto de ser asesinada. Es su tema preferido de conversación. Y nadie sabe quién va a ser el asesino. Podría ser el joven marido al que tiene sometido de una forma inquietante. O el médico insigne con un vergonzoso secreto en su pasado. O cualquiera de la media docena de personas cuya reputación se ha visto mancillada por las maliciosas habladurías de Luane. Es pura cuestión de tiempo.


    En El exterminio, el autor de culto de la literatura negra norteamericana reconfigura la novela de intriga de un modo ingenioso a más no poder. Aquí no se trata de saber quién ha sido el asesino, sino de quién va a serlo. Al capturar las ambiciones, celos y odios subterráneos que se dan en un pueblo costero en decadencia, al orquestar las voces de una víctima perfecta y de un coro de personajes que pronto van a ser todos sospechosos, Jim Thompson ha escrito una novela humorística, conmovedora y aterradora a la vez… Y que muestra de forma tan chocante como convincente que cualquiera de nosotros podría ser capaz de cometer un asesinato.


    «Si Raymond Chandler, Dashiell Hammett y Cornell Woolrich de un modo u otro se las hubieran arreglado para procrear el vástago literario de todos ellos, éste sería Jim Thompson». —The Washington Post
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  1


  KOSSMEYER


  Por decirlo de algún modo, era una mujer que se pirraba por el escándalo, que vivía por y para él.


  Luane Devore era muy dada a mostrarse impulsiva, insolente, testaruda y —eso pensaba ella— atrevida y sin pelos en la lengua.


  Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones… Luane Devore me llamó el domingo, apenas dos días después del comienzo de la temporada. Como de costumbre, parecía un poco histérica. Como de costumbre, se encontraba en una desesperada situación de emergencia, que únicamente yo podía resolver. Con todo, de forma significativa —o al menos eso me pareció—, no se calmó cuando le dije que se fuera a freír espárragos y dejara de comportarse como una maldita estúpida.


  —Por favor, Kossy… —farfulló—. ¡Tienes que venir! Es muy importante, cariño. No puedo contártelo por teléfono, pero…


  —¿Y por qué demonios no puedes? —la interrumpí—. Pero si te pasas la vida contando chismes por teléfono y hablando mal de todo el mundo… No me fastidies, Luane. Te recuerdo que soy tu abogado, no tu niñera. Estoy aquí de vacaciones, y no pienso perder el tiempo escuchando tus lamentos y tus quejas por un montón de problemas imaginarios.


  Rompió a sollozar de forma audible. Sentí un ligerísimo remordimiento. El patrimonio de los Devore se había evaporado por completo. Hacía años que Luane no me pagaba ni un centavo, así que… Pues bueno, ya os podéis imaginar por dónde voy. Cuando alguien no tiene nada —cuando no puede hacer nada por ti—, estás más o menos obligado a tratarlo con un poco de consideración.


  —Vamos, no te agobies, guapa —dije—. Hazlo por mí. El mundo no se va a acabar si no salgo corriendo a verte en este preciso momento. No te van a matar, ¿no?


  —Sí —dijo ella—. ¡Sí que van a matarme! —Sollozó con amargura y colgó.


  Yo también colgué. Salí del dormitorio, crucé la sala de estar y volví a la cocina. Rosa estaba junto a los fogones, dándome la espalda. Y estaba hablando, supuestamente murmurando para sí, pero en realidad dirigiéndose a mí. Es una costumbre suya, una costumbre que se ha ido haciendo más y más habitual en los veintitantos años que llevamos casados. Escuché las palabras habituales… «inútil»…«holgazán»… «siempre haciéndome perder el tiempo»… «nunca se le ocurre pensar en su mujer»… y por primera vez en mucho tiempo me afectaron. Empecé a irritarme; a enfadarme y entristecerme. A sentir cierta náusea en mi interior.


  —Pues lo siento —dije—. Es una clienta. Tiene problemas. No tengo más remedio que ir a verla.


  —Una clienta, dice —repuso Rosa—. Y, claro está, todo lo demás no tiene importancia. Ni que fuera su única cliente. Ni que fuera su primer caso.


  —Si uno es un buen abogado —dije—, cualquier caso es como el primer caso. No me hagas una escena, por favor. Volveré dentro de un rato.


  —Dentro de un rato, dice —terció Rosa—. En un rato ibas a ayudarme a deshacer el equipaje, a ayudarme a limpiar la casita, a llevarme a bañarnos, a…


  —Y voy a hacerlo —contesté—. Maldita sea, ¿es que quieres que lo ponga por escrito?


  —Tendrían que oírte —dijo ella—. Todos tendrían que oír cómo el gran abogado abronca a su mujer. Todos tendrían que ver cómo trata a su mujer cuando nadie los ve.


  —A ti sí que tendrían que oírte —respondí—. Y ver cómo te comportas.


  Se dio la vuelta de mala gana. Me enderecé y me puse a imitarla, mientras observaba cómo se iba ruborizando, hasta palidecer. La verdad es que se me da bastante bien hacer de mimo de esta manera. Lo que se dice muy bien, incluso. Tengo talento para ello, y cuando un hombre apenas mide uno sesenta de altura y carece de verdaderos estudios de Derecho —de verdaderos estudios de cualquier tipo—, uno tiene que explotar sus capacidades al máximo.


  —Así es como eres, señora Abie —dije—. ¿Has pensado en salir en la tele? ¿O en un vodevil? Les encantan esos personajes.


  —A ver, un momento… —Sonrió sin convicción—. No creo que sea para tanto, señor Listillo.


  —Señor Listillo… —repetí—. Esta sí que es una buena réplica. Tú sigue trabajándote esos numeritos, y ya verás como algún día nos hacen una oferta fabulosa por el espectáculo.


  —Igual no vale la pena esperar a que nos hagan esa oferta —contestó ella—. Si tan avergonzado te sientes de tu propia esposa, si tanto te inquieta lo que tus amigos puedan pensar de mí…


  —De quien me avergüenzo es de una persona que no es mi mujer. De ese personaje que te ha dado por interpretar. Maldita sea, se supone que eres alguien muy diferente, y sin embargo la mitad de las veces…


  Me detuve en seco.


  —Lo que hay que oír —dijo—, lo que hay que oír decir al gran abogado… —Y entonces ella también se calló.


  Nos quedamos mirándonos el uno al otro. Tras un largo silencio, quise romperlo, y no se me ocurrió decir nada más que una expresión de lo más vulgar. Me callé de nuevo.


  —Pero mira quién fue a hablar —dije—. ¡No sé cómo me atrevo a decirte lo que tienes que hacer!


  Rosa se echó a reír y me rodeó con sus brazos. La abracé.


  —Pero es que tienes razón, cariño —murmuró—. No sé cómo me ha dado por ir en este plan. Si vuelvo a hacerlo, tienes que llamarme la atención.


  —Y tú a mí, siempre que haga falta.


  Calentó el café del desayuno, y nos tomamos una taza, mientras charlábamos y fumábamos un cigarrillo. Luego saqué el coche del garaje y enfilé por la carretera de la playa en dirección al pueblo.


  Manduwoc es un pueblo costero, situado a unas pocas horas en tren de Nueva York. Está demasiado lejos de la ciudad para ir a trabajar allí todos los días, y en el pueblo no hay industria de ninguna clase. Según el último censo, Manduwoc tenía 1.280 habitantes, y dudo que el número haya aumentado desde entonces.


  Antes de la guerra, Manduwoc era una especie de pueblo de vacaciones con mucha solera, pero el número de veraneantes ha ido decayendo en los últimos años. Los lugareños se habían vuelto demasiado espabilados; cobraban un poco más de la cuenta por todos los servicios. Y, como hay muchos otros pueblos más cerca de las ciudades, Manduwoc comenzó a entrar en decadencia.


  El principal hotel llevaba dos veranos con las ventanas atrancadas con tablones. Varios comercios y negocios habían cerrado de forma permanente; y por lo menos la tercera parte de las casitas de la playa nunca llegaron a alquilarse. Todavía viene un número considerable de veraneantes, pero ni por asomo tantos como antes. Casi las únicas personas que siguen viniendo son las que tienen casa en el pueblo. Y en términos generales, la gente es más dada a apretarse el cinturón que a gastarse el dinero.


  El pueblo en sí está enclavado a unos centenares de metros del océano. Construido en torno a la plaza donde se encuentra el juzgado, en las afueras, tierra adentro, hay un barrio de segundas residencias, mientras que en el frente marítimo se encuentran los negocios habituales en este tipo de pueblos de veraneo. Entre dichos negocios se cuentan los ya mencionados hoteles y casas de alquiler, un par de restaurantes especializados en marisco, un centro de alquiler de barcas y venta de utensilios de pesca, una sala de baile y demás.


  Nuestra casita, de la que somos propietarios, está a unos cuatro kilómetros del pueblo. Las demás —las casitas de alquiler, por así decirlo— están más cerca del centro. Mientras me acercaba a las hileras de viviendas idénticas construidas con listones de madera, un hombre salió a la cuneta y echó a andar hacia el pueblo con paso dificultoso. Era un hombre alto, de hombros encorvados y muy flaco. Tenía el pelo entre negro y grisáceo, espeso y con flequillo, y su rostro inteligente y anguloso era de una palidez casi mortal.


  Eché el freno al llegar a su altura. Él siguió caminando, con la mirada al frente.


  —¡Rags! —lo llamé—. ¡Rags McGuire!


  Tuve que llamarlo un par de veces, pero al fin volvió el rostro.


  Tenía el ceño fruncido, y una expresión ausente y testaruda. Se acercó andando con lentitud, con las facciones contraídas en esa irritada expresión de desinterés. Y, de pronto, se le iluminó la cara con una amable sonrisa de reconocimiento.


  —¡Kossy! ¿Cómo estamos, muchacho? —Subió al coche y se sentó a mi lado—. ¿Dónde se habían escondido?


  Le dije que Rosa y yo acabábamos de llegar y estábamos instalándonos, que ya nos acercaríamos a la sala de baile en cuanto hubiéramos acabado de instalarnos. Sonrió, me dio una palmada en la espalda y dijo:


  —El bueno de Kossy…


  Acto seguido, se sumió en un silencio absoluto. No era un silencio incómodo o, al menos, no lo parecía por su parte. Pero había algo en su mutismo, algo en su sonrisa —y sus ojos— que me hizo sentir más incómodo que en toda mi vida.


  —Supongo que no… —Titubeé—. Quiero decir, ¿Janie está con la orquesta este verano?


  Tardó varios segundos en contestar. Y entonces dijo que no, que ya no seguía en la banda, que ahora contaba con una nueva vocalista. Janie se había quedado en la ciudad con los niños.


  —Y supongo que bastante trabajo tiene con ellos —añadió—. Bastante trabajo tiene con criar a los hijos, ya me entiende. Con un par de chavales de esa edad, una mujer no tiene tiempo para… Bueno, ya me entiende. ¿Qué me estaba diciendo, Kossy?


  —Nada —respondí—. Pero bueno, ¿los chicos están bien?


  —¿Que si están bien? —Se me quedó mirando sorprendido un momento. Soltó una risa afable y dijo—: Ya veo. Supongo que leyó la noticia en los periódicos, ¿no? Bueno, pues no fue Janie. No fue nadie de mi familia.


  —Entiendo —respondí—. Pues me alegro mucho de oírlo, Rags.


  —La cosa tiene su miga, eso sí —añadió con aire pensativo—. Uno a veces necesita publicidad y se desloma para conseguirla, sin ningún éxito. Pero luego sucede algo que en realidad no tiene nada que ver con uno, algo que no le conviene lo más mínimo, y entonces su nombre sale en los periódicos todos los días.


  —Pues sí —convine—. Es lo que suele pasar, exacto.


  —Pensé en ponerles una denuncia —dijo—. Pero luego pensé que tampoco tenía tanta importancia, carajo. Al fin y al cabo, fue un error natural. Las dos tienen el mismo nombre… Las dos se llaman igual. Y es verdad que Janie tiene fama de darle más de la cuenta a la botella.


  Casi llegó a convencerme. De hecho, diría que en ese momento me había convencido por completo. Probablemente, había varios directores de pequeñas orquestas de baile que se llamaban McGuire. Y nada más fácil que confundir a uno con otro, y más todavía en un caso en que los reporteros habían tenido que escribir gran parte de sus artículos a partir de los archivos de los periódicos. Y ese había sido el caso en esa ocasión. Los dos niños habían muerto en el accidente. Janie —suponiendo que se llamara Janie— había sobrevivido, pero había estado dos días en coma.


  Rags me pidió que lo dejara delante de un bar. Seguí adentrándome en el pueblo, dándole vueltas a la cabeza, hasta que finalmente dejé correr el asunto. Rags no era un amigo íntimo; de hecho, ni siquiera era amigo mío. Tan solo era un tipo al que conocía de los veranos que llevaba yendo al pueblo. Me caía bien, eso sí, pero hay mucha gente que me cae bien. Y sus problemas no eran mis problemas. Los de Luane Devore sí que lo eran, y bastantes quebraderos de cabeza por un día iba a tener tratando de hacerla entrar en razón.


  Luane vivía en una casa de ladrillo de dos pisos en forma de cajón, en las afueras de Manduwoc, situada a unos centenares de metros de la carretera, en lo alto de un montículo arbolado. El camino que llevaba a la vivienda trazaba una gran curva sobre una vasta extensión de césped muy verde y cortado con mimo. La parte trasera de la casa daba a otro gran césped, que se extendía como un abanico hasta llegar a las blancas puertas y el vallado del huerto, el corral y los prados de pastoreo. Aparqué el coche bajo el pórtico y eché un vistazo en derredor.


  Una vaca de Jersey con el pelaje reluciente estaba pastando en el prado. En el corral había varias decenas de gallinas ponedoras picoteando por el suelo. Una cerda y media docena de lechones deambulaban por el huerto, gruñendo y chillando de contento mientras engullían los frutos caídos de los árboles. Todo estaba tal y como yo lo recordaba de la temporada pasada. Por todas partes reinaba una atmósfera de paz y plenitud, y abundaban las muestras del trabajo hecho con amor, del sosegado orgullo puesto en las labores de la finca.


  Eso ya no se encuentra a menudo… Ese tipo de orgullo, quiero decir. Hoy en día, la gente se vuelca en empleos rutinarios y de tres al cuarto. Todos los oficinistas aspiran a ser presidentes de la compañía. Todos los vendedores de los grandes almacenes aspiran a ser jefes de sección. Todos los camareros y las camareras aspiran a convertirse en cualquier otra cosa. Y todos están empeñados en hacértelo saber, toda esa maldita tropa de holgazanes y de insolentes, de balas perdidas y de gente a la que nada le importa. No saben hacer bien su trabajo, así que se niegan a hacerlo. Eso sí, algún día van a conseguir algo mejor. ¡Lo mejor de todo! Lo van a conseguir como sea y, entretanto, se trata de hacer lo mínimo posible y de pillar cuanto más mejor.


  Así que allí estaba yo, plantado en el camino, mirando a mi alrededor y sintiéndome cada vez mejor, cuando, desde una ventana del piso de arriba, Luane Devore me llamó de forma quisquillosa:


  —¿Kossy? ¡Kossy! ¿Qué estás haciendo ahí abajo?


  —Ahora mismo subo —le dije—. ¿La puerta está abierta?


  —¡Pues claro que está abierta! ¡Siempre está abierta! ¡Lo sabes perfectamente! ¿Cómo se te ocurre que yo…?


  —Olvídalo —dije—. Tranquila. Ya voy.


  Entré por la puerta principal, atravesé el recibidor, cuyo suelo estaba barnizado y encerado como si fuera un espejo, y enfilé las escaleras. Estaban igual de relucientes que el suelo, y estuve a punto de resbalar al dejar de pisar la alfombrilla central. Por enésima vez, me pregunté cómo era posible que Ralph Devore tuviera tiempo para mantener la casa y la finca de forma tan impecable. Pues Ralph se ocupaba de todo en persona y a la vez hacía un montón de cosas más. Luane llevaba años sin mover un dedo. Y llevaba años sin contribuir ni con un centavo al mantenimiento de la casa.


  En el descansillo de las escaleras había un retrato de los dos, de Ralph y Luane, colgado en la pared. Una de esas fotografías ampliadas y retocadas, en un marco ovalado y dorado. La fotografía se había tomado veinticinco años atrás, en la época en que se casaron. Por aquel entonces, Luane se parecía a Theda Bara —si es que os acordáis de las estrellas del cine mudo—, mientras que Ralph era clavado a aquel actor de origen hispano, Ramón Navarro.


  Ralph seguía teniendo un aspecto muy parecido al de entonces, pero Luane no. Ella ahora tenía sesenta y dos años. Él, cuarenta.


  El dormitorio de Luane se extendía a lo largo de toda la fachada delantera y daba al pueblo. A través de sus enormes ventanales, Luane podía ver casi todo lo que pasaba en Manduwoc. Y a juzgar por las habladurías que yo había oído (y que ella había puesto en circulación), Luane no tan solo veía todo lo que pasaba, sino que también veía un sinfín de cosas inexistentes.


  La puerta estaba abierta. Entré y me senté, mientras hacía lo posible por no arrugar la nariz a causa del olor a dormitorio cerrado: el olor a sudor rancio, a comida rancia, a alcohol de botiquín, a talco y a desinfectante. Esa era la única habitación en la que Ralph no podía hacer nada. Luane no había salido de ella desde Dios sabe cuándo, y estaba tan llena de cosas, que resultaba casi imposible moverse por ella.


  En un extremo de la estancia había un enorme televisor y, en el otro, una radio gigantesca, junto a la que descansaba un complicado tocadiscos de alta fidelidad. Funcionaban por medio de un panel de control remoto situado en una mesita de noche. La cama estaba casi toda ella rodeada por otras mesitas y banquetas, cubiertas de revistas, libros, cajas de golosinas, cigarrillos, decantadores para el vino, una tostadora eléctrica, una cafetera, un hornillo para mantener los platos calientes, así como envoltorios y latas de alimentos. Así, con todo lo imaginable al alcance de la mano, Luane se las arreglaba durante las largas horas en que Ralph estaba fuera. De hecho, también se las habría arreglado sin todo aquello, ya que no tenía ninguna enfermedad. Se lo había dicho el médico del pueblo. Y también otro médico al que hice venir de la ciudad. El médico local seguía «tratándola», porque ella insistía en que lo hiciera, pero no estaba enferma en absoluto. Tan solo padecía autoconmiseración y egoísmo, mala intención y miedo: la necesidad de meterse con la gente desde el santuario de su cama de inválida.


  Me senté junto a la ventana y encendí un puro. Luane frunció el ceño, disgustada, y yo hice otro tanto.


  —Muy bien —dije—. Al grano. ¿Y ahora qué es lo que pasa?


  Abrió la boca para responder. Cogió un pañuelo grisáceo de debajo de la almohada y se sonó.


  —Es Ralph, Kossy. ¡Quiere matarme!


  —¿Ah, sí? —dije—. ¿Y eso qué tiene de malo?


  —¡Lo digo en serio, Kossy! ¡Sé que no me crees, pero es así!


  —Estupendo —respondí—. Pues dile que si necesita ayuda, no tiene más que llamarme.


  Me miró con una expresión de desamparo, mientras los ojos se le llenaban de lagrimones. Sonreí teatralmente y le hice un guiño.


  —¿Lo ves? —dije—. Si me dices tonterías, yo te respondo con tonterías. Y no vale la pena seguir en este plan, ¿verdad?


  —Pero no es… Quiero decir… ¡es verdad, Kossy! ¿Por qué iba a decirte algo así si no fuera verdad?


  —Porque lo que quieres es ser el centro de atención. Porque te gustan las emociones fuertes. Y porque eres una nulidad a la hora de buscar emociones fuertes como la gente normal. —No había sido mi intención ser desagradable con ella, pero Luane lo necesitaba; era preciso devolverla a la realidad. Y yo, lo reconozco, no podía evitarlo. Muy pocas veces pierdo los estribos. Puedo fingirlo, pero muy pocas veces me pasa. Pero esa vez no estaba fingiendo—. ¿Cómo carajo te atreves? —inquirí—. ¿Es que no le has hecho ya demasiado al pobre Ralph? Te casaste con él cuando tenía dieciocho años. Hiciste que su padre, que era el portero de tu casa, lo convenciera para que se casara contigo y…


  —¡No es verdad! ¡Yo…! ¡Yo…!


  —¡Vaya si no! El viejo era ignorante y pensó que así ayudaría a su hijo, que podría estudiar y llegar a ser alguien en la vida. Pero ¿qué pasó luego? ¿Por qué…?


  —¡A Ralph le di un buen hogar! ¡Toda clase de comodidades! No es culpa mía si…


  —A Ralph no le diste nada de nada —la interrumpí—. Ralph se ganó todo lo que tiene con el sudor de su frente. Y también empezó a mantenerte. Y hoy sigue trabajando en lo que haga falta entre diez y veinticuatro horas al día. En cambio, tú has derrochado el dinero, eso está claro. A la finca le has sacado mucho partido. Pero Ralph nunca ha visto ni un centavo de ese dinero. Todo iba a parar al bolsillo de Luane Devore, y que Ralph se fuera al infierno.


  Lloró un poco más. Luego se puso a hacer morritos. Y a continuación empezó a jugar la carta de la dignidad ofendida. Estaba convencida, dijo, de que Ralph estaba bastante satisfecho con la forma en que ella lo había tratado. Ralph se había casado con ella porque la quería. Él mismo había tomado la decisión de no ir a la universidad. Cuando más feliz se sentía era cuando estaba trabajando. Dadas las circunstancias, estaba claro que…


  Dejó la frase a medias, mientras una expresión de atolondrado bochorno se extendía por su rostro ajado y rebozado de talco. Asentí con la cabeza lentamente.


  —Con eso está todo explicado, ¿verdad, Luane? Lo acabas de describir todo a la perfección.


  —Bueno… —Titubeó—. Es posible que yo a veces me angustie un poquito demasiado. Pero…


  —Vamos a hablar claro de una vez. A ver, dime, ¿qué razón tendría Ralph para matarte? ¿Esta finca…? ¿Lo que queda de ella, quiero decir? No, nada de eso. La finca ya es suya, en términos prácticos. Será legalmente suya cuando te mueras. Después de todos los años que lleva trabajando como un esclavo, deslomándose para mejorarla, no podrías dejársela en herencia a nadie más. Bueno, claro que sí que podrías, pero la cosa no se sostendría en un juicio. Yo… ¿Me equivoco?


  —Yo nada. —Titubeó de nuevo—. Estoy bastante segura de que esa mujer no puede ser la razón. Tan solo hace un par de días que la conoce.


  —¿Quién? —pregunté.


  —La chica de la sala de baile. La cantante de la banda de este año. He oído que Ralph la lleva en coche de un sitio a otro, pero, claro…


  —Porque Ralph lleva en coche a todo el que puede —le recordé—. Es una forma como otra de sacarse unos cuantos dólares.


  Asintió dándome la razón. Y convino en que la mayoría de los clientes de Ralph eran mujeres, porque las mujeres solían caminar menos que los hombres.


  —Pero bueno —agregó en tono pensativo—, si se tratara de cualquier otra mujer, tampoco sería una explicación, ¿no? Ralph simplemente podría irse con ella. Y conseguir el divorcio. No tendría por qué…


  —Pues claro que no —dije—. Y no tiene ninguna intención de hacer algo así. Y, dime, ¿de dónde has sacado la idea de que tiene pensado hacer una cosa así? ¿Te ha dicho algo o ha hecho algo que te haya dado miedo?


  Negó con la cabeza. Le parecía que él se comportaba de forma más bien rara, y luego había oído los chismorreos sobre esa chica. Y si a eso se le añadía que últimamente se encontraba fatal, que se sentía enferma de veras y que no pegaba ojo por las noches, pues…


  Sonó el teléfono. Luane interrumpió la letanía de sus dolencias y se puso al aparato. No habló demasiado, no tanto como le habría gustado, eso saltaba a la vista. Y lo que dijo lo expresó de forma oblicua. De todos modos, con lo que antes había oído en el pueblo, me las arreglé para captar la idea de la conversación.


  Colgó. Sin mirarme a los ojos, me dio las gracias por haber ido a verla.


  —Siento haberte molestado, Kossy. Ya sabes que me preocupo por todo y que a veces me pongo un poquito nerviosa y…


  —Pero ¿ahora ya está todo arreglado? —dije—. ¿Ahora te das cuenta de que Ralph no tiene intención de matarte, de que nunca la ha tenido, de que nunca va a tenerla?


  —Sí, Kossy. Y no sabes cuánto te agradezco que…


  —Déjalo, anda —zanjé—. No me digas nada. Y no vuelvas a llamarme. Porque a partir de ahora dejo de ser tu abogado. Esta vez te has pasado lo que se dice mil vueltas.


  —Pero, Kossy… —Se llevó la mano a la boca—. ¿No estarás enfadado conmigo, solo porque…?


  —Lo que estoy es asqueado —dije—. Haces que me entren ganas de vomitar.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que he hecho? —El labio inferior se le soltó, lastimero—. Me paso el día aquí tumbada, sin nada que hacer ni nadie con quien hablar… Soy una mujer mayor y enferma…


  Se dio cuenta de que no iba a funcionar, de que nada de lo que dijera podría deshacer el entuerto. Sus ojos relucieron con un veneno repentino, y su voz gemebunda de pronto se convirtió en un gruñido hostil:


  —¡Muy bien, pues fuera de aquí! ¡Ya estás yéndote por la puerta ahora mismo! ¡Y que no se te ocurra volver! ¡Maldito picapleitos con la nariz ganchuda…!


  —Antes voy a darte un consejo —dije—. Mejor será que dejes de contar esas asquerosas mentiras sobre todo el mundo, antes de que alguien te calle la boca de una vez por todas. Y para siempre, no sé si me explico.


  —¡Que lo intenten! —chilló—. ¡Que lo intenten y verán! ¡Juro que lo pasarán mucho peor que hasta ahora!


  Me fui. Sus alaridos me siguieron escaleras abajo hasta el exterior de la casa.


  Volví en coche a casa y le conté a Rosa lo sucedido. Me escuchó frunciendo el ceño.


  —Pero, cariño, ¿te parece que has hecho bien? Si las cosas están así de mal y han llegado a tal punto que alguien puede matarla…


  —Nadie va a matarla, carajo —la interrumpí—. Simplemente intenté asustarla un poco. Si alguien quisiera matarla, hace tiempo que lo habría hecho.


  —Pero Luane nunca había ido tan lejos, ¿verdad? —Rosa meneó la cabeza—. Ojalá no lo hubieras hecho. A ver, ahora no te enfades, pero es que tú no eres así. Luane te necesita, y cuando alguien te necesita…


  Me sonrió nerviosamente. Con una especie de firmeza en su nerviosismo. Sentí que las cuerdas vocales se me tensaban en la garganta. Respondí que lo que Luane Devore necesitaba era una camisa de fuerza. Necesitaba que la trataran sin contemplaciones. Lo que necesitaba era un psiquiatra, no un abogado.


  —¿Qué demonios…? —dije—. ¿Es que no tengo derecho a disfrutar de unas pequeñas vacaciones? ¿Es que tengo que pasarme el maldito verano aguantando las tonterías de una loca y cotilla malintencionada? La verdad es que no lo entiendo —dije—. Pensaba que te alegrarías. Primero me montas un cristo porque voy a verla y ahora me montas otro porque no voy a volver a verla.


  —Es verdad que hablo un poco. —Rosa se encogió de hombros—. Soy una mujer. Así que no dejes que te diga lo que tienes que hacer.


  Me levanté y me puse a bailar en su derredor. Hinché los carrillos y soplé, puse los ojos en blanco y agité las manos en el aire.


  —Es típico de ti —dije—. La señorita Cabeza-llena-de-pájaros. Si tanto sabes de la vida, ¿por qué no te has hecho abogado?


  —El gran hombre —soltó Rosa—. Hay que ver lo que el gran abogado le dice a su mujer. Pues lo siento, cariño. Tú haz lo que creas más conveniente.


  —Lo siento —dije—. Supongo que me estoy haciendo viejo. Supongo que las cosas empiezan a afectarme más que antes. Supongo que…


  Lo que suponía era que posiblemente me había precipitado un poco con Luane Devore.


  —No dejes que te influya —dijo Rosa—. No sigas mis consejos ni permitas que me salga con la mía. Eso solo trae problemas.


  2


  RALPH DEVORE


  Empecé a pensar en matar a Luane el primer día de la temporada de verano, que también fue el día en que abrió la sala de baile, y el día en que conocí a Danny Lee, el vocalista en la orquesta de Rags McGuire. Una mujer, por mucho que se llamara Danny. Muchas de las vocalistas femeninas hoy tienen nombres masculinos. Como Janie, la mujer de Rags, quien siempre había sido la cantante de la banda hasta que sufrió aquel terrible accidente… Hasta este año, mejor dicho, porque Rags dice que en realidad no sufrió ningún accidente. La accidentada fue otra mujer con el mismo nombre, y ahora Janie se queda en casa para cuidar de los niños, que en realidad no se mataron en absoluto. Pues bien, Janie tenía el nombre artístico de Jan McGuire. No sé por qué a esas chicas les da por usar nombres masculinos, pues todo el mundo sabe que son chicas; basta con verlas y ya está. Y en el caso de Janie, ni siquiera hacía falta verla. Uno sentía que se trataba de una mujer, a eso me refiero. Uno podía encontrarse en el mismo edificio que ella, con los ojos cerrados, quizá, y se daba cuenta de la presencia de Janie. Y no, no era por su voz, pues Janie tenía una voz más masculina que femenina. Era lo que llaman una contralto, o lo que llamarían una contralto, si no fuera una cantante de música ligera comercial. Pues no parece que a las vocalistas de música ligera las clasifiquen como a las otras cantantes. Rags estaba de broma cuando me lo dijo —casi siempre estaba de broma—, pero una vez me aseguró que Janie era la única vocalista femenina del país que no practicaba la coloratura. O, por lo menos, la única que no era una soprano lírica. Rags agregó que no sabía de dónde carajo salía tanta soprano lírica de repente, pues lo normal siempre había sido que apareciese una cada diez años o así. Bueno, pero lo que está claro es que Rags ya no puede decirlo; lo de que Janie es la única que no es soprano lírica, quiero decir. Porque resulta que Danny Lee tampoco lo es. Tiene el mismo tipo de voz que tenía Janie —bueno, un poquito diferente—, y de hecho hasta se parece a Janie. Cosa que a Rags no le gusta nada oír, así que solo se lo he dicho una vez. A veces Rags puede ser muy raro. Buena gente, no sé si me explico, pero muy raro. Por mi parte, siempre he pensado que si a uno le cae bien una persona, lo justo es que se lo haga entender. Eso siempre lo he tenido clarísimo. Es lo que uno tiene que hacer, y ni por asomo puede decir o hacer algo que incomode a esa persona. Pero muchos lo ven de otra forma, y Rags es uno de ellos. Era lo que pasaba con Janie. Yo sé que Rags la quería muchísimo, pero a la vez no paraba de meterse con ella. Siempre la estaba acusando de ser una pelandusca. Bastaba con que ella mirase a alguien a los ojos un segundo, para ser amable nada más, y él al momento le decía que andaba loca por montárselo con aquel fulano o algo por el estilo. Y no era el caso. Janie era una buenísima persona, y punto. Bueno, supongo que es verdad eso de que bebía un poco más de la cuenta. En los últimos años sí que bebía bastante. Pero… Bueno, dejemos eso por el momento.


  Como decía, empecé a pensar en matar a Luane el primer día de la temporada. Pero no era eso exactamente. En realidad, no estaba pensando en matarla, quiero decir. En lo que pensaba era en cómo sería todo si ella ya no estuviera. Tampoco era que quisiese que no estuviera exactamente —que estuviera muerta—, pero bueno, ya me entendéis. Empecé a preguntarme cómo sería todo si lo estuviera, y al cabo de un rato casi empecé a querer que lo estuviera. Y entonces empezaron a ocurrírseme distintas posibilidades al respecto. Porque si no lo estaba —muerta, quiero decir—, entonces yo no sabía qué hacer. Y creo que, de estar en mi lugar, tampoco lo habríais sabido.


  Por lo general —o sea, en invierno—, me quedaba en la cama hasta las cinco y media o las seis de la mañana. Pero ese día era el primero de la temporada, así que me levanté a las cuatro. Me vestí a oscuras, y salí de la habitación mientras las estrellas refulgían en lo alto. Hice las labores de la mañana, canturreando y de buen humor, tan ilusionado como un chaval la mañana de Navidad. Me sentía la mar de bien, y lo digo en serio. Estaba oscuro, y el aire era bastante fresco a esa hora de la mañana, pero todo me parecía brillante, y por dentro sentía esa especie de calidez tan agradable. Era como si hubiera estado aprisionado en una cueva y al fin me las hubiera arreglado para salir. Y, en cierta forma, era así, porque el último invierno ha sido malo de verdad. ¿Qué había pasado con mi trabajo como encargado de encender las calderas para la calefacción del juzgado? Un empleo que siempre había sido mío: una hora por la mañana y otra a última hora de la tarde, así como otra hora el sábado por la mañana. Pues bien, este invierno había perdido dicho trabajo. Y el empleo como conserje de la escuela —cuatro horas al día—, otro empleo que había sido mío desde siempre y que de pronto también había perdido. Hablé con el director de la comisión del condado, y este me remitió al fiscal del condado. Respecto a lo de las calderas, el fiscal me dijo que la comisión estaba obligada a recortar gastos como fuese, razón por la que estaban instalando calderas con encendido automático, y la cosa no tenía vuelta de hoja. Intenté discutirlo con él, pero no me sirvió de nada. Tampoco me sirvió de nada hablar con el presidente del consejo escolar, el doctor Ashton. Mi trabajo iban a realizarlo varios alumnos de formación profesional. Este año ya no me necesitaban, y tampoco iban a necesitarme en el futuro, dijo Ashton, que se me quedó mirando impertérrito, al igual que el fiscal del condado.


  Así estaban las cosas. De la noche a la mañana, había pasado a ganar ciento cincuenta dólares menos al mes. Casi todo lo que ganaba durante el invierno, con la salvedad de lo poco que me sacaba cortando leña de vez en cuando y demás. Y bueno, menos mal que siempre había tenido un huerto bastante grande y que me esforzaba por enlatar y secar lo que daba. Y, por supuesto, también estaban los cerdos, y también era un hecho que en la finca contábamos con todos los huevos y la leche que necesitábamos. Y, como es natural, también había ahorrado un poco y tenía mi colchoncito. Pero ya se sabe que uno no puede plantearse las cosas de esa manera. Uno no puede depender de sus últimas reservas. Supongamos que uno lo hace y que las cosas de pronto van a peor. Supongamos que uno está con el agua al cuello y de repente se pone a llover; enseguida va a encontrarse con que el agua empieza a llegarle a las narices. Y el dinero vuela cuando no hay ingresos. Pongamos que uno gasta cinco dólares todos los días; pues bien, al cabo de un año se ha dejado casi dos mil dólares. Y pongamos que uno tiene cuarenta años, como yo ahora, y que quizá le quedan veinticinco por delante, a no ser que antes se muera de hambre… Creedme si os digo que estaba lo que se dice preocupadísimo. Todo el mundo lo hubiera estado en mi lugar. Pero era el primer día de la temporada, y todas mis preocupaciones se habían terminado… O eso pensaba yo. Me bastaría con trabajar un poco más, ahorrar lo suficiente para compensar lo que no iba a ganar en invierno, y todo iría bien. O eso pensaba yo.


  Terminé de hacer las labores de casa. Luego extendí una lona grande en el maletero del Mercedes-Benz y metí la cortadora de césped y las herramientas en el interior. Quizá os sorprenda saber que un hombre como yo tiene un Mercedes, con lo caros que son esos coches. La explicación es que solo son muy caros si eres el comprador; si tienes que vender uno, la cosa cambia. Me hicieron una o dos ofertas bastantes buenas por este modelo, en su momento —hace dos temporadas—, pero no acabé de decidirme, pues pensaba que igual me hacían una oferta todavía mejor. Y eso que, claro está, el coche me gustaba mucho, y la verdad es que me hacía falta un coche para moverme y llevar pasajeros y las herramientas durante la temporada de verano. Así que quizá me equivoqué con este coche, pero lo cierto es que al final me salió regalado. Y bueno, pues todavía lo tengo.


  El anterior propietario era un escritor, un guionista de cine que solía venir al pueblo en verano. El hombre empezó a tener problemas con el coche justo después de que yo empecé a trabajar para él. Me hacía mirar el motor, y el coche funcionaba perfectamente durante un tiempo y luego empezaba a fallar otra vez. El escritor acabó enfureciéndose de verdad. Enfureciéndose con el coche, quiero decir. Una mañana le entró tal rabia, que cogió un hacha con la idea de hacerlo trizas, y creo que lo hubiera hecho, si no llego a detenerlo. Bueno, pues por aquel entonces, en verano había una importante agencia de venta de Rolls-Royce en Atlantic Center, una población bastante grande, unas diez veces mayor que Manduwoc. Así que le sugerí al escritor que, ya que necesitaba un coche y no estaba contento con el Mercedes, que me dejara remolcar el Mercedes hasta la agencia, para ver qué clase de oferta de intercambio le hacían.


  Y bueno, ya sabéis lo que pasa en estos casos. Esos vendedores pueden tasar como les dé la gana cualquier coche que les interese. El vendedor de esa agencia dijo que para él el Mercedes tenía un valor de seis mil dólares (hasta ese punto subió el precio del Rolls), y el escritor le dijo que vale. Y en cuanto el escritor se hubo marchado al volante del Rolls, el de la agencia me vendió el Mercedes a mí. Hice unos arreglillos en el motor, y desde entonces no he tenido que volver a tocarlo.


  Sí, el escritor se enfadó bastante cuando se enteró de lo que había pasado. Dijo que yo había manipulado el motor del Mercedes, y me amenazó con que nos detuvieran, a mí y al vendedor de coches. Pero no tenía pruebas de nada, así que no me preocupé demasiado por sus amenazas. Al fin y al cabo, un hombre que puede derrochar veinticinco o treinta mil dólares en un coche no tiene ninguna razón para quejarse de nada. Y si no sabe proteger una inversión de ese tipo, es mejor que se abstenga de invertir en ella.


  Cuando acabé de cargar el Mercedes, hice una limpieza rápida de la casa. No me llevó mucho rato, porque la noche anterior ya le había pegado un buen repaso. Desayuné, volví a preparar el desayuno y se lo subí a Luane. Mientras se lo comía, estuvimos charlando muy a gusto. Cuando hubo terminado, le di unas friegas con la esponja, haciéndole cosquillas y bromeando de tal forma que casi se le saltan las lágrimas de la risa. De hecho, incluso llegó a llorar de verdad, un poco, aunque no de esa forma triste en que llora a veces. Más bien parecía como si estuviera maravillada, no sé si me explico, como cuando sabes que algo es verdad pero no acabas de creértelo.


  —Yo te gusto, ¿verdad? —dijo—. Te gusto de verdad, ¿a que sí?


  —Pues claro —respondí—. Naturalmente. No hace falta que te lo diga.


  —¿Nunca te has arrepentido de nada? ¿Nunca has deseado que las cosas hubieran sido distintas?


  —¿Arrepentirme de qué? —dije—. ¿Qué hubiera podido querer que fuera distinto?


  —Pues… —Hizo un gesto con la mano y dijo—: Viajar. Ver mundo. Hacer algo más que trabajar, comer y dormir.


  —¿Por qué? Ya hago muchas otras cosas —respondí—. Y además, ¿qué necesidad tengo de viajar cuando aquí tengo todo lo que quiero?


  —¿Lo dices en serio, cariño? —Me dio un cachete en la mejilla—. ¿En serio que aquí tienes todo lo que quieres?


  Asentí con la cabeza. Tal vez no tuviera exactamente todo lo que yo quería, pues Luane ya estaba muy entrada en años. Pero como trabajo y siempre ando de un sitio para otro, tampoco tenía que esforzarme mucho para conseguir lo que quería. La mayoría de las veces incluso era al revés.


  Pero bueno. La dejé en casa con todo lo que pudiera necesitar durante el día y me fui. Como decía, me sentía bien. Sentía que mis problemas se habían terminado para siempre. Fui en coche a casa del señor J.B. Brockton y me puse a cortar el césped. Y en apenas cinco minutos —el tiempo que tardó Brockton en salir de la casa—, el buen humor se me pasó de golpe, pues comprendí que mis problemas de antes no eran nada en comparación con los que estaban por venir.


  —Lo siento, Ralph —dijo, mientras daba unas pataditas al césped—. Ayer intenté llamarlo varias veces, pero siempre comunicaba.


  Meneé la cabeza. Durante un minuto no supe qué decir. El señor Brockton no era como algunos de los veraneantes para los que yo trabajaba, gente que todo el rato está dándote órdenes, como si no tuvieras sentimientos, y que incluso hacen chistes sobre ti —sobre «los nativos»— delante de sus invitados. El señor Brockton era más bien un amigo, ya me entendéis. Me caía bien, y él se desvivía por hacerme saber que yo también le gustaba. Para que os hagáis una idea, la temporada anterior me había regalado dos trajes; unos trajes que le habían costado doscientos cincuenta dólares, según me contó. Por supuesto, es posible que estuviese exagerando un poco. Pero incluso si le habían costado cincuenta o setenta y cinco dólares, el regalo era de fábula; la clase de regalo que uno tan solo hace a una persona a la que tiene gran afecto.


  —Señor Brockton… —dije. Y no pude decir nada más durante un minuto—. Señor Brockton, ¿qué pasa?


  —Verá, Ralph —dijo sin mirarme a los ojos, mientras seguía dándole pataditas al césped—. El hijo del doctor Ashton se puso en contacto conmigo por carta hace una semana más o menos. Y he decidido darle el trabajo.


  Pues bueno. Me quedé patidifuso. No sabía si echarme a reír o a llorar.


  —¿Bobbie Ashton? —pregunté—. Pero… ¿Por qué Bobbie Ashton quiere hacer de jardinero? ¿Por qué? ¡Lo diría en broma, señor Brockton! Fíjese en que el doctor Ashton siempre tiene que contratar a un jardinero. ¿Cómo es posible que Bobbie…?


  —Le he dado mi palabra —me interrumpió el señor Brockton—. Está todo hablado. Lo siento, Ralph. —Titubeó un segundo y agregó—: Me parece claro que el doctor Ashton es una buena persona. Y creo que Bob también es buen chaval.


  —Claro, claro, yo también pienso igual —dije—. Nunca me ha oído hablar mal de ellos, señor Brockton.


  —Me caen bien los dos —dijo él—. Y yo vengo aquí para descansar, para pasarlo bien. Así que no quiero, de hecho, me niego de plano, Ralph, no quiero participar en las disputas del pueblo.


  En ese momento comprendí cuál era el problema. Comprendí que no había nada que yo pudiera hacer al respecto. Lo único que podía hacer era irme a trabajar a otro lugar lo antes posible. Así que… me obligué a sonreír, y le dije que lo entendía, que no se preocupara por mí. Y al momento me puse a cargarlo todo en el Mercedes.


  —Ralph —dijo él—. Espere un momento.


  —¿Sí, señor? —Me giré.


  —Puedo ofrecerle un empleo en mi empresa. En una de las fábricas. Algo que puede hacer perfectamente y que está bastante bien pagado.


  —Vaya —repuse—. ¿Quiere decir en Nueva York, señor Brockton?


  —O en New Jersey. En Newark. Creo que el trabajo le gustaría, Ralph. Y creo que se trata de una oportunidad única.


  —Sí, señor —respondí—. Supongo que tiene razón, señor Brockton, y que sepa que le agradezco la oferta. Pero no va a poder ser.


  —¿Cómo que no? —dijo—. ¿Por qué no?


  —Bueno, pues porque lo mejor es que no —contesté—. Verá, llevo toda la vida viviendo aquí. Lo más lejos que he estado es en Atlantic Center, y durante un par de horas nada más. Poco tiempo, pero más que suficiente para ponerme muy nervioso y agitado. Estuve de los nervios durante tres días seguidos.


  —Tampoco es para tanto, hombre. —Se encogió de hombros—. Enseguida se acostumbraría.


  —Me parece que no —dije—. La verdad es que no puedo, señor Brockton. Mis raíces están aquí. Como si fuera uno… uno de esos arbustos. Si pretende usted que arraigue en otro lugar, pues…


  —A ver. ¡Yo no pretendo nada de nada! Lo último que quiero es convencer a un hombre de algo que no le interesa.


  Hizo un gesto con la cabeza, con una expresión un tanto malhumorada, y echó a andar hacia la casa. Me marché en el coche. Sabía que Brockton seguramente tenía razón. Por una parte, me hubiera gustado poder irme de Manduwoc. Por una parte, ya me entendéis. Pero no pasó mucho tiempo antes de que me dijera que ojalá pudiera irme del pueblo para siempre, sin más. Pero el hecho era que no podía irme de ninguna de las maneras.


  Luane nunca se iría de aquí. Y si aceptara irse, ¿de qué nos serviría? Adondequiera que fuéramos, la gente se reiría y hablaría de nosotros igual que aquí. Contarían las mismas historias. Bueno, no exactamente las mismas, supongo, porque allí la gente no estaría al corriente de lo de su padre, así que no podrían decir que Luane y su padre, pues bueno… Que yo en realidad era el hijo de Luane, en lugar de su marido. O, mejor dicho, que yo era su hijo y su marido a la vez. Pero en cualquier caso sería horrible. Y Luane empezaría a vengarse de ellos sin contemplaciones, como había estado haciendo aquí. Lo más probable sería que lo hiciera de todas formas, incluso si la gente tuviera la consideración y la amabilidad de no decir nada. Porque Luane era como era desde hacía mucho tiempo y había perdido la capacidad de ser de otra manera.


  Luane me daba verdadera lástima. Había hecho muchos sacrificios por mí. Era toda una señora, de buena familia a la antigua. En sus tiempos iba siempre a la iglesia, trabajaba en obras de caridad y demás. Pero entonces, por la simple razón de que quería tener a alguien a quien amar antes de hacerse demasiado mayor, pues bueno, empezamos a hacer cosas sucias, cosas de las que no podías estar orgulloso, cosas que hacían que te sintieras de una forma muy distinta. Y bien, tampoco es que yo me preocupara demasiado; supongo que porque no tenía la suficiente cabeza para preocuparme. Y, claro está, lo que yo pudiera pensar tampoco tenía ninguna importancia. Pero aquello acabó afectándole muchísimo a Luane. Durante mucho tiempo no lo dejó traslucir, excepto, quizá, cuando estaba conmigo, y tampoco demasiado. Era demasiado orgullosa. Pero en su interior sentía unos remordimientos que no hacían más que crecer y extenderse, hasta convertirse en verdaderamente insoportables, cada vez peores a medida que Luane iba haciéndose mayor.


  Me decía que ojalá Luane pudiera marcharse conmigo del pueblo para siempre. Pensaba que seguramente me iría bien con ella en otro lugar. Con alguien como ella, ya me entendéis, una persona con mundo y que sabía decirte lo que tenías que hacer, una persona que te quería de verdad y con la que podías hablar y… y…


  Bueno, supongo que ese día en casa del señor J.B. Brockton no fui capaz de afrontar la realidad. La decepción que me llevé fue tal, que me resultaba imposible reconocer que adondequiera que fuera me iba a encontrar con lo mismo. ¿Qué iba a hacer si pasaba exactamente eso? ¿De qué iba a vivir? ¿Qué iba a hacer si ya no podía trabajar en su casa y no tenía ningún otro lugar adonde ir?


  Ya os podéis imaginar que estaba un poco traumatizado. Tenía tanto miedo, que me resultaba imposible afrontar la verdad, por mucho que la tuviera delante de las narices.


  Así que fui a todas las demás casas de veraneo. A todas, y cuando me decían que no, me negaba a aceptar la negativa y primero me ponía a discutir, y después a suplicar. Y, por supuesto, en todas partes era la misma historia. Estaba perdiendo el tiempo y malgastando saliva. Todos lo sentían, eso sí, o eso decían, por lo menos. Pero Bobbie Ashton ya les había pedido trabajo, y el doctor Ashton era un hombre influyente —y los trataba a casi todos—, por lo que Bobbie iba a hacer el trabajo.


  Cuando acabé de visitar la última de las casas ya era mediodía. Fui en coche a la playa y me comí el almuerzo que había preparado por la mañana. Lo engullí, más bien, sin llegar a saborearlo.


  Veinticinco años, pensaba. Veinticinco años… Pero no: un hombre como yo probablemente viviría muchos años más. Treinta y cinco o cuarenta, lo más seguro. Quizás incluso cincuenta o sesenta. ¡Cincuenta o sesenta años gastando continuamente y sin ganar ni un centavo!


  Bueno, era verdad que en el pueblo había algún que otro trabajito para los residentes habituales, pero no valían la pena, pues solo te sacabas cincuenta centavos por aquí, un dólar por allá. Y, además, los chavales tenían copados ese tipo de chapuzas.


  Me pregunté si valdría la pena ir a hablar con Bobbie, pero no tuve que devanarme mucho los sesos. Bobbie se había jurado lograr que tuviera que marcharme del pueblo para siempre. Era su forma de vengarse de Luane.


  Doc Ashton se instaló aquí hacía casi diecisiete años. Su mujer había muerto al dar a luz, por lo que un ama de cría negra cuidaba a Bobbie, una mujer que sigue trabajando en la casa como criada. Por aquel entonces, Doc todavía era bastante joven. La mujer también era joven —sigue siéndolo, de hecho— y, además, bastante guapa.


  Pues bien, Bobbie estaba enfermo cuando vino al pueblo por primera vez, de cólicos o algo por el estilo. Y nada más llegar aquí empezó a enfermar de otras cosas. No había dolencia conocida de la que Bobbie no acabara enfermando. Una después de la otra. Año tras año. No podía jugar con los demás niños ni tampoco ir a la escuela; estuvo casi doce años seguidos sin apenas salir de casa. Hasta que, al final, supongo que porque había tenido todas las malditas enfermedades conocidas, ya no se puso enfermo nunca más. Empezó a crecer físicamente y a desarrollarse. Y de pronto se convirtió en el muchacho más sano, fuerte —y atractivo— que uno hubiera visto en la vida. ¡Y listo! Parecía imposible que un chaval pudiera ser tan listo, y no creo que haya muchos que estén a su altura.


  Supongo que en parte era tan listo por todos los libros que había leído durante todos esos años en que no podía hacer nada más. Pero la agudeza de Bobbie iba mucho más allá de lo que hubiera podido aprender leyendo. Daba la impresión de haber nacido con la cabeza bien amueblada, conocedora de todas las respuestas. Podía hacer muchas cosas sin que nadie le dijera cómo había que hacerlas, sin que las hubiera aprendido leyendo, sin haber oído nada de ellas antes. ¡Y no solo en el colegio, sino en todas partes!


  Bobbie aprobó ocho cursos escolares en un solo año. Y terminó los cursos de secundaria en un año y medio. Mejor dicho, los hubiera terminado de no haber dejado los estudios en el último semestre. Ya no parecía que fuera a ingresar en la universidad ni que tuviera pensado estudiar medicina. Y yo no quería ni pensar cómo se lo estaría tomando el doctor Ashton.


  Estrujé la bolsa de papel del almuerzo y la tiré a una papelera. A continuación bebí un poco de agua de una fuente pública y fui en coche a la sala de baile.


  Las grandes puertas de la entrada estaban abiertas de par en par. Entré, rodeé el escenario y me detuve ante la puerta del despacho de Pete Pavlov. Pete estaba sentado tras el escritorio, examinando unos papeles. Levantó la vista, soltó un escupitajo en la escupidera y volvió a enfrascarse en sus papeles.


  Pete es uno de esos hombres de rostro redondo y complexión robusta. Tendrá unos cincuenta años. Ese día llevaba unos pantalones caqui sujetos con un cinturón y tirantes a la vez, y vestía una camisa azul de trabajo y una pajarita negra. Llevaba el pelo peinado con raya al lado y tenía un pegote de jabón de afeitar en torno a la sien.


  Me quedé esperando. Empecé a sentirme algo inquieto, aunque estaba prácticamente seguro de que iba a darme trabajo ese verano. Porque si podía hacer algo para irritar a la gente de Manduwoc, Pete Pavlov nunca se lo pensaba dos veces. Quiero decir que el hombre hacía todo lo que estaba en su mano para fastidiarlos. Y al darme trabajo, los fastidiaba a todos de verdad.


  Pete no tenía razón para preocuparse de lo que pensaran de él; eran los veraneantes quienes le daban de comer. Era propietario de la mayoría de las casas de alquiler, de la sala de baile y de dos de los hoteles, así como de dos terceras partes de los comercios del pueblo, más o menos. Y Pete se decía que los de Manduwoc podían irse al carajo. Los lugareños nunca le habían hecho ningún favor. De hecho, siempre lo habían mirado con cierto desdén, con algo de resentimiento. Pues incluso cuando trabajaba como peón, limpiando pozos negros o lo que fuera, era orgulloso a más no poder. Siempre trabajaba a conciencia, pero nunca daba las gracias cuando luego le pagaban. Y ya podían llamarlo Pavlov o por su nombre de pila, que eso a él le daba lo mismo. Se relacionaba con todos de la misma manera, y le daba igual quiénes fueran o cuánto dinero tuvieran.


  Se enderezó en la silla y me miró. Sonreí, saludé y comenté que hacía un día espléndido.


  —Supongo que ha llegado el momento de que me ponga a trabajar, ¿no le parece, Pete?


  Se quedó a la espera de que dijera algo más, pero no pude, porque estaba demasiado angustiado. Era muy posible que fuera a encontrarme con que otros veinticinco dólares a la semana se iban a tomar viento. La única oportunidad que me quedaba de sacarme algunos ingresos.


  Se revolvió un poco en el asiento, supongo que para rascarse el trasero. Se arrellanó contra el respaldo, se hurgó la nariz y sacó algo que se quedó contemplando un segundo. A continuación chasqueó los labios y fijó la mirada en el escritorio otra vez.


  —Qué demonios, Ralph… —dijo—. Voy a decirle cómo están las cosas. Tal como se presenta el verano, estoy pensando en recortar gastos y contratar a menos gente.


  No dije nada. Me dije que las cosas quizá ya no le iban tan bien como antes, pero a la vez sabía que tenía el riñón bien cubierto. Estaba claro que Pete Pavlov tenía una pasta en el banco. Y que iban a tener que darse muchas temporadas flojas para que empezara a preocuparse de verdad.


  —¿Por qué me miras así? —inquirió—. ¿Es que piensa que soy un maldito mentiroso? —Al momento, los ojos le brillaron de forma repentina y dejaron de mirarme un segundo, soltó una risotada y dio una palmada contra la mesa—. ¡No tiene por qué preocuparse, hombre! ¡Tendría que haber visto la cara que ha puesto! Por un momento se lo ha creído, ¿eh?


  —No, hombre, no. Nada de eso —respondí—. Estaba claro que lo decía en broma.


  —Bueno, pues sabe qué aspecto tiene una escoba, ¿verdad? —Señaló la puerta con un gesto—. Vaya a ver si encuentra una de su talla, ande.


  Me fui. Me puse a limpiar los cuartos de baño y, al cabo de un rato, cuando me disponía a dirigirme al centro del pueblo, Pete se me acercó un momento. Se quedó unos minutos charlando y bromeando conmigo. Me preguntó por Luane y dijo que se sentía condenadamente dolido por la excepción que ella hacía con él, de quien nunca contaba chismes escandalosos. Me eché a reír, un tanto incómodo, y dije que bueno, que la culpa debía de ser suya, y no de Luane, lo que era cierto, por supuesto. Y es que ¿cómo se puede cubrir de fango a un hombre que lleva toda la vida embarrándose a sí mismo? Para irritar a la gente, ya me entendéis. ¿Qué sentido tiene decir que un hombre hace esto o lo otro cuando él mismo ya se encarga de proclamarlo a los cuatro vientos?


  Pete tenía familia; estaba casado y tenía una hija. Pero Luane tampoco podía hacer gran cosa para enfangar a su mujer y su hija, porque eran tan insignificantes, que el fango ni se les pegaba. Eran grises y sosas a más no poder. Andaban por la vida con los hombros encogidos y la cabeza gacha, y parecían estar a punto de salir corriendo si uno miraba en su dirección. Nadie tenía el menor interés en ellas. No había nada interesante en ellas. Y si alguna vez había algo, bueno, suponía que Luane se lo pensaría mucho antes de correr la voz.


  Veréis, hace muchos años, antes de que Luane y yo nos casáramos, el padre de Luane estafó a Pete de mala manera. Le birló un montón de pasta y la puso a nombre de Luane, para que Pete no pudiera presentar una denuncia. Luane siempre se había sentido más bien culpable por lo sucedido. Y se lo pensaría dos veces antes de hacer algo que pudiera perjudicar a Pete o su familia.


  —Bueno —dijo Pete—. Tengo el presentimiento de que al final será una buena temporada. La mejor de todas hasta la fecha.


  —A mí también me lo parece —respondí—. Creo que tiene razón, Pete.


  Se fue. Terminé de limpiar los cuartos de baño y volví a su despacho.


  Acerqué una silla al respiradero, quité la rejilla, me metí en el conducto de ventilación y empecé a arrastrarme por su interior, reptando sobre el estómago, apisonando el polvo, las telarañas y los bichos muertos que había delante de mí. Hacía un calor tan agobiante, que apenas podía respirar, y no hacía más que estornudar y darme con la cabeza contra lo alto. No era más que una gran mancha borrosa de sudor y polvo. Me arrastré por todo el conducto, por el principal y por sus ramales, hasta que desemboqué en la parte trasera del edificio.


  Me dejé caer sobre el techo de la gran caja del calefactor. Puse en marcha el enorme motor de cuatro caballos, tensé bien la correa del ventilador y volví a entrar en el edificio por la puerta trasera de los servicios masculinos.


  Me miré al espejo y… ¡amigos, estaba hecho un desastre! Iba cubierto de telarañas y mugre de pies a cabeza. Fui a abrir el grifo de uno de los lavamanos y de pronto me detuve con la mano a unos centímetros del grifo, como paralizada en el aire. Así me quedé varios segundos, escuchando el piano, escuchando a Rags, escuchándola a ella. Y entonces volví hacia la puerta, cogí la escoba de forma más o menos automática, y fui a la sala de baile.


  La sala estaba en penumbra, y solo se veía la lucecilla sobre el piano, así que, durante un segundo, creí que quien cantaba era Janie. Eché a andar por la sala y no tardé en ver que se trataba de otra chica. Tenía el mismo tipo de voz que Janie, así como el mismo cabello de color rojizo y brillante. No creo que fuera más alta ni que pesara más, pero sí que era más rolliza. En ciertos lugares, ya me entendéis. Era algo en lo que reparabas de inmediato, sin necesidad de fijarte bien en el asunto, pues seguía haciendo mucho calor en la sala de baile, de forma que Rags estaba desnudo de cintura para arriba. Y lo único que ella llevaba era un sujetador y unos pantalones cortísimos.


  Pensé que era una cantante muy buena, pero intuí que Rags no estaba contento con ella. Lo sabía porque estaba obligándola a ensayar Stardust, cuando el propio Rags me había dicho que ninguna vocalista necesitaba ensayar esa canción.


  —Porque Stardust no la pueden estropear, ¿sabes? —me había explicado—. Todas las demás canciones sí, pero Stardust no.


  De pronto dejó caer las manos sobre el teclado. Con pesadez, haciendo ruido. La chica dejó de cantar y se volvió hacia él, con el rostro endurecido y sombrío.


  —Muy bien —dijo Rags—. Me rindo, guapa. Mejor será que contrate a Liberace en tu lugar. Soy demasiado mayor para perder el tiempo con jueguecitos.


  —Lo siento —murmuró ella, aunque su expresión no lo sintiera ni por asomo.


  —Olvídate de sentirlo —zanjó él—. Tú te llamas Lee, ¿verdad? Danny Lee, ¿no?


  —Ya lo sabes —contestó ella.


  —Te lo pregunto por algo —dijo Rags—. Tú no te llamas ni Hoagy Carmichael, ni Cole Porter ni Johnny Mercer, ¿verdad? No eres tú quien ha compuesto esta canción, ¿verdad? Así que no tienes derecho a hacer lo que te dé la gana con ella, ¿no crees? Esta canción la compusieron esos tipos. La compusieron ellos, y hay que cantarla tal y como ellos tenían pensado, así que deja de adornarte de una vez. Deja de ir por delante del compás, anda. ¡Limítate simplemente a cantar la canción como corresponde y cíñete a ella!


  Cogió el cigarrillo que humeaba al borde del piano y se lo encajó en la comisura de los labios. Llevó las manos al teclado. Daba la impresión de estar acariciándolas… Las teclas, quiero decir. Y, sin embargo, el sonido resultante no era amazacotado. Cada nota resonaba clara y firme, suave pero nítida. Muy elegante, serena y dulce.


  Danny Lee respiró hondo. Contuvo la respiración un instante, y el sujetador se le hinchó al máximo. La cabeza le subía y bajaba al ritmo de la música, su pie también seguía tamborileando contra el suelo, a la escucha, y de repente abrió la boca y dejó que su aliento exhalara la letra de Stardust. De forma suave y ronca a la vez. Sacándola desde muy adentro. Dejando que flotara con esa ronca suavidad, todavía cálida y dulce por obra del lugar de donde procedía.


  Miré a Rags. Tenía los ojos cerrados, y una sonrisa en los labios. Miré a la chica otra vez y fruncí un poco el ceño.


  Apenas tenía que mover el cuerpo para dar la sensación de que estaba moviéndose mucho. Y en ese momento se estaba moviendo mucho. Y si había algo que reventaba a Rags McGuire era eso precisamente. Rags siempre decía que era un truco barato, que las cantantes que se movían de esa forma eran más acróbatas que otra cosa.


  Rags abrió los ojos. Su sonrisa se esfumó; levantó las manos del teclado y las recogió en el regazo. No soltó ninguna imprecación. No soltó ningún grito. Durante un minuto apenas pareció moverse, y el silencio era tan espeso, que hubiera podido cortarse con un cuchillo. Y entonces hizo una seña a la chica para que se acercase al piano. Ella vaciló un segundo, pero luego fue, arrastrando un poco los pies, con una expresión hosca y los ojos recelosos.


  Y entonces Rags le soltó una bronca de campeonato, lo que se dice de campeonato.


  La chica volvió a situarse en su lugar. Rags llevó las manos al teclado de nuevo, y ella empezó a cantar. Me acerqué hasta situarme a unos pasos. Rags me hizo una ligera seña con la cabeza. Yo estaba muy cerca de ella, empapándome de su voz, empapándome de ella.


  Acabó de entonar la canción. Sin pensar en cómo se lo tomaría Rags —quien podría tomárselo como una intromisión, ya me entendéis—, me puse a aplaudir con entusiasmo. Había sido tan bonito, que no me quedaba otra.


  Rags entrecerró los ojos un momento, sonrió un segundo y con un gesto me indicó que me acercara.


  —Muy bien, preciosidad, ya puedes largarte —dijo—. Acabas de aprobar el examen de conducir.


  Creo que lo dijo de forma más bien insultante. A ella, claro está, pues él y yo somos buenos amigos y siempre estamos de broma. Pero entonces ella me miró con cara de pocos amigos… y, maldita sea, me había olvidado por completo del espantoso aspecto que tenía yo. Y a continuación ella se dio la vuelta, agachó la cabeza, proyectó el trasero hacia mí y lo meneó durante un segundo.


  Rags soltó una risotada. Y siguió riéndose a carcajadas, mientras aporreaba con los puños la tapa del piano, haciendo tanto ruido, que era imposible entender lo que decía a gritos, aunque supuse que serían palabras sucias, sobre todo.


  Rags seguía carcajeándose y dándole con los puños a la tapa del piano cuando Danny Lee echó a andar hacia la parte posterior del escenario y bajó los escalones que llevaban al camerino.


  Sonreí, o lo intenté. Como es natural, estaba un poco sorprendido, pero en absoluto molesto.
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  La vi por primera vez hace unos cuatro meses. Fue en un local de Fort Worth, en el extremo de West Seventh Street. No era que anduviese buscándola, ni nada parecido. Simplemente, esa noche eché a caminar, y cuando ya había caminado lo más lejos posible, de pronto me encontré delante de este local, y entré.


  Junto a la entrada había una pequeña barra. En la parte posterior había un patio, separado por unas rejas, en el que la gente bebía cerveza. Me senté y pedí una jarra grande.


  La camarera vino con la jarra. Otra mujer vino justo detrás de ella y se sentó en una silla sin pedir permiso. Una pelandusca con una pinta que daba miedo. Tampoco me habría importado que tuviera otra pinta. Le di un par de dólares y le dije que no, gracias. Se fue, y el trío que estaba en el escenario —saxo, piano y batería— empezó a tocar.


  No eran buenos, por supuesto, pero eran del sur y tocaban música dixieland. Tocaban la música, lo que tiene su mérito. Tocaban la música —o lo intentaban—, lo que hoy día tiene muchísimo mérito.


  Interpretaron Sugar Blues y Wang Wang, así como Goofus. En el escenario había un bote, con forma de cabeza de gato y un cartel con la leyenda: «POR FAVOR, DAD DE COMER AL GATO», así que, en el intermedio, mandé a la camarera al escenario con un billete de veinte dólares.


  No reparé en que el billete era de veinte hasta que estuvo en su mano. Yo quería darle uno de cinco, que ya era muchísimo más de lo que podía permitirme. Cualquier cosa era mucho más de lo que podía permitirme. Pero la camarera ya se había ido, y esa música hoy día no se escucha mucho, así que lo dejé correr.


  La camarera volvió y señaló a los músicos. Estaban todos de pie, sonriéndome y haciéndome reverencias, y durante un momento fui lo bastante tonto para creer que sabían quién era yo. Naturalmente, no era el caso. Y es que si tocas música de verdad, ya nadie te conoce. La gente solo conoce a los que tocan la basura que se lleva hoy, ese ruido atonal y desafinado que ni el mismo San Vito sería capaz de bailar. Para esos chavales, yo no era más que un cliente rumboso. Eso era para todos los que estaban en el local.


  Vi que la camarera iba a una mesa en un rincón. A la mesa estaba sentado un tipo, justamente frente a mí, con la cara abotagada por la cerveza y vestido con un traje que como mucho le habría salido por dieciocho dólares. También había una chica, sentada dándome la espalda. La camarera le susurró algo al oído, y la chica se levantó. Su compañero de mesa empezó a hacer ruidos de protesta, y un individuo corpulento y vestido en mangas de camisa que rondaba por allí cerca lo agarró por el cuello y se lo llevó de allí.


  La chica echó a andar hacia el escenario. Se produjo un pequeño estallido de aplausos; algunos parroquianos golpeaban con las jarras en las mesas. Y de pronto los ojos se me abrieron de par en par y el corazón me latió desbocado, y medio me levanté de la silla. Pero al momento me senté otra vez porque, por supuesto, no era Janie. Janie nunca actuaría en un garito como ese, no se mezclaría con borrachuzos de tres al cuarto. Además, yo sabía dónde estaba Janie en este momento, en casa, cuidando de los niños, acostándose con el primero que pasara, dándole a la botella en cantidad y…


  Janie estaba otra vez en Nueva York. Había estado hablando con ella por teléfono esa misma noche… Le había pedido que me cantara algo al teléfono: Melancholy Baby, una de nuestras grabaciones que más éxito había tenido. Uno de los doce discos o así que siguen vendiéndose bastante, gracias a Dios. Aunque no tengo idea de quién carajo puede comprarlos. Lo más probable es que todos vayan a parar a los manicomios, para que los escuchen los pacientes. Tiene que ser eso, los pobres diablos por fuerza tienen que haber sido encerrados por locos, pues en el mundo hoy no parece haber más que mentecatos sin el menor oído para la música.


  Qué demonios… Hace un tiempo estuve hablando con un fulano, uno de esos capullos que se las dan de eruditos y no hacen más que pergeñar artículos sobre la «música» moderna, sobre todo ese rollo supuestamente en la onda que está tan de moda. Permítame que le haga una pregunta, le dije al fulano aquel. Supongamos que el impresor de turno empezara a «interpretar» sus artículos. Supongamos que el impresor empezara a eliminar líneas enteras y a añadir otras de su invención, supongamos que desdeñara la puntuación y pusiera sus propios puntos y comas. ¿Cómo le sentaría que el impresor hiciera algo así, que «interpretara» de ese modo sus escritos?


  No tendría que haber perdido el tiempo con aquel sujeto, por supuesto. Ni siquiera merecía que le soltara un escupitajo. Y el tipo se hacía llamar crítico musical… ¡Un crítico, por Dios! ¡Un crítico que ni siquiera había oído hablar de Blue Steele!


  La chica no se parecía a Janie. Ni por asomo. Solo me lo había parecido un momento.


  Se puso a cantar. Don’t Get Around Much Anymore, otro viejo éxito mío y de Janie. Y destrozó la canción. ¡Vaya si la destrozó, amigos! Pero al escucharla con los ojos cerrados…


  La chica tenía voz. Tenía lo que hay que tener, aunque fuera en bruto y sin pulir. Y te llegaba. Es la única forma en que puedo describirlo: te llegaba. Hacía que se te pusiera la piel de gallina, como sucede cuando de repente entras en una habitación con aire acondicionado.


  Y Dios sabe que yo no soy de los que esperan mucho de la vida. Trabajo en algo que me gusta y hago lo que puedo por salir adelante, pero en realidad no espero gran cosa.


  Empecé a alborotarme un poco. Hice unos cuantos cálculos mentales rápidos. En ese momento, yo estaba actuando en solitario, en una gira por clubes pequeños. Y apenas si me estaba sacando lo justo. Pero ya no faltaba mucho para la temporada de verano, y tenían que llegarme varios talones producto de las ventas de mis discos, por lo que me sería fácil formar una nueva banda. Me dije que podría hacerlo sin problemas. Un grupo de cinco músicos, incluidos yo mismo y esa chica. No podría ganar dinero con un grupo así, no mientras siguiera tocando música de verdad. Bastante haría con no tener pérdidas, de hecho. Pero si al final podía hacerlo… Por Dios, si al final conseguía hacer algo que era preciso hacer… proporcionarle a este mundo desquiciado algo de valor, con independencia de si el mundo se daba cuenta o lo quería…


  La chica terminó la canción. Y vino a sentarse a mi mesa antes incluso de que pudiera invitarla con una seña. Yo seguía enfrascado en mis cálculos mentales. Oí que la chica empezaba a venderse a sí misma, pero pasaron un minuto o dos hasta que me di cuenta de lo que me estaba diciendo. Tendría que habérmelo esperado… O quizá no, por Dios. Podría haberlo esperado de algunas chicas, sí. De cualquier otra chica. Pero no de ella, no de alguien con la música en su interior.


  Me entraron ganas de escupirle a la cara. Me entraron ganas de hacer añicos la jarra de cerveza y de rajarle el cuello con ella, para que nunca más volviera a cantar una letra de canción. En su lugar, le dije que muy bien. Y es que detestaba dormir solo.


  Supongo que mi expresión tuvo que sobresaltarla. El caso es que la chica al momento dio marcha atrás. No se refería a eso, aseguró. Lo único que quería decir era que quizá yo podría invitarla a comer en algún sitio y pasar un rato agradable juntos, ya que estaba sola, y quizá ayudarla a comprarse un vestido nuevo, pues un borracho le había manchado de cerveza el que llevaba y…


  En realidad, era una buena chica. Ella misma se encargó de decírmelo. Simplemente estaba haciendo esto —¡de forma temporal, naturalmente!— porque su madre estaba enferma de gravedad —¡la consabida madre enferma, nada menos!— y tenía dos hermanos menores a los que mantener, y su padre había muerto, y las últimas cosechas habían sido nefastas en la granja de la que procedía. Y así, ad infinitum, ad nauseam. Lo único que me ahorró fue el cuento de la vieja familia sureña, patricia pero venida a menos. Si llega a contarme ese cuento, creo que la mato de verdad.


  Saqué un par de billetes de veinte de la cartera y me puse a acariciarlos con los dedos.


  Siguió haciéndose la tonta un poco más, y al final nos fuimos los dos a mi hotel.


  La miré y enseguida me giré y entré como pude en el cuarto de baño. Agaché la cabeza sobre la taza, sujetándome el estómago con las manos, sintiendo que las tripas se me retorcían y agarrotaban, con ganas de gritar de dolor. Vomité; sollocé en silencio. Y entonces me sentí algo mejor. Me lavé la cara y volví al dormitorio.


  Le dije que se vistiera. Le dije lo que podía hacer por ella, lo que iba a hacer por ella.


  Toda la ropa que iba a necesitar; ropa de la buena. Un año de contrato, a doscientos dólares por semana. Sí, doscientos dólares por semana. Y la oportunidad de prosperar en la vida y sacarse más dinero, dos mil, tres mil o cinco mil, con un poco de suerte. Más que una oportunidad, una certeza absoluta. Porque iba a convertirla en alguien; no iba a permitir que fracasara.


  Me creyó. La gente suele creerme cuando me esfuerzo. Sin embargo, seguía sin decidirse, demasiado asombrada por la oferta, o eso parecía. La conminé a aceptarla de inmediato. Le di veinte dólares y le prometí darle veinte más si venía a verme al club por la mañana. Vino a verme. En el club estábamos los dos solos, salvo por los empleados de la limpieza. Y le di una muestra de lo que podía hacer por ella.


  Una buena muestra, pues no quería que se me escapara de ninguna de las maneras. Con lo que yo tenía en mente, tal vez los doscientos pavos a la semana no fueran suficientes para retenerla. Por mucho que tuviera que ocuparse de su pobre madre inválida, de los dos hermanitos y demás. Lo que yo quería era que viera un atisbo de lo que podía conseguir, dejarla tan impresionada, que hasta una furcia medio mema como ella se diera cuenta.


  Y lo conseguí.


  Estuve trabajando con ella un par de horas. Al final de esas dos horas, ya no cantaba de forma horrorosa, sino sencillamente mala. Lo que para ella, por supuesto, era maravilloso a más no poder.


  Sonreía y estaba henchida de entusiasmo; el sol parecía haberse asomado a sus ojos.


  —¡Casi no me lo creo! —decía—. Parece magia… ¡Como un sueño maravilloso!


  —El sueño va a mejorar —le dije—. Y se convertirá en realidad. Siempre que estés dispuesta a aceptar mi oferta, claro está.


  —¡Pues claro que sí! Ya sabe usted que sí —respondió—. No sé cómo darle las gracias, señor McGuire.


  Le dije que por eso no se preocupara; las gracias estaban de más. Volvimos a mi habitación; cerré la puerta y eché el pestillo.


  Ella pareció encogerse un poco, volverse más pequeña, y el sol se evaporó de sus ojos. Tartamudeó que no iba a hacerlo y, un momento después, que no quería hacerlo. Por fin, mientras yo seguía a la espera, preguntó si tenía que hacerlo.


  —Nunca antes he hecho una cosa así. ¡Lo digo en serio, señor McGuire! Para que lo sepa, solo lo he hecho una vez, y no por dinero. Estaba enamorada de un chico de mi pueblo, y se suponía que íbamos a casarnos. Pero entonces él se fue, y yo creía que estaba embarazada, así que yo también me marché y…


  —No importa —dije—. Si es que no quieres…


  —¿Y no habrá problema? —Me miró con ansiedad—. ¿Usted todavía…? ¿Todavía…?


  No dije nada.


  —¿Mantendrá… mantendrá su palabra…? ¿Lo hará, señor McGuire? ¡Por favor…! Si supiera usted…


  Si yo supiera —si me creyera— que en realidad era una buena chica. Si yo supiera cuánto deseaba ser cantante, cuánto significaba cantar para ella… Qué os voy a contar.


  Me encogí de hombros y seguí en silencio. Pero por dentro estaba rezando. Y estaba rezando porque me dijera que me fuese al infierno. Si me lo hubiera dicho, me habría arrodillado y le habría besado los pies, si se hubiera atenido a lo que el buen Dios tenía previsto para ella en la vida: que no mancillara la música o que no cantara en absoluto. Si por lo menos la música hubiera significado tanto para ella como para mí…


  No era el caso. Nunca significa tanto para nadie como significa para mí, ni por asomo. Ni para Janie. Ni para nadie.


  A nadie le importa la música.


  Si no fuera por mí, la música se desvanecería para siempre. Y ya no habría más música.


  Se desabotonó el vestido sin prisa. Se lo quitó sin prisa, pasándolo por encima del hombro. Yo la miraba fijamente, sonriente, pero por dentro quería romper a gritar y a llorar. Y una oscuridad que llegaba del suelo de pronto me envolvió por entero, una oscuridad que a la vez se cernía sobre mí desde lo alto.


  Salí de la oscuridad.


  Danny estaba arrodillada frente a mí. Mi cabeza estaba apoyada en la suya, y su rostro estaba empañado por mis lágrimas. Y ella estaba llorando, mientras se abrazaba a mí.


  —Señor McGuire… ¿Qué… qué le pasa, se… señor…? ¡Oh, cariño, bombón…! ¿Qué puedo hacer para…? —Me rozó la frente con los labios y me acarició el pelo, murmurando—: ¿Te sientes mejor ahora, cielo? ¿A que mi bomboncito ahora se siente mej…?


  —Maldita putilla asquerosa —dije.


  Pete Pavlov estaba esperando en la estación cuando llegamos a última hora de la noche del jueves. Los chicos y Danny se marcharon a sus casitas respectivas; yo fui con Pete al despacho.


  Pete me cae bien. Me gusta su franqueza, el hecho de que nunca se anda por las ramas. Pete es de los que no admiten componendas. Él siempre tiene claro lo que quiere y hace lo posible por conseguirlo, y si a los demás no les gusta, le importa un carajo.


  No me preguntó por Janie ni por la nueva banda. Eso era asunto mío, y Pete no se mete en los asuntos ajenos. Sencillamente sirvió un buen par de copazos, me alargó un cigarro puro y me preguntó si sabía cómo podía sacarse diez o veinte mil dólares con rapidez.


  Respondí que ojalá lo supiera. Se encogió de hombros y dijo que en realidad tampoco esperaba que lo supiese y que olvidara lo que me había preguntado. Acto seguido, dijo:


  —Discúlpeme, Mac. —Pete siempre me llamaba Mac—. Sé muy bien que no necesito pedirle que sea discreto.


  —No pasa nada —dije—. ¿Las cosas van mal, Pete?


  Respondió que iban condenadamente mal. Tan mal, que no dudaría en incendiar sus hoteles si pudiera cobrar el seguro.


  —Esas puñeteras compañías de seguros… —dijo—. No me extraña que tanta gente muera quemada. Porque las aseguradoras no pagan nada cuando un edificio está vacío. Supongo que tendría que haber incendiado mis hoteles mientras estaban abiertos, pero tenía miedo de asar a alguien sin querer.


  Me eché a reír y meneé la cabeza. No sabía qué decir. En realidad, sí sabía lo que tenía que decir, pero no acababa de atreverme a decirlo, porque yo también andaba apurado de dinero.


  Pete me explicó la situación. Nunca había pedido prestado dinero a nadie del pueblo. Siempre había hecho los negocios cobrando y pagando en metálico, pero cuando las cosas empezaron a ir mal, al final tuvo que recurrir a unos prestamistas de Nueva York, y los intereses lo estaban matando.


  —¿Sabía usted que las leyes antiusura no se aplican en los préstamos para empresas? Pues bueno, ya lo sabe. Si no encuentro diez o veinte mil, y pronto, me voy a la quiebra. —Mascó el cigarro puro y rezongó—: Supongo que la culpa es mía. Siempre he sido un obcecado del demonio. Tendría que haberme quitado un montón de cosas de encima cuando las cosas empezaron a ir cuesta abajo.


  —Eso no habría podido hacerlo, Pete —observé—. Si fuera usted de los que tiran la toalla, nunca habría llegado hasta aquí.


  Respondió que suponía que yo tenía razón, que suponía que no sabía cuándo convenía echar el freno, ni quería saberlo.


  —Pete —dije—. Mire… El contrato lo firmó usted con la agencia que me representa, de forma que no puedo hacerle una rebaja. Pero sí que puedo hacerle una devolución por descuento.


  —Váyase al cuerno —contestó—. Es usted lo que no hay. Se necesita ser animal.


  Empezó a pasearse por la habitación, gruñendo que en el mundo había demasiados hijos de perra a los que exprimir para tener que recurrir a un capullo medio tonto como yo, que debería ir por la vida vigilado por un tutor.


  —Y no —dijo al fin, mientras se volvía hacia mí—. Tampoco estoy tan mal. Si lo estuviera, no lo habría contratado para actuar este año.


  —Quizá hubiera sido lo mejor —repuse—. Y mire, Pete. No puede usted romper ese contrato, pero si yo me negara a actuar…


  —De eso nada. Y ahora escúcheme bien —dijo—. Eso yo no lo haría, incluso si no me gustara escuchar ese ruido infernal que usted llama música. Tengo que mantener abierta la sala de baile. Si la cerrara, todo el mundo se olería la tostada. Sería como pintarme una flecha en el culo para invitarlos a inflármelo a patadas.


  Seguimos bebiendo y hablando, hablando de las cosas en general y de nada en particular. Pete me dijo que cuando Kossmeyer viniera, teníamos que quedar los tres para vernos una noche. Le dije que me gustaría… Cuando me sintiera de humor y no tuviera preocupaciones.


  —Kossmeyer me cae bien —expliqué—. Es un hombrecillo la mar de interesante. Pero ¿sabe una cosa, Pete? A veces tengo la impresión de que no está donde parece que está. Quiero decir, que lo puedo tener delante de mí, pero parece como si estuviera andando a mi alrededor, examinándome por todos los lados, escudriñándome la cabeza por detrás.


  Pete se echó a reír y dijo:


  —Usted también tiene esa sensación, ¿eh? No me diga que no es curioso, Mac. Con la de gente que hay en el mundo, ¿y con cuántas personas puede uno sentarse a hablar, decirlo todo y seguir siendo uno mismo? —Convine en que era curioso. O trágico—. Pero, bueno, qué demonios… —dijo al fin—. El mundo entero se puede ir a tomar viento. Creo que es hora de que nos vayamos a dormir, Mac.


  Nos dimos las buenas noches, y se marchó hacia el centro del pueblo; su corpachón se fue perdiendo en línea recta. Fui a mi casita, presa del remordimiento y deprimido por mi incapacidad para ayudarlo. Por mis fracasos, y punto. Un merluzo de cuidado, era yo. Tendría que ser más honesto y empezar a venderme con otro nombre: El Rey de los Merluzos y su Banda de Tres al Cuarto. Incluso podría escribir una letra para presentar a la banda en el escenario, con la música de, eh, Goodie Goodie, por ejemplo. A ver… Dadú, da da dam, dadú… Estuve dándole vueltas a la idea durante un minuto, y al final me maldije entre dientes. En ese momento era incapaz de hacer nada. Ni la cosa más condenadamente tonta y sencilla.


  Esa misma noche, por ejemplo. Los de mi banda eran nuevos en el pueblo; e iban a encontrarse con hileras y más hileras de casitas, todas exactamente iguales. Y, sin embargo, yo no me había molestado en asegurarme de que daban con las que les habían asignado ni de que se instalaban bien en ellas. Yo iba a lo mío —pensando en mí mismo, y nada más—, y al carajo con los de la banda.


  Por supuesto, la cosa no tenía importancia en el caso de Danny Lee. Por lo que a mí respectaba, como si tenía que dormir en la playa. Pero la cosa era distinta en el caso de los pobres desgraciados de mis muchachos. Ya lo tenían crudo de por sí, los muy infelices. Llevaban años deslomándose, sacándose lo justo para comer y poco más. Trabajaban a cambio del salario mínimo, y había que ver lo contentísimos que estaban cuando cobraban. Siempre fanfarroneando y dándose aires, cuando sabían —porque tenían que saberlo perfectamente— que no estaban capacitados ni para limpiarle el trasero a un músico de verdad.


  Tiene que ser muy difícil mantener una mascarada de este tipo. Mis muchachos me daban mucha lástima, y siempre los trataba con mucha consideración. No tenían talento, nada en lo que basarse, nada que desarrollar, nada que dar. A mi juicio, lo peor que hay en el mundo es no tener nada que dar.


  Deshice las maletas y me metí en la cama.


  Me quedé dormido, y casi al momento me sumí en ese viejo sueño habitual en el que yo soy todos los miembros de la banda a la vez. Yo tocaba la trompeta, el saxo y el clarinete. También tocaba el trombón, la batería y, como es natural, el piano. Todos eran yo, el grupo al completo. Y Danny Lee-Janie era la vocalista, pero ella-ellas eran yo mismo. Y no es que fuera perfecta, la música no acababa de sonar perfecta, pero casi, ¡se acercaba mucho, por Dios! Todo lo que necesitábamos —todo lo que yo necesitaba— era un poco más de tiempo. El tiempo es lo único que hace falta, si uno tiene suficiente tiempo para pulirlo todo y…


  Me desperté.


  Era mediodía, poco después de las doce. El olor a café entraba por la ventana, junto con retazos de conversación.


  Llegaban de la casita de los muchachos; estaban haciendo un fondo común para ahorrar gastos. Hacían lo posible por hablar en voz baja, y nuestras casitas respectivas, como todas las demás, estaban a diez metros de distancia. («No me gusta vivir pegado al vecino», me había dicho Pete una vez, «y supongo que a los demás tampoco les gusta»). Pero, cerca del agua, el sonido se traslada a mayor distancia:


  —¿Oísteis lo que me dijo el otro día, cuando me soltó que tenía el labio flojo? ¡Qué carajo! ¡A mí, que llevo tocando la trompeta desde…!


  —¡Eso no es nada, compadre! ¿O es que no recuerdas que a mí me preguntó si tenía artrosis y necesitaba un martillo para cerrar las válvulas…?


  —El nota está como un cencerro. ¡Basta con verle la mirada! Que te lo digo yo, Charlie. ¿Cuándo me has visto pifiar una nota? ¿Cuándo me has visto pifiarla…?


  Estaban todos hablando a la vez, tratando de superarse el uno al otro, pero al final el batería se las arregló para hacerse con la atención de los demás. Escuché sus quejas, expresadas en voz baja y amargada. Y me sentí tan anonadado como herido.


  Tal vez hubiera sido un poco abrupto con los demás, aunque, desde luego, no había sido mi intención. Solo bromeaba e intentaba tomarme a la ligera algo que no tenía remedio. En el caso del batería, sin embargo, me había mostrado particularmente amable: había tenido muchísimo cuidado de no hacer o decir algo que pudiera herir su orgullo.


  Era verdad que había bromeado con él, pero de la forma más comedida. Más que corregirlo, lo que había hecho era tratar de que él mismo se corrigiese a sí mismo.


  Una vez, le había tirado al regazo una bolsa de cacahuetes. En dos ocasiones más, de pronto le había puesto un espejo delante, en el momento culminante de sus estúpidas contorsiones de tipo orgiástico. Simplemente le había obligado a verse a sí mismo, eso era todo. No le había dicho nada. Era inútil decirle algo, pues la lengua inglesa le resultaba todavía más misteriosa que la música, y yo no veía la necesidad de hacerlo. Me parecía mejor que simplemente se viera a sí mismo: al hombre convertido en simio. Y no entendía que una cosa así hubiera podido molestarlo, que ahora me echara las culpas del aspecto que ofrecía…


  Bueno, pues que se fuera al infierno. No valía la pena pensar en él ni dos minutos. No valía la pena perder el tiempo con ninguno de ellos. Tan solo Danny Lee… La voz de Danny Lee. Ojalá la hubiera encontrado un par de años antes, por Dios. A estas alturas estaría en lo más alto, hasta tal punto que ni siquiera se vería obligada a cantar en un lugar como ese.


  Me afeité, me bañé y me vestí. Me acerqué a la casita de Danny y le dije que se presentara en la sala de baile a las dos en punto.


  Luego fui a ver a los muchachos.


  Me vieron o me oyeron llegar, pues sus voces de repente se embarcaron en una forzada conversación en voz alta. Entré, se produjo un no menos forzado intercambio de saludos, seguido por un espeso silencio. Y entonces dos de ellos me ofrecieron café a la vez.


  Dije que no, que me iba al pueblo a comer.


  —Por cierto —añadí—. ¿Hay algo que pueda hacer por vosotros mientras estoy en el pueblo? ¿Echar al correo alguna carta al sindicato estatal de músicos, por ejemplo?


  En ese momento comprendieron que les había oído. Me los quedé mirando sonriente, con una ceja enarcada, recorriendo con los ojos una cara enrojecida, avergonzada y de tontito tras otra.


  Ninguno dijo palabra. Ninguno se movió. Casi parecían haber dejado de respirar. Yo seguía mirándolos a todos; de pronto me sentí enfermo de vergüenza.


  Murmuré que no había ningún problema. Les dije que mejor que salieran a divertirse un poco, que alquilaran un barquito, que se compraran unos bañadores —lo que necesitaran— y que lo cargaran a mi nombre.


  —Hoy no hay ensayo —dije—. No vamos a ensayar ningún día.


  Y me marché.


  Comí. Fui a la sala de baile, donde me puse a trabajar con Danny Lee.


  Al cabo de un rato, Ralph Devore se presentó en la sala.


  Ralph es el chico para todo que se encarga de la limpieza y las reparaciones en la sala. También trabaja en la pista; deambula entre las parejas que bailan y se ocupa de mantener el orden y demás. Ralph es apuesto a más no poder, vagamente parecido a uno de esos tipos del cine. Conduce un Mercedes descapotable, que según tengo entendido consiguió estafando a conciencia a un incauto. Y cuando va vestido con su ropa de primera calidad (regalo de los veraneantes con dinero), el parecido con un ídolo de la pantalla se le acentúa más aún. Pero hoy no iba vestido en ese plan. Cuando Danny Lee lo vio por primera vez en la vida, Ralph más bien tenía pinta de ser el Rey de la Cochambre.


  Danny estaba tan irritada cuando él le dio la mano —y yo hice una broma al respecto—, que de pronto le dio por menear el culo en sus narices.


  Acto seguido, se fue echando chispas al camerino. Ralph y yo estuvimos charlando un rato. Y empezó a ocurrírseme una idea estupenda de verdad, un plan para darle a la señorita Danny la lección que se merecía. Me daba cuenta de que Ralph se había quedado prendado de ella. La deseaba de tal forma, que había perdido la cabeza. Y ya que él en ese momento iba vestido así —y en otros momentos iba vestido de forma tan distinta—, y siendo ella como era…


  Tendí el anzuelo a Ralph, a quien le conté casi todo —pero no todo— sobre Danny. Le dije que no solo parecía ser una buena chica, sino que lo era de verdad. Una chica más buena que el pan, que incluso se encargaba de mantener a toda su familia. ¿Y cómo se lo tomó Ralph? Estaba claro que no iba a forzarla. Lo máximo que podía hacer era salir con ella y dejar que fuese ella misma la que decidiese hasta dónde estaba dispuesta a llegar. Si quería echar una cana al aire, pues bien, y si no, pues también.


  —Bueno… —Se revolvió, indeciso—. No sé si estaría bien, Rags. Engañar así a una chica buena y decente… A mí no me gusta que los demás me tomen el pelo, y por eso mismo…


  —¿Y qué problema hay? —le interrumpí—. Si la chica de verdad quiere guerra, el dinero no será lo que la motive. Y si lo que la motiva es el dinero, todo ese dinero que se supone que tienes, pues tampoco pasa nada. En tal caso, lo que ella vaya a perder tampoco tendrá mucho valor.


  —Bueno, ya —dijo él—. Sí, claro, pero…


  Tenía miedo de que me preguntara a qué venía tanto entusiasmo en el asunto por mi parte, pero no tenía por qué preocuparme. Ralph estaba demasiado obsesionado con Danny, tan colgado por ella, que se encontraba en una especie de trance. Y de forma vaga, sin prestarle mucha atención, me pregunté por qué.


  Ralph ya había visto chicas guapas antes. Las había visto y se las había beneficiado. De forma invariable, siempre eran cocineras o dependientas del comercio que por las noches salían a tomar el aire, pero no por ello dejaban de tener lo que había que tener. Todo lo que le interesaba a Ralph, pues era hombre casado.


  —La chica tiene pinta de ser dura de pelar —murmuró en tono ausente—. Ya se ve que es muy dulce, ojo, pero también parece tener mucho carácter. De las que pueden meterte en un lío si les da la ventolera.


  —Ya. Es posible —dije—. Pero tienes que pensar en que ha tenido una vida difícil, que es responsable de su madre inválida y…


  —Esta chica sabe lo que es la vida, ¿verdad?


  —Tú lo has dicho —respondí—. Sabe cuidar de sí misma, Ralph, eso está claro. Es mayorcita, y sabe lo que se hace. No tienes por qué pensar que vas a aprovecharte de su inocencia.


  —Bueno… —Se revolvió indeciso—. Y… yo… ¿Qué quiere que haga?


  En el coche llevaba ropa de la buena. Le dije que se aseara y se vistiera bien mientras yo arreglaba la cosa con Danny.


  —Y deprisa —le urgí, al notar que vacilaba—. Vuelve cuanto antes. A una chica con clase como ella no hay que hacerla esperar.


  Salió de su pasmo y fue corriendo al coche.


  Yo fui al camerino.


  Danny me estaba esperando, mohína, desafiante y un poco asustada. Yo no le había dicho que se fuera a su casita, y por eso me esperaba. Me la quedé mirando con lástima y meneé la cabeza ligeramente.


  —Amiga, esta vez sí que la has hecho buena —dije—. ¿Sabes quién era ese tipo? El hombre más rico de todo el condado, o casi. Es el propietario de la mayoría de los terrenos que hay junto a la playa. Y también tiene una buena participación en la sala de baile, por si fuera poco.


  —¡Sí, claro! —dijo con cierta vacilación—. Claro, ya lo he visto.


  —Tampoco te has quedado muy impresionada al ver a Pete Pavlov, ¿verdad? —añadí—. No es que Pete sea ningún figurín, ¿verdad? Pero es que la gente de aquí es diferente, nena. Las apariencias no importan en su caso, pues son de los que siguen trabajando después de haber hecho fortuna. Y mientras trabajan no alardean de su dinero.


  Indecisa, observó mi expresión, intentando comprender algo. La agarré por el codo y la llevé junto a la ventana.


  —A ver. ¿Quién es ese hombre de allí? —dije, pues Ralph estaba sacando la ropa del interior del Mercedes—. ¿Cuánto crees que cuesta un cochecito como ese? ¿Tú te crees que un chico de la limpieza puede pagarse un coche así?


  Dio un pequeño respingo, y no era para menos, pues a mí también se me hacía la boca agua al ver ese Mercedes. Y entonces se encogió de hombros con una indiferencia fingida. Y qué, dijo. Y a ella qué le importaba que estuviera forrado.


  —Simplemente pensé que te gustaría saberlo —dije—. Simplemente pensé que igual te gustaría conocerlo en persona. Un hombre como él siempre está en situación de ayudar a una chica que le caiga en gracia.


  —Sí, claro —dijo ella—. ¡Ahora va a resultar que lo que quieres es ayudarme! ¡Que lo que quieres es hacerme un favor!


  —Tú misma. —Cogí mi camisa y empecé a ponérmela—. Tú decides, muñeca. Pero, si lo piensas un poco, a lo mejor te acuerdas de que ya te he hecho uno o dos favores antes. Igual te das cuenta de que no puedo ser más duro contigo de lo que soy conmigo mismo, y además sin sacarme ni un centavo.


  —¡Muy bien! —soltó—. ¿Y ahora qué quieres que haga? ¡Ya he intentado darte las gracias! Yo… Ya te he…


  —Tampoco pasa nada —dije—. Me alegra que vayas progresando. Es lo único que me interesa.


  Terminé de abotonarme la camisa. Me ajusté los faldones, sin dejar de mirar a Danny de reojo.


  Estaba vacilando, sin acabar de decidirse en un sentido u otro. Al final se decidió, convencida, como la tonta pelandusca que era. No tenía nada en la cabeza. Solo tenía algo en la garganta.


  Y uno bien podía meterle mil litros de vinagre por la garganta, que Danny aún seguiría esperando que el siguiente trago fuera de limonada.


  —Bueno… —dijo—. La verdad es que da la impresión de ser un hombre muy amable. Quiero decir, quizá no iba muy bien vestido, pero el caso es que se ha mostrado simpático y respetuoso. Y… Y también me ha aplaudido.


  —Es un hombre estupendo —convine—. Uno de los mejores.


  —Bueno… Creo que le debo una disculpa, de todos modos —dijo—. Tendría que pedirle perdón aunque fuera un simple chico de la limpieza.


  —Danny. Espera un segundo… cariño.


  Fue la forma en que dije la última palabra. De una forma que nunca había creído que podría decírsela a Danny. Se detuvo en seco, con los pantalones cortos subidos y muy ceñidos a las pantorrillas. Volvió la cabeza y me miró por encima del hombro.


  —¿Cómo? —tartamudeó—. ¿Qué… qué me has dicho?


  —Nada —respondí—. Supongo que… Pues nada.


  —Dímelo —insistió—. Dime lo que quieras decirme, Rags.


  —Lo que quiero… —dije—. Lo que quiero…


  Lo inalcanzable, eso era todo. Lo inexistente. Lo que no pasaría nunca. Lo quería y no lo quería a la vez, pues una vez conseguido, ya no tendría ninguna razón para seguir viviendo.


  —Lo que quiero es que quites ese culo tuyo de mis narices —dije—. Pero ya. O te lo muelo a patadas.


  4


  BOBBIE ASHTON


  Acabé de trabajar en la casa de los Thorncastle hacia las cuatro y media de la tarde, y el señor Thorncastle —ese hombre con el culo gordo, tan buena persona como demócrata de toda la vida— me pagó personalmente.


  La cuenta ascendía a doce dólares. Lo miré pestañeando mientras me pagaba, y Thorncastle añadió cinco más. Y se las arregló para acariciarme la mano al entregármelos. Thorncastle es un individuo más bien baboso. Me costó separarme de él sin darle un rodillazo en la entrepierna.


  Papá estaba sentado a la mesa cuando llegué a casa. Me lavé a toda prisa y me senté, mientras me excusaba por haberlo hecho esperar. Agarró el tenedor, lo levantó y golpeó la mesa; me preguntó cuánto tiempo pensaba seguir con esas tonterías.


  —¿Te refieres al trabajo como jardinero? —dije—. Bueno, pues a lo mejor de forma permanente. Parece un empleo adecuado para mi lugar en la sociedad. Ya sabes que últimamente se da mucha discriminación racial y…


  —¡Cállate! —La cara se le puso blanca—. Que no vuelva a oírte…


  —… Y también está la cuestión del dinero —proseguí—. Es una oportunidad para mejorar económicamente.


  —¡Como Ralph Devore, supongo que quieres decir! ¡Como el chapuzas del pueblo!


  Me encogí de hombros. Los hechos estaban clarísimos, y mi padre los tenía delante de las narices, aunque —como el resto del pueblo— fuera demasiado zoquete para verlos. Ralph se había estado sacando unos dos mil ochocientos dólares al año durante los últimos veinte años. Y no había gastado casi nada. En consecuencia, hoy tenía un mínimo de cincuenta mil dólares, probablemente bastante más.


  Los tenía. Tenía que tenerlos. Y ahora que casi se había quedado sin ingresos, Ralph debía de estar como loco de angustia. Pues cincuenta mil dólares no constituirían suficiente seguridad para Ralph. Ni cincuenta mil ni cien mil. Se imaginaría su desaparición, su evaporación en la nada antes de palmarla. Estaría aterrado, y su terror sin duda tendría consecuencias aterradoras en lo referente a Luane.


  Me preguntaba dónde habría escondido el dinero, pues estaba claro que lo había escondido. ¿Cómo, si no, podía mantener en secreto su posesión? Inseguro como era, se sentiría obligado a mantenerlo escondido.


  Bueno, tampoco importaba dónde estuviera el dinero en este momento. Todavía quedaba por jugar la primera parte de este juego. Una vez que hubiera hecho esa jugada, ya me concentraría en el dinero, en dar con él y en apropiármelo. Y entonces vería qué pasaba con Luane.


  Se había comportado de muy mala manera, Luane. Había cometido el grave error de decir la verdad.


  Era injusto; se trataba de un robo. La verdad era mi verdad. Me la había ganado con dolor y me pertenecía. Y ahora, tras años de estar a la espera y planearlo todo, de nada me servía. En lugar de la espada afilada que merecía tener en la mano, de pronto me encontraba con un montón de herrumbre.


  ¿Y ahora de qué me servía esa verdad? ¿Y ahora cómo podía usarla para hacer mella en él?


  De nada. No lo suficiente. Ni por asomo.


  Mi padre estaba hablando otra vez, siguiendo con sus tonterías de que tenía que volver a estudiar, me gustara o no.


  —Vas a volver, ¿entendido? Vas a terminar los estudios. Puedes terminar el bachillerato aquí, o puedes hacerlo en otro lugar. Y luego vas a…


  —¿Ah, sí? —dije.


  —¡Ya lo creo que sí! A ver. ¿Se puede saber qué clase de muchacho eres? ¿Vas a dejar que las habladurías de una mujer estúpida te arruinen la existencia? Nadie se cree las cosas que dice esa mujer.


  —Y tanto que se las creen —repliqué—. Sí que se las creen, papá. Puedo nombrarte por lo menos tres personas que sí se las creen, sin salir de esta casa.


  Se me quedó mirando, con los labios temblones y los ojos empañados por el miedo y la frustración. Le hice un guiño, con la esperanza de que se pusiera a lloriquear. Pero no lo hizo, claro está. Tiene demasiado orgullo. Demasiada dignidad. ¡Ah…! ¡Qué orgulloso y recto es mi padre!


  —Tienes que irte —dijo pausadamente—. Es fundamental que te vayas de este pueblo. Con la mente que tienes, sin una salida para tu inteligencia…


  —Lo pensaré —dije—. Ya te haré saber mi decisión.


  —¡He dicho que tienes que irte! ¡Y vas a hacer lo que te digo!


  —Voy a decirte lo que pienso hacer —contesté—. Exactamente lo que me dé la gana, querido padre. Y si lo que me da la gana no te convence, ya sabes lo que puedes hacer.


  Se levantó con brusquedad y tiró la servilleta sobre el mantel. Dijo que sí, que sabía muy bien lo que podía hacer y que le estaban entrando muchas ganas de hacerlo de una vez.


  —¿Te refieres a hablar con las autoridades? —inquirí—. Preferiría que no lo hicieras, papá. Me vería obligado a explicar las razones de mi supuesta incorregibilidad, y el resultado podría resultarte muy embarazoso.


  Le dediqué una sonrisa radiante. Se giró abruptamente y se marchó hecho una furia a su despacho.


  Volvió un momento después, con el sombrero encasquetado y el maletín de médico en la mano.


  —Haz una cosa, por lo menos —dijo—. Por tu propio bien. Mantente alejado de la hija de Pavlov.


  —¿De Myra? ¿Y por qué tendría que mantenerme alejado de ella?


  —Mantente alejado de ella —repitió—. Sabes cómo es Pete Pavlov. Si él… Si tú…


  —¿Sí? —dije—. Me temo que no lo entiendo. ¿Qué posible objeción podría poner Paul Pavlov al hecho de que su hija se relacione con el hijo del doctor Ashton, tan bien criado, tan inteligente y, me atrevo a añadir, tan atractivo también?


  —Por favor, Bob. —Su voz parecía fatigada—. Por favor, haz lo que te digo. Déjala en paz.


  Vacilé. Lo pensé. Al cabo de un largo instante, me encogí de hombros.


  —Muy bien —dije—. Si tan importante es para ti…


  —Gracias. Yo…


  —Voy a dejarla —dije—, pero cuando lo considere conveniente. No antes.


  No se vino abajo ni explotó, para mi gran decepción. Al parecer, ya se esperaba un truquito así por mi parte. Simplemente se me quedó mirando con los ojos fríos, y cuando habló, en su voz había mucha pero que mucha calma.


  —Tengo una cosa más que decir —precisó—. En la vitrina faltan muchos narcóticos. Si vuelvo a encontrarme con nuevas desapariciones, me encargaré de que te castiguen… que te encierren en un sanatorio o te metan en la cárcel. Por mucho que pueda perjudicarme.


  Se giró y se marchó.


  Limpié los restos de comida de los platos y los llevé a la cocina.


  Hattie estaba frente a los fogones, de espaldas a la puerta. Se quedó rígida cuando entré, y enseguida se volvió ligeramente, tratando de observarme de reojo mientras fingía seguir ocupada.


  Hattie debe de tener treinta y nueve o cuarenta años. Ya no es tan guapa como la recuerdo de niño —entonces pensaba que era la mujer más preciosa del mundo—, pero todavía sigue atrayendo las miradas de los hombres.


  Dejé los platos en el fregadero. Empecé a moverme en paralelo al rodapiés, sonriendo al ver que los músculos del cuello se le tensaban al alejarme de su ángulo de visión.


  Estaba junto a sus espaldas cuando el miedo la obligó a girarse en redondo. Se apretó contra la cocina y alargó las manos para que no me acercara.


  —¿Qué pasa, mamá? —dije—. ¿Qué mosca te ha picado? No estarás asustada de tu querido hijo, ¿verdad?


  —¡Vete de aquí! —Los ojos se le entrecerraron por la desesperación—. ¡Déjame en paz! ¿Me has oído?


  —Pero si solo quería que me dieras un beso… —dije—. Un besito de mi dulce madre. Al fin y al cabo, no me has dado ninguno desde… Bueno, desde que tenía tres años o así, ¿no? Es mucho tiempo para un niño sin un beso de su propia madre. Recuerdo que me entristecí mucho cuando…


  —¡Déjame! —gimió—. ¡Tú no sabes lo que…! ¡Fuera de aquí! O voy a decírselo al doctor, y él…


  —¿Me estás diciendo que no eres mi madre? —pregunté—. ¿De verdad no lo eres?


  —¡No! Ya te lo he dicho, ¿verdad? Yo no… yo…


  —Bueno, pues muy bien. —Me encogí de hombros—. En ese caso…


  La agarré de forma repentina y apreté su cuerpo contra el mío, sujetándole los brazos sobre los costados. Gimió, jadeó, se debatió en vano. Por supuesto, en ningún momento gritó pidiendo ayuda.


  —A ver qué te parece —dije—. Ya que no eres mi madre… podemos mantener el secreto en familia, ¿no? ¿Qué te parece si tú y yo…?


  La solté, riéndome.


  Di un paso atrás. Me limpié su saliva de la cara.


  —A ver, Hattie —dije—. ¿Por qué demonios tienes que hacer una cosa así? Lo único que quería era… ¿Qué? —El corazón me dio un vuelco doloroso, y sentí un nudo en la garganta que me dificultaba respirar—. ¿Qué…? Me temo que no te entiendo, Hattie.


  Me miró con los labios entreabiertos, mostrándome los dientes, con los ojos entrecerrados, observándome con desprecio, con algo que iba más allá del desprecio, más allá del asco y el odio.


  —Ya me has oído —dijo—. Tú no lo harías. Ni ahora ni nunca.


  —¿Ah, sí? —la increpé—. ¿Estás completamente segura de lo que dices, queridísima madre?


  —¿Que si estoy segura? ¡Te lo estoy diciendo! —Sonrió, y su sonrisa me recordó a una calavera—. Lo tengo clarísimo, queridísimo niñito.


  —Y la cosa te divierte —solté—. Pero voy a decirte una cosa, mamá. No dudo de que sea divertido, pero mejor será que nos dejemos de jueguecitos. Porque si tengo que matarte, lo hago, a ver si me explico. De hecho, lo más probable es que un día me dé por hacerlo. Pero de momento tengo otros proyectos en marcha. Otros proyectos más importantes, si puedo decirlo sin herir tus sentimientos…


  Se giró de repente y echó a andar con rapidez hacia su cuarto. La seguí —el cuarto es adyacente a la cocina— y me apoyé en la puerta con aire ausente. La puerta cerrada con llave que daba al cuarto de mi padre.


  La puerta que llevaba cerrada con llave desde…


  Sí, la memoria no me fallaba en absoluto; nunca me falla. Tendría unos tres años la última vez que me besó, la última vez que me acunó, la última vez que me dio de comer como una madre. Me acordaría aunque el recuerdo no fuera del todo nítido. Pues ¿cómo podía uno olvidar un despliegue de amor tan primario, de un amor cálido que era como un bálsamo para el alma?


  ¿U olvidar la supresión abrupta y para siempre de ese amor?


  ¿O la estúpida, egoísta y cruel insistencia en que ese amor nunca había existido?


  Fui un niñito caprichoso. Un niñito muy caprichoso y muy malo, y más me valía rezarle a Dios para que me perdonara. Nunca me llamaron cariño, preciosidad ni siquiera Bobbie. Siempre fui el señorito Bobbie, el señorito Robert. El «señorito» Bobbie, un extraño renacido entre extraños.


  ¿Mis continuas enfermedades? Psicosomáticas. Las variopintas máscaras de la frustración.


  ¿Mi inteligencia? Una compensación. Pues estaba claro que no la había heredado del uno ni de la otra.


  Por las noches les escuchaba, mientras pensaban que estaba dormido. Les hice unas cuantas preguntas, con algunos meses de diferencia, de forma estratégica.


  Hattie había tenido un hijo; había tenido que amamantarme. ¿Dónde estaba ese niño? ¿Muerto? Y bien, ¿dónde y cuándo había muerto? ¿Cuándo y dónde había muerto mi madre?


  Era ridículamente sencillo. Tan solo era cuestión de hacerle unas pocas preguntas a un tonto y un fatuo —mi padre— y a una imbécil de carácter bovino y excesivas ansias sexuales, mi madre. Y de escucharlos a los dos por las noches, de escucharlos haciendo esfuerzos para no romper a reír de forma incontenible.


  A mi padre le arruinarían la vida si alguien llegaba a enterarse, lo que también arruinaría mi propia existencia, pondría punto y final a todas mis oportunidades.


  Eso pasaría si alguien llegaba a enterarse. ¿Y cómo creía que estaban las cosas el muy tonto y ciego hijo de perra? ¿Es que creía que las cosas podían estar peor?


  Y no, las cosas no tenían por qué haber sucedido así. No habría sucedido de esa forma si fuera un hombre valiente, honesto y decente.


  Yo había deducido la verdad cuando tenía cinco años. Muchos años después, cuando era lo bastante mayorcito para apañarme por mi cuenta —para enviar y recibir cartas en secreto—, confirmé plenamente mis sospechas.


  Él, mi padre, tan solo había ejercido en otro estado antes de venir a este. En ese estado no había constancia documental de que el señor James Ashton hubiera tenido un hijo, ni del fallecimiento de ninguna señora Ashton. Sin embargo, sí que estaba registrado el nacimiento de un hijo de una mujer llamada Hattie Marie Smith (de color; soltera; primer hijo). Y el médico que atendió el parto había sido el doctor James Ashton.


  ¿Y bien?


  O, mejor dicho: ¡vaya, vaya!


  Lo que en realidad dije fue maldita sea, pues el cigarrillo me estaba quemando los dedos.


  Lo dejé caer al suelo, lo aplasté con el zapato y llamé con los nudillos a la puerta del cuarto de mi madre.


  —Mamá —dije—. Mami… —Llamé con más fuerza—. ¿Mestá cuchando, mami? —pregunté afectando un acento de negro—. Pue bien, mejó quemecuche y me responda, o tu niñito tan querío va entrá y arrancate la piel a tiras. Que lo digo en serio, mami. Ya sabe cómo las gasta tu hijito tan querío, ¿verdá? Es muy capá de hacerlo. Voy a esperá cinco segundo, y si no, voy a echá la puerta abajo…


  Miré mi reloj de pulsera y me puse a contar los segundos en voz alta.


  La cama crujió, y oí una especie de graznido apagado, un sonido fatigado y sordo que era mitad suspiro y mitad gemido.


  —Muy bien. Eso está mejor —aprobé—. Y escúchame bien, por la cuenta que te trae. Tengo planeado cómo voy a acabar contigo y con mi padre amantísimo… Os voy a llevar a los dos a un lugar donde no haya nadie y os voy a atar con cadenas. Os voy a encadenar de tal forma que estaréis separados los dos pero juntos al mismo tiempo. Inseparables y muy juntitos. Y os voy a dejar en pelota picada, ya que estáis hechos un par de cachondos mentales. Y en invierno os mojaré con agua helada, y en verano os cubriré con mantas, de tal forma que aullaréis estremecidos de frío y gritaréis sofocados por el calor. Y, sin embargo, vuestras voces no servirán para nada, porque nadie os oirá.


  »Y eso va a prolongarse durante diecisiete años, madre. No, voy a ser ecuánime y lo dejaré en un par de años menos. Entonces os traeré de vuelta aquí, os meteré juntos en la cama y os regalaré con una muestra del infierno que para vosotros nunca va a ser lo suficientemente calentito. Os pegaré fuego a los dos. Le pegaré fuego a la casa. Le pegaré fuego a todo este condenado pueblo. ¡Piénsalo, mami! Todo el pueblo. Familias enteras, bebés, niños, madres y padres, abuelos y bisabuelos, todos ardiendo juntos en una lasciva yuxtaposición. Pues hay un momento para cada cosa, mami, y ese momento…


  Estaba gimiendo de un modo peculiar. Como una plañidera, podríamos decir.


  La escuché sin prestar mucha atención, mientras decidía que Pete Pavlov tenía que salvarse del holocausto que tenía proyectado.


  Y nadie más. En aquel momento, por lo menos, no se me ocurría pensar en nadie más. Aunque, desde luego, sí en Pete Pavlov.


  Era pronto, hacia las ocho de la tarde, cuando llegué a la sala de baile. El escenario de los músicos estaba a oscuras. La ventanilla de las entradas —en la que trabaja Myra Pavlov— estaba cerrada. Solo una de las arañas de luces estaba encendida en la sala. Sin embargo, había luz en el despacho de Pete, así que hice girar el torniquete y eché a andar a través de la pista de baile.


  Pete estaba sentado al escritorio, contando un montoncito de billetes de banco. Yo estaba llegando al umbral cuando levantó la mirada, sorprendido, y tendía la mano hacia un cajón abierto del escritorio.


  Pero vio que era yo. Emitió un gruñido de disgusto.


  —Maldita sea, Bobbie. A ver si se te pasa esa manía de presentarte en los sitios sin avisar. O cualquier día de estos te van a pegar un tiro.


  Solté una risa y me disculpé. Le dije que esperaba que no se le ocurriera plantar cara si un día alguien trataba de robarle en el despacho.


  —¿Ah, no? —preguntó—. ¿Y eso?


  —Bueno, pues… Pues… —Fruncí el ceño y puse cara de inocentón—. Porque supongo que tiene un seguro que cubre los robos, ¿no? Bueno, ¿y por qué arriesgar la vida por una compañía de seguros?


  Sospecho, por el levísimo brillo en su mirada, el apenas perceptible cambio en la expresión de su rostro, que en algún momento Pete había pensado algo parecido, es decir, en un falso robo, en un montaje para llevarse la cobertura del seguro. Porque Pete necesitaba dinero, pensara lo que pensara la gente. Un falso robo sería el medio más sencillo y directo de conseguirlo. Y él era un hombre sencillo (lo digo en el buen sentido de la palabra) y directo.


  Me habría gustado ayudarle a perpetrar un robo de ese tipo. Hablando en términos generales, habría hecho lo que estuviera en mi mano para ayudarle. Por desgracia, sin embargo —y yo a la vez le respetaba por ello—, Pete desconfiaba de mí de manera instintiva.


  Así que se me quedó mirando un rato sin pestañear. Luego soltó un gruñido, escupió en la escupidera y volvió a arrellanarse en la silla. Se meció hacia adelante y hacia atrás, con las manos entrelazadas en torno a la nuca, mirando el escritorio hasta que levantó la vista de nuevo y posó sus ojos en los míos.


  —Voy a decirte una cosa —repuso—. Por esta zona antes había un perro de caza… el perro de caza más rápido que he visto en la vida. ¿Y sabes lo que le pasó un día?


  —Supongo que corría demasiado y que un día se la pegó.


  —Eso mismo. Y se partió la cabeza. Y eso que era un perro más listo que el hambre. Siempre me he preguntado por qué a un chucho tan listo se le ocurrió hacer una cosa así.


  Sonreí. Pete no se preguntaba en absoluto el por qué de su perro alegórico, ni el porqué de nada. Al igual que me pasaba a mí, a Pete le interesaban las cosas tal como eran, no cómo o por qué se habían convertido en esas cosas.


  Terminó de contar el dinero. Metió los billetes en una caja de latón, la introdujo en la caja fuerte y la cerró con llave. Volvió al escritorio y se sentó en una de sus esquinas, justo delante de mí, columpiando una de sus gruesas piernas sobre la otra.


  —Y bien… —Sus ojos de color avellana, de mirada penetrante, me escudriñaron el rostro—. ¿Es que tienes pensado quedarte a dormir aquí esta noche? ¿Quieres que te busque una cama?


  —Lo siento. —Me levanté, con visible mala gana—. Yo solo… Eh…


  —¿Sí? ¿Hay algo que quieras decirme?


  —No… No, supongo que no —respondí—. Solo he entrado para saludarle. No tenía nada que hacer durante un rato y…


  Me miró con atención. Escupió a la escupidera sin desviar los ojos. Me aclaré la garganta, mientras sentía que me ruborizaba.


  —Yo tampoco tengo nada que hacer durante unos minutos. Salgamos un momento, y te invito a un refresco.


  Le seguí hasta el rincón más alejado de la sala de fiestas; digo que le seguí porque Pete iba medio paso por delante de mí. Intenté pagar los refrescos, pero me apartó la mano e insertó dos monedas de diez centavos en la máquina de las coca-colas.


  Me pasó una botella. Le di las gracias, y soltó un gruñido, mientras le quitaba la chapa a la suya.


  Estábamos mirando hacia el escenario lejano, al que los músicos estaban llegando. Nos encontrábamos el uno al lado del otro, casi rozándonos, separados por unos pocos centímetros. Y por el silencio.


  Terminó de beberse su refresco, chasqueó los labios y tiró la botella a una papelera vacía. Terminé de beberme el mío, de mala gana, e hice otro tanto con la botella.


  —Y bien… —dijo mientras me alejaba de la papelera. Su mirada seguía fija en el escenario—. ¿Tú y Myra vais a salir esta noche otra vez?


  Le dije ah, sí, que sí. En cuanto saliera del trabajo, claro. Al cabo de un momento añadí:


  —Si a usted le parece bien, señor Pavlov.


  —¿Se te ocurre alguna razón por la que no tuviera que parecerme bien?


  —Eh… Bueno, pues no —dije—. Creo que no. O sea…


  —Pues voy a decírtela —anunció. Vaciló un instante y soltó un eructo—. Porque no me gustas un pelo. Nunca me has gustado un pelo, desde que te conozco. Pero supongo que eso ya lo sabes.


  —Sí —respondí—. Y no sabe cuánto lo siento, señor Pavlov.


  —Yo también lo siento, que lo sepas. Siempre es mejor que alguien te guste que no te guste. —Eructó otra vez y murmuró no sé qué sobre los gases—. Por otra parte, tampoco tengo ninguna razón para que me caigas mal. No hay ninguna razón precisa. Siempre me has tratado de forma considerada y amable. No sé de ningún chanchullo raro por tu parte, como no sea ese asunto con Ralph, y en vista del personaje tampoco se puede hablar de un verdadero chanchullo. Yo mismo me habría metido en algo así si tuviera tu edad.


  —Sabía que lo entendería —contesté—. Señor Pavlov, yo…


  —Como digo —me interrumpió—, no tengo ninguna razón precisa para andarme con tanta desconfianza, y resulta que yo solo atiendo a las razones precisas. Si una persona no me complica la vida, yo tampoco se la complico. Si alguien me da cancha, yo también le doy cancha. Y da igual si esa persona me cae bien o mal. Pero bueno. Creo que nos entendemos. Y ahora tengo cosas que hacer.


  Me saludó con un seco gesto con la cabeza y echó a andar hacia su despacho.


  Fui a la salida.


  Myra había llegado mientras Pete y yo estábamos hablando. Me llamó desde la ventanilla de las entradas. Miré en su dirección, con los ojos ciegos y escocidos, empañados, sin oírla ni verla de verdad. Salí a la calle sin responderle y me senté en el coche.


  Encendí un cigarrillo. Di varias caladas, tratando de poner fin a mi asquerosa autoconmiseración, mientras recobraba parte de mi objetividad habitual.


  Pete me detestaba. Era normal que me detestara, tal como estaban las cosas. Y yo en ningún momento me habría creído lo contrario, tal como estaban las cosas.


  Pero ¡qué pena! ¡Qué pena que las cosas estuvieran así! ¿Y por qué no podían haber sido de otra forma, del modo correcto y lógico?


  ¿Por qué mis propios padres amantísimos —esos tarados con encefalitis, esos memos sin agallas, esos lúbricos lusus naturae— se habían librado de tener que aguantar a Myra? ¿Por qué Pete tenía que sufrir a semejante infeliz sin carácter ni encanto? ¿Por qué ellos no habían podido tener a Myra, y él, en cambio, podía haberme tenido a…?


  Myra. Siempre que la miraba me enfurecía. Ya había urdido planes para ella —vagos, pero desagradables a más no poder— mucho antes de que se presentara en la consulta hacía un par de meses.


  Papá había salido a hacer unas visitas. Eché un vistazo a lo que había anotado en la ficha de Myra.


  Era su segunda visita. Tenía problemas con la menstruación, la clase de dificultades que pueden eliminarse con una buena patada en la barriga o una dosis de sales. Pero papá, ese sabio y filantrópico Esculapio, le había prescrito una serie de inyecciones de hormonas.


  Myra dijo que tenía prisa, así que me dispuse a administrarle la medicación.


  Sí, hago ese tipo de cosas: me ocupo de los pacientes habituales. Mejor dicho, lo hacía, hasta que papá empezó a desconfiar, porque sé cuarenta mil veces más de medicina que él. Cuarenta mil veces más de todo lo que cree saber. En ese caso, yo sabía que lo que Myra necesitaba —lo que se merecía— no eran hormonas.


  Le metí la hipodérmica. Le entró «el cuelgue» —por usar el término de la jerga—, le faltó tiempo para llegar al lavamanos y vomitar. Le dije que era perfectamente normal y le administré otra inyección.


  Y bien, una persona como ella, alguien casi sin personalidad, está hecha para la droga. La droga está hecha para ella. En menos de una semana ya estaba enganchada. Myra ya no visita a mi padre, sino que me visita a mí.


  Ahora soy yo quien la «trata». Le doy lo que necesita… Lo que se merece. Cuando me parece bien. Y después de determinadas ceremonias.


  Las diez y media. Apenas cinco minutos después, que fue lo que tardó, llegó corriendo junto al coche, suplicando antes incluso de abrir la puerta.


  Le dije que cerrara el pico. Le dije que si pronunciaba una sola palabra más antes de que le diera permiso, se quedaría sin nada.


  La tenía bien adiestrada. Se calló, mientras la boca se le retorcía, tratando de reprimir los gimoteos que le nacían garganta abajo.


  Conduje hasta un lugar situado unos diez kilómetros playa arriba. Lo llaman La Hondonada de la Felicidad, por las razones que podéis suponer. Supongo que hay un lugar de este tipo en cada pueblo, conocido por el mismo eufemismo malintencionado u otro por el estilo.


  Ese lugar no es una hondonada, o no todo, al menos. De hecho, el terreno es un montículo en su mayor parte, arbolado y cubierto de arbustos, cruzado por un sinfín de senderos y senderillos que terminaban en parcelas de arena con huellas de neumáticos como playas en miniatura.


  Me detuve al llegar a uno de esas playas enanas. Las únicas señales de neumáticos eran las de mi propio coche.


  La obligué a quitarse la ropa. La agarré. La zarandeé, la abofeteé y la pellizqué con fuerza. Le solté todos los insultos que se me ocurrieron.


  Ni dijo nada ni tampoco lloró, pero de pronto lo dejé. Y le puse la inyección. Estaba cansado. No parecía que tuviera sentido seguir. Acción y palabras, palabras y acción… que no llevaban a ninguna parte. No era suficiente. Uno no puede sentirse de veras satisfecho en ausencia de un objetivo.


  Myra estaba medio tumbada en el asiento, respirando con fuerza, con los ojos entrecerrados. No tenía mala figura. De hecho, sin ropa —simplemente no sabía vestir—, tenía un cuerpo bastante bonito. Pero solo en el plano estético, o así era como yo lo veía. Porque no me inspiraba ningún deseo.


  Y eso que hubiera querido tenerlo. Mi mente me decía a gritos que era lo procedente, pero la carne no quería ni oír hablar del asunto.


  Estaba adormilada. Es posible que yo mismo me quedara adormilado, o quizá simplemente estaba perdido en mis pensamientos. Volví a la realidad de forma repentina, espoleado por la luz tenue que llegaba de entre los árboles, por la vibración de un motor que ya había oído otras veces.


  Myra se incorporó bruscamente en el asiento. Se me quedó mirando, con los ojos muy abiertos por el miedo. Le dije que no se moviera ni hiciera ruido, que hiciera lo que le decía, y todo iría bien.


  Presté atención al sonido del motor, siguiendo así el avance del coche. Se detuvo, con un ronroneo final, y supe exactamente dónde se había detenido.


  Titubeé. Abrí la puerta del coche.


  —¿Bobbie…? —murmuró Myra con aprensión—. ¿Adónde vas? Tengo miedo de quedarme aquí…


  Le dije que cerrara el pico, que iba a volver en unos minutos.


  —Pero ¿por qué…? ¿Qué vas a…?


  —Nada. No lo sé. O sea… ¡Por Dios, cállate ya! —espeté.


  Anduve unos metros por el sendero. Me desvié por otro caminillo, y por otro. Llegué al final de este último —casi al final— y me acuclillé entre las sombras de los árboles.


  Estaban a menos de seis metros, Ralph Devore y la chica aquella, la chavala de la orquesta. Los veía con claridad a la luz de la luna que se filtraba entre los árboles. Oía cada palabra que decían, cada sonido que hacían. Y aquello había que verlo y oírlo…


  Me costaba creerlo, sobre todo por parte de un fulano como Ralph, porque cuando Ralph se lo montaba con alguna pájara, era para conseguir algo en particular, y no perdía el tiempo. Pero con esa chica… Y estaba claro que a ella también le gustaba la cosa. Era evidente que estaba tan prendado de él como él de ella, y por eso…


  Durante un momento no acabé de comprenderlo. Pero cuando finalmente lo vi claro —me acordé, me di cuenta—, seguía sin creérmelo del todo. Sonreí para mis adentros, mofándome de ellos, y también de mí mismo. Me dije que Ralph en realidad estaba haciendo tiempo. Apenas estábamos en la sexta semana de la temporada, apenas conocía a esa piba desde hacía seis semanas, y se lo estaban montando como dos tortolitos recién casados, aunque sin sexo, aunque, por supuesto, no iban a tardar.


  Quizá —pensé— tendría que hacerle un favor al muy capullo. Presentarme en su casa una noche y cargarme a Luane, de tal forma que pareciese un accidente. Y de forma convincente, para que nadie pudiera sospechar de Ralph. Papá era el forense, el funcionario médico del condado. Y respecto al fiscal del condado, Henry Clay Williams… Meneé la cabeza, mientras reprimía una risita. Había que reconocerle los méritos a aquella maldita Luane. Tenía un talento verdaderamente certero y asesino a la hora de clavar el cuchillo en el punto exacto donde más daño podía causar. Henry Clay Williams estaba soltero. Y vivía con su hermana soltera. Y la hermana de Henry Clay Williams tenía un tumor abdominal… que le causaba un bulto que suele estar provocado por otra clase de acrecentamiento.


  Así que, mientras no hubiera testigos, matar a Luane y salirse de rositas resultaría ridículamente fácil. Bastaría con que la cosa pareciese un accidente, para que el amigo Williams pudiera establecerlo sin romperse demasiado la cabeza y…


  Eché la cabeza hacia adelante para oír mejor a Ralph y a la chavala, quienes aún estaban más apretujados el uno contra el otro, de modo que sus voces sonaban más apagadas:


  —No te preocupes, cariño. —Ella—. Aún no sé cómo, pero… ¡Caramba, tiene que haber alguna forma! Te quiero tanto, y eres tan maravilloso y…


  —Tú sí que eres maravillosa de verdad. —Él. ¡Nada menos que el zorro de Ralph, alias el señor si-te-he-visto-no-me-acuerdo!—. Qué rara es la vida, preciosa. Que te hayas podido fijar en un viejo como yo…


  —¡De viejo nada! Eres el hombre más dulce, más simpático, más encantador, más guapo y…


  —Verás… Lo que quiero decir es que durante todos estos años nunca pensé que pudiera existir algo así. El amor, quiero decir. Supongo que yo…


  Descubrí que estaba sonriendo de oreja a oreja. Me froté la sonrisa de la boca con el puño, también me la froté de los ojos, pero la sonrisa volvía a aparecer. Esa palabra, la que él había pronunciado, la que yo había estado eludiendo… la palabreja insistía en reaparecer. Y yo tenía claro que no había otra palabra mejor para describir lo que estaba sucediendo.


  Ralph no tenía previsto beneficiársela y olvidarse de ella. Y ella no estaba a su lado para sacarle dinero. Estaban enamorados —¡sencillamente enamorados!, ¡nada más ni nada menos!—, lo que se dice enamorados. Ay, qué dulzura la del amor, qué belleza y qué maravilla casi absolutas las del amor…


  ¡Ser querido de esa forma! Y, sobre todo, ¡querer de esa forma! Sonreía al contemplarlos, les estaba sonriendo. Les sonreía como un dios benevolente, feliz al verlos felices. Pensé que lo que probablemente tenía que hacer era matarlos en el acto. ¿Qué mejor forma —y momento— de morir?


  Miré a mi alrededor, abstraído. Palpé entre los arbustos, tratando de dar con un palo o un pedrusco adecuado. No encontré nada que pudiera servirme para darles lo suyo con la instantaneidad necesaria, nada que fuera lo bastante contundente o pesado.


  Di con un palo de punta afilada como la de una daga, y lo pensé un momento. Pero un simple cálculo mental me bastó para comprender que no era suficiente. El palo no era lo bastante largo. No me serviría para atravesar el robusto tórax de Ralph y clavarlo a la vez en el pecho de la chavala. Y si no conseguía acabar con los dos a la vez… ¡Si dejaba a uno vivo sin la compañía del otro…!


  Casi me puse a llorar al pensarlo.


  Una extraña calidez se apoderó de mí, extendiéndose desde la cabeza y los pies al mismo tiempo. La calidez fue en aumento, cada vez más intensa, sin que supiera de qué se trataba. ¿Cómo podía saberlo, sin haberla experimentado nunca antes? Hasta que por fin lo supe, y comprendí qué la había provocado.


  Me enderecé. Volví sobre mis pasos por el sendero en silencio, torcí y apreté el paso hacia el coche, excitado, con la mente desbocada.


  Ya era tarde, por supuesto. La droga inhibe los impulsos sexuales, de forma que primero tendría que irle disminuyendo las dosis. Pero eso sería relativamente fácil; lograr que Myra se desenganchara me resultaría casi tan fácil como había sido engancharla. Aunque si lograba que siguiera enganchada y a la vez se lo montara… ¡Iba a lograrlo, por Dios! Y mataría al mentecato de mi padre si se entrometía en mis cosas…


  Alejé ese pensamiento. Por la razón que fuese, la idea del parricidio —enteramente justificable, eso sí— interfería con lo demás.


  Ya me las arreglaría para conseguir lo que necesitaba. Eso era lo que debía tener en cuenta. Y entretanto podía ir preparando a Myra, hacer la necesaria labor preliminar. Y a todo esto… ¡lo tenía!


  ¡LO TENÍA!


  Llegué al coche. Entré, sonriente.


  Myra se había envuelto con el abrigo, pero continuaba desnuda. Con una voz amorosa, le pedí que se vistiera. Amorosamente, acariciándola con ternura, me puse a ayudarla.


  —¡No…! —Se estremeció—. ¿Qué quieres?


  —Nada —dije—. Solo quiero lo que tú quieras, preciosa. Lo que tú quieras es lo que yo quiero.


  Se me quedó mirando como un ave hipnotizada por una serpiente. Los dientes le castañeteaban. La rodeé con mis brazos y, con delicadeza, apreté mi boca contra la suya. Sonreí con ternura, con una expresión soñadora, mientras le acariciaba el pelo.


  —Eso es todo lo que quiero, cariño —repetí—. Pero ahora dime qué es lo que tú quieres…


  —Yo… Lo que quiero es ir a casa. Por favor, Bobbie. Es lo único que…


  —Mira —dije—. Yo te quiero. Por ti estoy dispuesto a hacer lo que sea, y…


  La besé. Apreté su cuerpo contra el mío. Y sus labios seguían rígidos y sin vida, y su cuerpo era como el hielo. Y mi calidez se estaba esfumando. La vida y la resurrección me estaban abandonando.


  —No seas así —dije—. Te lo pido por favor… Lo único que quiero es amarte, y que tú me quieras también. Eso es todo. Solo un poco de ternura y de cariño y…


  De pronto le clavé los dedos en los brazos. La zarandeé de tal forma que su estúpida cabezota por poco salió proyectada por los aires.


  Le dije que más le valía hacer lo que le estaba diciendo. O la mataría.


  —¡Hablo en serio, por Dios! —Le di un bofetón—. ¡Te arrancaré la cabeza a golpes! ¡Más te vale ser considerada conmigo, maldita zorra retrasada! ¡Más te vale ser cariñosa, putón de tres al cuarto! ¡Más te vale ser cariñosa y tierna conmigo, más te vale quererme…! ¡MALDITA SEA, QUE ME QUIERAS, HE DICHO! Si no, yo… yo…
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  Tal vez parezca falso cuando lo digo, pero yo la quería. Al principio y durante bastantes años después. Luego la cosa se volvió imposible, por mucho que me hubiera gustado, por mucho que lo intentara, pues lo único que podíamos compartir era una cama, y de forma cada vez menos frecuente. No podíamos compartir lo más importante que teníamos. Era absolutamente imposible. Os hacéis cargo, ¿no? Así que el amor desapareció.


  Pero, una vez, hace mucho tiempo…


  Ella tenía veintidós o veintitrés años cuando vino y me pidió trabajo. Era prácticamente analfabeta, procedía del arrabal y estaba muy magullada por la vida. En aquel estado había muchos prejuicios raciales —por desgracia, siguen dándose en todas partes—, y apenas había escuelas para los negros, quienes se veían obligados a vivir en arrabales.


  La contraté como criada. Le pagaba el doble del miserable salario de hambre establecido para los sirvientes de color. También le proporcioné un espacio decente para vivir, una habitación limpia en el piso de arriba, con cuarto de baño, en mi propia casa.


  Estaba flaca y desnutrida. Hice lo posible para que comiera alimentos saludables y en abundancia. Necesitaba atención médica. Se la facilité, renunciando a tiempo que dedicar a mis pacientes de pago.


  Jamás me olvidaré del día en que le hice el primer examen médico. Ya había intuido que su cuerpo era hermoso, por muy astrosas que fueran las ropas con que se presentó vestida en mi casa. Pero la revelación de dicha hermosura resultó ser casi insoportable para la mirada. De entre todas las mujeres desnudas que había visto —en mi práctica profesional, por supuesto—, ninguna podía comparársele. Era escultural, como una estatua esculpida en marfil por uno de los viejos maestros. Por muy frágil y muerta de hambre que pareciese, ella…


  Pero estoy divagando.


  Estaba muy agradecida por todo lo que había hecho por ella. Rebosaba de gratitud. Sus ojos me seguían adondequiera que fuera, y en ellos anidaba esa reverencia ardiente que uno percibe en los ojos de los perros. Creo que si le hubiera ordenado tomar una dosis de veneno, lo habría hecho al instante.


  Yo no quería que se sintiese así. De hecho, le dejé muy claro que no me debía nada. Sencillamente la había tratado con un mínimo de decencia, expliqué. Tan solo había hecho lo que una persona decente tiene que hacer por otra, si las circunstancias lo permiten. Lo único que quería de ella, dije, era que fuera feliz y se sintiera bien, como se merecía una joven tan estupenda como ella.


  No se conformaba con eso. Era lo que yo quería —lo que estaba más que dispuesto a aceptar, cuando menos—, pero no ella. Su gratitud era inmutable, me seguía a todas partes, omnipotente, sin alharacas, resistente de una forma pasiva, como un ofrecimiento constante. Era imposible librarse de ella; imposible para mí, por lo menos.


  No quería herir sus sentimientos. No veía que hubiera nada verdaderamente malo en aceptar lo que tan ansiosa estaba de brindarme. Era lo único que podía darme. Y el regalo de todo lo que puede dar una persona merece ser tomado muy en serio.


  Por fin, a mediados del segundo mes que llevaba trabajando para mí, lo acepté.


  No hubo amor esa primera vez. No lo hubo por mi parte, quiero decir. Tan solo era cuestión de salvar su orgullo y, por supuesto —hasta cierto punto, claro está—, de disfrutar en el plano físico. Pero después de esa primera vez, el amor apareció enseguida.


  Y lo natural, supongo, es que apareciera.


  Yo procedía de una familia muy pobre, de braceros emigrantes. Mis padres tuvieron doce hijos; tres de ellos nacieron muertos, y cinco murieron a muy corta edad. La casa más grande en la que vivimos era de dos habitaciones. Hasta los seis o siete años, no probé la leche de vaca ni supe que existía la carne roja. Era casi un adulto cuando tuve un conjunto completo de ropa.


  De no haber sido por el capataz de una plantación que se interesó por mí, si no hubiera convencido a mi padre de que me dejara quedarme con su familia cuando la mía iba a trasladarse a otro lugar, seguramente habría terminado como el resto de la familia. Como mis hermanos y mis hermanas que siguen con vida… Si es que siguen con vida. Peones del campo. Recolectores del algodón. Basura blanca.


  O, no, estoy siendo injusto conmigo mismo. Yo nunca habría podido ser como ellos. Habría encontrado alguna forma de salir adelante, con el capataz o sin él (y creedme si os digo que la vida con él no era ningún lecho de rosas).


  En la escuela, en el colegio, en la universidad y la facultad de Medicina… no recuerdo que en todo ese tiempo tuviera un solo día completo de descanso.


  Ascendí paso a paso a fuerza de trabajar. No hacía más que trabajar y estudiar. No tenía tiempo para las diversiones ni para las chicas. Cuando finalmente tuve tiempo, cuando por fin estaba ejerciendo y más o menos libre de preocupaciones económicas, resultó que no tenía ninguna maña con ellas. Las chicas me incomodaban. Era incapaz de entregarme a los coqueteos y la palabrería que siempre daban la impresión de estar esperando. Me enteré de que una joven que me gustaba —y quien, según creía, tenía sentimientos recíprocos— me había descrito como «un muermo de tío».


  Ya os vais haciendo a la idea. Hattie me quería. Una mujer más hermosa que todas las que yo había conocido me quería. Y yo podía relacionarme con ella del modo más íntimo, hablar con ella de las cosas más íntimas (aunque no siempre fuera capaz de responder con inteligencia), sin sentirme raro o cohibido en absoluto.


  Me enamoré de ella profundamente. Era inevitable que me enamorase.


  Como es natural, me alarmé mucho al enterarme de su embarazo. Me alarmé y también me enfadé un poco, ya que Hattie no había tomado las precauciones que le había prescrito y que había supuesto que tomaría. A mi modo de ver, la única solución era un aborto, por mucho que estuviera de tres meses. Pero para mi enorme disgusto y decepción, pues hasta entonces siempre había hecho lo que le decía, Hattie se negó.


  Su negativa fue muy fiera; me amenazó con lo que me haría si trataba de arrebatarle el feto de las entrañas. Y entonces, cuando me mantuve firme —sumamente atónito por su comportamiento—, recurrió a las súplicas. Y yo no pude evitar sentirme conmovido, al tiempo que frustrado, pues también me sentía burlado en extremo.


  El chico (Hattie siempre se refería al niño como a un chico) conseguiría «pasar». Tras unos doscientos años de cruces con personas de otras razas, tras ocho generaciones, Hattie tal vez tuviera un descendiente que podría pasar por blanco… ¿Es que yo no lo comprendía? ¿No entendía por qué estaba obligada a tener el hijo?


  Cedí. Podría haber insistido en el aborto, y ella se habría visto obligada a aceptarlo, pero no insistí. De haber sido por mí, el niño jamás habría llegado a nacer.


  Cuando el embarazo empezó a resultar evidente, le pedí que se fuera de casa. Desde ese día y hasta que dio a luz, fui a visitarla al menos dos veces por semana.


  Ya no podría vivir una experiencia semejante. Incluso entonces hubo momentos en los que me creí incapaz de soportarlo. ¡Un hombre blanco —un médico blanco, para más inri— haciendo visitas en un arrabal de negros! Era lo nunca visto; no había precedentes; se trataba de una experiencia estremecedora, humillante. Los médicos blancos no trataban a los negros. De hecho, nadie los trataba. Los negros sencillamente tenían que arreglárselas sin asistencia médica. Cuando era necesario, se veían obligados a cuidar de sí mismos con remedios caseros y supuestas panaceas milagrosas, a apañárselas por su cuenta para traer a los hijos al mundo o depender de comadronas.


  Por lo general, daban la impresión de arreglárselas bastante bien, aunque, teniendo en cuenta la naturaleza de las estadísticas sobre la longevidad de los negros, uno no puede estar seguro. Y con la buena salud que tenía Hattie, creo que hubiera podido componérselas muy bien sin mí. Pero al parecer no se le ocurrió sugerirlo. En fin, el caso es que ella nunca lo sugirió, y a mí me resultó imposible permitirlo.


  Por lo demás, no creo que hubiese sido capaz de negarme a tratarla. De hecho, al pensarlo bien, estoy del todo seguro de ello. Estaba profundamente enamorado de ella, así como profundamente preocupado por ella y por nuestro hijo. De lo contrario, no hubiera hecho lo que hice cuando el nacimiento era inminente.


  Como he dicho, los médicos blancos no trataban a los negros, lo que significaba que los negros no eran admitidos en los hospitales para blancos. Y lo únicos hospitales que existían eran los hospitales para blancos. En el condado había un centro destartalado y corto de personal en el que los negros eran admitidos, pero solo en casos de verdadera fuerza mayor. Si un negro estaba muriéndose, era posible que lo admitieran. Si lo admitían, lo más probable era que el negro no viviera lo suficiente para arrepentirse.


  Bueno. Yo trabajaba en un hospital para blancos. Había obtenido el puesto hacía poco. Logré que admitieran a Hattie alegando que se trataba de una mujer blanca con sangre india y española.


  Eso hice, aun sabiendo con una certeza casi absoluta que el engaño acabaría siendo descubierto. La quería tanto, pensaba tanto en ella como en el niño, por supuesto.


  La miraron con extrañeza desde el momento que entró por la puerta. Sospecharon de ella desde el principio; de ella y de mí. Me resultaba evidente; lo veía y lo sentía. Y entonces, cuando estaba despertando de la anestesia y empezó a hablar…


  Nunca olvidaré cómo me miraron.


  Ni lo que el jefe de personal me dijo después.


  Me obligaron a llevármela de allí —a ella y al niño— a la mañana siguiente. No opuse resistencia —¿cómo iba a hacerlo?—, pero estoy convencido de que si me hubiera negado a llevármelos, los habrían echado sin contemplaciones.


  Por supuesto, fue el final de mi puesto de trabajo en el hospital, el final de mi práctica, de mi vida en aquel estado. Supongo que tengo que considerarme afortunado de que no me lincharan.


  Tardé varios días en armarme de valor para salir de casa.


  Tan solo me quedaba una opción: mudarme, irme a vivir a un lugar tan lejano y remoto, que nunca pudiera llegar el rumor de mi secreto. Un lugar, sí —ya que la suerte estaba echada— en el que Hattie pudiera ser aceptada como mi esposa.


  En el estado sureño donde vivíamos, la gente siempre andaba buscando trazas de sangre negra y era especialista en detectarlas. Pero en un nuevo lugar —como el que yo tenía en mente—, e instruyendo un poco a Hattie en lo referente a la forma de hablar y los modales… pues bueno, mi plan me parecía perfectamente factible.


  Sigo pensando que hubiera funcionado, si las circunstancias no hubieran dado el vuelco que dieron.


  Vi un anuncio de que se vendía una consulta médica aquí en Manduwoc. Dejé a Hattie y al niño y vine a ver el pueblo.


  Manduwoc parecía ajustarse como un guante a mis necesidades, tanto por ser remoto como por la lejanía del otro estado. El pueblo no era muy grande, así que no iba a ganar mucho dinero, aunque había una gran zona agrícola adyacente que me reportaría nuevos pacientes, y estaba convencido de que una persona con empuje podía duplicar o triplicar la facturación de la consulta.


  Decidí comprarla. Fui a ver a Henry Clay Williams para que se ocupase del papeleo.


  Debo precisar que, por aquel entonces, Hank aún no era el fiscal del condado. De hecho, hacía pocos años que se había licenciado en derecho, pero era un hombre muy despierto y muy sagaz, y yo le caí bien de inmediato. Me tenía por un amigo, igual que yo a él. Se había propuesto que entrara con buen pie en el pueblo, y sabía lo que tenía que hacer para conseguirlo.


  Le debo mucho a Hank, más que a nadie.


  Fue muy hábil aconsejándome, cosa que hizo de forma bastante indirecta. Primero me tanteaba un poco, para descubrir mi forma de pensar, y luego, la siguiente vez que nos veíamos, insistía un poco más en el asunto.


  No porque fuera un metomentodo, explicaba. A él le importaban un rábano las ideas políticas, la religión o la raza de un hombre. El problema era que en el país seguían viviendo un sinfín de gente de mentalidad atrasada, con unos prejuicios de lo más estúpido —unos prejuicios vergonzosos, a su juicio—, aunque, por supuesto, tuvieran tanto derecho a albergar sus propias ideas como él las suyas. ¡Por Dios, a veces tenía la impresión —Hank puede ser bastante gracioso cuando quiere— de que la mayor concentración de individuos de ese tipo se daba en Manduwoc!


  Me eché a reír. Apunté que era una verdadera lástima que la gente tuviera que ser así.


  —Pero ¿qué se puede hacer, Jim? —dijo él—. Uno tiene que salir adelante y prosperar en la vida, ¿y qué se puede hacer con ellos?


  —Supongo que no se puede hacer gran cosa —respondí—. Es un problema de educación, de evolución, algo que solo puede arreglar el tiempo.


  —Lo que está claro es que uno no puede dejar que le amarguen, ¿no te parece, Jim? —dijo—. Voy a ponerte un ejemplo. Algunos de mis mejores amigos son… Bueno, digamos que no son demasiado queridos en este pueblo. Estoy hablando de mis mejores amigos, Jim. Pero uno no puede vivir de sus amigos, ¿verdad? Los amigos tampoco están para resolverle a uno la existencia, ¿no te parece? Uno tiene que convivir con la población en su conjunto, ¿no crees?


  —Es lo que hay —convine—. Es una lástima, pero…


  —Es una vergüenza —sentenció—. Lo que se dice una vergüenza, Jim. A veces me hierve la sangre al ver las cosas que pasan en este pueblo. No digo que no sean buenas personas, ¿eh? En muchos sentidos, son la sal de la tierra. Pero tienen una mentalidad cerrada y no quieren cambiar. Y si tratas de imponerte a ellos, si les das el menor pretexto para que se te echen encima; qué demonios, ni siquiera necesitan un pretexto, no sé si me explico; pues bien, están más que dispuestos a despedazarte. Lo he visto con mis propios ojos, Jim. Por ejemplo, en este pueblo hay un hombre llamado Pete Pavlov, un contratista de la construcción de origen húngaro, checo o algo así. Pues bien, él…


  —Ya veo —dije—. Entiendo lo que quieres decir, Hank.


  —¿Y te parece que tengo razón? ¿Estás de acuerdo conmigo?


  —Por descontado —respondí—. Eso está clarísimo. Pero quisiera contarte algo, ya que me has contado todo eso. Como he mencionado antes, mi esposa murió hace poco y…


  —Una pérdida tremenda, sin duda. Lo siento muchísimo, Jim.


  —… Y, bueno, alguien tiene que cuidar de mi hijo pequeño —proseguí—. Lo que quiero decir es que he contratado a una mujer de col… a una negrata para que cuide de él. Una ama de cría. Supongo que siempre podría encontrar a otra mujer que cuidara de él, pero…


  —Ah, ya veo. —Hank se encogió de hombros—. Es una de esas negratas del sur, ¿no? De las que saben cómo comportarse, ¿no? Bueno, pues por eso no te preocupes. Al fin y al cabo, nadie va a esperar que dejes a tu hijo pequeño sin ama de cría.


  —Bueno, está claro que preferiría no tener que hacerlo —respondí.


  —Y no tienes por qué hacerlo. Mientras esa negrata tenga claro cuál es su lugar… Y supongo que te ocuparás de hacérselo entender, ¿no? Ja, ja, ja… Pues bueno, la chica entonces no va a tener problemas.


  No veo que hubiera podido hacer las cosas de otro modo.


  La verdad es que no lo tenía fácil en absoluto.


  Tan solo en los últimos años he sido capaz de tomarme las cosas con un poco más de calma. Antes mi vida se reducía al trabajo, a todas horas, de día y de noche; a luchar para sacar adelante la vieja consulta, para convertirla en algo que de veras valiese la pena; a luchar para convertirme en alguien, para construir algo… Para nada.


  Por aquel entonces no tenía tiempo ni para el niño ni para ella. O, mejor dicho, no era raro que no tuviera tiempo para ellos durante varios días seguidos. Quizá —para decirlo absolutamente todo— tampoco quería disponer de tiempo para ellos. Y si era así, no creo que nadie me lo pueda echar en cara.


  Me resultaba raro estar con ella, incluso en la intimidad. Hattie me hacía sentir incómodo y culpable, como un hipócrita. En el pueblo me había convertido en alguien, y me estaba convirtiendo en alguien cada vez más importante. Yo era uno de los peces gordos en un estanque muy pequeño. Como el diácono de la iglesia. O el director del banco. Era uno de los pilares de la comunidad. ¡Y, sin embargo, me acostaba con una sirvienta negra!


  Habría dejado de hacerlo incluso si no hubiese resultado peligroso. Mi conciencia no me habría permitido seguir así.


  En cuanto al chico, yo lo quería, y sigo queriéndolo, me temo… como la quería a ella, hace mucho tiempo. El chico era carne de mi carne y sangre de mi sangre; era mi único hijo. Y yo lo quería, como la quería a ella. Pero al igual que ella, aunque de modo distinto, el chico me hacía sentir incómodo. Me resultaba mortificante estar a su lado.


  No sabría decir por qué exactamente, pero tengo una cosa bastante clara: no era una cuestión de resentimiento.


  No le culpaba —a él, a un niño inocente— de mi propio error trágico e irremediable.


  Si pudiera confesarle toda la verdad, quizá podría hacérselo entender. Pero, como es natural, no puedo. Al chico le resulta imposible estar absolutamente seguro de la verdad. Tal vez pueda adivinarla, sospecharla o intuirla, pero no puede saberla. Tan solo podría saberla si yo la reconociera, y eso, por supuesto, no voy a hacerlo nunca.


  Por lo demás, lo más probable es que tampoco lo entendiera. No se permitiría comprenderlo. Es demasiado egoísta y está demasiado lleno de autoconmiseración, sí, a pesar de sus maneras arrogantes. Si lo comprendiera, ya no podría hacerse el mártir. Ya no tendría justificación para sus bajezas y su vileza… Asumiendo, claro está, que estas pudieran estar justificadas. Porque una cosa está clara: al margen de lo que yo hiciera o dejara de hacer, un comportamiento como el suyo no tiene justificación alguna.


  No sé cómo un… un ser semejante puede ser hijo mío.


  No sé qué voy a hacer con él.


  No tengo el menor control sobre él. No puedo —y él sabe que no puedo— pedir ayuda a las autoridades. Y no, no es por las mentiras escandalosas y abominables que sin duda contaría. Como es natural, el escándalo podría afectarme; de hecho, ya me ha sucedido, pero no en gran medida. Estoy demasiado integrado en este lugar. Todo el mundo sabe perfectamente quién es el doctor James Ashton y qué piensa.


  No he tomado las medidas más severas (las que sin duda tendría que haber tomado) porque quiero a mi hijo. No puedo hacerle daño, por mucho que se lo tenga merecido. Por otra parte, como habréis deducido, le tengo miedo.


  Resulta horroroso vivir atemorizado por tu propio hijo, pero eso es lo que me pasa. Hago lo posible por disimular, por perseverar, por mantener cierta apariencia de una relación normal entre padre e hijo, pero todo es cada vez más difícil. Mi hijo me produce terror, cada día más. Y él es muy consciente de este hecho. A veces tengo la pavorosa sensación de que es capaz de leerme la mente. A veces estoy casi seguro de ello. Da la impresión de saber siempre qué voy a hacer, antes incluso de saberlo yo mismo. Por absurdo que parezca, el hecho es que lo sabe. Y por eso no he tomado las medidas que sin duda debería haber tomado. He evitado considerar seriamente unas medidas así. Porque él me mataría antes de que pudiese tomarlas.


  Es muy capaz. Ha amenazado con… con matarnos a los dos, a Hattie y a mí.


  Para ser justo con él, si justo es la palabra adecuada, no ha hecho tales amenazas en los últimos tiempos. En los últimos tiempos se han dado ocasiones en las que he tenido la esperanza de que quizás estuviera entrando en razón. Pero…


  Hace unas tres semanas creí percibir muestras de que estaba perdiendo el interés en esos humillantes trabajos como jardinero. Se marchaba más tarde por las mañanas y llegaba más pronto por las noches. Daba la impresión de pensar —o eso me parecía— que ya me había avergonzado bastante al llevar a cabo esos trabajos, por lo que estaba a punto de dejarlos de una vez.


  Le pedí que los dejara.


  —No te pido que los dejes por mí —expliqué—. Sé que es inútil apelar a un argumento así. Te pido que lo hagas por ti. Piensa en la imagen que das con tu formación y tu inteligencia…


  —Lo estoy considerando —dijo—. Es posible que lo deje, si no me apremias.


  —Bueno, pues estupendo —dije. Que Dios me perdone, pero el caso es que incluso una respuesta tan insolente y cruel me permitía albergar esperanzas… relativas, eso sí—. No tienes por qué hacer esos trabajos, ni tienes por qué trabajar en ninguna otra cosa. Estoy más que dispuesto a darte el dinero que necesites.


  —Deja de insultarme —replicó—. No me des más la lata.


  Lo dijo en tono más bien apacible. Me sentí bastante esperanzado.


  Pero entonces, al volver a casa la noche siguiente, descubrí que había abierto y revuelto todas las vitrinas y los cajones de mi consulta. No, no había roto las cerraduras. Simplemente las había abierto con una ganzúa.


  Y estaba sentado en mi sillón, con los pies sobre mi escritorio, fumándose un cigarrillo con una expresión ausente.


  Me enfadé tanto que, por un momento, me olvidé de mi terror. Le dije que más le valía explicarse, y rápido, o se arrepentiría de verdad.


  —¿Dónde guardas la droga? —preguntó—. ¿En la caja fuerte?


  —La guardo donde tú no… ¿Qué es eso de la droga? —dije—. Ya te había avisado antes, Bobbie, de que ni se te ocurra…


  —Ya me suponía que la tenías ahí —me interrumpió—. Bueno, supongo que tendré que comprarla por mi cuenta.


  Se levantó para irse. Lo agarré y me encaré con él.


  —¡Canalla sin escrúpulos! —exclamé—. ¡Voy a decirte lo que vas a hacer! ¡Y lo que te pasará si no haces lo que digo! ¡Tú…!


  —Suéltame —dijo.


  —¡Que te suelte! ¡Lo que voy a hacer es llevarte ahora mismo ante el juez! ¡Yo…!


  Le solté al momento. El muy sádico y ruin acababa de apagar el cigarrillo en mi muñeca.


  —Ni se te ocurra volver a hacerme algo así —dijo con calma—. ¿Me has entendido, papá?


  —Bobbie… Hijo —dije yo—. Pero ¿qué quieres, por Dios? ¿Qué estás haciendo? Esa… esa chica…


  —Tú no te metas en mis asuntos —zanjó.


  Al día siguiente se marchó en coche a la ciudad. Desde entonces ha vuelto a ir otra vez. No hace falta que explique para qué.


  No sé cómo se las arregla. No entiendo como un joven de diecisiete años puede componérselas para dar con un vendedor de narcóticos en una ciudad desconocida y hacer una compra.


  Es posible que en realidad no compre nada. Dios sabe que lo que voy a decir resulta grotesco, pero ¡es posible que se salve! Tengo la idea demencial de que bien puede hacerlo, si quiere. ¡Todo lo malo, perverso, cruel, asqueroso, absurdo…!


  Por supuesto, sigue trabajando como jardinero. Humillándose, haciendo de criado para comprarle droga a esa muchacha.


  Si pudiera descubrir su motivación, quizás estuviese en mi mano hacer algo. Pero ¿qué posible motivación puede tener? La chica es una indeseable absoluta. Tan inteligente y apuesto como es, podría seducir a casi cualquier otra joven del pueblo, sin correr ese riesgo mortal. Porque se trata de un riesgo mortal. Sigue siéndolo incluso sin la complicación de los narcóticos. Basta con que Pete los sorprenda juntos —y según cómo— para que todo se termine de golpe.


  Pete le matará. Y hasta es posible que me mate a mí también.


  Me he vuelto medio loco de tanto preguntarme qué puedo hacer, pero no se me ocurre nada. Tan solo puedo esperar, seguir con mi vida como de costumbre y esperar… contemplarlo todo, impotente, mientras se cierne la fatalidad.


  Y la responsable es Luane. Bobbie siempre fue un poco especial, de carácter reservado, pero de no haber sido por esa vieja furcia hipocondríaca, nada de esto estaría sucediendo.


  Rompí con ella la semana pasada. Es posible que tenga que aguantar a Bobbie, pero a ella no tengo por qué soportarla.


  Le dije que no le pasaba nada en absoluto, que bajo ninguna circunstancia iba a volver a visitarla, que si quería un médico tendría que llamar a otro (el más cercano se encuentra a treinta kilómetros). Y me marché por la puerta, dejando a aquella mujerzuela repugnante quejarse y lloriquear a solas.


  Tendría que haberlo hecho mucho antes. Solo la aguantaba porque de lo contrario podría parecer que me incomodan sus calumnias, lo que únicamente serviría para dotarlas de cierto peso.


  Bobbie pareció alegrarse cuando mencioné la cuestión de pasada durante la cena.


  —Has hecho muy bien —dijo—. Estaba esperando a que te decidieras de una vez.


  —Bueno —dije—, a decir verdad, había estado pensan…


  —Pero, no, entiendo que así es mejor —concluyó—. Así consigues borrarte de forma más o menos definitiva de la lista de damnificados. Si le hubieras vuelto la espalda antes, si se hubiese sabido que no ibas a volver a su casa antes de aclarar a todos que no tenías nada personal contra ella…


  —¡Basta ya! —dije—. ¿Se puede saber de qué estás hablando? ¡Me niego a escuchar esas tonterías!


  —No, ya, si lo entiendo. —Sonrió y me hizo un guiño—. No resulta muy discreto, ¿verdad? Y tampoco necesitamos hablar para entendernos, ¿no es así, querido papá?


  Últimamente me he preguntado si de veras es hijo mío. Me lo he preguntado de forma vaga, casi con esperanza, pero sin dejar de especular sobre el asunto. Al fin y al cabo, si a Hattie le faltó tiempo para acostarse conmigo, ¿por qué no iba a hacerlo con otro? ¿Cómo puedo saber qué hacía durante las horas que yo pasaba fuera de casa? Está claro que no era muy de fiar. Una mujer capaz de comportarse de modo tan desvergonzado, de tentarme hasta que no pude oponer más resistencia, de jugar con mi buena disposición y sentido del honor…


  Bueno, no importa. Es mi hijo. Y lo último que yo haría en la vida sería tratar de rehuir mis responsabilidades. Pero eso no cambia nada en lo referente a Hattie.


  Mejor será que deje de venirme con quejas sobre los malos tratos que le inflige Bobbie. O me encargaré personalmente de darle una razón para quejarse de verdad. La pondría de patitas en la calle, si me atreviera, pero por desgracia no me atrevo. Me haría quedar mal, como si el escándalo me hubiera afectado de veras. Parecería que tengo miedo, como si tratara de escapar a algo.


  Así que las cosas están como están; a esta situación lamentable y penosa he llegado. Encadenado a una mujer negra… a la que no tengo que rendir cuentas, eso sí. Con la condena de un hijo que… que, bueno, por lo menos no es un negro. No del todo. Si un negro tuviera una dieciseisava parte de sangre blanca, ¿diríais de él que es blanco? Bueno, pues es el mismo caso. Es…


  Es insoportable, enloquecedor e injusto a más no poder.


  No sé qué haría de no contar con el consuelo de la amistad de Hank Williams. Paso gran parte de mi tiempo libre con él, al igual que él pasa gran parte del suyo conmigo. Nos entendemos el uno al otro. Me admira y me respeta. Se alegra de que yo haya salido adelante, por mucho que sus propios logros en la vida hayan sido más bien modestos. Por así decirlo, parece escapársele el hecho de que no ha conseguido lo que en su momento se propuso; parece haber olvidado que hubo un tiempo en que hablaba de convertirse en senador o gobernador. Pero no importa. Es mi amigo, y me lo ha demostrado de muchas maneras. Si le da por mostrarse un poco engreído o pagado de sí mismo, lo acepto sin más. Nunca le recuerdo que su «éxito» tiene un asombroso parecido con el fracaso.


  La otra noche estuvimos hablando sobre nuestros primeros tiempos aquí. Y él, como de costumbre, aprovechó para deslizar un comentario sobre los progresos que ha hecho desde entonces. Le dije que tenía que sentirse orgulloso de su carrera profesional, que muy pocos abogados habían llegado tan arriba en tan poco tiempo. Sonrió satisfecho a más no poder y, a continuación, con esa espontánea calidez tan suya, afirmó que todo su éxito me lo debía a mí.


  —Bueno —repuse—. Es verdad que siempre he hecho lo posible por dejarte en buen lugar delante de todo el mundo, pero tampoco es que…


  —¿Te acuerdas de la primera vez que hablamos? ¿Cuando viniste a verme por lo del papeleo?


  —Bueno, sí, claro —dije—. Pues claro que me acuerdo. Me ayudaste a integrarme aquí, me dijiste lo que tenía que hacer, hiciste lo posible por…


  —¡Eso mismo! ¡Ja! ¡Menudo pillo estás hecho! —Echó la cabeza atrás y se rio—. ¡Que te ayudé a integrarte, que te dije lo que tenías que hacer…! ¡Un abogado pueblerino de tres al cuarto diciéndole a un médico de ciudad lo que tiene que hacer…!


  No respondí. Estaba demasiado atónito, porque aquel día yo no le había dicho nada. No le dije nada hasta que lo hube sondeado a fondo.


  —¡Hombre, lo comprendí todo desde el primer momento! ¡Eso está claro! —Se echó a reír—. Como es natural, no podías contármelo de buenas a primeras, tenías que andarte con algunos rodeos, conocer mi mentalidad. Pero…


  Me hizo un guiño, sonriente. Me lo quedé mirando; sentí que mis manos se cerraban sobre los brazos del sillón. Y, a continuación, sentí que aquel odio homicida se esfumaba en mi interior y que las manos poco a poco se relajaban hasta descansar otra vez.


  Hank no me había perjudicado. Su inteligencia, su entereza moral, esa cosa vagamente concreta que llamamos carácter, todo ello se había atenuado desde el primer momento. Quizá tampoco podía haber sido de otro modo; quizás el entorno y la herencia se habrían encargado de empequeñecerlo todo de por sí, sin la insidiosa ayuda de nuestra conversación inicial de tanto tiempo atrás.


  Pero, en todo caso, lo que estaba claro era que Hank no me había perjudicado; no me había cambiado un ápice respecto a mi esencia. A otros, sin duda, los había cambiado —a muchos otros—, pero a mí no.


  Si acaso, más bien lo contrario.


  Tenía el ceño ligeramente fruncido; parecía un poco incómodo y sorprendido. Repitió lo de que tuve que andarme con rodeos, hasta conocer su mentalidad.


  —¿Y tú qué pensaste en ese momento, Hank? —pregunté—. ¿Qué pensabas de verdad en ese momento?


  —Bueno… —Se encogió de hombros—. No hace falta que me lo preguntes, Jim. Ya sabes mi opinión sobre esas cuestiones.


  —Pero en ese momento —insistí—, justo al principio de conocernos. Dímelo, Hank. Necesito saberlo.


  —Pues… —Titubeó y abrió las manos en el aire—. Ya sabes cómo son esas cosas, Jim. Supongo que pensaba lo mismo que la mayoría de la gente. Lo mismo que mucha gente, por lo menos. Digamos que en ese momento estaba sentado a horcajadas sobre la valla, ni en un lado ni en otro, y que hubiera preferido seguir allí. Pero a la vez sabía que iba a tocarme saltar a un lado u otro y que por fuerza tendría que saltar al lado que había escogido. Yo… Ya sabes lo que quiero decir, Jim. No es fácil expresarlo con palabras.


  —Entiendo —dije—. Yo esperaba… Quiero decir, ya me imaginaba que lo veías así.


  —Bueno —dijo. Al cabo de un momento repitió—: Bueno.


  Me observó algo inquieto. Luego, como no lograba interpretar mi expresión, soltó esa risa brusca y amigable suya, esa risa cuya función es la de congraciarse con el interlocutor.


  Era una risa calurosa y torrencial, pero que Hank sabía modular al momento. Tenía la cara enrojecida por un buen humor desbordante: una máscara de hilaridad y de bonhomía que, en un abrir y cerrar de ojos, con la facilidad absoluta que da la práctica, podía transformarse en la esencia de la gravedad, de la sobriedad, de la seriedad.


  Me reí con él. Con él, y también de mí mismo. Nuestras risas llenaban la estancia, salían a la noche por las ventanas; provocaban un eco tras otro, repitiendo nuestras carcajadas en la oscuridad. La risa permaneció con nosotros, al tiempo que nos abandonaba, flotando por todo el pueblo, por las montañas y los valles, los campos y los ríos, las montañas y las praderas, las casas, los villorrios y los pueblos perdidos en la noche, las ciudades de calles animadas y de rascacielos centelleantes. Por todo el mundo, hasta rodear el planeta y volver al punto de partida.


  Nos reíamos, y el mundo entero se reía.


  ¿O tendría que decir que se mofaba?


  Me levanté de un salto y me acerqué a la ventana. Me quedé allí plantado sin ver nada, aunque tuviera los ojos más abiertos que nunca, dándole la espalda.


  Y donde habían estallado las carcajadas de pronto reinaba el silencio. Un silencio casi absoluto.


  Hank no podía soportarlo, claro está. Tras casi veinte años, de pronto me di cuenta de que Hank no podía soportar el silencio. Cuando había silencio, él tenía que llenarlo con algo, con lo que fuese. Por eso, una vez que hubo recuperado el aliento, exhausto por las risotadas, y una vez que hubo captado mi estado de ánimo, dándose por satisfecho, volvió a hablar. Retomó el tema de nuestra conversación.


  —Pero bueno, Jim. Como decía, te estaré eternamente agradecido. No quiero ni pensar en lo que podría haber sucedido si no hubiéramos conversado aquel día.


  Esbocé una mueca de dolor; en ese instante me sentía incapaz de responder. Su voz se tensó al instante, estremecida por la ansiedad.


  —Jim… ¿Jim? ¿Es que tú no lo ves igual que yo, Jim? ¿Es que no te das cuenta de lo que podría haber…?


  —Ah, sí, claro. —Recuperé la voz—. Sí, Hank, naturalmente. Pero por otro lado…


  —¿Sí? ¿Qué ibas a decir, Jim?


  —Nada —respondí—. Solo que dudo de que la situación hubiese cambiado. Y menos con dos hombres como nosotros.
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  MARMADUKE «GOOFY» GANNDER

  (EL INCOMPETENTE)


  Cuando me desperté era pleno día, estaba tumbado en el verde pavimento de la Ciudad de la Gente Maravillosa y tenía una resaca espantosa.


  Me senté, poco a poco, entre temblores y estremecimientos. Me froté los ojos, maravillado y, sí, hasta fascinado, por una situación que nada tenía de maravilloso. ¡Pues sí! Invariablemente tengo resaca cuando me despierto, del mismo modo que invariablemente me despierto por la mañana. Y, a la vez, para cerrar el círculo de la no-maravilla, invariablemente me despierto en la Ciudad de la Gente Maravillosa.


  «Demonios», pensé (fervientemente), «hoy igual que ayer y que… ¡Ay!».


  Dije esto último en voz alta, no sin añadir un fervoroso improperio, pues la luz del sol se me había clavado en los ojos, extendiéndose fieramente por mi cabeza como una corona de espinos. Atormentado, me balanceé hacia delante y atrás un momento, hasta que me levanté como pude y fui trastabillando hacia la cama de la abuela.


  No era una cama demasiado bonita, en comparación con las de los demás habitantes de la Ciudad. Medio deshecha, pues mis ineptos cuidados no daban para más, solo estaba protegida por una oblonga frontera de botellas de vino que siempre daban la impresión de estar rompiéndose. También estaba hundida de una forma que resultaba incómoda, mientras que la hierba estaba marchita y marrón, también generosamente fertilizada, como era evidente, por un número incontable de perros, gatos y roedores. El cabezal de la cama era de una vetusta madera carcomida por los gusanos, un empequeñecido objeto de forma fálica en el que solo estaba inscrito el nombre de la abuela y la palabra «solterona»; por desgracia, o acaso por fortuna, carente de cualquier panegírico.


  Estudié la tan escueta leyenda, pensando, como tantas veces cuando no estoy ocupado en otros asuntos, que tendría que cambiarla un poco. Había pensado poner «ser humano» en lugar de «solterona», con el posible añadido de: «aunque parezca imposible», pero a la abuela no le había gustado la idea. Y no había tenido reparo —por decirlo finamente— en dejármelo bien claro.


  Me senté delante de su cama, con la cabeza gacha para que no me diera tanto el sol, observando la hamaca hundida. La hierba crujía de forma incesante, mecida por el viento. Al cabo de un rato resonó una risita sarcástica.


  —¿Y bien? —dijo la abuela—. Te doy un centavo si me dices lo que estás pensando.


  —A ver, un momento… —Me obligué a sonreír—. ¿Es que quiere que la inflación se ponga por la nubes?


  La abuela soltó otra risita. Y me preguntó qué tal iba mi libro.


  Respondí que bien, que de hecho ya lo había terminado.


  —Bueno, pues me gustaría escucharlo —dijo ella—. Empieza por el principio, anda.


  —Como tú digas, abuela —repuse—. Como tú digas… «Érase una vez dos billones y medio de cabronazos que vivían en una selva, y esa selva pesaba aproximadamente seis sextillones y cuatrocientos cincuenta quintillones de toneladas. Aunque todos fueran hermanos, esos cabronazos solo se dedicaban a una cosa: al fratricidio. La selva era pródiga en frutos deliciosos, pero ellos solo comían tierra. Si bien su potencial de conocimiento era ilimitado, los muy cabronazos solo sabían una cosa. Y lo que sabían era justamente lo que no sabían. Y lo que no sabían resultaba suficiente».


  Callé.


  La abuela se movió con impaciencia.


  —Bueno, sigue.


  —Ya está —dije.


  —Pero pensaba que me habías dicho que lo habías terminado. Esto es lo mismo que tenías el otro día.


  —Ya está —repetí—. Tal como yo lo veo, no hay nada más que añadir.


  Guardamos silencio un momento. Sin charla que me entretuviera, la resaca volvía, de forma sibilina, a través de todo mi cuerpo hasta concentrarse en la cabeza. Estremeciéndome, enfermándome, royéndome por dentro y por fuera como un reptil asqueroso e invisible.


  La abuela soltó una risita de comprensión.


  —No te encuentras muy bien, ¿verdad?


  —Un poco —convine—. Algo que me he metido en el cuerpo parece no llevarse bien conmigo. O, para ser más justos, soy yo el que no se lleva bien con ese algo. Un algo completamente amistoso e inofensivo hasta que lo saqué de la botella.


  —Pues ya sabes lo que tienes que hacer —dijo ella—. Lo sabes perfectamente.


  —No sé si voy a poder —objeté—. De hecho, tengo la sospecha de que no voy a poder.


  —Tienes que hacerlo —insistió—. Así que déjate de palabrería y pon manos a la obra.


  Solté un gruñido lastimero e hice un débil amago de levantarme. La carne quería, pero la carne era débil. Y no me quedaba nada espirituoso.


  —De verdad, abuela… —gemí—. Te lo digo en serio: vendería mi alma al demonio a cambio de un lingotazo de los buenos.


  —No seas bobo —dijo ella—. Déjate ya de tonterías y haz lo que toca.


  Asentí con la cabeza, vencido. No sé cómo, me las arreglé para ponerme en pie.


  —Lo que tú digas, abuela —acaté.


  La abuela no respondió. Supuse que había vuelto a sumirse en su tan merecido sueño.


  Me giré e intenté alejarme de puntillas, perdí el equilibrio y me caí de morros; pasaron varios minutos hasta que pude levantarme otra vez. Por fin, tras volver a caerme y levantarme unas cuantas veces más, llegué a la carretera que llevaba al pueblo.


  Un camión venía en sentido contrario. Parecía el de Joe Henderson, y así era, efectivamente. Levanté el brazo a duras penas, con el pulgar enhiesto, haciendo el gesto inmemorial del autoestopista. Joe redujo la marcha y acabó deteniéndose. Y entonces, cuando yo iba a abrir la portezuela, alzó un dedo y se marchó con el motor rugiendo.


  Seguí andando, más determinado y firme en mi propósito que antes. Me pregunté qué faena podía hacerle a Joe que el seguro no fuera a pagarle y decidí que lo mejor sería rajarle los neumáticos del camión.


  El camión de otro granjero apareció a mis espaldas. El de Dutch Eaton. Dutch se detuvo, asomó la cabeza y me preguntó en tono solícito si estaba cansado de andar.


  —Pues sí —contesté—, pero, por favor, ahórrese el chiste de que entonces me ponga a correr. No tenía gracia ni cuando lo escuché por primera vez, cuando era un niño de teta.


  Su rostro rechoncho enrojeció de rabia.


  —¡Usted está mal de la cabeza! ¡Usted…!


  —Escúcheme —dije—. Escúcheme un momento, señor Eaton. ¿Qué cosa no tiene cojones, no tiene cerebro y se traslada en camión? Se lo voy a decir: un cerdo, señor Eaton. Un puerco vestido con ropa de granja.


  Eaton ya estaba abriendo la portezuela y bajando del camión con un rugido furioso. Me giré y salí volando de allí. Yo también soy muy rápido en momentos de emergencia. Por muy débil que me sintiera un momento antes, la fuerza y la agilidad necesarias para salvar el pellejo nunca me fallan.


  Crucé la cuneta de una zancada, di un salto y al momento me encontré al otro lado del vallado. Seguí andando hasta adentrarme en el huerto situado en la parte posterior de la propiedad de los Devore, mientras oía a Dutch imprecarme hasta que acabó marchándose.


  Durante un momento estuve tan absorto en mis pensamientos, que casi me olvidé de la resaca. En cierta forma, tenía motivos para estarle agradecido a Dutch Eaton y Joe Henderson. Pero confieso que la emoción que me causaban estaba muy lejos de la gratitud.


  Joe y Dutch, pensé. Se llevaban mal desde hacía años. ¿Qué pasaría si, por ejemplo, los neumáticos del camión de Joe aparecieran rajados la misma noche en que ardiera el granero de Dutch?


  —Que el gran Manitú me perdone —murmuré—, pues sus mentes vienen a ser iguales a la de un feto del paleolítico, y sé muy bien lo que me hago.


  Ya había dejado atrás el huerto y había llegado al corral. Avanzando con decisión pero sin hacer ruido, entré por la puerta, crucé el corral y el patio trasero, y entré por la puerta posterior de la casa.


  No, no había peligro. Ya lo sabía, pues había estado muchas otras veces en la casa. Ralph estaría fuera. Luane estaría en la cama, y su dormitorio se encontraba en la parte delantera. Mientras no hiciera ruido, y a mí nadie me gana a la hora de no hacer ruido, podría pasearme a mi antojo por la planta baja.


  Me detuve un momento al cruzar la puerta, a la escucha. La voz de Luane me llegó débilmente desde lo alto mientras hablaba por teléfono:


  —… supuesto, yo no voy a decirle nada a nadie. Yo nunca digo ni palabra sobre nadie, y tú lo sabes, Mabel. Pero una situación como esta… Una chica levantándose las faldas para que un negrata se la beneficie… Y el padre de la chica, que siempre se da tantos aires…


  Titubeé, pues sentía la vaga obligación de hacer algo. Pero a la vez comprendía que ya era demasiado tarde. Pete Pavlov no tardaría en enterarse del rumor. Y pasaría a la acción en cuanto se asegurara de su veracidad. Y no cabían dudas sobre cómo pasaría a la acción, sobre lo que haría.


  Fruncí el ceño, me encogí de hombros y aparté la cuestión de mi mente. Me desconecté mentalmente de las despiadadas jeremiadas de Luane. Yo no podía evitar lo inevitable. Por otra parte, sí que podía servirme una copa, o eso esperaba, una copa que necesitaba de forma cada vez más acuciante.


  Abrí el aparador, por el lado que me resultaba familiar. Estudié las distintas botellas de extractos para endulzar y aderezar, mientras la boca se me hacía agua. Y entonces me fijé en las etiquetas con abatimiento y le di la espalda al aparador. Al parecer, Ralph no tenía límites a la hora de recortar gastos. Desde mi última visita, había comprado baratos extractos sin alcohol, en lugar de las buenas y tonificantes marcas que antes tenía en casa.


  Examiné los demás aparadores y armarios. La mirada se me fue a un bote de líquido abrillantador de suelos, pero su contenido alcohólico del cinco por ciento me resultó poco motivador, por lo que volví a olvidarme del asunto. Finalmente abrí la trampilla del suelo y bajé a la bodega.


  Allí tampoco hubo suerte. La sidra de Ralph estaba recién elaborada; todavía era dulce. Y las confituras las había enlatado a conciencia, como todo lo que hacía. En toda aquella hilera interminable de frascos de frutas y verduras, ni uno solo estaba empezando a fermentar.


  Volví a la cocina. Estaba sudando a chorros, y los nervios me pedían a gritos el bálsamo de un trago. Fui por la otra puerta al recibidor y me detuve al pie de las escaleras.


  En el piso de arriba, sin duda, habría muchas cosas que beber. Alcohol para friegas. Tónicos femeninos. Linimentos. Quizás hasta alguna cosa hecha para ser bebida. Y si Luane se pusiera a dormir un rato, si dejara sus venenosas habladurías durante unos minutos…


  Pero estaba claro que no iba a hacerlo. Ya estaba hablando con otra persona, y cuando terminara, sin duda, llamaría a otra de inmediato. Y así durante todo el día. No iba a detenerse… A no ser que alguien la detuviera, cosa que se merecía por completo, haciendo abstracción de mi urgente necesidad del momento. Pero yo no me veía en ese papel de justiciero; incapaz de interpretarlo, no iba a desempeñarlo.


  Otro día, quizás. Algún otro día o alguna otra noche, cuando la sed y la desesperación me llevaran aquí de nuevo.


  Salí de la casa. Volví sobre mis pasos a través del huerto y eché a andar hacia el pueblo. Al cabo de un rato me encontré en el callejón que discurría por detrás de la casa del doctor Ashton.


  El doctor Ashton no estaría en casa a esa hora, ni tampoco me ayudaría si estuviera. Y en cuanto a su hijo, Bobbie, quien sin duda también se encontraba fuera, ya había aceptado su ayuda una vez, y esa vez había sido más que suficiente. El recuerdo de lo sucedido aún me estremecía. No sé qué me administró aquel canalla flemático y de rostro angelical, pero sí sé que a punto estuvo de arrancarme las entrañas y que durante los tres días siguientes las náuseas me sacudieron como si fuera una rata presa entre los dientes de un terrier.


  En consecuencia, nada podía esperar de Ashton o su hijo. Pero la mujer negra, Hattie, sí que estaría en casa; nunca iba a ninguna parte. Y, sin duda por motivos supersticiosos —por esa especie de respeto por los supuestos locos—, en el pasado me había dado de beber varias veces.


  Llamé a la puerta trasera. Se oyó el frufrú de unas zapatillas de andar por casa, y Hattie apareció al momento al otro lado de la puerta mosquitera, mirándome con cara de pocos amigos.


  —Váyase de aquí —me dijo antes de que pudiera hablar—. Váyase por donde ha venido, y no vuelva. No quiero tener más tratos con usted.


  Comprendí el tono de su voz e intuí la razón de su actitud. O eso me pareció, por lo menos. Le dije que estaba completamente equivocada si pensaba que yo traía mala suerte.


  —Escúcheme un momento, señorita Hattie —agregué—. ¿O es que no se ha fijado en esto que tengo en el ojo derecho? Ya sabe usted que un hombre con el párpado así es…


  —Lo único que sé es que usted y su ojo ya pueden irse por donde han venido —dijo—. Y que les aproveche el camino. Fuera de aquí, ¿me oye? ¡Loco, más que loco!


  —Por favor —dije—. No me llame loco, por favor. En el bolsillo llevo un documento, firmado por el jefe de psiquiatría del estado, que certifica que soy una persona cuerda. Y una cosa está clara: por mucho que los sanatorios de nuestro estado estén masificados hasta el doble de su capacidad, el jefe de psiquiatría no me habría declarado cuerdo si no…


  —Muy bien —zanjó en un tono seco—. Vale. Quédese ahí, y ahora le traigo algo que beber. Ahorita mismo.


  Dio media vuelta y se alejó de la puerta mosquitera. No podía ver lo que estaba haciendo, pero oí el sonido del agua del grifo contra lo que parecía una gran sartén.


  Al momento me aparté de la puerta y reculé hacia el patio.


  —Escúcheme —dije—. No tiene por qué hacerme eso. Ahora mismo me voy.


  Volvió a la puerta, y en sus ojos asomaba un malicioso brillo triunfal. Dijo que más valía que me largara cuanto antes y no volviera nunca más.


  —Muy bien —dije—, pero es preferible que usted no salga de la casa. Escúcheme bien, señorita Hattie. No salga de casa en ningún momento. En particular, ni se le ocurra salir por la noche. De lo contrario, atraería a la desgracia sin remisión.


  Un trazo de miedo delineó los contornos de su cara del color del marfil viejo.


  —¿Cómo…? ¿Qué le hace pensar que voy a salir a alguna parte…?


  —Escúcheme, escúcheme —urgí—. Porque está escrito que acabará saliendo, lo que tendrá unas consecuencias tan profundas como nefastas. Pero escúcheme. Si me da bebida, de las grandes, eso sí, seguramente podré cambiar lo que está escrito.


  Me había precipitado. La mujer soltó un gruñido de alivio y descreimiento y se marchó a la cocina otra vez.


  Seguí mi deprimente camino sin una gota de alcohol.


  Muchas veces o, mejor dicho, en algunas ocasiones, he tenido suerte en el juzgado. Allí siempre hay bastantes ociosos y, si se me perdona la redundancia, también están los funcionarios del condado. Por lo que hoy también me acerqué, con la idea de divertirlos un rato, como había hecho otras veces. Para entretenerlos y fascinarlos con mi ingenio, hasta que apoquinaran unas monedas. ¡Pero…! ¡Lamentable de veras! En pocas ocasiones me han apreciado menos que el día en que mi necesidad era mayor que nunca.


  Me echaron de un despacho tras otro. Me vi empujado a codazos, expulsado a gritos y puesto de patitas en la calle por un ocioso tras otro.


  … No me apetecía mucho ir a ver a Pete Pavlov, excepto como último recurso, por un par de razones. Una: la caminata a través del pueblo hasta la zona de la playa es bastante larga, casi insoportable para alguien en mi estado. Dos: en el pasado, había ido a verlo tantas veces, que una nueva visita podía ser, no solo motivo de embarazo, sino también infructuosa.


  Sin embargo, no me quedaba otra. Y cuando no te queda otra, no te queda otra.


  Tembloroso y tambaleante, recorrí las calles del pueblo, me presenté en la sala de baile y crucé la ancha pista encerada hasta la puerta de su despacho. Pavlov estaba ocupado estudiando un libro de contabilidad, maldiciendo y murmurando para sí mientras hojeaba las páginas. Me quedé a la espera, nervioso, con las manos temblándome como hojas mecidas por el viento.


  Pocos estarán de acuerdo conmigo, pero el señor Pavlov es muy buen hombre y muy atento. Por otro lado —y en eso todos estarán de acuerdo—, de tonto no tiene un pelo. Y la menor sugerencia en ese sentido —intencionada o no— basta para que se suma en una ira gélida.


  Al fin levantó la vista. Su mirada fue más allá de la colilla de cigarro puro que tenía en la boca, y la dejó caer en la escupidera convenientemente situada a un lado.


  —¿Qué demonios quiere? —preguntó, frotándose los pantalones con las manos—. Como si no lo supiera.


  —Escúcheme, señor Pavlov —dije—. Aunque me siento humillado y avergonzado, me veo obligado a…


  Abrió un cajón del escritorio, sacó una botella y un vaso y me sirvió un trago. Me lo bebí de golpe y tendí el vaso en su dirección. Lo devolvió al interior del cajón, junto con la botella.


  —Voy a decirle lo que pienso hacer con usted —dijo—. No, no, ahora escúcheme usted, ¡para variar! Vaya un momento al aseo y lávese un poco. Con jabón, ¿entendido? Y luego le invito a comer.


  Respondí que desde luego, que sí señor. Una buena comida me vendría bien.


  —Eso sí, señor Pavlov, quizá lo mejor sea que me dé el dinero para el almuerzo, y así ahorraremos tiempo. Ya se sabe que el tiempo es dinero y…


  —Y no pienso quedarme esperando hasta que las vacas vuelen —me interrumpió Pavlov—. Usted siga así, discutiendo conmigo, y al final lo único que se llevará será una patada en el trasero.


  Hablaba en serio. El señor Pavlov siempre habla en serio. No perdí ni un segundo más y me dirigí al baño. Al fin y al cabo, se trataba de la mejor oferta que me habían hecho en todo el día —la del almuerzo, no la de la patada en salva sea la parte—, y algo me decía que la cosa incluso podía mejorar.


  Me lavé a conciencia: las manos, las muñecas y las partes de la cara que no tengo cubiertas por la barba. Creo que nunca había estado tan limpio en los treinta años de mi existencia.


  Volví al despacho, donde Pavlov me dedicó un elogio relativo:


  —Parece que se ha quitado de encima varias capas de roña. Y ya puestos, ¿por qué no se corta esas greñas y se afeita esa maldita barba? Por Dios, le sentaría bien. Tal como va ahora, lo único que le falta es comprarse una sábana y unas sandalias.


  —Escúcheme, señor Pavlov —dije—. Haré lo que usted me diga. Si le parece, junto con el dinero para el almuerzo puede darme algo para comprarme una sábana y unas sandalias, y entonces yo…


  —No voy a darle ni un centavo —contestó—. Lo que voy a hacer es llevarle a un restaurante y pagar la cuenta de mi bolsillo.


  Protesté que estaba siendo injusto conmigo. En nuestro acuerdo venía implícito que el dinero me lo gastaría en licor. Soltó un gruñido y me miró con los ojos entrecerrados y pensativos.


  —Cállese un momento —dijo—. Maldita sea, si le doy otro trago, ¿se callará y me dejará pensar?


  —Escúcheme, señor Pavlov —contesté—. Si me pone otro trago, estoy dispuesto a… a…


  Impotente, dejé la frase sin terminar. ¿Qué se puede hacer cuando te están crucificando lentamente?


  Le arrebaté el vaso de la mano. Me bebí el lingotazo de un trago. Advertí que había dejado la botella en el escritorio delante de él.


  —No —dijo cuando le tendí el vaso—. Ahora no, por lo menos. Tengo algo que decirle y quiero asegurarme de que lo entiende de todas todas.


  —Escúcheme —apunté—. Lo entiendo todo mucho mejor cuando bebo. Cuanto más bebo, más se me aclara el entendimiento.


  —¡Cállese de una vez! —Su voz restalló como un latigazo—. Tengo algo que decirle, y más le vale no contárselo a nadie, ¿entendido? Ni se le ocurra mencionarlo a nadie. Supongamos que se me ocurriera darle una cosa que es mía. Que dejase que me la quitara, por así decirlo. Quiero decir, sin que nadie supiera que quien me la ha quitado es usted… Maldita sea, ¿me está escuchando?


  —Sin duda, desde luego, sí, señor —respondí—. Si está pensando en servirse una copa, que sepa que también me apunto.


  —Carajo, lo que le estoy diciendo tiene su importancia para usted —indicó—. Se llevaría un dinerito, y lo único que tendría que hacer es… —Lo dejó con un gruñido de disgusto—. ¡Qué demonios! Tengo que estar mal de la cabeza para que se me haya ocurrido una idea así.


  —Se le ve bastante deprimido, señor Pavlov —dije—. Permítame que le sirva una copa.


  —Tómesela usted —rezongó, con inesperada complacencia—. Y luego nos vamos los dos a un maldito restaurante.


  La botella era de litro y estaba casi llena.


  La cogí y salí corriendo.


  Me maldije por ello, como es natural. No solo me mostraba ingrato, sino miope también: al destruir el huevo de oro, por decirlo en sentido figurado, también acababa con la futura gallina. Lo hice porque no pude evitarlo, porque era otra de esas cosas sin remedio.


  Cuando un hombre se está ahogando, lo que hace es aferrar botellas.


  Salí corriendo, y de un salto me planté en la puerta. Pero tropecé en el umbral, la botella salió despedida de mis manos, y nos estrellamos con estrépito contra el suelo de la sala de baile.


  Repté sobre el estómago y empecé a lamer uno de los preciosos charcos de licor.


  Pavlov de pronto me propinó un patadón en el trasero e hizo que me deslizara sobre el suelo de madera pulida. Me agarró, me levantó de golpe y, con los ojos furiosos, se encaró conmigo.


  —¡Menudo cabronazo está hecho! ¡Largo de aquí ahora mismo! Pero ya. ¡Y tarde mucho tiempo antes de volver otra vez!


  —Por supuesto —respondí—. Pero, escúcheme, señor Pavlov. Yo…


  —¡Y un carajo voy a escucharle! ¡Que se largue de una vez, he dicho!


  —Ahora mismo, sí señor —dije, dando un paso atrás para mantenerme fuera de su alcance—. Pero, por favor, escúcheme, señor Pavlov. Será un placer ayudarle a montar un falso atraco en su despacho. Más que un placer. Ha sido usted muy bueno conmigo, y por eso me gustaría hacer algo por usted.


  Pavlov se detuvo en seco. El rostro se le enrojeció; desvió la mirada y dijo:


  —¿Y ahora de qué demonios me está hablando? —dijo con una brusquedad fingida. ¡Más le vale no hablar de esas cosas!


  —Sabe usted que no voy a hacerlo —respondí—. Es lógico que no se fíe de mí después de la jugarreta que acabo de hacerle, pero…


  Soltó un resoplido desdeñoso, no muy convincente.


  —Está loco. Loco y borracho. No sabe lo que se dice.


  Me giré y me fui. Salí al paseo marítimo, preguntándome si quizás ese era el pecado original, el pecado por el que todos sufrimos: la incapacidad de atribuir a otros las motivaciones que consideramos como nuestras. Esa inexcusable incapacidad.


  Es verdad, yo no era una persona muy agradable, ni por mi apariencia ni por mi comportamiento. No lo era, pero él tampoco. A su manera, Pavlov era tan poco cautivador como yo a mi manera. O como vosotros a la vuestra. Los dos vivíamos bajo un disfraz. Las telas de los disfraces eran distintas, pero procedían del mismo telar. Mi excentricidad y mi ebriedad. Su aspereza, su grosería y su brutalidad.


  Los dos teníamos que llevar un disfraz. Los dos; todo el mundo. Y, sin embargo, por evidente que fuera, Pavlov no se daba cuenta. Era incapaz de mirar a través de mi disfraz, por mucho que yo hubiera mirado a través del suyo y hubiera visto al hombre que había detrás. También era incapaz de mirar bajo su propio disfraz, de reconocerse tal como era.


  Era una lástima, y Pavlov tendría que arrostrar las consecuencias… Como todo el mundo, ¿no?


  Y yo necesitaba algo más —pero mucho más— de beber.


  Al final del paseo marítimo, una chica contemplaba el mar apoyada en la barandilla. Entrecerré los ojos y, con la mano a modo de visera, reconocí a la cantante de la banda.


  Me acerqué. Carraspeé para llamar su atención y ejecuté una profunda reverencia hasta descansar sobre una rodilla.


  —Escúcheme —dije—. ¡Qué hermosos son tus pies en las sandalias, oh, hija de príncipe! Los…


  Me callé de golpe, pues reparé en que andaba descalza. Miré su cuerpo y agregué:


  —Tu ombligo como una…


  —¡Déjeme en paz, animal! —soltó ella—. ¡Váyase ahora mismo! ¡No soy de las que dan monedas a los mendigos!


  —¿Y a quién da dinero entonces? —pregunté—. Espero que no se lo dé a los millonarios.


  —¡Déjeme en paz! —repitió, alzando la voz—. ¡O me pongo a gritar!


  —Muy bien —dije, echando a andar por el paseo—. Muy muy bien. Pero vaya con cuidado por la noche, señorita. ¡Vaya con cuidado cuando sea noche cerrada!


  El aviso me parecía justificado. Con su cuerpazo, la noche encerraba tantos peligros como placeres para ella.


  En ese momento vi que el señor Pavlov salía de la sala de baile y echaba a andar hacia el pueblo con decisión. Al observar su frente y sus hombros erguidos con orgullo, dejé de sentirme herido por su reparo a hablarme con franqueza.


  Lo sabía —lo sabía—: me había hablado de esa forma porque en realidad no tenía ninguna intención de perpetrar un falso atraco. No tenía ninguna intención de hacerlo y no iba a hacerlo. Era posible que él pensara lo contrario, que hasta llegara a planear el golpe de pega, pero estaba claro que no iba a llevarlo a cabo.


  Pavlov era tan incapaz de ser deshonesto, de hacer cualquier cosa que no fuera honrada, como yo de mantenerme sobrio.


  Entró en la oficina de correos. Crucé la calle, seguí andando por la otra acera y de pronto me agazapé tras la farola en la esquina.


  La gente pasaba, mirándome burlona y riéndose de mí. Cerré los ojos y murmuré tanto amenazas como súplicas dirigidas al Señor Mundo.


  Algo más abajo había una tienda. El señor Kossmeyer, el abogado que viene a veranear al pueblo cada año, estaba cargando unas bolsas con comida en el asiento trasero de su coche aparcado frente al comercio.


  Me enderecé y fui hasta donde se encontraba el señor Kossmeyer. Le di unos toquecitos en el hombro con el dedo.


  Dio un respingo, soltó un juramento y se dio con la cabeza contra el coche. A continuación se giró y me reconoció.


  —Oh, hola, Ganny —dijo—. Eh… ¿O quizá tendría que llamarle Judas?


  —Tampoco es eso, señor Kossmeyer —dije riendo—. Tengo claro que en realidad no soy Judas. Fue una idea estúpida que se me ocurrió.


  —Bueno, pues muy bien. Me alegro de que se haya olvidado del asunto —dijo Kossmeyer.


  —En realidad soy Noé —declaré—. Ese soy en realidad, señor Kossmeyer.


  —Ya, claro —dijo—. Bueno, pues no creo que tenga que ir muy lejos para dar con animales.


  Parecía cansado e indiferente. Su mano fue a abrir la portezuela delantera.


  —Escúcheme, señor Kossmeyer —dije—. Escúcheme. Estoy recaudando donaciones para la construcción de un arca, en materiales o en su equivalente en metálico. Los tablones salen a un dólar cada uno, señor Kossmeyer.


  —Hay otras cosas que también salen por un dólar —dijo él—. Un botellón de vino, por ejemplo.


  Parecía más espabilado que antes. El verano anterior le había vendido un asiento en la Santa Cena.


  —Escúcheme, señor Kossmeyer —dije—. El mundo es un escenario, y todos los actores no son más que el público, y el sabio no se sienta a tirar bombas fétidas. ¿No lo encuentra conmovedor, señor Kossmeyer?


  —Solo hasta cierto punto —dijo—. Solo hasta cierto punto, Noé. Por poner un ejemplo, no siento nada en el bolsillo de la calderilla.


  —Escúcheme, señor Kossmeyer —dije yo—. Hay un nuevo residente en la Ciudad de la Gente Maravillosa. Es un hombre HUMILDE DE VERAS. Lo que se dice HUMILDE DE VERAS, pero hasta ahora se ha comportado como un engreído insoportable. ¿Sabe por qué se ha comportado así? ¿Lo sabe, señor Kossmeyer? Porque estaba solo y ansioso de compañía. Los tablones, de hecho, solo cuestan noventa y ocho centavos, señor Kossmeyer, y siempre puedo devolverle el cambio de un dólar.


  —Veo que vamos afinando —dijo—. Vamos puliendo el asunto.


  —Escúcheme —insistí—. Escúcheme, señor Kossmeyer. Estoy pensando en darlo a conocer, en sacarle en la tele. Se podrían ganar millones, ¿no le parece? Un hombre HUMILDE DE VERAS, ¡piénselo, señor Kossmeyer!


  —Creo que voy a conducirlo a la biblioteca —dijo él— y llevarle a la sección de historia.


  —Podría hacer que llevara zapatos con alzas, señor Kossmeyer —dije—. Podría enseñarle a cantar y a bailar. Podría… Escúcheme, señor Kossmeyer. Escúcheme, escúcheme… Hay un par de nuevos residentes en la Ciudad de la Gente Maravillosa. Son MAMÁ y PAPÁ, las personas más maravillosas del mundo. Escúcheme, señor Kossmeyer, escúcheme. Son unos padres RESPONSABLES y AMANTÍSIMOS, DEVOTOS CRISTIANOS y LEALES, HONRADOS y AMABLES, ENÉRGICOS y GENEROSOS, COMPASIVOS y TOLERANTES, SABIOS y…


  —¿Y qué demonios tienen en el cementerio? —preguntó—. ¿Una lápida o una valla publicitaria?


  —Escúcheme, señor Kossmeyer —dije—. Escúcheme. Se trata de la lápida más minúscula que he visto en la vida. Apenas es un poco mayor que una caja de cigarrillos. Supongo que la inscripción la tuvo que hacer ese fulano que escribe en las cabezas de los alfileres. Es prácticamente imposible leerla, señor Kossmeyer. Absolutamente imposible. Los dos eran un dechado de virtudes, pero nadie puede leerlo. ¿Y sabe por qué? ¿Sabe por qué, señor Kossmeyer? Escúcheme, escúcheme, escúcheme… Porque se supone que es simbólico. Es simbólico, señor Kossmeyer, y justo acabo de recordar que es posible comprar unos tablones de bastante buena calidad por solo…


  —Escúcheme, Noé, escúcheme, escúcheme —dijo el señor Kossmeyer—. ¿Por dónde se va a esa tienda de materiales de construcción?
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  Creo que ya no pienso. Ya no pienso de verdad, solo un poco y en plan flojo, como si estuviera mirando por el ojo de una cerradura.


  Supongo que ya me entendéis. Supongo que sabéis cómo te deja el cuerpo. La habitación igual es muy grande, pero una solo ve una pequeña parte. Y si una sigue mirando por el ojo de la cerradura mucho rato, al final lo ve todo en pequeño.


  Y los ojos al final se te acostumbran a verlo todo como en un túnel.


  La cosa iba bastante bien al principio, hace ya la tira de tiempo. Cuando el señor doctor hablaba conmigo, me enseñaba y me contaba cosas. Yo tenía la impresión de que me pasaba el día pensando, y pensando cada vez más. Casi podía sentir que el cerebro me iba creciendo en la cabeza. Pero entonces vinimos a vivir aquí, y se acabó lo que se daba. Las cosas empezaron a rular de otra forma.


  El señor doctor lo dejó; dejó de ayudarme y dejó de animarme a espabilar en la vida. Dijo que ahora tenía que vivir de otra manera y que yo iba a tener que adaptarme. Había que evitar que la gente pensara que había algo raro en mí, que yo no era la que se suponía que era. Ahora me tocaba agachar la cabeza y no volver a levantarla más.


  Una lástima, lo siento, dijo el señor doctor. Pero es lo que hay, dijo. Y luego dijo que tampoco valía la pena seguir llenándome la cabeza de ideas que no me iban a servir para nada.


  Igual tenía razón, a saber. Lo que está claro es que lo dejó. Tampoco me quejé ni monté un follón. De discutir con el señor doctor, nada de nada. Bueno, lo hice una sola vez, hace la tira de tiempo, y supongo que desde entonces se me quitaron las ganas de discutir. Supongo que me quedé sin fuerzas para volver a batallar. Es posible que dejara de verle sentido a batallar.


  Una no se cansa cuando va cuesta abajo. Es lo más fácil del mundo, y tampoco importa nada encontrarse con el ojo de la cerradura que hay al final.


  Ya no puedo pensar más. No tengo las palabras necesarias. El señor doctor me dijo, una vez, cuando todavía me explicaba cosas, que una persona no puede ir más allá de su propio vocabulario. Una ha de tener las palabras, o no puede hablar; ha de tenerlas, o no puede pensar. Sin palabras, no hay quien piense. Una entonces solo siente, más o menos.


  Yo tengo hambre, por ejemplo. Tengo frío y tengo calor. Me enfado o enfermo. Sobre todo me enfado y enfermo. Enfadadaenferma, todo junto, más o menos. Y ya no pienso de veras en todo esto. Tan solo lo siento y me digo que ojalá no lo sintiera, pero sé que voy a seguir sintiéndolo. De forma mucho peor, quizá.


  Porque él —el chico— ahora se porta bien. Intenta fingir, hacerse el santito. Y cuando el chico se comporta así, hay que desconfiar, y mucho, porque está claro que va a por ti.


  La otra noche se presentó en la cocina después de cenar. De pronto se puso a mi lado. Y me sonrió y se hizo el simpático, y dijo que quería ayudarme a fregar los platos.


  —Fuera de aquí —le dije—. Déjeme en paz, ¿quiere?


  —Bueno, entonces dejemos los platos un momento —dijo él—. Vamos a tu dormitorio, mamá. Quiero hablar contigo de una cosa.


  —De eso nada. No, señor —dije—. Con usted no entro en un dormitorio.


  —No lo dirás en serio —respondió—. Eres mi madre. Y todas las madres se interesan por los problemas de sus hijos.


  Entré en el dormitorio con él. No me atreví a decirle que no. El chico lo había decidido, y cuando ha tomado una decisión, más vale no meterse con él.


  Es el chico más malo del mundo. Más malo que la peor de las serpientes de cascabel.


  Me senté en la cama. En un extremo, junto a la pared, con las piernas cruzadas. El chico se sentó en una silla a un lado de la cama. Sacó un cigarrillo, me miró y preguntó si podía fumar.


  No dije nada. Solo me lo quedé mirando, a la espera.


  Me pasó un cigarrillo. Encendió una cerilla y la extendió; me llevé el cigarrillo a la boca y lo encendí. Tenía que hacerlo. Estaba muerta de miedo de hacerlo, y muerta de miedo de no hacerlo.


  Le di un par de caladas al pitillo, para que no me buscara las cosquillas. Él se puso a hablar, y aproveché que ya no me miraba con tanta atención para dejarlo caer al suelo entre los dedos.


  —Bueno, mamá, quería hablar contigo de dinero —dijo—. De dinero, sobre todo. Supongo que no tienes una gran suma que puedas prestarme, ¿verdad?


  —¿Yo? —dije—. ¿Crees que gano dinero?


  —Seguramente voy a necesitar varios miles de dólares —dijo—. Voy a tener que hacer unos cuantos viajes. Necesito lo suficiente para establecerme en otro lugar, para que dos personas puedan vivir durante un tiempo.


  —¿Por qué no se marcha de una vez? —dije—. ¿Y de dónde voy a sacar yo dinero? No cobro ningún sueldo. Si quiere dinero, ya sabe a quién tiene que pedírselo.


  Se me quedó mirando. Como si me estuviera atravesando la mente con los ojos, y pensé que en cualquier momento se me iba a echar encima. Pensé que había cometido un error de los gordos al contestarle un poco por las malas. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Cuando hablas con él, lo único que puedes hacer es contestarle por las malas.


  Ya no puedo pensar. No puedo hacer nada. Pero nada de nada.


  Tengo miedo de hacer las cosas; tengo miedo de no hacerlas.


  Seguía mirándome así, y yo pensaba que estaba a punto de morirme. Pero entonces dijo que perfecto, que no me preocupara, mamá. Dijo que tampoco esperaba que tuviera dinero, pero que pensaba que lo correcto era preguntármelo, que quizá me hubiera sentido herida por el hecho de que necesitara dinero y no diera a su madre la oportunidad de ayudar.


  El chico está loco y es malo. Ya puede hablarte en plan fino y amigable, que está más loco y es peor que nunca.


  —Y creo que tienes razón, mamá —dijo—. Sé dónde encontrar ese dinero. O, mejor dicho, sé cómo podría echarle mano a una suma importante de dinero. El problema es que hay otra persona que también necesita dinero… O que va a necesitar, mejor dicho. Está en una situación bastante parecida a la mía, y puede tener casi tantos problemas como yo si no consigue ese dinero. Así que, dadas las circunstancias, ¿qué crees que tendría que hacer, mamá?


  —¿Eh? —dije—. ¿Cómo? ¿De qué me estás hablando, chico?


  —Lo siento —dijo él—. Por favor, no tengas la impresión de que no confío en ti, mamá; no es eso en absoluto. El problema es que podrías verte metida en una situación muy comprometedora si te diera más detalles, si dejara de hablarte en términos generales. Y estoy convencido de que puedes darme un buen consejo a partir de la idea general. ¿Cuál es tu opinión, mamá? Si estuvieras en mi lugar, ¿encontrarías justificado salir de una situación insostenible a costa de otro hombre?


  ¿Que qué pienso? ¿Yo? ¿Que qué pienso? ¿Qué tengo que pensar? ¿Qué tengo que escuchar? ¿O hablar?


  El chico es malo, y lo estoy viendo de cerca —tengo a este chico malo y loco delante de las narices—, pero está claro que no le oigo bien, como si me estuviera hablando desde mil kilómetros de distancia.


  —Déjeme en paz —dije—. ¿Por qué siempre me está pinchando? Yo a usted no le he hecho nada.


  —Relativamente —dijo—. Claro. No me has hecho nada relativamente. Y, por supuesto, me lo estás diciendo a modo de respuesta a mi pregunta. Lo has dicho con esa idea, ¿verdad, mamá?


  —Por Dios —supliqué—. Por Dios, dé…


  —Supongo que siempre pasa lo mismo, ¿no te parece, madre? Es inevitable. Existen ciertos requerimientos rígidos para ser uno mismo, para ser uno mismo de forma coherente. Esos requerimientos no pueden ser ignorados en nombre de cualquier exigencia o tentación o atendiendo a la supuesta facilidad con que en principio podrían ignorarse, pues entonces uno se convierte en otro. Y si uno ya lo tiene muy difícil para ser uno —para vivir con orgullo y cierta satisfacción—, ¿cómo puede convertirse en otro? Es evidente que no puede. Pierde la identidad. Antes quizá fuera poca cosa, pero ahora no es nada. No sabe lo que es. Y sí, tienes toda la razón, mamá. Me alegro de que me hayas podido aconsejar basándote en tu propia experiencia.


  No sé de qué me estaba hablando.


  No quería saberlo.


  —Pero hay otra cosa que quería hablar contigo, mamá —dijo—. Ya que no puedo ayudarme a mí mismo, porque lo mío no tiene arreglo, por así decirlo, ¿te parece que tendría que ayudar a ese hombre? ¿Haría bien en eliminar un obstáculo que hay en el camino a la solución de su problema? No tengo nada que perder. A él le sería de inmensa ayuda. De hecho, es muy posible que ese hombre no llegue a decidirse a hacerlo por su cuenta. O, si lo hace, es posible que luego tenga enormes remordimientos, lo que empañaría la consecución del objetivo por su parte. ¿Cuál es tu opinión, madre? ¿Te parece que tengo que ayudarlo o no?


  ¿Que cuál es mi opinión? ¿Y a él qué le importa? ¿Qué pienso? Yo no pienso nada. Pero nada de nada.


  No puedo.


  Por su parte, podría estar hablando de matar a alguien, pero yo no me entero de nada.


  Me miró, con una de sus bonitas cejas enarcadas, mostrándome sus preciosos dientes blancos, medio sonriendo y medio frunciendo el ceño. Tengo muy claro que es malo y está loco de remate; basta con mirarlo para darse cuenta. Pero, por lo que fuera, durante un segundo o dos ya no lo veía. Lo que veía era una especie de imagen que de pronto salió de la nada, que parecía salir de mis propios ojos y cubrirlo como un manto. Y yo… yo… casi me eché a reír de alegría.


  Pienso —en ese momento pensé—: «Pero, Hattie, por Dios, ¿se puede saber qué es lo que te pasa? ¿Cómo puedes tenerle miedo a tu propio hijo, a un muchacho tan estupendo? ¿Cómo…?».


  La imagen regresó por donde había venido y desapareció en el lugar demencial de donde salía. Yo, ella, la persona que pensó esas palabras, volvió al mismo lugar. Otra vez soy la misma y ya no puedo pensar. No veo nada, como no sea a través de esa cerradura tan pequeña. Solo veo al chico más malo del mundo.


  Hace años que es así. He visto crecer esa maldad en su interior. Claro, como es de suponer, durante mucho tiempo la tuvo dormida, a la espera de convertirse en un chico grande y fuerte. Pero yo la veía, él hacía lo posible porque yo la viera. Siempre se mostraba educado y amable, pero dejaba que entreviera su maldad, me daba a entender lo que podía esperar. Me la refregaba por la cara.


  —¿Sí, mamá? —insistió—. ¿Podrías responder a mi pregunta?


  —Vete… —le espeté—. ¿Cómo puedo saberlo? Yo…


  —Bueno, claro —dijo—. Es natural que no puedas. Estamos hablando de algo sobre lo que no se puede dar consejo, ¿verdad? El individuo interesado tiene que tomar la decisión por su cuenta. Y bien, muchas gracias, madre. No sabes lo bien que me sienta hablar contigo de mis problemas. En fin, veo que estás un poquito cansada, así que mejor que me…


  Se levantó. Hincó una rodilla en la cama y se abalanzó sobre mí, con su sonrisa de dientes blancos y sus bonitos ojos oscuros. Y…


  En ese momento supe que venía a por mí. Había estado jugando conmigo, sonriente y portándose bien, pero de pronto venía a por mí. Iba a hacerme algo malo, algo horroroso. Tenía que ser eso; yo no podía pensar en otra cosa. Y es que volvía a verlo todo por el ojo de la cerradura.


  No sabía qué hacer. La casa está muy alejada de las demás, y ya podía ponerme a gritar, que nadie iba a oírme. Tampoco podía gritar, aunque estuviera muerta de miedo. No podía hacer nada. Lo único que me quedaba era esperar y rezar porque no fuera demasiado cruel conmigo. No más cruel de lo que yo pudiera soportar.


  No podía moverme. Estaba helada; rígida y fría por dentro. Apenas veía nada. Una especie de forma blanca se abalanzaba sobre mí, sobre mi cara. Y de repente ya no podía ver nada de nada. Solo sentía que algo, más bien cálido y suave, se apretaba un segundo sobre mi frente.


  Este algo se separó de mi frente. Logré abrir los ojos, y el chico estaba otra vez de pie.


  —Buenas noches, madre —dijo—. Espero que duermas bien, y por favor no te preocupes por nada. Al fin y al cabo, ya no hay nada de lo que preocuparse, ¿no te parece?


  Seguía allí de pie, y pensé que ahora sí que iba a venir a por mí. Hasta entonces había estado jugando, pero el juego se había terminado. Ya no podía meterme más miedo en el cuerpo, así que vendría a por mí.


  Entonces se dio la vuelta y se marchó. Cerró la puerta muy suavemente. Pero a mí no me engaña. No voy a salir del cuarto, pues seguro que está escondido, al acecho, para abalanzarse sobre mí.


  ¿Por qué se comporta de esa manera si no tiene algo preparado? ¿Por qué me habla de esa forma? ¿Por qué me llama «madre» y se muestra tan amable… y hasta me da un beso al despedirse?


  ¡A mí no me la da! Lo que soy yo, conozco a este chico. Llevo muchísimo tiempo viendo crecer su maldad suya. Seguro que tiene algún plan. Seguro que viene a por mí.


  Oigo que se abre la puerta delantera. Oigo que se cierra.


  Oigo que su coche se pone en marcha y se aleja.


  Y de pronto caigo de bruces sobre la cama y me echo a llorar. Pues él no ha venido a por mí. Ni va a hacerlo. Ni él ni nadie van a venir a por mí.


  Porque no serviría de nada.


  Porque en mí no hay nada.
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  LUANE DEVORE


  Fue el domingo por la noche. La sala de baile está cerrada esa noche, pero, por supuesto, Ralph tenía cosas que hacer allí. Allí o en cualquier otro lugar.


  Era un poco después de las ocho, un poco después de que hubo anochecido. Oí que la puerta de casa se abría con suavidad.


  No había oído el coche de Ralph, pero, como es natural, supuse que era él. La casa tiene las paredes gruesas. Si había venido por el viejo camino de la parte trasera —como hace de vez en cuando—, era normal que no hubiese oído el coche.


  Me giré un poco en la cama. Esperé un segundo, a la escucha, y llamé:


  —¿Ralph?


  No obtuve respuesta. Lo llamé otra vez, y tampoco obtuve respuesta. Me obligué a sonreír; fingí una risa en mi voz.


  Es que Ralph es tan bromista… Siempre te viene con bromas de toda clase, para hacerte reír. Supongo que mucha gente lo encuentra más bien soso y aburrido, pero la verdad es que con él te tronchas de risa. Ralph es como un animalillo que siempre quiere complacerte. Incluso cuando te estás riendo, sientes un nudo en la garganta y te entran ganas de cogerlo en brazos y acariciarlo.


  Y sí, claro que entiendo que las mujeres lo encuentren atractivo. Su presencia y su juventud solo constituyen una parte de su encanto. Lo principal es que una a su lado se lo pasa bien, porque es tan dulce y divertido y sencillo y…


  —¡Ralph! —llamé—. Respóndeme de una vez. ¡Mira que eres malo! Si no, Luane se enfadará en serio…


  No respondió. Quienquiera que fuese no dijo palabra, pero oí que el suelo crujía. Oí más crujidos, cada vez más cercanos, ascendiendo por las escaleras.


  Simples crujidos, sonidos; no pisadas. Nada que pudiera identificar.


  Lo llamé otra vez. Y entonces levanté los pies, los saqué de la cama… Y me quedé sentada inmóvil, medio paralizada por el miedo, indefensa aunque no estuviera tan despavorida.


  El teléfono estaba averiado. «Cosa que él —esa persona— sin duda sabía». De nada serviría gritar. Y si cerraba la puerta con llave, quienquiera que estuviera subiendo podría echarla abajo. Y entonces me encontraría aquí atrapada, en esta habitación atestada de cosas, incluso con menos posibilidades de salvarme de las que tenía en ese momento.


  Me levanté, di un paso vacilante hacia la puerta. Titubeé y miré pausadamente a mi alrededor. Y, de repente, me sentí casi tranquila.


  «¡Tengo que salvarme!», pensé. «¡Tengo que salvarme!».


  Y, bien pensado, seguramente podría.


  Kossy vino a verme el primer domingo de la temporada. Yo le había llamado por teléfono, para decirle que quería hablar con él cuando tuviera tiempo, cuando le viniera bien, eso lo dejé muy claro. Se presentó de inmediato. No porque estuviera preocupado por mí, claro está. Esa clase de gente jamás se preocupa por ti, a no ser que haya un dólar por medio. Seguramente pensó que Ralph estaría en casa y podría llevarse una buena provisión gratuita de huevos, frutas y verduras.


  Bueno. Es posible que esté exagerando un poco. En realidad, Kossy no parece muy interesado en el dinero. Te trata de la misma manera haya una buena minuta por medio o no. Y supongo que mi llamada debió de parecerle bastante urgente. Pero…


  Pero ¿por qué iba a estar interesado en el dinero? Yo tampoco lo estaría si tuviera tanto como él. ¿Por qué tuvo que indignarse conmigo, con una pobre mujer enferma y mayor, simplemente porque estaba un poco nerviosa?


  Se comportó de una forma muy insultante, lo que tampoco es tan raro en él. En cuanto me convencí de que no había nada por lo que preocuparse, le ordené que se fuera de mi casa. Tendría que haberlo hecho bastante antes, pues he oído algunas historias muy desagradables sobre ese hombre, sobre cómo ha engañado y les ha robado hasta la camisa a varias personas. Ahora no recuerdo bien quién me lo contó, pero en el pueblo la gente no hablaba de otra cosa. Y por el humo se sabe dónde está el fuego.


  La cosa no queda ahí. No solo me insultó, sino que me dio un muy mal consejo. ¡Porque está claro que sí que tenía motivos para estar inquieta! Ese hombre por un momento me convenció —en contra de mi voluntad— de que no los tenía. Pero yo sabía de qué me estaba hablando. Apenas hacía dos días que había empezado la temporada, pero yo había estado observando a Ralph, cómo hablaba y se comportaba; la cara que tenía. Y eso no era más que el principio.


  Ralph llegó tarde a casa esa noche, muy tarde, eso está claro, y es que siempre trabaja tanto como puede. Sin embargo, yo duermo bastante durante el día, de forma que estaba despierta cuando llegó a casa.


  Me preparó un tentempié. Dijo que estaba demasiado cansado para probar bocado. Se iba a meter en la cama de inmediato, y, de hecho, estaba más bien empeñado en hacerlo. Pero me puse a llorar un poquito, y le expliqué lo sola que me sentía en la casa durante todo el día, así que al final nos pusimos a hablar un rato.


  Lo estuve estudiando, escuchando lo que decía y fijándome en lo que no decía. De nuevo empecé a preocuparme. Empecé a tener miedo.


  Esa noche apenas pegué ojo. Casi ninguna de las noches siguientes conseguí pegar ojo, pues en lugar de volver a ser el de siempre, Ralph estaba cada vez más raro.


  Al final de esa semana estaba medio trastornada. Iba a llamar a Kossy, pero al final no me hizo falta, pues se presentó por su cuenta. Tendría que haberlo supuesto, la verdad. ¡A ese no se le escapa ni una! Lo más seguro es que esté empeñado en incrementar su minuta como sea, con la idea de quedarse con nuestra propiedad algún día.


  Lo que está claro es que Kossy tuvo miedo de no venir. Sabía lo que podía hacerle si me daba por ahí. Ojo, que hasta entonces no había dicho nada de él —casi nada—, pero si estaba empeñado en tratarme a patadas, ¡desde luego que tenía derecho a defenderme!


  Lloré un poquito y le conté lo de Ralph. Se sentó y se me quedó mirando como si fuera una especie de animal extraño, en lugar de una pobre mujer enferma y mayor que necesitaba apoyo y comprensión. Y entonces dijo que la cosa era del carajo.


  —Kossy, querido —contesté—. Te he pedido muchas veces que por favor no digas esas…


  —Pues ya verás lo que voy a hacer —replicó—. No voy a decir ninguna palabra que tú no hayas dicho diez mil veces antes. No tendría que hacerte ni caso, pero ya que estoy en ello…


  —Muy bien, Kossy, querido —le interrumpí—. Solo soy una mujer mayor. No puedo hacer nada, si insistes.


  —Luane… —dijo él—. Por Dios… Venga ya, al carajo. —Abrió las manos en el aire—. En fin. Dejémoslo. Pero a ver si te he entendido bien. Ralph se ve con esa chica todas las noches. Dices que estás segura. Pero dices que no se acuesta con ella. ¡Y estás preocupada porque no lo hace!


  Le dije que no, que Ralph no se estaba acostando con ella.


  —Antes siempre se acostaba con otras —expliqué—. Y… y hasta ahora siempre había sido honesto conmigo. Siempre… siempre me lo explicaba todo después.


  —Pero… pero… —Volvió a agitar las manos en el aire—. ¿Me estás diciendo que eso es lo que quieres? ¿Que siga acostándose con todas esas chavalas?


  —Bueeeno. No es exactamente que yo quiera —indiqué—. Pero tampoco sería justo tratar de impedírselo, ya que yo no… Bueno, ya sabes. Y siempre que luego me lo cuente todo…


  Me miró de forma un poco rara, como si le doliera la barriga. Dijo algo así como que sí, que podía entender que me gustara ese tipo de cosa.


  —Pero, bueno, no importa —añadió—. Me ha sorprendido un poco, pero creo que me hago a la idea. Ralph no se está beneficiando a esa chica. Y, tal como lo ves, eso es señal de que está enamorada de ella. Pero supongamos que a Ralph finalmente le da por montárselo con la chavala, como siempre ha hecho. En tal caso, ¿eso qué significaría para ti?


  —Por favor —dije—. Por favor, Kossy, no hagas bromas sobre eso.


  —Muy bien. —Se encogió de hombros—. Supongamos que está enamorado de ella. Supongamos que va a seguir enamorado. Es natural que no te guste, claro. Pero eso tampoco implica que Ralph esté pensando en matarte…


  —¡Sí que lo implica! Bueno, quiero decir que podría implicarlo —dije—. Yo… bueno…


  —¿Sí? —Me miró con el ceño fruncido, esperando que terminara la frase—. ¿Por qué lo implica? Si no recuerdo mal, ya hemos hablado de todo eso antes. Ralph siempre podría divorciarse. Siempre podría dejarte e irse. Los dos estábamos de acuerdo en eso.


  —Ya —convine—. Supongo que sí que podría… Quiero decir, claro que sí que podría. Pero… pero…


  —¿Sí?


  Se me quedó mirando fijamente. Él… ¡Lo que demuestra lo canalla que es! Las personas honradas no se te quedan mirando fijamente. No tienen mala conciencia, por lo que no se sienten impelidas a intimidar a los demás. Ese tipo de cosas solo las hacen los canallas.


  —Muy bien —dijo al fin—. Si hay algo que te estás callando, pues sigue así. No soy yo el que se la está jugando.


  —Pero si no me estoy callando nada —objeté—. Es solo… es solo que cuando hablé contigo el otro día, no sabía que Ralph iba tan en serio con esa chica. Yo…


  —Ahora estás segura de ello. Pero él igualmente puede irse o divorciarse, sin tener que recurrir al asesinato en absoluto.


  —Yo… Voy a decirte lo que he estado pensando —contesté—. La temporada se acaba dentro de un par de meses, y, como es natural, la chica entonces se irá. Así que… Si Ralph se propone hacer algo, tendrá que hacerlo antes. Y… y…


  Kossy esperó un segundo. Y entonces esbozó una mueca de fastidio y echó mano a su sombrero.


  —¡No te vayas! —le supliqué—. Estoy tratando de explicarme, Kossy. Ten en cuenta que no me resulta fácil hablar así de Ralph, pensar en alguna razón por la que mi propio marido estaría dispuesto a… a…


  —Ya, claro. —Carraspeó con incomodidad—. Supongo que no es fácil. Pero…


  —Pero hay una razón por la que podría estarlo, Kossy. Esta propiedad ahora ni de lejos tiene tanto valor como antes, pero aún podría venderse por cinco o seis mil dólares, incluso por diez mil con un poco de suerte. Y si Ralph necesitara dinero, si fuera tan egoísta y tan desalmado como para no estar dispuesto a esperar a mi muerte…


  Kossy entrecerró los ojos. Parpadeó y asintió lentamente con la cabeza.


  —Claro —dijo—. Podría ser. Una suma así sería un montón de pasta para Ralph, y más ahora que tiene poco trabajo. Pero supongo que no hace falta que te diga que si Ralph está planeando algo, la culpa en parte la tienes tú.


  —¡Yo no tengo ninguna culpa! —protesté—. Yo no le he dicho ni media palabra a nadie. Por lo demás, Ralph no tiene ninguna razón para guardarme rencor, pues sabe que no le he contado a nadie ni la mitad de lo que sé y…


  —Muy bien, muy bien. —Suspiró—. Olvídate de lo que he dicho. A ver si nos aclaramos. Es posible que Ralph esté planeando matarte. Es posible que tenga un doble motivo: irse con la chica y embolsarse lo que puedan darle por la propiedad. Supongamos que esta es la situación. ¿Y qué quieres que haga yo?


  —Bueno, pues…


  No lo sabía. ¿Cómo podía saberlo? Ese era su trabajo. ¡Y mira que le había pagado bien! Es verdad que nunca le había pillado con las manos en la masa, robándome dinero, pero corrían muchos rumores de que…


  —Piénsalo todo bien —dijo—. Veamos cómo se desarrollan las cosas, y dentro de unos días hablamos. Entretanto, voy a aprovechar para decirte algo sobre esas mentiras que vas contando… ¡Cállate! ¡No me interrumpas!—, y quiero que medites lo que voy a decirte. Si…


  —¡Pero si no he contado ni palabra a nadie! —salté—. De verdad, Kossy. Yo… ¡Casi espero que alguien intente hacerme algo! Juro que van a…


  —Lo más probable sería que acabaran contigo de una maldita vez —sentenció Kossy—. Lo digo en serio, Luane. Es la ley de las probabilidades. Basta con que consigas indignar a las suficientes personas, y casi todo este maldito pueblo está indignado contigo, para que alguna de ellas finalmente se decida a dar ese paso. Así que déjalo de una vez, ¿entendido? Mejor aún, mira de compensar un poco los daños causados. Inténtalo. Reconoce que has estado mintiendo, pide perdón a la gente que has perjudicado. Utiliza el teléfono para algo que valga la pena, para variar.


  Pues bien, ¡naturalmente que no iba a hacer una cosa así! ¡Antes muerta! Ni por asomo iba a hacerlo. Para empezar, yo no había dicho nada a nadie. Lo que pasaba era que Kossy estaba molesto por las cuatro pequeñas bromas inofensivas que había hecho sobre él. En segundo lugar, todo lo que yo había dicho era la pura verdad, y me parecía claro que si alguien era lo bastante cobarde para hacerle daño a una persona por haber dicho la verdad, ese alguien ya habría pasado a la acción. Y además, ¿qué se suponía que tenía que hacer yo durante todo el día? ¿Quedarme tirada en la cama como un leño, sin poder charlar un rato por teléfono?


  Traté de explicarle a Kossy lo absolutamente ridículo que resultaba todo aquello. ¡Pero con ese hombre es imposible razonar! Se me quedó mirando, sin prestarme atención, y luego suspiró y meneó la cabeza.


  —Bueno, quizá no puedas evitarlo —dijo—. Tómatelo todo con calma, y nos vemos dentro de unos días.


  Me quedé un poquito preocupada después de su marcha, quiero decir, sobre la idea de que alguien que no fuera Ralph pudiera estar pensando en matarme. Pero finalmente me quité esa idea de la cabeza —casi—, porque una persona solo puede angustiarse hasta cierto punto, y con Ralph ya tenía más que suficiente.


  Porque a Kossy no se lo había dicho todo. No le había contado lo principal.


  Volvió a visitarme a finales de esa semana. Siguió viniendo a verme cada semana —la última vez ha sido esta mañana—, pero sin que me sirva de ninguna ayuda, pues está claro que yo no podía hacer ninguna de esas tonterías que me aconseja.


  Ralph no había dicho ni hecho nada malo. Se le veía distinto, pero no se podía decir exactamente por qué. De puertas para fuera se mostraba tan atento y considerado como siempre, así que ¿cómo podía yo poner sobre aviso a las autoridades? Era evidente que eso no podía hacerlo. Y tampoco lo habría hecho aunque hubiera contado con una razón concreta, pues una medida así precipitaría los acontecimientos, supondría un punto y final, y acabaría con las últimas esperanzas que me quedaban. Y lo mismo pasaría si dejase que Kossy hablara con él. O si lo hicieran las autoridades del condado.


  Entonces Ralph ya no sentiría ninguna lástima por mí. Ya no le inspiraría pena. En una situación así, daría el paso decisivo y haría lo que quería hacer pero hasta entonces no se había atrevido a hacer.


  Como veis, Kossy no me había sido de ninguna ayuda en absoluto. Lo que se dice de ninguna ayuda. Y aquí estoy, soy una mujer enferma y mayor a la que nadie quiere, sin que ni mi propio abogado me preste ayuda, y estamos hablando de un hombre que me ha robado miles de dólares.


  ¡El muy estúpido y descerebrado incluso llegó a presentarse en casa con un arma, con un revólver, con la idea de que me lo quedara! Me negué hasta a tocarlo.


  —¡De eso, nada! —dije—. ¡Nanay! Siempre hay accidentes con las armas de fuego. Accidentes entre comillas. En cuanto Ralph u otra persona descubriera que tengo un arma en casa, no tardarían en montarme un buen accidente…


  —Pero, Luane, maldita sea —dijo él—. ¿Qué quieres hacer entonces? ¡Carajo! ¿Qué otra cosa puedo hacer por ti? Lo que tienes que hacer es quedártela, quedártela y tenerla a mano. Y si alguien viene a por ti, defenderte con ella.


  —¿Qué? —solté—. ¿Estás sugiriendo que dispare a una persona? Pero… pero… pero… ¿cómo te atreves, Kossy? ¿Por qué clase de mujer me tomas?


  —¡Por Dios! —casi gritó—. ¡Lo que no sé es por qué no te mato yo mismo!


  Dijo otras cosas muy feas y desagradables, y se marchó dando un portazo.


  La última vez que vino ha sido esta misma mañana.


  Me dijo que seguía pensando que había otras personas que resultaban mucho más peligrosas para mí que Ralph. Y entonces, cuando le respondí que lo cierto era que no sabía a qué se refería, empezó a ponerse desagradable. Y a meter la nariz en mis asuntos.


  —Voy a decirte una cosa, Luane —anunció—. Cuanto más lo pienso, más me cuesta imaginarme a Ralph cometiendo un asesinato para quedarse con los pocos miles de dólares que podría sacarse por la propiedad. Ya me cuesta imaginármelo en el papel de asesino, para empezar, y más aún por una suma así.


  —Bueno, pues que sepas que estás absolutamente equivocado —dije—. Para un hombre como Ralph, que nunca ha tenido nada…


  —No. Ralph es un hombre muy cauto, conservador a más no poder. No se atrevería a apostar que el sol sale por el este si no le garantizaran mil probabilidades a una. Solo se arriesgaría si la recompensa fuera de las gordas. Él… Escucha lo que te voy a decir. Pensemos un momento en Ralph. Lleva veinte años haciendo trabajos diversos en el pueblo, trabajando en casas de gente que están lo que se dice forradas, que casi van pidiendo a gritos que alguien les saque la pasta. ¿Y Ralph alguna vez ha esquilmado a alguien? ¿Alguna vez les ha presentado una factura más alta de lo normal? ¿Alguna vez se ha quedado con herramientas ajenas, ha robado gasolina o aceite o ha hecho alguna de las jugarretas que otro haría en su lugar? Pues no. Nunca en la vida. Durante todos estos años, él…


  —¡Sí que lo ha hecho! —zanjé—. ¡Pues claro que lo ha hecho! ¿Cómo crees que consiguió el coche, si no?


  —No se lo agenció matando a una persona. Tampoco tuvo que correr verdaderos riesgos para quedárselo. Durante todos estos años, una vez engañó a otra persona sin correr el menor riesgo… para al final quedarse con un coche de los caros. —Kossy meneó la cabeza con lentitud y esbozó una de sus sonrisitas desagradables—. Pero ¿a quién quieres engañar, hermana? Sabes la mar de bien que Ralph nunca en la vida te mataría para quedarse esta propiedad. Si lo pensaras de verdad, la pondrías a su nombre y punto.


  —¿Cómo? ¡De eso, nada! —dije—. Entonces ya nada lo detendría. Ponerla a su nombre sería como echarlo en brazos de esa chica.


  —¿Y qué? —Se encogió de hombros—. ¿Y qué otra elección te queda? ¿Qué otra le queda a él? ¿Cómo os vais a llevar si al final se queda aquí?


  —Bueno, ¡pues nos llevaremos bien! —dije—. Nosotros… eh…


  —¿Ah, sí? Dime cómo, anda. ¡Cuéntamelo de una vez, maldita sea!


  —Nosotros… pues, eh… ¡Déjame en paz! —le espeté—. ¡Déjalo ya! Eres tan malo y odioso como… como… —Entonces me derrumbé y rompí a llorar, por muy poco digno que resulte, y a pesar de lo mucho que desprecio a las mujeres que siempre andan lloriqueando.


  Seguramente es así como esa chica tiene engatusada a Ralph, con el cuento de la lágrima, para que Ralph sienta lástima. Y es que Ralph tiene tan buen corazón… No le gusta nada ver que otra persona es infeliz, y hace lo posible para ayudar. Por eso nadie se siente infeliz a su lado, porque es tan divertido, tan dulce y tan alegre a la vez, que…


  Mejor dicho, lo era antes… ¡El muy ingrato y egoísta! Por poner un ejemplo, esta misma mañana se ha comportado de forma muy parecida a antes. Por supuesto, fingía, pero casi me he olvidado de que estaba fingiendo y… y ha sido bonito…


  —Vamos, Luane —dijo Kossy—. Dímelo de una vez.


  —¡No puedo! —contesté—. No sé de qué me hablas. ¡Déjame en paz de una vez! ¡No se puede tener más mala idea!


  —Mira, Luane… —Me puso la mano en el hombro; al momento la aparté—. ¿Es que no lo ves, mujer? ¿No ves que no puedes mantener a Ralph encerrado en una trampa sin que tú misma lo estés también? Pues claro que lo ves. Por eso tienes tanto miedo, y es lógico. Déjale irse, Luane. Déjale salir de ese rincón en el que lo tienes metido. Si no lo haces…


  —Kossy —dije—. Kossy, querido… ¿Tú no crees de verdad que él pueda…? ¿Verdad que no? Me has dicho que no te imaginas a Ralph matando…


  —¡Por Dios! —Se palmeó la frente—. ¡Por Dios bendito! Mira. Dime de una vez de qué se trata. Dime qué clase de chantaje le estás haciendo a Ralph. Tengo que saberlo, ¿es que no lo entiendes?


  —Sí, claro… Quiero decir, ¡no puedo! —contesté—. No hay nada de eso, y… ¡Ni te atrevas a sugerir algo así! ¡Ni te atrevas a decirle a alguien que existe algo así, que yo…!


  Suspiró y se levantó. Dijo algo de que yo era su cliente, y que Dios le ayudara, algo por el estilo; probablemente que no sería ético por su parte contar algo a alguien, lo que tampoco va a detenerle, claro está. Siempre habla y me pone verde a la que puede. Yo nunca he dicho nada ni la mitad de feo que lo que él va contando sobre mí. Cada vez que sale de mi casa, lo primero que hace es reírse de mí y decirle a todo el mundo que estoy muy vieja y muy fea.


  Pero, bueno, lo que está claro es que no sabe nada. Siempre se está contradiciendo: te dice una cosa y al cabo de un minuto te dice la contraria.


  Primero me dice que Ralph no va a matarme y luego me cuenta que sí que va a hacerlo. Me dice que Ralph no, pero que hay un montón de individuos que podrían hacerlo, lo que deja clarísimo que Kossy está mal de la cabeza. ¡Matarme! ¡Una pandilla de sujetos cobardes y ruines como ellos! No se atreven. No tienen ninguna razón para hacerlo. Yo nunca les he perjudicado en lo más mínimo.


  Nunca he perjudicado a nadie, y a Ralph menos que a nadie, pero ahora.


  ¡AHORA!


  ¿… Ralph? ¿Es Ralph quien está subiendo por las escaleras?


  Pero ¿por qué no me responde? ¿Qué puede ganar con no responderme? ¿Por qué hace eso? Si es él, si de verdad se propone…


  Tal vez quiera obligarme a salir de aquí. Quizá lo mejor sea no salir. Pero si no salgo…


  Tiene que ser otra persona. No tendría ningún sentido que Ralph viniera de esta forma. Y si se trata de otra persona, ¿por qué él… o ella…?


  ¿Quizá tienen miedo? ¿Se sienten inseguros? ¿No han acabado de decidirse? ¿Están esperando a ver qué hago? ¿Están tratando de hacerme salir del dormitorio? ¿Como querría Ralph? ¿Cómo intenta Ralph…?


  Si supiera quién es, quizá podría salvarme. Si lo supiera —antes de que la persona aparezca—, quizá podría salvarme.


  Si… Si salgo de aquí. Si no salgo de aquí.


  «Sálvame», recé. «Deja que me salve. Es lo único que pido. Es lo único que siempre he pedido. Y tampoco es que esté pidiendo mucho, ¿no?».


  Salí.


  Vi quién era.


  9


  DANNY LEE


  Aunque soy una persona de ingresos modestos, procedo de una antigua y orgullosa familia del sur, descendientes directos de aquel antiguo y orgulloso luchador sureño, Robert E. Lee, y vivíamos en un antiguo y orgulloso pueblo sureño al que llamaremos Sinnombre. Y entonces, cuando era una jovencita, amé de forma poco juiciosa y sin mucha maña, y mi viejo y orgulloso padre me echó a la calle una noche sombría. Así que me fui a una gran ciudad, donde de nuevo volví a caer en una trampa similar. Quiero decir que tampoco hice nada malo, la verdad. Nunca más volví a repetir mi primer error, el único fatal, pero estaba trabajando en un local en el que ibas a comisión por las copas que se tomaban los clientes, y si podías cantar, bailar o algo por el estilo, siempre podías quedarte con lo que los clientes te dieran. Y una noche, un director de orquesta entró en el recinto, y de forma inocente convine en acompañarlo a su habitación. No tenía la menor idea de sus siniestras intenciones. Simplemente fui porque me dio lástima, también porque tenía que enviar dinero a mi madre incapacitada, a mis dos hermanitos y…


  ¡Ay, no, nada de eso! Me lo estoy inventando.


  No tengo ni madre ni hermanos ni familia, con la salvedad de mi padre, y si este tiene algún motivo de orgullo, no sé cuál podría ser. Lo último que supe de él fue que estaba otra vez en la cárcel por vender licor de contrabando en nuestra ciudad.


  Mi padre antes tenía un restaurante pequeñísimo. Yo solía servir las copas a los clientes, y dos o tres veces, cuando se trataba de alguien que me gustaba de veras y no me quedaba más opción que escoger entre tener algo que vestir o ir desnuda por la vida, les dejé… ya sabéis. Al final, uno de esos clientes me contagió una enfermedad. Papá dijo que ya que la había pillado sola, que me las arreglara por mi cuenta para librarme de ella, así que le robé diez dólares que tenía escondidos y me marché a una población cercana a Fort Worth.


  No podía conseguir trabajo en un restaurante, que era lo único que sabía hacer, porque no podía obtener un certificado de buena salud. Y, claro, el certificado no podía conseguirlo hasta que me librara de mi enfermedad, así que estaba prácticamente arruinada —sin dinero ni para alquilar una habitación—; parecía estar en un buen apuro.


  Digo que lo parecía, porque en realidad fue una suerte que no tuviera dinero para pagar una habitación, pues de lo contrario no habría entrado en aquel club nocturno de mala muerte con la idea de tomarme un respiro y de pensar un poco.


  En el escenario trabajaban cuatro chicas. Bastante mayores ya, o eso parecía. Me parecía que cantaban mucho peor que yo, y más que bailar se limitaban a contonearse y menearse. Las estuve observando un rato. Finalmente me armé de valor para ir a hablar con el encargado y pedirle trabajo.


  Me llevó a su despacho. Me hizo cantar y bailar, y me dijo que no lo hacía mal, pero que en aquel momento no tenía ninguna vacante. A continuación me hizo un guiño y me preguntó que cómo lo veía —ya me entendéis—, no sin añadir que podía sacarme diez dólares en un periquete. Le dije que eso no podía hacerlo. Me ofreció veinte, y volví a decirle que no. Y le expliqué por qué, que sería hacerle una jugarreta muy fea. Se mostró de lo más agradecido. Dijo que la mayoría de las chicas en mi situación se hubieran embolsado el dinero sin que les importara la posibilidad de contagiar a un pobre hijo de perra (son las palabras que usó, y las repito porque quiero contar toda la verdad, sin pasar nada por alto. O prácticamente nada, esto es. Yo no utilizo este lenguaje).


  Estaba tan agradecido, que al final me dio trabajo. Tuvo que despedir a otra chica, cosa que naturalmente me supo mal. Pero el caso era que la chica ya era demasiado mayor para trabajar allí. Se lo dije, cuando se puso a insultarme. Y ya no tuvo mucho más que decirme.


  Empecé a ir al médico de inmediato, en cuanto cobré la primera semana. Me curó enseguida, y las cosas empezaron a irme bien. Durante un tiempo. Todos los hombres que venían a ver el espectáculo —casi no venían mujeres— me tenían mucho aprecio. No hacían más que aplaudir, silbar y gritar mi nombre, incluso cuando las demás chicas estaban haciendo sus números. Y entonces, cuando subía al escenario, no me dejaban bajar. Se volvían locos conmigo, aunque sea feo decirlo, y no os podéis imaginar cuántos intentaban citarse conmigo. Si hubiera estado dispuesta a ganar dinero ya sabéis cómo, al igual que hacían algunas de las otras chicas, me habría sacado una pequeña fortuna. No habría tenido que vivir al día, como me veía forzada a hacer, pues el encargado era un especialista a la hora de exprimirte como un limón. Pero el caso es que no lo hice. Ni siquiera una sola vez, y eso que llegué a estar muy tentada.


  Me acuerdo de una vez en que necesitaba unos zapatos nuevos con urgencia, y vi un par precioso en un escaparate, rebajado de veintitrés con noventa y nueve a catorce con noventa y ocho. La rebaja era fenomenal, y no me imaginaba sin ellos. ¡Sentía que me iba a morir si no compraba aquellos zapatos! Y mientras estaba mirándolos, un hombre que siempre venía al club se acercó y quiso regalármelos, pero le dije que no. Vacilé un momento, pero no cedí.


  Mi verdadero nombre es Agnes Tuttle, pero me lo cambié cuando empecé a trabajar en el club. Primero pensé en ponerme algún nombre exótico, como Dolores du Bois, pero las demás chicas ya se habían puesto nombres de fantasía —Fanchon Rose, Charlotte Montclair y demás—, así que decidí adoptar un nombre más sencillito. Me pareció lo mejor, porque así destacaba más. Y si hubiera tenido un nombre como los de las otras, la gente seguramente habría pensado que yo también era una cualquiera.


  Llevaría unas seis semanas trabajando en el club cuando una noche la policía se presentó de improviso y lo cerró para siempre. Al encargado le cayó una multa de las buenas; tuvo que irse de la ciudad. Las chicas volvieron a sus trabajos de antes, ya sabéis de qué. Yo no sabía qué hacer.


  Me dije que trabajar como camarera sería un paso adelante. Trabajar de camarera no tiene nada de malo, eso está claro. Pero no se gana mucho, y el trabajo es duro de verdad. Y en vista de mi experiencia, me decía que me merecía algo mejor. Yo por entonces era así; ambiciosa a más no poder, quiero decir. Estaba dispuesta a hacer casi todo lo necesario para convertirme en una cantante famosa o algo por el estilo. Hoy lo veo todo de manera muy distinta. Para empezar, sé que no soy una cantante muy buena y que nunca voy a serlo, como dice Rags McGuire. En segundo lugar, todo me da lo mismo. Lo único que quiero es estar con Ralph, siempre y por siempre… ¡Y voy a estarlo, lo juro! Y…


  Pero eso os lo cuento luego.


  No tenía dinero para viajar a otra parte, y en Fort Worth no había ningún trabajo apetecible. Bueno, sí que había algunos, pero estaban fuera de mi alcance. Todas las artistas venían contratadas por las agencias de Nueva York, así que no tenía la menor oportunidad, incluso si hubiera contado con la formación, la presencia y la ropa adecuada. Creo que por entonces yo era más bien horrorosa. Y no me refiero solo a la voz. Hacía lo posible por vestir cosas bonitas pero sin estridencias, no me pasaba con el maquillaje y me expresaba con corrección. Pero no basta con intentarlo cuando una no tiene dinero ni está muy segura de lo que quiere en realidad.


  Supongo que no puedo culpar a Rags por haberme tomado por quien no era.


  Estaba trabajando en una cervecería cuando lo conocí. El local no era nada del otro mundo, y el empleo muy precario. De hecho, me limitaba a estar por allí, como hacían muchas otras chicas. Me embolsaba las propinas que los clientes me daban por beber con ellos y también me llevaba un porcentaje de sus consumiciones. Y varias veces por noche cantaba una canción. La orquesta y yo nos repartíamos las monedas que los clientes tiraban al escenario.


  Bueno, pues Rags entró en el local una noche, y una de las camareras me sopló que era un cliente de los rumbosos. Así que, tras cantar una de las canciones, me acerqué a su mesa. No tenía ni idea de quién era: el mejor músico de jazz de la historia, o poco menos. Yo solo pensaba que, ya que le gustaba tanto tirar el dinero, a ver si tiraba algo en mi dirección. Y también encontré que era un hombre verdaderamente atractivo.


  Bueno. Creo que lo hice todo rematadamente mal. La pifié a conciencia una vez tras otra, no solo esa noche, sino también al día siguiente, cuando me hizo una prueba y me ofreció un contrato. Yo… ¡No sé cómo decirlo! Todavía me entran náuseas al pensar en ello. Pero tengo claro que no obré de esa forma simplemente por dinero. Quería progresar en la vida, claro, pero lo que más quería era complacerlo. Yo creía estar haciendo lo que él quería que hiciese, y de pronto se mostró terriblemente molesto por el hecho que yo me creyera obligada a hacer algo así. Pero…


  Desde entonces no me tomó en serio. Para él era una cualquiera. No me dejó explicarme ni aclarar las cosas. Yo era una cualquiera, y punto.


  Intenté disculparlo. Me decía que si hubiera tenido una familia como la suya y me hubiera pasado una cosa tan terrible como a su familia —aunque Rags se niega a reconocerlo—, sin duda también tendría problemas para relacionarme con los demás. Pero, bueno, una tampoco puede andar disculpando a la gente a perpetuidad. Si están empeñados en despreciarte, no hay más remedio que dejar que hagan lo que quieran. Y lo único que puedes hacer es despreciarlos a tu vez.


  Rags solo me ha hecho un favor durante todos los meses que he trabajado con él. El favor me lo hizo cuando vinimos aquí y me presentó a Ralph. No lo hizo con la idea de complacerme, claro está. Lo hizo para burlarse de mí, pues me dijo que Ralph era un hombre con mucho dinero y demás. Pero a Rags esa vez le salió el tiro por la culata. Ralph me contó la verdad esa misma primera noche, y yo le conté mi propia verdad. Y en lugar de irritarnos y disgustarnos el uno con el otro, como Rags pensaba, nos enamoramos.


  Ralph me lo contó todo de una forma tan bonita… Como un chiquillo lleno de encanto. Mientras hablaba, me costaba trabajo no abalanzarme sobre él y abrazarlo con todas mis fuerzas. Según explicó, ya casi no podía ganarse la vida en este pueblo, porque todo el mundo estaba furioso con su mujer. Sin embargo, llevaba la vida entera viviendo aquí y no sabía qué podría hacer en cualquier otro lugar. Por su cuenta, quiero decir. Y la idea que tenía al citarse conmigo era… bueno, la verdad era que Ralph en ese momento estaba hecho un lío. Pero yo lo comprendía, pobrecillo. No hacía falta que lo formulara con palabras para que lo comprendiera, del mismo modo que tampoco ha sido preciso que formule otras cosas con palabras.


  Mientras seguía dubitativo, sin saber qué más decir, le di una palmadita en la mano y le dije que no se preocupara. Le dije que estaba contentísima de que yo pareciera gustarle tanto, pues él a mí también me gustaba mucho. Aunque era posible que cambiara de opinión sobre mí si se enteraba de la verdad.


  Pues bien, no intentó hacerme callar como harían la mayor parte de los hombres. No se limitó a decirme que me olvidara del asunto o que daba igual. Sencillamente asintió con la cabeza, de forma un tanto grave y paternal, y contestó:


  —¿Lo dices en serio? Bueno, pues entonces quizá sea mejor que me cuentes la verdad.


  Se lo conté todo. Todo lo que había que contar, aunque es posible que me olvidara de algunos detalles sin importancia. Cuando terminé de hablar, se quedó callado un minuto y me pidió que continuara.


  —¿Que continúe…? —dije yo—. Pero si acabo de contártelo todo.


  —Pero pensaba que habías hecho algo malo de verdad —dijo—. Algo que pudiera cambiar la opinión que tengo de ti.


  Y bien…


  Los ojos se me humedecieron. Sentí que el rostro se me hacía pucheritos, como una niña grande. Seguía allí sentada, sintiéndome de esa forma, sin saber qué hacer. Y entonces Ralph se acercó y llevó mi cabeza a su pecho.


  —Llora tanto como quieras, cielo —dijo—. Llora todo lo que necesites.


  Y seguí llorando y llorando y llorando. Parecía que nunca iba a dejar de llorar, y Ralph me decía que ni lo intentara, así que continué llorando. Y todo lo que anidaba en mí y no era mío de veras —todo lo que no acababa de encajar— se fue con las lágrimas. Y me sentí limpia, buena y en paz. Y nunca me he sentido tan feliz en la vida.


  Ralph…


  Sé que parezco tonta cuando me pongo a hablar de él, pero no puedo evitarlo. Y no me importa en absoluto. Porque por mucho que le eche flores, siempre me quedo corta. Ralph es el hombre más guapo del mundo, para empezar. Mucho más guapo que casi todos los galanes del cine, ¡y tengo claro que voy a tratar de meterle en el mundo del cine cuando nos hayamos ido de aquí! Pero su apostura no lo es todo, ni de lejos. Ralph también es el hombre más atento, más amable y más comprensivo de todos… Lo tiene todo. Es maduro y a la vez es como un chiquillo. Es el novio más maravilloso que pueda existir, pero también tiene algo paternal.


  A partir de entonces, nos vimos cada noche. Hablábamos de lo que íbamos a hacer… más o menos. Porque parecía que solo podíamos hacer una cosa. Y no resulta fácil hablar de ese tipo de cosas.


  Sí, aquella vieja arpía con la que estaba casado sin duda accedería al divorcio. O Ralph sencillamente podría abandonarla, como yo le había sugerido, y que se olvidara del divorcio. Ella se lo había dado a entender, aunque sin expresarlo abiertamente. El problema era que ella no le permitiría quedarse con el dinero que pertenecía a Ralph, un dinero que se había ganado con el sudor de la frente y que había estado ahorrando dólar a dólar. Ni siquiera le dejaría quedarse con la mitad. Lo guardaba debajo del colchón de su cama y le había dejado claro a Ralph que quienquiera que pretendiese hacerse con él primero tendría que matarla.


  Ralph tenía miedo de presentar una denuncia. Era verdad que tenía una libreta de ahorros en la que constaban todos los ingresos hechos en una u otra fecha. Pero eso no necesariamente demostraba que el dinero era suyo. Siempre era posible que ella le hubiera encargado efectuar dichos ingresos. Y, además, este tipo de pleitos siempre se eternizan, de tal forma que los abogados son los únicos que acaban sacando tajada.


  Al principio le recomendé a Ralph que dejara que la vieja bruja se quedara con el dinero. Pero Ralph no estaba dispuesto; decía que necesitábamos el dinero para empezar una nueva vida con un mínimo de seguridad. Tras pensarlo un poco, no se lo habría permitido ni aunque él hubiera estado dispuesto.


  Ese dinero era suyo, ¿no? Suyo y mío. Cuando algo pertenece a una persona, lo justo es que ambas se lo queden, y si alguien pretende evitarlo, pues bien, algo tienen que quedarse.


  Le dije a Ralph que tendría que hablar con ella a las claras en lugar de andarse con medias tintas. Agregué que yo misma estaría encantada de hablar con ella y que si ni así se daba por enterada, no tendría problema en hacerle entrar en razón a bofetada limpia. Pero Ralph no pensaba que fuera buena idea. Y supongo que no lo era.


  Lo más probable sería que entonces metiese el dinero en el banco y denunciase a la policía que había sido amenazada y agredida. Y después, si pasaba algo, estaríamos metidos en un lío enorme.


  Luego me arrepentí de haberle dicho una cosa así a Ralph, porque estaba más que dispuesta a hacer lo que decía y bastante más aún. Pero seguramente resultó un poco chocante que dijera esas palabras. Incluso si yo hubiera sido una mujer, incluso si yo hubiera sido Ralph y me hubiera dicho una cosa así, pues… bueno, ya me entendéis.


  Lo mejor era dejar las cosas donde las habíamos dejado, haciendo salvedad de ese episodio. Lo mejor era hablar de lo que teníamos que hacer, pero sin hablar verdaderamente del asunto, sin acabar de reconocer que estábamos hablando de ello.


  Si obrábamos de esa manera, nunca acabaríamos de reconocerlo. No habría nada que nos incomodara. Al fin y al cabo, se trataba de una mujer bastante mayor. Estaba mal de salud, y todo el pueblo la detestaba a base de bien. Y, bueno, le podían pasar muchas cosas, sin que nosotros dos tuviéramos nada que ver.


  Y ninguno de los dos tendría por qué saber que en realidad sí que habíamos tenido que ver, a no ser que…


  Las semanas pasaron volando, como si fueran días, y no semanas, y antes de que nos diéramos cuenta, la temporada estaba a punto de acabarse. Y nosotros seguíamos hablando, sin que nada hubiera sucedido.


  Y entonces, ese lunes por la noche…


  Esa noche la sala de baile estaba cerrada. Ralph estaba trabajando en la sala, no siguiendo un horario regular, sino hasta que terminara con la faena. Después no íbamos a vernos, pues me había entrado dolor de garganta.


  No sé cómo lo pillé exactamente. Quizá por haber dormido con la ventana abierta. En todo caso, el dolor tampoco era muy fuerte, y de no haber sido una cantante, no habría llamado a un médico.


  Estaba sentada en los escalones de la puerta de la casita cuando el médico se presentó. Me puso un poco de yodo en la garganta, con una expresión algo nerviosa y macilenta, y luego me preguntó por qué no estaba en casa cuando había ido a visitarme.


  —Me he pasado media hora intentando encontrar la casita exacta —precisó—. Y cuando por fin he conseguido localizarla…


  —Lo siento muchísimo, doctor —dije—. Verá, es que me estaba duchando, por eso he tardado un poco en oír cómo llamaba a la puerta de la casita de al lado. He salido enseguida, pero…


  —¿Cómo? —preguntó—. ¿La casita de al…?


  —Sí. No está ocupada, como tantas otras… Pero creo que ha llegado a verme, doctor. He salido a la puerta y le he llamado, justo cuando se estaba yendo en el coche, y he creído ver que me decía algo y me hacía unos gestos. Pensé que me estaba diciendo que en ese momento no tenía tiempo y que tendría que volver en otro momento.


  Se me quedó mirando un momento con el rostro inexpresivo. Y a continuación parpadeó de una forma curiosa y chasqueó los dedos.


  —¡Sí, claro! —dijo—. Ahora que la veo a la luz, ya veo… Antes llevaba puesto un albornoz y, eh, un gorro de baño, ¿no?


  —Eso mismo —dije—. Un albornoz y un gorro de baño, pues justo salía de la ducha. Supongo que tenía un aspecto diferente, y por eso…


  —En absoluto —afirmó—. Ni por asomo. La habría reconocido al instante, de no ser porque estaba convencido de que se encontraba en la otra casita. Veamos… ¿A qué hora sería, más o menos?


  Respondí que creía que poco después de las ocho. Por ahí. Justo cuando estaba oscureciendo.


  —Tiene razón —dijo—. Tiene toda la razón, señorita Lee. La felicito por su buena memoria.


  —Es usted muy amable, doctor —apunté—. Pero ¿cómo no iba a acordarme? Está claro que ninguna chica puede olvidarse de algo que tenga que ver con un caballero tan distinguido como usted.


  Le sonreí, entrecerrando un poco los ojos. En su rostro asomó al instante una sonrisa resplandeciente. Carraspeó y dijo que era una muchacha estupenda y muy lista.


  Lo repitió varias veces mientras volvía a guardarlo todo en su maletín. Insistió en que me cuidara y en que podía llamarlo siempre que hiciera falta y a la hora que fuese.


  Me dije que era un caballero muy amable y atento, un tipo distinguido y maduro, como Ralph. Me preguntó si podía usar el teléfono un momento, y le dije que por supuesto. Marcó un número.


  —¿Hank? —dijo—. Jim… Solo quería decirte que, eh, la cosa está aclarada… Sí, lo que hablábamos… Puedo certificar la hora positivamente. Hay una joven que me ha visto, ha reconocido mi coche y mi voz y… ¿Que quién? Bueno, pues ella. La joven de la que hablábamos… Ella… ¿Qué? Bueno, sí, claro… Supongo que tienes razón. No lo había pensado, pero…


  Me había acercado hasta la puerta para mostrarme cortés, sin que diera la impresión de que estaba escuchando, ya me entendéis. Se giró y me miró con el ceño un poco fruncido, sin dejar de hablar.


  —Sí. Sí, entiendo. Naturalmente… Si no estuviera seguro… Si no hubiera estado allí, no me habría visto… Pero… Sí, Hank. Lo tengo claro. Por un lado… Segurísimo. No podía ser otra. No hay razón para verlo de otro modo… ¡Justamente, Hank! Y ya que está claro… Pues sí, Hank, muy bien, ja, ja, muy bien. Nos vemos luego, Hank…


  Colgó. Cogió el maletín, se despidió con un curioso gesto con la cabeza y echó a andar hacia la puerta. Se detuvo en el umbral, se volvió un segundo y dijo:


  —Permítame que la felicite otra vez —dijo—. Es usted una joven muy despierta, señorita Lee.


  —¡Qué cosas tan bonitas me dice…! —respondí—. ¡Me hace unos elogios…! Y más viniendo de un hombre tan inteligente como usted.


  Volví a sonreírle entrecerrando un poco los ojos. Se giró con brusquedad y se marchó.


  Me había parecido que su expresión era un poco rara. Me pregunté si pensaba que en realidad yo no le había visto durante su visita inicial… Y el caso era que no le había visto. Se lo había dicho porque saltaba a la vista que estaba malhumorado, y tenía miedo de que pensara que no estaba en casa cuando se presentó por primera vez. Pero lo único que yo había visto en realidad era su coche, alejándose de la casita. O un coche que se parecía al del doctor.


  Pero, bueno… Lo más probable era que estuviese imaginándolo todo. Al fin y al cabo, él recordaba perfectamente haberme visto, así que ¿por qué iba a pensar que yo no le había visto?


  Me maquillé un poco y fui a la playa. Me senté en la arena, dándole la espalda al océano. Al cabo de un rato vi que se encendía una luz en la casita de Rags McGuire. Fui andando hasta allí y llamé a la puerta con los nudillos.


  Estaba sentado en el borde de la cama, bebiendo de una botella a gollete. Últimamente Rags bebe mucho, pero los lunes bebe todavía más que de costumbre.


  —¡Y bien! —exclamó—. ¡Pero si es la señorita con gran pechonalidad, la chica con las amígdalas de hojalata! ¿Cómo es que te han dejado salir, guapa? ¿O es que aún no te han tomado la matrícula?


  —No sé de qué me estás hablando, ni quiero saberlo —contesté—. Lo único que quiero decirte es que lo dejo. Viejo desagradable y odioso, viejo…


  —Cabronazo, hijo de perra, putañero —dijo él—. Ahora siéntate ahí, guapa, y voy a pensar en alguna otra cosa para ti. Y luego haz el favor de decirme por dónde andabas a eso de las ocho de la noche.


  —Por si quieres saberlo —dije—, a las ocho estaba en mi casita, de donde no he salido hasta ahora. Me dolía la garganta, y el doctor me visitó hacia las ocho y hace un ratito también, ya que tanto te interesa saberlo.


  Abrió mucho los ojos. De pronto rompió a reír y se pegó una palmada en la rodilla.


  —¿El doctor Ashton? ¡Lo que me faltaba por oír! Tú con él… ¡Con Doc Ashton! ¡Esto va a dejar de piedra a un abogado que conozco! ¿De quién ha sido la idea, guapa? ¿Tuya o de Doc?


  —No tengo ni la más remota idea de qué me estás hablando —dije—. Pero ya que tanta curiosidad tienes por saber de mi paradero a esa hora, quizá yo también puedo preguntarte por el tuyo.


  Se le pasó la risa de golpe. Dejó la botella en el suelo y se quedó sentado contemplándola, como si en su interior hubiera algo más que whisky.


  —No lo sé —respondió—. No sé dónde estaba. Pero estaba solo, Danny. Completamente solo.


  Se hizo un silencio terrible. Lo único que se oía era el rumor de las olas acariciando la arena.


  Sentí un nudo en la garganta. Iba a decirle que me quedaría y seguiría trabajando el resto de la temporada —las dos últimas semanas—, pero él habló primero.


  —Así que te vas, ¿eh? Bueno, pues estupendo. Un favor que me haces.


  De pronto se levantó, se acercó y me agarró la cara entre las manos.


  —No estabas hablando en serio, Danny, ni yo tampoco. No quiero que te vayas, Danny. Y una cosa más: te quiero, Danny.


  Inclinó la cabeza y me besó en la frente.


  —Rags… —dije—. Oh, Rags, yo…


  —Tampoco es que pueda retenerte en la banda —replicó—. No puedo seguir pagándote, ¿entiendes? Pero creo que eres una de las mejores chicas que he conocido en la vida y pienso que tienes una de las mejores voces que he oído nunca. Yo quería que siguieras; que continuaras como hasta ahora. Pero ahora… ahora tengo claro que lo mejor es que lo dejes. No funcionaría. Porque solo importa una cosa, Danny. Lo único que importa es la música, Danny, y si para ti no es suficiente…


  Apartó las manos de mi cara y las deslizó por mis brazos. De pronto frunció el ceño y me zarandeó el cuerpo.


  —¡Un poco más de porte! —exclamó—. Maldita sea, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Tienes dos pies, ¿no? No eres una impedida, ¿verdad? Pues afiánzate bien sobre esos dos pies, por favor.


  Le dije que lo sentía. Adopté la postura que me decía, la que me había enseñado.


  —Muy bien —dijo—. Y ahora, a cantar. Stardust. Ni siquiera tú puedes destrozarla… Y bien, ¿a qué esperas?


  —¡No puedo! —contesté—. No, Rags, yo…


  Se pasó la mano por el pelo y dijo:


  —¡Vamos! Y si no, ahí está la puerta… Pero, no, espera un minuto. Siéntate ahí, ahí te digo, maldita sea. Quiero que escuches una versión de Stardust tal y como tiene que interpretarse… O casi.


  Me senté junto a su escritorio. Rags se sentó en la otra silla e hizo una llamada de larga distancia a su mujer. Le pasaron con ella.


  —Hola, Janie —saludó, manteniendo el auricular a cierta distancia de la oreja—. ¿Qué tal? ¿Cómo están los niños?


  No pude entender la respuesta, porque en vez de palabras llegaron unos sonidos inarticulados. Una especie de cuac-cuaccuac, como si fuera un pato.


  —Así que están durmiendo, ¿eh? Bueno, pues muy bien. No hace falta que los despiertes…


  A los niños nadie podía despertarlos. Nunca jamás.


  —Escúchame, Janie. Estoy aquí con una chica, y me gustaría que cantaras para ella. Yo… ¡Janie! Te estoy diciendo que quiero que cantes, ¿entendido? Pues bien, ya puedes empezar. Cántame Stardust, y en voz bien alta. Esa chica que te digo no tiene mucho oído…


  Su mujer no podía cantar, por supuesto. ¿Cómo puede cantar una mujer si no tiene nariz y solo parte de la lengua, si le faltan los dientes… y casi no tiene lugar en que poner unos dientes? Pero se oyó un clic y el chirrido de una aguja, y su voz llegó por el auricular.


  Su versión de Stardust era magnífica. Un disco tiene que ser muy bueno para que se vendan tres millones de copias. Pero Rags de repente tenía el ceño fruncido. Se revolvió en la silla, y el cigarrillo que tenía en la comisura de la boca empezó a moverse arriba y abajo con nerviosismo.


  Seguía manteniendo el auricular a cierta distancia. Lo miró, con el ceño todavía fruncido, y empezó a bajarlo hacia el teléfono. Fue bajando el auricular, y cuanto más lejos estaba de su oído, más se iba relajando su expresión. Y cuando colgó, ya no tenía el ceño fruncido, sino que estaba sonriendo.


  La suya era una sonrisa que yo no había visto hasta entonces. Una sonrisa soñadora, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos. Con una de las manos estaba siguiendo un compás lentamente, mientras uno de sus pies daba golpecitos en el suelo sin hacer ruido.


  —¿Puedes escucharla, Danny? —preguntó sin levantar la voz—. ¿Puedes escuchar la música?


  —Sí —dije—. Puedo escucharla, Rags.


  —La música —dijo él—. La música es lo único que importa, Danny. Lo único que permanece…
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  HENRY CLAY WILLIAMS


  En cuanto me senté a desayunar, supe que iba a tener problemas. Lo supe antes de que Lily dijera una sola palabra. La mayoría de los hombres no se habrían dado cuenta, incluso si llevaran viviendo tanto tiempo en la misma casa con su hermana como yo con Lily, pero es que yo soy muy pero que muy observador. Me fijo en los pequeños detalles. Por pequeños que sean, reparo en ellos y los interpreto. Y nueve de cada diez veces, mi interpretación resulta ser correcta. Es algo que me he obligado a hacer. Un hombre debe obligarse a ello, si quiere salir adelante. Por supuesto, si no es el caso, si prefiere seguir siendo un abogado de pueblo toda la vida, en lugar de convertirse en el fiscal del decimosexto mayor condado del estado, pues bueno, también está en su derecho.


  Me puse a comer, a sabiendas de que Lily me saldría con una de las suyas, mientras intentaba prepararme para lo que se avecinaba. Al final, como seguía sin decir nada, opté por aguijonearla.


  —Veo que no te queda mucha pimienta —dije—. Recuérdame que esta noche traiga un poco más.


  —¿De qué…? ¿De pimienta? —contestó—. ¿Qué te hace pensar que no me queda pimienta?


  —Bueno, es una impresión —respondí—. ¿Te queda suficiente en el pimentero de la cocina?


  Suspiró y frunció los labios. Se me quedó mirando en silencio, con las gafas refulgiendo a causa del sol de la mañana.


  —Es una impresión —repetí—. He visto que solo has puesto pimienta en uno de los dos huevos de mi plato y…


  —¿Es que no tienes un pimentero delante de las narices? —soltó ella—. ¿Lo ves o no lo ves? ¿O es que no te habías fijado?


  Parecía más irritable que de costumbre, por la razón que fuera. Respondí que claro, que por supuesto que me había fijado en el pimentero y que lo de los huevos no tenía importancia.


  —Simplemente lo decía por curiosidad —expliqué—. Siempre pones la misma cantidad de pimienta en los huevos, y por eso me preguntaba si…


  —Ya —dijo—. No es de extrañar que te fascine tanto. Es el tipo de cosa que sin duda tiene que fascinar a un pez gordo como tú.


  —A ver, un momento, Lily. No he dicho que me fascinara —la corregí—. Eso no lo he dicho, Lily. Si la memoria no me falla, y convendrás en que no suele fallarme, las palabras que he empleado son «es una impresión» y «por curiosidad».


  Hice un gesto con la cabeza y me serví un nuevo bocado. Lily frunció los labios aún más y me espetó con la voz temblorosa:


  —Por curiosidad, ¿eh? Una impresión, ¿eh? ¡Tenías la impresión de que había puesto poca pimienta en uno de los huevos y me lo decías por curiosidad! Bueno, pues por curiosidad también, voy a preguntarte por una impresión que tengo: Henry Clay Williams, ¿qué piensas hacer cuando dejes de ser el fiscal del decimosexto mayor condado del estado? Porque después de las elecciones de este otoño te vas a quedar sin trabajo… ¡Eso está clarísimo!


  De forma deliberada, dijo esta última frase justo cuando estaba bebiendo un sorbo de café para acompañar el huevo. Tosí y me atraganté, sintiendo que se me enrojecía la cara. El huevo intentó escaparse por un lado, y el café por el otro, y durante un momento pensé que iba a ahogarme sin remisión.


  —Pero, bueno, maldita sea —dije, cuando por fin pude articular palabra—. ¿Por qué…? ¿Y ahora qué carajo…?


  —¡Henry! ¡Ni se te ocurra emplear un lenguaje así en esta casa! —me recriminó Lily.


  —Pero… ¡Lo que dices es de locos! ¡Completamente absurdo! A ver si nos aclaramos: siempre he sido el… Quiero decir, soy el fiscal del condado desde…


  —Muy bien —dijo ella—. Muy bien, Henry. Pero luego no digas que no te avisé.


  Se levantó y empezó a retirar los platos. Yo aún no había terminado de desayunar —aunque, desde luego, ya no tenía más hambre—, pero ella seguía a lo suyo.


  Ese día, el bulto de debajo del delantal parecía mayor. Aparté la mirada enseguida, en el mismo instante en que sus ojos se fijaban en mí. Aquel tumor era enojoso a más no poder. Tener que vivir con él constantemente, pero sin atreverse nunca a mirarlo, y menos aún a hablar de él… Quizá para otros hombres hubiera sido más fácil, pero cuando uno se ha obligado, como he hecho yo, cuando estás acostumbrado a observar y…


  Observé que las gafas de Lily tenían un brillo peculiar esa mañana. Estaba claro —lo comprendí al momento— que tenían algo de polvo. Lily era incapaz de llevar las gafas limpias, ¡y sin embargo se las daba de profeta!


  A punto estuve de hacer un comentario sacándole punta a esos hechos, pero justo en ese momento se fue a llevar los platos a la cocina, y cuando volvió, decidí que no era lo más prudente. Al fin y al cabo, uno no resuelve un problema creando otro problema. Esta ha sido siempre mi política, por lo menos, y me ha funcionado muy bien. Si…


  ¡Quedarme sin trabajo! ¡Perder las elecciones!


  Lily volvió a sentarse a la mesa. Me miró y asintió lentamente con la cabeza, como si yo hubiera hablado en voz alta.


  —Sí, Henry. Sí. Y si tuvieras dos dedos de frente, no haría ninguna falta que te lo dijera.


  —A ver, Lily —dije—. Yo…


  —Dos dedos de frente, Henry. O si por lo menos fueras capaz de escuchar, de escuchar algo más que el sonido de tu propia voz o de tus propios pensamientos, cualquier cosa que pudiera servir para deshinchar el ego más inflado en el decimosexto mayor condado del estado. Eres tonto, Henry. Eres…


  Las gafas centellearon un instante. Los ojos se le cerraron de golpe tras ellas un momento. Los abrió de nuevo, aunque no del todo, y sus fosas nasales se agitaron e hincharon. Y supe que el estallido estaba a punto de tener lugar.


  —Escúchame, Henry. Lo que voy a decirte no lo digo por mí. No espero que vayas a tener ninguna consideración conmigo, con tu propia hermana, quien prácticamente ha dedicado su vida entera a ti, quien ha cuidado de ti desde que eras un bebé en la cuna. No espero que te importe un rábano el hecho de que hablen mal de mí y me calumnien de tal forma que casi me da vergüenza salir a la calle. Lo único que me preocupa en el mundo eres tú, como siempre, y por eso digo que vas a perder las elecciones como no reúnas un poco de energía y te comportes como un hombre, para variar, ¡y no como una estúpida medusa, gorda, ciega y pagada de sí misma!


  Se detuvo, respirando pesadamente, con el pecho subiendo y bajando con agitación. Iba a replicarle, pero me dije que no valía la pena. Yo no podía perder las elecciones. Yo… bueno, estaba claro que no podía. Y cuando hay algo que uno no puede hacer…


  —Sí —dijo—. Sí que puedes perder las elecciones, Henry. Sabes que tengo razón. Sabes que tienes la cabeza llena de pájaros y… Tú… ¡Cállate cuando te hablo, Henry! ¡Henry!


  —Pero si no he dicho nada —dije—. Lo único que iba a decir es que…


  —Algo sin pies ni cabeza, eso ibas a decir. Ibas a decir que en este pueblo nadie le hace caso a Luane Devore, pero sí que le hacen caso. Quizá no se crean las cosas que cuenta, pero sí que se acuerdan de ellas, y se preguntan por ellas, y cuando resulta que un hombre es incompetente y sin agallas, no hace falta darle muchas vueltas a la cabeza para ponerle fin a su sinecura. Y, por lo demás, pareces haber olvidado el hecho de que no basta con el voto de las personas del pueblo para ser elegido. También hay que contar con el voto de los granjeros, y ellos no saben que cuando Luane Devore dice que tú, que tú y yo… ¡está mintiendo!


  —Bueno, es de esperar que se lo crean —indiqué—. Al fin y al cabo, hace ya tiempo que tienes este tumor, y dado que no estás… Quiero decir, dado que no te relacionas con nadie, pues…


  Me tragué las palabras. Fijé la mirada en el plato, pugnando por mantener los ojos en él, pero algo parecía obligarme a levantar la vista otra vez.


  Me estaba contemplando en silencio. Sentada en la silla, me estaba contemplando, a la espera. A la espera. A la espera. A la espera y a la espera.


  Tiré mi servilleta contra la mesa y me levanté de un salto.


  Fui al teléfono y pedí que me pusieran con la casa de los Devore. Sonaron varios clics y otros ruidos metálicos. A continuación la operadora me dijo que la línea de los Devore estaba averiada.


  —Averiada, ¿eh? —apunté—. Vaya…


  Lily me arrancó el teléfono de las manos.


  —La línea de los Devore está averiada, ¿es verdad, operadora? —dijo—. Bueno, pues muchas gracias.


  Colgó y devolvió el teléfono a la mesita. Pensé que me debía una disculpa por haber dudado de mi palabra, pero por supuesto no se disculpó en absoluto. En vez de ello, me preguntó qué iba a hacer con respecto a esa línea fuera de servicio.


  —¡Arreglarla, claro está! —respondí—. ¿O es que no me has visto la cara de empleado de la compañía telefónica?


  —Por favor… —Se llevó los dedos a la frente—. Por favor, ahórrame esos chistes malos tuyos, Henry.


  —Bueno, pues voy a esperar hasta que arreglen la línea. Lo normal —dije—. Luego la llamaré desde el despacho.


  —¿Y si no la reparan hoy? —Meneó la cabeza y dijo—: Creo que lo mejor sería que fueses a verla, Henry. Y que se lo dijeses todo a la cara. Dile que si no deja de contar embustes y no accede a retractarse públicamente y cuanto antes, le pondrás una querella por difamación.


  —Pero… pero… —objeté—. Eso no puedo hacerlo. A ver si me explico, no puedo ir a zarandear de esa forma a una mujer enferma y mayor. Y… ¿Y qué pensaría la gente? Haya hecho lo que haya hecho, sigue siendo una mujer enferma y mayor. Yo soy un hombre y…


  —¿En serio? —dijo Lily—. Entonces, ¿por qué no te comportas como tal?


  —Y además… Lo más probable es que la cosa sea ilegal —aduje—. Puedo buscarme un problema de los gordos. Soy un funcionario público, y si utilizo mi cargo para cuestiones de tipo personal, pues… ¡Muy bien! —dije—. ¡Ya puedes seguir meneando la cabeza hasta el día del juicio! Eres pero que muy espabilada a la hora de decirle a la gente lo que tiene que hacer, pero cuando eres tú la que tiene que hacer algo, la cosa cambia, y mucho, ¿o no?


  —Muy bien, Henry. —Me dio la espalda—. ¿Puedo tomarme la libertad de pedirte que me lleves en coche a su casa?


  —Claro, cómo no —dije—. No hay probl… ¿¡Cómo!?


  —Voy a hablar con ella. Y te prometo que cuando acabe, no va a volver a contar una sola mentira más en la vida. Si no quieres llevarme en coche, voy andando. Yo…


  De pronto rompió a llorar, de forma incontenible. De pronto, toda su frialdad y su calma se habían desvanecido, y era una mujer diferente.


  Como aquella vez, hace muchos años, cuando éramos niños en la granja. Ese día me llevó a la pradera para buscar los nidos de unas gallinas. Encontramos uno, medio lleno de huevos, y cuando alargó la mano hacia él, una serpiente de cascabel apareció por el lado contrario del nido. Y lo que pasó entonces… ¡Por Dios!


  Lily rompió a llorar, pero no de una forma normal. No como lloran las personas cuando sienten miedo, tristeza o algo parecido. Rompió a llorar de una forma, ¿cómo decirlo?, salvaje, demencial. Yo solo tenía seis años, y me sentí despavorido, y creo que a la serpiente le pasó lo mismo, pues al momento intentó salir reptando de allí. Pero Lily no se lo permitió. Agarró la mortífera serpiente con las manos desnudas… ¡y la partió en dos! A continuación tiró los dos pedazos al suelo y se puso a saltar encima, mientras seguía llorando de aquella forma salvaje y demencial. Y no paró hasta que hubo destrozado a la serpiente.


  Nunca he olvidado lo que hizo ese día. No creo que nunca vaya a olvidarlo. De haber tenido idea de que mi inofensivo comentario durante el desayuno iba a provocar algo así…


  —¡Ya me ocupo yo de ella! ¡Voy a cargarme a esa puta asquerosa! ¡Le voy a enseñar lo que…!


  —¡Lily! —exclamé—. ¡Escúchame, Lily! Ya voy yo a…


  —¡Tú! ¡A ti todo te da lo mismo! ¡No sabes lo que significa para una mujer que…! ¡LE VOY A SACAR LOS OJOS! ¡VOY A ARRANCARLE ESA LENGUA ASQUEROSA! ¡VOY A…! ¡SUÉLTAME! ¡QUE ME SUELTES…!


  No la solté. La tenía agarrada con fuerza; la zarandeé tanto como pude. Y no porque me gustara, que quede claro, pero más miedo me daba no hacerlo.


  En cuanto se calmó para poder escuchar, me puse a hablar y le dije y le repetí que yo mismo iría a hablar con Luane Devore. Se lo prometí, juré y rejuré. Seguí repitiéndolo, hasta que acabó comprendiéndolo y se le pasó el arrebato.


  —Muy bien, Henry. —Se estremeció y se sonó la nariz—. Y espero que no vayas a defraudarme. Si por un momento pensara que…


  —Te he dicho que voy a hacerlo —le recordé—. Y voy a hacerlo a última hora de la tarde. Nada más salir del despacho.


  —¿Tan tarde…? Pero ¿por qué no puedes…?


  —Porque se trata de una cuestión personal —expliqué—; es un hecho. Incluso si voy a verla después de trabajar, alguien puede buscarme las cosquillas, si se ponen a ello. Y lo que está clarísimo es que no puedo ir a verla cuando se supone que estoy trabajando para el condado.


  Vaciló, mientras me observaba a conciencia. Suspiró y se giró.


  —Muy bien, de acuerdo. Pero si en realidad no tienes intención de ir, prefiero que me lo digas. De hecho, cuanto más lo pienso, menos me importa que hables con ella o no. Soy perfectamente capaz de hacerlo yo misma. Me gustaría hacerlo…


  —Te he dicho que ya voy yo —zanjé—. Cuando salga, a las cinco. Es en lo que hemos quedado, así que olvídate del asunto.


  Me marché antes de que pudiera decir algo más. Fui en coche al juzgado y subí a mi despacho.


  La mañana resultó bastante ajetreada. Estuve hablando largo rato con el juez Shively sobre las elecciones inminentes. Luego se presentó el sheriff Jameson con una cuestión legal, y también estuve hablando largo rato con él. Como tal vez sepáis, o no, a un sheriff en parte se le paga por la alimentación de los detenidos. Este condado abona a Jameson cincuenta centavos por comida, y Jameson quería saber si se le permitía dar a los detenidos una comida doble y seguir cobrando un dólar.


  Bueno, se trataba de una delicada cuestión legal, está claro. Según como uno matizara el asunto, era posible defender un sistema u otro de alimentación. Sin embargo, al final decidí que el sistema de las dobles comidas podía resultar un poquitín comprometido. Eso sí, también le dije que la palabra «comida» podía significar casi cualquier cosa que a él le conviniera. Un cuenco de alubias, por ejemplo, podía ser una comida, lo mismo que un plato de patatas fritas y hasta un trozo de pan.


  Eran las once de la mañana cuando por fin Jameson se dio por satisfecho y se marchó. En ese momento esperaba tener un respiro, y hasta salir a visitar a unos cuantos votantes, pero no era eso lo que me deparaba el destino. Una vez que había resuelto todos aquellos problemas, resultó que mi secretaria, Nellie Otis, me necesitaba.


  Bueno, tampoco era una verdadera molestia. Nellie es una mujer joven y guapa, además de una secretaria excelente —y la familia Otis cuenta con doce votos—, y siempre se muestra tan agradecida por los favores que le hago…


  Se quedó de pie a mi lado, mirándome mientras desenredaba la cinta de su máquina de escribir. Dijo que no sabía cómo me las arreglaba; ella lo había intentado un montón de veces, pero solo había conseguido empeorar la cosa. Le dije que en realidad era fácil, que el truco estaba en ir a la fuente del problema, como siempre que existe un problema.


  Lo dejé ahí, pero la cinta en realidad estaba enmarañada a más no poder. Era el peor lío que había tenido que deshacer para Nellie, lo que es mucho decir. Cuando acabé de desenredarla y me lavé un poco, eran las doce menos cinco. La mañana había pasado volando, y ya era la hora del almuerzo.


  Al apartar el rostro del espejo del cuarto de baño miré a la ventana por el rabillo del ojo, y me quedé un segundo allí plantado, diciéndome que aquello era lo último que me faltaba por ver.


  Porque aquello era demasiado. ¡Kossmeyer y Goofy Gannder! Un gran hombre debatiendo con otro gran hombre. Pues sí, me dije, al final va a resultar que son tal para cual.


  Ojo, que no tengo nada contra Kossmeyer. Nunca he hablado mal de él ante nadie. Pero sí que pienso —y con justificación— que si Kossmeyer supuestamente es un hombre inteligente, pues bien, yo prefiero no serlo.


  Tal como lo veo, si Kossmeyer es tan listo, ¿cómo se explica que no sea rico? ¿Dónde está la prueba de su inteligencia? ¡Pero si el hombre casi no sabe expresarse como es debido!


  Me quedé con su cara desde el principio. Es uno de esos abogados picapleitos, uno de esos histriones de los juzgados. De derecho sabe tanto como el barrendero de la esquina. Lo que pasa es que hasta ahora ha tenido suerte. El día que tenga que enfrentarse en un tribunal a un hombre especializado en los hechos y los detalles, se pegará un batacazo de aúpa.


  Me fui a almorzar.


  La tarde resultó aún más ajetreada que la mañana.


  Al ritmo que se me estaba acumulando el trabajo, empecé a pensar que tanta ocupación me iba a impedir visitar a Luane Devore por la tarde. Pero luego me acordé de mi hermana y decidí que iría a verla, por mucho trabajo que tuviera.


  Iba a salir del juzgado cuando el sheriff Jameson me llamó y me pidió que pasara por su despacho. Había confiscado unas pruebas comprometedoras y quería conocer mi opinión antes de trasladarlas al juzgado. Saboreé un poco del alijo y le dije que tenía unas pruebas tan sólidas como para trasladarlas al tribunal supremo. Se echó a reír y me regaló una botella para que me la llevara.


  Eran las cinco pasadas cuando subí al coche y puse rumbo a las afueras. Antes de llegar a la casa de los Devore, torcí por un desvío a la izquierda y me dirigí hacia las colinas. Las tierras en ese lugar ya no son muy buenas. Están erosionadas a base de bien o han sido exprimidas al máximo. Todas las granjas están abandonadas, incluida la granja en la que nací y me crié.


  Enfilé el caminillo que llevaba a nuestra casa. Me detuve en el jardín, que estaba lleno de malas hierbas, y miré a mi alrededor. Una de las paredes del granero se había desplomado. Todas las ventanas de la vivienda estaban rotas, y la puerta de la cocina crujía al mecerse en una bisagra. Y la chimenea se había desmoronado, sembrando de ladrillos las tejas rotas del tejado.


  Era más bien triste. El panorama me llevó a pensar en aquel poema, «El pueblo abandonado», que solía recitar en las funciones escolares de los viernes por la tarde. Era triste… pero también bonito. Porque ahora todo se había ido a tomar viento, pero no en mi mente. En mi mente, nada había cambiado; todo era como acostumbraba a ser en tiempos… Y ninguna época ha sido mejor o más bonita que esa.


  Ninguna preocupación. Nadie que te viniera con latazos. Uno siempre sabía lo que tenía que hacer y lo que no podía hacer, y también sabía que no pasaría nada grave si cometía algún error. No como ahora, cuando uno tiene buenas intenciones pero no está del todo seguro de sí mismo, y no cuenta con alguien a quien recurrir y que a la vez le ponga en vereda.


  No como ahora, cuando la gente no llega a entender que hay cosas que te producen verdadera aflicción —y estar afligido es casi lo único que puedes hacer—, y tampoco les importaría un carajo si llegaran a entenderlo.


  Bebí un largo trago de whisky. Me dije que debería estar hablando con Luane Devore, pero el lugar era tan bonito y tranquilo… Y tenía toda la tarde para ir, así que me levanté y fui andando a la cocina.


  Los viejos fogones seguían donde siempre. En su momento, Lily había insistido en que no tenía sentido trasladar al pueblo la vieja cocina de leña, así que la habíamos dejado en la granja, y a pesar de que era una cocina estupenda, ahora estaba oxidada y hecha un trasto. Mejor dicho, parecía un trasto. Pero yo la recordaba como era antes, cuando mamá y papá aún vivían, yo era un niño, y el mantenimiento de la cocina estaba a mi cargo.


  Porque esa era mi labor, la de mantener la cocina ennegrecida y reluciente. Me ocupaba de ello los sábados por la mañana, una vez que se había enfriado de la preparación del desayuno, y nadie podía entrar en la cocina mientras me dedicaba a ello. Primero cogía un cepillo de púas metálicas y la cepillaba a conciencia. Luego pasaba los trapos con el pulimento negro. La frotaba con esmero, hasta dejarla tan impoluta, que en el dedo no te quedaba ni la menor mancha de grasa cuando lo pasabas por la superficie. Luego echaba mano a una pequeña astilla de madera, ennegrecía la punta y le pegaba un repaso a todas las pequeñas grietas y recovecos.


  Los domingos no hacíamos ningún trabajo en la granja, salvo alimentar y ordeñar a los animales, claro está, de forma que cuando terminaba de darle el repaso a la cocina, abría la puerta que comunicaba con la sala de estar, y mamá, papá y Lily venían corriendo.


  Mamá le echaba un vistazo, agitaba las manos en el aire y decía que no podía creer lo que veía: sabía que no era el caso, ¡pero la cocina parecía recién salida de la fábrica! A continuación papá meneaba la cabeza y decía que a él no le engañaba, que efectivamente era una cocina nueva de fábrica. No sabía cómo, pero me las había arreglado para darle el cambiazo a la cocina, eso lo tenía clarísimo. Y bien, yo entonces le cogía de la mano y le demostraba que en realidad se trataba de la vieja cocina de siempre y…


  Lily casi nunca decía nada.


  Solía preguntarme por qué. Siempre me decía que tenía que preguntarle por qué, pero nunca me atrevía. Y una vez que tenía ahorradas un montón de monedas de cinco centavos —me pagaban cinco centavos cada vez que limpiaba la cocina—, las saqué de la hucha y le compré una gran cinta roja para el cabello. La cinta la traje a casa escondida debajo de la camisa, sin decirle nada a nadie. Esa noche, cuando Lily estaba en la cocina fregando los platos, se la di. La miró y a continuación me miró; yo le sonreía. Y entonces metió la cinta en el agua sucia de lavar los platos y la tiró al cubo de la basura. Vi como la cinta se hundía entre los desperdicios, sin saber qué hacer, ni qué decir. Ya no tenía muchas ganas de sonreír, pero a la vez tenía miedo de no seguir haciéndolo. Me sentía, bueno, pues un poco asustado. Mamá y papá siempre decían que si uno se portaba bien con los demás, los demás se portaban bien con uno. Y yo acababa de hacer la cosa más bonita que se me había ocurrido, o eso pensaba, así que pensé que mamá y papá tenían que estar equivocados, o tal vez yo no supiera lo que era bonito y lo que no lo era. Lo que era bueno y lo que era malo. Y durante un momento me sentí asustado y perdido por completo. Pero entonces Lily se acercó, me abrazó y me besó. Me dijo que solo había sido una especie de broma por su parte, que estaba pensando en otras cosas y no se había fijado bien en lo que estaba haciendo. Así que… al final todo salió bien.


  Nunca se lo conté a mamá y papá. Incluso llegué a mentirle a mamá y decirle que había perdido las monedas de cinco centavos una vez que me preguntó por ellas. Creo que es la única vez que recuerdo que me regañó y que papá me habló con verdadera severidad, pues mamá consideró que estaba obligada a contarle lo sucedido. Pero ni esa vez les hablé de la cinta para el pelo, porque sabía que se sentirían muy tristes y decepcionados si se enteraban de lo que había hecho Lily, y antes me hubiera cortado la lengua. Es divertido que…


  ¡No es divertido, maldita sea! La cosa no tiene nada de divertida. ¿Y Lily por qué carajo tiene que ser así?


  ¿Cómo se explica que una persona que le tiene tanto aprecio a otra haga lo posible por dejar claro que la detesta, que sus sentimientos son precisamente los opuestos?


  ¿Por qué la gente no puede dejarte en paz? ¿Por qué uno no puede dejar a la gente en paz? ¿Por qué no podemos vivir todos juntos siendo cada uno como es, sabiendo que los demás aceptan tu forma de ser igual que tú aceptas la suya?


  Deambulé por la casa, bebiendo, muy pensativo, sintiéndome feliz y triste a la vez. Subí por las escaleras y entré en mi cuartito abuhardillado. El crepúsculo estaba empezando a llenar de sombras la habitación. Podía ver las cosas tal y como habían sucedido en el pasado, casi sin necesidad de cerrar los ojos. Todo volvía a mi recuerdo…


  Las cortinas de calicó a cuadros en las ventanas. La alfombra gruesa y circular. La estantería para libros hecha con una caja de frutas. La fotografía que había encima, la foto de un niño y su madre, titulada Su mejor amiga. La pequeña mecedora…


  La mecedora seguía en su lugar. En su momento Lily no indicó que quisiera llevársela, y yo casi prefería dejarla donde estaba. Vacilé un segundo e intenté sentarme en ella.


  Por supuesto, era demasiado pequeña para mí, pues Santa Cl… quiero decir, mamá y papá me la regalaron cuando tenía siete años. Pero hice lo posible por sentarme en ella, hasta que los brazos se resquebrajaron y acabaron rompiéndose; de pronto me deslicé por el asiento de la mecedora. El asiento también era demasiado pequeño, pero no tanto como para que no pudiera seguir sentado en él. Así que continué sentado allí, meciéndome hacia adelante y atrás, con las rodillas casi a la altura del mentón. Y durante un momento reviví los días del pasado y volví a ser quien era por aquel entonces.


  Entonces unas ratas cruzaron el desván. Di un respingo, suspiré y me levanté de la mecedora. Me puse a mirar por la ventana con aire ausente, preguntándome qué carajo iba a hacer.


  ¿Qué demonios iba a decirle a Luane? Se pondría a chillar o a llorar nada más oírme, y yo acabaría haciendo el ridículo, como Lily siempre me está reprochando. De nada serviría pedirle que se retractara, pues para empezar no conseguiría hacerme oír y, en segundo lugar, Luane sabría muy bien que yo estaba atado de pies y manos. Sabría que no iba a llevarla a juicio. Los juicios cuestan dinero, y los votantes aborrecen que se gaste su dinero cuando no está justificado. Y, desde luego, pensarían que un juicio así no estaría justificado. Por muy resentidos que estuvieran con ella. Ya podrían estar muriéndose de ganas de tirarle del pelo. Pero utilizar el dinero del condado para eso les parecería inadmisible. Y, además —¡maldita sea!—, yo no podía llevarla a juicio. No me atrevía.


  Luane era cliente de Kossmeyer. Y Kossmeyer la defendería a capa y espada, al margen de la opinión personal que tuviese de ella. Se dejaría la piel —uno de los mejores abogados del país me haría frente… ¡a mí!—, me haría subir al estrado, me imitaría al hablar y lograría que todos se rieran de mí. Me haría preguntas tan deprisa, que no me daría tiempo para pensar. Y…


  Bebí un trago. Bebí otro par más. Me sentí algo más reconfortado, el pecho se me hinchó un poco, y me dije: pero bueno, ¿y ese Kossmeyer quién es? No es tan listo como se cree.


  Me eché otro trago al coleto, y otro, y otro. Solté un eructo.


  Él —Kossmeyer— en realidad no tenía ni idea de lo suyo. Simplemente era un sujeto locuaz y rápido al hablar. Tenía más de actor, de payaso, que de verdadero abogado. Solo sabía manejarse en los juzgados en los que pudiera recurrir a sus trucos consabidos.


  Fuera de un juzgado, si tenía que enfrentarse a los hechos, ya no servía para nada. Yo bien podía dejarlo en ridículo… recurriendo a los hechos adecuados. La noticia correría por todo el condado, por el estado entero. Hank Williams había dejado a Kossmeyer para el arrastre.


  Quizá…


  Qué carajo. No podía hablar con Luane. No iba a escucharme ni… ¡Maldita sea, tendría que obligarla a escuchar de una vez! Y si no, que se atuviese a las consecuencias. Y entonces, si la obligaba a escuchar, luego ¿qué demonios podría hacer al respecto? ¿Qué podría hacer Kossmeyer? Me bastaría con tener los hechos a mano para exponerlos. Con sonreír muy dulcemente y decir: me temo que aquí hay un error. Esta pobre mujer ha acabado enloqueciendo, pues está claro que he estado toda la noche en casa, en compañía de mi hermana. Y Lily entonces juraría que era verdad y…


  ¡Por Dios bendito! Pero ¿en qué estaba pensando? Yo no podía hacer… ¡no podía hacer algo así! Era tan incapaz de… de hacerle daño a alguien como de ponerme a volar por los aires. Así que…


  Pero ellos seguían haciéndome daño a mí, ¿o no? No iban a dejarme nunca en paz, ¿cierto?


  Y si hacía algo, ¿qué le diría a Lily?


  ¿Podría salirme de rositas si le mentía otra vez? Si lograba… si lograba contarle una historia que pareciera creíble, entonces ganaría algo de tiempo y quizá podría pensar algo. O quizá no fuera necesario hacer nada en absoluto. Ya sabéis cómo son las cosas. Muchas veces basta con posponer un problema para que acabe resolviéndose por sí solo.


  Pero, desde luego, no me gustaba nada la idea de mentirle a Lily. Al recordar su estallido de esa mañana, casi me estremecí al pensar en la posibilidad de mentirle.


  Pero ¿y por qué tenía que mentirle? ¿Por qué no limitarme a hacer lo otro, siempre que fuera perfectamente seguro para mí?


  ¡Por Dios, no sabía qué hacer! Sabía lo que quería y lo que tendría que hacer, pero llevarlo a la práctica era otro cantar.


  Miré la botella de whisky. Solo quedaba un tercio. Me la llevé a la boca y me eché un trago. Me eché tres largos tragos, me detuve un segundo para recobrar el aliento, y me eché tres tragos más. Tosí, me balanceé ligeramente y dejé que la botella se me escurriera entre los dedos.


  Estaba vacía. Parpadeé varias veces; abrí los ojos de golpe; me estremecí de arriba abajo. Abombé el pecho y enderecé la espalda; ahora la tenía tan recta como el cañón de un fusil.


  Di una patada a la botella. Me eché a reír y le solté un puñetazo al aire.


  Bajé por las escaleras y me fui en el coche.


  Llegué a casa hacia las nueve menos cuarto. Lily me recibió en la entrada, dispuesta a decirme de todo otra vez, o eso parecía, así que me adelanté y dije:


  —¡Un momento, por favor! Para variar, escúchame tú a mí esta vez, y luego pregúntame lo que quieras. Y bien, si recuerdas…


  —Henry… ¡Henry! —dijo—. Yo…


  —Como recordarás —levanté la voz—, como recordarás, yo estaba en contra de ir a ver a Luane. Te dije que era muy poco procedente, teniendo en cuenta el cargo que ocupo, pero tú insististe. Pues bien…


  —Henry… —dijo estremecida—. ¿Has… has ido a verla?


  —Naturalmente. ¿Dónde crees que he estado toda la tarde? —dije—. Pues bien, la cosa no ha salido muy bien… Mucho peor de lo esperado, en realidad. Así que hagas lo que hagas, no digas a nadie que esta noche… Pero ¿qué te pasa?


  Dio un pasa atrás. Se llevó una mano temblorosa a la boca.


  —Has estado bebiendo —dijo—, no sabes… no sabías lo que estabas hacien…


  —He tomado un trago —convine—. Un traguito o dos, y no empieces con tus reproches. Yo…


  —¡Cállate! —Su voz restalló como un latigazo—. ¡Escúchame, Henry! El sheriff ha llamado hace unos minutos. Estaba segura de que andabas metido en problemas, ya que tardabas tanto en volver, así que no le he dicho dónde estabas. Le he contado que estabas dándote un baño y que luego le llamarías. Y…


  —Pero ¿por qué? —El estómago se me estaba hundiendo; daba la impresión de estar desplomándose hacia los zapatos—. ¿Por qué…?


  —¡Ya sabes por qué! Porque has ido a su casa borracho… Y la has matado, ¿entiendes? ¡Luane está muerta!


  El doctor Jim Ashton se presentó en la casa de los Devore justo después que yo; entramos en la casa juntos. Jim tenía un aspecto alicaído y enfermizo. Por sorprendente —o no tan sorprendente— que resulte, yo nunca me había sentido mejor o más seguro de mí mismo en toda la vida. Me quedé abrumado durante un segundo, pero al momento recobré la lucidez. Las neblinas se me fueron de la mente, y con ellas toda la neblinosa inseguridad anterior. Andaba lo que se dice ojo avizor, pero a la vez me sentía completo dueño de la situación.


  El sheriff Jameson y un par de sus ayudantes estaban en el interior. Hablé con Jameson y luego fui a la sala de estar y hablé con Ralph Devore. Ralph parecía un tanto atónito, pero no verdaderamente hundido. Respondió a mis preguntas sin dilación y con la mente despierta. Y —tengo que añadir— de forma muy satisfactoria. Le solté una palmadita en la espalda, le di el pésame y le dije que no se preocupase por nada. A continuación volví al recibidor.


  Luane Devore estaba tumbada al pie de las escaleras, con un camisón. Aunque estaba boca abajo, con las piernas sobre los escalones, tenía la cabeza girada por completo, de tal forma que su rostro miraba hacia arriba. Tenía los labios contusionados y tumefactos, manchados de sangre ya casi seca. En su cuerpo había otras magulladuras graves y, por supuesto, tenía el cuello roto.


  Jim terminó de examinarla, y fuimos al comedor a hablar. Le dije que había interrogado a Ralph y le expliqué las razones por la que Ralph tenía que estar por encima de toda sospecha. Como es natural, Jim se quedó más bien asombrado. Lo mismo me había pasado a mí al ver la prueba de la inocencia de Ralph. Pero finalmente se encogió de hombros y asintió con la cabeza.


  —Diría que ha sido un accidente —indicó—. Es una larga caída desde lo alto de las escaleras, lo suficientemente larga para hacerse tantas magulladuras. Por supuesto, cuando una persona se ha pasado la vida entera metida en agua caliente, uno no espera que vaya a morirse de sabañones, pero…


  Me reí. Observé que era extraño que sufriera un accidente cuando había tantas personas con un motivo para matarla. Esa era la verdad, ¿no? Había dicho que se trataba de un accidente. Lo mismo decía yo. Lo mismo decía el sheriff. Así que se trataba de un accidente, y quien pensara otra cosa lo tendría muy crudo para demostrarlo.


  Me reí de nuevo. Jim me miró de forma extraña, inquisitiva. Vacilé un segundo —supongo que mi risa había sonado demasiado estentórea— y pregunté qué estaba pensando.


  —Yo… bueno, nada. —Frunció el ceño, incómodo—. Tú estabas en… ¿El sheriff te ha encontrado en casa?


  —Bueno, pues sí —respondí—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada. Lily estaba contigo en casa, supongo. Y bueno… —Meneó la cabeza—. Eso está bien. Me alegro de oírlo. Y Bobbie ha salido, con la hija de Pavlov… Cosa de la que por una vez me alegro. Pero…


  —Ah —contesté al cabo de un momento, como si empezara a entender lo que quería decir—. Mira, Jim. No te tomes a mal lo que voy a preguntarte, pero ¿dónde estabas tú…?


  —¡Chitón! —soltó al punto—. No quiero hablar de eso en este lugar.


  —Pero, a ver —dije—. No es posible establecer con exactitud el momento preciso de la muerte. Así que si tú…


  —¡He dicho que no quiero hablar de eso aquí! —contestó.


  —¿Puedes reunirte conmigo delante del juzgado dentro de un cuarto de hora?


  —Bueno, sí, claro —respondió—. Antes, si quieres. Pero…


  —¡Excelente! Allí te espero, entonces.


  Las pompas fúnebres más cercanas estaban a unos cincuenta kilómetros del pueblo, de forma que transcurriría un tiempo antes de que se llevaran el cadáver de Luane. El sheriff Jameson accedió a permanecer en la casa hasta que se lo llevaran; también para hacer un poco de compañía a Ralph durante la noche. Ordenó que uno de sus ayudantes metiera un par de cosas de Ralph en mi coche —que quedaban bajo mi custodia de forma temporal—, y a continuación me dirigí al pueblo.


  El coche de Jim Ashton estaba aparcado delante del juzgado. Salió del coche nada más verme llegar y se puso a hablar antes incluso de que yo acabara de bajar del mío.


  —Antes has hecho un comentario sobre el momento de la muerte, Hank. Y tengo la respuesta. Cuando una fatalidad se descubre tan deprisa, uno puede arreglárselas para calcular bastante bien el momento de la muerte. No atendiendo a minutos y segundos, pero sí de forma bastante aproximada. Y, Hank, ¡resulta que no puedo ofrecer una coartada al respecto!


  —Pero si ha sido un accidente —indiqué—. Y, además, no eras el único que…


  —¿Quién más podría haber sido? Mi hijo está fuera de sospecha. Igual que tú y Lily. Igual que Ralph. Está esa chica con la que anda tonteando, por supuesto, pero si Ralph está fuera de sospecha, lo lógico es suponer que ella también. Por lo menos, está bastante más fuera de sospecha que yo. Y, maldita sea, es por su culpa que yo no… Pero, dejémoslo correr. El momento de la muerte de Luane puede establecerse con bastante precisión, y resulta que todos menos yo pueden…


  —Un segundo. —Llevé la mano a su brazo—. Un poco de calma, Jim. Has sido tú quien ha examinado a Luane. ¿Qué te impide decir que su muerte se produjo en un momento de la tarde para el que dispongas de coartada?


  Me miró sin comprender. Se supone que Jim es un hombre muy inteligente —y estoy seguro de que es el caso—, pero estaba claro que esa noche no estaba a mi altura. Nadie podía estarlo.


  —Ah —contestó al fin—. Sí, claro, supongo que sí que puedo hacerlo, ¿no?


  —¿Por qué no? —Le hice un guiño y le di un pequeño codazo—. ¿Qué te lo impide?


  Una sonrisa de alivio se extendió por su rostro. Pero entonces miró por encima de mi hombro, y la sonrisa se le borró de la cara.


  —Ahí lo tienes. —Asintió con gesto sombrío y agregó—: ¡Eso me lo impide!


  Esperaba que avisaran a Kossmeyer y sabía que reaccionaría enseguida, pero no tenía previsto que tan deprisa. Como tampoco tenía previsto que hiciera lo que había hecho… o, mejor dicho, lo que justamente iba a hacer.


  Su descapotable estaba a media manzana de nosotros, pasando bajo una farola. Podíamos verlo perfectamente, a él y al hombre sentado a su lado, el médico que vivía en las afueras y a veces venía al pueblo.


  Pasaron de largo y enfilaron el camino que llevaba a la casa de los Devore. Jim suspiró y dijo que la suerte estaba echada, o eso parecía.


  Respondí que estaba seguro de que todo saldría bien, pero mis palabras no parecieron surtir mucho efecto. Luego Jim se marchó al volante de su coche, con la misma expresión abatida de antes. Saqué las cosas del coche y las subí a mi despacho.


  Yo también me sentía un tanto hundido, como si hubiera encajado un ligero puñetazo en el estómago. Y no porque estuviera preocupado por Jim. Jim no había matado a Luane. De eso estaba más que seguro, así que mientras no lo confesara —y dudaba de que el propio Kossmeyer fuera capaz de quebrar la voluntad de Jim Ashton—, nadie iba a poder condenarlo como culpable. Siempre podrían hacerle pasar por un mal trago, por supuesto, hasta tal punto que le diera igual ser culpable o inocente, pero…


  Maldita sea, Jim casi se lo merecía. Si no hubiera sido tan descuidado, tan infortunado, tan tonto o lo que fuese, yo lo habría tenido facilísimo para acorralar a Kossmeyer, para darle a ese gusano una lección que no pudiese olvidar nunca.


  Mascullé una imprecación y le di una patada a la papelera. Hice varias llamadas por teléfono, con la idea de sacarle el mejor partido posible a la situación. Transcurrieron unos treinta minutos. Acababa de colgar cuando sonó el teléfono.


  Era Jim. Resultaba que sí que tenía una coartada en relación con el momento de la muerte de Luane. ¡No solo eso, sino que aquella chica, la Lee, también tenía una coartada! ¡Cada uno respondía del otro!


  Casi solté un entusiasta aullido de piel roja al escuchar la noticia. Lo habría soltado, de no haber mirado por la ventana en ese momento. Kossmeyer llegaba andando.


  Colgué el teléfono, diciéndome que era perfecto. ¡Mejor que perfecto, qué carajo!


  Sonriendo, oí que Kossmeyer subía por las escaleras y llegaba por el pasillo. Cuando se plantó al otro lado de la puerta, borré la sonrisa de mi rostro y me levanté.


  Me mostré muy cortés, pero que muy cortés. Le dije que era un gran honor contar con un visitante tan ilustre y que sería un privilegio ayudarlo en lo poco que yo pudiera hacer.


  Me miró con asombro, y al instante el asombro dio paso al embarazo. Se sentó frente a mí y se rio con cierta incomodidad.


  —Lo siento —dijo—. Supongo que, en vista de que nos conocemos tanto y de que es una práctica bastante habitual llamar a un médico externo…


  —Me alegro mucho de que lo hayas hecho —contesté—. Me parece perfecto. Pero, dado que te tomas el caso con un interés tan extraordinario…


  —¿Extraordinario? ¿Te parece extraordinario que me interese la muerte de una clienta mía?


  —Un momento, por favor —dije—. Si no me interrumpes, podremos terminar enseguida con lo que nos ocupa. Aquí tengo un saco de lona con unos cincuenta y siete mil dólares aproximadamente. Este dinero pertenece a Ralph Devore, y este libro de contabilidad lo demuestra de forma conclusiva. Supongo que estarás de acuerdo conmigo en que…


  —Naturalmente. —Asintió con la cabeza—. Estoy más que de acuerdo en que Ralph nunca podría ser declarado culpable. Luane no tenía medio de evitar que la abandonara. Y él no tenía una motivación económica para matarla. Es verdad que Ralph estaba en la casa en el momento aproximado de la muerte, poco más o menos, pero… ¿Sí? Dime.


  ¿Que le dijera el qué? ¡Y ahora qué podía decirle! Mi intención era pillarlo descolocado; lo tenía todo planeado. La cara que pondría, lo que me diría, lo que yo le diría a mi vez y… y todo absolutamente. Pero resultaba que el muy imbécil de Jameson, o alguno de sus ayudantes, había tenido que fastidiarlo todo.


  —Bueno —dije—. Veo que ya te lo han dicho, así que…


  —Tendría que haberlo sabido sin que me lo dijeran. —Meneó la cabeza—. Tendría que haber adivinado cómo estaban las cosas. Por una parte, ¿quién podía imaginar que un fulano como Devore tenía semejante fortuna en casa? ¿O una suma mínimamente considerable?


  —¿Y eso qué importa? —dije—. El dinero era suyo. Y lo que está claro es que no necesitaba matarla para hacerse con su propio dinero, ¿no te parece?


  —Creo que tienes razón —respondió con gravedad—. No necesitaba hacer una cosa así. No tengo motivo para pensar que Ralph la haya matado… O que alguien la haya matado.


  —Tú… —me detuve—. ¿No crees que la hayan matado? ¿Me estás diciendo que crees que ha sido un accidente?


  —Bueno. —Se encogió de hombros—. ¿Y por qué no? Está lo del teléfono averiado, claro, pero eso tampoco demuestra nada. Sí, estoy dispuesto a aceptar que ha sido un accidente.


  Me miró, con el ceño ligeramente fruncido. Posé la vista en el escritorio, mientras sentía que me enrojecía, sin saber qué hacer o decir. Me había desbaratado el plan por completo. Todo lo que pensaba decirle… pues bien, ya no podía decírselo. Lo único que podía hacer era seguir allí tan inmóvil y silencioso como un saco de patatas, con toda la pinta de ser un estúpido del quince, y a sabiendas de que Kossmeyer me tenía por tal.


  Se aclaró la garganta. Murmuró algo así como que no me envidiaba el puesto, que a los fiscales siempre les toca bailar con la más fea.


  —Durante un tiempo yo también estaba sentado detrás de un escritorio como el tuyo, no sé si lo sabías —dijo—. Supongo que muchos abogados empiezan como fiscales. Así ganan experiencia, y cuanto más tiempo sigan en el cargo, pues mejor. Hay algo que suelo decir, señor fiscal del condado. ¡De un fiscal con experiencia siempre sale un abogado buenísimo!


  No respondí. Ni siquiera tenía ánimos para mirarlo a la cara. Se aclaró la garganta otra vez.


  —Me temo que te he interrumpido tanto, que ya no te acuerdas de lo que ibas a decirme. ¿Quizá pensabas…? Ah. ¿Puedo ver esa lista?


  Se la pasé; era la lista de personas con una buena motivación para matar a Luane, así como el de con quiénes habían estado en el momento de la muerte. Repasó las dos columnas de nombres, murmurando para sí, pero a la vez dirigiéndose a mí:


  —Bobbie Ashton y Myra Pavlov… Lily y Henry C. Williams… Vamos, por favor. Espero que no hayas considerado necesario ponerlo en atención a mí. El doctor Ashton y Danny Lee. Humm… Y bien, ¿qué demonios…?


  Volvió a dejar la lista sobre el escritorio. Murmuró que saltaba a la vista que había llevado a cabo una labor de investigación de gran envergadura. Y entonces, tras una pausa larga e incómoda, Kossmeyer rompió a reír.


  Levanté la cabeza. Sus risas eran tan cálidas y amigables, que mi trabajo me costó no secundarlas.


  —¿Sabes qué, señor fiscal del condado? —dijo sin dejar de reír—. A veces me siento como uno de esos personajes de las películas del Oeste. El fulano que tiene tan exagerada reputación de ser un tipo duro, que no puede dar un paso sin que los demás piensen que va a echarle mano al revólver. Y bien, está claro que yo a mis clientes los cuido, y a conciencia. Pero lo que no hago es andar buscando problemas. Los problemas no me gustan, no sé si me explico. Ya hay demasiados problemas en la vida como para andar creándolos sin motivo.


  Se echó a reír de nuevo, mirándome de reojo, con la idea de que me uniera a sus risas. Le devolví la mirada con frialdad, para que fuera él quien se viese en un apuro, por una vez en la vida, para que se sintiese tan estúpido como me sentía yo un momento antes.


  —Y bien… —Se levantó con aire un tanto incómodo—. Bueno, eh… Pues creo que me voy. Nos vemos, ¿eh? Y felicidades por tu minuciosidad en esta investigación.


  Hizo un gesto con la cabeza y echó a andar hacia la puerta. Esperé a que estuviera a mitad de camino para decir:


  —Un momento, señor Kossmeyer.


  —¿Sí? —Se giró.


  —Ven aquí un momento —indiqué—. Aún no he dicho que te pudieras marchar.


  —¿Cómo…? —Se rio, aunque sin tenerlas todas consigo—. ¿Y ahora qué demonios pasa?


  Me lo quedé mirando en silencio. Se hizo el remolón, pero acabó volviendo sobre sus pasos y se sentó otra vez.


  —Me has felicitado por ser minucioso —dije—. Pero de pronto he pensado que quizá no lo he sido lo suficiente. ¿Dónde estabas en el momento de la muerte de Luane Devore?


  —¿Que dónde estaba…? Ah, vamos, por favor…


  —Luane contaba muchas cosas desagradables sobre ti. No sé si eran ciertas o no, pero…


  —En tal caso, lo mejor será que nos ciñamos a tu pregunta —contestó con calma—. En ese momento estaba con mi mujer.


  —¿Ah, sí? Con tu mujer, ¿eh? —Meneé la cabeza y esbocé una sonrisa socarrona—. Con tu mujer y nadie más, ¿es eso? ¿O hay alguna otra persona que pueda corroborarlo?


  —Nadie. Solo hay una persona. Estoy en la misma situación que todas las personas de tu lista. O que tú mismo, sin ir más lejos.


  —Bueno. —Me encogí de hombros—. Supongo que voy a tener que aceptarlo. No puedo decir que me resulte satisfactorio del todo, pero, eh…


  El rostro se le había vuelto ceniciento. Aquella palidez extrema se había impuesto por completo al bronceado veraniego, y todo el color parecía haberse concentrado en sus ojos negros y ardientes.


  —¿Por qué no estás satisfecho? —quiso saber—. ¿Por qué razón mi palabra o la de mi mujer es menos fiable que las de esas otras personas?


  Lo dijo con una voz sorda y crispada que auguraba una tormenta inminente. Repitió la pregunta, y ese rumor sordo de mal cariz se volvió aún más intenso. La tensión de ese sonido pareció extenderse por todo su cuerpo.


  Empecé a ponerme un poco nervioso, pero ya era tarde para dar marcha atrás. No se trataba de la forma en que me estaba mirando, sino del modo en que me estaba hablando, de la manera en que, para resumir, me estaba amenazando. Si sencillamente se hubiera reído otra vez o hubiera sonreído un poco, si me hubiera dado la ocasión de decir: pero, hombre, si no era más que una broma…


  —Te has pasado toda la noche pinchándome —dijo—, y yo lo he aguantado. Pero esto último no te lo consiento. Te has pasado mucho al insinuar que la palabra de mi mujer no te sirve, que ni ella ni yo merecemos la consideración que te merecen los demás. Así que vas a tener que darme unas explicaciones, compadre, y más te vale no venirme con estupideces. Porque si no…


  —Eh… A ver, un momento —dije—. Yo… yo…


  —¿Qué intentas ocultar, Williams? ¿A qué viene tanto interés por tu parte en demostrar que lo de Luane ha sido un accidente? Porque te creías obligado a hacerlo, ¿verdad? Porque tenías mala conciencia, ¿cierto? Porque sabías, y sigues sabiéndolo, que no ha sido un accidente, sino un asesinato. Porque sabes quién es el asesino. ¿No es así, Williams? ¡Contéstame! Sabes quién ha matado a Luane y, ¡por Dios, yo también creo saberlo! Casi has venido a reconocerlo. ¡Tú mismo te has delatado! Has…


  —¡No! ¡NO! —exclamé—. ¡Yo estaba con mi hermana! Yo…


  —Supongamos que te digo que he estado hablando con tu hermana. Supongamos que ha reconocido que no estabas con ella en ese momento. Supongamos que te digo que esta noche no he hecho más que jugar contigo, dejarte creer que me creía esa coartada tuya que solo una persona podía corroborar. Supongamos…


  Ya estaba; había estallado. Estaba delante de mí, con su cabeza sobre la mía, aporreando el escritorio con el puño. Estaba delante de mí, ¡pero también detrás de mí, a mi lado, por encima de mí! Daba la impresión de tenerme tan copado como su voz que se cerraba en torno a mí, eliminando todo lo demás, empujándome de forma irremisible a un negro laberinto desquiciante en el que solo él y su voz podían seguirme. Yo… yo…


  «¿No es divertido?», pensé. «¿Cómo se explica que una persona que le tiene tanto aprecio a otra haga lo posible por dejar claro que la detesta?


  »Ella nunca decía nada», pensé. «Mamá y papá siempre decían que yo era un niño muy bueno… y ella lo odiaba. Igual que me odiaba a mí también. Toda la vida me ha estado odian…».


  —¡Ha sido ella quien lo ha hecho! —Era yo quien estaba gritando—. ¡Me dijo que iba a hacerlo! ¡Ella… te ha dicho que yo no estaba en casa! ¡Pero ella tampoco estaba! Ella… ella…


  —Si ella no estaba en casa, entonces no puede corroborar tu coartada, ¿entendido? No puedes demostrar que estabas en casa. Y es que no estabas en casa, ¿verdad, Williams? Estabas en la casa de los Devore, ¿a que sí, Williams? Estabas matando a Luane, ¿verdad, Williams? La mataste y luego fingiste que…


  —¡NO! ¡NO! ¿Es que no lo ves? Yo… ¡Soy incapaz de matar a una mosca! ¡Lo digo en serio, Kossmeyer! No soy una persona de ese tipo… Puede parecerlo, ¡pero yo no soy así! No pude hacerlo… No lo hice, no lo hice, no lo hice…


  Estaba haciendo unos gestos con las manos, indicándome que lo dejara de una vez. La palidez se había evaporado de su rostro, que estaba rojo a más no poder. Su expresión era de vergüenza y embarazo; él también parecía sentir náuseas.


  —Lo siento —dijo—. En ningún momento he pensado que hayas matado a Luane. Simplemente me enfadé y…


  —No la ha matado él —dijo una voz desde el umbral—. La he matado yo.
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  MYRA PAVLOV


  Papá casi me dio un susto de muerte cuando vino a casa a almorzar. No se comportó de forma muy diferente ni dijo nada raro, de eso estoy segura. Pero todo el rato tuve la sensación de que sabía lo mío con Bobbie, y de que por eso se esforzaba por comportarse y hablar con naturalidad. Al final me puse tan nerviosa y me entró tanto miedo, que me levanté de la mesa y me fui corriendo a mi cuarto.


  Y entonces, sentada en el borde de la cama, me entró más miedo todavía. Ahora sí que la he hecho buena de verdad, me decía. Ahora va a saber con seguridad que aquí pasa algo raro, si es que antes no lo tenía claro. Estaba temblando, estremecida. El estómago empezó a revolvérseme, como suele pasarme últimamente por las mañanas. Pero no me atrevía a ir al cuarto de baño, porque podía oírme y subir. Podía ponerse a hacerle preguntas a mamá, y eso sería igual de malo, porque mamá le tiene aún más miedo que yo.


  Es curioso que nos inspire esos sentimientos, que siempre le tengamos tanto miedo, porque, en realidad, no hay ninguna razón precisa para que le temamos. Nunca le ha pegado a mamá; ni a mí tampoco. Nunca nos ha amenazado o insultado. Nunca ha hecho ninguna de esas cosas que los hombres peligrosos suelen hacer a sus familias, y sin embargo siempre le hemos tenido miedo. Casi desde que tengo uso de razón, diría.


  Bueno, pues al cabo de un momento, mamá también se marchó de la mesa, subió y se presentó en mi cuarto. Me tapé la boca con una mano y le hice una seña con la otra. Señaló mis zapatos a su vez. Me los puse y la seguí por el pasillo hasta el cuarto de baño. Y la verdad, fue un alivio entrar en el baño.


  Vomité en el lavamanos, mientras mamá abría el grifo del agua corriente para camuflar el ruido. Fue todo un alivio, la verdad.


  Volvimos a mi cuarto; mi madre andaba en zapatos, yo llevaba puestos los patucos. Nos sentamos en la cama; me abrazó. Con cierto embarazo, pues en la familia no somos muy dados a los besos y los abrazos. Pero fue un detalle bonito, claro.


  No pasó mucho rato antes de que papá se fuera de casa, pero parecieron horas enteras. Mamá apartó sus brazos de mi cuerpo, y suspiramos a la vez. Y entonces nos echamos a reír, un poquito, porque la cosa no dejaba de tener su gracia, ya me entendéis.


  —¿Cómo te encuentras, niña? —preguntó mamá.


  Lo de «niña» es la palabra más cariñosa que me dirige. Le dije que ya me encontraba mejor.


  —Levántate y déjame verte —dijo ella.


  Me levanté. Me subí el vestido por encima de la cintura, y me miró. Con un gesto me indicó que tomara asiento otra vez.


  —No se nota en absoluto —dijo—. Nadie lo diría al verte la barriga. Pero, claro, tampoco hace falta que se note, si es que él… si él…


  —¿Tú crees, mamá? —pregunté. Volvieron a entrarme unos ligeros temblores—. ¿Tú crees que ha oído algo? ¿Te parece que alguien le ha dicho algo, mamá?


  —No, nada de eso —se apresuró a responder—. Está claro que no ha oído nada. Si no, ya nos lo habría hecho saber, supongo.


  —Pero… Entonces, ¿por qué está tan raro?


  —Porque siempre tiene esa mala idea, ¿no te parece? —dijo ella—. ¿O es que alguna vez lo has visto de otra forma?


  Estaba sentada con las manos en el regazo, observando sus grandes venas azuladas bajo la piel áspera y enrojecida. Tenía las piernas desnudas, y su piel también era áspera y enrojecida, con señales como magulladuras donde las venas varicosas habían estallado. Mamá era una especie de amasijo áspero y enrojecido de la cabeza a los pies. Y de pronto rompí a llorar.


  —Vamos, vamos, niña… —dijo, acariciándome con cierta incomodidad—. ¿Quieres que te haga algo de comer?


  —No. —Denegué con la cabeza.


  Insistió en que comiera alguna cosa; apenas había probado el almuerzo. Dijo que me podía hacer algo al horno en un momento, un pastelillo de hojaldre o algo igual de rico.


  —Ay, mamá… —Me enjugué las lágrimas y de pronto sonreí un poquito—. ¡Siempre estás pensando en lo mismo! Si alguien se rompiera una pierna, lo primero que harías sería ofrecerle algo de comer.


  —Bueno… —Sonrió algo avergonzada—. Pues ahora que lo dices, igual es lo que haría.


  —Pues bueno —solté—. Sí que me comería un par de esas rosquillas que has hecho esta mañana. Y me tomaría un par de tazas de café del fuerte. Y todo de golpe… La verdad es que estoy muerta de hambre, mamá.


  —Pues mira, la verdad es que yo también tengo hambre, niña —dijo mamá—. Quédate aquí y descansa, que ahora vuelvo con la bandeja.


  Regresó con el café, media docena de rosquillas y un par de emparedados de carne de los grandes. Cuando acabamos de comer, las dos estábamos muy llenas. Yo por lo menos no podía pegar más bocado. Y me sentía apaciguada, de esa forma un poco atontada de cuando estás llena.


  Una mosca zumbó junto a la pantalla mosquitera de la ventana, por donde entraba una ligera brisa que traía el olor de la alfalfa. Creo que no hay mejor olor que el de la alfalfa, como no sea el del pan recién horneado. Me pregunté por qué mamá no estaba haciendo el pan, ya que suele preparar la levadura el domingo por la noche y hornea el pan el lunes.


  —Supongo que porque no me apetece —explicó cuando se lo pregunté—. Con este tiempo, si te pasas el día con el horno encendido, la casa luego no se enfría en una semana.


  —Eso te pasa por no usar un horno de gas —apunté—. ¡Tendrías que decirle que te comprara un horno de gas, mamá!


  Mamá hizo una mueca un poco rara y me preguntó si alguna vez había visto que alguien consiguiera que papá hiciera lo que quisiese.


  —Y, además —añadió con suavidad—, no creo que pudiera instalar el gas ni aunque quisiera. Tal como está la cosa, lo de usar el carbón ya no solo es por sus ganas de fastidiar a los vecinos.


  Le dije que bueno, que ya me lo había imaginado. Que ya lo sabía, de hecho.


  —¿Cómo se te ocurrió casarte con él, mamá? Seguramente ya sabías cómo era. Alguna pista tuvo que darte, imagino.


  —Bueno… —Se apartó un mechón de pelo de la frente—. Te lo he dicho un millón de veces, niña. Él era mayor que yo, así que fue el primero en salir del orfanato. Y entonces empezó a volver de visita, cuando empezó a ganar dinero y…


  —Pero tú no te casaste simplemente para salir de aquel lugar, ¿verdad? No fue la única razón, ¿verdad?


  —No, claro que no —respondió.


  —¿Él entonces era distinto, mamá? ¿Tú estabas enamorada?


  Volvió a posar la vista en el regazo, mientras las manos se le contraían con nerviosismo. Mamá siempre se incomoda al oír palabras como «enamorada». El rubor le asomó a la cara.


  —No fue la única razón para casarme —respondió—. No solo me casé para salir del orfanato. Pero quizá… A veces sospecho que quizás él pensaba que esa era la única razón. No tendríamos que hablar de él de esta forma, niña. No tendríamos ni que pensar estas cosas. Es un hombre muy intuitivo, ya lo sabes, muy rápido a la hora de adivinar lo que otra persona está pensando y…


  —Bueno, pues la culpa es suya —dije—. ¿Qué otra cosa puede esperar?


  Mamá meneó la cabeza en silencio.


  —Mamá —dije—. ¿Qué querías decir hace un momento al comentar que papá no conseguiría que instalaran el gas ni aunque quisiera? No será porque no tiene el dinero, ¿verdad?


  —No, claro que no. No quería decir nada en particular… Simplemente dije lo primero que me pasó por la cabeza —aseguró mamá a toda prisa—. Y una cosa. Ni se te ocurra insinuarle a tu padre que no tiene dinero, niña.


  Respondí que no diría nada. Primero, porque sería una tontería y una mentira, y segundo, porque papá se pondría hecho una furia.


  —Ya sabemos que tiene mucho dinero —dije—. Pero, mamá, yo… yo tengo que… que…


  Me eché a llorar otra vez, de sopetón.


  —¡Ya no aguanto más! —exclamé—. Tengo tanto miedo y… Tú… ¿Tú crees que podrías sacarle un poco de dinero, mamá? Si te diera algo, lo suficiente para que Bobbie y yo pudiéramos…


  No terminé la frase, porque era un sinsentido. No me habría atrevido a formular la pregunta de no haber estado muerta de miedo.


  —¡No sé por qué tiene que ser así de odioso! —espeté—. Si él quisiera, si él… ¿Por qué no las toma con la vieja bruja de Luane Devore? ¡Es ella la que está montando todo el follón!


  —Vamos, vamos, niña… —musitó mamá—. De nada sirve que te…


  —Bueno, ¿y por qué no lo hace? —insistí—. ¿Por qué no hace algo con esa bruja?


  —Porque tampoco vería la razón —dijo mamá—. Al fin y al cabo, si fuera la verdad, entonces papá no tendría por qué…


  Frunció el ceño, sin completar la frase. Insistí en que no era justo y en que yo no podía seguir así, pero no me respondió.


  Por fin, cuando yo ya estaba a punto de ponerme a gritar, ya que estaba muy nerviosa, suspiró y negó con la cabeza.


  —Creo… Creo que no, niña. Pensaba que se me había ocurrido que alguien podría darme dinero para ti, pero me temo que no va a poder ser.


  —¡Pero igual yo sí que puedo! —dije—. ¡Bobbie y yo! ¿Quién…?


  —Tú en esto no te metas —me interrumpió mamá—. Ese dinero tú no podrías conseguirlo, ni aunque fuera posible. Se me ha ocurrido que quizás yo pudiera obtenerlo, una parte por lo menos, porque soy la mujer de tu padre, pero…


  —¡Pero puedo intentarlo yo! —solté—. ¡Por favor, mamá! Dime de quién se trata, y yo…


  —Te he dicho que tú no podrías conseguirlo —me recordó—, y si lo intentaras, solo complicarías la situación. Esa persona se lo diría a papá, y ya sabes qué pasaría entonces.


  —Bueno… —Vacilé un momento—. Seguramente tienes razón. Si ni tú puedes conseguirlo, no veo cómo podría yo. ¿Se trata de alguna deuda que alguien tiene con papá?


  Mamá respondió que venía a ser una especie de deuda. Lo era y no lo era. Pero no había forma de obligar a esa persona a pagarla.


  —En primer lugar —dijo—, la persona de quien te hablo no tiene dinero, que yo sepa. Papá lo ve de otra forma, o eso me ha parecido entrever por algún comentario suyo… Pero ya conoces a papá. Si alguien dice que una cosa es blanca, él siempre insistirá en que es negra, por llevar la contraria.


  —No me lo imagino —repliqué—. No me imagino que papá pueda quedarse de brazos cruzados si alguien le debe dinero y no le paga.


  —Ya te lo he dicho —contestó mamá—. Ellos… Esa persona no se lo debe exactamente. Bueno, sí que se lo debe y tendría que pagarle, pero…


  —Dime quién es, mamá —supliqué—. Por favor, mamá… ¡Por favor! Yo… Tengo que hacer algo. Así… así no puedo seguir. Si no vas a hablar con esa persona, por lo menos dime quién es, aunque sea para…


  —No puedo, niña. —Se mordió el labio—. Sabes que te lo diría, si…


  —¿Qué es lo que no puedes? —pregunté—. ¿No puedes ayudarme? ¿O no puedes dejar que sea yo quien me ayude a mí misma?


  —Yo… Yo… Es que… —Se levantó de repente y empezó a poner los platos en la bandeja—. Voy a decirte qué puedes hacer para ayudarte a ti misma —indicó, con una expresión herida y sombría—. Mantenerte alejada de Bobbie Ashton hasta que no esté dispuesto a casarse contigo, por ejemplo.


  Rompí a llorar otra vez, tapándome la cara con las manos. ¿Y eso de qué serviría, por Dios?, dije. Entonces Bobbie se pondría furioso o me dejaría por otra chica. Y aunque dejara de verlo, ello tampoco cambiaría las cosas cuando papá se enterase de lo nuestro.


  —Sabes que tengo razón, mamá —sollocé—. Él… él… ¡Nos mataría igualmente, mamá! Él… él va a matarme, y no tengo a nadie que me ayude. Tú no vas a ayudarme, y tampoco vas a dejarme hacer nada. Lo único que se te ocurre es poner cara de preocupación, murmurar y preguntarme si quiero comer algo y… y…


  Los platos se estremecieron en la bandeja. Una de las tazas se volteó sobre el platillo. Y entonces oí que mamá se giraba y echaba a andar hacia la puerta.


  —Muy bien, niña —dijo—. Lo haré esta noche.


  —Mamá… —Me aparté las manos de la cara—. Ya sabes que no hablaba en serio, mamá.


  —No te preocupes —respondió ella—. Tampoco has dicho nada que no fuera verdad.


  —Pero no hablaba en serio… ¿Y qué vas a hacer, mamá?


  —Voy a visitar a esa persona por la noche. No va a servir de nada, de eso estoy segura, pero voy a ir.


  Salió del cuarto y se marchó escaleras abajo. Sentada en la cama, asomé un poco la cabeza y me miré en el espejo de la cómoda. Tenía una pinta espantosa. Tenías los ojos rojos e hinchados, la cara enrojecida, y mi nariz tumefacta parecía un boniato. La noche anterior tampoco me había arreglado el pelo, que, entre el calor y mis sudores nerviosos, colgaba de cualquier manera, inerte y feo como una fregona.


  Fui al cuarto de baño, me mojé la cara con agua fría y me puse crema astringente. Y luego me di un largo baño con agua tibia y aproveché para arreglarme bien el pelo.


  Intenté convencerme de que no le había dicho nada que fuera mentira a mamá, que estaba claro que nunca me había ayudado demasiado y que tenía derecho a hacérselo saber. Me dije todas estas cosas, y supongo que tenía bastante razón, pero no por ello dejaba de sentirme mal, de estar muerta de vergüenza por mis palabras de antes. Mamá simplemente había hecho lo que estaba en su mano, en la medida de lo posible, o eso me decía. No era culpa suya que papá la tuviera completamente anulada.


  Como pasó la última primavera, por ejemplo, cuando llegó el acto de graduación en el colegio. Mamá se desvivió por ayudarme, por tratar de ayudarme, mejor dicho. Yo le había dicho que no quería que papá asistiera a la ceremonia de entrega de títulos. Sería horrible si iba, le expliqué, pues ya me llevaba mal con todos los alumnos, y si papá iba, la situación sería diez veces peor.


  —Ya sabes por qué, mamá —dije desesperada—. Porque vendrá vestido de cualquier manera, le dará por ponerse borde y meterse con los padres de los alumnos… ¡porque hará lo posible por comportarse como un patán, como siempre! ¡Si él va, yo no voy, mamá! ¡No quiero morirme de vergüenza!


  Pues bien, mamá empezó a murmurar, a frotarse las manos con nerviosismo y a poner cara de desconcierto. Dijo que no estaba siendo muy justa con mi padre y que quizás sería preferible que le sugiriera con indirectas que se vistiera y se comportara con corrección.


  —La verdad, no sé que puedo hacer yo —dijo—. Está decidido a ir, y no veo cómo…


  —¡Ya te lo he dicho, mamá! —insistí—. Siempre puedes fingir que estás enferma y decirle que no quieres quedarte a solas. ¡Sabes muy bien que puedes hacerlo!


  Pues bien, mamá empezó a murmurar y a frotarse las manos aún con más nerviosismo. Respondió que sí, que eso quizá podía hacerlo, pero que no le gustaría.


  —Tu padre se llevará una decepción de las gordas, niña —explicó—. Intentará disimular, pero se quedará muy decepcionado.


  —¡Eso seguro! —contesté—. Es natural que le decepcione no poder ponerme en evidencia delante de todo el mundo. ¡La idea me pone los pelos de punta, mamá!


  —Pero, niña, para él es muy importante —dijo—. Como sabes, tu padre casi no tiene estudios, bastantes menos que yo. Y es natural que quiera asistir a la ceremonia de graduación de su hija y…


  —¡Por favor! —resoplé—. ¡Si él va, yo no voy, mamá! ¡Antes me escapo de casa! ¡Antes me mato! Yo…


  Seguí dando la matraca y llorando. El caso era que estaba muy nerviosa y angustiada desde que salía con Bobbie Ashton, quien por aquel entonces no me trataba bien, a diferencia de ahora. Pero, bueno, mejor dejémoslo. Todo eso quedó atrás, y no me gusta acordarme. Y, en fin, para volver a lo que nos ocupa, seguí insistiendo en que papá no fuera a la ceremonia de graduación. Continué dando la matraca y llorando hasta que mamá finalmente cedió.


  Convino en hacerse la enferma, para que papá se quedara en casa.


  Cuando papá se presentó en casa esa noche, mamá estaba acostada en el piso de arriba. Yo estaba en la cocina, acabando de preparar la cena. Le oí llegar por la sala de estar y el comedor. Noté que sus ojos se me clavaban en la nuca desde el umbral de la cocina. No dijo palabra. Simplemente siguió mirándome en silencio. Se me cayó una cuchara al suelo, de tan nerviosa y asustada como estaba, y al ir a recogerla tuve que girarme un poco. Y afrontar su mirada.


  Durante un segundo no llegué a reconocerlo, y hablo en serio. Se había cambiado de ropa en la sala de baile, y me parecía imposible que pudiera ir tan bien vestido. Nunca en la vida lo había visto tan arreglado… Y nunca más he vuelto a verlo así.


  Llevaba un traje nuevo color azul, la mar de bonito. También iba tocado con un sombrero nuevo —un sombrero hongo gris— y calzado con unos zapatos nuevos de vestir de color negro, los primeros de ese tipo que llevaba en la vida, supongo. Lucía una camisa nueva de color blanca y una corbata que encajaba a la perfección con la camisa. Estaba tan elegante y tenía un aspecto tan distinguido, que durante un segundo le tomé por otro hombre. Me quedé tan asombrada, que casi me olvidé del miedo que le tenía.


  —Pero… Pero, papá… —tartamudeé—. ¿Cómo es que…? ¿Qué…?


  Sonrió, algo avergonzado.


  —Me he pasado por un mercadillo benéfico —dijo en un tono brusco—. Y he aprovechado para comprar esto.


  Me entregó un paquetito. Lo abrí; en el interior había una cajita de terciopelo. Y dentro de la cajita había un reloj de pulsera. Un reloj de platino con diamantes en la esfera.


  Me quedé mirando el reloj. Le di las gracias, supongo. Pero si hubiera tenido el valor, le habría dicho otra cosa muy distinta. Y hasta le habría tirado el reloj a la cara, quizá.


  Veréis, es que llevaba meses insinuándole que me comprara un reloj… Insinuándoselo en la medida en que una persona se atreve a insinuarle algo a papá. Y sus respuestas siempre habían sido de reírse de mí o gruñir y reírse de mí. Me decía cosas como: qué carajo, ¿y tú para qué quieres un reloj? Lo que necesitas es un buen despertador. O esos condenados relojes son todos una birria.


  Eso era lo que me respondía, lo que decía, y al mismo tiempo tenía la intención de comprarme un reloj.


  Y desde el primer momento tenía previsto comprarse esa ropa nueva, vestirse de gala de tal manera que la gente casi ni lo reconocería.


  —Aquí tienes otra cosa —dijo, dejando sobre la mesa una caja con la tapa de cristal. Una caja con una orquídea en el interior—. La he robado del cementerio.


  Le di las gracias otra vez… supongo. Me sentía tan confusa, furiosa y no furiosa a la vez —algo así como avergonzada—, y nerviosa y asustada, que no sé qué le dije. O si llegué a decir algo, la verdad.


  —¿Dónde está tu madre? —preguntó—. No se habrá tirado por la ventana, ¿verdad?


  —Está arriba —contesté—. Está en la cama…


  —En la cama, ¡pues vaya! —Se echó a reír; de pronto dejó de reír—. ¿Qué le pasa? ¡Dímelo ahora mismo! No estará enferma, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza y le dije que sí, que se encontraba mal. Me había pasado el día entero ensayando la respuesta, y me salió de forma automática antes de que pudiese evitarlo.


  Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Mamá no podía saber que ya no quería que siguiera fingiéndose enferma, sino que prefería que dejara de fingir. Si intentaba cambiar nuestra versión de lo sucedido, era muy posible que ella tuviera problemas con papá; las dos, de hecho.


  Bueno, como es natural, en ese momento yo estaba muy pálida y con la expresión angustiada. Y, por supuesto, papá creyó que era a causa de lo que le pasaba a mamá. Él también palideció un poco y soltó un juramento.


  —¿Qué le pasa? —quiso saber—. ¿Desde cuándo está mala? ¿Por qué no me habéis llamado? ¿El médico qué ha dicho?


  —Nada —tartajeé—. No creo que esté muy enferma, papá.


  —¿Que no lo crees? —preguntó—. ¿Me estás diciendo que no has llamado al médico? Tu madre está enferma en la cama, y no… ¡Por Dios bendito!


  Fue corriendo al teléfono del pasillo y llamó al doctor Ashton. Le dijo que viniera lo antes posible. Y a continuación enfiló las escaleras, corriendo pero arrastrando un poco los pies.


  Llegó el doctor. Papá bajó por las escaleras y entró en la cocina, donde me encontraba. Empezó a dar zancadas de un extremo a otro, mascullando juramentos y haciéndome preguntas.


  —Maldita sea —dijo—. Tendrías que haberme llamado. Tendrías que haber llamado al médico cuanto antes. No entiendo por qué carajo no has…


  —Papá —dije—. No creo… Quiero decir, estoy segura de que en realidad no está muy enferma.


  —¿Y tú qué demonios sabes? —Soltó otro juramento. Y a continuación añadió—: ¿Por qué carajo tiene que ponerse enferma hoy precisamente? No se ha puesto mala un solo día en veinte años, ¿y por qué tiene que ponerse mala hoy?


  —Papá…


  —Más le vale ponerse bien de una vez —dijo—. Si se me pone enferma, la meto en el hospital. Y haré que siga ingresada hasta que diga que puede salir. Para que se ocupen de ella unos médicos de verdad y… ¿Sí? Maldita sea, si tienes algo que decirme, ¡dímelo de una vez!


  Intenté decírselo, decirle la verdad. Pero no fui muy lejos. Me interrumpió con palabras soeces cuando afirmé que mamá en realidad no estaba muy enferma; de pronto dejó de jurar y dijo que era muy posible que yo tuviera razón, que seguramente no estaba enferma de gravedad.


  —Lo más probable es que algo le haya sentado mal —apuntó—. O que haya trabajado demasiado últimamente… Tiene que ser algo así, ¿no te parece, Myra? No tiene que ser algo serio, ¿verdad?


  —Claro, papá —respondí—. Papá, estoy intentando decírtelo y…


  —Claro, claro, sí —contestó—. Nos estamos… Te estás preocupando por una tontería. Cálmate un poco y verás como todo irá bien. No hay ningún motivo para estar preocupados. Verás como el doctor lo arregla todo ahora mismo, y luego nos iremos los tres a la ceremonia de graduación y… Pero, bueno, por favor, ¡ahora no es el momento de ponerse a lloriquear! Me recuerdas a un ternerillo que una vez vi bajo una granizada…


  —Papá —sollocé—. ¡Oh, papá! Me sabe tan mal que…


  —Vamos, cállate de una vez, por favor —dijo—, que esto tampoco es el fin del mundo. Mamá se va a poner bien enseguida y… y…


  El doctor Ashton estaba bajando por las escaleras. Papá tragó saliva y fue al pie de las escaleras para hablar con él.


  —¿Cómo…? ¿Cómo está, doctor? —oí que decía—. ¿Está…?


  —Su esposa —dijo el doctor Ashton— está en excelente estado de salud para su edad. Fuerte como un roble, como dice el refrán.


  Papá emitió un gruñido. Casi pude ver que los ojos se le empañaban, como siempre que se enfada.


  —¿Y ahora qué carajo me está contando? —dijo—. ¿Qué clase de médico es usted? Mi mujer se encuentra mal y…


  —Su mujer no está enferma. En ningún momento ha estado enferma —lo interrumpió el doctor Ashton, ¡y parecía estar pero que muy irritado! Supongo que se había hecho cargo de lo que pasaba, y con la tirria que le tiene a papá, parecía encantado con la situación—. Es muy bonito el traje que lleva, Pavlov. Supongo que tenía previsto asistir a la ceremonia de graduación de esta noche.


  —Bueno, sí, claro. Naturalmente —respondió, papá—. Pero ¿qué quiere decir con…?


  —Sin duda, tiene que haber sido una sorpresa para su familia. —El doctor Ashton abrió la puerta mosquitera y salió al porche—. Toda una sorpresa, sí. Me refiero a la ropa que lleva, no a su intención de asistir a la ceremonia.


  —Escúcheme —dijo papá—. Escúcheme un momento, maldita sea. ¿Qué…? —Y entonces dijo—: Oh. —Simplemente oh, en voz baja.


  —Pues bien —afirmó el doctor—. No hay ninguna razón por la que no pueda ir a la ceremonia, Pavlov. Ninguna razón en absoluto. Si es que aún le quedan ganas, claro está.


  Soltó una risita. Subió a su coche y se marchó. Pasaron unos minutos y aún me parecía oír su risita.


  Yo estaba esperando en la cocina, en el mismo lugar en el que estaba antes. Completamente inmóvil, con la salvedad de que estaba temblando. Sin apenas respirar.


  Papá estaba en el recibidor, sin moverse, o eso parecía. Inmóvil y a la espera, igual que yo.


  Estaba convencida de que papá se estaba cargando de ira para el estallido final, concentrándose en todas las cosas decepcionantes y desagradables con la idea de explotar y decirnos de todo a mí y a mamá. Era lo que estaba haciendo —estaba convencida—, porque ya lo había hecho otras veces. Hacernos esperar, ya me entendéis. Esperar y esperar, sabedoras las dos de que papá iba a tomárselo todo tan mal como para venirse abajo, para entonces descargar la tormenta sobre nosotras dos.


  Esperaba que la descargase de una vez, para terminar cuanto antes. Eso esperaba, y no porque me resultara insoportable seguir a la espera, sino porque la tormenta justificaría un poco nuestros anteriores recelos. Y quizás él entonces dejaría de sentir lo que en ese momento tenía que estar sintiendo.


  Es divertido —bueno, no, no creo que lo sea—, pero hasta ese momento nunca me habían importado mucho los sentimientos de mi padre. De hecho, nunca había llegado a pensar que tuviera sentimientos, que fuera posible herir sus sentimientos. Porque eso era algo que una nunca pensaría en razón de su forma de comportarse. Porque él siempre hacía lo que estaba en su mano para dejar claro que le importaba un rábano lo que los demás pensaran de él o cómo se comportaran en su presencia, así que…


  Es posible que mamá tenga razón. Mamá era una chica guapísima en la época en que se casó con papá, mientras que él era más bien bajito y rechoncho, como sigue siéndolo hoy día, y más feo que un pecado también. Y como mamá nunca ha sido muy ducha a la hora de expresarse, como siempre ha sido más bien callada y apocada, como siempre se ha avergonzado de hablar de cosas como el amor, pues bien, es muy posible que papá pensara que en realidad se casó con él para escapar del orfanato. Y quizás esta sea la razón, en parte al menos, por la que…


  Pero, bueno, no lo sé. Y tal como están las cosas, ya no me importa en absoluto. Pues está claro que yo a él ya no le importo, por mucho que antes seguramente sí que le importara.


  ¿Cómo se explica…? ¿Un padre capaz de matar a su propia hija si se entera de un secreto que ella tiene?


  Bobbie asegura que lo entiendo todo al revés, que papá sería capaz de hacerlo precisamente porque me quiere muchísimo. Pero eso no tiene ni pies ni cabeza, ¿verdad?, y por muy listo y considerado que sea, Bobbie a veces dice cosas absurdas.


  Esa noche, papá no hizo lo que yo imaginaba. En un momento dado hizo amago de dirigirse a la cocina, pero se detuvo tras dar un par de pasos. Entonces dio otro par de pasos hacia las escaleras, y de nuevo se detuvo. Finalmente fue a la puerta mosquitera, la abrió y se detuvo en el umbral, con un pie dentro de la casa y el otro en el porche.


  —Tengo que volver al despacho —dijo en voz alta—. No vendré a cenar. Y no voy a poder ir a la graduación. Que mamá y tú lo paséis bien… Que os aproveche la cosa.


  —¡Papá! —grité—. ¡Espera!


  Pero la puerta mosquitera se cerró de golpe en ese momento preciso.


  Cuando llegué a la puerta, el coche de papá ya estaba una manzana más abajo.


  Nunca más volvió a lucir aquella ropa. Un día vi a Goofy Gannder cubierto con el sombrero hongo, por lo que supongo que papá le regaló el conjunto completo y que Goofy vendió todo lo demás para comprar unas botellas.


  Pues bien, como estaba diciendo, mamá sí que se había esforzado en ayudarme, esa vez por lo menos, de forma que no era justo acusarla de lo contrario. Y también, como estaba a punto de decir, no era muy bonito por mi parte insistir en que me ayudara de nuevo. Porque luego tendría que vérselas con papá. Y papá le diría todo lo que no podía decirme a mí, y una mujer mayor como ella —de cuarenta y seis años— sería incapaz de tomárselo con calma.


  Y, además, lo más probable era que no sirviese de nada. Quiero decir, lo más seguro era que no consiguiese lo que pensaba conseguir. Estaría tan insegura y asustada, que metería la pata hasta el fondo y se metería en un buen lío sin por ello mejorar mi situación.


  Así que… Así que acabé de arreglarme el cabello y volví a mi cuarto. Me puse una bata, bajé por las escaleras y le dije a mamá que sentía mucho haberle hablado de esa forma.


  No me respondió; simplemente me dio la espalda con una expresión de dolor, de dolor pero también de disgusto. La abracé y la besé, e intenté acariciarla. Al momento enrojeció, muy avergonzada, lo que vino a romper el hielo.


  —No pasa nada, niña —dijo—. Es lógico que estés enfadada, y voy a hacer lo que te he dicho.


  —No, mamá —objeté—. No quiero que lo hagas. Lo digo en serio. Al fin y al cabo, me has dicho que estabas segura de que no saldría bien, así que no vale la pena…


  —Bueno, estoy bastante segura de que no saldrá… de que no voy a sacarle dinero a esa persona. Pero… —Se detuvo, aliviada porque no la interrumpiera, pero también con un poco de sospecha—. A ver un momento, niña. ¿Tú no estarás pensando en… en…?


  —¿En qué? —me eché a reír—. Mamá, ¿qué rayos puedo hacer yo? ¿Atracar un banco?


  La verdad era que no estaba planeando nada. La idea no se me ocurrió hasta más tarde, mientras estaba subiendo por las escaleras. Es curioso que no lo hubiera pensado antes —dadas las circunstancias, quiero decir—, pero supongo que tampoco es tan raro. Lo que pasaba era que hasta ese momento no me había sentido lo bastante desesperada.


  —Así que olvídate del asunto, mamá —dije—. Esta noche no hagas nada, por lo menos. Si las cosas siguen igual dentro de unos días, entonces ya…


  —¡Pero tengo que hacerlo esta noche, niña! Si tengo que hacerlo, tiene que ser esta noche.


  —Pero ¿por qué? —pregunté—. Si la situación lleva así desde hace años, ¿por qué no se puede esperar un poco más?


  —¡Porque no! Porque esa persona se pondrá a hablar por teléfono y… y…


  Se detuvo en seco; se giró para remover lo que estaba cociendo en los fogones.


  —¡Dios santo, niña! Como siga hablando por los codos, ¡acabaré incendiando la casa!


  —¿Qué es eso del teléfono, mamá? —pregunté—. ¿Qué era lo que ibas a decir?


  —Nada… ¿Y yo qué voy a saber? —dijo—. ¡Vaya día, por Dios! Me estoy poniendo tan nerviosa, que ya ni sé lo que me digo.


  Me eché a reír y dije que no iba a angustiarla más. Insistí en que no quería que fuera a ver a esa persona que me había dicho, en que me enfadaría si iba. Y ella asintió con un murmullo, por lo que me di por satisfecha.


  Volví a mi cuarto. Me quité la bata, me puse ropa interior limpia y me tumbé en la cama. La atmósfera era fresca y agradable. Había dejado abierta la puerta del cuarto, y por la ventana entraba la brisa olorosa a alfalfa.


  Cerré los ojos; empezaba a relajarme de veras por primera vez en todo el día. Mi mente pareció sumirse en el vacío absoluto durante un momento. Pero entonces, toda tipo de cosas y de imágenes empezaron a sucederse en mi mente: mamá… papá… Bobbie… la sala de baile… yo… Me vi entrar en la sala de baile, abrir la puerta que daba a la ventanilla de las entradas, entrar en el despacho de papá y abrir la caja fuerte. Sacar el tubo con las monedas para el cambio y…


  Los ojos se me abrieron de golpe; me senté en la cama. Y en este momento recordé que hoy era lunes, que la sala estaba cerrada y que por consiguiente no tenía que trabajar.


  Suspiré y me tumbé otra vez.


  Volví a sentarme en la cama, con lentitud, sintiendo que los ojos se me iban abriendo como platos, que el estómago se me contraía y que a continuación se me dilataba de modo gradual.


  Cogí el bolso que estaba en la cómoda. Saqué el llavero, me lo quedé mirando un momento y volví a meterlo en el bolso.


  Eran casi las cuatro. Me atusé el pelo y empecé a vestirme.


  Mamá subió al piso superior mientras me estaba maquillando. Iba hacia su habitación, pero al verme vestida y maquillándome, se detuvo y entró. Me preguntó adónde narices pensaba ir a esa hora del día.


  —Bueno, he quedado con Bobbie en el pueblo esta noche —respondí—. Ya que a la gente le gusta tanto hablar, es mejor quedar en el pueblo a que él venga a buscarme a casa.


  —Pero si aún falta mucho para que sea de noche —alegó ella—. Todavía falta un rato largo para la hora de cenar. ¿Qué…?


  —No quiero cenar, mamá —dije—. ¡Por favor! Pero si acabo de atiborrarme… Y, bueno, la verdadera razón para irme tan pronto es que no quiero ver a papá. Después de cómo se ha comportado durante el almuerzo…


  Mamá empezó a ponerse nerviosa. Dijo que papá sin duda se extrañaría de que no cenara con ellos. ¿Y qué iba a decirle ella?


  Aparté el rostro del espejo, supongo que con una expresión bastante exasperada, pues así me sentía.


  —Bueno, mamá, pues dile la verdad —repliqué—. Quiero decir, dile que he comido tarde y que no tengo ganas, y que por eso me he ido al pueblo. Estaré dando un paseo o me tomaré un malteado para matar el rato hasta que me encuentre con Bobbie. Tampoco es que vaya a hacer nada malo, ¿no? ¿Es que una ya ni puede ir al pueblo sin tener que discutir y explicarse y…?


  —Te veo un poquito alborotada, niña. —Mamá me miró con sospecha—. ¿No estarás pensando en hacer algo raro?


  Me la quedé mirando fijamente y solté un profundo suspiro. Y volví a encararme con el espejo.


  —Deja que me explique, niña —murmuró ella en tono de disculpa—. Es que estoy un poco preocupada por ti, eso es todo. Si estás pensando en… Bueno, yo no puedo saber qué estás pensando. Pero…


  —Mamá —dije—. Al final vas a conseguir que me ponga de los nervios.


  —Pero, niña. No puedes…


  —Muy bien, mamá —contesté—. ¡Muy bien! Ya te he dado todas las explicaciones del mundo, así que no pienso decir una palabra más. ¡Ni una más, mamá! Ya te he dicho por qué voy a salir antes de hora. Te he dicho que no soporto la idea de ver a papá esta noche, que no puedo. ¡Que no puedo, mamá! Y no hay ninguna razón por la que tenga que verlo, así que no voy a hacer el menor esfuerzo en ese sentido. Y… y no voy a decir una palabra más sobre este asunto, ¡ni quiero volver a oír una sola palabra más al respecto!


  Mamá frunció la nariz, nerviosa, y se frotó las manos. Creo que tiene las manos tan enrojecidas y con las venas prominentes por culpa de ese tic suyo de andar siempre frotándoselas a las primeras de cambio. Volvió a hacer objeciones, pero le dije que acabaría haciéndome llorar. Y entonces lo dejó correr.


  —Bueno —murmuró—. Pero de aquí no te vas sin antes tomarte un café. No voy a dejarte salir de casa sin algo caliente en el estómago, eso está claro.


  —Mamá, por favor —suspiré—. Bueno, ¡pues si tengo que tomármelo, date prisa, por favor! No voy a poder tomarme el café después de pintarme los labios.


  Se fue corriendo escaleras abajo y un minuto después volvió con el café. Me lo bebí y empecé a pintarme los labios.


  Se quedó allí plantada, mirándome, haciendo muecas y frotándose las manos. A través del espejo, le dediqué una mirada lo que se dice furibunda. Al instante apartó los ojos, y no volvió a mirarme hasta que hube terminado.


  —Bueno —dije—. Mejor será que me dé prisa, o acabaré tropezándome con papá.


  —Muy bien, niña. —Se levantó de la cama, en cuyo borde se había sentado—. Cuídate y no vuelvas muy tarde.


  Hizo amago de darme un beso de despedida, cosa curiosa, ya me entendéis, pues mi madre no es de las besuconas. Fingí que no me daba cuenta y giré el rostro, para que no me arruinara el maquillaje.


  Y es que no tenía tiempo de maquillarme otra vez, ¿verdad? Y si mamá quería besar a alguien, ¿por qué tenía que esperar hasta el último momento, cuando la otra persona tenía prisa para irse a otro lugar?


  —Niña —dijo nerviosa—. No quiero que vuelvas a enfadarte, pero… ¡Tienes que prometérmelo, niña! Tienes que prometerme que…


  —A ver, mamá, ya te lo he prometido —dije—. Te lo he dicho mil veces, y no pienso volver a repetirlo. ¡Por favor! ¿Vas a dejar de volver siempre a lo mismo?


  —¡Tú no tienes por qué hacer nada, niña! Iré a… Ya pensaré en algo. Seguro que hay alguna solución.


  —¡Pues muy bien! —dije—. ¡Déjalo de una vez, por Dios!


  Y cogí el bolso y me fui.


  Me llamó, pero no le hice ni caso, bajé por las escaleras y salí por la puerta. Y cuando estaba saliendo del jardín, me llamó de nuevo… Estaba agitando un brazo desde la ventana de mi cuarto, así que, bueno, le sonreí y agité el brazo a modo de despedida también.


  La verdad era que no estaba rabiosa, a ver si me explico, y naturalmente no quería hacer nada que pudiera incomodarla. Sencillamente tenía demasiadas cosas en la cabeza como para seguir soportando todo aquello.


  Serían poco más de las cinco cuando llegué al centro del pueblo, las cinco y cuarto, más o menos. Lo que quería era entrar en el despacho de papá después de que él hubiera llegado a casa, lo que significaba que tenía tres cuartos de hora por delante. Bueno, unos treinta y cinco minutos, si contábamos que necesitaría unos diez para llegar andando a la sala de baile.


  Me paseé un par de veces por la plaza del juzgado, deteniéndome a mirar los escaparates. Me paré delante de la joyería, fingiendo estar interesada en las joyas expuestas, pero aprovechando para mirarme en el gran espejo que había al fondo del escaparate.


  Me dije que esa tarde tenía bastante buena pinta, teniendo en consideración todo lo que me había pasado. Lo cierto era que estaba bastante guapa a pesar de todo.


  Iba vestida con un suéter blanco de cachemira que me había comprado dos semanas antes, tal vez un poco más adecuado para el otoño. Llevaba una falda nueva de franela azul y medias de raso, así como mis zapatos de ante hechos a mano y prácticamente nuevos.


  Me contemplé en el espejo y pensé que papá tenía sus defectos, pero que la tacañería no era uno de ellos. Mamá y yo ya podíamos comprarnos casi todo lo que nos viniera en gana sin que él rechistara. En lo único en que insistía era en que lo pagásemos todo en metálico.


  Mamá siempre tenía a mano cien dólares en efectivo, desde que yo tenía memoria. Cuando ella o yo nos comprábamos alguna cosa, se lo decía a papá, y él entonces le daba lo suficiente para que pudiera volver a tener cien dólares.


  El caso era que mamá —o, mejor dicho, yo— no había hecho mucho gasto ese verano. Me aterraba la idea de entrar en una tienda, pues estaba segura de que las dependientas se reirían o hablarían mal de mí a mis espaldas. Y mamá era aún peor que yo en ese sentido. Nunca comprábamos nada que no fuera imprescindible. Y cuando había que comprar algo, nos quedábamos con el primer artículo que la dependienta nos mostraba y nos íbamos a toda prisa de la tienda.


  Papá se pasaba la vida diciéndonos cosas horrorosas, algunas de las cuales no voy a olvidar nunca. Una vez dijo que tenía pensado alquilar a mamá para que la usaran como espantapájaros, aunque ello supusiera una crueldad para con los cuervos. Otra vez comentó que yo parecía un saco de salvado que perdiese por abajo y estuviese a punto de volcarse.


  Pero, bueno, desde que estaba saliendo con Bobbie, papá ya no tenía motivos para decir esas cosas. Sobre mí, por lo menos, porque yo no podía permitirme ir hecha un pingajo al lado de Bobbie, de forma que me había obligado a ir de compras como las personas normales. Y después de varias veces, la cosa ya no me angustiaba. De hecho, ahora me gustaba y podía pasarme mucho rato en las tiendas.


  Ahora son raras las veces que voy al centro y no me compro nada.


  ¿Y por qué no voy a hacerlo? Papá tiene dinero en cantidad. Y ya que no es capaz de tratarme bien, lo mínimo que puede hacer es facilitar que vaya siempre bien arreglada.


  Consulté mi reloj de pulsera y vi que ya eran casi las seis. Eché a andar hacia la sala de baile, a paso rápido, preguntándome cuánto dinero habría en la caja fuerte.


  Yo casi nunca tocaba la caja fuerte. Mi trabajo era vender las entradas, así que no tenía razón para hurgar en la caja fuerte, de modo que no sabía cuánto había en su interior. Pero tenía claro que sin duda mucho. Papá solo trabajaba con los bancos cuando no le quedaba otro remedio. Casi todo lo pagaba «a tocateja», como acostumbra a decir. Y cuando estás metido en tantas cosas como papá, eso supone mucho dinero en efectivo.


  Era verdad que la sala de baile ya no funcionaba tan bien como antes, y que varios de sus otros negocios tampoco rendían como antes. Pero, bueno, ¿y qué? ¡Bastaba con ver las propiedades de las que era dueño! ¡Bastaba con ver el dinero que se había sacado cuando los negocios iban bien! Papá podía pasarse años perdiendo dinero y aún seguiría siendo rico. Era lo que decían todos los del pueblo. En la caja fuerte quizás ya no hubiera tanto como antes, pero aún habría bastante. Dos o tres mil dólares, como poco.


  Estaría a una media manzana de la sala de baile cuando vi que Ralph Devore salía por la puerta trasera y subía al cubículo del aire acondicionado.


  Me detuve en seco. Caramba, ¿cómo podía haberme olvidado de él?, me dije. ¿Por qué siempre tiene que estar trabajando a todas horas? El disgusto me produjo una ligera náusea. Pero al momento alcé la cabeza y seguí andando como si nada, pues de pronto comprendí que daba exactamente igual que Ralph anduviera o no por allí. Incluso si me veía, lo que no era probable, la cosa seguiría dando igual.


  Ralph no encontraría nada raro en el hecho de que entrase en el despacho de mi padre. Al fin y al cabo, yo era la hija del propietario, por lo que ni se le ocurriría tratar de impedirlo o preguntarme a qué había ido. Por supuesto, luego hablaría, cuando papá echase en falta el dinero, pero eso no me preocupaba. Bobbie y yo a esas alturas ya nos habríamos ido. Y para no volver.


  Entré en el edificio. Crucé la sala de baile; sentí que las rodillas me flaqueaban. Ralph estaba arreglando algo en el aparato de aire acondicionado, a martillazos, o eso parecía, a juzgar por el sonido. El ruido llegaba por las rejillas del aire acondicionado que había en la sala —zud-bang, zud-bang—, y yo iba andando un poco a su compás.


  Sentí que los pies empezaban a pesarme. Aquel martilleo demencial era horroroso y me llevaba a pensar que estaba en un cortejo fúnebre o algo por el estilo. Y el martilleo seguía dale que te pego, hasta que paró. Es decir, de repente me di cuenta de que Ralph había dejado de martillear y de que el ruido lo provocaba mi propio corazón.


  Respiré con fuerza. Me dije que no tenía que ser tan tonta, que no había motivo para ello.


  Bobbie y yo íbamos a estar muy lejos en cuestión de una hora. Papá se enteraría de todas formas de que me había quedado con su dinero… ¡Lo que yo quería era que se enterase! Pero ya no podría pillarnos, y lo que no iba a hacer era llamar a la policía. Era demasiado orgulloso para decirle a alguien que su propia hija le había robado.


  Estaba en la puerta de su despacho. Abrí el bolso y saqué las llaves. Di con la de la puerta.


  Abrí la cerradura. Entré, cerré la puerta a mis espaldas y encendí la luz. Y grité.


  Porque papá estaba allí.


  Estaba sentado tras el escritorio, con el rostro hundido en los brazos. En la mesa había una botella mediana de whisky.


  Alzó la cabeza sobresaltado al oírme gritar. Se levantó de un salto de la silla, soltando una imprecación, me preguntó qué carajo hacía yo allí y demás. Y cuando me lo quedé mirando sin responder, boquiabierta todavía, se sentó trabajosamente otra vez. Y clavó los ojos en mí.


  Ralph llegó corriendo por la pista de baile. Se detuvo en el umbral del despacho y pregunto si pasaba algo. Papá no contestó; ni siquiera le miró.


  —Eh… Bueno, discúlpenme —dijo Ralph.


  Y se fue.


  Papá y yo seguimos mirándonos un largo instante.


  No necesitaba preguntarme a qué había venido. Lo sabía. Hubiera apostado un millón de dólares a que lo sabía. Lo había estado planeando todo, haciendo lo posible porque yo me sintiera tan asustada y desesperada como para finalmente intentar algo así. Y entonces, cuando por fin me había decidido a dar ese paso, después de que me hube permitido albergar esperanzas, cuando yo me decía que por fin había dado con una solución…


  ¡Pues claro! ¡Lo sabía perfectamente! Lo había planeado todo para que las cosas salieran así. ¿Qué otra cosa hacía aquí, si no? ¿Por qué no se había ido a casa a cenar, como hacía siempre?


  Reculé hacia la puerta. Pensando «¡por Dios, cómo te odio! ¡CÓMO TE ODIO! Te odio tanto que… ¡Tanto que…! ¡Te odio, te odio, te odio!».


  Asintió con la cabeza.


  —Ya me lo suponía —dijo—. Y no eres la única.


  Me giré y salí corriendo.


  No fue sino después cuando comprendí que en ese momento sin duda le había dicho lo que estaba pensando, que en realidad me había puesto a gritar.


  12


  PETE PAVLOV


  Recibí la carta del doctor Ashton la semana pasada. No le respondí, de forma que el lunes me llamó por teléfono. Le dije que se fuera el carajo y colgué.


  Era lo único que podía hacer, a mi modo de ver. Y, se equivoque o no, un hombre tiene que fiarse de su forma de ver las cosas. Así por lo menos tiene una oportunidad. Y también resulta más práctico. Y si resulta que luego la pifia, por lo menos tiene claro que es él quien merece llevarse una colleja.


  Escribí unas cuantas cartas con mi vieja máquina de escribir de tres hileras de letras. Mientras las llevaba a la oficina de correos, me dije que ya no hacían máquinas de escribir como las de antes. Me dije que ya no hacían cosas como las de antes, desde el pan hasta el tabaco de mascar. Pero entonces sonreí para mis adentros y pensé: «¡Mira quién habla! Quizás ya no hacen cosas como las de antes porque ya no hay nadie que pueda hacerlas. Como no sea un montón de viejos quejicas con menos agallas que un calamar».


  Me dije que seguramente yo ya no era el mismo de antes. Si hubiera sido así de blando en la época en que construí la oficina de correos… «Bueno, pues igual ahora las cosas me irían mucho mejor», pensé. «No me encontraría en una situación tan miserable, y en el pueblo no habría tantos cabronazos dispuestos a buscarme un problema».


  Y sí, fui yo quien construyó el edificio de la oficina de correos, por encargo del viejo almirante Stuyvesant, el padre de Luane Devore. Sigue siendo el edificio más alto del pueblo —cuatro pisos—, y en su momento causó bastante sensación. En los tres pisos superiores había despachos, con cuarto de baño propio cada uno, con todas las cañerías empotradas y ocultas.


  Pues bien, cuando la obra ya casi estaba terminada y solo quedaba decorar los interiores, hice un descubrimiento de aúpa. Nunca voy a olvidarme de lo que pasó ese día. Estaba yo en el cuarto piso y justo acababa de escupir el tabaco de mascar en uno de los retretes. Tiré de la cadena y a continuación me serví un vaso de agua del grifo. Iba a beberme el agua cuando de pronto me fijé en algo que había en ella. Unas pequeñas motas marrones, tan pequeñas, que eran casi invisibles.


  Solté una maldición y tiré el agua del vaso. Cogí un frasco de cristal y fui por todo el edificio, de arriba abajo, tirando de la cadena de las cisternas y abriendo los grifos. Y el resultado era el mismo en todas partes. Los grifos y las cisternas estaban conectados. Había que fijarse mucho para detectar las motas marrones en el agua, pero el caso era que estaban allí. El agua que salía por los grifos estaba contaminada de aguas fecales.


  En fin… Y bueno, ya sabéis cómo es el interior de una taza de retrete. Tiene una entrada de aguas, por la que fluye el agua de la cisterna, y también tiene una salida para las aguas fecales. La entrada y la salida están muy juntas y fluyen a la vez. Si el trabajo de fontanería no se ha hecho a la perfección, parte de las aguas fecales pueden infiltrarse en la entrada de agua. En el agua que uno bebe y con la que se lava.


  Bueno, lo primero que hice fue cortar la llave de paso del edificio entero, para que no corriera ni una gota. Luego dije a los currantes que llevaban días trabajando de mala manera en la obra y que se había acabado eso de estar bebiendo agua y lavándose las manos cada dos por tres. Como es natural, en ese momento no me miraron con mucho aprecio, pero era lo que había. No podía decirles la verdad. Si lo hacía, la noticia correría por todo el pueblo. Y luego la gente no querría tener nada que ver con aquel edificio. Ya podría uno arreglar el problema y jurar sobre la Biblia que estaba resuelto, que la gente nunca acabaría de creérselo.


  Me pasé el resto de la jornada examinando las copias del plano de la obra, resiguiendo los kilómetros de cañerías metro por metro. Y al final di con el problema. El error aparecía en las propias copias del plano. La culpa no era mía.


  Cogí los planos y fui a ver al almirante. Luane estaba en la sala de estar con él. Los dos se quedaron abatidos. Les dije que no había razón para ello.


  —La culpa es de los arquitectos —expliqué—. Las cañerías están todas empotradas, al estilo moderno, pero el edificio es del tipo antiguo. Los arquitectos tendrían que haber previsto que con tantos ángulos y recovecos, en las cañerías acabaría formándose un vacío en… ¿Decía usted algo, almirante?


  —Lo que acabo de decir —contestó con un tono de voz hundido— es que los responsables no son los arquitectos. Los arquitectos dibujaron los planos a partir de un proyecto que yo mismo diseñé. Insistí en hacer las cosas a mi manera, a pesar de sus objeciones. Me obligaron a firmar un documento absolviéndolos de toda responsabilidad.


  Le pregunté por qué carajo había hecho una cosa así, contratar a unos profesionales para luego no hacerles ni caso.


  Hizo una mueca; parecía estar a punto de llorar.


  —Porque pensaba que intentaban hinchar la factura de gastos, Pete —respondió—. Ya sabe usted que el arquitecto se lleva el seis por ciento del coste de una obra, y también sabe que soy más bien desconfiado… —Lo dejó correr e hizo otra mueca—. Ha sido la gente la que me ha convertido en desconfiado. Para que lo sepa, en toda la vida solo he conocido a una persona honrada de veras, y esa persona es usted, Pete.


  —Bueno… Bueno, pues gracias por decirlo, almirante —respondí—. Yo…


  —¿Ha comentado el problema con alguna otra persona, Pete? ¿Los trabajadores están al corriente? Y bien, ¿le parece que si, eh, si el problema no se arreglara, las consecuencias podrían ser, eh, muy serias?


  —No lo sé —contesté—. Es posible que a algunos de los que trabajan en el edificio no les pase nada de nada. Y es posible que pase un tiempo hasta que los otros se pongan enfermos. No sé cuántos pueden ponerse enfermos ni cuántos pueden morir. Yo solo sé una cosa, almirante, y es que no voy a beber de esas aguas fecales ni voy a permitir que alguna otra persona lo haga. Así que…


  Lo dejé correr. Al almirante se le veía tan triste y abatido, que me disculpé por lo que acababa de decir. Lo juro por Dios, ¡yo! le pedí disculpas.


  —Está bien, Pete —dijo—. Su preocupación por la salud pública es muy digna de encomio, pero, volviendo al problema que nos ocupa, ¿hay algo que se pueda hacer al respecto?


  Se lo dije. Habría que rehacer toda la canalización del edificio. Claro estaba que podríamos utilizar las mismas cañerías, pero tendrían que ir por fuera de las paredes, lo que implicaba abrir absolutamente todas las paredes y, en una palabra, rehacer por completo todo el interior del edificio.


  —Ya veo. —Se mordió el labio—. ¿Y cómo se lo explicaría a sus hombres, Pete?


  —Bueno… —Me encogí de hombros—. Siempre puedo decirles que el que ha metido la pata soy yo y que por eso me he comprometido a arreglar el problema. Ellos se lo creerían, y yo quedaría en buen lugar.


  —Ya veo —repitió—. Pete… Pete, no tengo derecho a pedírselo, pero he invertido todos mis ahorros en ese edificio. Todo lo que tengo está hipotecado. ¡Todo! Y me he quedado sin crédito. Si pido un dólar más al banco, me van a embargar hasta la camisa. Pero una vez que la obra esté terminada, ya no voy a tener más problemas. El servicio postal va a alquilar la planta baja, y tengo inquilinos para casi todos los despachos. Pero, Pete, lo primordial es terminar la obra de una vez, y aunque sé que no tengo derecho a pedírselo…


  Luane empezó a gimotear. El almirante le pasó el brazo por la cintura, mirándome como si quisiera disculparse; al cabo de un instante, Luane se giró un poco y se abrazó a él. Su estampa daba pena de verdad. Saqué el cuaderno e hice algunos cálculos.


  Yo casi no tenía dinero en efectivo, pero el banco estaba más que dispuesto a concederme un crédito. Si lo estiraba al máximo, podría financiar la recanalización entera del edificio, que subiría a unos ocho mil dólares o así.


  Pues bien, el almirante casi me arrancó la mano de gratitud cuando le dije que estaba dispuesto a hacerlo. Y durante un momento hasta pensé que Luane iba a darme un beso. Y entonces el almirante me extendió un pagaré por diez mil dólares. Diez mil en vez de ocho mil dólares, por haberles salvado literalmente la vida a él y a Luane, según dijo. Incluso con la bonificación de dos mil dólares, iban a estar en deuda conmigo para siempre.


  Bueno, supongo que no hace falta que os cuente todo lo demás, pero voy a hacerlo de todas formas. Por si sois tan estúpidos como yo lo fui ese día.


  El almirante negó de plano que me debiera un centavo por la recanalización. Según dijo, el error lo había cometido yo, como yo mismo había dejado claro ante todo el mundo. Añadió que estaba pensando en ponerme una denuncia por no haber seguido los planos de los arquitectos.


  —Entenderá que preferiría no tener que tomar una medida así —dijo tan campante, con una media sonrisilla de conejo—. Supongo que ya tiene usted bastantes problemas por su cuenta.


  Le dije que no era lo único que tenía. También tenía su pagaré por diez mil dólares, por lo que me proponía cobrar hasta el último dólar. Meneó la cabeza, soltó una risita y dijo:


  —Me temo que de eso nada, Pavlov. Verá. Resulta que soy insolvente. Lo he puesto todo a nombre de mi hija Luane.


  Luane no parecía estar muy contenta. La miré, y bajó los ojos. Se giró bruscamente hacia el almirante y dijo:


  —Preferiría que no hicieras esto, papá. Sé que lo estás haciendo para mi beneficio, pero…


  —Sí. —El almirante asintió con la cabeza—. Así que tú decides. Tal como yo lo veo, una mujer sin ninguna cualificación profesional, una solterona imposible de casar y de emplear, por decirlo en pocas palabras, va a necesitar hasta el último centavo del que pueda disponer. Pero si tú lo ves de otra manera…


  Abrió las manos en el aire y le dedicó otra sonrisilla de conejo.


  Luane se levantó y se marchó de la habitación.


  Yo también me fui, y nunca he vuelto allí, porque ¿de qué carajo iba a servirme? A ella tampoco iba a sacarle nada. Y él era insolvente. Y el hecho de que fuera un anciano impedía que me desfogara pegándole una buena paliza.


  Eso fue lo que sucedió. Eso fue lo que me pasó cuando trabajé con «un caballero a la antigua», «un verdadero aristócrata», «el primer ciudadano» del pueblo y demás.


  Tuve que trabajar día y noche durante cinco años para liquidar la deuda.


  Ralph estaba barriendo la pista cuando volví a la sala de baile. Estuve charlando y bromeando unos minutos con él, y luego me fui a dar un paseo por la playa. El paseo fue agradable, más o menos, pues tuve ocasión de contemplar todo lo que había construido y decirme que no había existido ningún contratista mejor que yo. Pero a la vez el paseo hizo que me entrara un cabreo enorme, pues me habría sacado el mismo dinero de haberlo construido todo con materiales baratos. Y si hubiera tirado por lo barato, ahora no me encontraría metido en un buen lío.


  Me pregunté qué carajo tenía en la cabeza cuando se me ocurrió invertir toda aquella pasta en casitas de veraneo. Serrín, sin duda. Me había puesto a construir todo aquello de forma automática, porque era la única forma en que sabía construir.


  En la playa me tropecé con la cantante de Mac, Danny Lee. Estaba tumbada, tomando el sol en bañador, y me senté a su lado para charlar un rato. Aunque no tanto rato como me habría gustado, porque hablar de tonterías no era lo que necesitaba en ese momento —ya me entendéis—. Y también tenía miedo de ir más allá si me quedaba mucho rato a su lado, porque esa joven es de las que hay pocas. Es una mujer de las que a mí me van.


  Esa Danny… Una de esas mujeres que si está contigo, está contigo a muerte. Que es capaz de matar por ti, aunque luego le cueste su propia vida. Se notaba. Yo lo notaba, por lo menos. Y la chica tenía una carrocería que tampoco estaba nada mal.


  Pero bueno, Danny ya podía ser mi tipo de mujer, que yo desde luego no era un hombre de su tipo. Estaba claro que nunca iba a liarse con un cabronazo viejo y barrigudo como yo, incluso aunque no tuviera más que pillado a Ralph Devore, así que me largué de allí a tiempo de no soltar tonterías o hacer el ridículo.


  Volví andando a la sala de baile. Rags me llamó desde la puerta de su casita, así que entré a tomarme un café con él.


  Me preguntó qué tal iban mis problemas de dinero, y le dije que más o menos igual. Confesó que él también estaba en las últimas.


  —No sé qué demonios voy a hacer, Pete. Cuando nos larguemos de aquí, voy a encontrarme sin banda, y no tengo ninguna gana de ponerme a tocar en solitario otra vez. Lo haría, si el dinero mereciera la pena, pero no me sacaría lo suficiente para pagarme los gastos de la gira y mantener a Janie y los niños en Nueva York.


  —Ya —dije, mirando al suelo, sintiéndome un poco raro, como siempre que menciona a los niños—. Ya. Pero… ¿Y por qué no vuelve a grabar discos, Rags? ¿No podría hablar con una discográfica?


  Soltó una risa sarcástica y un torrente de juramentos. Según dijo, no pensaba volver a grabar hasta que pudiera hacerlo bien y a su manera. Y eso no iba a suceder nunca, hasta que no tuviera su propia discográfica.


  —Ojalá la tuviera —dije—. Si anduviera un poco mejor de fondos, yo…


  —Claro, claro —zanjó—. Olvidémoslo, Pete. Es lo único que de verdad me gustaría hacer, pero tengo claro que es imposible.


  Acabó de beberse el café de su taza, que a continuación llenó de whisky. Bebió un sorbo, chasqueó los labios y se estremeció. Al cabo de un minuto o dos, preguntó qué pensaba de la relación entre Danny y Ralph Devore.


  —Quiero decir, ¿cómo cree que acabará la cosa? ¿Cómo lo ve usted?


  Me encogí de hombros y respondí que tampoco había pensado mucho en el asunto.


  —Yo sí que he estado pensando un poco en ello. —Frunció el ceño—. Y diría que lo suyo va en serio. Pero a la vez, y sobre todo en el caso de Ralph, tampoco es que sean ningunos tontorrones. No creo que se metieran en una relación de verdad sin contar con un mínimo de seguridad.


  —No —convine—. Eso supongo.


  —Y me he estado preguntando… —dijo—. He estado pensando en una cosa. Verá, cuando los presenté, a Danny le dije que Ralph era un hombre muy rico. Y últimamente he estado pensando que sería curioso a más no poder que…


  —¿El qué?


  —Nada. ¿Qué demonios…? —Rompió a reír—. Tonterías que se me ocurren a veces.


  —Bueno, creo que tengo que marcharme —dije—. Se está haciendo la hora de comer.


  Volví caminando al pueblo. Al pasar junto a la iglesia del barrio, me detuve en seco y volví sobre mis pasos unos metros. Me paré delante de la parcela vacía que había entre la iglesia y la casa del predicador.


  Me quedé mirando la parcela, como si me interesara mucho. Al cabo de unos segundos, saqué el metro del bolsillo y me puse a tomar algunas medidas.


  En una de las ventanas de la casa del predicador, se descorrió la cortina. Saqué el cuaderno y fingí estar haciendo unos cálculos.


  Llevo años divirtiéndome mucho con esa parcela. Una vez fingí haber descubierto que allí crecían unas plantas de marihuana, y otra vez corrí la voz de que iba a comprarla para construir una galería de tiro. Entre una cosa y otra, el predicador de la iglesia se ha llevado un susto tras otro. En ese momento sabía que me estaba espiando tras la cortina y preparándose para alguna otra noticia desagradable.


  Al final bajó a la calle. No quería, pero no le quedaba otra.


  Yo seguí con mis mediciones y cálculos, como si no le hubiera visto en absoluto. Se detuvo un momento en el jardín; finalmente se acercó al otro lado del vallado.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Sí, señor Pavlov?


  —Sí —dije—. Sí, señor, creo que es el lugar perfecto…


  —¿Perfecto? —Me miró con los ojos acuosos, y sus labios empezaron a temblar—. Señor Pavlov, qué… ¿Qué es lo que quiere de mí? Soy un hombre anciano y…


  —Me acuerdo de cuando no lo era —respondí—. Vaya si me acuerdo. Pero en referencia a esta parcela de aquí, estaba pensando en que sería perfecta para construir una lavandería. Y se me ha ocurrido que seguramente podría enviarme algunos clientes.


  El predicador ya sabía de qué le estaba hablando. Lo normal, después de tantos años. Me miró, con los ojos llorosos, abriendo y cerrando la boca una y otra vez. Le expliqué que tenía pensado especializarme en la limpieza de sábanas.


  —Y tengo una idea —añadí—. Dígales a sus amigos que pueden enviarme esas sábanas que visten a veces, que les haré gratis los remiendos que hagan falta. Si hay agujeros de bala, por ejemplo, se los remiendo gratis. Lo que sería muy justo, pues a lo mejor esos agujeros de bala los he causado yo mismo.


  —Señor Pavlov —dijo—. ¿Es que usted siempre tiene que…?


  —Hace tiempo que veo su iglesia un poco vacía —dije—. Supongo que a esos compadres suyos de los que hablo se les han pasado las ganas de ir al servicio. Y lo mismo les ha pasado a las personas que sus compadres solían visitar por las noches y con el látigo en la mano.


  Sonreí mostrando los dientes y le hice un guiño. Seguía apoyado en el vallado, con la boca trémula y las manos agarrando y desagarrando los maderos de la cerca.


  —Señor Pavlov —dijo al fin—. Ha… ha pasado mucho tiempo desde entonces, señor Pavlov.


  —A mí no me parece tanto tiempo —respondí—. Y es que yo tengo mucha memoria.


  —Si supiera usted lo mucho que hoy me arrepiento, las muchas veces que le he suplicado a Dios que me perdone…


  —¿Ah, sí? —dije—. Bueno, creo que será mejor que me marche. Si sigo aquí mucho rato, se me van a pasar las ganas de comer.


  Mi casa estaba en la siguiente manzana y era un edificio de dos pisos con un jardín de los grandes. Seguramente era la casa mejor construida en todo el pueblo, aunque no tenía muy buen aspecto. Está todo hecho unos zorros.


  Cuando acabé de construirla, hace quince años, andaba de cabeza de trabajo. Estaba currándome cuatro o cinco obras a la vez, unas obras que yo mismo financiaba, así que me dije que lo principal era terminar aquellas obras de una vez; luego ya tendría tiempo para arreglar el exterior de mi casa.


  Eso hice. Y mientras seguía con las obras, los vecinos se presentaron un día con una petición por escrito para que mejorase la fachada de mi casa y lo demás. La rompí en mil pedazos y se los tiré a las narices. Me llevaron a juicio, y la cosa al final acabó en nada. Si me hubieran dejado en paz, si se hubieran parado un momento a pensar que no eran los únicos a los que les gustaban los exteriores bonitos… Pero eso era pedirles demasiado. Así que intentaron obligarme. Y a mí nadie me obliga a nada.


  La fachada de la casa sigue sin pintar. El jardín sigue sin desbrozar. Está sembrado de tablones, caballetes de serrar, ladrillos sobrantes y demás. Hay un par de carretillas viejas, medio podridas por el óxido, y una gran hormigonera cubierta de hormigón endurecido. Hay…


  Pero ya lo he dicho.


  Está todo hecho unos zorros. Y no va a tener mejor aspecto, mientras yo siga con vida.


  Pasarían un par de minutos de las doce cuando entré por la puerta, así que el almuerzo ya estaba en la mesa, y Myra y mi mujer, Gretchen, estaban esperándome de pie junto a sus sillas.


  Les dije hola. Murmuraron una respuesta y agacharon la cabeza. Dije que bueno, que nos sentáramos de una vez. Nos sentamos los tres.


  Llené sus platos y el mío. Pegué un par de bocados —albóndigas de ternera con patatas— y mencioné lo sucedido con el doctor Ashton.


  —Me ha encontrado una obra importante en Atlantic Center —expliqué—. ¿Qué os parecería irnos a vivir allí cuatro o cinco meses?


  Gretchen no levantó los ojos del plato, pero vi que miraba de soslayo a Myra. Myra enrojeció un poco, y la mano le tembló al levantar el tenedor.


  Al llevarse un bocado a la boca, el tenedor se le escurrió de los dedos y cayó con estrépito sobre su plato. Las dos dieron un respingo. Me puse a reír.


  —No os preocupéis —dije—. No vamos a ir. En ningún momento he tenido intención de ir. Eso sí, me parecía justo comentarlo.


  Me llevé un buen cacho de albóndiga a la boca y las miré mientras lo iba masticando. Myra cada vez estaba más ruborizada. Y de pronto se levantó de la silla y se fue corriendo del comedor.


  Me eché a reír. Tampoco era tan divertido, pero me reí. Gretchen finalmente levantó la vista.


  —¿Por qué no la dejas en paz? —dijo, aunque sin murmurar o gimotear como de costumbre—. ¿Es que siempre tienes que meterte con ella, hasta que la pobre no puede más? ¿Siempre tienes que estar con lo mismo, no parar hasta que ella…?


  —Pues no —respondí—. No soy yo el que siempre está con lo mismo.


  —¿Qué…? —Vaciló un momento—. ¿Qué quieres decir?


  Me encogí de hombros. Al cabo de un momento se levantó y se fue escaleras arriba al cuarto de Myra.


  Terminé de comer y rebañé bien el plato con un mendrugo de pan. Luego me hurgué los dientes con un palillo y le eché mano al tabaco de mascar. Miré mi reloj y vi que faltaban dos minutos para la una. Seguí mirando el reloj hasta que las manecillas marcaron la una en punto. Cogí el sombrero de la percha y eché a andar hacia el pueblo otra vez.


  Lo hacía todo como siempre. Quizá no fuera la mejor forma de hacer las cosas, pero yo siempre las había hecho de esa manera, y a ella seguía ateniéndome. Para bien o para mal, era mi modo de hacer las cosas. Y yo creía que para bien.


  ¿Que siempre me estaba metiendo con ellas? Qué carajo, ¡lo único que hacía era intentar insuflarles un poco de vida! Yo les había dado algo de lo que esas dos señoritingas podían estar orgullosas. Algo que había construido de la nada, valiéndome de mi cabeza y de mis propias manos, sin hincar nunca la rodilla ante nadie, sin someterme jamás a nadie. Y mira que muchos lo habían intentado. Si esas dos —Gretchen y Myra— tuvieran que pasar por la mitad de lo que yo había pasado…


  Llegué a la sala de baile y entré en el despacho. Escupí el tabaco de mascar y me eché al coleto un buen trago de whisky. Y empecé a reírme un poco de mí mismo. Qué carajo, me dije. ¿Y de qué puedes estar orgulloso en la vida, Pieter Pavlovski? ¿De tu mujer? ¿Es que Gretchen es una mujer? ¿De tu hija? ¿De Myra? ¿De esa putilla con ojos de carnero? ¿Estás seguro de que es tu hija? Bueno, ¿pues de qué, además de las cuatro casas que has construido? Unas casas que ya ni siquiera son tuyas. Unas casas que has luchado por conservar durante tanto tiempo como has podido, pero que…


  Me serví otro whisky de los gordos. Hice lo posible por reír, porque todo aquello venía a ser un tremendo bromazo a mi costa, ya me entendéis, pero no tenía ninguna gana de reír. No cuando estaba a punto de perder la sala de baile, y los hoteles, y los restaurantes y las casas y… y todo lo que tenía. Todo lo que ocupaba el lugar de lo que en realidad no tenía.


  Bastante me costaba pensar en ello como para además ponerme a reír.


  Saqué la pistola del cajón. Comprobé que funcionara. La devolví al interior del cajón.


  Pensé: la culpa es de ella, de él, de ellos, mía, la de todo el condenado mundo… ¿Y qué carajo importaba de quién fuera la culpa? Solo estaba clara una cosa: uno viene al mundo para que todos le den por saco. Y solo le queda una salida.


  Serían las nueve y media cuando Bobbie Ashton se presentó en el despacho. Yo había estado bebiendo bastante, y me llevé un buen susto cuando lo vi plantado en el umbral. No le dije ninguna barbaridad, sin embargo, sino que me contenté con gruñir:


  —¿Cómo va eso, Bobbie?


  Sonrió y se sentó.


  Dije que pensaba que él y Myra tenían previsto salir juntos esta noche.


  —Era lo previsto —respondió—. Es lo previsto —se corrigió—. Solo me he acercado con el coche para hablar un momento con usted.


  —¿Sí? —dije—. No será para preguntarme si me parece bien que estés saliendo con ella, ¿verdad?


  —No —contestó—. He venido para preguntarle si… ¿ha oído que la señora Devore ha muerto?


  —Bueno, pues sí. —Me enderecé en el asiento—. Ralph me ha llamado y me lo ha contado. Pero ¿por qué me lo preguntas?


  —Quizá por nada —dijo—. Pero, por otro lado…


  Sacó del bolsillo un sobre blanco y alargado, que dejó sobre el escritorio. Se levantó de la silla, con una sonrisa inquietante en el rostro.


  —Quiero que la lea —indicó—. Y quiero que haga uso de ella si al final resulta necesaria… Es decir, para proteger a una persona inocente, en el sentido más amplio de la palabra.


  —¿Que la use? Pero ¿de qué demonios me estás hablando? —dije yo—. ¿Por qué no la usas tú mismo?


  La sonrisa se le ensanchó. Denegó ligeramente con la cabeza. Y se marchó sin más, antes de que yo pudiera decir palabra.


  Abrí el sobre y me puse a leer.


  Era una confesión, escrita de su puño y letra, del asesinato de Luane Devore. En ella explicaba que había deducido que Ralph tenía un montón de dinero en casa y que se había prometido hacerse con ese dinero. Luego pasaba a describir cómo había cometido el asesinato.


  Había entrado en la casa con la cara cubierta con un pañuelo. No había hecho ruido —no había dicho palabra— para que ella no pudiera reconocerle por la voz. Había subido con sigilo, sin intención de hacerle verdadero daño. Su propósito era propinarle un empujón o un pequeño golpe, lo suficiente para echarle mano al dinero sin problema. Y tampoco tenía la intención de robarlo exactamente, ya que tenía previsto devolverlo de forma anónima en cuanto pudiese. Pero… Pues bien, todo había salido mal y nada había salido según lo planeado.


  Luane le estaba esperando en lo alto de las escaleras. Se abalanzó sobre Bobbie, y él intentó quitársela de encima. Y lo siguiente que vio fue que estaba tumbada al pie de las escaleras. Muerta.


  Se olvidó del dinero y salió por piernas. Estaba demasiado asustado para hacer otra cosa.


  Terminé de leer la confesión. Empecé a releerla, más bien maravillado. ¿Cómo podía parecer todo tan verídico? A no ser que fuera la pura verdad, claro. Solo encontré una cosa poco convincente. Lo de que estaba muerto de miedo. No creo que haya nada en el mundo que pueda asustar a ese muchacho.


  Me eché otro trago al coleto. Encendí una cerilla, le prendí fuego a la confesión y la tiré a la escupidera, porque nada había cambiado. Nunca iban a condenar a Bobbie por el asesinato de Luane. Y él probablemente también lo sabía.


  Por eso había escrito la confesión… probablemente. Sabía que iba a morir de todas formas, por lo que la confesión no iba a perjudicarle en absoluto. Y tal vez fuera útil para ayudar a otra persona.


  Saqué la pistola del cajón y me la metí en el bolsillo del pantalón. Apagué las luces y fui al coche.


  No me costó encontrar a Bobbie y Myra. Fue cuestión de conducir un rato, bajarme del coche y caminar sin hacer ruido por un sendero irregular. Fue cuestión de pensarlo un poco y determinar a qué lugar iría yo de ser Bobbie. Y el lugar al que yo iría era el mismo al que Bobbie la había llevado.


  Estaban tumbados en un pequeño claro arenoso, abrazados. A ella no podía verla bien, pero a él sí. Lo que me complicaba las cosas, pues yo iba a por él.


  No sabía cómo la había seducido. Ni por qué. No quería ni pensarlo, por miedo a acabar exculpándolo. Eso no podía ser. Estaba seguro de que tampoco era lo que él quería. Pero no por ello me resultaba menos difícil.


  Yo y él… éramos tan parecidos. Pensábamos de forma muy similar. Por eso había sido capaz de confesarse culpable de un asesinato que yo había cometido —sí, a Luane la había matado yo—, adivinando lo sucedido casi a la perfección.


  Yo tenía planeado robarle el dinero a Luane a punta de pistola. Iba enmascarado con un pañuelo y no respondí a sus palabras, para que no me reconociera por la voz.


  Y entonces, en el último minuto, cambié de idea. No podía hacerlo. En la vida había hecho una cosa semejante, y tampoco iba a hacerla ahora. Y, por Dios, no había ninguna razón por la que tuviese que obrar de esa forma.


  Luane me debía dinero. Diez mil dólares con los intereses correspondientes a casi veinticinco años. Me quité el pañuelo de la cara, guardé la pistola en el bolsillo y le dije que venía a por lo mío.


  —Y no me vengas con que no lo tienes —le dije cuando se puso a protestar y a cotorrear como una loca—. Ralph ha ganado mucho dinero con el tiempo, y tampoco tiene un centavo encima. Porque su dinero lo guardas tú, para asegurarte de que Ralph sigue a tu lado. Si Ralph fuese el que tiene la pasta, le habría faltado tiempo para salir volando del pueblo con esa cantante.


  Enfilé el último tramo de las escaleras, sin dejar de mirarla fijamente. Se puso a implorar y luego a amenazarme a gritos. No me saldría con la mía, chilló. Haría que me detuvieran. No iba a conseguir el dinero, y acabaría en la cárcel.


  —Es posible —dije—, aunque no lo creo. Todo el mundo piensa que estoy forrado, y ni a mi peor enemigo se le ocurriría acusarme de robo. Por eso creo que sí que voy a salirme con la mía. Fácilmente. Tan fácilmente como me estafasteis tú y tu papaíto.


  Pues bien, por un segundo pensé que Luane iba a rendirse, pues dejó de chillar y reculó hacia la pared, como para dejarme pasar. Y entonces, cuando estaba llegando al último escalón, soltó un aullido y se abalanzó sobre mí.


  Extendí el brazo para eludir su acometida. Sin querer, le di un puñetazo, y, con el poco equilibrio que tenía, se cayó de cabeza por las escaleras.


  Bajé y la miré un momento. Me fui de la casa. El dinero ya no lo necesitaba.


  Suspiré, o algo por el estilo. Saqué la pistola del bolsillo y concentré la mirada en el claro arenoso en el que se encontraban Bobbie y Myra.


  Vacilé un momento; me pregunté si tendría que tirar una piedra en su dirección, para darles una oportunidad, ya me entendéis, como cuando se sale de caza y se tropieza con un conejo plantado en mitad del campo.


  Pero ellos no eran dos conejos. Él no lo era, por lo menos. Y si no les daba lo suyo ahora mismo, tendría que hacerlo después. Y para mí no iba a haber ningún después. Después de esa noche me iba a quedar cuerda para muy poco rato, así que levanté la pistola y apunté.


  Aguardé un segundo. Dos o tres segundos. De pronto Bobbie giró la cabeza y la besó. Y, en ese preciso momento, empecé a disparar.


  Supongo que murieron felices.


  Soplé el humo que salía del cañón, volví al coche y me dirigí al pueblo. Aparqué frente al juzgado y me entregué como culpable de los tres asesinatos.


  Kossy fue mi abogado en el juicio, pero ningún abogado podía salvarme. Tampoco se lo habría permitido, aunque hubiera podido, así que la suerte está echada —o muy pronto va a estarlo—, y ahora que lo está me hago algunas preguntas.


  Me pregunto si de verdad maté a Luane Devore.


  Luane era un hueso muy duro de roer. Es posible que la caída escaleras abajo simplemente la dejara sin sentido y que alguien entrara después y acabara con ella de todas todas. Es posible que alguien estuviera escondido en la casa durante todo el tiempo que permanecí en su interior.


  Sería el crimen perfecto, la verdad. Esa persona podría haber cometido el asesinato, para que yo cargase con la culpa después.


  ¿Quién me parece que pudo ser? Suponiendo que no fui yo quien la mató.


  Bueno, no creo que fuese un sospechoso evidente, alguien del pueblo con una motivación clarísima. El propio hecho de que esas personas tuvieran motivos claros para desear la muerte de Luane —y el hecho de que todos los demás lo supieran— les impediría llevar a cabo el asesinato, porque tendrían demasiado miedo a ser acusados del crimen.


  Y además, con la posible excepción de Danny Lee, todos los principales sospechosos tienen demasiado apego a la vida para cometer un asesinato. Lo habían demostrado una y otra vez, a lo largo de los años; lo habían dejado clarísimo por su forma de encarar la vida. Estaban más que dispuestos a empeñar el buen nombre y los principios —lo que tuvieran— a fin de seguir viviendo como siempre, a fin de seguir viviendo como fuera. Y esa clase de gente no es de la que se arriesga a cometer un asesinato.


  Yo no soy así, por si no os habíais dado cuenta aún. Yo tengo que vivir a mi manera, y si no prefiero estar muerto, como dentro de poco. Por decirlo en pocas palabras, yo siempre he tenido una sola razón para seguir viviendo. Y si pensara que iba a quedarme sin esa razón, como al final llegué a pensarlo, pues…


  Creo que ya veis por donde voy. Quien mató a Luane fue una de esas personas con un solo objetivo en la vida. Alguien que no parecía tener un motivo preciso para el asesinato, alguien de quien nunca sospecharía nadie. Y solo se me ocurre una persona que encaje con esa descripción.


  Una mujer lista y eficiente, pero que lleva años aguantando la condena de un trabajo aburrido y mal pagado. Una mujer guapa a más no poder y muy amable y simpática, pero que nunca se ha casado.


  La razón por la que nunca se ha casado y por la que sigue con ese trabajo es la misma: porque está enamorada de su jefe. Aunque nunca lo deje entrever. Nunca se le ha insinuado, y es que ella no es de esas. Nunca ha salido con él a dar un paseo o a cenar. Nunca ha dado motivo para que corran los rumores. Pero, qué demonios, el hecho de que está enamorada resulta clarísimo. Yo lo tengo clarísimo, por lo menos. Me ha bastado con ver cómo mira a su jefe, las atenciones que siempre tiene con él. La cosa a veces es de vergüenza ajena.


  Y he estado pensando: ¿por qué carajo ella se comporta así? Estamos hablando de una mujer que podría conseguir el empleo que quisiera y seducir al hombre que le viniera en gana. Y, por supuesto, solo se me ocurre una respuesta.


  Esa mujer, sin duda, se daba cuenta de que él en realidad era un asno y un bocazas. Y de que nunca iba a casarse con ella, de que era demasiado egocéntrico para hacerlo, y de que la hermana que vivía con él tampoco le dejaría si un día él se lo plantease. Pero nada de eso no cambiaba las cosas. Siendo las mujeres como son, es posible que solo sirviera para amarlo todavía más. En fin, de lo que no hay duda es de que ella estaba loca por él —tenía que estarlo, por decirlo así—, lo bastante loca para asesinar a quien pudiera perjudicar al hombre de su vida. Y había una persona que estaba perjudicándolo. La cosa estaba llegando a tal punto, que él bien podría quedarse sin trabajo —el único que era capaz de desempeñar—, y si eso sucedía, entonces estarían separados y…


  Sí, exacto. Estoy hablado de Nellie Otis, la secretaria del fiscal del condado.


  Yo creo que fue Nellie quien mató a Luane… Si no fui yo quien lo hizo. Supongo que nunca voy a saberlo con certeza, pues la verdad es que no tengo ni idea.


  Sencillamente estaba preguntándomelo, ya me entendéis, pensando un poco al respecto. Y ahora que he terminado de pensarlo, pues al infierno con todo.
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