
  


  
    
  


  
    El criminal data de 1953 i, per tant, de l’època en què Thompson es mostrava en un estat creatiu més efervescent. Té dos punts de contacte importants amb L’assassinat (1957): la construcció del relat en forma polifònica, a través de successius punts de vista de diferents personatges emparentats amb el fet i amb el context del crim; i la intervenció de l’advocat Kossmeyer, que també apareix a d’altres novel·les de Thompson, com és ara Cropper’s Cabin (1952) i A Swell-Looking Babe (1954). Obra de gran violència interna, El criminal estén la fúria sarcàstica de l’autor fins a la darrera línia del relat…
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  1. Allen Talbert


  Havia tingut un bon dia en molts aspectes, ja ho havia de saber que acabaria malament! Si darrerament heu llegit algun diari ben segur que ja ho sabeu. Sempre em passa el mateix a mi, o almenys m’ho sembla. Mai no m’ha fallat. Em puc despertar sentint-me descansat, i per variar podré esmorzar, i possiblement fins i tot trobaré seient al tren de les vuit i cinc cap a ciutat. I continuarà així durant tot el dia, sense problemes, tot sobre rodes. Els ronyons no em molestaran. No em vindran aquells mals de cap infernals just sobre els ulls. Llavors, arribaré a casa i, d’una manera o d’una altra, entre la meva arribada i el moment d’anar a dormir, passarà alguna cosa que ho espatllarà tot. Sempre. Si més no, sembla que sigui sempre. O bé vindrà el cobrador de rebuts impagats de la Companyia de Sanejament del districte de Kenton Hills, o bé un talp es menjarà la gespa que encara ens queda o bé la Marta trencarà les seves ulleres. O bé qualsevol cosa.


  Fixa’t: abans d’ahir al vespre, per exemple. Aquell havia estat un bon dia, no es pot demanar res més pels temps que corren. Llavors, després de sopar, vaig seure per llegir el diari, i… Quinto!, d’un bot em vaig trobar dret. Les ulleres de la Marta eren a la butaca; bé, més aviat el que en quedava. S’havien trencat tots dos vidres.


  —Oh, Déu meu —va dir, papallonejant i recollint els bocins—. Però, què ha passat?


  —Què ha passat? —vaig exclamar—. Que què ha passat? Et deixes les ulleres sobre la meva butaca, i encara goses preguntar què ha passat.


  —Segurament me les he deixades al braç de la butaca —va dir—, i les hi deus haver fet caure quan t’has assegut. En fi, tant se val, de totes maneres també me’n calien unes de noves.


  Me la vaig mirar, s’ho prenia tot amb tanta tranquil·litat i naturalitat, que em va semblar que alguna cosa em ressonava dins del cap: li volia fer mal, fer mal a algú, i ella era la cosa que tenia més a mà.


  —Així que en necessitaves unes de noves —vaig dir—. És això tot el que has de dir? Llences quinze dòlars a les escombraries, i això no et fa ni fred ni calor, oi? No canviaràs mai! Si en comptes de ser tan cap verd haguessis vigilat una mica en Bob, en lloc de deixar-lo córrer alegrement fent el que li donava la santa gana, no hauria…


  Es va tornar blanca, després vermella.


  —I tu què? Quina mena de pare ets per… per… —La mà li va pujar fins a la boca, embotint els seus mots cap endins.


  —N-No —va mormolar—. N-No necessito ulleres, de totes maneres tampoc no puc llegir res. No puc, només puc pensar en… Oh, Al! Al!


  La vaig abraçar i ella va provar de fer-se enrera, però sense gaire força, i llavors va amagar la cara en el meu pit i va plorar i plorar. Ni tan sols no vaig intentar aturar el seu plor. Jo també desitjava poder plorar. Em vaig quedar abraçant-la, acariciant-li el cap de tant en tant; adonant-me de quina manera s’havia tornat gris. Era divertit, més aviat estrany, vull dir. Sents a parlar d’algú a qui se li torna els cabells grisos d’un dia a l’altre, i penses que no és possible. Això no podia passar a la gent corrent si més no. I llavors resulta que li passa a la teva pròpia dona, i no hi ha ningú més corrent que la Marta.


  És com amb en Bob. Amb el seu cas. Sents parlar d’un noi de quinze anys que assassina la filla d’uns veïns, violant-la i estrangulant-la, i penses, estic prou de sort jo encara. El meu noi pot ser una mica animal, però… però en Bob no havia estat mai un noi veritablement salvatge; era un xicot com els altres, em sembla, de la pila… però el meu noi no hauria fet mai una cosa semblant. Això no podia passar mai a casa nostra. Ell…


  A la teva dona no se li podien tornar els cabells blancs d’un dia a l’altre i el teu noi de quinze anys no podia fer el que havia fet aquest altre noi de quinze anys. La idea és tan desaforada que només de pensar-hi ja et poses a riure. I llavors…


  —Al —mormolà—. Anem-nos-en d’aquí!


  —Ja ho crec —vaig dir—. Demà ens ho començarem a estudiar. Marxarem a qualsevol lloc, a l’altra punta del país.


  Només parlava per parlar, és clar, i ella ho sabia. No podia tornar-ho a començar tot, ara, a la meva edat, trobar una feina amb la qual ens poguéssim mantenir. No teníem diners per a traslladar-nos. Vaig haver d’hipotecar la casa per a pagar aquest advocat. Tots els diners que hi hem invertit fins ara te’ls podries entaforar en una orella. De totes maneres, marxant tampoc no en trauríem res de bo. Perquè no és tant l’altra gent, la manera com parlen i actuen, com la manera com pensem que parlen i actuen, i no són tant ells com nosaltres mateixos. Pensant-hi i sense estar-ne segurs. Segurs tal com se n’ha d’estar d’una cosa com aquesta.


  —Al —mormolà la Marta—, ell no ho va fer, oi?


  —És clar que no —li vaig dir—. És massa ridícul pensar-hi.


  —Jo sé que no ho va fer, Al!


  —Jo també ho sé. Tots dos ho sabem.


  —Per què? Ell no podia! Vull dir, per què, per què, com va poder, Al?


  —No ho sé —vaig dir—. Jo…, és igual. No ho va fer i no cal preocupar-s’hi. Prou, Marta. Hem de parar de pensar i parlar i, i… i…


  —És clar, amor —digué—. No en direm res més. Tots dos sabem que no ho va fer, que no pot ser. Per Déu, Al! Com va poder el nostre Bob…?


  —Calla! —vaig dir—. Prou!


  Es va acabar tal com s’acaba normalment. Ens vàrem estar dient que no ho havia fet, i que només pensar-ho ja era una bogeria. Finalment, vàrem anar a dormir i durant tota la nit, cada vegada que em despertava, sentia com mussitava i s’agitava. I l’endemà al matí la vaig trobar mirant-me preocupada, i em va preguntar si havia dormit bé. Això vol dir que segurament jo també vaig estar mormolant i agitant-me.


  En fi…


  Em sembla que no hi ha un punt concret on es pugui començar això. Un fet com aquest segurament s’origina molt de temps enrera, fins i tot abans que et casessis i que tinguessis un fill que es digués Bob. I probablement no hi vas tenir gaire cosa a veure tu mateix, no n’eres conscient, de tot plegat. Només vas tirant, complint les teves obligacions, i de vegades et quedes bocabadat quan t’allunyes i t’observes. Penses: «Déu meu, aquest no sóc jo. Com m’he pogut tornar així?». Però tires endavant, al·lucinat o no, odiant-t’ho o no, perquè no hi pots dir gran cosa. No ets tu que et mous, et mouen. Possiblement m’estic excusant, però el que vull dir és que potser va començar amb alguna altra persona. O altres persones. Els meus pares, per exemple. O els seus pares. O potser persones que no he vist mai. O… no ho sé. No ho sabria dir. No hi ha manera de dir-ho, i, possiblement, un punt de partida és tan bo com un altre. Per això és millor que comenci pel principi. És millor si torno al dia dels fets. Aquell que havia estat un bon dia fins que va passar allò. Si vaig de dret al començament del dia i li segueixo el fil, potser… potser podré esbrinar alguna cosa.


  De vegades ho faig allà a l’oficina, a la companyia Henley de terrazzo i rajoles. Si els llibres no quadren per uns quants centaus quan faig un balanç, agafo un joc nou de paper de còpia i torno a passar les xifres, comprovant-les una per una. Més tard o més aviat trobo l’error. Apareix sobtadament. Sempre que, és clar, sigui al llarg d’aquell dia.


  Ja us havia dit que vaig poder dormir bé aquella nit, i vaig esmorzar bé. En Bob i jo vàrem menjar junts aquell dia, i fins vaig fer una mica de broma amb ell, normalment ni tinc temps ni sóc donat a fer-ne, i després va fer part del camí de l’estació amb mi, anant cap a l’escola.


  Feia molt de temps que no anàvem junts. Gairebé no recordava quina havia estat la darrera vegada que ho havia fet. Segurament devia ser quan encara anava a l’escola primària, que caminàvem plegats gairebé cada matí. El deixava a l’escola abans d’hora, però ell insistia a venir amb mi. Fins i tot s’enfadava si la Marta el deixava dormir i jo marxava sol.


  Bé, encara que, tal com dic, d’això ja feia un parell d’anys. O potser més. Tornant a aquells dies, posem per exemple, quan estava fent sisè, no només m’acompanyava al matí, sinó que a més d’això em venia a buscar a l’estació als vespres. Semblava que li agradés més estar amb mi que amb els vailets de la seva edat. Força gent ho comentava. Recordo quan la mare de la Marta ens va visitar una primavera, i no ho podia entendre. Solia dir que no havia vist mai un noi tant del seu pare.


  Una dona molt admirable, la mare de la Marta. Va traspassar, a veure…, el juny farà setze mesos, no!, quinze. Recordo la data perquè vaig pagar la funerària en dotze terminis iguals, i… però no ens desviem. Era una velleta molt agradable i vaig estar molt content de fer tot el que vaig poder.


  Bé, tal com deia, en Bob era així. Reculant al temps de la guerra, quan al sector dels rajolers hi havia més feina de la que es podia fer, i l’únic problema que tenies era establir les prioritats. Us ho explicaré: les coses eren molt diferents llavors. No és que cobrés més que ara, però les primes gairebé doblaven el sou. No treballava ni la meitat del que treballo ara, i em treia quasi el doble del que em trec avui dia. Si volia una tarda lliure, me l’agafava. No molt sovint, però en Henley no hi deia mai ni piu.


  Una vegada em vaig agafar un divendres tot sencer. La Marta i en Bob vingueren a la ciutat el dijous al vespre i ens hi vam quedar tot el cap de setmana (divendres, dissabte i diumenge). Tres dies i quatre nits. Vaig reservar un parell d’habitacions comunicades en un hotel força bo, però no hi vam fer gaire estada, només per a dormir, si més no en Bob i jo.


  La Marta deia:


  —Homes, no us puc seguir, jo.


  Així que la deixàvem a l’hotel perquè descansés, i nosaltres sortíem tots dos a fer un tomb per la ciutat.


  El dissabte al matí vam sortir sols i vam esmorzar junts. Vaig apostar que jo podia menjar més pastissos calents que ell. Tant ell com jo ens en vam menjar tres piles, empat, abans de donar-nos. Nou pastissos cadascú, us ho imagineu? Sense comptar la mantega i el xarop. Si ara ho tornés a fer em moriria.


  Després d’esmorzar vam anar a una sala recreativa i vaig descanviar cinc dòlars. Es va fer migdia abans de poder-ho gastar tot, així que vam decidir d’anar a fer un bon àpat en un restaurant italià, i llavors passejàrem fins que vam anar a petar a una caseta de tir. Gairebé m’hi vaig tornar foll, allí a dins. En Bob i jo vam competir, i de la primera cosa que em vaig adonar fou que havia gastat vint dòlars. Eren força diners, fins i tot per als bons temps, i en Bob es va espantar una mica quan li ho vaig explicar.


  —Ostres! —va dir, molt sorprès—. Segur que la mare s’enfadarà molt.


  —Segur que no —li vaig dir—. No, si no és una bruixa.


  Em va mirar una mica desconcertat. Li vaig fer que sí i li vaig picar l’ullet. Vaig somriure i al cap d’un moment em va fer la rialleta. I així ho vam segellar. No va caldre res més. Ho va entendre de seguida. Potser això no ho hauria de dir, però no n’hi havia, de nois tan desperts com en Bob.


  Bé, aquell cap de setmana ens vam divertir de valent. El dilluns al matí vaig acompanyar el Bob i la Marta a l’estació i vam esmorzar allí abans d’agafar el tren. La Marta em va preguntar si no tenia por d’arribar tard a la feina.


  —Arribaré tard —vaig dir—. I què?


  —Però el senyor Henley no dirà res?


  —Espero que ho faci —vaig dir—. Si m’atabala gaire n’hi diré quatre de fresques.


  En Bob va fer uns ulls com unes taronges. Em mirà com si jo fos John L. Sullivan, o algú per l’estil.


  No puc fixar exactament quan va començar a canviar, però va ser després de la guerra. D’entrada no fou un canvi molt sobtat, només em mig esquivava, i quan jo hi era no parlava gaire. I si li deia alguna cosa, actuava com si l’estigués atacant. No li podia fer la més mínima observació sobre per què no treia més bones notes a l’escola, Senyor, o per què no es podia pentinar sense que li haguessin de dir setze vegades, i ell fes el ronsa. Qualsevol cosa que jo deia, la reacció era la mateixa.


  Va continuar així, tornant-se una mica més obstinat i tossut per cada centímetre que creixia, i llavors, un dia, fa un parell d’anys, just quan va fer els tretze i començava a anar a l’institut, bé… va canviar completament. Realment, després d’això, ja no era en Bob.


  Aquell dia que en Bob va semblar que canviava jo estava passant per un mal moment. Segurament pensareu que després de la guerra s’ha construït molt, i sens dubte és així. Però gairebé tot són habitatges, i els diners no es fan amb aquest tipus de feines. Oh!, és clar que se’n fan, de diners, però no és res comparat amb el que es feia durant la guerra. Les feines comercials que es fan avui són insignificants, comparades amb els contractes governamentals. Ara et dirigeixes a algú i li dius: «Miri, li faré aquesta feina, el preu de cost més un deu per cent». Li ho presentes així, i ja pots començar a córrer perquè és probable que et tiri alguna cosa per barret.


  En fi, així els negocis no tenien res a veure amb els que es feien durant la guerra i, creieu-me, encara no ho són, si més no en el ram dels rajolers, i aguantar en Henley era si fa no fa com aguantar un ós amb mal de queixal. Cada dia em retreia alguna cosa. Si no em burxava, m’observava, i buscava el que podia per estar-me a sobre. No exagero. Era així i encara ho és.


  Feia un pressupost per a una obra, i segurament anàvem a quatre centaus per metre quadrat més barats que els altres. Un preu prou baix per acceptar-lo. Però per a en Henley encara no era prou ajustat. Jo havia provocat una pèrdua a l’empresa de tres amb nou centaus per metre quadrat, per arribar a aquell preu; si jo hagués estat al cas hauria fet l’oferta només una dècima de centau més baixa. Bé, a la propera oferta, evidentment, filava massa prim, i potser anàvem un centau massa cars. Imagineu-vos com s’ho prenia, li havia fet perdre un contracte interessant; si hagués tingut un mínim de sentit comú hauria fet l’oferta prou baixa perquè la feina fos acceptada.


  Per tot això, jo saltava amb molta facilitat i em posava molt nerviós. No menjava ni dormia gaire i fonamentalment m’aguantaven els cafès. Estava fet pols (i encara ho estic). Si no em burxava, m’observava, sotjant-me des de l’oficina exterior just darrera el meu clatell. I jo no ho podia aguantar més, i aleshores els ronyons em començaven a fer mal i havia de tornar a la sala d’esbarjo. Quan estic nerviós sempre em passa el mateix. Sé que a d’altres persones els succeeix el contrari, s’exciten molt. Però a mi, sempre m’afecta els ronyons.


  Aquest dia al qual faig referència, jo havia anat tres vegades a la sala d’esbarjo en menys de tres hores. La tercera vegada, quan tornava al meu escriptori, en Henley em cridà. Em vaig atansar al seu despatx i, encara que no em tremolaven les cames, vaig notar com si em tremolessin.


  —Què li passa? —digué, així, planerament.


  —Què vol dir, què em passa? —vaig fer. Honestament, no sabia què dir-li. Estava massa nerviós per pensar.


  —Què és el que busca per tota l’oficina? No pot estar més de cinc minuts fora de la sala d’esbarjo? Com pot fer la feina si mai no és al seu despatx?


  —No deixo res per fer —vaig respondre.


  —Li he fet una pregunta. —Em fità arrugant les celles—. Almenys ha anat sis vegades al lavabo en la darrera mitja hora.


  Sabia que no servia de res corregir-lo o discutir amb ell. Sabia que era millor que m’empesqués una excusa ràpidament si no volia tenir greus problemes. I a més a més, era un dels pitjors moments per a aquesta mena d’embolic. La mare —la mare de la Marta vull dir— havia anat rebent unes factures de metge força importants, i qualsevol dia la Marta necessitaria una nova dentadura —no funcionava gaire bé des que amb les escombraries l’havia llençada al cremador—, i en Bob començava a l’institut.


  En Bob havia passat directament de l’escola primària de Kenton Hills a l’institut de Kenton Hills. Des que havia començat a l’escola, havia anat passant de curs en curs amb els mateixos companys, i jo no volia ni pensar com s’ho prendria si perdia la feina i ens havíem de traslladar, i ell havia d’adaptar-se a uns companys estranys. Darrerament no havia tret gaire bones notes. Si ara havia de fer un canvi, li suposaria un retard seriós. En Henley esperava que digués alguna cosa. Esperava que m’atabalés, que li donés l’oportunitat de despatxar-me. En fi, a mi m’ho semblava.


  —Bé —bordà—, com ho tenim, això? A veure, que s’ha tornat sord i mut?


  I de sobte em va venir la inspiració.


  —No, no sóc sord ni mut —vaig fer, fitant-lo de dret als ulls—, ni tampoc sóc cec.


  —Hum… —grunyí—. Què vol dir?


  —Vull dir que aquesta sala de descans s’està transformant en una sala de jocs —vaig afirmar—. Tothom s’hi instal·la, hi fuma i hi explica acudits, en comptes de treballar. Ho estic acabant, això.


  —Bé, expliqui-m’ho. —S’enfonsà en la butaca—. Això està bé, Al! Els ha deixat com un drap brut, eh?


  —Surten de pressa —vaig fer—, així que em veuen entrar.


  —Qui eren, Al, els pitjors de tots? Vull saber-ne els noms.


  —En fi… —vaig dubtar. Em vingueren al cap en Jeff Winter i en Harry Ainslee i alguns altres que m’havien volgut apunyalar cada vegada que em girava d’esquena. Una de les seves males jugades predilectes era anar gandulejant fins que veien que jo estava bloquejat amb qualsevol feina i llavors treure algun assumpte que s’havia de resoldre immediatament. Sabeu, volien fer veure que jo m’estava retardant. Com si fos un coll d’ampolla i ells no poguessin acabar la feina per culpa meva.


  Però jo no seria un porc només perquè ells ho fossin. No seria com ells per res del món.


  —Em sembla que ha estat un mal general —vaig dir—. No voldria anomenar ningú en particular.


  —Mmm, mmm —assentí amb el cap—. En fi, li diré què pot fer, Al. Tanqui la sala amb clau i guardi-la al seu despatx. Que l’hagin de demanar sempre que hi vulguin anar.


  Tal dit tal fet. D’aquesta manera me’n vaig sortir d’una de les situacions més difícils de la meva vida. I finalment, no passava res, oi? Al capdavall, em feia encarregat de l’oficina exterior. Els altres m’havien de demanar permís per deixar la feina.


  En Henley no em va tornar a burxar aquell dia, i va parar d’observar-me. Al vespre, quan em preparava per plegar, em va tornar a cridar al seu despatx.


  —He estat pensant en vostè, Al —digué—. Sembla que està més al cas del que em pensava. Segueixi així, i potser l’apujaré a tres cinquanta.


  —És fantàstic…, perfecte —vaig exclamar. Jo cobrava tres vint-i-set amb cinquanta al mes (i encara ho cobro)—. Faré tot el possible per merèixer-ho.


  —Tres cinquanta —digué. Els seus ulls s’empetitiren, somrient d’una manera que no vaig comprendre—. Està força bé per a un home de la seva edat, oi?


  —Està bé —vaig riure—. No sóc precisament un Matusalem, senyor Henley. No faré els quaranta-nou fins al proper…


  —No? No creu que és un bon sou?


  —Sí, senyor. Vull dir… Jo només volia dir que… sí, senyor —vaig afirmar.


  —No està d’acord que per a un home de la seva edat seria molta sort, si els cobrava?


  —Seria… Seria molt afortunat de cobrar-los —vaig assentir—. A la meva edat…


  Vaig tornar a casa, sense sentir-me massa bé malgrat que no hi havia cap raó per la qual no m’hi hagués de sentir. Havia fet el que havia de fer, l’única cosa que podia fer. No havia perjudicat ningú i podia ser que hagués aconseguit un augment; per tant, tot estava en ordre. Però em sembla que necessitava algú que m’ho fes avinent.


  Aquell vespre, per sopar, vam menjar remolatxa confitada, pèsols i patates dolces. Era com si la Marta hagués tret les etiquetes de les llaunes per fer pantalles per a les espelmes, i no hagués sabut el que contenien fins que les havia obert. Vaig dir que era un sopar de primera, hi havia els plats que més m’agradaven. De vegades em deixo anar i l’escridasso, però intento evitar-ho. Ella no pot fer-hi res, segons els metges. Des que va començar la menopausa ha estat una mica eixelebrada. Potser fins i tot abans.


  En fi, tots ens vam posar a menjar, i jo vaig comentar la qüestió de la puja informalment. Primer vaig citar-la, i després vaig entrar en la resta, la sala de descans i les altres coses.


  La Marta va dir que era meravellós, i va continuar uns minuts comentant com n’arribava a ser, d’intel·ligent.


  —Segur que els has donat una lliçó —digué—. Han de menjar moltes sopes per posar-se a l’alçada del meu Al.


  En Bob abaixà el cap mirant el seu plat. No menjà res.


  —No has sentit el teu pare? —li féu la Marta severament—. Tota aquesta gent ha estat criticant-lo, i ara els ha posat a ratlla. I a més potser li augmentaran el sou!


  —Segur que no —digué en Bob.


  —Bé, però —vaig fer—, francament no els he causat cap problema. Res d’això. Simplement… Què et fa pensar que sí, Bob?


  —Res —rondinà—. No tinc gana.


  —Ho veus? —vaig riure—. No m’ho saps dir, oi? Si no tens una raó per fer una afirmació semblant, no l’hauries de fer.


  —Perdoneu-me —digué—. No vull menjar res més.


  Va enretirar la cadira, i començà a aixecar-se.


  Li vaig manar que es quedés on era.


  —Al —féu la Marta nerviosament—. Si no vol menjar res més…


  —Això ho porto jo —vaig dir—. Encara sóc el cap d’aquesta família. Actua com si… Ha fet una afirmació concreta. Ara es pot explicar o haurà de seure i menjar.


  En Bob dubtà, va abaixar el cap al seu plat. Recollí la forquilla i començà a menjar.


  —Em sembla que sóc raonable —vaig dir—. Perquè, Déu meu, si hagués volgut fer les coses que fa certa gent, no hauria de… de… preocupar-me per una feina. Seuria al carrer sense complicacions. I encara et diré més, jovenet: si només tinguessis uns quants dels problemes que jo tinc, coses que ni tan sols esmento, tu segurament…


  Vaig continuar parlant-li, intentant ensenyar-li on s’equivocava. I s’equivocava. Tal com dic, sóc raonable. No sóc com en Henley. Jo no m’estava fent pesat, intentant fer-li dir alguna cosa que ell no volia dir, només perquè jo estava dolgut i preocupat per mi mateix.


  No sóc així. No havia fet res pel que m’hagués de sentir avergonyit.


  —I doncs, Bob? —vaig dir—. Contesta’m!


  No respongué. Va entatxonar-se un mossec de patata dolça dins la boca. I, llavors, de sobte, s’ennuegà, es tornà blanc i començà a vomitar. Llavors fou quan vertaderament canvià. Mai més no tornà a ser el mateix xicot.


  2. Allen Talbert


  En fi, tornem a començar, i aquesta vegada intentaré no fugir d’estudi.


  Havia començat a explicar-vos aquell dia, el dia en el qual va passar. Tornaré allà on ho havia deixat, amb en Bob fent part del trajecte cap a l’estació amb mi.


  Érem a unes sis cantonades de casa, gairebé a la cantonada on havia de trencar per anar cap a l’escola, quan un cotxe es va arrambar a la vorera. En Jack Eddleman va treure el cap per la finestra amb un somriure sorneguer.


  —Què me’n dieu d’això, Talberts? —ens digué—. Què us sembla el nou buggy?


  —Està bé —vaig fer acostant-me una mica per mirar-li la línia—. Deuen anar bé els negocis de venda de propietat avui dia.


  —Qualsevol negoci pot ser bo. Tot depèn de qui el porti.


  —Vols dir? —vaig fer.


  —T’he enxampat ara, eh? —Va esclafir una riallada que més aviat semblà un bram d’ase—. Puja que et duré a l’estació.


  —No, gràcies —vaig dir—. Vaig a peu amb el meu fill.


  —Controlant-lo, eh? —Tornà a riure.


  —Com et va amb les noies, Bob? Has estat sota d’alguna màquina de rentar darrerament?


  En Bob es va esforçar per somriure. Va abaixar el cap, i va començar a girar cua. Li vaig dir que s’esperés. Li havia d’explicar una cosa al senyor Eddleman i volia que la sentís.


  Em vaig atansar al bordó i, us ho asseguro, potser abans a aquell gran cara vermell i bocasses encara no l’havien engegat mai a fer punyetes, però aquell dia s’estrenà.


  Em… Em pregunto si tothom és com jo. Vull dir, en certs moments sé cridar i parar els peus a la gent, però en d’altres ocasions sóc tan tou com la cera, i deixo que em trepitgin. Sembla com si no trobés les paraules o el temps necessari per dir res.


  Recordo quan la Marta i jo érem de viatge de noces. Havíem agafat una habitació de l’American Plan en aquell hotel de les Cascades del Niàgara. Havia hagut de pagar per endavant i, per tant, no ens en podíem anar. I bé, el cap dels cambrers del menjador ens va tractar des del començament com a terregada. No en sé el per què. Li havíem donat bones propines sense ni tan sols haver-li demanat cap servei extra ni res per l’estil. Em sembla que ens va agafar de cap de turc només perquè es va veure capaç de fer-ho.


  En fi, al principi se’n va sortir, tres… no, quatre dies. Fou al sopar de la quarta nit quan vaig saltar. Ens havia parat una tauleta al fons del menjador vora la cuina; i les tovalloles segurament algun dia havien estat blanques, però ningú no ho hauria dit mai. Hi havia prou Ketchup i salsa de carn per pintar la porta d’un estable.


  —Vull una altra taula —vaig fer—, o si més no unes tovalles netes.


  —Sí, senyor, ara mateix —digué en un to realment surrealista—. És difícil de complaure vostè, oi? —Amb una puntada de peu vaig llençar la cadira enrera i em vaig posar dret d’un bot. Em vaig plantar just davant seu.


  —Té tota la raó del món, sóc difícil de complaure —vaig fer—, i també sóc força difícil de suportar quan no m’agrada el tracte que em donen; així doncs, millor que no em torni a emprenyar. Només cal que em faci una altra bestiesa de les seves —vaig fer— i sóc capaç de fer-lo servir de baieta. Doni’ns una taula en condicions i ràpid, i d’ara endavant, quan ens tingui prop, vagi amb peus de plom.


  Es va arronsar com un acordió, ni em va contestar. Ens va portar a la millor taula del menjador, i els tres dies següents, pel servei que ens donaren, hauríeu dit que érem de la reialesa.


  La Marta no es podia creure que jo hagués actuat d’aquella manera. Estava molt orgullosa de mi, tant que va quedar enlluernada.


  —Déu meu —anava repetint—. No ho hauria dit mai que poguessis ser així, Al.


  —Mira, de vegades puc i de vegades no puc —vaig fer-li—. Em sembla que l’únic que passa és que omplo massa el pap i després exploto.


  En fi, com anava dient. Qualsevol altre dia hauria deixat que en Jack Eddleman se sortís amb la seva; moltes altres vegades abans d’aquesta ja l’havia deixat que se sortís amb la seva. Però aquest cop va anar a trucar a la porta equivocada.


  —I a més a més et diré una cosa, Jack —vaig fer—. Em sembla que serà millor que no tornem a parlar mai més d’aquest assumpte de la rentadora. Ni amb mi, ni amb en Bob ni amb ningú més. La teva filla va venir a casa meva sense ser-hi convidada. Va entrar mentre la senyora Talbert i jo érem fora i es va esmunyir fins a la cuina on en Bob estava treballant. Si ella s’hagués preocupat dels seus propis assumptes, tal com ell estava fent, no…


  —Ah, sí? —va intentar fer-se el dur, però desvià la mirada—. Vam tenir sort que vaig treure el nas per la porta de darrera. Si no hagués vingut a demanar-vos una aixada, aquest vostre jovenet massa crescudet hauria… en fi, més val no dir-ho.


  —Em sembla que serà millor que ho diguis —vaig fer—. Vull sentir-t’ho dir.


  —Hum… diantre… —Va dibuixar un somriure forçat—. Per què discutim? Ja saps com sóc. Només m’agrada fer broma.


  —Sí, ja sé com ets —vaig dir—. Et conec des de fa molt de temps. Et vas fotent amb la gent, fent-los sentir-se incòmodes, i com més aguanten més fort t’hi poses. Finalment, quan et paren els peus els dius que estaves fent broma.


  —Ei! —exclamà—. Mireu-lo com parla.


  —No em preocupa si miren o no —li vaig dir—, però és millor que recordis el que t’he dit.


  Va posar la primera i va arrencar.


  Em vaig girar cap a en Bob. Ara no tenia les espatlles encongides i somreia francament en comptes de només provar-ho. M’estava mirant tal com solia fer-ho abans, tal com ho va fer aquell dilluns al matí a Nova York quan la Marta havia tingut por que arribés tard a la feina i jo vaig dir que si a en Henley no li agradava ja se’n podia anar a fer punyetes.


  —Ostres! —exclamà—. Apa, pare. Moltes gràcies!


  —No és res —vaig fer—. Ja l’hauria d’haver engegat fa molt de temps.


  —No, no em referia a això, bé, no només a això, sinó a la manera com m’has defensat.


  —Ja ho veig —vaig fer—. Jo… és així, Bob. Segurament estic massa preocupat per tu, obsessionat per apartar-te dels problemes, i potser de vegades pot semblar que jo pensi que has fet alguna cosa, que t’estigui acusant, i només estic intentant protegir-te. Mai no he pensat que pogués passar res de dolent entre tu i la Josie a sota d’aquella màquina de rentar.


  —Bé, ostres —digué, arronsant les espatlles i fent cara de no haver trencat mai cap plat—. Al dimoni aquesta mossa!


  —Ja no hi tens res a veure, oi? —li vaig preguntar.


  —Umf. Res de res, a fe de Déu. És clar que la veig a l’escola i de tant en tant uns quants ens n’anem a la font o a algun altre lloc. Però…


  —Jo de tu aniria molt amb compte amb ella —vaig fer—. No és que no et cregui, però n’he conegudes d’altres, de noies, com la Josie Eddleman. Poden posar qualsevol xicot en un munt de problemes.


  —És clar, pare —féu, una mica avergonyit—. Ja ho sé.


  Va arrencar cap a l’escola, corrent per atrapar uns altres noiets.


  Jo vaig dirigir-me a l’estació i vaig agafar el de les vuit i cinc cap a ciutat.


  Feia gairebé onze anys que érem veïns dels Eddleman. Ells viuen al 2200 de Canyon Drive, al final del cantó sud-est del carrer que dóna al congost, i nosaltres ens estem al 2208, que és quatre portes més avall. Quan ens hi vam instal·lar, no hi havia cap casa entre la nostra i la seva i ens vam fer força amics.


  En Bob encara no era un any més jove que la Josie; així que evidentment jugaven junts, i la Fay Eddleman sempre corria per les parcel·les per veure la Marta, o viceversa, i en Jack i jo ens vèiem sovint.


  Va anar així durant un parell d’anys, i llavors van edificar una casa entre la seva i la nostra i ja no vam tornar a estar tan units. Ja no ho podíem estar, sabeu? I francament, vaig pensar que era millor. Vaig estar content quan van edificar els altres terrenys, i gairebé no vèiem en Jack i la Fay si no ens els topàvem pel carrer. No eren el tipus de persones amb les quals ens poguéssim fer bé. Mai no et senties prou bé per confiar-hi. Sempre feien safareig criticant irònicament, i m’imagino que si ho feien amb l’altra gent també ho devien fer amb nosaltres.


  Evidentment, la canalla es va continuar veient. No passava un dia que en Bob no anés a casa la Josie o que no vingués la Josie a casa nostra. De totes maneres, pràcticament havien crescut junts, i no hi havia més criatures pels voltants.


  Quan en Bob va tenir dotze o tretze anys, va començar a apartar-se de la Josie. Cada cop anava menys sovint a casa seva, i quan ella s’acostava per casa nostra no volia sortir i la deixava. Li agradava més pujar als camps d’esport de l’escola a jugar a futbol o passejar-se pel congost tot jugant a Tarzan amb els altres nois. De vegades fins i tot pujava a la seva habitació i s’hi quedava fins que ella marxava.


  La Marta el renyava per ser tan mal educat amb un convidat, i jo vaig parlar amb ell un parell de vegades, però va semblar que no aconseguia res. Va continuar mostrant-se indiferent, ignorant-la, cosa que a mi em feia força content. Com més s’allunyava de la Josie Eddleman més bé ho trobava. No vull semblar mal pensat ni recelós, però és que la noia em preocupava. He conegut dones madures que no eren tan desenvolupades com ella als dotze anys.


  En fi, un dissabte al matí, deu fer uns quatre mesos, la Marta i jo vam anar al centre comercial a comprar per tot el mes. En Bob es va quedar a casa. Teníem una pèrdua a la rentadora i es va quedar a reparar-la. Estava estirat sota la rentadora col·locant una nova junta que havia fet d’una sabata vella, quan va entrar la Josie.


  Feia més aviat calor. Ella anava amb una mena de pantalons de moda, d’aquells que arriben sota genoll i que es fan servir per anar amb bicicleta, i una bruseta florejada que li arribava fins al melic i destapada de l’esquena (que per a mi no és altra cosa que uns sostenidors), i res més, sense comptar les sandàlies. Es va ajupir per veure com treballava. Aviat, gairebé sense que ell sabés el que passava, també es va entaforar a sota la rentadora. Ell no li ho havia demanat i se n’estava sortint bé tot solet, però ella li havia de donar un cop de mà.


  Doncs bé, la Marta i jo vam arribar just al final de l’acte, just després que en Jack hagués tret el cap per la porta del darrera i hagués organitzat un bon sarau; en Bob i la Josie ja estaven drets. Sé que no devia ser gaire agradable, encara que estic segur que no van arribar a cap cosa seriosa. Si agafes un nano ferm com en Bob i una noieta mig nua com la Josie i els recargoles junts per entremig de les potes d’una rentadora, l’únic que passa és que no fa gaire goig.


  Em vaig posar força nerviós, em sembla, i no vaig tractar l’assumpte gaire bé. Li vaig clavar la bronca a en Bob i el vaig enviar a la seva habitació, i segurament vaig dir alguna cosa a en Jack que devia sonar com una disculpa. Segur que vaig actuar com si realment hagués estat culpa d’en Bob.


  No, no vaig actuar gens bé. El que hauria d’haver fet és haver-li dit al Jack que s’emportés aquella noieta a casa, que li clavés una pallissa i que vigilés que es quedés a casa. Com a mínim que no es tornés a acostar a casa nostra. Ell sabia tan bé com jo com era. No ho volia admetre, però sabia que vigilar-la era una bona idea. És per això que havia vingut a treure el nas al nostre pati i havia donat un cop d’ull a la porta del darrera. Segur que s’havia inventat aquella història que venia a demanar una aixada.


  En fi, de totes maneres, aquell matí ja el vaig engegar, i encara que potser no era el moment més adequat, va ser millor. En Bob va quedar molt satisfet. Jo me’n vaig sentir molt content.


  Semblava com si hagués de tenir un dia fantàstic, amb el començament que havia tingut, i realment va ser així. Fins a darrera hora.


  Quan feia una hora que era a la feina va trucar una dona que feia una reclamació. Al principi, la trucada va anar directament a en Henley. Sembla ser, però, que anaven massa mal dades per a ell i me la va passar, sense per això retirar-se de la línia.


  Moltes de les rajoles de la seva cambra de bany s’estaven tornant marrons. Com que era un subcontracte nostre, volia que ens féssim càrrec de la reparació. En efecte, semblava disposada a fer-nos-ho fer o a tirar-nos pels tribunals.


  —Una casa acabada d’estrenar —anava dient—. Una cambra de bany tota nova i ja sembla una comuna vella!


  Naturalment, no podíem refer-li. Per si sola, una feina en el camp residencial gairebé no deixa beneficis. La gent té massa diners per gastar i insisteixen a tenir tot tipus de rajoles. Si realment tinguessin una mica de gust n’agafarien menys i els farien una feina més ben feta. Però no ho faran, això; no entenen que no es pot fer un treball de primera línia per cap preu.


  Per exemple, et ve un rajoler i et diu «Bon dia, senyora (o senyor), li puc posar un sòcol de cinc peus aquí a les parets i posaré un mosaic de terrazzo de tres colors al terra, i tot això per menys de tres-cents». Llavors, tu també hi vas i li dius: «Ho sento, però això jo no ho puc fer; hauré de substituir quantitat per qualitat. Però, en canvi, li puc oferir un sòcol de qualitat quatre peus i un terra de primera qualitat d’un sol color per tres-cents». I ja saps qui s’emporta la feina. Sempre agafen el primer.


  És per això que si vols continuar treballant has d’escatimar. Has d’emprar materials més barats, has de collar el personal tant com pots i, mentre el sindicat t’ho deixi passar, agafes aprenents en comptes d’oficials. Evidentment, la feina no s’aguantarà, per bé que algunes feines aguanten més que d’altres; senzillament, no hi ha qualitat.


  Vaig deixar que aquella dona s’esbravés una mica, intentant que tragués tot el verí que portava, i finalment la vaig tallar.


  —Només li voldria fer una pregunta, senyora —vaig fer—. Hi era, vostè, a l’obra, mentre estaven construint la casa? En fi, va advertir si algun dels guixaires mastegava tabac?


  —Per què… bé, sí —digué ella—. I això quina relació té amb aquest afer?


  —Miri, les rajoles són d’un material altament absorbent —vaig explicar-li—. Tenen una propietat de succió envers qualsevol cosa que se’ls posi en contacte. Si en té alguna que sobrés de l’obra vostè mateixa ho podrà comprovar. Posi el dors de la rajola sobre una base de cafè, per exemple. Ben aviat un tint marronós es deixarà veure pel vernís. Per això m’imagino que un dels guixaires deu haver escopit dins el morter i…


  La majoria dels guixaires, bé, com a mínim molts, masteguen tabac. Els és difícil de fumar mentre són al treball; per això, en comptes de fumar-lo, el masteguen. I amb això afegit al concepte que tenen les dones del mastegar tabac i dels homes que en masteguen, fou fàcil que aquesta s’empassés que la seva queixa havia d’anar adreçada al guixaire i no a nosaltres.


  Evidentment, no li donarien cap satisfacció. Cap guixaire que estigui en els seus cabals no escup tabac al morter, i no paga trenta dòlars diaris als bojos. Però me l’havia treta de sobre.


  Vaig penjar l’auricular mentre em girava per veure com en Henley penjava el seu.


  Va fer un gran somriure mentre em feia un senyal amb la mà.


  Aquella tarda, força d’hora, així que em vaig treure el treball rutinari del damunt, vaig obrir l’arxivador privat i en vaig treure els dibuixos, l’avantprojecte, del nou estadi de la ciutat. Naturalment, no podíem tenir dibuixos detallats, mentre el projecte no es posés a subhasta pública. Però un dels delineants del despatx de l’oficina de l’arquitecte ens n’havia aconseguit una còpia per la mòdica quantitat de cent cinquanta dòlars.


  Els vaig repassar atentament, tal com ho havia anat fent els últims deu dies, intentant trobar la manera de treure profit de l’avantatge que ens donaven. Finalment, gairebé a l’hora de plegar, la vaig trobar.


  Vaig portar els plànols a l’oficina d’en Henley i els vaig estendre al seu davant.


  —He estat estudiant aquests túnels, marcant-los amb un llapis —vaig fer—. Estaran exposats a calçats d’una gran duresa. Em sembla que haurien d’anar amb un tipus de rajola d’una durada excepcional.


  —Sí? —Va arronsar les espatlles irritadament—. L’arquitecte no ho pensa així. I tampoc no ens afavoriria gaire si ho feia.


  —D’una durada excepcional —vaig repetir, picant-li l’ullet lentament—. Un extradur importat d’Itàlia.


  —Sí, però… —De cop i volta els ulls se li van obrir com unes taronges i féu un gruny. Es va recolzar al respatller de la cadira tot arronsant els llavis.


  —Hum, hum —digué—. Que potser estava pensant en una mena de rajoles que un distribuïdor, un tal Henley, es va quedar, i de les quals en té una nau plena? Un material que el govern va anular perquè un tipus de rajola més senzill ja fa el fet?


  —Sí, senyor —vaig fer—. I pensava que, a part del nostre estoc, segurament és impossible trobar-ne, ni trenta metres quadrats en tot el país.


  —Per sant Jordi! —va donar un cop de mà a l’escriptori—. Dubto que se’n pugui trobar en cap altre lloc. Si ja no es fan. Si poguéssim fer-ho incloure a les especificacions…


  —Em sembla que no podem —vaig dir—. Ens ho haurem de treballar al departament de construcció. Que incloguin una clàusula en el contracte per tal que hi entri. És un tipus d’edifici estrany i ben segur que el contracte podria ser revisat per tal de tenir-ne cura.


  —Sí, em sembla que ens en podrem sortir bé. Però aquest departament de construcció! Surt realment car comprar qualsevol cosa d’aquests nois.


  —I això què? —vaig exclamar—. Si ningú més no pot optar per l’encàrrec, llavors podem posar-hi el preu que vulguem.


  —Molt bé, dimoni! —exclamà—. És clar que podem. Al, això es mereix remullar-ho!


  Em va fer seure i tragué una ampolla del seu escriptori. Vam romandre allà bevent i xerrant fins a l’hora de plegar.


  —Sap, Al —digué—. Sap què faré si això va bé? Li tornaré a enrajolar la cambra de bany a aquella dona que ha trucat aquest matí.


  —Segur que ho agrairà —vaig dir.


  —Miri, jo ho veig així —continuà—. No hi guanyem res amb aquests afers insignificants, mantenir la gent tancada fora de la sala de descans o bé estafar algú per una feina particular de dos per quatre. Estàs preocupat i et sembla que tothom està a punt per a estafar-te i per això, abans que t’ho facin, els ho fas. Per això encara és pitjor, m’entens?, hi perds més del que hi guanyes.


  —És clar que sí —vaig fer.


  —Obri aquesta maleïda sala de descans, demà, eh? I llenci la clau. Perquè, Senyor, Al, on estem arribant, quan un home ha de demanar permís per anar al lavabo? És gratuït, degradant. Un home que ho aguanti gaire temps és millor no tenir-lo. No sé per quins set sous se’m va…


  Va moure el cap, parant un instant per servir-nos una altra copa. Em va mirar, i va tornar a moure el cap.


  —Sap què és el que sempre m’ha agradat de vostè, Al? El caràcter. De vegades, un no en té gaire, de caràcter, però li agrada de veure’l en els altres. Sí, senyor, és això, Al. Personalitat. El valor d’aixecar-se i plantar cara. Això m’ha agradat.


  —Moltes gràcies —vaig fer—. Em sembla que ningú no arriba a ser tot el que voldria ser, però jo ho intento tant com puc. I al marge d’això, voldria preguntar-li si… en fi… sobre aquest augment…


  —Personalitat. És una cosa que no es troba sovint, Al, i quan es perd se’n va per sempre. Ja no ets sinó un animal més al ramat… Augment?


  —En vam parlar ja fa un temps —vaig fer—. Augmentar-me a tres cinquanta. No vull cap mèrit per la feina per la qual se’m paga, la meva feina; però pensava que ja que hi ha aquest afer de l’Estadi Municipal i…


  —Li reconec els mèrits per això, Al. I el reconeixement és gran —digué—. Hi anirem pensant, en aquest augment.


  Ja eren les cinc tocades i tothom havia marxat, menys nosaltres. Ens vam acomiadar fora de l’oficina, i llavors vaig tancar amb clau i vaig començar a tirar cap a casa.


  Tot el dia, tot, havia estat un bon dia.


  Força bo, sí senyor.


  3. Marta Talbert


  Bé, en fi! Honestament, estava a punt d’esclatar en mil bocins. Aquell matí no podia treure’m els nervis de sobre.


  Estava desitjant enllestir l’Al i que marxés abans no baixés en Bob, i vaig fer-ho tot excepte arrossegar-lo a la porta. Però tot va ser en va. Va haver d’escollir aquell matí per prendre-s’ho tot amb calma i en Bob per afanyar-se. Van ser a taula junts per esmorzar i, Déu meu!, no us podeu imaginar el que això em va suposar per als nervis. Ja és prou terrible als altres àpats, però l’esmorzar, mira! Vaig arribar a pensar que em tornaria boja. I jo en ple canvi de vida.


  Semblava que es portessin bé, però jo sabia que no podia durar. Sabia que tard o d’hora, l’Al li alçaria el to de veu i en Bob li contestaria, o bé callaria, cosa que a l’Al encara l’exalta més que no pas si en Bob li contesta. I jo em veia venir el xàfec a sobre.


  Rondava entre ells, somrient i esforçant-me per parlar, i bàsicament actuant com una subnormal gonmòlica o com es digui.


  Desitjava que esclatés i que ho acabessin, així ja no hauria d’esperar més. Realment, sovint penso que és pitjor l’espera que el xàfec.


  En fi, finalment van acabar d’esmorzar, gràcies a Déu, perquè si haguessin arribat a estar-s’hi cinc minuts més m’hauria agafat un atac d’histèria.


  Quan em va besar per dir-me adéu, l’Al em va preguntar si em trobava bé, i en Bob em digué:


  —Ei mare, per què no t’estires una estoneta?


  Ja no recordo què vaig respondre, però segurament va ser alguna cosa fora de lloc. Em sentia com un globus tot inflat que es feia gros per moments. Semblava a punt d’explotar.


  Se’n van anar junts, parlant com si res i jo em sentia la sang que em pujava a la cara i m’ofegava. Em semblava que mai no havia estat tan enfadada en tota la meva vida. Ja us ho explicaré, si en aquells moments els hagués pogut tenir tots dos entre les mans, els hauria sacsejat fins que les dents els haguessin trontollat. Bé, vull dir que m’havien sotmès a tota aquella tensió i al final no havia passat res! Havien, havien… oh en fi! I què en trec ara de parlar-ne?


  Vaig donar una ullada a fora a través de les cortines de la sala d’estar, contemplant-los fins que van desaparèixer, i llavors em vaig esfondrar allà a la sala i vaig arrencar a plorar. Realment, hom s’hauria pensat que m’havien mort, de la manera com plorava. Finalment, em vaig mirar al mirall del rebedor i tenia els ulls ben vermells i el nas semblava un tomàquet, i vaig parar de plorar arrencant a riure. Llavors em vaig sentir molt millor.


  Vaig anar a la cuina i em vaig prendre un cafè. Em preparava una mica d’esmorzar, perquè ara tenia una mica de gana, i mentre ho feia vaig esclafar tota una dotzena d’ous.


  No sé per què l’Al fa coses així. Per ser un home que es diu endreçat, i en definitiva sé que n’és d’endreçat, és capaç de fer les coses més impensades. Per exemple, sap que sempre poso el cartró dels ous just a la punta del prestatge superior de la nevera. D’aquesta manera, sabeu, jo sé que poden caure amb certa facilitat, però ja els vigilo perquè no caiguin. I ell què fa, arriba i els entafora al fons del prestatge de sota; i naturalment jo no m’imagino on poden ser. No els trobo per enlloc. Per això vaig començar a estirar tots els prestatges a tort i a dret, i plaf!, els ous. Tots per terra.


  No entenc per què l’Al fa aquestes coses.


  Per sort havia fregat cap al tard la nit anterior, i vaig poder recuperar els ous posant-los en un bol i traient-los les closques. Així que vaig acabar em vaig sentir millor. Trencar alguna cosa sempre m’alleugereix, i això em va solucionar el problema del sopar. Vam menjar un bon plat d’ous remenats.


  Em vaig fer una torrada, vaig prendre més cafè i em vaig vestir. Em vaig tornar a mirar la carta de la senyoreta Brundage, i finalment la vaig estripar per llençar-la al vàter. La senyoreta Brundage era la mestra tutora d’en Bob, i em va semblar que si ella feia la seva feina i no posava el nas on no li demanaven no podia tenir prou temps per enviar cartes als pares. Evidentment, a l’Al no li vaig comentar res de la carta. Ja es capfica prou per en Bob sense necessitat de cartetes. I tampoc no vaig dir res a en Bob. No calia. Si una mare no coneix el seu propi fill, i qui el coneix? Potser una mestra, una senyoreta? Algú que ni tan sols ha tingut un fill en tota la seva vida?


  És clar que possiblement sí que n’ha tingut algun per tot el que sé. Probablement n’ha tingut. Aquestes dones que van per la vida any rera any, sense casar-se, evadint les seves responsabilitats i tirant-se gairebé tot el que fan a l’esquena, en fi, ja les conec jo. Es poden creure que ensarronen la gent, però a mi no m’enganyen.


  No vull dir que ella sigui així, tampoc. No m’agrada jutjar la gent fins que no la conec més bé. Però certament sembla estrany.


  De totes maneres, les persones que sempre estan a punt de criticar els altres no s’haurien de queixar si la gent els critica a ells.


  No jutgis si no vols ser jutjat.


  En fi, aquell dia portava la faldilla de quadres escocesos verds i aquell abric groc curt. Em fa l’efecte que semblava un tauler d’escacs dins una pell de plàtan, però no hi podia fer res. M’imagino que faig la mateixa fila que fan la majoria de dones de la meva edat. El que compta és que vagis neta, pulcra i respectable. Encara no sé per què carat m’ho vaig comprar.


  Finalment, vaig marxar de casa, i encara no m’explico com m’ho vaig fer, després de tot el que m’havia passat. Però malgrat tot ho vaig fer (renoi quin matí), i per postres la primera persona que vaig veure fou la Fay Eddleman, a la vorera, just al davant de casa seva.


  Realment, no sé per què no hi planta una tenda, allà, i se n’hi va a viure. No entenc com s’ho fa per tenir feta la feina de casa. Perquè alguna vegada l’he observada tot el matí o tota la tarda, només per veure si entrava a casa. I mai no hi entrava. Només s’hi esmunyia per menjar o qualsevol altra cosa, i tornava a sortir al mateix lloc. L’he observada i ho sé.


  Primer ve el lleter i s’hi ha de parar a parlar. Llavors li toca el torn al forner i al carter i a l’escombriaire, i oh, ja no sé qui més. Qualsevol cosa que porti pantalons. I ells no en poden fugir. S’està allà i xerra que xerraràs, i no voldria dir cap impertinència, però de vegades m’agradaria saber llegir els llavis. Qualsevol que actuï de la manera que ella ho fa vol dir que allà s’hi couen faves.


  Si no fa menys de quaranta graus sota zero… sempre porta un tipus de pantalonets curts o de pantalons, tan estrets com pot. I aquells jerseis que porta, em sembla que se’ls ha de posar amb calçador. Però porti el que porti no varia gaire. Sempre sembla que no porti res a sobre.


  I ella també ho sap, no us penséssiu que no ho sap! Ho fa expressament.


  S’està allà a fora amb aquells cabells castanys rogencs voleiant per la seva cara (evidentment són tenyits amb henna, els cabells vull dir) i es mira algú, un home evidentment, amb aquells ulls marró-vermellós, i li diu alguna cosa i després es mou amb voluptuositat. Tota ella és concupiscent. Abaixa la barbeta fins a la pitrera, realment no l’ha d’abaixar gaire, creieu-me, i es mira l’home en qüestió i li diu alguna cosa i es mou, voluptuosa. Voluptuosa i sensual. Evidentment mirar-te-la et fa ruboritzar.


  Va esperar fins que gairebé ja li era al damunt i llavors va simular com si m’acabés de veure.


  —Ei, Marta! —digué—. Per Déu, estimada! On carat t’havies amagat?


  Vaig dissimular com si també l’acabés de veure.


  —Déu meu! —vaig dir—. Ets realment tu, Fay? Oh, mira, he tingut molta feina amb la casa. Ja saps el que és això de portar una família.


  —Sí —féu—. No cal que m’ho expliquis!


  —No et queda gaire temps lliure per a tu mateixa —vaig dir—. Em sembla que fa setmanes que no surto de casa.


  —Hauries de sortir més sovint, Marta —va fer—. Quedar-se sempre tancada a casa ens fa envellir, a les dones.


  —Segurament tens raó —vaig dir—, però si una dona és dona, per què ho ha de dissimular? No hi ha res més ridícul que veure una dona madura que vol disfressar-se com una adolescent.


  Vaig somriure fixant els ulls en aquell jersei excessivament farcit i llavors vaig abaixar la mirada cap a aquells pantalons arrapats a la pell.


  —Això em recorda —vaig fer— que he de comprar un altre tipus de detergent per a la roba. El que faig servir ara me l’encongeix tota.


  —Però filla! —exclamà—. No em diguis que has rentat aquest vestit tan adorable! I ara! Jo només em pensava que t’havies engreixat una miqueta.


  Em somrigué fixant la vista al meu vestit com si no n’hagués vist mai cap.


  Segurament, feia tant de temps que no es posava un vestit que ja havia oblidat com eren.


  —Que anaves a l’escola? —digué—. Espero que en Bob no torni a tenir problemes.


  —Problemes? —vaig fer—. No, aquest és l’avantatge de tenir un xicot. Mai no tens problemes amb ells. Només vaig al centre comercial a donar un tomb.


  —Segur que vas a fer-te la permanent —digué—. Per què no t’esperes fins que faci més fred, Marta? Potser així se t’espessiran els cabells i se t’agafarà millor.


  —No, em sembla que no em faré mai més la permanent —vaig dir—. Vas a un d’aquests llocs i et toca la mateixa noia que acaba de tenyir els cabells d’alguna vella, i llavors es posa a treballar directament amb tu. Com la darrera vegada, te’n recordes? No, em sembla que no hi vam anar plegades; tu ja te n’anaves quan jo vaig entrar. En fi, havien acabat de tenyir els cabells d’una dona, fos qui fos, i em va tocar la mateixa noia. I, Déu meu Fay! Quina pudor! Em va tardar dies a marxar aquella fortor del cap!


  —M’imagino que això depèn dels costums —digué—. Recordo que ja fa uns quants anys, vam tenir una dona gran, negra, treballant a casa, que naturalment utilitzava un tint negre. I saps què, Marta? No podia suportar l’olor del vermell ni de qualsevol altre color.


  —Bé —vaig fer—, serà millor que segueixi el meu camí. He estat molt contenta de tornar-te a veure, Fay.


  —No deus pas haver vist la Josie, oi? —digué—. Tenia mal de coll i per això he deixat que es quedés a casa i que no anés a l’escola avui, i així que em giro d’esquena s’escapa a qualsevol lloc.


  —Oh, això és terrible —vaig dir—. És capaç d’agafar una pneumònia, corrent pel món sense roba.


  —Sí, que va vestida. —La cara de la Fay es va tornar una mica vermella—. Una criatura tampoc no cal que vagi embolicada com un esquimal en un dia clar de tardor.


  —En fi, jo tindria molta cura d’ella —vaig dir—. Una persona amb un pit… hum… tan gros com el seu, pot agafar una pneumònia amb gran facilitat.


  —I en Bob, per què no ha anat a l’escola avui? —digué—. Em pregunto si deu haver vist la Josie.


  —En Bob ha anat a l’escola, avui —vaig fer—. I estic gairebé segura que si no hi hagués anat no hauria vist la Josie.


  —Bé, no ha passat per aquí —va fer—. Estic segura que no em pot haver passat per alt.


  —Hi ha anat per l’altra banda —vaig dir—, tal com solia fer abans. Ha volgut fer part del camí de l’estació amb son pare.


  —Sí, és clar, m’ho deu haver semblat —digué—. Fa una estona he vist algú allà baix al congost, amb una jaqueta blava i blanca.


  —N’hi ha moltes, de jaquetes blaves i blanques —vaig dir.


  Va fer que no amb el cap, absent, mirant amunt i avall del carrer.


  —Aquesta nana! —va dir—. On es deu haver entaforat?


  Li vaig donar algunes idees, però, en fi, quan algú està preocupat per una criatura és millor no fer-ho, això.


  —Potser finalment ha decidit d’anar a l’escola —vaig dir—. No et sembla que pot haver fet això, marxar sense dir res?


  —Sí, segurament ho deu haver fet així —va dir la Fay—. M’hi jugo alguna cosa. I jo aquí he anat donant-hi voltes per res.


  —Per què no truques a l’escola i te n’assegures? —li vaig dir.


  —No, no cal —digué—. Estic segura que hi ha anat, carat de criatura! S’enrabiaria molt si hi telefonés i ho fes comprovar. Em diria: «Per què mare, ja ho hauries d’haver sabut», i etcètera. I segurament no em parlaria durant una setmana.


  —Ja sé el que vols dir —vaig fer—. Sé exactament el que vols dir, Fay. Fas qualsevol comentari per aquí sobre en Bob, fent el que qualsevol pare faria, saps, i reacciona com si fossis el pitjor enemic públic, o jo què sé.


  —Mira, Marta —digué—. Si jo hagués actuat i contestat a la meva mare de la manera que ho fa la Josie…


  —I la meva mare —vaig exclamar—. Mira, Fay, ni se m’hagués ocorregut mai tractar la meva mare tal com ho fa en Bob…


  —Marta —digué—. I què et sembla un cafè? Tinc unes quantes pastes de pacana fresques d’aquelles que t’agraden tant.


  —Vinga, m’encantaria —vaig respondre.


  Vaig entrar i vam prendre cafè amb pastes tot xerrant una estoneta. La Fay pot ser una persona molt agradable quan vol, i jo sóc la primera d’admetre-ho.


  Gairebé tocaven les dotze quan vaig recordar que havia d’haver vist la senyoreta Brundage a les onze.


  Vaig saltar i vaig dir que me n’havia d’anar, i la Fay va dir:


  —Oh! Per què no vas a comprar demà?


  Però segur que sabia on havia d’anar en realitat, i només va discutir el mínim per quedar bé. Tal com deia, la Fay sap ser agradable.


  Vaig fer via cap a l’escola, i tot i que vaig arribar tard a l’entrevista no m’és difícil descriure com em sentia de bé. No hauríeu dit mai que era la mateixa dona que només feia un parell d’hores havia estat a punt d’esclatar en mil bocins.


  A mi em surt així. Un mal començament, un bon final. Principi pèssim, fi brillant. Gairebé sempre em surt així.


  4. Marta Talbert


  Vaig arribar a l’escola just quan sonava el timbre de les dotze, i si no feia cara d’espantada no era culpa meva. Havia pujat pràcticament al galop des de casa de la Fay per no arribar tard a l’entrevista, i jo mai no hi arribo, si puc evitar-ho. En fi, tal com anava dient, sé que hauria d’haver fet cara d’espant, però amb tota aquesta correguda i després d’haver hagut de pujar les escales de tres pisos obrint-me pas entre vuit o nou-centes criatures, cadascuna de les quals intentava arribar la primera a la cafeteria; però certament, això no donava cap dret a la senyoreta Brundage per actuar com si fos una cosa que el gat havia arrossegat fins allà dins. Sortia de la seva classe, la classe d’en Bob, quan jo vaig entrar. Ella va fer com si no em veiés. Amb prou feines em va fer un senyal amb el cap i gairebé em va apartar del seu camí.


  —Sento molt que no pogués venir a l’entrevista, senyora Talbert —digué—. Ho lamento molt, llevat que es pugui esperar fins després de les tres…


  —Esperar-me fins després de les tres! —vaig replicar—. Com!, és clar que no puc.


  —Llavors més val que ho deixem per demà. Entre les onze i les dotze. Em sembla que li ho vaig dir, oi?, que aquesta era l’única hora del dia que tenia lliure?


  —Però, per l’amor de Déu! —vaig exclamar—. Ara està lliure, no? Que jo vegi, no té res a fer ara!


  —Sí —va dir—. Ara tinc una cosa a fer. He de dinar.


  Va arronsar les espatlles fredament i va començar a baixar cap a l’estrada. Francament, l’hauria agafada i l’hauria sacsejat fins a desmuntar-la, però em vaig aguantar. Realment, sabeu, hauríeu dit que era el president dels Estats Units o el papa de Roma i que jo era un zero a l’esquerra. I total, no sé a sant de què venia tant d’enrenou. També era la meva hora de dinar, no? Jo tampoc no havia dinat encara, i no actuava com si el món s’hagués d’acabar si no menjava en aquell precís moment.


  —Escolti’m un moment, senyoreta Brundage —vaig dir-li, mentre corria per atrapar-la—. Amb el seu permís, senyoreta Brundage! Em va demanar que vingués avui, i he vingut, i ara que sóc aquí, jo…


  —L’entrevista era a les onze, senyora Talbert. Em sembla que ja li ho he explicat.


  —Bé, no he pogut venir a les onze —vaig dir—. He vingut tan de pressa com he pogut, i una mica més i em trenco el coll per fer-ho. Em pensava que era alguna cosa molt important per la manera com va actuar, i si hagués sabut que no era res que valgués la pena, que no se’n volia preocupar fins que hi pogués dedicar el seu temps d’or… bé, cregui’m que tenia moltes altres coses per fer. No sóc com algunes de vostès, jovenetes, que no tenen res més a pensar si no és a dinar puntualment i a poder empolainar-se com el president dels Estats Units. A la meva època els mestres no eren com vostès. Sabien com havien de portar la seva feina, i no estaven cridant els pares cada cinc minuts i escrivint notetes i…


  Li ho vaig deixar anar tot. Li vaig dir a aquella noieta unes quantes coses que tardarà a oblidar.


  Es va quedar palplantada davant meu, volent pronunciar alguna cosa i amb la cara que se li anava tornant més i més vermella.


  —Molt bé —digué finalment, amb una veueta tan fluixa que quasi no podia sentir—. Serà un plaer poder parlar amb vostè ara. Tinc el pressentiment que, donada l’opinió que té de mi, no hi haurà gran cosa a dir, però…


  —Continuï —vaig fer—. Què ha fet en Bob, ara?


  —És més aviat el que no ha fet, senyora Talbert. Des que ha començat el trimestre gairebé no ha fet res. Està suspenent totes les assignatures.


  —Com! Jo… en fi, per què el deixa? —vaig dir—. És un noi espavilat. Per què no mira que estudiï?


  —Senyora Talbert —digué—, els mestres d’aquesta escola tenim una mitjana de seixanta alumnes per classe, aproximadament el doble dels que hauríem de tenir. No podem perdre tot el temps amb un alumne, ni tan sols gran part del nostre temps.


  —Bé, per Déu —vaig dir—. Ningú no els ha demanat que ho fessin. Tampoc no cal que ho facin si coneixen el seu ofici. Quan jo anava a l’escola només hi havia una mestra per a sis nivells diferents, i ella…


  —Sens dubte —digué—. Estic segura que era molt més eficient que nosaltres, els mestres d’avui dia. Però tornem al present, de totes maneres; en Robert està fracassant en el seu treball i no sembla que siguem capaços d’ajudar-lo. Ens preguntàvem si vostè o el senyor Talbert hi podrien fer alguna cosa.


  —Bé, no ho sé —vaig dir—. Evidentment que farem tot el que estigui a les nostres mans. Tindré una bona xerrada amb en Bob i…


  —Sembla que està molt capficat i irritable. Hi ha… hum… tal vegada alguna situació a casa que pugui inquietar-lo?


  —Què, és clar que no n’hi ha cap! —vaig exclamar—. Si hi ha alguna cosa que no funciona en algun lloc és aquí a l’escola. I per si m’ho vol preguntar li diré que no cal anar gaire lluny per adonar-se de què és.


  Va prémer els llavis.


  —Senyora Talbert —digué—. Només estic intentant ajudar.


  —No es molesti —vaig dir—. No ens fan falta consells sobre com s’ha de portar la nostra família. Què més ha fet en Bob?


  —Teòricament —digué—, ha de venir a l’escola cinc dies a la setmana. Cinc dies, senyora Talbert. No dos o tres.


  —Bé —vaig dir—, ho fa, oi? Vull dir, sé que ha estat bastant malalt, però…


  —Aleshores ha estat malalt, oi senyora Talbert? —Se li dibuixava una ganyota petita, divertida i vil a la cara—. Vostè va escriure els justificants que ens va portar?


  —Per què… bé, naturalment —vaig dir—. Quan està malalt i s’ha de quedar a casa li faig un justificant.


  —Ja ho veig —digué, mentre aquella ganyota se li estirava i es feia més vil—. Bé, per què no fem una cosa, senyora Talbert? Per què no ens trobem vostè i jo amb en Bob i mirem d’aclarir tot aquest assumpte?


  Vaig dir que em semblava perfecte, i que com més aviat millor.


  —Ara estava pensant que no es perdés el dinar, senyoreta Brundage. Però…


  —Ja me l’he perdut —digué—. Em sembla que ara ja és massa tard per menjar. Així que si vol telefonar a casa seva i fer llevar en Robert bo i estant malalt, potser podríem parlar uns minutets abans no em comencin les classes de la tarda.


  Per uns instants no vaig entendre el que volia dir. Ni m’havia passat pel cap que en Bob no hagués anat a l’escola, i de la manera que m’ho va donar a entendre, jugant amb mi fins a confondre’m, en fi, volia escanyar-la.


  —Bé? —féu—. Li faria res de fer això, senyora Talbert?


  —No —vaig dir, i creieu-me que si les mirades matessin, aquella noieta ja seria morta—. No, no vull fer-ho, senyoreta Brundage. Però hi ha una cosa que sí que voldria fer. Voldria saber per què hem de pagar tants impostos per no treure’n més que alguna joveneta mocosa que ens insulta. M’agradaria saber per què no ens posen mestres que pensin en d’altres coses que no sigui posar-se pólvores al nas i posar tots els cèntims que guanyen a l’esquena i…


  —Senyora Talbert —exclamà—. Senyora Talbert!


  —Bé, què? —vaig dir—. No cal que m’escridassi!


  —Sóc una mestra, senyora Talbert, i no una funcionària de presons. No puc obligar en Robert a estudiar i no li puc privar de fer campanes. Però el que sí que puc fer, i faré, si persisteix en la seva actitud actual, és que aquest assumpte passi a mans de les autoritats competents.


  —Ah, sí? Bé —vaig fer—. Ara deixi’m que li digui una cosa, senyoreta arrogant. El meu marit i jo…


  —En aquest estat hi ha lleis d’assistència obligatòria, senyora Talbert. Un pare que deliberadament permet a un fill seu que no vagi a l’escola està exposat a fortes sancions.


  —Amb això sí que quedaria satisfeta! —vaig dir.


  —Sí —va reafirmar amb el cap—. Estic segura que sí.


  Es va girar i se’n va anar, i va fer ben fet de fer-ho! Vaig arrencar al seu darrera, però llavors vaig pensar: «I bé, què en trauràs? És una pèrdua de temps intentar parlar amb gent així».


  Vaig sortir de l’escola i vaig anar cap al centre comercial. Em vaig emprovar uns quants parells de sabates, dos abrics i diversos barrets. I vaig treure un llibre de la biblioteca. Llavors vaig asseure’m al drugstore i vaig demanar un pastís i una tassa de cafè. No és que tingués gana, francament, encara que no havia menjat gairebé res en tot el dia. Però la senyora que seia al meu costat s’estava menjant un entrepà de tres pisos de nous i olives amb crema de formatge, i feia tan bona cara que vaig decidir de menjar-me’n un jo, també. I encara no sé com aquella senyora i jo ens vam posar a parlar. Em va explicar la meravellosa i perfecta dieta que havia estat seguint, i vam prendre més cafè i un gelat de xocolata cadascuna, i la següent notícia que vam tenir del món fou que ja eren les tres.


  Vaig dirigir-me cap a casa, i pel camí em vaig aturar a la botiga a comprar llet i pa. Estava a punt d’arribar quan, per art d’encantament, qui podia aparèixer de cop i volta davant meu sinó el senyor Bob Talbert. Ens vam veure tots dos alhora, i aquell jovenet feia una cara d’avergonyit!


  Llavors va forçar un somriure i va intentar actuar com si tornés de l’escola.


  —Hola, mare —féu—. Deixa’m que et porti aquestes coses.


  —Oh, no, no cal —vaig dir—. Al cap i a la fi tu has estat estudiant tot el dia, abocat als llibres fins a quedar exhaust. Tu… oh, Bob, per què ho has fet? No et corregiràs mai i et comportaràs tal com ho hauria de fer un noi de la teva edat?


  —Ho sento —mussità—. No ho tornaré a fer mai més, mare.


  —Espero que no! —vaig exclamar—. On carai t’has posat? On has anat?


  —Allà als camps de golf. Volia fer de caddy… fer uns quants diners per comprar un regal al pare.


  Me’l vaig mirar. Francament, sabeu? De vegades penso que aquest vailet no té res al cap.


  —Comprar-li un regal? —li vaig preguntar—. Però per què? No és ni el seu aniversari ni res.


  —Només perquè em venia de gust —murmurà—. No sé el per què.


  —En fi, avui m’has fet quedar molt malament —vaig dir—. He anat a veure la teva professora, i naturalment pensava que eres allà, i què m’hauria d’haver suposat si no? I totes dues ens hem anat enfilant i enfilant i…


  —Però, mare —digué—. Per l’amor de Déu, per què ho has fet? Ella…, la senyoreta Brundage, és l’única d’allà que té una mica de sentit comú i que actua mig decentment, i tu has hagut de…


  —Però, per pietat! —vaig exclamar—. Em fas quedar en ridícul amb les teves campanes i encara serà culpa meva. No tinc cap raó?


  —Ostres —replicà—. Òndia, mare!


  Li vaig dir que millor que es deixés estar d’ostres i òndies i que es posés a estudiar i no fes més campanes o si no se’n penediria.


  —Això d’anar a passeig on vulguis i quan et vingui de gust! Has guanyat algun diner?


  —Ehem… —Va fer que no amb el cap sense mirar-me—. Hi havia massa altres caddies i no jugava prou gent.


  —Això sí que és bonic, oi? —vaig dir—. No vas a l’escola en tot el sant dia i camines vuit o deu milles, com si les soles de cuir de les sabates les regalessin, i no tens ni un centau per a justificar-ho. Això sí que és bonic, noi!


  —Bé, està bé! —exclamà—. Ja n’hi ha prou! Ja t’he dit que no ho tornaria a fer, no?


  —Només t’ho sembla, que no —li vaig dir—. I fes el favor de callar abans que et senti la senyora Eddleman. Calla i per variar comporta’t com si tinguessis una mica de sentit comú.


  Evidentment, la Fay era fora, davant de casa seva. On havia de ser si no? I va dir:


  —Hola, Marta, Bob. Has vist la Josie a l’escola, avui, Bob?


  —Eh? —En Bob es va quedar palplantat, mirant-la com un beneit, com si volgués que ella sabés que havia fet campana—. Què ha dit, senyora Eddleman?


  —T’he preguntat si havies vist la Jo.


  —Se li ha menjat la llengua el gat, Fay —vaig riure—. Sempre que algú li parla de la Josie es posa així. Sí que l’ha vista. Ara mateix li ho acabava de preguntar.


  —Oi que són divertits, els jovenets? —La Fay també va riure—. Segur que aviat serà per aquí. Encara és d’hora.


  En Bob i jo vam entrar a casa. Sabia que es devia estar morint de gana i per això li vaig dir que anés a dalt i que es rentés ben de pressa mentre jo li preparava un entrepà i un got de llet.


  —No tinc gaire gana —digué—. Ja esperaré fins a l’hora de sopar. Em sembla que em banyaré, mare.


  —Banyar-te? —vaig exclamar—. Vols dir que les orelles no m’enganyen? Prendràs un bany sense que… Bob —vaig dir—, vine aquí un moment. Què és això…? Què diantre hi tens aquí al davant dels pantalons?


  —Res —rondinà, posant-se les mans al davant—. Només, en fi, tot saltant una tanca quan anava cap al camp de golf, em dec haver fet una esgarrinxada.


  —No, si ja ho veig ja! —vaig dir—. Ara aquests pantalons hauran d’anar a la bugaderia i segurament deus tenir els calçotets plens de sang, i…


  Era massa en un sol dia. Sabeu, una persona només pot aguantar fins a un cert punt i prou. Vaig asseure’m al menjador i vaig començar a plorar.


  —Vinga, mare —va fer—. Ho sento, i et prometo que no ho…


  —Au, vinga —vaig dir—. Vés i pren-te el bany, i assegura’t que et poses en remull una bona estona, i fes servir força aigua calenta. Estarem de sort si no agafes el tètanus.


  Va pujar a dalt i ben aviat vaig sentir l’aigua que corria per l’aixeta. Vaig tancar els ulls i em vaig estirar escoltant-la, i vaig sentir una pau molt gran, i segurament devia estar molt cansada perquè el següent que recordo és que em vaig quedar adormida. Vull dir, no en vaig ser conscient quan em vaig adormir, evidentment, però quan em vaig despertar em vaig adonar que m’havia adormit.


  Gairebé ja era fosc, havia dormit més de dues hores.


  Sentia en Bob bellugant-se a la cambra de bany; encara era allà a dalt després de tanta estona. Passava alguna cosa, segur: hauríeu de conèixer en Bob per adonar-vos de com n’estava de sonat. Però hi havia alguna cosa més que no anava bé.


  Ho podia sentir dintre meu, i això em marejava i em feia sentir com tremolosa. Vaig anar cap a la porta, era com si alguna força m’hi conduís, i vaig sortir al porxo.


  La Fay Eddleman era a fora, a la vorera, i en Jack, el seu marit, també hi era. Ell l’envoltava amb els braços, i no se li veia la cara, només la d’ell, i era tan blanca com el paper. Semblava tan marejat com jo. Hi havia dos homes més fets una mica cap a un costat, policies, vaig endevinar, encara que no anessin d’uniforme. I també hi havia un cotxe de policia arrambat a la vorera. Vaig pensar: «I ara, què passa», però realment no m’ho vaig preguntar. D’alguna manera sabia el que estava succeint. No exactament, sabeu?, però m’hi acostava bastant. Em vaig quedar mirant-los i, finalment, vaig desviar la mirada. Em vaig girar i vaig mirar carrer amunt, i vaig veure l’Al com venia.


  Caminava tan lentament! Com si odiés cada passa que feia. Em vaig imaginar que també ho devia saber.


  Un dels policies va dir una cosa a en Jack, ell va aixecar el cap per donar un cop d’ull i assentí. Llavors es van encaminar cap a on venia l’Al.


  5. Robert Talbert


  NO EL SÉ EL PER QUÈ. Per què tothom vol saber sempre el per què tant sí com no? Merda, si constantment et pares a preguntar el per què, cada vegada que fas alguna cosa, no arribes a fer mai res. Tot el que sé és que li volia comprar un regal, i per això, en comptes d’anar a l’escola, vaig baixar cap al congost i vaig tirar cap al camp de golf. I això és tot.


  Vaig baixar pel costat del congost, i vaig anar pujant amunt per aquella riera que hi baixa pel mig fins que vaig arribar al pont de cavallets del tren. Un cop allà, em vaig estirar per agafar-me a un travesser i vaig començar a gronxar-me per travessar-lo. En fi, no va ser culpa meva, merda! Estic segur que això ho dec haver fet centenars de vegades, i m’hi jugo el que vulguis que si ho hagués de fer, ho sabria fer a ulls clucs. Però d’una manera o d’una altra, en fi, potser la rosada havia humitejat els travessers, em va relliscar la mà; i encara que em vaig tirar enrera, un peu em va anar a parar dintre de l’aigua fins al turmell.


  Bé, ho vaig maleir, i llavors me’n vaig riure, perquè si no, amb els ànims que portava, hauria perdut molt més temps. El pare havia estat tan ferm i daixonses, i jo li volia comprar un regalet. I si tot anava bé, en fi, parlaria amb ell com solíem fer. Li explicaria tot sobre les campanes de l’escola i les altres coses que havia anat fent, i ell diria, «bé, fill, mai no és massa tard per a canviar de vida», i «ja sé que a partir d’ara progressaràs», i… En fi, aniria així. Em trauria aquest gran pes de sobre, i, noi, quin pes!


  Em vaig treure la sabata per espolsar-me l’aigua. Després em vaig escórrer el mitjó i el vaig estendre sobre un arbust perquè s’assequés. Tenia tot el temps del món. El trajecte fins al camp de golf me’l podia fàcilment fer en una hora; i aconseguir vint-i-set forats o potser trenta-sis si tenia sort.


  Esperava que no fos un d’aquells dies terribles en què hi ha potser vuitanta-quatre caddies per a cada bossa, i pensava que millor que no ho fos. «No, avui no, per Déu». Però em sentia massa bé per a preocupar-me per això.


  Em vaig estirar de panxa enlaire i amb els ulls tancats somniava despert el que faria i com serien les coses d’ara endavant. Em va semblar sentir alguna cosa darrera meu, una mena de remor i un branquilló que es trencava de tant en tant, però no en vaig fer massa cabal. No tenia ni la més remota idea que estigués a menys d’un milió de milles de mi fins que va començar a passar-me els dits pels cabells.


  Vaig saltar i em vaig asseure. Rigué amb el cap inclinat cap a un costat. Estava sobre meu, gairebé; acotada sobre els seus genolls. Em vaig haver d’apartar per poder seure bé.


  —Què carat estàs fent aquí baix? —vaig preguntar—. Per què no ets a l’escola?


  —Estic constipada —digué—. Per què no ets a l’escola?


  —M’imagino que ho explicaràs —vaig dir—. Au, doncs vinga, a mi m’és igual.


  —Mmm… —Va fer que no amb el cap—. No et delataria per res del món, Bobbie.


  —Bé, fes el que vulguis —vaig dir—. El que tu facis no canviarà res.


  Vaig estirar la mà i vaig agafar el mitjó que estava penjat a l’arbust. Semblava força sec i me’l vaig començar a posar. Me’l va prendre de les mans; no bruscament, no, suaument, i amb naturalitat el va tornar a estendre.


  —Vols agafar un refredat, mmm? —digué—. Fes el favor de deixar-lo allà on és fins que et digui que te’l pots posar.


  —Oh, merda! —vaig exclamar—. I tu què n’has de fer? Qui t’ha demanat que baixessis aquí baix per posar-te en la meva vida?


  —Has tingut sort que ho hagi fet —digué—. Ben segur que necessites algú que et cuidi.


  Li vaig dir que estava boja, cent vegades més boja que qualsevol altra persona d’aquest món.


  —Estic segur que la teva mare no sap on ets. Segur que t’has escapat sense dir res.


  —I jo estic segura que tampoc sap que li he mangat les seves cigarretes. —Va inclinar el cap—. Vols una cigarreta, Bobbie?


  Portava una mena de pantalons curts, no realment curts, saps, sinó d’aquell tipus que les noies fan servir per anar amb bicicleta. Anava amb això i una d’aquelles bruses ridícules, ben ajustada com les que sempre porta la seva mare, i una rebeca petita que també era com les que sempre portava la seva mare. La rebeca la duia penjada a les espatlles, en comptes de portar-la posada com la duria qualsevol que tingués una gota de seny, i les mànigues li anaven penjant i quan va voler treure’s el paquet de cigarretes i els llumins de les butxaques de la brusa…


  —Bé, Bobbie! —digué finalment fent morros com si fos culpa meva—. Que no penses ajudar-me?


  Aleshores li vaig repetir que estava ben sonada, però l’hi vaig treure de les butxaques i ella es va arquejar perquè hi arribés bé, i òstia!, vull dir, en fi, va ser una sensació tan bèstia, jo forfollant per allà dintre d’aquella brusa ridícula i ella arrambant-se a mi i… i.


  Vaig prendre una cigarreta i ella n’agafà una altra, i vaig encendre un llumí per a tots dos. Li vaig tirar el paquet de cigarretes i els llumins a la seva falda.


  —Bé —vaig fer—, hauré de marxar ben aviat. Tinc moltes coses per fer avui.


  —Mmm? —féu, tirant-se enrera i repenjant-se sobre el colze.


  —Me’n vaig al camp de golf —vaig dir—. Em faré uns quants bitllets ràpids.


  —Mmm? —deixà escapar el fum mandrosament—. Així és allà on vas quan fas campana?


  —No sempre —vaig dir—. Quan porto uns quants bitllets estalviats, vaig a la ciutat. Una vegada vaig arraconar gairebé deu dòlars, i no saps prou bé la gresca que em vaig muntar! Vaig dinar al restaurant de l’estació i després vaig anar a la sala recreativa i a una barraca de tir, i a un altre restaurant i tot a fer punyetes.


  —Mmm —digué—, tu, infant terrible.


  —Bé, diantre —vaig dir—. Pot semblar-te o no molt divertit, però va ser massa.


  Es va treure la cigarreta de la boca i s’estirà, amb un braç a sota el cap. Em va somriure i va donar copets a terra convidant-me al seu costat, i jo m’hi vaig estirar, també. Així estava molt més còmode, i em sembla que realment havia estat esperant veure-la. Em sembla que l’havia trobada a faltar. Amb això no vull dir que m’agradés ni res per l’estil, però t’acostumes a algú que sempre està amb tu i un dia, de cop i volta, ja no hi és, i no pots fer res per no trobar-lo a faltar.


  Simplement estàvem allí estirats i, bé, d’una manera o d’una altra la seva mà va venir a parar a dintre la meva, però no significava res. Vull dir, de debò. Perquè, òndia, que jo recordi sempre havia anat darrera meu seguint-me per tot arreu i li havia donat la mà perquè no caigués o per ajudar-la en qualsevol cosa, i possiblement no ens havíem donat la mà des de feia molt de temps, però semblava força natural, tal com havia de ser, no? Senzillament, allà sols, estirats i xerrant, estava bé.


  —Bobbie… —digué.


  —Mana’m? —vaig fer.


  —Te’n recordes quan jugàvem junts tot el dia i llavors quan jo me n’havia d’anar a casa o tu te n’havies d’anar a casa teva, ens… ens fèiem un petó per dir-nos adéu.


  —Ostres! —vaig dir—. Sí, em sembla que sí.


  —Quant temps deu fer, Bobbie, que no m’has besat?


  —I com vols que ho sàpiga jo? —vaig dir—. Per l’amor de Déu, Josie!


  —Bé —digué—. Si se t’ha de girar el cervell cada vegada que et dic alguna cosa, potser serà millor que marxi.


  —Au, vinga —vaig dir—. Tu ets la que està sonada. Tot el que he dit és que no me’n recordava.


  —Estàs massa furiós —digué—. Sempre que ho estàs me n’adono.


  —I és clar, jo no me n’adono —vaig replicar—. Això sí que està bé.


  —No pots mirar-me els ulls i dir que no estàs furiós —digué.


  —Si volgués, de segur que podria —vaig dir—. Vinga, Josie, per què has de continuar xerrant i donant-hi voltes.


  —És que no ho pots fer —digué—. A veure si ho fas!


  En fi, no podia tolerar un repte d’ella, no? D’una mossa boja com ella. Per tant, em vaig tombar, la vaig mirar i li vaig dir que no estava furiós. Ho vaig repetir un parell de vegades, fitant-la de dret, gairebé, però evidentment ella no en va tenir prou.


  —Estàs irat, entesos —va fer—. Ho sé. Si no n’estiguessis, en fi, ja saps el que faries.


  —Per Déu, Josie —vaig fer.


  —Bé, ho faries —digué—. Ai, Bobbie, què et passa a, a…


  I aleshores, sense que jo hagués fet res, ni hagués mogut un dit, va començar a plorar. Semblava que plorés, però no massa, i m’allargava els braços, i, en fi, ja sabeu. La vaig besar, i ella em va besar, i quan jo vaig fer-me enrera ella em va retenir amb els seus braços.


  La sentia com l’havia sentida quan havia agafat les cigarretes i els llumins, però la sentia amb més intensitat, i vaig pensar en el pare i el que m’havia dit, però no podia desfer-me’n. Em tenia ben agafat, i les nostres cares es fregaven, i em va besar a l’orella unes quantes vegades, i em sembla que jo també ho vaig fer, vull dir que li vaig besar l’orella, i de tant en tant ens xiuxiuejàvem coses.


  —Bobbie…


  —Mana?


  —Sembla com l’altra dia a casa teva, oi? Que el pare va muntar tot aquell mullader i total per res.


  —No fèiem res —vaig dir—. No estàvem fent absolutament res.


  —Està boig —va dir—. De totes maneres, què passa, encara que ho haguéssim estat fent, què passa? Ell bé ho fa, ell i la mare. Si és tan dolent, per què…?


  —Josie —vaig dir—. Apa, que estàs boja? Ho saps prou bé que… en fi, no és el mateix.


  Ella va dir que d’acord, que si jo ho veia així, que si m’havia d’enfurismar cada cop que ella obria la boca… Llavors jo li vaig preguntar què coi li passava, qui s’enfurismava, i la vaig tornar a besar per provar-li que no era així.


  —Bobbie… has fet mai? —digué.


  —Ehem —vaig respondre.


  —Si jo… em promets que no diràs res a ningú si et dic una cosa?


  —És clar, que sí —vaig dir.


  Va dubtar. Llavors, em va acostar la seva boca a l’orella i va xiuxiuejar.


  —Au vinga —vaig fer—. Em vols prendre el pèl.


  —D’acord —digué—. Tant se me’n dóna si no em creus.


  Se’m va fer un nus a la gola. De cop i volta la boca va fer com si se m’omplís de salivera.


  —Q… Qui… quan, Josie?


  —L’estiu passat. Un dissabte. Jo baixava cap a la ciutat. Gairebé ja havia arribat a l’estació i aquell home, no sé qui era, però que, això sí, tenia un cotxe gros, em va preguntar si volia que em portés a algun lloc. Així…


  —Carai! —vaig dir—. No hi hauries d’haver pujat amb ell, Josie. Hau… hauria pogut ser un boig i…


  —Bah. —Arronsà les espatlles—. La gent només explica aquestes històries per espantar els seus fills.


  —Una merda! —vaig dir—. Els diaris sempre en van plens d’individus així. Pugen una noia al seu cotxe, i llavors, un cop ho han fet agafen por, i, en fi, segur que més d’una vegada tu mateixa en deus haver llegit de casos d’aquests, Josie.


  —En fi. —Va tornar a arronsar les espatlles—. Bé, de totes maneres ho vaig fer. Ell m’ho va fer.


  No vaig dir res. En aquell precís moment no podia perquè no parava d’engolir saliva.


  —Anava jugant per allà —digué—, i al cap d’una estona va sortir de l’autopista i es va deturar darrera d’un plafó publicitari molt gros. E… em —es va apropar cap a mi tot estremint-se— em va fer un mal terrible, Bobbie.


  —Coi —vaig dir—. Per l’amor de Déu, Josie.


  —Va ser com si hagués d’ensangonar-ho tot. Fins i tot la segona vegada, quan, bé, saps, no ho hauria d’haver…


  Vaig tornar a empassar, fort, i ella em va passar la mà pels cabells. Tot seguit, va retirar la mà i vaig sentir com furgava buscant alguna cosa a la butxaca dels seus pantalons. Ho va trobar, i m’ho va entaforar a la mà.


  —B… Bobbie… Saps el què és?


  —Sí, em sembla que sí —vaig fer.


  —Ho he pispat de l’habitació de la mare i del pare. I… són tots, iguals, Bobbie? Vull dir a tothom se li posen bé?


  —Em sembla que sí —vaig dir—. Òstia, com vols que ho sàpiga? M’imagino que sí.


  —I a tu? A… aquest?


  —A mi, Josie! —vaig exclamar—. Josie, q… què vols…


  —Espera’t —digué—. Espera’t un moment, Bobbie. Aquí ens podria veure algú.


  Em va apartar i es va aixecar. Llavors em va fitar mandrosament, aclucant els ulls, i m’allargà la mà. Em vaig aixecar i ens vam dirigir cap al marge del barranc, on hi creixien uns arbusts que sortien de la base i hi feia com una mena de cova petita.


  Em vaig agenollar i vaig estirar el seu suèter a terra, i va ser com un somni, jo amb aquella andròmina encara closa a la meva mà, i ella ajupint-se sobre el suèter i estirant-s’hi. No semblava gens real i el cap em giravoltava com una baldufa. Estava tan tallat que gairebé no podia respirar.


  Em vaig mig girar perquè no pogués veure com em posava aquella cosa, i les mans encara em tremolaven i vacil·laven, però finalment ho vaig aconseguir. Em vaig tornar a girar i ella estava allà, prenent-s’ho amb tota la calma del món com si no passés res, descordant-se les cremalleres dels costats d’aquells pantalonets ridículs, i traient-se la brusa, descordant-se-la i girant-se-la. I…


  Em vaig trobar a terra estrenyent-la entre els meus braços i besant-la i…


  —Bobbie! —exclamà, amb un riure mig histèric—. Ei, espera’t un moment, ximple!


  —J… Josie —vaig dir—. J… per D… Déu…


  —Em sents, Bobbie? M’enfadaré, ei! E… em… Si et plau, Bobbie! Es… espera’t. No p… podem… no pots fer-ho així, Bobbie!


  Així ho vam fer, i al mateix moment no semblava pas enfadada, però després les coses van canviar. Va dir que la mirés i que com volia que tornés a casa amb totes aquelles taques de sang i que tot era culpa meva i que li diria a la seva mare que les hi havia fet jo.


  —Ho sento, Josie —vaig dir—. Per l’amor de Déu, no ho volia fer. Quantes vegades t’ho he de dir?


  —Ara sí que estem al cap del carrer —va dir—. És tot culpa teva.


  —Bé, no em carreguis tot el mort a mi —vaig dir—. Serà millor que no ho expliquis als teus vells.


  —Ei, ei! —digué—. Bé, el que sé és que he de fer alguna cosa. No deus pas esperar que m’ho carregui tot a les meves espatlles.


  Em vaig començar a espantar. Vaig pensar en el pare i en aquella vegada que en Jack Eddleman havia muntat tot aquell escàndol, i, ara, ara tindria motius reals per a escandalitzar-se, i si aleshores havia actuat d’aquella manera, imagineu-vos què faria ara.


  —Te’ls puc rentar al rierol —vaig dir—. Vols que ho faci, Josie?


  —Bah! —Es va apartar de mi amb una batzegada—. Amb aigua freda i sense sabó. Així segur que ho arreglarem tot!


  —En fi —vaig dir—. Bé… hum… en fi, potser…


  —Bé, vinga digues-ho! —va exclamar—. Si tens alguna cosa per dir, digues-la!


  —Ho estic intentant, no? —vaig dir—. I si no, què et sembla que estic provant de fer, eh? Calla per uns instants, per uns instants, per l’amor de Déu, i deixa’m pensar.


  —Au vinga —va fer—. I no em tornis a dir que calli, senyor Bobbie Talbert!


  —Potser… Bé, potser —vaig dir—; podries intentar amagar-te darrera d’aquests arbusts que hi ha al capdamunt del barranc, i quan vegis la teva mare xerrant amb algú et podries esmunyir per darrera del bloc i pujar pel carreró fins a casa teva i canviar-te de roba.


  —I què vols que en faci, d’aquesta? —va dir. I llavors afegí—: Potser sí que podria. La podria tacar amb tinta o amb qualsevol altra cosa i deixar-la a la pila de la roba bruta. Segurament, bé, em sembla que podria sortir bé.


  —Ho faràs, Josie? —vaig dir—. Ho faràs?


  —Potser.


  —Jura-m’ho —vaig dir.


  —Potser. Ho faré si puc.


  —Però per què carat no has de poder? —vaig dir—. T’acabo d’explicar com ho has de fer, i m’has dit que sí que podries. I ara d’on surt aquest potser?


  Va arronsar les espatlles, mirant-me de reüll. I jo sabia que ho faria; ho havia de fer i ho sabia tan bé com jo, doncs per què no m’ho volia prometre?


  M’imagino que es devia sentir dolguda, i no tan sols per causa de la roba. Se sentia com jo, em sembla, com dolgut i mesquí i cansat i brut. Era curiós veure com podies sentir-te d’una manera feia dos minuts, i ara absolutament al contrari. Em trobava tan desastrós com ella, només que jo no podia actuar com ella. Havia de continuar demanant-li i pregant-li que m’ho jurés.


  —Mira’m, Josie —vaig dir—. Jo també tinc la roba tacada, i no estic enfurismat. No provo de fer-te sentir malament per això.


  —Au vinga —digué—. Els nois és diferent. De totes maneres, tot és culpa teva. No tens cap raó d’enfadar-te!


  —Ho faràs tal com jo t’he dit, oi Josie? —vaig dir—. Oi, Josie?


  —T’he dit que ho faré. Potser.


  —No, potser, merda! M’ho has de jurar.


  —Potser. He dit potser, i vull dir potser —va dir.


  Em va tornar a clavar una d’aquelles mirades de cua d’ull. Sabia que només es feia la rancuniosa; ho havia de fer, maleït sia. Però, bé, i si no ho feia? Una mossa boja com ella, no hi havia res ni ningú que pogués assegurar el que faria.


  Em començava a sentir més espantat i més dolgut. De cop i volta la vaig engrapar per les espatlles i la vaig sacsejar.


  —Ara ho veuràs! —li vaig dir—. Maleïda, m’ho promets o et… et…


  —Ei, tu —digué—. I què faràs, eh?


  —Ara ho veuràs. Serà millor que m’ho prometis —vaig dir—. M’ho promets?


  —Potser —va fer—. Això és el que prometo. Potser, potser, potser, potser, pot… Bobbie! N… No…


  6. Donald Skysmith


  Era al matí, després de la sortida al carrer de l’informe trimestral del «Star», i tot havia anat sobre rodes. La tirada havia superat en trenta mil exemplars la del trimestre anterior, i portava quaranta-tres mil línies de publicitat. Amb un informe com aquell a sota el braç, l’últim que em podia esperar aquell matí era una bronca del capità. Però ja era al telèfon quan vaig trepitjar l’oficina, i no era precisament per regalar-me un ram de flors.


  Va continuar parlant amb la telefonista un cop jo ja havia agafat l’auricular i li havia dit bon dia.


  —Així n’està segura d’això, senyoreta? —deia—. Afirma que encara el tenim de cap de redacció? El senyor Skysmith encara treballa amb nosaltres?


  —Sí, senyor —féu sorneguerament—. És que… ara és a l’aparell, senyor.


  La molt estúpida mala puta! Potser es pensava que era un imbècil, però ara ho veuria. A partir d’ara seria la guerra i faria que se n’assabentés.


  —N’està segura? —digué el capità—. Vol dir que no és algú que es fa passar pel senyor Skysmith i porta totes les credencials?


  —No, senyor. Vull dir, sí, senyor. És… he, he, he…


  La maleïda puteta! Rient-se de mi perquè m’estaven fotent la bronca i ella pensant-se que es podia sortir amb la seva. Pensant, per Déu!, que em deixaria trepitjar per qualsevol maleït pixatinters de l’empresa, només perquè havia d’aguantar aquell maleït i acabat, bastard, fill de puta i vell feixista.


  Vaig remoure ràpidament els retalls que hi havia sobre el meu escriptori, els dels diaris de la competència i els del nostre. No podia veure on ens podíem haver deixat alguna cosa. Hi tractàvem tot el que cobria la competència, i nosaltres encara ho fèiem millor i amb més extensió.


  —En fi —digué el capità—, si n’està del tot segura, senyoreta… Don, com estàs aquest meravellós matí?


  Que com estava? Com volia que estigués?


  —Bé, senyor —vaig dir quan la telefonista va penjar—. Com anem, capità?


  —Fantàstic —va dir—. Ja t’ho dic jo, Don, no hi ha res que pugui comparar-se amb aquest airet de la muntanya. Un dia hauries de pujar.


  —Gràcies, senyor —vaig dir—. M’agradaria molt.


  I vaig tancar els ulls, pensant: «Fill de puta, no saps pas com m’agradaria».


  Ja em veia allà dalt en aquell castell, entrant silenciosament a la seva habitació, la de l’enorme llit de dotze per dotze. Estaria carregat fins a vessar de teletipus sense consistència, i segurament si s’hi furgués prou a fons s’hi trobarien totes les bagasses de l’oest del Mississipí. Però, a l’infern totes elles! Les cremaria totes juntes. Jo els diria:


  —Tinc una cosa explosiva per a vostè, capità.


  I aleshores, endavant la vella bona amiga, la benzina i un grapat de llumins, i…


  —Don —digué—. Estic molt preocupat per la Teddy. Com està?


  —Qu… —Vaig tensar els músculs de la cara i em vaig treure la mà de la boca—. Bé, està bé, espero, capità. Els metges no ens donen massa esperances, però creuen que la malignitat només li afectava el pit esquerre. Ara és bàsicament una qüestió d’esperar i veure què passa.


  —Terrible. —Va fer petar la llengua—. Tan jove, tan bonica. Terrible, una cosa terrible.


  «Bastard, fill de puta».


  —Sí, senyor —vaig dir—. Ha sofert molt.


  —Terrible —va repetir—. I aquestes coses sempre són molt més difícils quan es tenen fills petits.


  «Bagasser menja-merdes! Vés cargolant els visos. Fes-me pessigolles. Però un dia d’aquests, bumba! Un foc de cinc alarmes…».


  —En fi —prosseguí—, m’imagino que la situació podria ser pitjor. Com a mínim tens la satisfacció de saber que estàs fent tots els possibles. Els millors metges i cirurgians, les millors atencions sense límits. Cal estar-ne agraït d’això, oi, Don?


  —Sí, senyor —vaig dir—. La Teddy i jo li estem molt agraïts, capità.


  —Una noia admirable, Don. Bona i resignada i molt valenta. Els nens estarien perduts sense ella.


  «Monstre, bastard, fill de puta, inhumà. Vés dient. Passaré pel fil del telèfon i t’enxamparé».


  —A veure, què és el que guanyes ara, Don? Vint-i-cinc mil, oi?


  —Vint-i-dos mil cinc-cents.


  —No n’hi ha prou —digué—. Oh! Gairebé no és suficient, Don. Mira, si jo hagués de treballar per a algú com la Teddy, algú que depengués de mi i que la seva vida depengués de… Has dit alguna cosa, Don?


  —N… no, senyor —vaig fer—. Només he estossegat.


  —N’hauries de guanyar trenta-cinc mil, Don. Estàs deixant caure la Teddy. Oh, ja sé que creus que fas tots els possibles, però això no se sap mai. Senzillament, no has tingut les possibilitats per a provar-ho tot. Si ara cobressis trenta-cinc mil, dotze mil cinc-cents de més, seria molt diferent. Això suposaria vida per a la Teddy i una mare per a aquestes criatures vostres i… Ai, Don? Has dit alguna cosa?


  —No, senyor —vaig fer—. No he dit res, capità.


  Per uns instants guardà silenci. Vaig obrir el calaix de l’escriptori, i vaig treure el tap d’una ampolla de bourbon d’una pinta i en vaig engolir un glop llarg.


  —Et trobes millor? —digué—. Bé, m’agradaria que fessis una cosa, Don. Vull que vagis a la finestra i que treguis el cap.


  —Sí, senyor —vaig fer.


  Ara ja s’acostava. Ens apropàvem a la recta final. Em vaig atansar a la finestra i vaig treure el cap. Ah, sí, sí, ja ho crec. Vaig fer exactament el que em manaven. Si no ho hagués fet se n’hauria apercebut de la mateixa manera que s’havia adonat que havia pres aquell glop. El capità sempre ho sabia tot. Part d’aquesta habilitat era instint, l’astúcia bestial que hom pot trobar en els més baixos dels animals, però es basava absolutament en això. Tan sols una part molt petita de les persones a sou del capità treballaven als seus diaris. La resta eren espies, els seus espies, que s’assabentaven de qualsevol maleïda coseta.


  Una vegada, fa uns quants anys, havia dit a un editor en cap que anés a prendre’s un cafè. Fotia la bronca al pobre individu, dient-li que s’estava adormint a la feina. Bé, l’home va baixar al restaurant, però es veu que no li agradava el cafè, va prendre un got de llet. I quan va tornar a agafar el telèfon, el capità el va afusellar. Havia tingut algun confident enganxat al clatell, i com que l’individu va beure llet, fuiu… la destral de sempre.


  El corrupte, pudent, fill de pu…


  Vaig agafar el telèfon.


  —Torno a ser aquí, capità —vaig dir.


  —Bé —digué—. Potser em sabràs dir si plou o no?


  —No senyor —vaig dir—. No plou.


  —Molt bé —digué—. Això concorda amb la meva informació. M’has tret un gran pes de sobre, Don. Començava a dubtar si sabries distingir si plovia o no.


  —Sí, senyor —vaig fer.


  Maleït sia, per què no acabava d’una vegada? Ja hauria d’haver estat enllestint amb el despatx de les notícies, amb el cap d’impressió i el cap de la secció local; configurant la jugada de les notícies del dia. Vaig donar un cop d’ull al rellotge, i, déus!, només faltaven vint minuts perquè el nostre matinal anés a la impressora. Si no estava a punt d’aquí a vint minuts hi hauria hores extres a composició, hores extres a la sala de premsa, hores extres a la tirada, hores extres! Els porcs, pollosos i malparits dels sindicats, i sortiríem tard al carrer, i…


  El mataria! Per Déu, el mataria! M’introduiria en aquell castell durant la nit, ell tindria el cul enfonsat entre teletipus inconsistents i bagasses, i jo tindria la vella i bona benzina i els vells i bons llumins (llumins grossos, dels de cuina) i el cremaria viu! EL CREMARIA…


  —A la darrera edició d’ahir, hi vas introduir una història, Don. Vuit miserables línies al darrera, a la vora de les pàgines d’anuncis.


  —Sí senyor? Sí, capità?


  Estava sonat. Si hagués estat una bona història ja l’hauríem treballada.


  —Una violació-assassinat a la secció de Kenton Hills. Una noieta de catorze anys. Molt mal tractat, Don. Hauria d’haver anat a la columna dreta de la portada, o encara millor a la plana del mig desplegada amb grans titulars i molta destresa.


  —P… però, capità… —Vaig allunyar l’auricular de l’orella i em vaig quedar mirant el micròfon. Estava boig, per Déu—. Però, senyor, no hi ha res… res a hores d’ara, de cap de les maneres… que pugui justificar…


  —Et sembla que no, Don?


  —Home —vaig dir—, també em puc equivocar. Però no sembla que hi hagi res. El nostre home als tribunals va parlar amb el fiscal del districte, i no li sembla que…


  —Potser podries fer-lo canviar d’opinió, Don. Encén-lo. Tira uns quants llumins cap a ell, si m’entens.


  —Bé, jo…


  —I què passa amb aquest noi que tenen engarjolat? Aquest Talbert?


  —El deixen anar —vaig dir—. De moment, si més no. Ell admet relacions íntimes amb la noia, però la violació, si n’hi ha hagut, més aviat sembla que ha estat a la inversa. Tot el veïnat, fins i tot els seus pares, diuen que era ella que anava al darrera d’ell. Perseguia qualsevol cosa que portava pantalons, mentre que aquest noi, per altra banda, feia els impossibles per allunyar-se d’ella…


  —Però hi va tenir relacions.


  —Aquesta vegada sí. Però ell estava a algunes milles de distància quan la van escanyar. Francament, capità, jo…


  —Pot provar-ho, que es trobava a algunes milles de distància?


  —Bé, bé, potser no. No té cap coartada consistent. Però anava al golf més d’una vegada a la setmana, això sí que ho sabem. Sabem quin tipus de noi és, pel que fa al caràcter, i la mena de noia que ella era. Donades les circumstàncies, el fiscal del districte està raonablement satisfet a acceptar que diu la veritat. Ell va seguir cap al camp de golf. Ella es va quedar al congost indecisa, esperant una oportunitat per esmunyir-se a casa seva i canviar-se de roba. Va passar algú i la va trobar. Han determinat l’hora de la seva mort pels volts del migdia, i…


  —I qui pot ser aquest misteriós algú, Don? Té algun altre sospitós, el fiscal?


  —No, de moment no —vaig dir—. Pensen que pot haver estat un vagabund, algú que devia saltar d’algun vagó de mercaderies allà on, a causa del pont de cavallets, redueixen la velocitat. Em sembla que hi volten força rodamons, perquè amb l’aigua i els arbres…


  —Però el fiscal no té ningú més entre reixes? A part en Talbert, no hi ha més sospitosos i tot fa pensar que no n’hi haurà cap més?


  —Bé…


  —Ens hem deixat perdre una bona història, Don. A més, hem estat molt negligents envers el nostre públic. No sabem els fets d’aquest cas. No hem explicat els fets al públic. I què en sabem d’aquest xicot, eh? Què en sabem del seu entorn, el seu caràcter, el que podria fer o deixar de fer? Com podem jurar que el fiscal del districte ha fet la feina a consciència? Com podem saber que no és un curt de gambals, o un incompetent? No, oi? No tenim res més on basar-nos a més de la seva paraula. Hem faltat a la confiança dels nostres lectors.


  Vaig fer que no amb el cap. Diantre, era un cas de menors, no? Com volia que, sense tenir-ne cap evidència real per a seguir, difamés un…?


  —És un cas d’assassinat i violació. S’ha fet massa silenci en aquests casos de menors. Hem de posar-hi un fre, i aquesta és una ocasió ideal per començar a fer-ho.


  Una història ideal, volia dir. Tenia gairebé de tot. Amor jove, sexe, assassinat i misteri. I a més, la competència, que encara jugava net.


  —Els agafarem en calces, Don. Quan es despertin ja serà massa tard. Per als lectors serà la nostra història.


  —Sí, senyor —vaig dir—. Però…


  Però, per què no segrestar el noiet i penjar-lo del pal de la bandera? També faria una bona història, i realment no seria pitjor que aquesta.


  —No em mal interpretis, Don. Tot el que volem són els fets, ni distorsions ni exageracions. Hem d’esbrinar tot el que puguem d’aquest xicot. Comprovem si el fiscal del districte i la policia fan la feina ben feta. Això és tot. No jutgem el cas al diari.


  Ah, no, noi? Així, com ho anomenava? Tots els fets, tota la brutícia que poguéssim escarbotar i res que ho contrapesés. Els «fets» i el fiscal, que feia la seva feina… una feina que havia de fer si volia conservar la seva.


  —D’acord, senyor —vaig fer—. Ho entenc.


  —He llegit el teu informe trimestral, Don. Està força bé.


  —Gràcies, senyor —vaig dir—. Ja em pensava que li agradaria.


  —Sí, està bé. Per a algú que cobra vint-i-dos mil cinc-cents. Records a la Teddy, Don, i, si et plau, fes tot el que calgui per ella.


  Va penjar.


  Vaig penjar.


  Vaig mirar-me el rellotge de la paret, i vaig posar el front entre les mans. Era massa, per Déu; hom pot aguantar fins a un cert punt però després ja està.


  Vaig engrapar el telèfon demanant una conferència de connexió i vaig donar ordre a les seccions de notícies, telegràfica i local per a l’edició del migdia. Llavors vaig dir al cap de la secció local, Mack Dudley, que s’hi mullés una mica el cul. Sí, aquestes foren les paraules que vaig emprar.


  Va entrar, tancant la porta amb cura darrera seu. Vaig esperar fins que va asseure’s, i aleshores vaig donar un cop de puny tan fort com vaig poder sobre l’escriptori.


  Va saltar com si l’haguessin disparat.


  —Quina mena de merda és això? —vaig cridar—. Quin diantre de tipus de cap de secció ets? Et cau una història de les de premi a la falda, i pel sol fet que jo no sóc aquí per a escriure-te-la, la fas malbé! N’estic cansat, m’entens? Et creus que pots anar passejant mig adormit, i deixar que jo rebi totes les bronques, et…


  —Mira —digué—. Mira, Don… Sí, Skysmith. No…


  Va sonar el telèfon.


  —Perdó, Mack —vaig dir, agafant l’auricular—. Sí? Parla Skysmith.


  —Don —tornava a ser el capità—. No m’agrada fer-te suggeriments sobre el teu personal, però…


  —Sí, senyor? —vaig dir—. Sempre estic encantat de rebre els suggeriments sobre qualsevol cosa, capità.


  —L’operadora que t’ha passat la meva trucada fa una estoneta; m’ha xocat, com si fos una noia molt intel·ligent. Espero que no la traslladin al torn de nit.


  —No, senyor —vaig dir—. No ho serà.


  Jo l’hauria, l’hauria posat en dansa ben d’hora. Arrencar-li el cul del llit a les tres de la matinada. Aquella cotilla plena de porqueria que es creia que era un as.


  —M’agradaria que restés al seu torn actual. Ah, sí, i li podries donar un augment de cinc dòlars… si, evidentment, hi estàs d’acord.


  —Sí, senyor —vaig dir—. Me n’ocuparé ara mateix.


  No li donaria ni cinc polzades encara que fos la darrera dona de la terra. Li retallaria el sou cinc bitllets, i donaria la culpa a l’oficina comercial. Diria que els havia enviat l’augment i que ells s’havien confós.


  —Possiblement se senti una mica tímida, Don, per expressar la seva gratitud. Digues-li que m’agradarà molt rebre una nota d’ella, que ho estaré esperant.


  —Sí, senyor —vaig dir. «El pollós, immund, bastard, fill de…».


  7. William Willis


  Era evident, quan vaig entrar per la porta, que en Skysmith l’havia rebut del capità, i que en Dudley l’havia rebut d’en Skysmith. També era obvi que, havent-me cridat, un tal William Willis estava a punt de rebre el paquet.


  En Dudley em va afusellar amb la seva millor mala mirada, perfeccionada durant molts anys de pràctica amb estudiants de primer curs de correcció. Skysmith em va fitar amb una barreja de tristor i duresa.


  Aquest Skysmith em mata. Sempre actua com un personatge sortit de la portada, fent-se el dur i que sempre acaba desfent-se com el sucre. Mai no he pogut entendre què li va veure el capità. No és que sigui un mal individu, enteneu-me. Tan sols és un pota tendra que va pujar massa de pressa.


  Li vaig donar, a en Skysmith, un bon dia ben amable. Vaig fer l’ullet a en Dudley i li vaig estrafer un somriure. Va eructar mentre li queia la bava a la barbeta. Se la va eixugar, ràpidament, afegint cinc-cents watts més a l’esguard.


  —Et posem en una història —bordà—. Et sembla que en sabràs tractar, d’històries?


  —B… bé, jo no en sé, d’això —vaig dir—. Una història? No és una mica insòlit destinar un repòrter a les tasques d’una història?


  —Vinga, vés a fer punyetes —digué—. Si continues fent servir aquesta merda d’arguments esnobs i sarcàstics, et…


  —Un moment —vaig aixecar la mà—. Un moment, senyor Dudley. Et voldria citar el contracte del Gremi del «Star» pel que fa referència a l’ús de mots obscens i profans per part dels treballadors supervisors del «Star», quan s’adrecen…


  —A passeig el teu maleït contracte! —Es va girar cap a en Skysmith, assenyalant-me amb un dit tremolós—. Don, has de fer alguna cosa amb aquest individu! Està destruint la moral. No puc dir res, manar res a ningú, sense que…


  Se li va ofegar la veu, tornant a bavejar-se la barbeta, i jo, atentament, vaig continuar per ell; no sabia esbroncar algú pel simple fet de tenir ganes d’esbroncar-lo. No sabia afusellar ningú si no tenia motius per a fer-ho. No ho havia aconseguit des que vaig organitzar el capítol del Gremi del «Star» i vaig esdevenir-ne l’enllaç sindical.


  —D’acord, Bill —digué en Skysmith—. Tots coneixem perfectament les clàusules del contracte, així que serà millor que deixem córrer el tema, eh? I, Mack, deixa estar en Bill en pau, també. Maleït sia —es fregà el front—, això és un diari, no una escola bressol. Francament, no sé pas què us passa a alguns de vosaltres, nois! Només penseu a criticar-vos mútuament, barallar-vos, i seguir amb aquesta maleïda enemistat! S’ha d’acabar, em sentiu? Per Déu, estic…


  —Ho sento —vaig dir. I en aquell precís moment em va fer pena. Amb la cara que feia, no ho vaig poder evitar—. Quina és la història, Don?


  —És clar —digué en Mack amb la veu enrogallada—. En Bill i jo no preteníem ofendre ningú; només bromejàvem.


  —Bé, d’acord —digué en Skysmith—. Es tracta de la violació i assassinat d’allà a Kenton Hills, aquella que va sorgir ahir cap al tard. Segurament deus haver vist la nota que hi vam dedicar a la segona secció?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No me’n recordo… Espera’t un moment —vaig fer—. Et refereixes a aquell cas dels menors? El que…


  —Em refereixo a un cas d’assassinat —digué en Skysmith fermament—. Violació i assassinat.


  —En fi —vaig dir—, potser sóc un estúpid, sí, sí, Mack!, potser sóc un estúpid, però on és la història? La mossa tenia catorze anys, el noi quinze. No podem publicar immundícies sobre…


  —Fets —digué en Skysmith—. Els fets són el que podem publicar.


  Me’l vaig mirar, i em sembla que les celles se’m van alçar un parell de polzades.


  —En què els basarem aquests fets? —vaig dir—. Quina justificació tenim per a engegar el nostre darrer parrac d’ètica per la finestra? Ho veuria clar, si haguessin agafat el boig que va fer la pell a la mossa, però la veritat, sortir a la ciutat per un parell de criatures que s’ho van…


  La veu se’m va esvair. Al cap d’uns instants vaig dir:


  —Oh, no! M’esteu prenent el pèl. No estaràs pas insinuant que el xicot va matar…


  —I què hi ha de dolent en això? —En Skysmith no gosava mirar-me—. El nano hi era, no? Va ser a l’escenari del crim, oi? No pot provar d’una manera certa que no hi era en el moment que la van matar. Va continuar cap al camp de golf, diu ell, però no hi va arribar. Encara estava a un quart de milla d’allí quan va veure que tan sols hi havia uns quants jugadors i una munió de caddies; per això…


  —Ja ho sé, tot això —vaig dir—. Els col·legues n’anaven plens al Club de la Premsa. El fiscal també ho sap i no creu que hi hagi motius suficients per acusar el noi.


  —Maleït sia. —En Skysmith va deixar caure la mà sobre el seu escriptori—. No he dit que el xicot sigui culpable. Però, com carat ho voleu saber si no investiguem els fets? No en sabem res d’ell, Bill. Quin és el seu entorn, quina és la seva reputació, la seva credibilitat, què en pensen d’ell la gent del veïnat, els seus companys de joc i els mestres. El que hem de fer és seguir el rumor, el que diu aquest llardós de fiscal, i tu ja saps com és aquest fill de puta estúpid, Bill. M’hi jugaria el que vulguis que encara penja els mitjons la nit de Nadal.


  —No ho sé —vaig dir—. Sempre l’he tingut per un bon home. Pel que fa al seu càrrec públic, evidentment.


  —Et diré el que en penso —féu en Mack Dudley—. Hem de tractar-ho a fons, això, aclarir els fets tal com diu en Don i afegir brases al fiscal. Estic segur que el vailet cantarà. Segur que confessa que es va aprofitar d’aquella pobra noieta i després la va matar perquè no ho expliqués.


  —Hi estic completament d’acord —vaig dir—. Segur que sí, Mack. Fins i tot diria més. M’hi jugo el que vulguis que si el «Star» t’investigués a tu i maregés el fiscal en contra teu, acabaries confessant tu mateix el crim. Per cert, i no hi va res personal, on eres ahir pels volts del migdia?


  —Vinga, Bill —digué en Skysmith—. Per l’amor de Déu.


  —Et negues a acceptar la història? —grunyí en Mack—. Va, digue’m que no ho faràs!


  —No hi ha cap alternativa? —vaig dir—. Alguna cosa neta com fregar el vàter? No hi tinc gaire experiència, però sóc fort i tinc ganes d’aprendre.


  —S’hi nega —digué en Mack—. D’acord amb el paràgraf sis, clàusula b, la negativa d’un empleat de premsa a…


  —Calla! —vociferà en Skysmith—. Maleït sia, CALLA!… Mira. Bill, aquesta és una història perfectament admissible. Potser viola la pràctica ortodoxa de la premsa, però no té res que sigui essencialment incorrecte. Tot el que volem són els fets, ni distorsions ni exageracions. L’únic que demanem al fiscal del districte és una investigació a fons. No és excessiu, oi? Hi ha res de dolent en tot això?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Res que jo sàpiga —vaig dir— i que tu no sàpigues.


  Es va tornar a fregar el front, aclucant els ulls. Els va obrir i es va fer endavant.


  —La cosa és així —digué, amb veu tranquil·la, encara que d’amagat se li deixava sentir un corrent tremolós—. Ets un bon repòrter, i m’agradaria veure com cobreixes la història. Malgrat tot la farem. Tenim altres bons repòrters que no són enredatroques. Estan massa ocupats amb la seva feina per anar fent el ximple amb els sindicats. Bé, què vols fer?


  —Portar-te davant de magistratura —vaig fer— i acusar-te de sancionar un productor per activitats sindicals. Però m’imagino que diries que sóc un mentider.


  —Tens raó —digué, fent que sí amb el cap sense alterar-se—. T’ofereixo aquesta feina només perquè ets la persona més indicada per a fer-la. T’ho dic de veritat, Bill. Ets un bon repòrter i no m’agradaria perdre’t. Les teves activitats sindicals no hi tenen res a veure.


  Vaig assentir amb el cap, absent, encenent una cigarreta per guanyar temps. Si jo no l’agafava ho faria qualsevol altre. No hi havia cap dubte. El capità havia bramat i avui l’ordre del dia era escridassar. I maleït sia, seria una història increïble. Sí senyor, una història increïble! Amor jove, sexe, assassinat i misteri, i per Déu, el color, l’interès humà! Aquest capità. L’havies de tractar com un aguilot decadent. En el seu cervell no hi tenia més principis que aquells cucs, però ell sabia una cosa, sabia la cosa que faria vendre diaris.


  —I bé, Bill?


  —Seria una bona història —vaig fer—. Però pràcticament qualsevol cosa ho pot ser si et passes la decència pel cul i…


  —Estalvia-t’ho. Sí o no?


  Bé. Havia de ser que sí, naturalment; un no no em donaria altra cosa que una puntada de peu i al carrer, i sense paga d’indemnització. Tanmateix, odiava haver de dir que sí, només perquè em veia obligat a fer-ho. Si hi ha una cosa que no m’agrada és que em forcin. Una cosa així, que em fessin fora el vell i antiquat Dudley i en Donald el Magne, seria molt perjudicial per a la meva reputació.


  Ara, segurament, vaig pensar, hi ha d’haver alguna manera; ho has d’agafar, però hi ha d’haver alguna manera de tornar-los-ho. No? Sí? Pensa de pressa, senyor Willis.


  Vaig pensar molt ràpidament i em va venir una idea molt bonica. Vaig exhalar un enorme sospir de rendició, més aparent que real, i vaig dir que acceptava la tasca.


  —Suposo que és una història exclusivament meva —vaig dir—. No hi haurà tres o quatre individus seguint-me o anticipant-se’m?


  —Oh, d’acord, és la teva història —somrigué en Mack Dudley—. És ben teva. Hi posarem el seu nom a cada plana, oi, Don?


  En Skysmith va arrugar el front i em va fer que sí amb el cap.


  —És tota teva, Bill. Evidentment agafarem una mica de material secundari i de caracterització dels «matxaques»; els poses a treballar en això, Mack; però la direcció de la història serà teva.


  —Entesos —vaig fer.


  —Per cert, vigila si et trobes algun noi de la competència. Si sabessin el que volem fer ho traurien abans que nosaltres. Ho hem d’enllestir avui, tingues-ho tot a punt i demà els sorprendrem. No arribaran a saber mai el que ha passat fins que sigui massa tard.


  —D’acord. I del fiscal què? —vaig dir—. Li faig la punyeta avui?


  —Sí… no. —En Skysmith dubtà—. No, deixarem que la història sigui la trampa. Deixa’l dormir, mira, així ho podrem denunciar. Tenim una autoritat que és tan vergonyosament manta i estúpida que el «Star» li ha de fer la feina. Li posarem brases al cul, tantes que haurà de córrer a apagar-les.


  —T’entenc —vaig fer—. Però hi ha una cosa que em té una mica preocupat, Don. No sé si ho has pensat o no, però…


  —Sí, Bill? —Em somrigué, relaxat, com ho fa el conqueridor magnànim al vençut.


  —No et sembla que correm el perill que això ens resulti un boomerang? És bastant fort, saps, un gran diari tirant-se a sobre d’un noiet de quinze anys amb les quatre grapes. Potser no li agradarà, al públic.


  —Bé —arrugà el front sense força—, bé —arronsà les espatlles—, és clar, haurem d’utilitzar el seny. No ens podem passar massa. Però aquest aspecte deixa-me’l a mi. Tu aconsegueix la història, tot el que creguis que hauríem de tenir, i jo ja ho revisaré personalment; i ho rebaixaré si em sembla necessari.


  I una merda, Donald. És la MEVA història. Vaig dir:


  —Bé, ja n’hi ha prou, em sembla. Doncs bé, no telefono per res, d’acord? Recullo tota la informació, i després vinc i escric la història.


  —Entesos. Intenta no fer massa tard, però pren-te tot el temps que necessitis. En Mack i jo t’estarem esperant.


  Vaig assentir amb un moviment de cap i em vaig aixecar de la cadira. Ell també es posà dret i m’allargà la mà. Tal com ja he dit, no era un mal individu, encara que fos un cregut. Però m’havia forçat i a mi no m’agrada que m’ho facin.


  —Bon noi —digué—. Ens fas un bon treball amb això, Bill, i potser t’aconseguiré una paga extra.


  —Oh, em fa il·lusió fer-ho —vaig dir—. I no espero cap extra, Don.


  Vaig agafar paper de notes del meu escriptori i em vaig emportar un fotògraf. Vam anar en cotxe cap al jutjat i em vaig entrevistar en privat amb el fiscal del districte. Li vaig explicar la petita sorpresa que el «Star» li havia preparat.


  Es va disgustar molt i, no cal ni dir-ho, també es va alarmar. Igualment, em va quedar agraït per haver-lo avisat d’amagat.


  8. William Willis


  El noi, Robert Talbert, no el tenien pròpiament dins la presó. Hi havia dues habitacions per als testimonis amb una porta que les comunicava totes dues directament amb l’oficina del fiscal, ell era en una i a l’altra hi havia un carceller.


  El fiscal va dir al vigilant que anés a escampar la boira durant una hora. Aleshores, després de presentar-me a mi i el fotògraf al noi, va tornar al seu despatx i ens deixà sols.


  El nano tenia un posat molt semblant al de molts adolescents que he vist. No estan vigilats exactament. No fan exactament morros. Tenen més aviat una aparença de confiança resignada. Sembla com si ningú no els pogués fer cap bé, malgrat que certament l’agrairien i per dret se’l mereixen.


  No recordo que els joves tinguessin aquest aire a la meva època. Em sembla que deuen ser els temps, aquesta època que estem vivint, en què s’han perdut les raons de viure en la lluita per existir.


  Va mirar de mi cap al fotògraf, amb cautela, intentant somriure, però no massa. Era aquell tipus de somriure que ràpidament es pot convertir en una malcarada.


  —Em p… pensava que me n’anava a casa —digué—. Em van dir que hi aniria.


  —Hi vas —vaig dir—. Hi aniràs de seguida, Bob. No et fa res parlar una miqueta amb mi abans, oi? No has de fer-ho, si no vols, entén-ho, però segur que si no ho fas em caurà una bronca del meu editor.


  —Bé… —Fregà el peu a terra—. De què vol parlar? Ja he explicat tot el que hi ha per explicar.


  —Però a mi no —vaig assenyalar—. Vinga, posem mans a l’obra, una cigarreta?… o et trauran d’aquí abans no acabi la meva història.


  Prengué una cigarreta i ens vam asseure. Començà a parlar, seguint el fil de la història de cap a peus sense que el burxés. El vaig fer recular; avançar. El vaig portar del mig endarrera i de la fi a la meitat. No es va entrebancar. Cada vegada anava a parar al mateix lloc.


  Se li va mullar el peu quan començava a travessar la riera del congost. Mentre s’estava eixugant, aparegué la noia. Jugaren una estona i després s’ho van muntar. Ella es va tacar de sang i li’n donà les culpes. Va intentar fer-li prometre que no ho contaria a la seva mare. Estava indignada, i volia fer-li suar la gota i per això fugia d’estudi. Ell es va enfurismar i la va sacsejar. Ella ho va prometre i ell va seguir cap al…


  —Espera’t un moment, Bob —vaig dir—. Ensenya’m com la vas sacsejar. Potser millor que t’aixequis.


  Es va posar dret i amb un moviment fort i brusc va avançar les mans, corbant-les com si estigués subjectant alguna cosa. Vaig fer un senyal amb el cap al fotògraf. Es va ajupir davant del vailet i li va fer una fotografia.


  Una fotografia així, com ja deveu saber, distorsiona les formes, els dóna un to inexorablement macabre. Amb aquella cigarreta entaforada a un costat de la boca i les mans esquinçant l’aire, el noi semblaria l’Horrible Bill de Killerdill.


  Li vam fer unes quantes instantànies interessants més mentre encara estava dret, i després el vaig fer seure i tornar a la història.


  —Bé, repassem si ho he agafat correctament, Bob. Vas agafar la drecera cap al camp de golf, pujant per l’altre costat del congost, pel mig del bosc i els camps i un altre bosquet, etc… Unes quatre milles, i no vas topar-te amb ningú durant tot aquest trajecte? Ni anant ni venint.


  —Hum… hum. Em sembla que no vaig veure ningú. Potser sí, però no me’n vaig adonar.


  —Llavors vas arribar a aquest turonet des d’on s’observa el camp de golf, a més o menys un quart de milla de distància i vas decidir que no valia la pena baixar-hi. Aleshores, senzillament vas seure allà, tot sol, sense res per fer, i t’hi vas quedar durant tres hores llargues. Per què, Bob? Per què no vas tornar a casa?


  —Ja us ho he explicat. —Arrugà el front impacientment—. Ja us ho he explicat unes sis vegades. No podia anar a casa. Havia de ser a l’escola i no podia tornar-hi fins que fos l’hora de plegar.


  —És clar que no, per nassos —vaig fer—. I tampoc no et podia veure ningú allà dalt, oi? No hi ha cap carretera pels voltants, ni cap casa.


  —No sé si algú em va veure o no —digué—. El que he dit és que jo no vaig veure ningú.


  —T’entenc —vaig assentir amb el cap—. M’hauràs de perdonar de tenir una memòria tan dolenta, Bob. No et vull molestar més, però si no trec aquesta història correctament em despatxaran.


  —En fi —féu a contracor—, entesos.


  —Doncs bé, aquesta noia, la Josie. Suposo que saps que havia tingut relacions sexuals algunes vegades. Però amb tu només va ser una vegada, oi? Només la…


  —Sí! Quants cops us ho hauré de repetir?


  —Ho volies tornar a fer? Li ho vas demanar?


  —No ho volia fer ni la primera vegada! Bé, després sí que ho vaig voler, un cop ella va començar a… a…


  —Com et sembla que hauria reaccionat si haguessis intentat tornar-ho a fer? S’hauria enfadat?


  —Potser sí. Com vol que ho sàpiga? I quina importància té això? —digué mentre es fregava els ulls—. No… no vull parlar d’ella. Com us sentiríeu si una persona que coneixeu de tota la vida, a… algú que veieu cada dia… i que potser us penseu que està un pèl sonada i que sempre et ve al darrera quan no ho vols p… però…


  L’emoció el va ofegar i girà la cara.


  —Era molt maca —digué—. J… jo i la Josie, en fi, sempre ens havíem agradat.


  —Naturalment —vaig dir—. És clar que us agraciàveu. Ara bé, Bob, què et sembla si…


  Li vaig tornar a repassar la història. En va resultar una còpia de paper carbó de les primeres versions. Era així com havia de ser? No era una miqueta estrany?


  No havia, si deia la veritat, de variar una miqueta d’una vegada a l’altra?


  Era com un recitat, quelcom que havia memoritzat.


  —Només un parell més de preguntes, Bob… Si eres tan a la vora del golf, per què no t’hi vas arribar? Després de tot…


  —Us ho he dit i repetit, senyor! Perquè no hauria servit de res! Veia l’aparcament des d’allà dalt i la cabana dels caddies, i sabia que no hi trobaria… cap feina.


  —No en podies estar segur, Bob. No hi podies perdre res. T’haguessis pogut compar un refresc i fer broma amb els altres nois, mentre esperaves que fos l’hora de tornar a casa.


  Es va llepar els llavis amb indecisió. Parlava molt resoludament sobre el fil conductor de la història, el que havia succeït entre ell i la noia; i així la resta, però aquests aspectes tangencials, coses de menor importància, semblava que el molestaven.


  —Us ho he dit —digué—. No volia prendre res. No tenia ganes de gresca.


  —I tenies una taca de sang als pantalons? Vas pensar que algú s’hi podia fixar?


  —Sí! En part devia ser això. Em sembla que sí.


  —Però vas adonar-te de la sang abans de marxar cap a…


  —Me’n vaig adonar! Ja us ho he dit.


  —Doncs, si no volies que ningú et veiés, per què vas fer tot el camí fins a…?


  —Havia d’anar a un lloc o altre, no? I tampoc no he dit que no volia que ningú no em veiés! Jo… Segurament no ho volia. Segur que no. Però si hi hagués hagut alguna possibilitat, si hagués pogut trobar una feina o qualsevol cosa, hauria…


  —Aaah… Ja ho entenc. Així doncs, eres a un quart de milla del camp. Podies mirar avall i veure els caddies i els jugadors. És cert?


  —Els veia però no els podia conèixer. Tan sols veia com estaven les coses, que no valia la pena seguir.


  —Aleshores, ells… algú potser et va veure, també, no? No reconèixer-te, però…


  —No, no podien! Ja li ho he dit. Jo els podia veure, però ells no em podien veure a mi.


  —Intentaves amagar-te?


  —Sí!


  —Però, per què, Bob?


  —Ja us ho he dit, senyor, per l’amor de Déu! Jo no volia ser vist, no ho volia si no hi havia una raó, no i quan… vaig veure que no n’hi havia cap, que no trobaria cap feina…, per això no vaig baixar. Per l’amor de Déu, no paro de repetir-vos-ho.


  —És clar. Ja t’entenc —vaig dir.


  I realment el vaig creure. No era lògic però sí creïble, raonable, si et posaves al seu lloc. Estava explicant una cosa inexplicable, una qüestió de sentiment més que una idea, i, ara per ara, donades les possibilitats ho estava fent força bé. Una vegada, quan jo era una criatura, vaig barrejar sal a la sucrera, i aquell vespre, a l’hora de sopar, jo era l’únic de la família que em prenia el te amb sucre, i me’n vaig posar una cullerada a la tassa. Estúpid? És clar que sí, quan ara hi penso. Però aleshores em va semblar perfectament correcte i adient. No us hagués pogut pas raonar per què ho vaig fer, però no vaig veure com hagués pogut fer una altra cosa.


  Evidentment, allò no era el mateix. Jo no tenia res a veure amb aquest noiet. Ell tenia una història massa convincent. D’una banda anava massa segur, en certs punts, i de l’altra no hi anava prou. Després de tot, mentre pràcticament ja hi era, allà, mentre i si…


  —Me’n puc anar a casa, ara, senyor? M’ha dit que podria.


  —És clar. —Vaig fer un senyal amb el cap al fotògraf i em vaig aixecar—. Jo mateix miraré de parlar amb el fiscal, Bob.


  No, no era el mateix, d’acord. Això era diferent. Estava racionalitzant, esperant inconscientment que el noi fos culpable. No podia ser imparcial. L’estava utilitzant, fent-lo ballar com quan el garrot de la meva rancúnia jugava contra el «Star»; li estava a punt d’estossar el cervell per trepanar en Dudley i en Skysmith, i necessitava una justificació. Si era culpable, bé. Si era innocent malament. Molt malament. Em convertia en un canalla supersònic a reacció, en comptes d’un model de vol lent i amb hèlix al qual em sentia raonablement ben adaptat.


  Vaig parlar una altra vegada amb el fiscal abans de marxar. Li vaig confessar que no em podia decidir sobre en Talbert. Semblava que ho estigués sospesant però, en fi, no ho sabia. Millor que no digués res. Després de tot, només era una criatura i, encara que fos culpable, segurament no s’havia adonat del que feia, senzillament s’havia espantat, i…


  —Bé —el fiscal m’observà la cara—, no estic gens satisfet d’aquesta història, Bill. Ahir ho vaig consultar amb el coixí mentre dormia, i abans que vinguessis aquest matí ja havia decidit que encara tenia moltes coses per explicar. Ha estat una decisió personal, m’entens. No he tolerat mai que em coaccionessin, i evidentment no començaré ara. No empresonaré falsament cap adolescent per fer una novel·la de vacances per…


  —És clar que no —vaig dir—. Ho entenc, Clint. L’únic que vols és arribar a la veritat.


  —Absolutament!


  —No et posis nerviós amb ell, eh, Clint? Sé que tu no ho faràs, però alguns d’aquests polis del Comptat…, m’imagino que deuràs voler, ehem, compartir la responsabilitat, que t’ajudin durant l’interrogatori…


  —Això no cal que ho demanis, Bill. Si hi ha una cosa que no he tolerat mai són els abusos als presoners.


  —Fantàstic —vaig dir—. Aleshores voltaré per aquí, i… i us posareu en contacte amb mi? Quan hi hagi res.


  —Hi pots comptar. —Em va estrènyer la mà de tot cor—. M’has fet un gran favor, i jo no oblido mai un favor.


  … La mestra del noi, una tal senyoreta Brundage, era un os ben difícil de pelar. Una d’aquelles persones «correctes». Li podies trepitjar la cua i ella probablement diria que li estaves fent un ajustament espinal.


  Sí, en Robert havia fet moltes campanes, però no gaire més o potser el mateix nombre que molts altres nois. Sí, de vegades s’escapava de les mans, però estava a l’edat de l’efervescència. La gran majoria dels nois passaven per un estadi de desobediència; s’havia trobat amb molt pocs casos que no hi passessin. I no creia que en Robert estigués massa bé. Intuïa que a casa seva s’hi devien respirar uns aires que, ehem…


  —Sí? —vaig dir.


  Però, no. Només havia parlat una vegada amb la senyora Talbert i no s’havia trobat mai amb el senyor Talbert. No els coneixia prou per haver-se’n format una opinió. Tot el que sabia és que eren dels habitants més antics de la comunitat i que tothom en parlava molt bé. Eren realment, n’estava segura, gent molt maca i ben adaptada, de la mateixa manera que en Robert era realment un noi molt maco i ben adaptat.


  Havia sortit al passadís per parlar amb mi, i va haver d’anar traient el cap contínuament a la classe per demanar silenci. No ho aconseguí; senzillament, hi havia massa canalla atapeïda en un espai massa petit. Tan bon punt es girava, el xivarri tornava a començar. Xiulets i guerra de guixos, cops de colze i espentes.


  Vaig continuar parlant-li. Els noiets continuaren bramant. El somriure se li va anar estrenyent i una guspira li va pujar als ulls. A la seva veu hi havia un in crescendo tremolós semblant al que produeix una tonalitat desafinada d’una corda de violí. Una vena minúscula va vibrar al seu coll i gairebé va arrencar la porta de les frontisses quan va haver de parlar amb els nois.


  Vaig observar que s’estava rebentant. Estava a punt d’explotar. Estava irritada amb mi i enfadada amb els vailets. Havia de tallar en sec amb algú i ja sabeu qui va ser aquest algú.


  L’explosió arribà. Ella es va emboirar i va descarregar tota la tempesta sobre un tal Robert Talbert, que, de cop i volta, va aparèixer com el jove més tossut i odiós que mai no s’havia trobat.


  —Francament, senyor Willis! Intento ser justa i estic segura que no tot és culpa seva, però…


  Quan el fotògraf i jo vam marxar encara estava desvariejant.


  Anava a aturar-me a l’oficina del director de l’escola, però de sobte em va venir a la memòria que no sé per què l’havien posat a la llista negra del «Star». Algun parlament que devia fer en una convenció de mestres qui sap quan, devia haver tret el capità de polleguera. Cap dels diaris de la cadena «Star» no l’esmentaria mai ni que travessés l’Atlàntic sobre una safata d’amanida, per això vaig passar de llarg.


  A l’altra banda del carrer hi havia un bar d’entrepans i de refrescos. L’individu que el portava era un vell bastard maniàtic que estava convençut que la nova generació només buscava brega. Sense respecte per les persones grans. Sempre robant barres de sucre candi i xiclets, escorrent-se sense pagar. Comprant un centau de coca-cola i gandulejant per allà, abocant-la pertot arreu, fins que no s’havien llegit totes les revistes del local. No n’hi havia cap que valgués la pena. Ni un.


  No volia dir que aquest noiet, en Talbert, fos pitjor que els altres. Si més no, no ho volia dir al principi. Però després va trobar el moment de fer-ho. Sí senyor, aquest Talbert era molt dolent, el capitost de la massa. «Se l’hauria d’haver vigilat fa molt de temps».


  El fotògraf i jo vam acostar-nos al veïnat dels Talbert. Vaig passar porta per porta i malgrat que no vaig recollir porqueria a cada casa, me’n vaig emportar molta. El noi havia viscut allà tota la vida, quinze anys complets. En tot aquest temps qualsevol noiet és capaç de fer algunes proeses fora del corrent, i si no les fa pot haver-les fet. De totes maneres el poden acusar d’haver-les fet.


  Aleshores…


  Aleshores hi havia finestres tancades i cubells d’escombraries cremats i paraulotes escrites amb guix a les voreres. Hi havia nenes que havien estat perseguides (i nosaltres no hi havíem fet res), una senyora que havia vist algú mirant a la finestra del seu bany (i ara que hi penso ja n’estic segura…) i una noia que havien seguit de l’estació fins a casa una nit i que tenia el període.


  Hi havia molta més evidència visible en el cas «Amics i veïns contra Robert Talbert», però no veig la necessitat d’exposar-ho aquí. Anava més o menys aparellat amb el que hauríeu pogut arrencar sobre mi si haguéssiu visitat el meu veïnat d’infantesa, i durant la vostra investigació jo hagués estat a la presó per un suposat assassinat.


  És sorprenent, sabeu?, francament sorprenent que un crim sigui comès. Perquè encara no he parlat mai amb els associats o coneguts d’un bergant que no sabessin d’abans que era, de segur, un poca-vergonya. No actuava normalment, sabeu? No et podria mirar fixament als ulls (o bé mirava massa fixament). Parlava massa (o no parlava prou). Oh, ja sabeu que era un estafador, sabien que estava preparant una mala jugada. Aleshores, per què no el van aturar, per què no van exposar les seves suposicions? En fi…


  Digueu-me.


  En Talbert no havia anat a treballar, naturalment, i ell i la dona eren tots dos a casa. Havien estat esperant l’alliberament del noi durant tot el dia i ella va explotar en saber que se’l quedaven indefinidament. Vaig estar segur que havia explotat; se li veia en la histèria a flor de pell dels seus ulls i se sentia en el seu parlar estrident i massa ràpid. Segurament sempre havia estat una mica frívola, i la menopausa colpeja fort en aquest tipus de dona.


  El senyor Talbert intentava consolar-la (ell també feia la cara de poder suportar una mica de consol) i ella es tornava contra ell. Era culpa seva! Ell havia portat en Bobbie a fer-ho! Sempre renyant, escridassant i atacant el noi. Tractant-lo com si fos un home i només era una criatura.


  —Tu l’has portat a fer-ho! Sí, tu ho has fet! T… tu…!


  En Talbert va aguantar tant com pogué. Després començà a desmuntar-se. Ella no havia creat una llar per al xicot. Sempre estava xafardejant, fent safareig amb els veïns, en comptes de vetllar per la seva casa. No havia actuat com ho ha de fer una mare. Havia avergonyit i ridiculitzat tant el noi, amb la seva maleïda bogeria, que no gosava portar els amics a casa. Els havia de trobar a fora, i naturalment no eren bones companyies, i…


  El fotògraf començà a disparar-los. Es van calmar aviat, avergonyits i espantats, adonant-se, m’imagino, que traient-se els drapets havien admès la culpabilitat del noi.


  En Talbert ens va dir que marxéssim. Semblava dir-ho seriosament, i per això ho vam fer.


  Vam anar un parell de portes més avall, a casa dels Eddleman, els pares de la noia morta.


  Havien estat alleujant la seva pena amb una ampolla i n’havien begut prou com per tenir ganes de xerrar. Sorprenentment, o si més no a mi em va semblar estrany, no veien gaire clar que tanquessin el noi. No creien que en Bobbie hagués pogut fer una cosa semblant. És clar que si ho havia fet, l’haurien de…


  —Però odiaria pensar que ho ha fet —digué Eddleman—. És força difícil creure que ho ha fet. Mai no m’ha preocupat gaire el noi, m’entén, un d’aquests bocatancada que va pel món més seriós que una patata. Però…


  —Sé el que volen dir —vaig fer—. M’imagino que ell no podia ser altrament que així, oi? No sé gran cosa dels seus pares, però em sembla que fa molt de temps que van poder portar un fill al món.


  Els seus ulls es van encendre, i la seva gran cara vermella s’enfosquí de tan vermella.


  —Aquí hi teniu raó, senyor —grunyí—. Aquest seu pare, el de la cara gelada, no té ànima, i sé que diré una cosa que el farà quedar bé. Senzillament, és un vulgar maleït canalla, m’entén? I s’enfada per no res! Per exemple, l’altre dia vaig intentar fer-li una broma; te’n recordes, Fay? T’ho vaig explicar; i realment vaig pensar que em matava!


  —És veritat senyor Willis. —La Fay Eddleman féu que sí enèrgicament amb el cap—. És exactament així. I la seva mare! Està per tancar si hi ha algú que ho estigui, aquesta és ella. Pots anar fent la teva, sense posar-te amb ningú i ella ve i… i actua d’una manera terrible! Simplement et diu les coses més indecents i folles que pot arribar a pensar!


  —Està ben sonada, sí —digué n’Eddleman—. Boja com una cabra. Però no arriba ni a la sola de la sabata a l’home. Un maníac total i també és un estafador. Una vegada vaig vendre una casa a un individu que havia fet negocis amb ell i em va dir…


  Vam parlar una estona més; van parlar, més aviat. I segurament ja sabeu a quina conclusió van arribar.


  Ho havia fet, decidiren. Ja havia intentat violar-la una altra vegada, i hi havia molts indicis en la forma de ser que el feien un assassí. Ho veien a venir des de feia molt temps.


  Era tan culpable com l’infern, el petit i brut canalla, però els seus pares encara n’eren més. Ells eren realment els responsables i se’ls hauria de castigar juntament amb ell.


  … El fotògraf i jo vam donar un tomb pel centre comercial. Això ho va completar. Vaig dir al fotògraf que em fes tres còpies extra de cada fotografia. Llavors el vaig deixar marxar i vaig tornar al meu apartament.


  Allà hi vaig escriure la història, o, més aviat, es va escriure tota sola. En vaig fer un original i tres còpies. Vaig classificar-ne les pàgines i me’l vaig rellegir.


  Era fora de sèrie, creieu-me. No hi havia hagut res semblant des que el «Graphic» va tancar. Vaig pensar què diria en Skysmith i vaig esclatar a riure. El vaig rellegir una altra vegada.


  Aquest nano… Déu, allò seria realment dolent per a ell! Però… en fi, jo no havia inventat res, oi? No havia exagerat? No (em vaig respondre), no ho havia fet.


  Els draps bruts hi eren, jo els havia cercat. Cercat amb força. Però, això sí, no havia amenaçat ningú amb la pistola, simplement havia parlat i havia deixat que parlessin abocant tota la immundícia que portaven a dins.


  Em vaig servir una copa. La vaig engolir i me’n vaig prendre unes quantes més. Vaig tornar a rellegir la història. Aquesta vegada, els dubtes, els pressentiments que m’havien atabalat al matí començaren a créixer. Aquesta gent pensava que el noi era culpable. Les persones que més el coneixien, els seus pares, pensaven que era culpable. No hi havia cap argument consistent quan intentaves provar-ho. Era el tipus d’història que pots treure a qualsevol criatura. Així i tot… bé, i què si ho era? No li donava cap credibilitat, oi? Certament no provava que fos innocent, oi?


  I tantes persones pensaven d’ell el mateix. I havia actuat molt sospitosament quan vaig parlar amb ell. Tenia aquesta història massa clara. Era massa directe. Era massa directe… i no prou directe. No havia semblat massa consternat per la noia, tan sols una mica parat i insolent. I…


  En fi, tant podia ser que fos culpable com que no. No m’atreviria a dir que ho fos, però tampoc m’atreviria a dir que fos innocent.


  Em vaig preparar alguna cosa per menjar i vaig prendre unes quantes copes més. El telèfon sonà repetidament i no el vaig agafar. Devia ser de l’oficina, en Dudley o en Skysmith, preguntant-se què carat m’havia passat. Encara no estava a punt per anar-hi per diverses raons.


  Un missatger arribà amb les còpies extres de les fotografies. Les vaig classificar en piles i les vaig adjuntar als duplicats de la història.


  El telèfon sonà tres cops i parà. Vaig despenjar-lo i vaig marcar el número del fiscal. Digué que el noi s’estava esfondrant. Havia enviat els detectius a sopar i després d’això havien continuat treballant amb ell.


  —M’imagino que l’haurem de tancar —digué—. Estic sorprès que davant d’això no ens hagin enxampat amb un document legal.


  —Jo també —vaig contestar—. On el portareu ara, Clint?


  —Bé… Realment ho vols saber, Bill?


  —No —vaig fer—. Em sembla que no. No sé res. Senzillament, truca’m a l’oficina quan tinguis les notícies.


  … Eren gairebé les deu quan vaig arribar, una mica més d’una hora abans que les rotatives comencessin a imprimir la primera edició del matí. Tan sols hi quedaven uns quants especialistes en trucatge escampats per la gran habitació de la ciutat. En Dudley s’havia rendit i havia marxat a casa, però en Don Skysmith encara era al seu despatx. Saltà, mirant amb cara d’enfurismat, quan vaig entrar.


  —Jesús, Déu, Bill, què és el que t’ha fet endarrerir tant? És això la història! Vinga, dóna-me-la, per l’amor de Déu!


  M’arrabassà les pàgines de les mans. Em vaig asseure a l’altre costat de l’escriptori i vaig estirar la pre-composició de la primera edició del matí al meu davant.


  Grunyí, sobresaltat. Va deixar anar un bram i donà una manotada sobre la taula.


  —Per l’amor de Déu, Bill! Què dimonis és això?


  —Sí? —vaig fer—. Què li passa, senyor Skysmith?


  —Què em passa! Per què, maleït sia —m’allargà la història—. Que has perdut la xaveta? Surt d’aquí! Vés-te’n allà, t’asseus a una màquina d’escriure i refàs això tal com s’hauria de fer. Saps prou bé que no podem…


  —Senyor Skysmith —vaig dir—, aquesta història sortirà exactament tal com està escrita. Exactament, entesos? A més, la seguiré durant la composició i fins a la rotativa.


  —Què? —Se’m quedà mirant fixament, bocabadat—. Pretens…


  —Sí —vaig dir—, sortirà tal com està escrita, senyor Skysmith, o no sortirà. Força’m ara, impostor!


  Em tornà a dir que estava boig, que estava fora de mi. Es fregà el front.


  —Mira, Bill. Jo… jo…


  Li tremolaren els llavis en la cara totalment pàl·lida.


  —Sé que deus haver-hi treballat molt dur. Sé el que se sent quan, essent un repòrter, et trenques les banyes en alguna cosa i aleshores un de l’oficina et diu que… que… Deixa-ho córrer, Bill, ja me n’ocuparé jo. La meva dona està molt malament i tinc una mica de pressa per…


  —Donald —vaig dir—. Sa Majestat. La història sortirà tal qual.


  —No pot ser! No… Què vols dir anomenant-me…?


  —Volies draps bruts —vaig dir—. Aquí els tens.


  —Maleït sies, no pretenia una cosa com aquesta! T’he dit que ho havíem de sospesar, que havíem d’anar amb compte! Això és… és… és escandalós! El públic reaccionarà malament. Estem sentenciant aquest noi. Perquè, maleït sia, el capità ens afusellarà a tots si…


  —I què et sembla si deixem que el capità decideixi? —vaig dir.


  —Què? Saps prou bé que…


  —Truca’l —vaig dir—. Digues-li que t’has equivocat a l’hora d’escollir l’individu i que ara et té a la corda fluixa. Digues-li…


  Li vaig dir tot el que havia d’explicar al capità. Que la història sortiria al «Star» tal com estava. Altrament la donaria als diaris de la competència. Ells ho publicarien si es pensaven que nosaltres ho faríem. De qualsevol manera, si ho rebaixàvem, el nostre sensacional èxit es veuria malmès. El capità buscava aquesta festa sorpresa. Volia fer desaparèixer els altres diaris dels quioscs. Així no hi hauria cap sorpresa, i el «Star» segurament reduiria la seva tirada.


  —Ah, sí —vaig dir—, també li podries dir que tinc la confessió a punt de caure. Pregunta-li si li agradaria veure-la al «Star» un cop ja hagués sortit als diaris de la competència.


  La boca se li va moure sense poder pronunciar cap paraula. Lentament, s’enfonsà en la seva cadira.


  —N… no, no te’n sortiràs amb aquesta, Willis! Us caçaré a tu i a aquest mandrós de fiscal si…


  —Vols dir que admetràs que ets un enze? —vaig preguntar—. No crec que ho facis, Donald. El capità pot perdonar un judici una mica desajustat (per un excessiu entusiasme) però no té gaire consideració als imbècils. És gairebé una fòbia la que els té, ja ho saps. Els odia a mort. Ara, els fills de puta no li preocupen. És…


  —Com tu, oi? Com tu per exemple.


  —Home, en fi —vaig fer—. Tampoc no volia compliments… Puc?


  Em vaig acostar la història traient un llapis de la butxaca.


  Va dir:


  —Bill… per què, Bill? De què va tot això?


  —Tu m’has forçat —vaig dir—. I no m’agrada que m’ho facin. I menys un home que no ha estat mai un veritable periodista.


  —Pe… però si jo no! Jo no t’he… No ho he volgut fer mai, en fi. Déu, no volies pas posar-me en contra d’en Dudley, oi? Jo he de recolzar el meu cap de la secció local.


  No li vaig respondre. Em vaig abocar sobre els papers.


  El calaix del seu escriptori s’obrí; se sentí un fregat de metall contra vidre i una bravada de whisky.


  Digué:


  —Què fas, Bill? —i jo vaig aixecar el cap.


  —Estic escrivint els encapçalaments —vaig dir sense alterar-me—. Estic triant les fotografies. Estic preparant el projecte de pre-composició. Força pràctic, eh? No t’has de preocupar pels correctors, ni tan sols pel redactor de notícies. Puc seleccionar el material i escriure’l, i llavors el puc portar directament al taller i puc fer-ho millor que qualsevol fill de puta de la casa. Fins i tot el podria preparar per a la linotípia, si tingués els tipus de lletra, i el podria justificar sobre la forma. No necessito el consell de ningú per saber què és el correcte. Els ho puc dir. Perquè sóc un home del periodisme, m’entens? Un home amb dues mans. Això és el que he fet durant tota la meva vida i el que vull fer sempre. Aparta’m dels diaris i moriré, i voldré morir. I això no ho pots entendre, oi, Skysmith? No pots perquè no ets un home dels diaris. Ets un individu que senzillament no és digne d’aquest tipus de vida. Un noiet sortit de la facultat que va tenir la sort de fer-se amb un Pulitzer i el va utilitzar pel que servia… Ets… en fi, oblida-ho.


  Prengué una altra copa, dubtà, i em passà l’ampolla per sobre la taula. Vaig simular que no la veia.


  —Ja ho veig, Bill —digué en veu baixa—. Començo a entendre el per què…


  Em vaig rascar el front. Em sentia incòmodament buit, absolutament sec.


  —No treguis conclusions, Don. Només ha estat una explosió.


  —T’entenc —digué—. Sé el que deus sentir per mi.


  —Per què, Don? —Vaig forçar un somriure i em vaig aixecar—. No em pensava pas que et preocupés. De fet, t’estimo com un germà. Vine, eh? Vine amb mi a la sala de composició.


  —Més val que no —digué—. No em necessites, Bill.


  —És clar que sí —vaig fer—. Què dimonis! Dos caps sempre són millors que un, es diu.


  —Més val que me’n vagi a casa —digué—. La meva dona… la meva dona està molt malalta.


  9. Richard Yeoman


  El fiscal va tancar la porta darrera del noi, i em va passar un bitllet de cinc. Dos cinquanta per a mi i dos cinquanta per a Charlie Alt. Digué que anéssim a sopar però que no ens hi passéssim tota la nit.


  —I res de garlar, entesos? —va dir—. No en sabeu res, del noi Talbert.


  —I ell, què? —vaig dir—. Vol que li portem un entrepà o alguna altra cosa?


  —No —va dir—. Quan vulgui menjar, només cal que ho digui.


  —Li podem portar un batut de xocolata o qualsevol altra cosa —vaig dir—. Algun refresc, potser.


  —Pot prendre alguna cosa per beure —va dir—, sempre que vulgui.


  —Bé, jo només preguntava —vaig dir.


  —Pot prendre el que vulgui —va dir el fiscal—. Tan bon punt torni a posar seny.


  Jo i en Charlie decidírem que el Chinaman’s era el millor lloc per anar perquè era a tocar i estava bé de preu, per això vam baixar les escales i travessàrem el carrer. En Charlie parlava tot sol comptant amb els dits. Finalment, ho va resoldre.


  —Un bistec petit, patates fregides, pèsols, una pasta i dues tasses de cafè —va dir—. Dos cinquanta exactes, Dick.


  —Sí —vaig dir—, però, i la propina?


  —I… —va dir—, per què vols donar propina als xinesos? Tenen molts més diners dels que tens tu.


  —Mira, no ho sé —vaig dir—. Em sembla que potser no ho hauria de fer, però sempre em sento una mica estrany. I tu no els en dónes, de propina, Charlie?


  —En fi, avui no ho pensava fer —va dir.


  Vam arribar al Chinaman’s i vaig dir al Charlie que anés a buscar lloc. Que havia de trucar a la meva vella.


  —Em sembla que jo també hauria de trucar a la meva germaneta —va dir mirant-me d’una manera mofeta—. Tu fes, que ja t’espero.


  —No, més val que vagis a buscar lloc —vaig dir—. Aleshores, t’esperes fins que acabi i després jo t’esperaré mentre parlis.


  Vaig trucar a en Kossy al seu despatx però no em va contestar, i tampoc no era a casa. Finalment, el vaig trobar al Tribunal Federal dels Estats Units, en una audició sobre immigració nocturna.


  —Dick Yeoman, senyor Kossmeyer —vaig dir—. Senyor Kossmeyer, oi que sou l’advocat defensor del cas Talbert?


  —Talbert? —va dir—. Tal… ah, sí. És clar, Dick. El deixen anar, el noi.


  —No, no el deixen anar —vaig dir—. I tampoc no sembla que tinguin intenció de fer-ho, no sé si m’explico. El volia trucar fa més d’una hora senyor Kossmeyer, però no he trobat el moment i…


  —Collons! —va dir—. Em pensava que ja era a casa seva i al llit. Els seus vells tampoc no m’han dit res.


  —He fet tot el que he pogut per aquest noi, senyor Kossmeyer —vaig dir—. Però francament, no ha estat molt. Això és una cosa sobre la qual tinc molt control, em segueix el que vull dir?


  —És clar —va dir ràpidament—. Moltes gràcies, Dick. Demà passa per la meva oficina. On…


  —Oh, no és necessari —vaig dir—. A quina hora, senyor Kossmeyer?


  —A qualsevol hora, qualsevol! —va dir—. On el teniu, Dick?


  —A la del Comtat, a l’oficina del senyor Clinton —vaig dir—. Però em sembla que el traslladarem.


  —Dimoni! —va dir—. Saps què és el que volen fer, Dick, perquè… És igual. On el tancareu, tens alguna idea?


  —Francament, no ho sé, senyor Kossmeyer —vaig dir—. El fiscal no ha dit gran cosa, no sé si m’entén…


  —Maleït sia! —va dir—. Aquests estúpids dels Talbert! Els hauria de demandar per titelletes!


  —Hi ha gent que certament és estúpida, d’acord —vaig dir—. Però m’imagino que en una crisi d’aquestes probablement surten dels seus cabals.


  —No tenen un dit de front! —va dir—. Manteniu-lo aquí, Dick. Atura-ho com puguis. Només dóna’m un parell d’hores… una hora. Si ho fas ho sabré valorar. Ho sabré valorar molt, Dick.


  —Faré tots els possibles, senyor Kossmeyer —vaig dir—. No puc prometre res, però…


  Va penjar el telèfon.


  Vaig tornar als bancs on hi havia en Charlie Alt.


  Em va mirar amb cara d’emprenyat i aleshores va riure d’una manera estranya.


  —A mitges? —va dir.


  —A mitges? —vaig dir—. A mitges en què, Charlie?


  —A mitges amb el que treus d’en Kossmeyer —va dir—. A mitges, és just, Dick. Jo també l’hauria trucat si no haguessis arribat primer al telèfon. Jo m’ho hauria partit amb tu si li hagués trucat.


  En fi, hi havia dues escoles de pensament diferents en aquesta qüestió, si em seguiu. Però no hi havia cap més alternativa i així vaig dir, bé, d’acord, sí, creia que li pertocava.


  —En Kossy diu que hauríem de retardar-ho —vaig dir—. Si ho retardem una hora o dues fins que ell pugui aconseguir un jutge per un habeas, ens ho agrairà molt.


  —En Kossy té raó —va dir en Charlie—. Si m’ho preguntes et diré que és un bon jueu.


  —Per què has de dir una cosa com aquesta? —vaig dir—. No pot fer-hi res si és un jueu, no? I què hi ha de dolent a ser un jueu?


  —Ei… —va dir en Charlie—. Per què em crides? Dic una cosa bonica d’ell, i tu em crides. Més val que vigilis, Dick —va dir—. Si vas pel món actuant així, la gent es pensarà que potser ets mig jueu tu.


  —I qui pot pensar això, per exemple? —vaig dir—. De totes maneres, preferiria ser un jueu que alguna altra persona que jo sé, no sé si m’entens.


  —Sí? —va dir.


  —Sí —vaig dir.


  Es va asseure i em va fer mala cara durant un o dos minuts, i aleshores va agafar la carta.


  —Ah… —va dir mirant-se-la—. No sé per què t’has d’emprenyar, Dick. No he dit que en Kossy era un bon amic meu? No he dit que era un gentleman de totes totes, i el millor advocat de la ciutat? Ah…, no hi ha raó per a emprenyar-se.


  —Bé, d’acord —vaig dir—. Potser t’he mal interpretat.


  —Ja sé el que faré —va dir—. Mira, deixaré els pèsols. Així farà dos trenta-cinc en comptes de dos cinquanta.


  —Jo també faré el mateix —vaig dir—. Si volem podem demanar més pa sense haver de pagar més.


  Vam passar la comanda al cambrer i li vam dir que els bistecs fossin ben passats. El fiscal va telefonar quan tot just havíem acabat de començar a menjar. El cambrer li va dir que estàvem menjant i ell li va dir que anéssim de pressa.


  —Què coi? —va dir en Charlie—. És que ja no podem menjar?


  —Això és el que dic —vaig dir—. Suposo que no podem demanar els bistecs de la manera que els volem.


  —Què et sembla que ens passarà en Kossy, Dick? —va dir.


  —Bé…, vint per barba, potser —vaig dir—. Potser cinquanta si podem retardar-ho fins que arribi amb l’habeas.


  En Charlie va deixar anar una mena de xiulet.


  —Cinquanta bitllets! Què no podré fer amb tot això! De debò creus que ho farà, Dick?


  —Per què no? —vaig dir—. En Kossy ja me n’ha passat cinquanta, dues o tres vegades. Coses que no duien tanta cua com aquesta.


  —Sí —va dir—. Però no hi havia ningú més. Només t’havia de pagar a tu.


  —Només a mi? —Li vaig picar l’ullet—. Hi eres tu, Charlie?


  —Uau! Cinquanta bitllets! —va dir en Charlie—. Et diré una cosa, Dick. Faré una cosa si tu també la fas. Què et sembla si cadascun de nosaltres afegeix una moneda de vint-i-cinc cèntims a la propina d’en Who Flung Dung?


  (El nom real del cambrer era Hop Lee, però en Charlie el solia anomenar Hopalong o Who Flung Dung o una cosa per l’estil. Només per fer broma, és clar).


  —Vols dir que li deixem cinquanta centaus a més dels trenta centaus? —vaig exclamar—. Una bona propina de gairebé un dòlar?


  —Què coi… —va dir en Charlie—. Ho podem pagar, ara, no?


  —Bé, no ho sé —vaig dir—. Imagina’t que no ho podem retardar prou. Potser no ens en sortirem.


  —Ens en sortirem —va dir en Charlie—. Si convé estaborniré en Clinton i l’envestiré.


  —Bé, d’acord —vaig dir—. Tu deixes una altra moneda i jo també ho faré. Però em sentiria molt més tranquil si tingués aquests cinquanta bitllets a la butxaca.


  —Cinquanta bitllets! —va exclamar en Charlie—. Noi, noi! Encara vols fer negocis amb aquella Smith & Wesson, Dick?


  —La vendria —vaig dir—. Però no poso a la venda cap revòlver antic i tronat.


  —Tronat? —va dir—. Ni m’imagino que aquesta vella Smith & Wesson fos atrotinada! Segur que la vas comprar de nou en nou al senyor Smith and Wenson en comptes de prendre-li a aquell segrestador negre.


  —No m’agrada que es digui que vaig prenent coses de la gent, Charlie —vaig dir—. No sé si m’entens.


  —En fi, no vagis pel món parlant sempre malament del meu revòlver —va dir—. Si la gent sent que el desacredites no me’l trauré mai de sobre. Jo vaig aconseguir dos o tres tractes i llavors algú, en sentir un comentari (i ara no vull dir que vingués de tu), es va desdir i el tracte se’n va anar a fer punyetes.


  —Mira, Charlie —vaig dir—. Deixant a part el que hagis sentit dir del teu revòlver, mai, en cap lloc ni en cap moment, no l’he desprestigiat davant de ningú. Ben al contrari, Charlie, i ho puc provar. En Dusty Kramer, que està de servei a la brigada de vici a la ciutat, em va venir l’altre dia i em va dir, francament, quina era la meva honrada opinió, i jo li vaig dir que francament no veia com algú podia equivocar-se amb un bon revòlver. Li vaig dir: «M’has demanat la meva honrada opinió, i aquí la tens. Si trobes un bon revòlver al seu preu just més val que te’l quedis».


  —En fi —va dir en Charlie—. No he volgut dir que tu me l’hagis criticat, Dick. No he pensat mai que tu poguessis fer una cosa per l’estil.


  —Saps per què no el vull —vaig dir—. T’he explicat la situació moltes vegades, Charlie. Tinc un revòlver i tinc una Smith & Wesson, encara em queda el revòlver. No en vull un altre, no vull dos revòlvers, encara que no fos atrotinat.


  —Aquesta és la meva última oferta —digué en Charlie—. Et passo el revòlver i quinze dòlars, no vint dòlars. Aquesta és la meva darrera oferta, Dick, agafa-la o deixa-la.


  —Tu mateix has fet un tracte, senyor —vaig dir.


  —Et pagaré demà —va dir—, de seguida que en Kossmeyer ens passi la pasta.


  —Bé, d’acord —vaig dir—, però si no hi ha pasta no hi ha tracte. Necessito el metàl·lic a l’acte, Charlie.


  —El tindràs —va dir—. Retardarem en Clinton encara que ens l’haguem de cruspir.


  Vam acabar-nos el bistec, i vam menjar una pasta i cafè. Llavors, vam prendre una segona tanda de cafès i el cambrer no ens els va comptar, i també li vam deixar aquests diners de més. Vint centaus més, a part dels vuitanta. Tot un dòlar de propina!


  Jo i en Charlie volíem ser per allà quan la recollís, per veure quina cara feia, sabeu, però estava molt enfeinat amb altres taules i vam pensar que seria millor tornar al jutjat.


  Quan havíem sortit gairebé tothom ja havia marxat del jutjat, però ara tothom se n’havia anat. Vull dir que totes les altres oficines estaven tancades i barrades a excepció de la del fiscal, fins i tot el noi de l’ascensor ja havia plegat. Tots els llums estaven apagats menys uns quants de petits, i pràcticament vam haver de pujar les escales i travessar el passadís a les palpentes.


  Vam arribar a l’oficina del fiscal. El primer d’entrar és el que té més possibilitats de rebre la bronca de ple. Vam anar a la primera porta. En Charlie anava al davant i jo anava al darrera seu. Quan ens vam aturar de cop, me li vaig tirar a sobre.


  —Perdona’m, Charlie —vaig dir.


  —Xit —va dir—. Mecagondena…!


  Ell va alçar el cap a l’habitació dels testimonis i jo vaig escoltar. Vaig sentir que el fiscal deia no sé què i que després el noi contestava. Hi va haver un soroll estrany que no em va agradar gens ni mica, i us puc assegurar que a en Charlie tampoc li va fer cap gràcia.


  Es va girar mirant-me i jo me’l vaig mirar. Podia jurar que va pensar el mateix que jo.


  —En fi, Charlie —vaig dir—. Em sembla que han estat els bistecs més cars que ens hem menjat en la nostra vida.


  —Mecagondena… —va dir—. Fill de puta…!


  —Un altre dia més val que ens els mengem crus —vaig dir.


  —Xit —va dir—. Escolta, merda…!


  Llavors vam sentir:


  —Bé, Bob, vols dir la veritat, oi? Vols dir la veritat o vols continuar amb les mentides?


  —Sí! Vull dir, no, no vull! Vull dir no, no ho s… sé jo…


  —No saps què és realment la veritat, oi, Bob? No és això el que vols dir? No prefereixes dir la veritat en comptes de dir una mentida, eh? Si jo et dono un cop de mà i et dic quina és la veritat, m’ajudaràs o em diràs una mentida?


  —Sí… sí… no! No ho sé! Em… em teniu fet un embolic.


  —Tu no la volies matar la noia, oi, Bob? Sí? Respon simplement sí o no; la volies o no la volies matar?


  —Jo… no… no.


  —Si tu no la volies matar, aleshores devia ser un accident, eh? És això, Bob?


  —Em… em… em sembla.


  —No et vas acostar al camp de golf, oi? En fi, com ho sabies que no era mitja milla? Ho vas mesurar? Com sabies que no era una milla o dues milles o…


  —Per què ja us ho he dit i ho he dit…


  —Però això era una mentida, te’n recordes? Volies que et digués la veritat, perquè prefereixes dir la veritat a una mentida, veritat?


  —Jo… jo no ho sé! Li estic dient la veritat!


  —Fantàstic. És clar que sí. Te’n comences a recordar, a veure-ho clar, i ara em diràs la veritat. Ets un bon xicot, Bob. Ho he sabut des del principi. T’agradava la petita Josie. Segurament et vas espantar i vas perdre el cap, això li passa a tothom, però a tu t’agradava. No pot ser que la matessis accidentalment i després te n’anessis a passejar cap al golf com si res no hagués passat. No voldràs pas que pensi que ets capaç de fer una cosa semblant, oi?


  —No… no…


  —Quantes vegades ho vau fer, tu i ella, Bob?


  —No… només…


  —És clar, però una vegada pot ser més d’una, no? Podria ser, no, Bob? Ja ho saps, unes quantes vegades juntes?


  —Jo no… QUÈ VOLEU QUE US DIGUI? QUÈ VOLEU…


  —Oh, jo no puc pas afirmar el que has de dir, Bob. No seria just. Ara, si vols que t’ajudi, recorda… Digues-ho amb paraules correctes i així la gent sabrà que ets un bon noi i que tot va ser un error que tothom pot cometre… És això el que vols dir, Bob? Vols que t’ajudi, digues-ho amb les paraules correctes, així…


  —Sí… Sí… Sí!


  En Charlie Alt es va treure el cigar de la boca i el va esclafar a terra.


  —Mecagondena —va dir—. Adéu-siau cinquanta bitllets!


  10. I. Kossmeyer


  Vaig donar la volta al meu escriptori i em vaig posar just al davant de la senyora Talbert, examinant-la. Vaig deixar les mans penjant tal com ho fan els cangurs, estirant la boca avall i obrint i tancant les parpelles. Era una imitació bastant reeixida, si se’m permet de dir-ho.


  —Miri, això és el que sembla, senyora Talbert —vaig fer—. Així és com la veig: taca-taca, ai-ai, buhu-buhu, bla, bla, francament, i de debò, és una cosa insuportable: xiu-xiu, patatim-patatam, bla, bla, bla.


  La vaig agafar completament per sorpresa. No sabia què fer, si riure o enfadar-se.


  —Eh… en fi… bé, francament! —començà—. Jo…


  —Ho veu? —Li vaig estrafer una mena de ganyota somriure—. Això també.


  Bé, per uns instants es va tornar més vermella que un perdigot i després, de cop i volta, va esclatar en una riallada. En Talbert la va mirar astorat. M’imagino que no l’havia sentida riure així des de feia anys. Segur que ell no hauria sabut fer un «gag» o una pallassada encara que s’hi jugués la vida.


  —Bé, això està millor —vaig dir—. No està una mica avergonyida, senyora Talbert? Una dona jove com vostè corrent pel món com una gallina sense cap. Xerrant i fent el borinot explicant tot el que sap i deu vegades més de coses de les quals no en té cap idea: plorant i gemegant xerrameca bla bla. Miri, si no fos tan bonica me la posaria sobre la falda i li donaria una surra.


  Es posà vermella i rigué sufocadament:


  —Per què, senyor Kossmeyer! Sí, vostè dolent…


  —Bé, entesos —vaig dir—. D’ara endavant es portarà com una bona nena. I res de garlar amb ningú més. S’ha acabat treure els drapets de la gent al sol. Prou dir, escridassar i barallar-se i tot per bestieses, entesos? Hem d’actuar amb confiança. Si vol parlar amb algú vingui’m a veure. Donarem una pastilla per dormir al seu marit i nosaltres dos ens esbatussarem.


  —Senyor Kossmeyer! —somrigué afectada—. Ja pot anar sol, vostè!


  —Ja ho sabrà, si puc anar sol —vaig dir—, si em torna a causar problemes. I ara, foti el camp d’aquí mentre el seu marit i jo tenim una petita xerradeta. Surti i parli amb la meva secretària. Li diu que he manat que li porti la coca-cola més grossa de la ciutat, que si no, no me l’asseuré mai més a la falda.


  Sortí rient i posant-se vermella, i la pobra vella fins i tot em va fer un moviment insinuador amb el cul. Vaig situar la cadira on havia estat asseguda just al davant d’en Talbert.


  —Bé —vaig dir—. Ho necessitava. Només era per riure. Això no ho és. Quants diners pot donar-me?


  —Bé… ehem… —Dubtà amb cautela—. Quants en necessitarà?


  —Més dels que em pot aportar vostè —vaig dir—. Si li plau, posi-m’ho fàcil.


  Arrugà el front, incòmodament. Senzillament, no estava acostumat a fer negocis d’aquesta manera.


  —En fi, jo, ehem… no ho sé. Si em pogués donar una idea…


  —Miri —vaig dir—. Miri, senyor Talbert. Ja m’ha posat en una dificultat molt seriosa. Si hagués fet el que havia de fer en comptes de deixar anar les seves emocions i perdre el cap, ara no seria aquí i el seu fill no seria on és.


  —Ja ho sé —digué—. No sé per què em…


  El vaig tallar.


  —Oblidi-ho. Això és aigua passada. Tornem al nostre assumpte. Tot el que demano als meus clients és que paguin el que puguin. Digui’m fins on pot arribar i ho deixarem així.


  —Bé —va dir—. Un, ehem… mil dòlars?


  Vaig assentir amb el cap, mirant-lo.


  —D’acord, senyor Talbert. Vostè ja sap el que pot fer.


  —Ho farà…? —Abaixà la mirada al terra—. No m’agradaria sentir que en Bob no… pels diners.


  —No hi haurà cap diferència —vaig dir—. Faré el mateix per mil que el que faria per deu mil. O cent. Sempre faig tots els possibles. Això és el que sempre demano als meus clients que facin.


  —Tinc una casa —digué—. En puc treure una bona hipoteca. Estava pensant que potser…


  —Molts dels meus clients no tenen altra cosa que els vestits que porten a sobre; senyor Talbert. Ni tan sols el que val el seu proper àpat.


  —En trauré tant com sigui possible —va dir—. Sigui el que sigui, bé, estaré content de fer-ho.


  —Bé —vaig dir—. Posi’s mans a l’obra immediatament.


  Se’l veia una mica aturat. Esperava gratitud. Jo l’estava forçant, i ni tan sols havia estat amable amb ell. L’havia ensarronat i alhora el feia fora.


  Així era com em sentia i no sé per què diantre deixava que em preocupés, perquè no he tingut mai un client que no s’hagués sentit de la mateixa manera. Prou, no saben el que és. Però massa, és senzill. Massa, és el que et paguen. I fins i tot és massa si no paguen res. Tu tens tota aquella publicitat gratuïta, m’entens? Et dóna molts diners a tu; i per més estrany que sembli n’he tingut alguns que a més a més volien cobrar!


  —Bé, em sembla que això deu ser tot —vaig dir—. Ara, si vol fer alguna cosa, espavili’s amb aquests diners…


  —Però… —Es va aixecar lentament, arrugant el front—. Però, què és el que farà, senyor Kossmeyer?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —El que sigui necessari, senyor Talbert.


  —Bé, jo… jo només em preguntava. Volia saber més o menys.


  —És això —vaig dir—. El que sigui necessari.


  Vaig somriure fent-li que sí amb el cap. Ell es va dirigir cap a la porta, dubtà. I aleshores arribà, la vella pregunta de sempre.


  Xiuxiuejada, amb diferent ordre i tergiversada, com de costum, però sense deixar de ser la pregunta de sempre:


  —Senyor Talbert —vaig dir—. Contínuament penso una sola cosa. No tan sols la penso sinó que també me la crec. Com a oficial de la magistratura hi estic professionalment i moralment obligat. Si no fos així seria un còmplice en perjuri i obstrucció de la justícia. No he tingut mai clients culpables, senyor Talbert. Pel millor del meu coneixement i creença, sempre són innocents.


  —Bé —va dir, amb cara d’avergonyit—. És clar, n’estava segur que…


  —Continuï estant-ne —vaig dir.


  —Anirà tot bé, oi? Vostè… el deixaran en llibertat?


  —Els meus clients són rarament declarats culpables —vaig dir—. Les dificultats reals sovint arriben més tard.


  —Eh? —Em va mirar parpellejant—. Com vol…


  —No tots els jutges són a la sala de justícia —vaig dir—. Aleshores, no deixi mai l’actitud de seguretat. No li deixi entreveure al noi que no n’està segur.


  —És tan confús —va dir absent—. Tot és tant confús. Sé que no ho pot haver fet. Sé que li van fer signar aquella confessió. Per què se la mira d’aquesta manera, senyor Kossmeyer. Sé que pot semblar estrany, però…


  —Certament —vaig dir—. Té tota la raó, senyor Talbert.


  Li vaig agafar la mà, la hi vaig estrènyer i el vaig acompanyar a la porta.


  Vaig esperar un parell de dies abans de deixar-me caure per l’oficina del fiscal. Hi havia unes quantes coses de les quals em volia ocupar primer, i vaig pensar que seria una bona idea deixar que se les compongués durant un temps. Pel que havia vist, m’havia estat esperant, i es preocuparia si veia que jo no apareixia. Jo esperava, és clar, que es preocupés prou per venir-me a buscar. Però com que no havia fet cap altra interrupció en el cas, no volia provocar-ne cap ara.


  —Ei, Kossy —va dir saltant del seu escriptori—. Això sí que és una sorpresa agradable! Seu, seu. Què tal? Com va la cosa?


  —Baaah —vaig fer—. Res de nou, Clint. La mateixa merda de sempre.


  —Què hi ha d’això que he sentit que t’han proposat per nomenar-te per al tribunal del districte? T’anava a trucar per preguntar-te si et podia donar un cop de mà, d’alguna manera. Escriure algunes cartes o parlar amb persones indicades. Crec que tinc algunes petites influències i…


  —Bé, és molt amable per part teva, Clint —vaig dir—. Però no, em sembla que no hi ha res d’això. Déu meu, què hi faria jo, assegut al banc federal! Estaria ben perdut, saps. No sabria què fer.


  —Au, vinga —va murmurar—. Jo no diria pas el mateix, Kossy.


  —El que realment necessiten és algú com tu —vaig dir—. Algú amb molta dignitat i una llarga experiència al servei de l’Estat. Ah!, i suposo que ja saps que també et tenen en compte, oi?


  Es va quedar completament glaçat. Però completament. Ho va dir ell mateix.


  —Què… què, Kossy? —va dir—. No sé què dir. No sabia que tingués la més mínima possibilitat, és clar, però…


  —No sé per què no —vaig dir—. Em sembla que tens moltes possibilitats. Si jo hi renuncio, et passaré tot el suport, per petit que sigui.


  —En fi —digué—, no et puc demanar que ho facis. T’ho agrairia molt, evidentment, però…


  —No ho has pas de demanar —vaig dir—. Senzillament, m’ho prendria com una qüestió de deure cívic. Després de tot, si pots fer els sacrificis financers que es deriven d’acceptar el nomenament, certament m’encantarà donar-te un cop de mà aquí i allà.


  —Bé —digué—. És realment amable per part teva pensar així.


  Es va asseure mentre fixava la mirada al seu escriptori durant uns instants, gronxant-se en la cadira giratòria. Sospirà, féu un moviment amb el cap i va aixecar la vista.


  —Kossy —digué—. Ets un porc i un fill de puta.


  —Ho he dit seriosament —vaig insistir—. Senzillament, això i res més. Sense segones intencions. I de debò, ho he dit seriosament.


  —Ja ho sé —digué—. Això és el que et fa ser un fill de puta. És indecent, maleït sia. Només que tinguessis un bri d’humanitat intentaries subornar-me.


  Vaig riure i ell s’hi va ajuntar. «Sembla cansat», vaig pensar. Em va passar una capsa de cigars i m’oferí un llumí. La mà li tremolava i la va apartar ràpidament.


  —A veure, sobre el jove Talbert —va dir—. M’imagino que deus ser aquí en representació seva. Mira, vull fer tot el que pugui, Kossy. El noi es mereix més que el perdonin que no pas que el condemnin, segons la meva opinió. Ha comès un error tràgic, un de molt seriós, però no se’l pot tractar com un criminal en el sentit estricte de la paraula. Jo…


  —I naturalment, ha cooperat molt —vaig dir—. No ho podem passar per alt, això, oi, Clint?


  Es va gronxar endavant i endarrera en la seva cadira, amb les mans plegades sobre l’estómac i els ulls estudiant-me seriosament. Jo vaig plegar les mans sobre l’estómac i em vaig gronxar endavant i endarrera a la cadira, i el vaig mirar arrugant el front. Ell em fità amb cara d’enfadat i es va fer endavant.


  —Això té tota l’aparença d’una insinuació molt lletja, Kossy. No voldràs pas dir que els drets constitucionals del noi han estat violats?


  —És clar que no —vaig dir—. No puc ni pensar aquestes paraules tan gruixudes sense sentir-me confús. Tot el que dic és que vas interrogar aquest nano de valent, fins que ja no va saber el que deia. Hauria jurat que havia matat Jesucrist si li ho haguessis preguntat.


  —Mira —va dir—. Aquest és un assassinat que no hauríem d’haver investigat mai.


  Vaig riure i li vaig dir que tenia raó. Algú va riure i també va dir que tenia raó. Em vaig treure el cigar de la boca, i me’l vaig estudiar. Maleït, el molt porc… No, no havia volgut dir el que havia dit. Però ho havia dit. Maleït, maleït, ma…


  —Kossy —digué—. Això que he dit ha estat una cosa terrible. Estic realment avergonyit. Ho sento, perdona’m.


  —Què dimonis? —vaig dir—. T’he provocat massa fort. De totes maneres, no has dit res. Ni t’estava escoltant. Bé…


  —Kossy, amic meu, jo…


  —He dit que no havies dit res! —vaig fer—. M’entens? No t’estava escoltant. Jo… Jo… Mecagonjudes, d’això en dius un cigar? L’hauries de servir amb carn de llauna.


  —D’acord, Kossy —somrigué—. D’acord, noi.


  —Bé, i tornant a aquesta suposada confusió, Clint. Et diré el que en penso. El noi no tenia coartada; se sabia que havia tingut relacions amb la noia. Resumit, i amb els diaris afegint-hi llenya (això és una cosa que no puc entendre, per cert…).


  —Ui, els diaris! —digué fent mala cara—. Jo no els faig mai cap cas, Kossy.


  —Bé, això et fa gairebé únic —vaig dir—. No sé com, vas arribar a la conclusió absolutament errònia que el noi era culpable i et vas sentir justificat, ehem… a forçar-lo perquè ho confessés. Vas insistir que ho confessés fins que no va poder resistir més. Únicament feies la teva feina, des del teu punt de vista, però…


  —Estàs molt equivocat, Kossy. Naturalment, vaig parlar durant força estona amb el noi, però per res del món no hi va haver cap mena de duresa. Va ser absolutament lliure de mantenir la seva innocència com de declarar-se culpable. És la seva pròpia confessió, feta per la seva pròpia i lliure voluntat i amb les seves paraules.


  —Això és el que tu et penses —vaig dir—. No el podies processar si no t’ho creies. Però escolta un consell de part meva, Clint. No vagis al tribunal amb aquesta confessió. Si hi vas et trencaré la cara.


  —Ah, bé —va dir—. És clar, si en vols fer un cas de jurat i que tractin el noi com un criminal habitual…


  —En què pensaves? —vaig dir.


  —En fi, en realitat no m’esperava res així, Kossy. Ara, és el teu client, és clar, i no et voldria forçar a prendre cap procediment judicial en concret. Pensava que tu i jo ho podríem discutir amb un dels jutges de menors, algú com la vella mare Meehan, i estic segur que la seva honorabilitat donarà una consideració molt seriosa a qualsevol recomanació.


  —Com per exemple? —vaig dir.


  —Bé. —Va arronsar els llavis—. Tutela? Fins que assoleixi la majoria d’edat?


  —Ehem —vaig fer.


  —En fi… Potser tens raó, Kossy. M’inclino a pensar que sí. Si el noi no era responsable del que va fer, i francament, no es pot considerar responsable una criatura, perquè certament no se l’hauria de castigar. No és dolent; tan sols està malalt. Necessita tractament amb urgència. Potser una breu estada en un dels hospitals de l’estat, no veig cap raó per la qual no podria estar del tot restablert i a punt de reintegrar-se a la societat en, uns…, possiblement divuit mesos. Crec que puc garantir-li una estada màxima de nou mesos. Segur que podré explicar al tribunal que bàsicament és una qüestió de descans i tranquil·litat, per tenir temps de reflexionar i…


  —Hum —vaig fer—. Absolutament no.


  —Digues-ho tu, si no. Quina és la teva millor oferta, Kossy?


  —Absolució sense càrrecs. Perdó incondicional. El noi estava nerviós, massa cansat. No va ser conscient del que deia.


  —Això és absurd. No, senyor. No, per l’amor de Déu!


  —Aquesta és la meva oferta —vaig dir—. I, Clint, encara deixem molt malament el noi. El deixem malparat, a ell i als seus pares. Si ara mateix sortís de casa seva, rebria el tracte més cru que es pot donar a una criatura. Ho patiria tota la resta de la seva vida. Pensa-hi, Clint! Pensa què li suposarà a l’escola, i quan deixi l’escola, quan comenci a buscar feina, o quan conegui una noieta maca i s’hi vulgui casar… Tu voldries que un dels teus fills la voltés amb un noi que ha estat el principal sospitós d’un cas de violació i assassinat? L’acceptaries per treballar amb tu? T’agradaria que la teva filla s’hi casés? Voldries associar-t’hi tu, personalment? No ho diguis, Clint, no m’expliquis que la gent oblida. Oblidaran que no el van condemnar. És com l’antiga cançó: les paraules es perden però la melodia es manté. I vagi on vagi se la sentirà més i més forta, faci el que faci, mentre visqui.


  —Això és el que tu dius. Jo ho veig d’una altra manera. Ara, escolta’m —va aixecar una mà—, escolta la meva opinió, no és definitiva. Si m’ensenyes alguna cosa, qualsevol cosa que posi en dubte la seva culpabilitat, jo estaré molt content de considerar-la. Em trobaràs més receptiu que mai, Kossy. Estaré tan content com tu. Però, diantre, no puc…


  —Deixa’l anar, Clint —vaig dir—. Ja l’haurem perjudicat prou.


  —I això? No et sembla que ets negligent demanant-me que li tregui els càrrecs? No et sembla que hauries de provar la seva innocència sense cap mena de dubtes? Hi ha quelcom que sigui més just per a ell?


  —Clint —vaig dir—. Quants d’aquests assassins sexuals són detinguts? No els pots classificar per una manera de fer; no són característics de cap grup ni classe concreta. S’assemblen a tu i a mi i a qualsevol altre, i són tu i jo i qualsevol altre. L’adroguer de la cantonada i l’executiu de la cadena de magatzems, el captaire i el gran home de negocis, el cantant de la coral i el jugador, el ministre, el lluitador, l’individu que et talla la gespa i el que…


  —Kossy, em sembla que no m’has entès. No he dit res de trobar un culpable… un altre sospitós. Jo no ho he dit.


  —Però, no ens porta a això?


  —En absolut. Tenim evidència de la seva culpabilitat. Només apuntava que si no hi ha res que esvaeixi aquesta evidència, alguna prova d’innocència raonablement concreta, tinc les mans lligades. Ho pots veure, això, Kossy. No pots esperar a consciència que tanqui el cas. No seria just per al noi.


  Tornà a agafar la capsa de cigars i em va fer una aixecada de celles tot oferint-me’n. Jo li vaig fer que no amb el cap.


  —El trauré, Clint —vaig dir—. Aconseguiré un veredicte o una absolució. Tu no tens res a part la confessió, i la faré a trossets. Tindrà més forats que una convenció de putes.


  Va riure.


  —Ai, Kossy. M’hi jugo el que vulguis que m’arrencaràs la pell amb això. Malgrat tot, jo no comptaria gaire de treure’l.


  —Deixa’l anar, Clint. Jo sé que tu ho vols.


  —No puc, Kossy. Senzillament és impensable.


  —Deixa’l anar. Dóna-li un certificat de salut net. Encara serà prou dolent, però serà millor que cap altra cosa.


  —No puc. M’entens, Kossy? No puc!


  Realment no ho esperava. Només tenia una mínima esperança que la seva situació no fos massa forta, però era més forta que la meva, i amb tots els diaris amb el crit al cel, mantenint l’assumpte encès…


  No, no ho podia fer.


  Vaig recollir la cartera de terra i em vaig aixecar.


  —Bé, Clint —vaig dir—. Em sembla que per ara això és tot. I ara, si pogués parlar una estoneta amb el noi…


  —És clar, és clar. —Va pitjar un botó de sobre l’escriptori—. Li diré a la vigilant que surti i que procuri que no et molestin. Per cert, crec que veuràs que hem fet tots els possibles per fer les coses agradables a en Bob.


  —N’estic segur —vaig dir—. I això, parlant del nomenament per al tribunal civil, Clint. Me’n preocuparé de debò. Tan sols em sap greu no haver-m’hi posat abans.


  —Kossy —va dir—. Jo… en fi, senzillament no sé què dir-te. No sé com donar-te les gràcies.


  —Res home —vaig dir—. Donar-me les gràcies? Si encara no en sé res.


  —Per què no dinem junts un dia d’aquests, aviat? Et trucaré.


  —Més val que em deixis que et truqui jo —vaig dir—. Ja saps com va. No sé mai què passarà fins al darrer minut.


  —I el diumenge? No estàs ocupat el diumenge. Vine a dinar i passaràs la tarda amb nosaltres. Fa temps que no xerrem.


  —Gràcies —vaig dir—. M’agradaria molt. Deixa’m que ho ajorni, eh? Potser algun altre dia? Estic bastant lligat les properes setmanes.


  El somriure se li va desdibuixar. Es va girar i va mirar per la finestra, parlant d’esquena a mi. Estava pensant en aquell comentari sobre «l’assassinat de Crist».


  —No ho oblidaràs mai, oi? —va dir—. No pots oblidar-ho.


  —Oblidar què? —vaig dir.


  —No sé per què ho he dit, Kossy. Saps que no sóc un antisemita. Donaria qualsevol cosa en el món per no haver-ho dit. Ja sé que de res val dir ho sento, però…


  —Ho sento? —vaig dir—. El què? Què és això que suposadament has dit? No t’he sentit dir res, Clint.


  11. I. Kossmeyer


  El noi semblava bastant satisfet i en pau amb el món. Sovint estan així després d’una suada forta. Han arribat al fons de l’infern i han pujat per l’altre costat, i encara estan a la vora del precipici, però s’hi està bé. Cap més pregunta. Cap més veu alta ni llum encegadora. Cap més mala mirada. No hi ha res més que somriures i amabilitat. Has fet el que havies de fer, ho veus? I possiblement sigui el que havies de fer, però malgrat tot és un error. Culpable o innocent, és un error. És difícil posar una corda al coll d’algú; la llei, evolucionant lentament durant segles, obrint-se camí per masmorres i cambres de tortura, emergint finalment a la llum del sol, ha intentat fer-ho difícil. Ara, sofrint per apartar la llei, posant la corda on no l’han poguda posar els altres, retirant-se al caos demoníac de la no-llei, fas la «cosa correcta», i se’t recompensa. I així, també es recompensa homes com en Clinton, homes que aconsegueixen el bé superficial utilitzant el mal de les profunditats. Confessions: aquests són els únics criteris per jutjar els Clintons. Perquè la llei ha canviat, però els homes no. Encara s’estan a les tenebres; amb els polzes mirant avall pels vençuts, recollint llenya per al cremador de bruixes, posant-se els llençols i les botes a la primera flaire de sang.


  … A la finestra hi havia un transistor engegat. La taula estava plena de fruita i barretes de sucre candi i patates chips, i tenia una pila de còmics de dos peus d’alçada. Quan vaig entrar n’estava llegint un i feia passar les planes amb la punta dels dits perquè amb una mà aguantava una coca-cola i a l’altra hi tenia un plàtan.


  Va continuar llegint i contestava absent, aparentment despreocupat pel que havia passat i pel que podia passar. Ara estava bé. Miraculosament l’havien arrabassat de l’abisme. No volia deixar el present, ni mirar enrera ni més enllà.


  Va preguntar pels seus pares: per què no l’havien anat a veure.


  Li vaig dir que volien venir, però que a mi em va semblar que seria millor que no ho fessin. Estaven molt preocupats. Seria molt difícil per a qualsevol que hi estigués implicat.


  —En fi —va dir, sense pensar-s’hi—. Crec que és millor que esperin.


  Va girar el full del còmic. El va llegir, mentre la coca-cola i el plàtan anaven ara una ara l’altre a la boca, i va girar un altre full.


  —Esperar què, Bob? —vaig dir—. Que compleixis la sentència o que surtis del manicomi?


  —Què? —va dir.


  —Escolta’m, Bob —vaig dir—. Jo… Bob!


  —Sí? —Va arrugar el front, displicentment, sense aixecar la vista—. L’estic escoltant, no?


  Li vaig arrabassar el còmic de les mans i el vaig llençar a l’altra punta de l’habitació. Vaig llençar el plàtan a la paperera i al darrera hi anà la coca-cola.


  Va dir:


  —Ei! Què fa…


  —Calla! —vaig dir—. Sóc jo qui pregunta, m’entens? Jo faig les preguntes i tu les contestes, i te les penses quan ho facis. Ho entens això, Bob? T’he preguntat si ho havies entès!


  Una part de la vaguetat li va desaparèixer dels ulls. Assentí amb el cap sorrudament, una mica espantat.


  —D’acord —vaig dir—. Pregunta número u: per què em vas mentir la primera nit que vaig parlar amb tu?


  —Mentir? No li vaig dir cap mentida.


  —A qui has mentit aleshores? Vinga, escup! Em vas dir que no havies mort la Josie Eddleman i li has dit al fiscal del districte que sí. Bé doncs, i quina de les dues va ser la mentida?


  —Bé, jo… el senyor Clinton em va dir…


  —A l’infern el que va dir el senyor Clinton. Tant me fot el que va dir. Em vas dir una mentida? La vas matar?


  Va fer que no amb el cap.


  —Ehem. És clar que no ho vaig fer.


  —Aleshores vas mentir al senyor Clinton. Si no em vas enganyar a mi el vas enredar a ell. No és això, Bob? Totes dues històries no poden ser veritat. Si em vas dir la veritat, no la vas dir a ell. No és cert?


  Va dubtar.


  —Bé, ehem, miri. —Els ulls li van vacil·lar—. Estava tot confús. Li volia explicar la veritat però estava confús. Llavors em va dir, bé, potser era d’aquesta o de l’altra manera, com jo sabia que no era, i que potser hagués pogut ser. I jo vaig dir que potser sí que ho era. Estava tot confús, i ell no n’estava. Per això li vaig contar la veritat com deia ell.


  —Ja ho veig —vaig dir—. Li vas dir que havies matat la Josie, i això era la veritat, i a mi em vas dir que no l’havies matat i això era veritat.


  —Hum. Això és…


  Li vaig clavar una bufetada a la boca.


  Vaig ventar-li la mà endavant i endarrera, bufetejant-lo amb el palmell i el revés.


  La vigilant donà un cop a la porta i va entrar. Li vaig dir que toqués el dos.


  —Estic intentant treure el dimoni a un client —vaig dir—, i no vull que em molestin.


  —Ho diré al senyor Clinton!


  —Faci-ho —vaig dir—. Pregui’s el temps que vulgui per anar-hi i no tingui pressa per tornar.


  Va tancar la porta amb un cop, i evidentment no va tornar. En Clint sabia el que estava fent; no podia fer cap objecció. Amb variacions subtils i, lògicament amb un propòsit contrari, jo estava fent exactament el que ell havia fet.


  Vaig arrossegar el noi fins a la pica, dient-li que no plorés: només estava intentant ser amic seu i que algun dia m’ho agrairia. El vaig ajudar a rentar-se la cara, fent broma i prenent-li el pèl fins que va començar a ser capaç de somriure una mica.


  —Això està millor —vaig dir—. Aquest és el meu noi. Ara arribarem a algun lloc. Ja no estem confusos, ara, oi?


  —No… no senyor.


  —Tu no vas matar la Josie, oi?


  —No, senyor. Em sembla que… No, senyor.


  —Em vas dir la veritat a mi. El que vas explicar al senyor Clint no era la veritat.


  —Sí, senyor.


  —Al migdia eres pels voltants del golf. Abans del migdia i fins més tard.


  —Sí, senyor.


  —El senyor Clinton et va fer alguna promesa perquè li fessis aquesta confessió? Et va dir alguna cosa com, bé, si ens dius que vas matar la Josie et deixarem anar?


  —Bé —dubtà—, em fa l’efecte que sí. Va dir que si jo em portava bé, ho faria; que realment sabia que jo no ho volia fer, que senzillament havia estat un error i que no creia que s’hagués de castigar ningú per…


  —Però no et va fer cap promesa formal?


  —No… no exactament, em sembla. Vull dir, va semblar que ho feia, però…


  Vaig assentir amb el cap i vaig obrir la cartera.


  Va dir:


  —Senyor Kossmeyer. Què faran…?


  —Res —vaig dir—. No faran res de res. Simplement continua dient la veritat, i tot anirà bé.


  Vaig acabar d’obrir la cartera, i en vaig treure un paquet de fotografies. Les vaig escampar per l’habitació en tres files i li vaig fer un senyal amb el cap.


  —Això són unes fotografies aèries, Bob. Les van fer des d’un helicòpter. Comencen aquí, al pont de cavallets, el congost, a la vora de casa teva i segueixen a vol d’ocell cap al camp de golf. En altres paraules, ens ensenyen els llocs que vas travessar per anar cap al golf…


  —Sí, senyor? —va dir.


  —Ara bé, és evident que, com que són fotografies, tot es redueix considerablement (tingues-ho en compte) però hi és tot. Tots els arbres i els pals de telèfon i altres marques del terreny. Mira-te-les i m’indiques el camí que vas fer tan bé com el recordis.


  Es va abocar sobre les fotografies. Al cap d’un moment es va girar i em va mirar.


  —No estan… no estan per ordre. Les vol ordenar?


  —N’estàs segur? —vaig dir—. Bé, doncs posa-les-hi tu mateix, Bob.


  Les fotografies en realitat eren una de sola, una fotografia que jo havia tallat en diferents parts. Les havia barrejades expressament.


  Les va tenir classificades en uns dos minuts.


  Això no provava res, és clar, però ja era alguna cosa, una satisfacció per a mi, si més no. Quedava clar que havia estat pels voltants molt recentment.


  Li vaig donar un llapis, i va marcar el camí que havia seguit. Ho va fer molt de pressa. Potser, vaig pensar, una mica massa ràpid?


  —Sempre feies el mateix camí, Bob? Avall per aquest coster i amunt pel següent, etc.?


  —Bé… —Es va rascar el cap.


  —Anaves més o menys pel mateix camí, cada vegada, oi? Per això ho recordes tan bé.


  Va estudiar la meva cara dubtant, amb precaució. Es va mullar els llavis.


  —Què —va fer un pas enrera—, què vol que li digui, senyor Kossmeyer?


  —Només la veritat, Bob. Sigui el que sigui, és això el que vull que em diguis.


  —Bé… em sembla que no, aleshores. Vull dir que em sembla que només vaig passar-hi aquell dia.


  —Fantàstic —vaig dir tranquil·litzadorament—. Això és la veritat i és tot el que vull. Ara, a veure si me’n recordo tan bé com tu. Aquell dia estaves força excitat. No pensaves en el paisatge, tan sols caminaves de pressa sense mirar cap a la dreta o l’esquerra. És cert, oi, Bob? Estic en el cert? Bé, doncs digue’m només la veritat, digue’m com és que recordes el camí amb tanta seguretat.


  —Bé… —Va empassar la saliva sorollosament—. Potser, si no vol que ho digui jo…


  —Bob —vaig dir—. Escolta’m, fill, jo estic al teu costat, sóc amic teu. Sóc com un metge, m’entens? Tu saps que un metge de vegades ha de fer mal al seu pacient però és pel seu bé que ho fa. Doncs jo faig el mateix, això és el que feia fa un moment. Ho entens. És clar que sí. Ets un noi espavilat i molt intel·ligent. Mira, senzillament continua dient-me la veritat com feies fa un moment. Digue’m com ho recordes.


  —En fi. Exactament no és que ho recordi. Simplement ho sé.


  —Sí?


  —És com si em tornés. No m’adonava de res, gairebé de res, en aquells moments. Però ara sí. Vull dir que ho sé, no és exactament que ho recordi, però ho sé.


  —De primera —vaig dir—. Ho estàs fent molt bé, Bob.


  —La major part del temps, normalment, si hagués estat un altre dia, me l’hauria passat anant d’una banda a l’altra. M’hauria distret mirant el cau d’un conill, o potser hauria provat de saltar un torrent o intentar tocar un pal de telèfon amb una pedra o…, bé, d’aquesta manera faig normalment el camí. Però aquell dia, senzillament no m’interessava res de tot això. Vaig tirar de dret, tan recte com vaig poder i…


  —És clar que sí! —vaig exclamar—. Naturalment! Això és exactament el més normal, el que qualsevol faria. Fantàstic, Bob, molt bé.


  No, això no provava res. Gairebé no era ni suficient per fer canviar d’opinió en Clint, ni tan sols per anar a judici. No obstant ajudaria… una miqueta. Era un punt de partida.


  Sonava tan plausible, tan autèntic, sabeu, no era el tipus de cosa que sol inventar-se un noi impulsivament. Si ho reafirmava, si era veritat, si no s’estava esprement el cervell per tal d’agradar-me…


  Esperava no haver-lo tractat massa bruscament. Pregava a Déu no haver-ho fet. I, malgrat tot, no havia pogut fer altrament. Li havia hagut de pegar perquè reaccionés ràpidament. Diantre, hauria pogut tardar dies a fer-ho per si sol (suposant que ho hagués aconseguit) i no teníem dies. De totes maneres, no… Tenia un client, només? Podia perdre tota la vida amb un client? Hauries de viure tants anys, Kossmeyer!


  Li vaig obrir una coca-cola i en vaig agafar una per a mi. Vam riure junts una estoneta més, vaig fer unes quantes pallassades que el van fer riure més d’un cop. Semblava molt més relaxat quan ens vam tornar a mirar les fotografies. Va contestar les meves preguntes només amb un dubte normal; dient la veritat aparentment sense preocupar-se de com m’ho pogués prendre.


  Sí, això era una excavació allà al costat d’aquella torre d’alta tensió, però hi havia estat des de feia molt de temps. No sabia per què hi era si no era perquè haguessin començat a fer el forat per la torre en lloc equivocat, però no hi havia hagut ningú pels voltants d’aquelles torres des de ja no sabia quan.


  Sí, allò era una pastura i allò eren vaques. Però la casa era lluny, a l’altra costat de l’autopista, a unes quantes milles d’allà. S’havia d’anar al costat de l’autopista per poder veure-la, i ell no s’hi havia acostat.


  Sí, allà a l’esquerra hi havia una mena d’abocador d’escombraries; sí, havia estat un abocador. Ara estava tancat i era il·legal llençar-hi res. De totes maneres era massa allunyat del camí que havia seguit. Era allà al costat d’una mena de carretera de segon ordre vella que ningú no feia servir.


  Sí, allò era una bassa. N’hi havia dues o tres d’aquestes basses petites. Però, a part d’uns quants cap-grossos, no hi havia res. Ningú no hi pescava ni hi nedava, ni res de res. Mai no hi havia vist ningú pels voltants i per això, en fi, pensava que no hi havia anat ningú aquell dia.


  No… bé, sí, de tant en tant havia fumat, però només quan algú n’hi havia ofert. No n’havia comprat mai. No havia deixat burilles al lloc on havia estat matant el temps. Sí, era aquell lloc, allà mateix, a dalt d’aquelles roques. Sí, el terra era força dur allà, d’acord. Potser s’hi podrien trobar petjades o alguna altra pista, però això no provaria res, oi? Les podia haver fet algun altre dia… Sí, portava el rellotge; el tenia des de, bé, gairebé des de sempre. El seu pare l’hi havia comprat una vegada que havien anat junts a la ciutat, i… sí, va ser així com va poder saber l’hora. No havia vist ningú. No hi havia hagut ningú per preguntar…


  Vam arribar al final de les fotografies, però encara va romandre un o dos minuts més parlant del rellotge i de quan el seu pare l’hi havia comprat. Llavors, em va mirar, i la pell de les galtes se li va tensar.


  —Em… em sembla que no ho estic fent gaire bé, oi? —va dir.


  —Bestieses —vaig dir—. Ho estàs fent perfecte, Bob. Tu continua així i tot anirà bé.


  —Pe… però, què farà el senyor Clinton si no podem…


  —A fer punyetes el senyor Clinton —vaig dir—. Tu no has fet res, i ells no et faran res de res. I ara, tornem-nos a mirar aquestes fotografies, només per si un cas hi…


  Ens les vam tornar a mirar. A part que va anar una mica més a poc a poc, va ser la mateixa història de sempre.


  Em vaig aixecar i vaig donar un tomb per l’habitació. Em mirava. Em va començar a dir una cosa un parell de vegades i segurament el vaig tallar de dret.


  Vaig recollir les fotografies de terra i les vaig portar vora la finestra. Me les vaig mirar a la claror i les vaig anar passant lentament.


  Res. L’havia dut pas per pas tot el camí, i no hi havia res. Res que pogués significar gent, algú que l’hagués pogut veure.


  Vaig arribar a la darrera fotografia i vaig renegar en veu alta. Per què no s’havia arribat al camp de golf? O, com a mínim, per què no havia anat una mica més avall des d’on l’haguessin vist? Per què diantre va haver de quedar-se en aquelles maleïdes roques, quan…


  Vaig deixar que les fotografies em rellisquessin de les mans, totes menys la darrera. La vaig acostar a la llum, girant-la cap a un costat i cap a l’altre, fent esforços per mirar-la.


  —Bob —vaig dir—. Vine! Afanya’t, maleït sia!


  —Sí… sí, senyor. —Va venir corrent com un gos—. Sí, senyor Kossmeyer?


  —Aquesta taqueta fosca d’aquí a la dreta… la veus? Veus on estic assenyalant? Aquí al fons, en aquesta muntanyeta, aquí en aquestes herbotes o arbusts o el que siguin.


  —Sí, senyor. Ja ho veig.


  —Què és? Sembla com si fos una clariana.


  —Sí, senyor. Potser sí que ho és.


  —Potser? —vaig dir—. No ho saps? Has trepitjat tots els racons de per aquí, t’ho has mirat tot en un radi de deu milles a la rodona i no saps què és?


  —Bé, jo… Allà hi havia gent de color, una vegada, per aquest lloc, i aquella immensa dona gran feia cara de dolenta, per això vaig decidir que fora millor no acostar-s’hi…


  Em va mirar ansiosament. Vaig deixar anar un gemec.


  —Vas veure una… Espera’t! Només la vas veure una vegada, i no t’hi vas tornar a acostar mai més?


  —Bé… bé, em sembla que hi ha més que això. Em sembla que l’he vista bastant sovint, a ella i uns nens de color.


  —Només t’ho sembla! Ho has d’haver fet, oi? Oi? Quan va ser la darrera vegada?


  —En fi, jo… jo…


  —Per Déu —vaig dir—. Pel Déu del cel! Deu ser un jardí. Hi has vist gent, i no m’ho havies dit! Saps si viuen a la vora? Hi has estat mai, en aquests boscos? Quan fou la darrera vegada que els vas veure… qualsevol d’ells?


  —No… no fa gaire, em sembla. Sembla que va ser no fa molt. Mi… miri, jo no intentava veure’ls. Vull dir, quan arribava als voltants sempre mirava cap a l’altre costat, perquè, bé, no es pensessin pas que els estava espiant. Feia una mena de volta, i feia veure…


  —Quan va ser la darrera vegada que els vas veure? Ja ho sé. Tu feies veure que no els miraves i que potser donaves una volta, però passant-hi tan a prop devies veure si hi eren. Encara que no els miressis havies de saber si hi eren. Quan va ser? Fa una setmana?, dues setmanes? Quatre dies? Aquell dia, el dia que…


  —Sí… sí, senyor —digué quequejant—. Crec que va ser aquell dia. Va ser llavors, sí, senyor! Ara recordo que va ser aquell dia, senyor Kossmeyer. Jo…


  —N’estàs segur? N’estàs segur, Bob?


  El vaig agafar per les espatlles i el vaig sacsejar.


  Aleshores, em vaig poder controlar, el vaig deixar i em vaig apartar.


  —Ho sento —vaig dir—. No em facis cas, Bob. Ja saps què passa quan un s’esvera.


  —Sí, senyor. —Em va ullar, vigilant—. Ho entenc, senyor Kossmeyer.


  —Mira, no canvia res, saps? Si els vas veure, bé; si no els vas veure, també. Senzillament, digue’m la veritat. De qualsevol manera tot anirà bé.


  Sabia més que això.


  Va dir:


  —Els vaig veure. Potser en realitat no els vaig veure però jo sé que hi eren. Alguns hi eren.


  —Bob —vaig dir—. Jo… en fi, digues-m’ho, Bob. Des del principi he intentat fer-te recordar si havies vist algú, o passat pel costat d’algú, o parlat amb algú que et pogués donar una coartada per al moment de l’assassinat. Ho vaig provar aquella primera nit que vaig parlar amb tu; avui he anat endavant i endarrera amb aquestes fotografies, intentant-ho. I estic segur que d’altres persones també ho han provat, el senyor Clinton i els detectius i els periodistes. I vas mantenir que no hi havia ningú, que no recordaves ningú. I ara, de cop i volta em dius el contrari i estic segur que no ho faries deliberadament per quedar bé, ara explica-m’ho, això.


  —Bé… bé —digué amb veu tremolosa—; si no vol que ho digui no ho diré. Si diu que no els vaig veure, bé, potser no.


  Em vaig fregar la cara.


  —Vull que ho diguis, Bob, però només si és cert, i si n’estàs segur que ho és. És per això que t’estic preguntant com és que te’n recordes ara, si abans no podies fer-ho. Només per assegurar-me’n, m’entens?


  Es va tornar a humitejar els llavis, i va mirar a terra incòmodament.


  —Sí, Bob? Com és que te’n recordes? Per què te’n recordes ara, si no te’n recordaves abans?


  —Bé, jo… jo intentava no recordar-ho. Ja sap el que passa, hi ha alguna cosa que et fa por però no pots fer-hi res, i intentes actuar com si no existís. Miri, en fi, això és el que em passava amb ells. Tota aquella gent de color, i jo tot sol, sense ningú més pels voltants. Vaig provar de treure-me’ls del cap, i em sembla que…


  Vaig assentir amb el cap. Això responia part de la pregunta. Sonava raonable, com, és clar, tots dos volíem.


  —Continua, Bob —vaig dir—. Et vas fer creure que no eren allà. Et vas convèncer que no hi eren. I ara, com és que te’n recordes?


  —Bé —els seus ulls s’ennuvolaren—, bé, em sembla que ha estat per una cosa que ha dit vostè, o per la manera com ha actuat o jo què sé. M’ha com espantat no recordar-ho i me’ls ha fet venir a la memòria. No… no vull dir que sigui com ells, és clar, però…


  —És igual —vaig dir—. No t’excusis. Segueix.


  —Bé, també recordo que em van escridassar. Insultar i escridassar. Quan vostè ha començat a… en fi, ja ho sap… bé, m’ha tornat a la memòria que ells m’havien insultat i escridassat.


  —No t’ho havien fet mai, abans?


  —Ehem…


  —Hi havies anat dia rera dia, i ells t’havien vist dia rera dia, i mai no havien fet res semblant?


  —Hum… Bé, potser una altra vegada, quan vaig veure aquell lloc per primera vegada i aquella dona gran de color simplement es va quedar asseguda mirant-me. Potser em va dir alguna cosa aquell dia.


  —Però d’això fa molt de temps. Després d’això, mai més no et van tornar a fer res fins fa quatre dies?


  —Mm… mm.


  —No —vaig dir—. No mm… mm, Bob. Amb mm… mm no n’hi ha prou. He de saber el per què.


  —Bé, em sembla que potser va ser el meu comportament. Passant pel dret sense intentar evitar-los. Actuant com si no em preocupessin. Segur que es van pensar que els estava desafiant.


  —I…?


  En fi, això sonava raonable. Tot lligava, perfectament… just tal com nosaltres volíem.


  Vaig començar a recollir les fotografies i a posar-les a la cartera.


  —D’acord, Bob —vaig dir—. Està bé. Evidentment t’adones que he de trobar aquesta gent de color i parlar amb ells. Hauran d’aclarir la teva història.


  —Sí? —va dir—. Sí, és clar.


  —Ho hauré de fer, Bob. L’hauran de provar, jurar que és certa. No ens farà cap bé si no ho fan. De fet, si estiguessis equivocat, ens faria molt de mal.


  —En fi —va dir eixutament—. No puc fer-hi res. M’imagino de segur que diran que jo no hi era, simplement perquè tenen mala bava. Són gent que van amb mala idea, i això és el que segurament faran.


  —Bob —vaig dir—, mira’m.


  —Per què? Ja l’estic mirant, no?


  —Mira’m.


  Va alçar la vista. Em va aguantar la mirada tenaçment durant uns instants. Aleshores se li va ensorrar el semblant i començà a plorar.


  —Què vol que li digui? —somicà—. Què vol que… que li digui, si no…? Po… potser no. Potser jo… jo… vostè no vol que li… li digui això, no ho faré…


  Vaig aparcar el cotxe a la carretera al peu del cingle i vaig pujar fins a dalt. Vaig trobar al jardí unes quantes rengleres de blat de moro que s’estava assecant amb patates pansides i pèsols emparrats per les tiges. Vaig trobar un caminet i el vaig seguir endinsant-me avall pel bosc.


  La seva casa, cabana, més aviat, l’havien feta amb caixes d’embalatge, fragments de planxa de ferro, pots de llauna aplanats i altres materials de desperfecte. Una gàbia de conills, improvisada amb una antiga caixa de pollastres, s’aguantava amb estaques al costat de la casa; i unes quantes gallines que estaven canviant la ploma esgarrapaven una pila de terra que hi havia darrera d’uns arbres. Dos nois negres, d’uns tretze i quinze anys respectivament, pelaven mongetes i les posaven en una olla mentre un tercer noi, d’uns deu anys, s’ho mirava. Vaig dir hola, i es va aixecar de cop. El noi més gran es va posar davant dels altres dos.


  —Mammy —va cridar per sobre l’espatlla, i sense treure’m els ulls de sobre—, hi ha un home blanc.


  Hi havia neguit en la manera de dir home blanc. Hi havia neguit en la senyora que va sortir per la porta i que silenciosament se’m va posar al davant, amb les mans als llavis. Vaig veure el que havia explicat en Bob quan va dir que feia cara de pocs amics.


  Això resultaria dur, tan dur com els fos possible. Però estava pensant no tant en el fet com en les causes que hi devia haver darrera. Què els havien fet, dit o fet, per fer-los així?


  Em demanava per què en Clinton m’havia fet aquell comentari.


  S’havia disculpat. M’havia dit que no ho havia pensat, i jo no el volia creure. Però per què, si no ho havia tingut al cap des de feia molt de temps, se li escapava tan fàcilment? Com, si un individu no pensa una cosa, pot dir-la?


  Bé… és igual. No va ser premeditat, només una relliscada desafortunada de la llengua que millor fora que oblidés. De cap de les maneres, jo, certament, no sentia cap mena de rancor.


  12. President Abraham Lincoln Jones


  Divertit com aquell senyor va dir, com està senyora. Em dic Kossmi. Sóc el fiscal. I la mami va dir, ehem. Què li volia dir. No en necessitem cap de fiscal per aquí.


  Doncs, després el senyor es va treure una foto de la butxaca i li va dir, no l’heu vist mai aquest noi?


  Llavors la mami es va mirar la foto. Potser sí, va dir. Potser no. Té problemes, oi?


  I el senyor va dir, sí, de fet sí que en té, senyora. I diu, vostè i els seus fills em poden ser un ajut molt gran.


  La mami va dir, ehem. Però per què hem d’ajudar el noi blanc. I diu, segur que està bé.


  Després, llavors, el senyor va arrugar el front. I va dir, però, senyora. I va dir, senyora, allò d’allà a dalt del turó és el seu jardí.


  I la mami va dir que qui ho havia dit. Potser és el nostre jardí o potser no. I potser no en sabem res de cap jardí.


  I el senyor va dir, diu, tinc una bona raó per pensar que vostès eren allà a dalt del jardí fa quatre dies. Vostè i alguns dels seus fills. I diu, i eren pels volts del migdia quan va passar aquest noi.


  I la mami va dir, qui ho diu que nosaltres hi érem.


  Aquest noi diu que hi eren, va dir el senyor. Diu que alguns de vostès el van saludar.


  Llavors la mami va dir, bé, ho diu ell això, doncs, per què m’està parlant a mi. Jo no recordo res de tot això, jo.


  Però se n’ha de recordar, va dir el senyor. Fa quatre dies pels volts del migdia. És molt important que se’n recordi, senyora.


  Després, doncs, llavors la mami va dir, qui ho diu que ho hagi de fer. I de totes maneres per a qui és important.


  I el senyor va i diu, potser els seus fills se’n recorden, aquests bons minyons que té aquí.


  La mami va dir, aquests bons minyons no recorden res que jo no recordi.


  El senyor John Brown va sortir del darrera de la mami. El senyor John Brown és un nen petit i li agrada parlar amb els nois joves. I va i diu, senyor jo… i això va ser tot el que va poder dir, perquè llavors la mami li va clavar una plantofada als morros. El va picar tan fort que el va enviar enrera i quasi ens va venir a parar a sobre a mi i a en Genril Ulysses S. Grant.


  El senyor es va enfadar i va picar amb els peus a terra. Senyora, va dir, insisteixo, vull una resposta. O me la diu per les bones o em veuré forçat a portar-la als tribunals.


  I llavors la mami va dir, als tribunals fan que les persones recordin, oi?


  I el senyor va dir, sí, senyora, insisteixen que recordi. I vostè s’ha d’esforçar per recordar. Tot el que vostè diu que no recorda, encobreix intencionadament una prova pel tribunal i la posa en una situació ben peluda.


  Llavors la mami va dir, d’acord. Gràcies per avisar-me. Però imagini’s que diem al tribunal que no l’hem vist mai, aquest noi.


  El senyor em va mirar a mi i al senyor Genril. Després va tornar a mirar la mami. I la mami li va fer un somriure. Bé, va dir, com vol que ho fem?


  Senyora, va dir el senyor, tot el que vull és una resposta per a la meva pregunta. Realment no és gran cosa, senzillament un sí o un no. Va veure aquest noi per aquí fa quatre dies pels volts del migdia?


  Ja li he dit, va dir la mami. Potser el vam veure, o potser no.


  Aquell senyor va murmurar alguna cosa tot sospirant. Llavors va mirar els voltants. I va dir, senyora, ja ho sap que aquestes terres són propietat de la ciutat? Si algú la denunciés no s’hi podria estar gaire temps.


  Si algú posés una denúncia, va dir la mami, algú es buscaria problemes. Jo dic que si algú m’espanta és que em vol fer dir alguna cosa, no?


  Bé, diu aquell senyor.


  Bé, diu la mami. Té alguna altra idea?


  I llavors el senyor es va escurar el coll. I després va mirar cap a un costat. Senyora, diu, ha de ser molt dur viure en unes condicions com aquestes. No li agradaria una caseta ben arregladeta. Un lloc on potser el seus fills poguessin anar a l’escola i vostè pogués trobar feina.


  I va el senyor i diu, en fi, senyora, jo no li puc pagar a vostè perquè digui que va veure aquell noi. Ho entén això, oi senyora?


  Llavors la mami diu, ho entenc, d’acord.


  El senyor es va enfadar. I va dir, vull ser molt clar en aquest punt. No puc ni vull implicar-me en un cas de fals testimoni. No vull altra cosa que la veritat. No hi ha cap connexió entre el que vostè digui i l’assistència que jo li pugui proporcionar.


  Llavors la mami va somriure. És clar que no n’hi ha, va dir. Senzillament ho fem per fer un favor.


  Si us plau, senyora, va dir el senyor. Aquesta no és una qüestió per fer-ne broma. Ha de quedar ben clar que…


  És clar, la mami va riure ben fort. Qui fa broma, senyor?


  Després, llavors, aquell senyor es va mirar la mami. I la mami va tornar a riure. I el senyor va fer veure que marxava però no ho va fer.


  Bé, va dir la mami, què vol fer, senyor?


  Bé, diu el senyor. Vull saber que ho ha entès, senyora.


  Llavors la mami li diu, que no l’hi he dit? Potser serà millor que anem a dintre, senyor. Fa mala cara.


  Després, aquell senyor i la mami van entrar a casa. El senyor John Brown va començar a plorar. El senyor John Brown és un nen petit i es va pensar que aquell senyor faria mal a la mami. Em va dir, aquest senyor s’emportarà la mami, president. La tancarà i la matarà, Genril.


  Calla, vaig dir. No ho farà. Que et penses que la mami no faria res si ell ho feia?


  Segur que ho fa. El senyor John Brown continuava plorant. La tancarà i la matarà com va fer amb el papi.


  I en Genril Ulysses S. Grant li va fer una mala mirada al senyor John Brown. I va i li diu, tanca la boca, noi. No en parlis del papi. Només ens fas recordar.


  Després aquell senyor i la mami surten de la casa. El senyor John Brown corre i abraça la mami i la mami s’ajup i l’abraça.


  D’acord, senyor, li va dir. Així doncs, ens veiem demà a primera hora del matí. Vol alguna cosa més?


  Senyora, va dir el senyor. Faré el que li he dit, digui el que digui, i ara m’ho explicarà? Només per saber-ho jo personalment. El va veure o no, aquell noi?


  La mami no va dir res. Es va quedar ajupida, abraçant el senyor John Brown. Va somriure a aquell senyor i no va dir res.


  Després, llavors aquell senyor va marxar.


  13. Hargreave Clinton


  Això és part de la correspondència (una part molt petita) sobre el cas Talbert-Eddleman. La primera és una carta postal, les altres són cartes:


  «Senyor F. D., apreciat senyor, en Big Red va matar la noieta Eddleman. La vam veure ajupint-se enmig dels arbustos i anava amb la roba mig treta i en Big Red va dir: “Ei!, això és per a mi” i va saltar, el porc. És un malparit i fill de puta, senyor. M’ha fet molt de mal i espero que el posin a la cadira. No li puc donar el seu nom real perquè en té tants, però segurament ja deu fer via cap a la costa oest de Los Angeles, o Seatle, o potser Frisco. En Big Red caurà, i n’estic segura. Espero que l’agafi vostè perquè m’ha fet molt de mal. Ja fa temps que hauria de ser mort…».


  
    «Apreciat senyor,


    »Això són rumors únicament, però pel que m’ha explicat un bon amic meu, tinc seriosos dubtes que en Robert Talbert matés la Josephine Eddleman. Més aviat m’inclino a pensar que ella va trobar molt merescudament la mort a mans d’algun ciutadà públic i coratjós, que ella va seduir, com bé podria ser aquest amic meu.


    »Ara bé, senyor, no us en puc donar el nom, però us asseguro que és un home de negocis respectable i és el cap d’una bona família, i és digne de la més absoluta confiança des de qualsevol punt de vista. Em diu que un dia va tenir l’amabilitat d’oferir-se a la Josephine per portar-la a la ciutat en cotxe, i ella li va fer tals insinuacions que no va poder resistir i en va resultar una relació íntima. Irreflexivament i amb la millor de les intencions va tenir l’amabilitat de donar-li el seu nom i el telèfon. Des d’aleshores no conegué la pau. Ella citava aquest home i deliberadament no hi anava. O quan hi anava, el turmentava fins a gairebé enfollir i aleshores es negava a donar-se. De vegades permetia alguna relació íntima, però no per amabilitat ni per cap sentiment de justícia: tan sols perquè tornés i així turmentar-lo encara més. De la mateixa manera com odio parlar malament de la difunta, ella era una petita barjaula perversa, malvada i rancuniosa.


    »Ara bé, senyor, no us puc donar el meu nom, i evidentment això són únicament rumors, més o menys. Però estic convençut que el noi Talbert és absolutament innocent d’aquest homicidi del tot justificable. Crec que aquest amic meu, que és un ciutadà molt respectable i home de bona família, es va trobar amb la Josephine havent-la citat abans (possiblement ella havia oblidat la cita) i que, exasperat per la seva bruta premeditació, ell…».

  


  
    «Apreciat senyor Clinton,


    »No li puc dir com me n’he assabentat sense involucrar un tercer, però en Talbert és culpable. Això és la pura veritat i li ho puc fer admetre amb tots els detalls irrefutables. La història que li faré explicar no té punt de comparació amb la que li va contar a vostè. Els meus serveis no li costaran ni un xavo, i li garanteixo resultats. Si hi està interessat, que n’estic segur, si us plau, posi’s en contacte amb mi de la següent manera:


    »Senyor Switah,


    »Associació per al càstig corporal,


    »Apartat de correus-798.


    »P. D. Pot venir a qualsevol hora, del dia o de la nit».

  


  
    «Honorable senyor,


    »Havent-se rebut recentment notícies en aquests entorns que una negra, una tal Pearlie May Jones, i la seva família de tres nois negres han declarat sota jurament en el cas de l’assassinat Eddleman, em veig obligat a avisar-lo que aquesta meuca és la negra més poc honrada i digna de crèdit del país: la veritat no existeix per a ella ni per a ningú relacionat amb ella. Tota la família són uns mentiders, impostors i bergants. No me’n creuria cap d’ells ni que juressin sobre un pilot de bíblies.


    »Aquesta colla, que amb anterioritat incloïa el marit i pare, un tal Union Victory Jones, van treballar durant un temps com a recol·lectors a la meva plantació. Sempre estaven conspirant i contestant. Normalment no els hauria tingut allà més de cinc minuts, però eren temps de guerra i era difícil trobar negres. Finalment em vaig veure obligat a prendre mesures quan l’home va acusar l’encarregat del magatzem d’escatimar-lo en el pes.


    »Li vaig manar que marxés de la plantació immediatament. Ell s’hi va negar sorrudament fins que no rebés la seva part, i va tenir paraules molt gruixudes per al xèrif, a qui jo havia requerit perquè l’expulsés. Va ser detingut immediatament i dut a la presó, on, no em sap cap greu dir-ho, va ser mort en un intent de fugida. Era un negre molt dolent. La seva família és tan poc honrada i digna de crèdit com va ser-ne ell. Odien els blancs, però encara tenen més ràbia a les lleis. Donada la possibilitat d’obstruir la justícia, com la que han tingut en aquest cas, no tinc el menor dubte que…».

  


  … Era la mitjanit tocada. Estava assegut a la cuina amb una tassa de llet calenta quan l’Arlene va baixar per les escales del darrera i em va espiar des de fora. L’Arlene és d’aquella mena de dones de l’espiadeta i la miradeta de cua d’ull. És incapaç d’acostar-se directament, sense anar de puntetes, passar ànsia i amagar la cara. Em sembla recordar aquella època en la qual trobava graciosos els seus amaneraments però, en una dona de cinquanta anys, amb arrissadors i unes unces de crema a sobre la cara, com menys se’n parli millor.


  —Estimat —va dir, entrant—, no hauries de ser al llit, ja?


  —Estic bé —vaig dir—. Pujaré d’aquí a un moment.


  —Però, amor, has de dormir. Saps que si no ho fas, demà no et trobaràs bé.


  No vaig respondre. Això m’ho ha dit com a mínim deu mil vegades, i mai no he sabut què contestar-li. Em pregunto per què els homes suposadament intel·ligents, homes com a mínim d’una intel·ligència superior a la mitjana, sempre s’han de casar amb la dona més estúpida que troben.


  Es va asseure a la taula, al meu costat, «apropant-se amorosament» tal com ella diria, arrambant-se’m tan a la vora que li podia sentir l’olor de la crema de la cara i la fortor de vinagre de la loció per arrissar els cabells. Durant uns instants vaig témer que intentés «robar-me un xarrupet» de la meva llet, però afortunadament va desistir. Sembla que ja li he fet deixar aquest costum tan particular.


  —Encara més cartes terribles, estimat? —Va arrufar el nas amb aversió—. Per què continues llegint-les, tant sí com no? No hi trobes mai res que no sigui depravació i coses lletges.


  —Em sembla que ja t’he explicat —vaig dir— que el meu deure és llegir-les. Alguna d’aquestes persones que escriuen pot tenir una prova de la culpa o innocència d’en Talbert.


  —Però si tu ja saps que és innocent! Ja ho saps tu; estimat.


  Vaig sospirar fent que no amb el cap.


  —Ho sé? —vaig dir—. Bé, gràcies Arlene. M’has tret un gran pes de sobre.


  —Però, estimat. Em vas dir…


  —D’acord —vaig dir—. Al principi vaig pensar que no seria un cas gaire difícil per al noi, però el cas ha canviat d’aleshores ençà. Ho pots entendre això, Arlene? Realment no és massa complex. Pots entendre que les circumstàncies canvien, que el que és veritat un dia pot ser que l’endemà ja no ho sigui?


  —B… bé. —Òbviament no ho podia entendre; era massa profund per a ella…—. Però i la família negra, amor? Vas dir que…


  —Si et plau. Si et plau, Arlene! —vaig dir—. Has de seguir citant-me a mi? És que no puc fer un comentari informal sense que me’l retreguis més tard? Què ets tu, la meva dona o la meva consciència?


  —I ara, estimat! —Va riure sorollosament—. Saps que vas dir que…


  —Ho vaig dir llavors —vaig sospirar—. Llavors, Arlene, quan en Kossmeyer va descobrir la família i la seva història. Vaig pensar que era força concloent, i em va semblar que el públic podria pensar que ho era. Com que el públic no n’està completament convençut, possiblement em puc haver equivocat. No puc deixar el cas de cap de les maneres.


  Va fer que no amb el cap lentament. Va arrugar el front, i convertí la crema de la cara en petits cucs blancs i greixosos.


  —Ja ho entenc —va dir—. Així, realment és igual que sigui culpable com que no, oi? I també que pugui provar que és innocent? No és tan important el que ell sigui com el que pensi l’altra gent. Si diuen que és culpable…


  —No ho diuen, això —vaig dir—. Senzillament no diuen que és innocent. No n’estan convençuts. Jo… —vaig dubtar—… tampoc no acabo d’entendre tota aquesta exaltació als diaris. Han tret tot el suc possible a l’assumpte i potser més, però encara continuen. L’un segueix l’altre, intentant superar-lo. Sé com va començar tot, però…


  —Però, estimat. Vas dir que els diaris no t’influïen. Sempre ho has dit.


  —D’acord —vaig dir.


  —Però tu ho has dit, estimat! No sé quantes vegades t’hauré sentit dient que…


  —Au, vinga va —vaig dir—. Segur que n’has portat el compte. Segueix i digues-m’ho, Arlene: quantes vegades he dit que no em deixava influir pels diaris?


  —Ximple! —Va forçar un somriure—. Ara t’estàs fument de mi, oi?


  Em vaig girar i me la vaig mirar. El meu esguard fou lent, deixant que els ulls li repassessin la cara, deixant-li veure com es movien una mica cada vegada. Deixant-li veure el que jo estava veient.


  Llavors, vaig apartar la mirada i vaig agafar el got de llet.


  Va restar muda durant més d’un minut. Semblava que quasi no respirava. De cop i volta va esclafir a riure. Sentia la seva espatlla tremolant contra la meva, percebent, sense veure-ho, les contorsions rígides de mort del seu cos i la seva cara. Es movia endavant i endarrera, provant-se a ella mateixa que estava alegre i incòlume, ignorant la intencionada ofensa, silenciant els sons que haurien desmentit les accions.


  Va ser una escenificació esplèndida; tant que dubto que la Bernhardt l’hagués poguda igualar. Però també dubto que la Divine Sarah hagi repetit una escena tan sovint com l’Arlene ha fet amb aquesta. No vull dir amb això que aquesta sigui l’única del seu repertori. En té d’altres, «L’infant desvalgut», «La ploranera encisadora», «L’estora dignificada», etcètera… i totes molt efectives, també; per a, potser, els primers centenars de vegades que les veus. Però se supera amb escreix en «La màrtir muda i alegre». La pràctica l’ha feta gairebé perfecta.


  —B… bé… —Finalment va parlar introduint un to d’espant tremolós a la veu—. Ho… ho veus el que m’estàs fent a mi, estimat? No et fumis més de mi.


  —Si és que hi estàs mínimament interessada —vaig dir—, m’agradaria que seguissis la meva postura directament pels diaris.


  —És clar, estimat. M’agradaria que em tinguessis en compte. No pretenc que necessitis fer-ho per a mi, però…


  —No m’influeixen els diaris, però sí l’opinió pública que s’hi reflecteix. Els diaris no la forgen ni la creen, aquesta opinió, no en gran mesura, però sí que la reflecteixen. Són el baròmetre del que vol el públic, o ben aviat voldrà. Poden anar una mica per endavant de l’opinió pública, però mai no li van al darrera. No hi estan mai del tot en desacord. Quan hi estan, o s’hi posen d’acord ràpidament o s’ensorren… Entens el que t’estic dient, Arlene?


  —És clar. Ja ho crec, estimat. —Va fer que no amb el cap, amb solemnitat—. No t’influeixen els diaris… només el que porten. És això, oi?, amor?


  —Ja ho saps que no ho és! —vaig dir—. Capgires les meves paraules deliberadament. El que he dit és que, que… bah, a la merda.


  —Pobre estimat. —Em va tustar el braç—. M’odio per comportar-me d’una manera tan ximple i estúpida, tenint tu tants problemes.


  —En fi, oblida-ho —vaig dir—. Potser aquest nomenament de jutge federal arribarà a temps per treure’m la soga del coll. Això si és que arriba mai. En Kossmeyer està fent tots els possibles, però…


  Però no el culparia si no ho feia. No li retrauria res encara que bloquegés el nomenament i em fes quedar com un idiota, tan profund, que jo perdria tota consideració. Ho podia fer. I jo semblaria un imbècil fanàtic si em veia forçat a atacar aquella dona negra i els seus tres fills, fent-la passar per una mentidera, una ignorant ressentida…


  Tot el que havia de fer en Kossmeyer era seure i deixar que jo em tallés el coll.


  —Estimat…


  —Sí? —vaig dir.


  —Què li succeirà al noi si… quan… t’anomenen? Si el cas encara no s’ha tancat?


  —No ho sé —vaig dir—. El meu successor se n’haurà d’encarregar.


  —Aaah —va dir—. Sí, suposo que deurà ser responsabilitat seva.


  Em vaig girar mirant-la. Vaig dir:


  —Si et vols preocupar per alguna cosa, Arlene, t’ajudaré amb molt de plaer. Vols que ho faci, que et doni algun suggeriment per superar-te personalment abans no comencis a millorar els altres?


  —Au, ximplet! —va riure—. Vinga, para de riure’t de mi, estimat.


  —Vés-te’n a dormir —vaig dir—. Em sents, Arlene? Vull que te’n vagis a dormir. Ara mateix!


  I, evidentment, va escollir amb premeditació no entendre’m.


  —Mmm —va dir, aixecant-se sense pressa—. Au vinga, noiet dolent, au va.


  Va voltar la taula teatralitzant una postura davant meu (seducció pura de seda, o, més precisament, un circ d’arrissadors i crema). I vaig haver de desviar la mirada cap a un altre costat ràpidament, o hauria esclafit a riure, i hi ha coses de les quals no te’n pots riure.


  No s’havia engreixat mai. Encara tenia aquella «figura bonica»… tal com en deien als anys vint. Plana de pit, sense caderes, amb les cuixes clavades directament al cos. Un cos com una agulla de cap.


  Se li hauria pogut posar un llibre gruixut, a l’entrecuix, sense torçar-ne l’enquadernació.


  Vaig fixar la vista a la taula, esforçant-me per no desviar-la. Al cap d’una estona vaig sentir com s’obria la porta de la cuina, però no es va sentir com es tancava.


  —Arlene —vaig dir—. T’he demanat que te n’anessis a dormir. Si et plau.


  —Què et sembla, això? —va dir parsimoniosament—. Què et sembla això? Ets de la mateixa manera que has estat sempre, la mateixa persona, i de cop i volta ja no estàs prou bé. Ara estàs malament. No serveixes per a res, se’t tracta com si ja no servissis per a res, i no pots fer res per defensar-te. No pots dir-hi ni fer-hi res. Eres la millor, t’ho creies i t’esforçaves per ser-ho (i mai no has deixat de batallar-hi), però ara no serveixes. I se’t castiga per això… per això… per sempre i sempre més.


  Finalment vaig aixecar els ulls. Vaig aconseguir un somriure força agradable.


  —No t’hi capfiquis més —vaig dir—. Els diaris no podran mantenir aquest rebombori gaire temps més. En Talbert se’n sortirà.


  —En Talbert? —digué astorada—. En Tal… Aaah, és clar! Ho sento estimat. Devia estar pensant en alguna altra persona…


  En ella mateixa.


  14. Donald Skysmith


  Eren pels volts de les cinc de la matinada quan vaig fer cap a l’oficina. Les dones de fer feina acabaven de fer la neteja. Havien deixat les persianes metàl·liques tirades amunt i tots els llums encesos.


  Vaig treure l’ampolla del meu escriptori i vaig acostar una cadira a les finestres. Em vaig asseure allà, bevent i fumant, encantat, amb la mirada perduda per sobre les teulades de la ciutat, contemplant les espases vermelles del sol que esquinçaven l’horitzó i es fonien tornassolades d’un groc platejat. L’alba, el desembeinar lent d’una espasa que més tard esdevé el resplendor sense trempar del dia, cabdibació brutal, foragitant les ombres compassives, cridant el pigmeu a la batalla, desafiant-lo a tornar a repassar la seva obra i a donar-la per bona.


  Hi vaig restar assegut molta estona, fins que no vaig ser jo qui mirava la ciutat sinó que va ser la ciutat que em mirava a mi. Em vaig enretirar. Em vaig aixecar i vaig passejar sense objectiu per l’habitació i ella encara em mirava. M’estava avaluant detingudament, estudiava el becari de la Rhodes, el membre de la Guggenheim, el guanyador del premi Pulitzer, el director del diari; aquestes coses, aquesta cosa, aquest animal peculiar i enigmàtic que era en Donald Skysmith.


  Robust? Sí, era robust. Intel·ligent? En fi, sí. S’havia d’admetre. Comprensiu, un home de bon cor? És clar. Certament que sí.


  Bé, aleshores per què? Per què en Donald Skysmith havia esdevingut aquest Donald Skysmith? Què li havia passat? Què havia estat intentant aconseguir?


  I on havia arribat?


  Vaig donar un cop d’ull a l’oficina i vaig abaixar les persianes fins a deixar les làmines ben juntes, i vaig apagar tots els llums.


  Això estava millor. La cremor dels meus ulls es va anar calmant, i d’alguna manera es va aplacar mínimament el terrible mal de cap encegador.


  Em vaig asseure a l’escriptori i vaig descansar el cap en els braços.


  La nit anterior no havia dormit gens. La Teddy havia fet un tomb cap a pitjor poc després que jo arribés a casa, i no va ser fins a la una de la matinada que… que havia deixat marxar el metge. Els nanos s’anaven despertant amb molta facilitat i volien saber com estava la Teddy. Quan els vaig haver tranquil·litzat prou per deixar-los amb la seva mainadera, ja m’era impossible dormir. Probablement, de totes maneres, hauria estat impossible.


  Teddy… Theodora… pobra rateta meva.


  Però ara ja estava bé. A partir d’ara estaria perfectament. Tan bé, ara, d’alguna manera com solia estar abans, rient i participant, tan feliç amb una paperina de blat de moro inflat com un banquet de deu plats. Déu, encara la sentia, ara, els xisclets i els gemecs de dolor, els uhs i ohs i ahs, les contorsions i les bromes, el delit meravellós i sorprenent de simplement ser viva. Sentia els seus braços aferrant-se’m al coll, veia els seus ulls massa grossos que reien innocentment als meus. Em meravellava que no m’hagués pogut enfadar mai amb ella, ni irritar-me lleugerament ni avorrir-me el més mínim. Francament, havia estat tan curt el temps que havíem estat junts. Semblava que el nostre casament havia estat ahir.


  Jo treballava a la ciutat d’Oklahoma, no a Tulsa. Com em podia equivocar en una cosa així? I la Teddy, bé, a veure… Ah, sí… La Teddy anava a la universitat allà i hi treballava unes hores com a caixera en un banc. Així fou com la vaig conèixer. Hi vaig anar a cobrar el taló de la paga, i sembla que tan sols va caldre fer un pas per trobar-nos al llit. I no vaig saber que era verge fins que ja era massa tard. La Teddy es va pensar que era una broma molt bona per a mi. Es va pensar que era una regla extraordinària. Va cridar i xisclar tan extàticament que la meva dispesera va pujar i va trucar a la porta… En fi, aquella setmana vaig tenir un dia de paga ben curt. Una merda de crèdit d’un usurer m’havia embargat la paga. Però la Teddy tenia un rellotge molt bo i un crucifix d’or molt pesat; els vam empenyorar, i vam agafar un autobús cap a Kansas. Amb prou feines en teníem per al viatge, el permís i els honoraris del jutge de pau… Va quedar embarassada el primer mes, i em sembla que això va ser el que devia marcar el principi del càncer, perquè, evidentment, qualsevol cosa que no fos un avortament quedava descartada, i no teníem diners per a un de bo. Va sagnar durant dies seguits fins que ja no veia com li podia quedar una gota de sang al cos. I el dolor va continuar molt temps, un cop aturada l’hemorràgia. Nit rera nit, jo me l’asseia a la falda, abraçant-la i gronxant-la com es fa amb els infants. Era de l’única manera que podia adormir-se, l’única cosa que li podia calmar el dolor. Era com si part del sofriment la deixés i em vingués a mi, i el compartíem junts. Algunes nits les passàvem senceres així, i a cada grinyol del bressoleig, cada pensament em cremava més i més a fons les meves entranyes. En vaig fer una cançó, una cançó que era una promesa… Mai més, Teddy, mai més, rateta meva. No més patir per a la dolça Teddy d’en Don, mai, mai més, rateta meva. Anava més o menys així, una cosa més o menys així, i després venia la tornada… Adéu, adéu, adéu el llitet, dorm, dorm petita Teddy. Dorm, dorm, dolça…


  El telèfon sonava. Vaig engrapar l’auricular i vaig contestar abans d’obrir els ulls. És un hàbit, sabeu: el cavall dels bombers que s’enfila l’arnès tot sol, quan sent el so de la campana. No hi havia cap raó pràctica per a ser tan ràpid i educat.


  Era el capità. Va continuar parlant amb l’operadora.


  —N’esteu completament segura, de debò, senyoreta? És l’autèntic Donald Skysmith?


  —Hi, hi, hi! S… sí, senyor. És el senyor Skysmith, senyor.


  —De segur, oi? No pot ser que sigui un impostor?


  —Sí, senyor, n’estic segura. Hi, hi, hi…


  Vaig alçar l’auricular tan alt com vaig poder, prenent totes les precaucions, i el vaig fer picar amb totes les forces a sobre la plataforma de l’aparell. Vaig desitjar que els rebentés els seus maleïts timpans. Vaig desitjar que fes caure aquella bagassa de la cadira i aquell fill de puta del seu llit de mig acre. El pollós, porc, putrefacte, bastard i vell feixista. Ara me les pagaria, aquell macarró! Per Déu, ara sí que me les pagaria! Agafaria aquelles maleïdes bagassetes pels talons. El faria esgotar amb les seves pròpies putetes. I llavors en faria una pila amb ell a sobre de tot, cremaria l’harem sencer i el reduiria a cendres. L’…


  El telèfon tornava a sonar. Me’l vaig mirar sense moure’m… Pegar-li, cremar-lo? Per què, si ja s’ho estava fent molt més fort ell mateix? Ho ha de ser, sabeu? Ho havia de ser. La sensibilitat pressuposa delicadesa. Un no pot ser sensible i insensible a la vegada. No va fer res sense pensar-s’ho detingudament, sense adonar-se de totes les conseqüències. Havia de saber el que estava fent. Intencionadament, havia creat un infern de desgràcia i violència, intolerància, ignorància i odi de classe, i el fet de saber què havia creat ha de ser més espantós que el mateix infern.


  Però per què? Per què era d’aquella manera? En fi, i jo? No ens creem tots plegats els nostres propis inferns?


  Vaig agafar l’auricular i vaig dir:


  —Hola, capità.


  —Ah, Don —va dir—. Com estàs aquest matí?


  —Molt bé —vaig dir.


  —I la Teddy? Com es troba la Teddy, Don?


  —Ara està molt bé —vaig dir—. De fet, mai no ha estat millor. Em va donar un petit encàrrec per vostè just abans que… s’adormís ahir al vespre.


  —És molt emocionant, Don. Què era aquest encàrrec?


  L’hi vaig dir. I, no. No el vaig voler disfressar. Vaig emprar les seves mateixes paraules.


  —Escolti’l, capità. Va dir: «Digues a aquell malparit que se’n vagi a prendre pel cul».


  —Fantàstic! —va riure suaument—. És una noia fantàstica, la Teddy. Des del primer moment que la vaig veure em va agradar, i no hi ha gaire gent que m’agradi.


  —Quina coincidència, oi? —vaig dir.


  El telèfon va emmudir durant una bona estona. Si hagués tingut a l’altre costat del fil algú que no fos el capità, hauria pensat que havien penjat. Però el capità no feia mai les coses d’aquesta manera. Quan el capità començava a dir-te alguna cosa, l’acabava. Fins que no ho va dir…


  El cor em va començar a bategar amb una mena d’agitació pesada, amb esperança i una cosa semblant al terror. Volia encara la feina? Estava encara desitjós, ansiós, per continuar endavant, si m’ho permetien?


  Es va escurar el coll, dubtà durant un segon, per atreure’m l’atenció.


  —És difícil, oi, Don? Una il·lustració gràfica de la teoria de Darwin. Un home es pot sentir incòmode dalt dels arbres, però per naturalesa és un animal escalador. Ell… tu encara ets viu, segueix.


  L’agitació creixia, i amb ella el terror. Jo volia quedar-me aquí, treballar, viure, seguir, escalar; i m’odiava pel fet de voler-ho.


  —No ho sé, Don —digué suaument—. M’agradaria pensar-ho uns instants. Entretant, què va passar en aquella història del noi Talbert? No vaig pensar mai que ho portaries a aquests extrems. I tu ho sabies. Es tractava d’anar en contra de la competència, no del noi. Per què vas burxar les coses? Tan minuciosament.


  —Jo… —Vaig clavar la mirada a l’escriptori, intentant decidir-me—. Ha incrementat la tirada, capità.


  —Tant com les pèrdues? Un increment momentani de la venda als quioscs compensa el que hem perdut, l’allunyament d’un gran bloc de lectors regulars? Em sembla que no, Don. I encara no m’has contestat la pregunta que t’he fet.


  —No és necessari —vaig dir—. Ja ho sap, de la mateixa manera que sap tot el que passa aquí.


  —Sí —digué—, ja ho sé. Però hi ha una cosa que no sé, Don. No entenc per què vas permetre que un home com en Willis es quedés al «Star», un home que aparentment era més llest que tu. Això és fer una gerència molt dolenta. Una de les primeres preocupacions d’un executiu eficient és eliminar la competència potencial.


  —En Willis és un bon periodista —vaig dir—. No tenia cap raó per acomiadar-lo. Vaig intentar ascendir-lo quan va organitzar el sindicat. Ell se’n va riure.


  —Potser no li vas oferir prou, Don.


  —Potser no.


  Va sospirar. Jo podia veure l’esguard calculador, meditabund d’aquella cara de voltor.


  —Tornant a la història d’en Talbert, Don. Estaves entre l’espasa i la paret, però per què t’hi vas quedar? Per què no ho vas enfocar des de l’altre punt de vista, fent costat al noi, obrint una col·lecta popular per defensar-lo? Això ens hauria donat un impuls més davant la competència. Ens hauria tornat la nostra sòlida clientela, i de totes maneres ho haurem de fer. Alliberarem el noi. Per què no ho has fet abans?


  Una història, el noi era simplement això. Aquesta història s’havia acabat i ara en necessitàvem una altra.


  —Senzillament per una raó —vaig dir—. No sóc prou eixerit.


  —Sí, és clar… —va mormolar—. En fi, el fet d’adonar-se’n ja conté en si mateix una gran dosi de saviesa. Potser…


  —Sí, senyor —vaig dir. I portaven impaciència les meves paraules?—. Sí, capità?


  —No ho sé, Don. Potser no has necessitat mai l’empenta, tenir un grup de persones fent-te costat. Jo ho tenia a mà i per això ho vaig fer servir, però possiblement no calia. Possiblement, fins i tot hauries actuat millor sense. Em sembla… em sembla que m’agradaria que t’acostessis a la finestra, Don. Treu el cap per la finestra.


  —Mani’m —vaig dir.


  —M’has sentit bé. Treu el cap per la finestra. Després tornes i em dius si plou.


  —No! —vaig dir—. No jo… No és necessari, senyor. Sé que no plou.


  —Don.


  —No! Sé que no plou.


  Llavors ho vaig sentir. La ràfega de vent, les gotes colpint els vidres.


  Vaig esperar. I una altra vegada es féu un llarg, mort silenci. Aleshores, finalment un altre sospir.


  —Ets culpable d’un error molt comú. Don. La por als símbols. Et penses que he fet de tu un titella. No t’agrada. Et sents humiliat. Degradació per associació. I tot el que estic fent és posar-te a prova, a tu i als teus poders d’observació. Per continuar, per escalar, has d’estar amatent. Tanmateix… Deus estar molt cansat. Deus estar molt, molt cansat. T’aconsello que surtis a prendre un cafè.


  —N… No! No —vaig dir—. Qui collons us penseu que sou, eh? Qui collons us penseu que sou? Us creieu un déu?


  —Sí. No et sembla que tu també n’ets un? Pren-te el cafè, Don.


  —S… sí, senyor —vaig dir—. Sí, capità.


  Vaig deixar l’auricular sobre l’escriptori, amb molta suavitat. Vaig sortir travessant la secció local, i vaig baixar al vestíbul amb ascensor. Vaig sortir al carrer cegament i em vaig dirigir al restaurant.


  Vaig arribar-hi i vaig passar de llarg. Vaig entrar en un bar.


  Em vaig asseure en un tamboret entapissat de pell, i vaig demanar un whisky doble amb aigua.


  Quan ja gairebé m’havia acabat la beguda un cambrer em va tustar l’espatlla.


  El vaig seguir fins al telèfon.


  —Sí, capità? —vaig dir.


  —El grup era necessari, oi, Don? —va dir—. T’han de guiar, i ara ja no tinc res per dirigir-te. Res per forçar-te. Ja no puc fer servir la salut de la Teddy. Res per temptar-te o fer-te por ni fer-te treballar més dur.


  —Res —vaig dir—, i això és fantàstic.


  —T’estan recollint les coses, Don, i l’oficina de comptabilitat t’està preparant el compte. Si et pots esperar on ets, un noi t’ho baixarà tot plegat d’aquí a uns minuts.


  —Són dos quarts de deu —vaig dir—. Vull que se’m pagui cada minut que m’estigui esperant.


  —És clar. Podràs comprovar que el xec inclou el teu sou fins a tres quarts de deu. I, Don…


  —Què? —vaig dir.


  Va romandre callat.


  —Escupi-ho! —vaig dir—. Què m’ha de dir?


  Va tossir excusant-se. No semblava gens el capità.


  —Ho sento, però no puc dir-t’ho. No trobo les paraules per expressar el que sento. Només em surt que ho sento. M’ha sabut molt greu quan he sabut la mort de la Teddy.
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    JIM THOMPSON (Anadarko, Oklahoma, 1906 - Huntington Beach, Califòrnia, 1977) fou un periodista i escriptor nord-americà de novel·la negra, per a alguns el tercer autor més destacable del gènere, després de Dashiell Hammett i Raymond Chandler.


    Va estudiar a Texas i a Nebraska, i fins que no va aconseguir fer-se un nom com a escriptor, va tenir una vida molt nòmada i marcada per una gran diversitat d’oficis, que després reflectiria en moltes de les seves novel·les. Com a periodista, va destacar per la seva actitud crítica i els seus posicionaments marxistes, que fins i tot van obligar-lo a fugir literalment d’alguna població. Va escriure guions per a dues pel·lícules de Stanley Kubrick, The Killing (Atracament perfecte, 1956) i Paths of Glory (Camins de glòria, 1957). També va col·laborar en una adaptació de The Gateway (1972) per a Peter Bogdanovich, i creà la base de la sèrie de televisió Ironside (1967). Es creu que, per fer front a les penúries econòmiques, una bona part de la seva obra la va escriure per encàrrec.


    Thompson ha passat a la història pel seu estil literari cru i contundent. És indubtablement hereu dels escriptors «durs» dels anys 30 (Horace McCoy, James M. Cain), però les seves novel·les radicalitzen la imatge d’una societat cruel i desesperançada, marcada per la Depressió. Se situa, doncs, en un realisme crític i escèptic, que pretén reflectir el defalliment de la vida social, des de l’individu fins a la col·lectivitat, sovint en un clima de magra moralitat. Adopta l’estil directe i incisiu dels primers escriptors hard-boiled, però s’endinsa vers un caràcter més introspectiu, que el situa en l’òrbita de la novel·la negra psicològica. A diferència, també, de la novel·la negra més clàssica, les seves obres estan sovint ambientades en poblacions petites i en els gran espais oberts i inhòspits de l’Amèrica profunda.


    Algunes novel·les seves traduïdes al català són: El criminal (1953), Un dimoni de dona (1954), Una mossa estupenda (1954), L’assassinat (1957), La fugida (1958), Els tramposos (1963) i 1280 ànimes (1964).
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