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    En la Inglaterra eduardiana, Violet parece llevar una vida de ensueño: un marido caballeroso, un hijo adorable, una lujosa residencia… Pero la creciente obsesión por uno de los preciados libros que colecciona su esposo —un misterioso volumen de cuentos de hadas guardado bajo llave— hará que su idílica existencia comience a tambalearse. Asediada por unas perturbadoras alucinaciones que amenazan su cordura, ingresa temporalmente en un sanatorio. Pero cuando, a su regreso, descubre que una bella y enigmática niñera ha ocupado su lugar, los horrores padecidos durante su internamiento no serán nada en comparación con los que su propio hogar le tiene reservados…


    Alimentada en su fondo por la siniestra leyenda de Barba Azul, Alice Thompson nos ofrece una novela oscura y macabra, una creación elegantemente diabólica que, a la vez que homenajea a Rebeca y a la Angela Carter más transgresora, no pierde de vista en ningún momento el verdadero propósito de la mejores historias de terror: que el escalofrío que nos sacude durante su lectura se prolongue más allá de la última página.

  


  [image: ]


  Alice Thompson


  El coleccionista de libros


  ePub r1.0


  Titivillus 05.09.2018


  
    Título original: The Book Collector


    Alice Thompson, 2015


    Traducción: Raquel García Rojas


    Ilustración de cubierta: Poltergeist, Maddox, Conroy (1941)


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Para Nick Royle


  Capítulo 1


  Violet se sentó en el banco junto a la ventana a esperar a que el coche apareciese por la larga avenida en dirección a su casa de campo. Estaba deseando que su marido, Archie, regresara de Londres. Las doradas cabezas de los narcisos que bordeaban la entrada permanecían inmóviles. Más tarde, quizá un criado les llevase algo de beber a la salita y Archie se recostaría en el sillón junto a la chimenea y le contaría cómo le había ido el día en el trabajo. Mientras aguardaba, volvió a oír el llanto que procedía de la habitación del bebé.


  Archie había llegado a su vida hacía algo más de un año. Se habían conocido por casualidad. Ella estaba sentada en una mesita en la terraza de un modesto café de barrio cerca de Oxford Circus, leyendo un libro. Llevaba una de las mejores faldas de su difunta madre, estrecha en los tobillos y que le acentuaba la cintura, y una delicada blusa de color cereza. Un hombre de mediana edad se sentó entonces en la mesa de al lado con un rápido y ágil movimiento, como si lo hubiese hecho por impulso. Fue esa aparente capacidad intuitiva lo que en un primer momento la atrajo de él.


  —¿Qué está leyendo? —le preguntó antes de pedir un café al camarero.


  Violet levantó la vista, pero el desconocido no sonreía. Se limitaba a mirarla fijamente, con ojos penetrantes, como si en lugar de verla a ella, quisiese atravesarla para llegar hasta sus pensamientos. En ese instante, sintió que no podía estar en otro lugar.


  —Es un libro que me dieron mis padres —replicó sin dejar de sostenerle la mirada. No añadió que hacía poco tiempo que los había perdido a ambos.


  Intentó retener las particularidades de su rostro, pero no pudo descifrar más que cierta pesadumbre que abatía aquellos rasgos simétricos y despejados y nublaba sus oscuros ojos azules.


  —Parece usted muy joven —observó el caballero—. ¿Cuántos años tiene?


  —Diecinueve.


  —¿Y qué la trae por Londres?


  —Acabo de llegar desde Camberwell. He venido a buscar trabajo, puede que en alguna tienda de confecciones.


  —Pues le deseo suerte.


  ¿Estaba coqueteando con ella? No estaba segura. Su forma de hablar sonaba a galanteo, pero se mostraba muy serio. Violet se percató de que tenía las uñas mordidas hasta la carne y las yemas de los dedos manchadas por el tabaco.


  Aquel individuo seguía mirándola.


  —Rose. Rose —repitió—. Con cualquier otro nombre…[1]


  —No me llamo Rose —repuso ella.


  Inexplicablemente, supo que tenía que marcharse. ¿De dónde había surgido ese breve y arbitrario intercambio de palabras? Fue como si sus pensamientos se hubieran encontrado en el aire entre los dos. Violet se sintió inquieta, casi asustada. Dejó con cuidado la taza de café a medio beber sobre el mantel de cuadros y se giró en busca del desgastado sombrero de fieltro de ala ancha que colgaba en precario equilibrio del respaldo de su silla. Luego se puso en pie y cogió el libro de la mesa. Sin volver a cruzar la mirada con él, empezó a zigzaguear entre las mesitas de la terraza y salió a la acera.


  Cuando dobló la esquina y quedó fuera de su vista, se vio sorprendida por una sensación de pérdida. ¿Cómo podía experimentar tal sentimiento de contrariedad por un extraño? Un cartoncillo de color marfil cayó del interior del libro y revoloteó hasta llegar al suelo. Violet lo recogió y vio que era una tarjeta de visita, impresa en caracteres negros y ornamentados, de una librería de segunda mano llamada Looking Glass. Un tal lord Archie Murray era el propietario. Aquel tipo debió de deslizarla entre sus páginas mientras ella estaba de espaldas.


  Se guardó la tarjeta en un bolsillo y dedicó el resto del día a una infructuosa búsqueda de empleo, pero no se le ocurrió visitar la librería. No era más que otro hombre interesado en ella; no significaba nada, al fin y al cabo.


  Cuando volvía a la estación del ferrocarril, decidió tomar un pequeño atajo a través de una galería comercial. No era una ruta que siguiera muy a menudo. Allí, a medio camino por aquel pasaje, había una librería y Violet supo cuál era antes incluso de leer el nítido letrero de la fachada. Pero ¿qué hizo que se decidiera a entrar? La intrigaba su interés hacia ella. ¿Debería eso haberla disuadido más que despertar su curiosidad? Sin embargo, era la clase de persona que siempre se sentiría atraída por la atención de un hombre. Destino y naturaleza confabulados, compañeros de juego en un pillapilla turnándose para ser «el que la liga».


  Circunstancia. Impulso. Deseo. Todo ello la empujó hasta la puerta y puso su mano enguantada en piel sobre el deslucido picaporte de latón. Otra decisión inconsciente y despreocupada de sus irrevocables consecuencias, una elección que determinaría el resto de su vida.


  Capítulo 2


  Cuando Violet abrió la puerta, esta hizo tintinear una campanilla que colgaba del techo. El interior estaba en penumbra. La librería estaba dividida por varias filas de imponentes estanterías y todos los anaqueles estaban repletos de libros viejos. También había pilas de volúmenes antiguos encuadernados en piel amontonados por el suelo. La alfombra de color verde musgo, desvaída y ajada, apenas se veía bajo aquel desorden. El olor a moho seco impregnaba la estancia.


  Al fondo, en una esquina, había un joven sentado sobre una banqueta, leyendo. Parecía unos años mayor que ella. Sus ojos eran muy oscuros y su piel tenía el pálido brillo de la madreperla. El cabello dorado se le ensortijaba en apretados rizos como a un querubín. Cuando Violet entró en la librería, este alzó la vista, pero, en lugar de decir «¿Puedo ayudarla?», se limitó a retomar su lectura, como si no hubiera advertido su presencia. Insegura sobre su siguiente paso, Violet decidió echar una ojeada a las estanterías. Los libros estaban dispuestos de forma heterogénea: tratados de botánica, anatomía y ornitología se apoyaban unos contra otros.


  Cogió un volumen al azar y lo abrió por la ilustración anatómica de una mujer desnuda. Grabado en finas líneas de tinta negra, el cuerpo estaba despojado de su piel. El tejido muscular de los senos era como esas elaboradas espirales que representaban las montañas en un mapa topográfico.


  —No parecen lo que son, ¿verdad?


  Violet dio un respingo. La voz había sonado justo detrás de ella. Era la voz clara y discreta del dependiente. Al girarse, comprobó que lo tenía muy cerca. Había algo de malicioso, de obsceno y de salvaje en su expresión. Retrocedió un paso.


  —No son más que dibujos —repuso al tiempo que cerraba el libro.


  —Resulta interesante —observó él—. Cuando la gente dibuja la realidad solo con líneas… la hace esquemática, sin carne ni color. Es como el esqueleto de un pez. Puedes ver su estructura, pero eso no te dice nada sobre los destellos plateados que emiten sus escamas bajo la luz del sol. Ni sobre cómo se mueven y saltan y se quedan suspendidos en el aire como un apóstrofo.


  —Quisiera saber si está lord Murray —replicó Violet.


  Una mueca de mal humor cruzó el rostro del joven ante esa negativa a involucrarse en su paradójica conversación.


  —Aún no ha regresado. Lleva fuera casi todo el día. ¿Quiere dejarle algún mensaje?


  Desprendía un aroma peculiar. ¿Qué sería? Era dulce y floral como la miel. Se mostraba muy resuelto, como si estuviera poniendo todo su afán en atenderla. Sin embargo, cuando estaba leyendo, le había parecido imperturbable, entregado por completo al íntimo universo del libro.


  —Dígale solo que Rose le ha hecho una visita.


  Su gesto se tornó severo de inmediato. La picardía había desaparecido.


  —¿Se supone que es una broma? Porque, en ese caso, no la encuentro graciosa.


  Violet estaba perpleja.


  —La broma es de lord Murray. Ha sido él quien me ha llamado así.


  —Pues no lo entiendo. Y por su cara veo que no tiene usted la menor idea. Rose es el nombre de su difunta esposa.


  Aquello la dejó sin habla. Una oleada de empatía y un vivo instinto de protección crecieron en su interior; Archie había sobrevivido a semejante sufrimiento. Eso explicaba, pensó, por qué había sentido una vaga inquietud en su presencia. Estaba protegiendo su duelo, como si fuese un tierno brote que necesitara florecer por completo antes de poder cortarlo y apreciar su perfume y la sensual belleza de sus sedosos pétalos blancos.


  Se preguntó si la muerte de su esposa explicaría también la sensación que había tenido en el café de que Archie se encontraba, de alguna forma, apartado del resto del mundo. Sintió una inmensa pena por él. Sería paciente. Ya se estaba imaginando cómo crecería su amor, cómo forjarían otra clase de vínculo entre los dos, sólido e indisoluble.


  El dependiente la estaba observando.


  —En realidad, ahora que la miro sí veo un leve parecido, lo cual podría explicar el comportamiento de lord Murray. Su esposa poseía una especie de discreta belleza que te atrapaba sin darte cuenta. Tenía más que ver con quién era ella.


  Había tanta tristeza en sus ojos mientras hablaba que de pronto Violet se preguntó si no habría estado él mismo enamorado de Rose. La expresión del joven se mudó en indiferencia, como si el recuerdo de aquella mujer hubiera apartado cualquier otro pensamiento de su mente. Ahora la miraba como si fuera un mueble.


  —¿Quiere dejar su dirección? —le preguntó.


  Sonaba como una cuestión rutinaria. ¿Visitarían muchas mujeres a Archie en la librería tras la muerte de su esposa?


  —No —contestó enseguida—. Puede que vuelva a pasar por aquí, en otra ocasión.


  —¿Se lleva el libro?


  —¡Oh! —Violet miró el volumen que aún tenía en las manos—. No, gracias.


  De todas formas era demasiado caro. No necesitaba un manual de anatomía.


  Más tarde, cuando llegó a casa, en Camberwell, pensó en sus amados padres, que ya no estaban con ella, y deseó no sentirse tan sola.


  Volver a la librería al día siguiente le había parecido como repetirlo todo de nuevo. Sabía que aquello implicaba otra acción que se definía por sí misma, pero para entonces ya había perdido toda capacidad de elección.


  Unos días después, Archie y ella visitaron juntos una galería de arte. Significativas figuras contemporáneas de la ciencia, la política y la cultura los observaban desde sus retratos. Violet vio su propio reflejo en el cristal de uno de los cuadros, su rostro superpuesto al barbudo semblante de Edward Elgar. Podía distinguir la forma ovalada de sus facciones, sus grandes ojos oscuros, su estrecho y obstinado mentón. Al darse la vuelta, vio que Archie sonreía, como si supiera lo que estaba haciendo.


  —Puedes verte la cara reflejada en el cristal —le explicó.


  —Ya lo veo —repuso él y Violet pudo leer en sus ojos que le gustaba lo que veía.


  Su amor había sido como un cuento de hadas. Aunque tenía la impresión de que, si pudiera averiguar de qué cuento se trataba, de alguna forma eso podría ayudarla. Raras veces hablaban, estar el uno con el otro era suficiente. Antes, cuando iba a algún café ella sola, la abrumaba el parloteo de la gente. Pero, ahora que estaba con Archie, lo que compartían no necesitaba palabras. Su atracción obraba en silencio. ¿Qué falta hacían las palabras cuando podían leerse el pensamiento?


  Lo único que existía ya era su deseo por ella. Violet se sentía consumida y apabullada. Era un sentimiento nuevo, aterrador y antinatural. No podía pensar más que en él. Archie atendía todas sus necesidades y se anticipaba a sus deseos como si pudiera leerle la mente. Era hechizante.


  Un mes después de su primer encuentro, le pidió que se casara con él; parecía inevitable. Ella le había permitido entrar en su vida, lo había acogido sin reservas. Y de algún modo él había comprendido su receptividad y había reaccionado ante ella con mudo instinto. La necesidad que Archie tenía de ella y su respuesta habían encajado a la perfección.


  Sin embargo, Violet percibía un peligro inherente en esa correspondencia, en la velada cercanía de su intimidad y su entendimiento. Lo que subyacía era real, pero la superficie igualmente seductora era una ilusión, como el espejismo de un oasis en la arena del desierto. A ella la había cautivado esa apariencia; el encanto y el atractivo de Archie, la buena pareja que hacían juntos, su amor por ella. Era como una niña adentrándose en un mundo lleno de maravillas, sorpresas y emociones. Se le presentaba como una visión de belleza y seguridad. No se había preguntado por qué esas imágenes tenían tanto poder sobre ella.


  Archie también había perdido a sus padres y había heredado, hacía un par de años, una pequeña propiedad en el campo a solo unos kilómetros de Londres. Nunca hablaba de su difunta esposa y Violet nunca le preguntaba por ella.


  Se casaron, sin invitados, en una oficina del Registro Civil. El jardinero de Archie y uno de sus viejos amigos de la escuela, al que Violet jamás volvió a ver, fueron los testigos. La mañana siguiente a la noche de bodas, se despertó en casa de los antepasados de su esposo y lo vio tendido a su lado en la cama de matrimonio, despeinado, sin afeitar y con aire de desamparo. Se inclinó sobre él y lo besó en la boca mientras con una mano recorría todo su cuerpo, de arriba abajo. Archie gimió, se dio la vuelta y, sin abrir los ojos, la apretó contra él.


  Violet jamás había experimentado un deseo así; fue como si la hubiera despertado de un sueño, como a la bella durmiente. Su carácter esquivo lo llevaba a hacerle promesas que nunca podía cumplir, excepto por ese breve instante de placer cuando por fin todo cobraba sentido. Su voz la arrullaba, la sostenía, con una melodiosa indiferencia hacia cualquier cosa que no fueran sus propios anhelos y apetitos.


  Capítulo 3


  Cuando se cansó de esperar junto a la ventana a que llegase el coche de Archie, Violet fue a la cocina. Sabía que, como señora de la casa, aquel no era su sitio, pero, si la cocinera y los demás criados estaban en otra parte, siempre acababa allí. Era una estancia amplia, con una mesa grande en el centro y un aparador de madera al fondo. Cacerolas de cobre colgaban de las paredes pintadas de blanco. Miró a su alrededor, a todos aquellos objetos tangibles, y de pronto sintió miedo. Miedo del contraste entre sus emociones y todas esas cosas. Las primeras se le antojaban incoherentes, pero la realidad material del mundo que la rodeaba parecía sólida y autosuficiente.


  Cogió un plato del aparador y lo dejó caer a propósito sobre el suelo embaldosado. Oyó el chasquido de la loza al resquebrajarse y vio cómo se partía en tres. Era una pieza de la vajilla familiar, muy valiosa, con el emblema de un león. ¿Había sido una coincidencia que rompiese uno de los preciados platos de los ancestros de su marido o fue justo porque era uno de los preciados platos de los ancestros de su marido por lo que había dejado conscientemente que se le escurriera de las manos?


  Se agachó y recogió los trozos, los envolvió en papel de periódico y los depositó con cuidado en el fregadero. Se preguntaba si Archie se daría cuenta de que faltaba un plato. O si se enfadaría si le decía la verdad. Las posesiones materiales significaban mucho para él. En el poco tiempo que llevaban casados, había aprendido cuánto le importaban, como si los objetos representasen los sentimientos que no podía tener. Y ese plato simbolizaría la más práctica y simple de las pérdidas. Pero ella lo amaba, siempre se esforzaba por amarlo; si había una cualidad que la definiese, era su lealtad.


  Más tarde, esa misma noche, se dio un delicioso baño. Mientras escuchaba algo de música en el gramófono, se decía a sí misma lo afortunada que era por tener a su esposo, a su hijo y esa maravillosa casa y, después, se fue a dormir. Archie llegó tarde; lo oyó subir las escaleras y notó el peso de su cuerpo sobre el colchón al meterse en la cama, pero no respondió cuando se arrimó a su espalda. Fingió estar dormida y, momentos después, pudo oír su respiración profunda e inconsciente.


  Muchos años después, al volver la vista atrás, Violet se asombraría de la capacidad que tenemos para no querer afrontar la verdad. De cómo la rutina de nuestras vidas, la seguridad de las costumbres y las comodidades impiden que nos hagamos preguntas sobre los indicios y las señales que la realidad nos brinda. Podemos ignorarla, poner excusas y olvidar lo que queramos.


  Se liberó de las sábanas y fue al cuarto del bebé. Escuchó la suave respiración de su hijo mientras dormía, su dulce cadencia. Le acarició la espalda desnuda, con delicadeza para no despertarlo. Mientras lo observaba, sintió que la leche rezumaba por sus pezones con una punzada. Nunca se había sentido más como un animal irracional que en esos días de constante sopor y carnalidad: Felix dormía, se despertaba, lloraba y ella lo amamantaba. Archie era una sombra que entraba y salía de las habitaciones mientras aquella nueva naturaleza, de cuerpo entregado, leche tibia, manos suaves y confortantes, era su vacilante realidad.


  El pequeño se despertó y al ver su rostro empezó a llorar. «Puede leerme la mente», pensó Violet, «puede leerme la mente». Entonces comprendió la verdad, que no era ella la que tenía el control…, era Felix.


  Como librero, Archie era un bibliófilo, pero también adquiría algunos ejemplares, por lo general primeras ediciones muy valiosas, para su propia colección privada. La casa estaba cada vez más llena de libros. Los compraba y los llevaba allí, como el cazador que vuelve con los cadáveres de sus presas. Nunca los leía. Le gustaban en cuanto objetos que podía colocar por orden alfabético o por materias. Los favoritos de Violet eran los libros esotéricos sobre alquimia, astronomía y anatomía. Solía examinar el dibujo realizado a base de líneas de un hombre que calentaba plomo en un crisol sobre un baculus ferreus[2] y disfrutaba de sus representaciones esquemáticas de la locura, la obsesión y la curiosidad intelectual.


  Una noche, Violet observó a Archie en su biblioteca mientras este cogía un libro y, con gran detenimiento, pasaba un dedo sobre sus cubiertas de piel. Lo vio abrirlo y acercarse las amarillentas páginas desplegadas a la nariz. Inhaló lentamente. Era sensual la vivencia de los libros de su esposo: la textura, los aromas dulces o acres, el tacto rugoso de una página sin guillotinar.


  Violet había creído que compartían el mismo amor por los libros; esa fue una de las razones por las que se enamoró de él. Pero lo que a ella le gustaba era el contenido, el desarrollo del pensamiento, el vuelo de la imaginación. No le interesaban la textura del cuero viejo ni la pulpa prensada de los árboles caídos.


  En cierto sentido, y de forma instintiva, tenía la impresión de que las dos cosas eran excluyentes, de que el aprecio fetichista de Archie por los libros anunciaba su falta de interés por las ideas. Sabía que no tenía por qué ser verdad, pero su extraña manera de entretenerse con ellos sin leer una sola palabra la llevaba a preguntarse qué más podía relegar esa obsesión. Si dejaba a un lado el significado, ¿también los excluía a ella y a su hijo?


  —Tratas ese libro como a una amante —bromeó.


  —Una vez que me he hecho con uno, ya estoy deseando conseguir el siguiente. Coleccionar es un acto creativo, de perpetuo anhelo y deseo. Uno nunca está satisfecho del todo. Los coleccionistas vivimos con miedo a la satisfacción. Está ese breve y transitorio momento de regocijo y luego desaparece como polvo que se disipa en el aire. Vivimos para desear algo, conocemos y aceptamos el poder del anhelo y del deseo. Somos plenamente conscientes de que lo que queremos es lo inalcanzable.


  —Y ahora hablas como un enamorado.


  —¿Quieres decir que me equivoco y que soy un iluso? ¡Como si algún otro objeto o criatura pudieran hacer realidad todos nuestros sueños! Ni por un momento.


  Una semana después, mientras hojeaba el catálogo de la biblioteca en su gruesa y pesada carpeta roja de letras doradas, Violet pensaba en qué libro podría leer a continuación. Había uno titulado Cuentos de hadas, de Hans Christian Andersen, que estaba registrado con la letra clara y oblicua de Archie y marcado con un sello negro. Movida por la curiosidad, trató de encontrarlo. Buscó primero en la sección de literatura y luego en la de mitología, pues era evidente que se trataba de un libro especial, pero no lo localizó en ningún sitio. Cuando Archie volvió del trabajo esa noche, le preguntó dónde estaba.


  —Lo guardo en la caja fuerte.


  —¿Puedo verlo? —Estaba claro que su marido no quería hablar de ello, pero Violet insistió—: ¿Me dejarás verlo?


  Archie se encogió de hombros.


  —No creo que te interese. Además, tiene que estar protegido de la luz. El sol puede dañar las páginas. Hace que los grabados se deterioren.


  —Sí que me interesa. Me gustan los cuentos de hadas, ya lo sabes.


  A Violet le encantaban los cuentos de hadas desde niña, cuando su siniestra frialdad la sorprendía con las verdades sobre la vida que contenían. En ellos los sentimientos eran puros, ya fueran de amor, odio o deseo. Incluso de pequeña esas historias le habían hecho sentir que eran más reales que la pobreza diaria de su vida, con su padre trabajando como zapatero y siempre luchando para llevar a casa —una habitación alquilada— dinero suficiente para que su familia pudiese comer.


  —Ya te lo he dicho —repuso Archie tratándola como si fuese una chiquilla—, no quiero que el libro se estropee.


  Y luego la embaucó con una promesa, una ofrenda de futuro.


  —Te lo enseñaré en unas semanas. Se necesitan guantes especiales para cogerlo.


  Pero nunca se lo enseñó. Seguía guardado en la caja fuerte, esa que estaba en alguna parte de su despacho, aunque no sabía dónde.


  Mientras Archie deslizaba las manos por su cuerpo esa noche, Violet se mantuvo fría y distante. Oyó que el niño lloraba de nuevo. Se sentía vulnerable por dentro e irritable por fuera. El deseo se había transformado en otras emociones, como un camaleón, pensó esquiva y huidiza. Quería que todo acabase y, cuando él culminó, una extraña sensación de distanciamiento se apoderó de ella, como si su marido se hubiera convertido en un extraño. ¿De modo que tenía secretos? Bien, ella también podía tenerlos.


  Capítulo 4


  Violet miró por la ventana. Los árboles empezaban a florecer. Los exuberantes brotes blancos del ciruelo, el fascinante verde limón de las hojas nuevas. Los pájaros y su gorjeo disonante de apareamiento. Simplemente existían.


  No podía quitarse de la cabeza el libro de los cuentos de hadas. Miró a su alrededor, a aquella magnífica casa y al jardín. ¡Qué lejos de su pasado parecía en ese momento! Eso era lo real ahora. La entidad de una riqueza materializada que la protegía de todo, incluso de sí misma. Violet se hacía cargo de la casa, supervisaba a los empleados y cuidaba de Felix. Amaba a su marido y la familia lo era todo para ella. La forma de vida que llevaba allí constituía su misma identidad; cuestionarse la realidad de su vida era cuestionarse la realidad de su existencia. Poco entendía en aquel entonces lo que estaba haciendo ni tenía idea de que estuviera dándole la espalda a nada.


  Durante el último mes, desde que le había dicho que el libro estaba en la caja fuerte, Archie se había convertido en una figura de contornos difusos, como los frescos de las paredes. Había empezado a volver aún más tarde por las noches. Tenía el mismo aspecto de siempre: delgado, de cabellos castaños, afable y abierto en apariencia, pero también intratable. Era equitativo, pero había perdido su esencia. Se mostraba entusiasta, pero le faltaba algo. Archie se había vuelto impreciso. Era como si Violet le hubiera proporcionado una definición al casarse con él a la que ahora se resistía. Pero solo en su interior. Por fuera seguía siendo el mismo. ¿Era ese el papel que Archie tenía actualmente en sus vidas?, ¿el de fingir ser el que era?


  El mundo empezaba a parecer peligroso para ella y para su hijo. De pronto creía ver amenazas por todas partes. Todo parecía dispuesto para apartar a Felix de su lado. Era como si el universo, igual que lo había creado, estuviera ahora concebido para alejarlo de ella. Llegó a tener la convicción de que, al igual que había sido bendecida con el nacimiento de ese niño, del mismo modo sería castigada con su pérdida.


  Violet decidió averiguar más sobre el libro de cuentos de hadas. Un día que Archie tenía previsto regresar tarde de Londres, encontró en ello el impulso que necesitaba. Si él se retrasaba, ella lo desobedecería. ¿Pueril, ese ojo por ojo? No. Se trataba de averiguar la verdad.


  Fue a su despacho, una estancia de color verde oscuro y con las ventanas cubiertas por pesadas cortinas doradas. La caja fuerte estaría detrás de su cuadro preferido. Miró detrás del óleo de la Venus desnuda, pero allí no había más que un rectángulo de un verde aún más oscuro donde el lienzo había protegido la pared de la luz. Entonces, ¿quizá estuviera detrás del paisaje que representaba la casa y sus alrededores? Descolgó el cuadro y lo apoyó con cuidado en el escritorio. Tras él, encajada en la pared, apareció la puerta metálica de la caja fuerte. Pero ¿cómo averiguar la combinación para abrirla? Sería una serie de números. Lo intentó con la fecha de nacimiento de Archie. Lo intentó con la de Felix. Por último, lo intentó con la suya. La caja fuerte se abrió. Le sorprendió que hubiera utilizado esa fecha. Dentro encontró el libro.


  Estaba encuadernado en piel de becerro teñida de un verde pálido. Tenía un círculo blanco grabado en la cubierta. El libro parecía antiguo. Lo abrió. Las ilustraciones estaban impresas en vivos colores. Las caras de las niñas tenían una expresión plana, con ojos grandes y luminosos y el pelo rubio y rizado, al estilo victoriano. ¿Qué tenía que fuese tan especial? ¿Por qué había guardado ese libro en la caja fuerte? Era una primera edición, pero Archie poseía muchas primeras ediciones en su biblioteca. Las páginas eran gruesas y tenían los cantos dorados. Miró la guarda: «Para Rose». La dedicatoria estaba fechada justo antes de que se hubieran conocido.


  Violet dejó escapar un grito ahogado de conmoción y perplejidad. Por eso lo había mantenido en secreto. Ese libro era una prenda de amor para su difunta esposa.


  Oyó que se abría la puerta principal y a toda prisa devolvió el libro a la caja fuerte y cerró la puerta. Escuchaba los pasos que se acercaban por el pasillo mientras volvía a colgar el cuadro en la pared. Cuando se dio la vuelta, Archie entraba en el despacho con su habitual actitud entusiasta. A su pesar, sintió una profunda lástima por él. Cómo esperaba con impaciencia a que volviese a casa después del trabajo. Cómo, en las horas previas, la anticipación de su llegada aumentaba de forma inconsciente y se deslizaba en su mente como un gato que acechase sigiloso a un pájaro. Él se movía como un gato, pensó, sinuoso y eficaz, y eso la convertía a ella en el pájaro, un pequeño mirlo con ojillos redondos y brillantes.


  —¿Cómo te ha ido el día? —le preguntó—. Has vuelto antes de lo previsto.


  —Estaba cansado y he cambiado de planes.


  ¿Fue su imaginación o los ojos de su marido habían pasado rápidamente por encima del cuadro? Se esforzó por no seguir su mirada. ¿Lo habría dejado torcido?


  —¿Y qué tal el trabajo?


  —Bien. ¿Te encuentras bien? Pareces cansada.


  —No tienes por qué tratarme como a una inválida.


  —Lo siento.


  Violet se revolvía contra esa preocupación de Archie de que, desde el nacimiento de su hijo, no se encontraba bien. Bajo ese aparente idilio donde todo, en la superficie, parecía tan perfecto, donde los pájaros cantaban y los árboles florecían de forma inexorable, había cierto temor, desde el principio. El miedo crecía tan real como aquellos brotes. Un miedo en ciernes, secreto y oculto, enroscado sobre sí mismo, que esperaba a que el sol lo bañara con su luz para desplegarse. Pero hasta que ocurrió aquello no permitió que lo alcanzara luz alguna y, al igual que el libro permanecía guardado en la caja fuerte, lo mantuvo escondido.


  Capítulo 5


  Mientras contemplaba cómo las hojas de los árboles se tornaban cada vez más verdes, ese extraño y paralizante temor continuaba replegado con firmeza sobre sí mismo. Ese deseo de no conocer la verdad. Era una especie de autoprotección.


  Pero, al echar la vista atrás, hacía bien en protegerse de la verdad. La verdad habría de hacerle daño. ¡Y cómo iluminaba el jardín la luz del sol! Aquel sol tras un invierno especialmente duro. Sin embargo, de alguna forma el calor, el desacostumbrado calor después del frío, le suponía cierta tensión nerviosa añadida, pues indicaba cambio.


  No obstante, sus amistades la visitaban. Una de ellas era Bea, una solterona de pelo cano que vivía en el pueblo de al lado, apenas a un kilómetro y medio de allí. Un día se pasó a verla, llena de energía a pesar de sus setenta años largos y con un encantador egocentrismo infantil, fruto de no tener a nadie de quien ocuparse salvo de ella misma. Se dejó caer en una silla junto a la mesa de la cocina.


  —Estás distinta —fue lo primero que le dijo a Violet.


  —¿Yo? ¿En qué sentido?


  —Más aquí, no sé.


  —Como si pudiera estar en otro sitio.


  ¿Por qué esos comentarios la hacían ponerse tan a la defensiva? Bea era la bondad personificada, no tenía malicia alguna.


  —Parece como si algo te intrigara.


  Violet no pudo evitar echarse a reír.


  —¿Tan obvia soy? Por lo visto, no puedo dejar de pensar en ello.


  —¿Pensar en qué?


  —Oh, en ese libro. Archie ha escondido un libro de cuentos de hadas en su caja fuerte y no me deja verlo.


  —Entonces, ¿cómo sabes que está ahí?


  —La he abierto.


  Bea parecía horrorizada e impresionada al mismo tiempo.


  —Eres todo un misterio, Violet.


  —Pero he decidido que no significa nada.


  —Has decidido que no significa nada. ¿Y si no es así? ¿Y si significa algo?


  Violet empezaba a sentir un inexplicable enfado. Miró a Bea y pudo ver el revoloteo de sus pensamientos.


  Luego miró por la ventana. Era otro bonito día de principios de marzo. Todo era fresco y puro. No quería que nada cambiase.


  —No es nada, Bea. No sé por qué te lo he comentado. Pero es que es tan posesivo y reservado. No iba a decírtelo, ¡pero el libro está dedicado a Rose!


  Bea le dirigió una extraña mirada.


  —¿Conociste a Rose? —le preguntó Violet.


  —Sí, aunque no mucho. Murió al poco tiempo de venir a vivir aquí. Era absolutamente encantadora. En todos los sentidos. En los más importantes.


  —¿Cómo falleció?


  —Fue una tragedia. Durante el parto. La criatura murió también.


  —¿Y cómo reaccionó Archie?


  —Fue un golpe muy duro para él. Pero nunca ha sido un hombre muy dado a mostrar sus sentimientos. ¿No te parece extraño ese afán de Archie por el coleccionismo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Es obsesivo.


  —Es lo que le gusta.


  —¿No crees que sugiere que le falta algo?


  —No te entiendo.


  Bea se rio y cruzó las robustas piernas, gruesas como troncos de roble, en los pantalones de montar. Sus manos, grandes y ordinarias, mecían la taza.


  —No puedo explicarlo con precisión. Es solo que parece un poco frío.


  —No. Ya sé a qué te refieres, pero en realidad él no es así. Es cariñoso.


  —¿Estás segura? El parto ha hecho mella en ti. Solo ha pasado un mes y ya crees que la gente posee cualidades que no tiene. Las mismas que te adornan en gran medida a ti misma.


  —Yo no soy cariñosa.


  —Eres sensible. Ese es tu problema. E impresionable. Confías demasiado en la gente.


  —¿Estás diciendo que no debería confiar en Archie?


  —No, no exactamente. No sé lo que quiero decir. No debería haber sacado el tema, soy una boba.


  —No, no deberías. Archie nunca te ha caído en gracia. Pero creo que en el fondo lo encuentras atractivo.


  Bea se echó a reír y los grisáceos rizos de su pelo se agitaron.


  —¡A más no poder!


  A pesar de su enfado, Violet se sintió en cierto modo aliviada de haberle hablado a Bea sobre el libro. Ya no era un secreto.


  —Sabrás que no va a desaparecer sin más —dijo Bea entonces.


  —¿El qué?


  —Tu conciencia del libro. Ahora la tienes, hagas lo que hagas con ella.


  Justo en ese momento oyeron que se abría la puerta principal. Era Archie.


  Escucharon sus pasos mientras recorría el pasillo en aquella dirección. La puerta de la cocina se abrió. Allí estaba, en el umbral, apuesto y con la expresión franca de su cautivadora sonrisa. Los pocos mechones grises que salpicaban su ondulado cabello castaño le daban cierto aire de solemnidad. «Nada de esto tiene sentido», pensó Violet. «Nada encaja. No consigo que las cosas concuerden». Un sentimiento de amor, orgullo y lealtad eterna hacia su esposo la invadió al ver a Archie allí de pie. Era real; y era suyo.


  —Buenas tardes, Bea.


  Lord Murray la saludó sin dejar de sonreír. Nadie habría dicho que aquella mujer no le agradaba. Sin embargo, parecían moverse en círculo uno respecto al otro, como depredador y presa. Violet casi podía ver el vello erizándose en los brazos de Bea mientras su marido entraba en la cocina. Se trataban con cortesía, claro, pero el orgullo masculino de Archie encontraba la naturaleza dominante de Bea poco femenina. Violet sabía que su propia introversión le había resultado atractiva, pues no le suponía ninguna exigencia, pero Bea en cambio… Violet era consciente de que a Archie lo agobiaba el estridente apremio de su carácter.


  Sentados alrededor de la mesa, hablaron sobre el inesperado buen clima en esa época del año, hasta que Bea al fin se marchó. Violet salió al jardín y se tumbó sobre la punzante hierba, entre las margaritas. Había sido un invierno largo y ahora brillaba el sol. Le caía a plomo sobre el rostro y las extremidades. Todo estaba bien, pensó. ¿Cómo podía no estarlo en esa agradable tarde, con el arrullo de las palomas y la sensibilidad retornando poco a poco a todos sus miembros?


  Pero entonces se puso rígida. El velo transparente del jardín pareció cubrirse de una neblina gris y la languidez se apoderó de ella. Había algo en su vida, en su preciosa e idílica existencia, que fallaba. Esa sensación trataba de decirle algo. Era una advertencia, como una profecía. Todo tenía que ver con el libro de la caja fuerte. Allí tumbada, sintió que los brazos, las piernas y los párpados le pesaban y la piel le ardía.


  En ese momento oyó a Felix balbucir en su cochecito y fue como si alguien tirase de ella para sacarla de la penumbra y devolverla al jardín con su césped y sus parterres repletos de flores. Poco a poco, el arrullo de las palomas se hizo audible de nuevo. Se acercó al cochecito y contempló a Felix. El niño levantó sus regordetes brazos hacia ella y la niebla se disipó; solo un difuso rastro de fatalidad ceñía su corazón. Observó su carita pálida y despejada, sus ojos del color de dos pequeños carboncillos y sus labios finos e inteligentes. Y las pecas que le moteaban la nariz, esas pecas que una vez pensó que alguien le había pegado para crear la ilusión de que era un niño de verdad, cuando en realidad era un impostor.


  Capítulo 6


  Por la tarde, en la biblioteca, cogió de un estante un libro de anatomía y empezó a ojearlo. El dibujo de un cuerpo al que estaban arrancando la piel llamó su atención. Estaba colgado bocabajo, sujeto con cadenas por los pies. Era un cadáver en una clase de anatomía. Un presidiario quizá, colocado sobre un tablero en forma de cruz, que tenía los brazos y las piernas extendidos como una estrella de cuatro puntas. Un hombre trataba de separarle la piel del brazo con un cuchillo. Violet se sobresaltó al percatarse de que el grabador había representado a la víctima aún viva. Por un momento intentó imaginar cómo sería morir desollado como Marsias.


  Oyó que se abría la puerta y a Archie que entraba en la habitación. Se giró para recibirlo, pero traía una expresión en el rostro que nunca antes había visto. Una mueca desencajada que le desfiguraba la cara, como si la piel se le estuviera derritiendo. Enseguida se dio cuenta de que sabía que había abierto la caja fuerte, que había visto el libro de los cuentos de hadas. Archie se precipitó sobre ella y le arrebató el tratado de anatomía de las manos. Luego empezó a toquetear las páginas con dedos nerviosos.


  —Jamás vuelvas a abrir la caja fuerte sin consultarme. He visto que el libro de cuentos de hadas estaba en una posición distinta.


  —Lo siento.


  —¿No te das cuenta de lo valioso que es ese ejemplar?


  —¡Pero los libros están para leerlos!


  —Este no.


  —¿Porque era para Rose?


  Le pareció que estaba a punto de abofetearla.


  —¿Cómo sabes eso? No te atrevas a mencionar su nombre. Tú no lo entiendes. Los libros hay que cuidarlos, protegerlos. Si no, pueden acabar dañados. De hecho, te prohíbo también entrar en la biblioteca.


  Ese arrebato, pensó Violet, sí estaba dañando su matrimonio y la irracionalidad de todo aquello era mucho más grave que el hecho por el que discutían.


  —¿Y qué voy a hacer todo el día en casa? ¡Me encanta leer!


  —Puedes bordar o escuchar música. Además, tienes un bebé del que cuidar y rechazas cualquier ayuda para eso. Por qué no quieres una niñera es algo que se me escapa. Es de lo más anómalo. No lo entiendo.


  —Quiero cuidar de mi hijo yo misma.


  —No tienes de qué preocuparte. Felix estará bien, ya te lo he dicho. Me han recomendado a una persona, una tal Clara Whittaker.


  —No —insistió Violet—. No. Con las niñeras pasan cosas. Los niños se ahogan en los arroyos. No es lo mismo que una madre.


  —¿Quieres decir que las niñeras no se preocupan de ellos?


  —Sí, eso es justo lo que quiero decir. ¿Por qué crees que las madres sí lo hacen? Es una cuestión evolutiva. Para proteger a la descendencia.


  —Clara sería una gran ayuda. Me han dicho que es muy buena. Responsable. Tiene dos hermanos menores a los que ha ayudado a criar.


  —¿Por qué iba a querer que una extraña cuidase de mi hijo? Podría hacerle daño.


  —¡Pues ocúpate de Felix entonces, si es lo que quieres! Pero, por favor, no vuelvas a tocar ninguno de mis libros.


  —¿Ni siquiera puedo leer los que están en la biblioteca? Prometo que no volveré a abrir la caja fuerte.


  —No, ni siquiera esos. Puedes mancharlos con el sudor de las manos.


  Le estaba haciendo sentir que sus libros eran más valiosos que ella. De pronto se vio como una usurpadora, como si Archie la hubiera sacado del arroyo para casarse con ella. En verdad, Violet era una intrusa en esa casa llena de hermosos objets d’art[3] y discretos sirvientes.


  Archie vio la angustia reflejada en su rostro y rápidamente recuperó la compostura. Se había dado cuenta de que había sobrepasado el límite, de que había ido más allá de lo que fuera que considerase un comportamiento aceptable en su matrimonio.


  —Lo siento, querida. No era mi intención disgustarte. Pero debes entender lo importantes que son estos libros. Son irreemplazables.


  Violet se sintió aliviada, incluso agradecida por su arrepentimiento.


  —Claro que lo entiendo. No debería haber abierto la caja fuerte y no volveré a entrar en la biblioteca.


  Salió de la habitación asombrada, preguntándose cómo esa discusión podía haber nacido de algo que parecía tener más que ver con Archie que con ella misma. En las últimas semanas el día a día en casa se le hacía difícil y se dio cuenta de que era porque, en cierto modo, se había vuelto infeliz. Y la infelicidad había convertido su vida en un río que una y otra vez se encontraba con rocas que tenía que sortear u obstáculos que le impedían fluir.


  Esa noche, durante la cena, Violet observaba a su marido a la luz de las velas. Intentaba verlo como alguien diferente, pero no podía. Era su esposo. Lo amaba. Él la protegía y la quería. ¡Y cómo adoraba su cuerpo! La forma en que su cabello castaño le caía hacia atrás, su apuesto rostro de hombre maduro. Ella era una persona fiel y no podía imaginar deslealtad en los demás. Puede que hubiera sido una falla de su imaginación o quizá un defecto de su naturaleza. A lo mejor ambas cosas. Era demasiado difícil intentar verlo de otra manera y no quería hacerlo.


  Ya en su habitación, el intenso brillo de la luna llena entraba por la ventana. Si bien unos meses antes habría llorado por su pelea con Archie, ahora solo sentía un leve endurecimiento del corazón y una dolorosa opresión, como si se estuviera volviendo menos generosa y amable, empequeñeciendo como persona. Tenía la impresión de que el secretismo respecto a ese libro, la obsesión por guardarse todos sus libros solo para él, estaba motivado por el deseo, por un afán de posesión sexual. Recordó la forma que tenía de acariciarlos algunas veces.


  Cuando Archie se fue a trabajar al día siguiente, Violet entró en la biblioteca y siguió examinando con detenimiento algunos ejemplares. Pasaba de unos a otros, observaba los grabados de Durero o leía la filosofía de Rousseau o las novelas de George Eliot; los leía por el estilo de su prosa o por la información que contenían, o por las dos cosas, hasta que se le cansaban los ojos. Pero ahora tenía más cuidado y los cogía con ansiosa delicadeza hasta que, absorbida por la lectura, olvidaba lo que tenía en las manos y empezaba a pasar las páginas con mayor vehemencia. Siempre procuraba dejar los libros exactamente como los había encontrado, lo cual era sencillo porque estaban colocados con esmero por orden alfabético y dispuestos por género.


  Capítulo 7


  Una noche se despertó de espaldas a Archie. Se dio la vuelta y, en vez de a su marido, vio un espacio vacío y sábanas arrugadas. Las mantas estaban echadas hacia atrás y había un hueco en el colchón donde debería haber estado su cuerpo. Tuvo la abrumadora sensación de que había salido de la casa a escondidas y se sobrecogió cuando miró hacia la silla donde solía dejar doblada la ropa y vio que no estaba. Por la mañana no dijo nada, como si creyera que hacerle preguntas o enfrentarse a él haría que se desvaneciese delante de sus ojos.


  La noche siguiente intentó mantenerse despierta para ver si podía sorprenderlo al marcharse. Pero cayó rendida y luego se despertó, sobresaltada, en mitad de la noche. Se giró a toda prisa. Archie dormía a su lado. Volvió a darse la vuelta y se clavó las uñas en las palmas de las manos para espabilarse. Diez minutos después lo oyó salir de la cama y vestirse con sigilo, andando de puntillas por la habitación para no despertarla. También oyó cómo cerraba suavemente la puerta. Tras unos instantes, ella misma saltó de la cama, se puso un vestido y unos zapatos y salió tras él a la fría noche. Lo vio alejándose por el camino de la entrada, una figura distante y solitaria. Durante más de un kilómetro lo siguió en la oscuridad.


  Archie empezó a caminar más rápido, como poseído, como si el diablo le pisara los talones. Iba por la carretera en dirección al sanatorio mental, una ruinosa institución del siglo XIX construida en el otro extremo del pueblo en un terreno propio. De pronto, justo cuando estaba al borde de aquella finca, desapareció. Violet se detuvo en la carretera e intentó mantener la calma, pero su marido se había disipado por completo en la débil brisa nocturna. Allí solo quedaban el oscuro paisaje campestre y la luna llena, oculta momentáneamente por las nubes. Preguntándose si no habría sido todo una pesadilla, Violet volvió a casa, se metió en la cama y se hundió en un profundo sueño. Cuando se despertó, Archie estaba tumbado a su lado, como si siempre hubiera estado ahí.


  Al verlo allí dormido, se sintió desgarrada por el deseo. La posibilidad de perderlo de pronto parecía haberse convertido en una realidad. Se inclinó sobre él y lo besó, y luego le hizo el amor como si fuera a estallarle el corazón. En todo momento era consciente de las preguntas que callaba su boca y trató de llenarla, en su lugar, con la lengua y los labios de Archie. Cualquier cosa antes que pronunciar las palabras que romperían el hechizo, que destaparían la verdad que no quería conocer. No ahora, cuando todo patinaba en la superficie de su supervivencia.


  ¿Por qué tenía Archie tanto poder sobre ella? ¿Era un maleficio que le había lanzado o era ella la que había formulado el conjuro? Un conjuro que dijera: «Te doy poder sobre mí». Siguió negándose a preguntarle adónde iba por las noches. Sus escapadas se habían convertido en algo habitual. No quería oír la respuesta. Tenía el presentimiento de que no iba solo a dar un paseo porque no pudiera dormir, de que tenía un propósito, una tarea que lo llevaba por aquellas oscuras carreteras rurales hacia un destino concreto. Físicamente era capaz de seguirlo, pero no quería preguntarle cara a cara ni darle la oportunidad de confundirla con sus mentiras, mientras la miraba a los ojos, con esa capacidad que tenía para embaucarla en lo más razonable e irrebatible.


  No, mejor corresponder al secretismo con secretismo, entrar en su terreno del engaño, ese escenario de sombras e invenciones en el que seguir a su marido errante por las noches de pronto no parecía en absoluto inapropiado ni insensato. De hecho, Violet nunca se había sentido más cuerda, como si lo que estaba haciendo fuera la conclusión natural de su vida de casados, como si el descubrimiento de sus secretos fuera el fin de su matrimonio.


  Todos los misterios que lo rodeaban, al principio y ahora, tenía que aceptarlos. Tenía que penetrar en esa oscuridad, manipularla para sus propios fines y devolverle la luz. Era la única forma de averiguar la verdad. Violet nunca podría descubrirla a su manera, solo a la de él. Se vería aventajada a menos que entrase en su mundo. Además su elección, el hecho de seguirlo en secreto, no implicaba ningún compromiso. Más bien al contrario, era desde una posición de fuerza, y no de debilidad, como podía hacerlo. Después conseguiría salir a la luz, indemne y sin mácula, como la tinta invisible que se deja ver en una hoja aparentemente en blanco.


  Capítulo 8


  Unas cuantas noches después, mientras intentaba conciliar el sueño, Violet oyó que Archie se levantaba con cuidado de la cama. No sabía qué tipo de enfrentamiento la esperaba, cómo la afectaría o qué haría ella entonces, pero sus planes para responder al secretismo de su marido con el suyo propio se desvanecieron. Fue incapaz de contener la curiosidad por más tiempo.


  —Archie, ¿dónde vas por las noches?


  Él volvió a sentarse en el borde de la cama. Incluso en medio de aquella oscuridad, Violet podía percibir su quietud, pero también oía el golpeteo de sus dedos sobre el bastidor de la cama: tac-tacatac-tac, tac-tacatac-tac.


  —No voy a ningún sitio, querida.


  Violet encendió la lámpara de gas que había junto a la cama. La mirada de su esposo era firme y vigilante como la de un reptil.


  —Pero te he visto, Archie. Sales de casa por las noches.


  Lo que no le dijo es que lo había seguido hasta los límites de la finca del sanatorio y que lo había visto desaparecer allí muchas veces.


  De pronto parecía salvajemente enfadado, como si hubiera conjurado la ira de la nada.


  —¿Me has estado espiando?


  —No, Archie. En absoluto. Es solo que te he oído levantarte.


  No podía evitar ponerse a la defensiva, era su naturaleza.


  —Bueno, ya te he dicho que cuando no puedo dormir salgo a dar un paseo. Lo he hecho siempre.


  Sin embargo, acababa de asegurar que no iba a ningún sitio. ¿O no? Cada vez estaba más confusa. En la penumbra de la habitación, Archie se enderezó y recuperó la compostura. Intentaba parecer un marido normal, pensó Violet con frío asombro.


  —Ven aquí, querida.


  La rodeó con sus brazos. Podía oler su dulce aroma. Ese aroma que significaba seguridad, dicha matrimonial y un futuro trazado con líneas rectas e inquebrantables de felicidad. Respiró hondo y dejó que su olor la sosegara, que la hiciera sentirse tranquila. Notaba cómo su cuerpo se mantenía deliberadamente inmóvil mientras dejaba que ella lo inhalara y le daba la oportunidad de sentirse a salvo entre sus brazos. No había ira ni muros de vergüenza.


  Solo el sexo la devolvía a la fisicidad de su ser. ¿Por eso lo necesitaba tanto ahora? Cuando se veía privada de ello, empezaba a sentirse marchita. El cuerpo se le encorvaba y perdía el apetito, como si se difuminara.


  A Amy le gustaba nadar en el mar. Se quitó la ropa y nadó hasta el fondo, entre arena, conchas y estrellas de mar, sintiéndose como una sirena. Era maravilloso ser tan libre después de su encierro, sumergida en la fría agua salada. Estaba convencida. El agua fría era vigorizante y liberadora. Volvió a la superficie. Nadó hacia la orilla y salió a la playa. Un aire templado le acariciaba la piel. Tenía la carne de gallina por el frío del mar, pero la cálida brisa poco a poco le devolvió su suavidad original.


  No vio a la persona que la observaba entre las sombras de los árboles, que admiraba su cuerpo blanco y voluptuoso, sus curvas y sinuosidades tan llamativas sobre el telón de fondo del mar azul.


  La larga melena rubia le caía por encima de los hombros y sobre los pechos. El observador jadeó ante su sensual despreocupación. La joven se dio la vuelta para contemplar el mar y entonces pudo ver con claridad la curva de sus nalgas, la profunda hendidura entre ambas, sus anchas caderas y su estrecha cintura. «Debería volver al mar», pensó. «Ahí está su sitio. En lo profundo de las aguas». La imaginó respirando bajo el agua, como una sirena que viviera en un palacio de coral.


  Con pasos rápidos llegó hasta su espalda mientras la muchacha miraba cómo el sol se ponía en el horizonte y convertía en oro la superficie del mar. Le rodeó el cuello con un brazo y de un golpe seco giró el codo hacia la derecha. Se la echó al hombro y la llevó bosque a través hasta el túnel excavado en la pared del acantilado.


  Ya en el interior de la cueva, empezó a preparar su cuerpo. Era una de las cosas más importantes del ritual. La tendió sobre el suelo rocoso. ¡Qué hermosa estaba desnuda, con el cabello dorado de nuevo ahora que se le estaba secando! Era como hilo de oro, como el pelo de una sirena. La lavó minuciosamente para que no quedara sal que estropease la piel. Ya estaba bastante limpia después del baño en el mar, solo tenía que quitarle la sal. Entre los omoplatos. En cada pliegue.


  Era un objeto precioso para él, ¡cuánto lo admiraba! Toda ella era carne tierna y duros huesos y lo excitaba pasar de una textura a otra, a voluntad y a su propio ritmo, pero siempre con su objetivo final en mente, el único propósito que lo guiaba, que daba sentido a todo lo que estaba haciendo. Notó que el corazón le latía más deprisa, con creciente entusiasmo, según alcanzaba las últimas fases de su tarea. Le dio la vuelta y sacó un cuchillo. Con una tosca incisión circular, le arrancó un trozo de piel de la espalda. Era suave y delicada. Luego empezó a hacer cortes en los muslos hasta que se desangró.


  Violet paseaba con Archie por el sendero que llevaba a la costa flanqueado por prímulas y jacintos silvestres. Quería ver la playa y las rocas que formaban un puerto cerrado natural. Necesitaba despejar la mente. Pero a medio camino, de pronto la abrumó la convicción de que algo terrible le había ocurrido a su hijo.


  Corrió de vuelta por la vereda, sin aliento, pisoteando las flores, y atravesó el jardín para entrar en casa. Felix dormía plácidamente tumbado en su cochecito, en el vestíbulo. ¿Qué le parecía tan siniestro en una tarde hermosa e inofensiva como aquella? ¿Qué cuento de hadas trataba sobre un niño perdido? Entonces recordó el libro del despacho.


  Se tocó el cuello. Tenía marcas donde Archie la había mordido al hacer el amor. Vio su imagen reflejada en el espejo del vestíbulo, con su largo y desgreñado cabello, desaliñada y encogida por la ansiedad, y no pudo creer que fuera la misma.


  Ahora se preguntaba qué había visto Archie en ella. ¿Su vulnerabilidad? Pero ¿por qué? ¿Qué lugar ocupaba el engaño? Era incapaz de entenderlo. La masculina certeza de su esposo frente a su vaga informidad femenina remediaría la incertidumbre de su mundo. Lo tornaría todo definido y comprensible. La percepción que Archie tenía de ella era más firme e incuestionable y primaba sobre su propia visión de sí misma como madre y como esposa. Igual que el árbol que cae en medio del bosque, ella solo se derrumbaba porque Dios la estaba observando.


  Capítulo 9


  A la luz del atardecer, Violet se divertía en el salón al ver cómo Felix, tumbado desnudo sobre la alfombra, trataba de agarrar el aire con sus delicados deditos. De pronto, bajo su pecho descubierto, advirtió un leve movimiento, como si algo serpenteara bajo la superficie. Insegura de lo que había visto, se arrodilló a su lado. Le dio la vuelta con suavidad y reprimió un grito. Por toda la espalda del niño había bichos que corrían bajo su piel, bultos que sobresalían con la forma de diminutos insectos. El pequeño parecía ajeno en su inocencia a lo que estaba pasando. Desesperada, trató de quitárselos, pero esas alimañas estaban enquistadas; podía notar los duros caparazones bajo sus dedos. Ahora Felix lloraba desconsolado. Los bichos le estaban haciendo daño. Tendría que extirpárselos, sacarlos como fuera.


  Empezó a frotarle la espalda con frenesí para intentar matarlos. Felix gritaba y ella se sentía ahogada por un pánico absoluto. «No pasa nada, cariño. Tranquilo, tranquilo, te los quitaré». ¡Dios, qué angustiado estaba!


  En ese momento, Violet oyó que Archie entraba en el salón y se paraba tras ella.


  —¿Qué demonios pasa? —gritó por encima de los chillidos de Felix.


  Luego se adelantó a toda prisa y cogió a su hijo del suelo. Este se calmó poco a poco en sus brazos y Archie se volvió hacia ella, furioso.


  —¿Qué le has hecho?


  —¿A qué te refieres?


  —Mírale la espalda.


  Sin soltarlo, le dio la vuelta. Su piel rosada estaba cubierta de arañazos.


  —Le corrían bichos por todas partes. —Estaba desesperada por hacerse entender—. Tenía que quitárselos.


  —Violet, es evidente que estás nerviosa y agotada. No hay ningún bicho. Vete a la cama y descansa.


  Su enfado había dado paso a la preocupación.


  —No, estoy bien.


  Perpleja, Violet comprobó que, aparte de los arañazos, la espalda del pequeño volvía a estar lisa. Fue un gran alivio que los insectos hubiesen desaparecido y extendió los brazos para cogerlo. Felix la miró con sus pícaros ojillos y alargó una mano hacia ella, que la tomó y besó los dedos de su hijo. Tenía las uñas muy pequeñas, como diminutas conchas.


  —Sabes que nunca te haría daño —le dijo—. Soy tu madre.


  —Seguro que tiene hambre —replicó Archie— y tu nerviosismo no ha hecho sino alterarlo más.


  Pero no dejó que lo cogiera. Violet se levantó y apoyó la cabeza sobre el robusto hombro de su marido.


  —Lo digo en serio, Violet. —Sin embargo, parecía contento de que Felix estuviese a gusto en su brazo. Con el que tenía libre la estrechó a ella suavemente y añadió—: Mi amada familia.


  Violet se tranquilizó y el recuerdo de los insectos se fue desvaneciendo. Sin embargo, se sentía cansada, como si hubiera visto algo que no debiera y ahora tuviera que mantenerlo en secreto.


  Esa noche, mientras Archie le hacía el amor y le acariciaba con ternura la espalda y los pechos, sus manos le parecieron insectos que se arrastraban sobre ella y tuvo que contener la respiración para reprimir un grito de repugnancia. Soportó sus firmes embestidas a la espera de que el sufrimiento acabara. Ajeno a sus pensamientos, después Archie no tardó en quedarse dormido. Inquieta, Violet se deslizó entonces fuera de la cama y fue al cuarto de baño. Se metió en la bañera y se enjabonó, aún con la sensación de tener esos bichos corriéndole por encima. Se secó con energía, agradecida por el áspero tacto de la toalla de algodón. En silencio regresó a la cama y procuró quedarse en un extremo para que sus cuerpos no volvieran a tocarse.


  Cuando Violet se despertó, Archie ya se había levantado y se había ido a Londres; sabía que los criados estarían en casa y el sexo de la noche anterior debía haberlo convencido de que estaba recuperada. No oía a Felix, así que fue al cuarto del bebé, que estaba junto a su dormitorio. Lo encontró profundamente dormido, con su camisoncito y los dedos apoyados en la mejilla como si estuviera sumido en sesudos pensamientos. Se resistió a cogerlo y estrechar su cuerpo suave y fragante contra ella para no soltarlo jamás. ¿Acaso no era un pecado despertar a un niño que dormía? Qué hermoso era, pensó. Con la punta de un dedo, fue trazando poco a poco el contorno de sus redondas mejillas. Las pestañas se le agitaron, pero no abrió los ojos. Su hijo era perfecto. No le pasaba nada malo.


  ¿Y a ella? ¿Le pasaba algo malo a ella? ¿Quizá debería contarle a un médico lo que había visto? Sin embargo, aquella ilusión parecía tan extraña, tan fuera de lo corriente, que decidió que podía apartarla de su vida real. Guardar esa imagen bajo llave de modo que no volviera a tener nada que ver con ella. Esos insectos habían sido un extraño delirio fruto de las noches sin dormir y del agotamiento de dar a luz. Quizá debería pensar en contratar a una niñera, como había sugerido Archie. Pero la idea de dejar el cuidado de Felix en manos de otra persona le resultaba insoportable.


  Se olvidaría de todo aquello. Fuera los pájaros cantaban. Era un día precioso. Se vestiría y llevaría a Felix a dar un paseo en su cochecito por la parcela. Ella sería su guardián, lo protegería, lo cuidaría y lo amaría. El amor maternal había calado hondo en su interior y ahora formaba parte de su vida, igual que Felix. Era la mujer más afortunada del mundo y cualquier rastro del recuerdo de esos abominables bichos se había esfumado.


  Capítulo 10


  Violet escondió todos los cuchillos.


  —¿Dónde están los cuchillos, querida? —le preguntó Archie.


  —Estaban algo romos —repuso ella—. Había que afilarlos.


  Sin embargo, se había hecho un profundo corte en el dedo con uno de ellos al deslizarlo sobre su piel antes de relegarlo al fondo de un cajón. La hoja estaba muy afilada. El acero había brillado a la luz de la luna. Era una noche silenciosa. Quiso comprobar el filo, por curiosidad. Luego envolvió los cuchillos con cuidado en trapos de cocina y los puso en el fondo de un cajón que nunca utilizaban.


  Al no volver a verlos, Archie encargó al ama de llaves que comprara un juego nuevo. Violet entendió que no podía esconder aquellos también, así que intentaba no mirarlos cuando los sacaban.


  Un día fue al pueblo a enviar algunas cartas. La señora Hutchinson estaba hablando con la chica que había detrás del mostrador en la oficina de Correos. Sus ojos azules chispeaban de emoción.


  —No es propio de Amy desaparecer sin dejar rastro. Una muchacha tan tímida.


  La señora Hutchinson vivía en una casita de campo al otro extremo del pueblo. El cabello gris se le escapaba de las gruesas trenzas que llevaba ceñidas alrededor de la cabeza como una corona de laurel.


  —No lo es —repuso la joven tras el mostrador—, y además acababan de dejarla salir. Su madre está consternada.


  —Ya puede estarlo. Debería haberla vigilado más de cerca. Siempre son las más calladitas.


  —Entonces ¿cree usted que se ha escapado?


  —¿Qué otra cosa ha podido pasar?


  —He oído que había empezado a frecuentar la compañía de Patrick Harper.


  La señora Hutchinson no contestó. No le gustaba que le llevaran la contraria, sobre todo si sus opiniones se basaban en habladurías más que en hechos. Cuanto más inestable fuera el terreno sobre el que se movía, más terca y agraviada se mostraba. Violet también recordaba a Amy como una muchacha tranquila. Una vez la había visto paseando por la calle, como aletargada, tirando de su perro, que parecía incluso más calmoso que ella. Tenía una bonita figura y caminaba con una especie de elegancia calculada, con pasos lentos e inclinada hacia delante.


  —¿Había notado su madre algo raro? —preguntó la señora Hutchinson.


  —¡Amy siempre ha sido rara!


  Las dos mujeres rieron con crueldad.


  —¿Por qué era rara? —Violet no pudo reprimir la pregunta.


  La señora Hutchinson y la empleada de Correos se giraron hacia ella a la par, como si acabaran de percatarse de su presencia. Pero en ningún momento se había escondido, pensó Violet. Parecían sorprendidas de verla, más que por la misteriosa desaparición de Amy Louden.


  —Solía hablar entre dientes —afirmó la más joven—. Repetía frases de sus libros.


  —¿De qué tipo de libros? —quiso saber Violet.


  —Cuentos de hadas, creo. Siempre eran fragmentos sobre el amor.


  La vida parecía esquiva. Violet había creado para sí misma un austero limbo en el que leía y observaba en lugar de vivir, y solo se hacía real gracias a la mirada de los demás. Su propia autopercepción no era lo bastante sólida ni cierta para darle crédito.


  —Es peligroso —le decía su amiga Bea—, ese pequeño mundo propio tuyo. No existe.


  —Sí que existe. Es mi realidad.


  —Pero solo en una burbuja.


  —Me las arreglo bien.


  Sin embargo, en el fondo sentía cierto temor por lo que estaba ocurriendo, por cómo había puesto todo su ser en manos de Archie, por cómo había pasado de una forma tan natural e inevitable.


  ¿Por qué, se preguntaba, había desaparecido con tanta facilidad? Era como Campanilla, que necesitaba los aplausos de los niños para seguir viva[4].


  Cuando se miraba, se daba cuenta de que era real, pero ¡cuántas veces se sentía ahora desconectada de su cuerpo y perdida en el éter de su mente! Su cuerpo era el único vínculo que tenía con el mundo material, su carne y sus huesos.


  En ese momento, Violet no era del todo consciente de lo que le estaba ocurriendo y los temores crecían a su alrededor como la maleza de la selva y la asfixiaban. Apenas sabía por qué no podía dejar de llorar. Ese niño comenzaba a generarle un sentimiento de horrible pérdida; estaba perdiendo a Archie por culpa de su hijo y nunca conseguiría recuperarlo. Todo por el bebé, esa blanda y carnosa criatura de piel rosada con la boca siempre abierta para reclamar su leche.


  Empezó a no querer tocar a Felix, ese suave cuerpecito que antes adoraba acariciar. Su cálido tacto le resultaba repulsivo, la hacía sentirse inquieta, como si la carne del niño estuviese invadiendo la suya. Solo podía tolerarlo cuando estaba completamente vestido. Comenzó a imaginar que le arrancaba la piel, que lo dejaba en carne viva, como si de algún modo eso pudiera disminuir el poder que tenía sobre ella.


  Una angustia devastadora seguía a tales fantasías. Era como si las violentas ideas que le pasaban por la cabeza fueran independientes de su verdadero ser, como si se hubiera roto el vínculo racional con su mente y esas imágenes la asaltaran sin permiso. Sentía que no tenían nada que ver con ella y que, por tanto, no era responsable. Nadie tenía por qué saber de su existencia. Después de todo, no iba a actuar de esa manera, en realidad no iba a hacer lo que esas figuraciones sugerían. Mientras se mantuviera firme y las controlase, no tendrían poder alguno sobre ella.


  Capítulo 11


  Sus pensamientos seguían volviendo de forma obsesiva al libro de cuentos de hadas. Sabía que ahí estaba la clave, en algún sitio, de lo que le ocurría a su mente. Un día, cuando Archie no estaba en casa, volvió a su despacho, descolgó el cuadro y abrió de nuevo la caja fuerte. Sacó el libro y miró las primeras letras de cada capítulo, las últimas, lo examinó en busca de posibles anagramas o mensajes escondidos. No pudo encontrar ningún patrón. Luego observó las ilustraciones. La sirena en el mar. La niña que bailaba con los zapatos rojos. Los cisnes salvajes volando en formación. Ni un pequeño detalle que resultara extraño. ¿Qué tenía de especial ese libro? De nuevo echó un rápido vistazo a los cuentos. Todas aquellas historias las había leído de niña y no necesitaba volver a hacerlo. Guardó el libro en su sitio y se dio cuenta de que el círculo de color crema que había sobre las tapas verdes tenía una parte del borde más gruesa que el resto, de forma que parecía una luna creciente.


  Esa noche Violet soñó con un cadáver desnudo que colgaba en una habitación de piedra oscura, con los brazos y las piernas separados, una imagen del libro de anatomía que había estado leyendo. Le habían arrancado la piel y quedaban al descubierto la carne ensangrentada, las venas y los músculos. Las moscas revoloteaban a su alrededor y había tiras de piel desechadas por el suelo. Ella intentaba reprimir las arcadas con el cuerpo doblado en dos, mientras el bajo del vestido se le empapaba de sangre y sus zapatos de claro satén acababan manchados con una roja filigrana de encaje.


  Se despertó junto a su marido, gritando. Enseguida este encendió la lámpara de gas y trató de calmarla. Violet, histérica, le contó los confusos detalles de lo que había soñado.


  Archie palideció.


  —Voy a llamar al médico.


  —¡No! —gritó ella—. No necesito un médico. —Y mientras forcejeaba, no dejaba de repetir—: No estoy enferma, estoy bien.


  Sin embargo, el médico acudió y al verlo le pareció que tenía la cara vacía. No tenía rasgo alguno, solo una máscara de piel donde debería haber estado su rostro. El doctor la incorporó con rudeza sobre la cama y le levantó una manga.


  —¿Qué es eso? —preguntó Violet.


  —Algo que la tranquilizará.


  «Morfina», pensó, «me van a dar morfina». Y apenas un momento después de la inyección empezó a sentir que ya nada tenía importancia. Oía el llanto de Felix a lo lejos, pero no le parecía más relevante que el maullido de un gato.


  Mientras seguía tumbada en la cama, oyó que el médico se dirigía a Archie.


  —Necesitaremos que firme usted el certificado.


  —¿Cree que es necesario?


  —Sí. Es un tipo de histeria causada por el alumbramiento. No es común, pero conozco otros casos. ¿Dice que tiene pesadillas en extremo violentas? Y lo que es más significativo, ¿delirios acerca de su hijo?


  Archie asintió.


  —¿Qué ocurrirá ahora?


  —Tenemos que tratarla. Luego podrá volver a casa.


  —Yo solo quiero lo mejor para ella.


  —Es la única solución. A menos que desee cuidarla en casa, pero es evidente que supone un peligro no solo para Felix, sino para ella misma.


  —Solo quiero que vuelva a estar bien.


  —Entonces firme aquí.


  Violet oyó, después del crujir de varias hojas, el sonido de una pluma arañando el papel. En un estado de atontamiento, vio a Archie guardar parte de su ropa en una maleta, su vestido de terciopelo verde, ropa interior, un camisón, pantuflas y el neceser. Era como mirar el lejano horizonte de un mar en calma bajo un cielo plomizo y gris.


  El médico, aún con el rostro en blanco, la levantó tambaleante. Archie la vistió delante de él. No sentía vergüenza, solo una vaga curiosidad por lo que estaría pensando el doctor ante el extraño comportamiento de su marido.


  Entre los dos la llevaron al coche. Archie la acomodó con suavidad en el asiento y luego salió y cerró la puerta antes de que ella pudiese retenerlo.


  —¿Tú no vienes? —le preguntó Violet por la ventana abierta—. Quiero que vengas conmigo.


  —Sabes que no puedo. Tengo que ocuparme de Felix.


  —Ah, sí, claro. —Se había olvidado por completo de Felix.


  —Asegúrese de que cuidan bien de ella —le rogó Archie al doctor.


  —Por supuesto. Conozco personalmente a todos los médicos que trabajan allí.


  Archie le dirigió a su esposa una de sus más francas sonrisas y el coche se puso en marcha. Violet estaba asombrada de la serenidad con la que Archie estaba afrontando esa crisis. Miró por la ventana. Estaba oscureciendo. Le sorprendió lo tarde que se había hecho. El sol caía tras las negras siluetas de los árboles. El carruaje salió a la carretera y el traqueteo le resultó curiosamente reconfortante. Era extraño, pero se sentía aliviada de dejar atrás su vida anterior.


  Capítulo 12


  El coche avanzó deprisa hasta llegar al sanatorio. Era un enorme edificio victoriano, sólido e imponente. Se detuvieron frente a la formidable entrada flanqueada por columnatas y el doctor ayudó a Violet a salir y a subir los anchos escalones de piedra gris. Empezaba a sentir una extraña euforia. Como si ese lugar no fuera sino una nueva versión de su viejo hogar.


  El médico la condujo al interior del inmenso vestíbulo y luego por un lóbrego pasillo blanco iluminado con lámparas de gas hasta subir por unas escaleras de servicio. Violet oía gritos de mujer detrás de las puertas cerradas, pero no pudo ver a nadie. Aquel lugar parecía completamente vacío. Olía a hospital, a lejía y humedad. Se oyó otro alarido. El doctor la hizo entrar en una pequeña habitación apenas amueblada con una estrecha cama que ocupaba casi toda la estancia.


  —Por la mañana vendrán a instalarla, lady Murray.


  Luego cerró la puerta y se oyó cómo echaba el pestillo. Violet se desvistió con equilibrio vacilante, se lavó en la palangana que había en una esquina de la habitación y con cuidado se metió en la cama. Notaba la mente aturdida y confusa. Una cancioncilla de teatro de variedades no dejaba de rondarle la cabeza.


  Tenía la sensación de que la cama flotaba como una barca en el agua. Se sentía ligera. Ese aturdimiento resultaba muy grato después de toda la ansiedad y la angustia de los últimos meses. ¿De qué se había estado preocupando? Entonces se acordó de Felix. Era un niño adorable, sano y fuerte. Era tan hermoso, con o sin ella. Se sintió aliviada de estar en ese nuevo y agradable espacio independiente. Ya no tenía que preocuparse por nada. Podía renunciar a su vida, sin culpa ni remordimiento.


  Por la mañana, la novedad había pasado y su entusiasmo se desvanecía. Ahora tenía un vago interés y se preguntaba cuánto tiempo habría de permanecer en aquel lugar. Le dolía el cuerpo allí donde la habían zarandeado el día anterior. En el sanatorio no había ningún sitio para esconderse y estaba expuesta en todos los sentidos. Mientras dormía, se habían llevado su ropa y la habían vestido con una holgada bata de sarga de algodón. La tela se abría y parte de su cuerpo quedaba al descubierto a menos que se la ajustara bien. Tampoco había lugar alguno para ocultar la expresión de su rostro. Imaginaba que la luz de la lámpara de gas que inundaba la habitación revelaría hasta la estructura de sus pómulos y las finas arrugas que se le formaban en la frente y alrededor de los ojos. Incluso las sombras bajo los párpados se verían acentuadas por esa oblicua luminosidad.


  Un nuevo médico entró en la habitación. Este tenía cara, una cara con rasgos bien definidos que parecían dictar el mundo a su alrededor. Era un hombre atractivo y de mediana edad, con algunos mechones grises salpicados en su oscuro cabello. Rezumaba un halo de imponente fortaleza, como si hubiera sido tallado de la misma piedra con la que se había construido el sanatorio. Enseguida hizo que se sintiera cómoda. Parecía muy sensato. Pudo percibir en él un acre olor a sudor que no le resultó desagradable. Se sentía extrañamente sensual. ¿Era la morfina, las alucinaciones, su aguzada conciencia? El médico pareció percatarse de ello y se mostraba apenas divertido e indiferente. Sin embargo, Violet se preguntó si esa indiferencia era real. Se preguntó si, cuando los hombres aparentaban desinterés, no estarían de hecho intentando refrenar su atracción por la otra persona.


  Cuando le cogió la muñeca para tomarle el pulso, se dio cuenta de que tenía el dorso de la mano cubierto de vello y el brazo como el de un hombre lobo. Era muy distinto a Archie, que era ágil, delgado y lampiño. Archie podría desaparecer.


  —¿Cómo se encuentra, lady Murray?


  Se sentía rara, eufórica, cansada, sensual, alerta, distraída, todo al mismo tiempo. ¿Cómo explicarlo?


  —¿Desorientada? —continuó el médico.


  —Un poco.


  —Es normal. Aún está bajo los efectos de la morfina.


  Tenía acento alemán.


  —¿Cuándo me dejarán irme a casa? —quiso saber Violet.


  El doctor se rio con ganas.


  —Pero si acaba de llegar.


  —¿Y cuánto tiempo tendré que estar aquí? —insistió ella.


  —Lo que tarde en recuperarse.


  —¿Cuánto será eso?


  —No podría decirle. Primero tienen que desaparecer las alucinaciones.


  —No he tenido ninguna desde que he llegado.


  —Eso es bueno. Muy bueno. ¿Cuántas ha tenido antes?


  —Solo ocurrió una vez.


  —¿Y las pesadillas?


  —Solo una vez. —Aquel hombre tomaba nota de lo que decía. No le gustó que escribiera aquello. Ya no estaba segura de la exactitud de los hechos. Nada segura—. Más o menos —añadió.


  Pero eso último no lo anotó.


  —Y esa alucinación, ¿tuvo que ver con su hijo?


  —Sí.


  —¿Y la pesadilla? ¿Sobre quién era?


  Violet pensó en el cadáver desollado.


  —Sobre mí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tenía que ver con la piel.


  —¿Puede ser más específica?


  Ella negó con la cabeza.


  Ahora el médico escribía frenético.


  —Parecen proyecciones. Proyecciones de su propio trauma. El trauma del parto.


  —Pero el parto fue normal.


  El doctor le dirigió una mirada extraña, como si creyera que le estaba mintiendo.


  Violet aún estaba recuperándose de las secuelas del alumbramiento de su hijo y seguía avergonzada por cómo habían tenido que abrirla. Sangraba tanto que había teñido las sábanas.


  Los labios del médico empezaron a separarse. Se le aceleró el corazón. ¡No! Iba a sonreír. Que no lo haga, por favor, no. Las comisuras de su boca retrocedieron hasta dejar al descubierto una recia hilera de dientes perfectos. Violet seguía mirándolo y trataba de aparentar tranquilidad.


  Intentó levantarse de la cama, pero enseguida el doctor le sujetó las piernas y con gesto suave pero firme volvió a acomodarla bajo las sábanas.


  —Necesita guardar reposo, lady Murray.


  —Pero aquí no tengo nada que hacer.


  —¿Ha traído algún libro?


  —No.


  —Veré lo que puedo encontrar para usted.


  No fue hasta esa tarde, tras horas de estar tumbada en la cama mirando al techo y sin pensar en nada, cuando por fin el médico le trajo algunos libros. Eran libros de historia.


  —No hay novelas —observó Violet.


  —No creemos que las novelas sean una lectura positiva para los pacientes. Pueden sobreexcitar la mente.


  Cuánta razón tenía. Abrió una crónica de Napoleón y empezó a leer sobre sus campañas militares.


  Al rato entró una enfermera con un jarrón de flores.


  —Son de su esposo.


  Eran sus favoritas, tulipanes.


  —¿No quiere verme?


  —Todavía no se le permite recibir visitas, lady Murray.


  —Ah.


  Luego la enfermera le trajo la cena, sopa y ensalada de frutas, pero aún no la dejaban salir de la habitación. Lo único que podía ver a través de la ventana era el cielo y las ramas más altas de un árbol. Quería regresar junto a su pequeño. Se sentía inquieta y culpable. Le goteaban los pechos. Los tenía tan llenos y le pesaban tanto que tuvo que sacarse la leche, con lágrimas corriéndole por las mejillas, y ver después cómo la enfermera la vertía por el desagüe. Se lavó antes de volver a tumbarse en la cama y pasó la noche en vela mientras le parecía oír que Felix la llamaba.


  A la mañana siguiente volvió el médico.


  —Mi hijo me necesita —le dijo.


  —Cuidan bien de él.


  —¿Cómo lo sabe?


  Aquella amabilidad estaba empezando a irritarla; le parecía falsa.


  —Su esposo es un hombre muy atento. ¿No le ha enviado flores?


  Violet no dijo nada. Archie había extendido su hechizo también sobre el doctor, pensó. Parecía un marido cariñoso y preocupado, orgulloso de su mujer y su hijo, pero en realidad no le importaban.


  Solía repetir lo complacido que estaba con su familia, pero ¿por qué, pensó, no sentía ella nada de ese amor? Solo veía su apariencia. ¿Qué era lo que fallaba en él? ¿O la cuestión era lo que fallaba en ella?


  —Habla de usted con mucho afecto —añadió el doctor.


  Le pareció que pensaba que debería estarle agradecida.


  —Sí.


  —No se preocupe, su hijo está bien. No queremos que vuelva a tener alucinaciones.


  —Estoy bien. Se lo prometo. Necesito volver a casa.


  Las lágrimas, a su pesar, se le agolpaban en los ojos.


  —Se está usted alterando sin necesidad, lady Murray. Tiene que tranquilizarse. No querrá volver a lastimar a su hijo, ¿verdad?


  —Yo no lo he lastimado.


  El médico pareció sorprenderse.


  —¿No lo recuerda?


  —¿Recordar qué? —Aquel hombre empezó a escribir de nuevo en su cuaderno—. ¿Qué quiere decir con que no lo recuerdo? ¿Está diciendo que he hecho daño a mi pequeño? ¿Le ha contado Archie lo de los arañazos? Solo fueron unos rasguños. Por culpa de los insectos. —El pánico empezó a prender en su interior. Estaba histérica—. No se vaya. Necesito una explicación.


  —Lady Murray, está cansada. Todo va bien. Tiene que dormir.


  Capítulo 13


  Violet se levantó para mirar por el ventanuco. A través de los barrotes, veía las hojas moteadas de aquel árbol y la silueta de un pájaro posado en una rama. Pensó que el pajarillo formaba parte del árbol hasta que aleteó y se posó en una rama más baja, raudo y enérgico como un pensamiento despavorido. Pensó en su casa, en Archie y en su hijo y en el jardín. «Pronto estaré con ellos», se dijo. «Me estarán esperando en el jardín con el rododendro y el romero y el aroma a lavanda y los cálidos rayos de sol». Y así, volvió a meterse en la cama, se tapó la cabeza con una áspera manta y se hundió en una oscuridad en la que nada, ni los recuerdos ni los deseos, podía alcanzarla, donde solo existía un presente eterno.


  En su memoria, Archie era aún más fuerte y apuesto. Empezó a representar toda la fortaleza que había perdido ella allí, toda su esperanza de felicidad futura. Tuvo que recordarse a sí misma que su esposo solo la había enviado allí preocupado por su bienestar y movido por el deseo de proteger a Felix. No había tenido elección. Todo pensamiento airado se vio entonces rápidamente sustituido por una sensación de gratitud. ¿Quién sabe lo que podría haber ocurrido, lo que podría haberle hecho a Felix si Archie no hubiera tomado esa decisión? Aquel lugar era el remedio para su espantosa fantasía. Y una vez que se dio cuenta de ello, pudo empezar a aceptar su situación. Aprendió a esperar, pues si se trataba de un castigo justificado, sería también finito. En algún momento todo aquello tendría que acabar.


  Durante los días siguientes Violet se limitó a comer y a dormir, y solo veía a la enfermera que entraba y salía afanosa para cambiarle las sábanas o llevarle la comida. Los gritos de las demás pacientes se convirtieron en un ruido de fondo y dejaron de tener efecto alguno sobre ella. Después de un tiempo dejó de pensar en Felix. Solo se le aparecía en sueños, mirándola cuando lo cogía en brazos con sus oscuros ojos, que veían todo lo que era necesario, ni más ni menos.


  Los únicos colores de la habitación eran los de las últimas flores que su marido le había enviado. Las contemplaba con avidez: el exuberante púrpura y el sensual rosa de las amapolas con ese fárrago de rabiosa negrura en el centro. Podía estar mirándolas durante horas, como si su colorido fuese capaz de infiltrarse en su sangre y devolverla a la vida.


  Un día entró el médico.


  —¿Han vuelto las alucinaciones?


  —No.


  —¿Ninguna en absoluto?


  —No.


  Violet lo observó y esperó a que sonriera, por si no se trataba más que de otro delirio. Esta vez el doctor no sonrió.


  —Quizá podamos reducir la medicación.


  —Gracias.


  —No parece muy contenta. —Violet se encogió de hombros—. Aún tendrá que quedarse aquí un poco más. En observación. Para ver cómo reacciona a la reducción de la dosis.


  De pronto desapareció. Y un instante después lo vio en una habitación contigua, a través de una ventana de cristal, riéndose junto a Archie; vio cómo lo hechizaba. Pero entonces Archie se giró hacia ella y se dio cuenta de que en realidad no era él, sino alguien al que nunca había visto.


  Ahora la dejaban salir de la habitación por la mañana temprano, para fregar los suelos del sanatorio. El del pasillo brillaba tanto y estaba tan pulido que tenía que caminar con mucho cuidado para no resbalar. Algunas puertas estaban abiertas y otras, cerradas. Se asomó a una habitación y vio que tenía el suelo y las paredes cubiertos de goma gris.


  Esa mañana estaba fregando el piso de un pabellón por tercera vez. El agua con jabón salpicaba y remojaba las baldosas blancas. También limpió las paredes que quedaban frente a los retretes, que no tenían puertas. Una enfermera que parecía una pequeña muñeca holandesa, con el pelo corto y rubio y los ojos de color azul perla pintados sobre el óvalo de su rostro, fue a supervisarla. Parecía inofensiva, pero a veces una expresión maliciosa cruzaba su mirada. «Quiere manipularme», pensó Violet.


  —El suelo sigue sucio —dijo la enfermera con calma—. Tendrás que fregarlo de nuevo.


  Violet cogió el cubo y le tiró el agua sucia por la cabeza. Aquella mujer esbozó una sonrisa tras el reguero que le escurría por la cofia y la cara, como si fuera lo que estaba esperando desde el principio.


  —La celda de goma te espera —le dijo y arrastró a Violet por el pasillo hasta arrojarla al interior de la habitación gris acolchada.


  Cuando la enfermera cerró la puerta tras ella, Violet se quedó quieta un momento antes de empezar a golpearse contra la pared una y otra vez, no muy segura de si ese sitio era real o solo parte de un sueño en el que sus actos no tendrían consecuencias. Un lugar en el que podría saltar desde el borde de un escarpado precipicio y caer sobre un almohadón de flores de hierba algodonera. Finalmente, agotada, se acurrucó en una esquina y se quedó dormida.


  La despertó el sonido de la puerta cuando la enfermera volvió a abrirla.


  —Violet —la llamó esta con voz autoritaria.


  Se dio la vuelta. ¿Era ese su nombre? Vio que aquella mujer llevaba en la mano un plato de ternera guisada con patatas. Lo dejó en el suelo, junto al colchón.


  —Tienes que comértelo. Te estás quedando escuálida.


  Violet se miró los largos brazos. Tenía la piel tan translúcida que podían verse las venas, la sangre y los músculos, como si fuera una ilustración anatómica.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —¿De verdad no te acuerdas?


  Violet negó con la cabeza. Luego se dio cuenta de que la enfermera tomaba nota mental de lo que había dicho y se maldijo para sus adentros. Debía tener cuidado. Si quería salir de ese lugar, tenía que ser cauta, como un pierrot en el circo andando de puntillas por un tablón a varios metros del suelo. Ese sitio estaba lleno de gente perturbada; sucumbía a la psicosis.


  —¿Unos días? —aventuró, vacilante por el hecho de haber perdido tanto peso.


  —Llevas aquí tumbada mucho tiempo, comatosa, delirante. No dejas de repetir «Felix, Felix» una y otra vez.


  —Es mi hijo.


  —Lo sé.


  En ese momento, la cabeza de la enfermera giró sobre sí misma.


  Violet trató de mantenerse impasible para no dejar ver el terror en su rostro.


  La mujer seguía hablando como si no hubiese ocurrido nada fuera de lo normal.


  —Es importante que comas. Si no, ya sabes lo que tendremos que hacer.


  Violet no lo sabía, pero se sentó sobre el colchón, sostuvo el plato en precario equilibrio sobre sus rodillas y se llevó un trozo de carne a la boca. Masticó y masticó. Sabía que le resultaría difícil tragárselo y, cuando lo intentó, empezó a ahogarse. Al fin escupió el bolo de comida de vuelta al plato.


  —Lo siento. No puedo.


  La enfermera la había observado con atención y recogió el plato con gesto reprobador.


  —Voy a tener que llamar al doctor.


  Violet asintió. Se acordaba del médico. Había sido amable. Él la ayudaría a salir de allí.


  —¿Dónde está Felix? —preguntó.


  —Es mejor no hablar de eso. Solo servirá para alterarte.


  Las lágrimas habían empezado a bañar el rostro de Violet. «¿De dónde salen?», se preguntaba. Todo el líquido de su interior se le desbordaba por los ojos. Le parecía muy extraño. Pero necesitaba preguntar por Felix. Y había algo en el áspero tono de la enfermera que la hizo pensar: «Está mejor sin mí. Ahora estará bien cuidado».


  Capítulo 14


  El médico y la enfermera-muñeca entraron en la habitación acolchada. El estrecho tubo de goma para la alimentación forzada descansaba enrollado como una serpiente dormida sobre los brazos de ella. La enfermera metió la sonda a la fuerza por las fosas nasales de Violet mientras esta se retorcía. El líquido le entró a borbotones por la nariz y luego pasó por la garganta hasta llegar al estómago. Cuando intentaba resistirse, el médico la sujetaba. El dolor y la molestia eran tan grandes que quería gritar, pero pensó: «Debo permanecer tranquila para regresar junto a Felix».


  Al día siguiente oyó girar el pomo de la puerta y tras ello entró el doctor. Él parecía el mismo, pero ella se sentía distinta, como si una vez hubieran estado en el mismo universo y ahora la hubieran exiliado a un mundo diferente para aquellos que tenían sueños extraños.


  —Hola, lady Murray —la saludó. La miraba de la misma forma que lo había hecho siempre. No había conmoción ni pena en sus ojos, pero Violet sabía que se debía a su actitud profesional. Era muy consciente del aspecto que ofrecía. Se había visto reflejada en los cuchillos romos que le daban para comer. Había una luz peculiar en su mirada, como si hubiera tenido visiones. Llevaba el pelo recogido de mala manera. Tenía la piel hundida y reseca—. ¿Está dispuesta a empezar a comer de nuevo?


  —Sí.


  El médico tomaba notas con su pluma. Tenía una letra oblicua y uniforme. La letra, pensó Violet, de un hombre con control sobre todo: las emociones, su vida y las vidas de los demás. El destino y las circunstancias le habían otorgado el derecho a ejercer ese poder.


  —¿Cómo está Felix? —le preguntó luego.


  Este escribió durante unos instantes más y después alzó la mirada.


  —No creemos que sea bueno para su recuperación hablar de eso. Ahora puede volver a su habitación. Es la hora de la cena.


  La cena era el único momento en el que todas las internas se reunían. Se congregaban en el comedor, una enorme sala de hospital oscura y cavernosa, con las paredes recubiertas de paneles de madera y filas de bancos y mesas. Un gran retrato al óleo del fundador del sanatorio, un hombre de barba gris y ojos de apariencia benévola, colgaba sobre la mesa de la cabecera donde comían los médicos y el resto del personal.


  Mientras Violet se esforzaba por tragar el guiso de carne con patatas, una joven regordeta se sentó frente a ella. Violet estaba acostumbrada a comer sola y la miró con resentimiento. La mujer tenía el pelo oscuro y rizado, piel aceitunada y rasgos fieros. Parecía alegre y diferente de las otras internas enjutas y pasivas del sanatorio que deambulaban por allí como fantasmas. Se preguntó qué estaría haciendo en ese sitio.


  —Te acostumbrarás a todo esto, querida. No te metas en líos con las enfermeras. Limítate a hacer lo que te dicen. Y finge. Finge ser normal. Así saldrás antes. Me llamo Betsy. —Una expresión de grotesco optimismo iluminaba sus mejillas sonrosadas. Alrededor del cuello llevaba un colgante de plata con la forma de la letra «B»—. Aquí siempre se sirven de amenazas. Te advierten que, a menos que hagas lo que ellos dicen, nunca podrás marcharte. ¡Así es como te dominan! Tienes que recuperarte a su pesar. Utiliza tu propia voluntad. Tu astucia. Tu fogosidad.


  Y luego se rio alborozada.


  Era la primera conversación auténtica que Violet sentía haber tenido en semanas. Fue como si estuviera escuchando la verdad directamente en lugar de intentar oírla a través de una densa niebla.


  —¿A ti te dejarán irte pronto?


  Betsy sonrió.


  —Oh, a mí nunca me dejarán marcharme.


  —Pero si pareces estar perfectamente.


  —Y lo estoy. Pero mi marido me quiere aquí. Paga al dueño del sanatorio para que me tenga encerrada. Ha llevado a su amante a vivir a nuestra casa. Se ha convertido en la madre de mis hijos. —Lo dijo con vivacidad, con un destello de alegría en los ojos. De pronto Violet se cuestionó, después de todo, su propia cordura—. Pero no debes preocuparte por mí. Aquí todas tenemos nuestros problemas. Primero piensa en ti. Haz lo que te digo. Y juega tus cartas. Aquí todo es como un juego. Todo el mundo finge arreglárselas, las locas con su locura, las enfermeras con su absurdo trabajo, los médicos con sus modernos tratamientos y curas.


  Violet miró a su alrededor. Había mujeres comiendo o mirando al vacío, contemplando el fuego o vagando sin rumbo por la habitación. Y por un absurdo momento pensó: «Esto no es muy distinto al orden habitual de las cosas: solo son mujeres viviendo y sobreviviendo, esto es lo que les ocurre a las mujeres que no encajan en un mundo creado por hombres».


  Capítulo 15


  Unos días después, Violet iba caminando por uno de los pasillos cuando, bajo la parpadeante luz de gas, vio a un hombre alto y con la natural fluidez de movimiento de Archie pasar por la galería y luego girar a la izquierda hacia el vestíbulo.


  —¡Archie! —gritó. Echó a correr tras él, pero las piernas se le trababan en el largo camisón y se vio obligada a dar pasos más cortos—. ¡Archie, espera! ¡Soy yo!


  Pero aquel hombre no volvió la cabeza, sino que dobló la esquina y desapareció de su vista. Se marchaba sin ella. Entonces una mano la agarró con fuerza del brazo.


  Al darse la vuelta, vio el recio semblante del médico. Parecía que estuviese a punto de echarse sobre ella para besarla, como poseído. Violet retrocedió de forma instintiva y se alejó de él tanto como pudo, pero este aún la sujetaba por el brazo con tanta fuerza que le hacía daño. Le pareció que tenía más canas en la barba que antes. ¿Tanto tiempo había pasado? ¿O es que nunca lo había visto tan de cerca hasta entonces?


  —Archie… Era Archie —se justificó con un rápido susurro—; lo ha visto, ¿verdad? ¿Ha venido a sacarme de aquí?


  —Cálmese —repuso el doctor.


  Sin embargo, era él el que parecía preocupado. «Lo he descubierto», pensó Violet, «y eso no le gusta. Ha estado hablando con mi marido a mis espaldas y sin decirme nada». Y entonces recordó las secretas escapadas nocturnas de Archie, sus caminatas hasta los límites de la parcela del sanatorio.


  —¿Qué le ha dicho? —le preguntó—. Le ha dicho que aún no estoy bien para marcharme, ¿verdad?


  El médico la miró con dulzura, pero respondió con las palabras más crueles.


  —Muy al contrario, lady Murray.


  Aquello la desconcertó demasiado para preguntar nada más y se dejó llevar de vuelta a su habitación. Cuando se tendió en la cama y se echó la manta gris por encima, le dolían todos los huesos.


  ¿Qué quería decir, se preguntaba una y otra vez, con ese «muy al contrario»? No podía entenderlo. Las palabras se confundían en su mente y era incapaz de relacionarlas con un significado. Archie nunca la habría dejado allí si hubiera sabido que estaba bien para marcharse. Habría querido llevarla a casa con él. Y con Felix. Quería que su familia volviese a estar unida. Eso lo sabía: lo importante que era ella para él, lo importante que era su familia, que haría todo lo que estuviese en su mano para mantener a su amada familia unida.


  A lo largo de la semana siguiente, a medida que poco a poco iba teniendo la cabeza más lúcida, Violet empezó a ver el sanatorio no como una serie de decisiones erráticas, sino como una organización colectiva dirigida según unas normas cuidadosamente elaboradas que incluían la observación sistemática del comportamiento de las internas. Esta, por supuesto, quedaba sujeta a la particular idiosincrasia de cada carcelero o carcelera, a su caprichosa sed de poder o a sus sádicos impulsos.


  El director del sanatorio o sus lacayos podían manipular las reglas en beneficio de sus propias ambiciones y la falta de empatía era clave para promover sus fines. Cualquier debilidad o signo de locura era una señal de su propio fracaso. Resultaba una combinación perfecta y la hizo pensar en la responsabilidad organizada y la naturaleza individual. Los médicos, al igual que las internas, estaban confinados en su pequeño mundo propio donde la locura se controlaba sistematizándola y la diferencia se erradicaba mediante tratamientos médicos. Se había convertido en una cuestión de método, no de resultado.


  Violet deseaba volver a la desasistida soledad de su matrimonio, pero algo en el fondo de su mente había empezado a turbarla. ¿Había también un sistema oculto en su vida conyugal del que no se había percatado? ¿Estaba tan manipulada en su matrimonio como lo estaba allí? Pero enseguida relegó de nuevo estos pensamientos. Lo único que fallaba en su relación con Archie era ella misma y sus delirios. Era su locura lo que la manipulaba y nada ni nadie más.


  El médico entró en su habitación.


  —En unos días podrá marcharse —anunció.


  También le dijo que ya podía ponerse su propio camisón. Violet observó su barba gris, sus ojos vivos e inteligentes y su franca sonrisa. Parecía del todo inofensivo y se sintió muy agradecida.


  Pronto la dejarían volver a casa, pensó, y ver a Felix. Intentaba mantener a su pequeño fuera de su vida en el sanatorio; no quería que se viera contaminado por aquel lugar, ni siquiera en su mente. Si pensaba en él allí, en su cabeza quedaría asociado a ese sitio, pero no podía evitarlo. Su recuerdo siempre acababa volviendo. Se preguntaba cuánto habría cambiado, cómo se las habrían apañado padre e hijo sin ella. Esperaba que Archie no hubiera alterado demasiado su forma de vida. Quería que a su regreso todo siguiera exactamente igual, como si nunca se hubiese ido.


  Capítulo 16


  —Vamos, déjeme ayudarla. —El médico retiró las sábanas de la cama hacia atrás. Violet se sintió como desnuda, aunque su camisón la tapaba sobradamente, extendiéndose a su alrededor como un vestido de novia ribeteado de encaje. Luego la tomó de la mano y tiró de ella con suavidad hasta ponerla en pie—. Así, ahora la acompañaré al salón.


  Con pasos vacilantes y piernas temblorosas, Violet avanzó por el pasillo. El doctor la llevó a una habitación oscura, con cuadros colgados sobre el papel aterciopelado en rojo y oro de las paredes y adornos de porcelana languideciendo en vitrinas de cristal. Olía a lirios y a muerte. Una atmósfera opresiva que impregnaba el rico mobiliario de caoba y los retratos con marcos dorados de los médicos que habían trabajado en el sanatorio. Parecía una reproducción del salón de una casa de campo.


  —Esta habitación es para nuestras pacientes especiales que pronto estarán listas para marcharse. —Con «especiales», Violet supuso que quería decir «ricas»—. Quédese un rato. Lea. Contemple el jardín. —Entonces se sacó un libro del bolsillo, envuelto en papel de seda azul pálido—. Archie le ha traído esto.


  Lo cogió y rompió el papel. Era un hermoso volumen encuadernado en piel de becerro. Las páginas estaban en blanco.


  —Parece piel humana, ¿verdad? —añadió el médico.


  Violet lo sujetaba con delicadeza y acariciaba su suave superficie. Luego lo abrió. Archie se lo había dedicado: «Para un nuevo comienzo». Sintió la urgente necesidad de volver junto a su marido y su hijo, de encontrarse a salvo de nuevo.


  Echó un vistazo al jardín. Setos de hayas se entrecruzaban con la elegante composición de parterres y caminos de grava y se extendían hasta las arboledas del fondo. Al otro lado quedaba el resto de la parcela sin plantar, que limitaba con la carretera que llevaba a su casa. Allí todo estaba ordenado, pensó. Y en esa sombría, opresiva e inmutable habitación, también silencioso. El doctor le puso una mano en el hombro y permaneció así un instante, como si le impusiese una bendición médica. Luego salió y cerró la oscura y pesada puerta de madera tras él. Violet se sentó en el sillón de cuero que había junto a la ventana. Se sentía extrañamente cohibida, como si alguien la estuviera observando.


  Al cabo de un rato, una enfermera entró empujando a una mujer mayor en silla de ruedas. Parecía afanada en atenderla, cordial y amable aunque condescendiente, como si supiera de antemano todo lo que se le iba a decir y tuviera respuesta para todas las preguntas, y se entregaba sin límite pues, a pesar de su corta estatura, tenía mucho que dar de sí misma. La cabeza de la anciana caía hacia delante, como si no estuviera consciente pero tampoco dormida, como en tierra de nadie. Violet se sobrecogió al ver tal estado de ensimismamiento. La enfermera empujó la silla de ruedas hasta dejarla junto a la ventana y luego salió de la habitación. La cabeza de la mujer seguía vencida y Violet advirtió que tenía dos pequeñas quemaduras, una en cada sien, como si le hubieran dado dos besos de fuego.


  Había motas de polvo flotando en el aire. El calor era sofocante. Pensó en abrir la ventana, pero vio que estaba bloqueada. ¿Para evitar que la gente entrara o saliera?, se preguntó. La puerta se abrió de nuevo y, al darse la vuelta, vio entrar a una mujer joven que también llevaba puesto su propio camisón y no el del sanatorio. Tenía el pelo largo y cobrizo, y la nariz un poco respingona.


  —¿Te importa si me siento contigo?


  Hablaba con acento rudo y Violet se preguntó por qué alguien de su condición estaría en ese cuarto. Sus propios orígenes habían quedado ocultos tras un nuevo barniz.


  —En absoluto.


  Sin embargo, a Violet no le apetecía tener compañía; se sentía demasiado intimidada e insegura. Le costaba un gran esfuerzo parecer normal. Aunque aquella joven parecía sentirse igual. Se sentó en una silla frente a ella y clavó los ojos en la ventana.


  Al fin, se giró hacia Violet y la miró resuelta.


  —Me llamo Donna.


  —Violet.


  —¿Por qué has acabado aquí?


  —Lo dices como si fuésemos criminales.


  —¿Acaso no es eso lo que somos? Nuestro crimen es no amoldarnos.


  —¡Pero aquí están para ayudarnos!


  —¿Estás segura? —Donna esbozó una sonrisa sarcástica—. Más bien para ayudar a todos los demás. Para hacerles la vida más fácil.


  —Yo no me he encontrado bien desde que nació mi hijo.


  —Ah.


  —Me he vuelto muy nerviosa. Empecé a ver cosas que se arrastraban sobre el cuerpo de mi bebé.


  —Entiendo. —Donna volvió a reírse, una risita amarga que parecía más un jadeo de dolor—. Yo también tengo visiones. Pero de un mundo mejor.


  Era muy hermosa, pensó Violet, y su indignación le daba un aire de mordacidad poco habitual.


  —¿Quieres jugar al ajedrez? —le preguntó luego la joven.


  —No juego muy a menudo.


  —Nos ayudará a pasar el tiempo.


  Pero Donna tardó muy poco en ganarla.


  —Te he hecho una horquilla[5] como la lengua de una serpiente.


  Violet vio que tenía una pequeña cicatriz en la pierna, de aspecto similar a la piel de las culebras.


  —Me la hice bailando —le explicó Donna al darse cuenta de que la miraba—. Un día me caí del escenario.


  ¿Cuánto de todo aquello sería verdad?, se preguntó Violet.


  —Tú eres lady Murray, ¿verdad? —prosiguió la joven.


  Violet asintió.


  —He visto a tu marido. A veces viene por las noches.


  —¿Para intentar que lo dejen verme?


  —No, ya lo hacía antes de que llegaras. Desde principios de año.


  —¿Qué quieres decir?


  No, se negaba a pensar que fuese verdad.


  —Lo he visto hablando con un médico. Tu marido le paga. He visto como le da dinero.


  —¿Le paga para qué?


  Donna se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? ¿Y a quién le importa?


  —A mí me importa.


  Donna hizo una mueca e intentó tranquilizarla.


  —No te preocupes, cariño. Todo es inofensivo.


  La enfermera bajita volvió a entrar en la habitación.


  —Donna, tu turno para el tratamiento.


  Donna se levantó.


  —¡Espero no acabar así! —exclamó mientras señalaba con la cabeza en dirección a la mujer de la silla de ruedas, que seguía como transida junto a la ventana—. Te fríen la mente con electricidad. Pero solucionarán mi problema, ya lo verás.


  Y con una amarga carcajada se inclinó y le dio la mano.


  Violet oyó cómo se cerraba la puerta de nuevo detrás de Donna y la enfermera. Se sintió inquieta.


  Al fin el médico regresó.


  —Ahora ya puede irse a casa.


  La llevaron de vuelta a su habitación y le dieron su maleta. Temblaba de emoción mientras se ajustaba el corsé y se ponía su vestido de terciopelo verde. Se pellizcó las pálidas mejillas para darles algo de color. Quería tener el mismo aspecto que cuando Archie la vio por primera vez.


  Al atardecer, el coche entraba por el camino de acceso a su finca. Violet vio la casa al fondo. Había olvidado lo elegante que era, lo delicado de su arquitectura en comparación con la adusta fachada del sanatorio. ¡Qué reconfortante era volver al hogar! Estaba impaciente por ver a Felix.


  Capítulo 17


  De pie, en lo alto de las escaleras de la entrada, esperándola, había una mujer a la que Violet no había visto nunca. Era rubia y hermosa, como una princesa de cuento de hadas o una bailarina. Tenía a Felix en brazos. En ese momento, pensó, parecía la señora de la casa, sosteniendo al heredero, pero según se acercaba pudo ver que su ropa, aunque de sobra presentable, estaba un poco raída. Al bajar del coche, Violet no vio a Archie por ningún sitio.


  La desconocida descendió las escaleras para recibirla. Parecía un estanque de aguas tranquilas. El fino cabello rubio le caía sobre los hombros en hebras de oro. Sonrió despacio, como si la sombra de una nube se fuera levantando poco a poco de un prado.


  —Soy Clara.


  Violet extendió los brazos para coger a Felix y Clara se lo entregó de inmediato. Estaba profundamente dormido. Las largas pestañas negras se le curvaban sobre las mejillas. Su boquita era como un suave botón de rosa, apenas fruncida. Violet le rozó con dulzura la palma de la mano y sus deditos se cerraron sobre el de ella.


  Un sentimiento de amor maternal la traspasó con tanta fuerza que creyó que iba a desmayarse. Al darse cuenta, la nueva niñera se adelantó enseguida y cogió a Felix. Con qué naturalidad, pensó Violet.


  —Es hora de acostarlo —dijo Clara con firmeza mientras Felix se revolvía y acurrucaba la cabecita en su cuello.


  —Buenas noches, Felix —susurró Violet con voz queda, demasiado, temerosa de despertarlo, y el pequeño no se giró mientras Clara subía de nuevo las escaleras y desaparecía con él en el interior de la casa.


  Al fin, Archie salió corriendo por la puerta principal y fue a su encuentro para rodearla con sus fuertes brazos.


  —Bienvenida a casa, querida.


  —Me alegro mucho de haber vuelto —dijo ella con lágrimas en los ojos, lágrimas de gratitud por haberse curado. Era un gran alivio verse rodeada de sus seres queridos y que Felix hubiera estado tan bien atendido. Ahora que estaba bien, podría ser una buena madre para él.


  Más tarde, durante la cena, miró a Archie a la luz de las velas, con disimulo, pues no quería parecerle indiscreta. Tenía un aspecto diferente, pensó, con las facciones más duras y el gesto más adusto. Terminaron el primer plato en silencio.


  —¿Me has echado de menos, Archie? —le preguntó de pronto mientras esperaban a que les retirasen el servicio—. Yo te he echado de menos. Y a Felix, claro.


  Él la miraba como si la viera por primera vez, como si acabara de percatarse de su presencia.


  —Por supuesto que sí, querida. —Y desplegó su amable sonrisa—. Pero sabía que era por tu bien. Por el bien de todos.


  —Desde luego.


  Violet bajó la mirada al mantel. La brisa que entraba por la ventana abierta le acarició los brazos desnudos e hizo que su vestido de seda se agitase como las alas de una polilla. Trató de concentrarse en permanecer sentada. Tenía miedo de salir volando si hacía cualquier movimiento apresurado o poco firme. Empezó a juguetear con un tenedor, cuya superficie de plata destellaba a la luz de las velas.


  —Felix está muy bien.


  —Clara ha hecho un gran trabajo.


  —Sí.


  Observó los estrechos y fuertes hombros de su marido, su silueta perfecta enmarcada por el esmoquin. Era como un reluciente soldado de juguete, pensó, hecho de hojalata.


  —Te costará un tiempo recuperarte por completo, querida —dijo Archie.


  Pero no había simpatía en sus ojos, pensó Violet, solo esa nueva inconsistencia. ¿O no era nueva? ¿Acaso era solo que no la había visto antes? Quería correr hacia él, abrazarlo, aferrarse al viejo Archie, al que había amado con tanta intensidad, pero sus manos se agarraban con fuerza a la silla, temerosa de desvanecerse en el aire.


  Esa noche hicieron el amor. Archie fue tierno, insidioso, reconfortante. Se sintió protegida, amada, consumida. La tocaba como nunca lo había hecho antes, como si la conociera mejor de lo que ella se conocía a sí misma. Después, oyó cómo pronto se quedaba dormido. Ella permaneció ahí tumbada, despierta, deleitándose con el suave tacto de las sábanas de algodón en su piel y el aroma a lavanda que se colaba por la ventana abierta. Miró hacia arriba, a las molduras blancas del techo con sus intrincadas espirales como el glaseado de un pastel de boda.


  Cómo deseaba volver a la normalidad, volver a ser como era antes del parto, recuperar esa inocencia previa a la locura que la había golpeado y le había dejado ese terrible conocimiento que ahora era imposible borrar. No sabía en qué consistía. Solo sabía que había una densa oscuridad en su interior, como en las cabezas de las amapolas, que la vencía.


  Cayó entonces en un sueño intermitente en el que se veía caminando por un prado de amapolas blancas con su oscuro centro y los pétalos delineados con tinta negra, incapaz de encontrar la forma de salir, rodeada por el intenso olor de esa nueva conciencia.


  Tal era la extraña presencia de Clara, notó Violet, que a menos que se resistiera acabaría engullida por ella: no tenía aristas, estaba llena de curvas. Era informe. Sus grandes ojos azules parpadeaban despacio y eran como dos discos de asombro, como si apenas pudiera creer en su propia existencia, como si fuera una constante sorpresa para sí misma.


  Cuando fue a visitarla, Bea quedó impresionada por la actitud competente de la niñera. Cuando Violet y ella estuvieron a solas, Bea le preguntó si Clara se veía con algún hombre.


  —No lo creo —repuso Violet sorprendida por su curiosidad.


  —Tenemos que encontrar un buen joven para Clara. Y yo conozco a la persona apropiada.


  —¿Quién?


  —Mi sobrino. Va a venir a pasar unos meses con nosotros. Le gustaría tener una granja y necesita una esposa que sepa valorar el trabajo duro, no una dama de la flor y nata de la sociedad que no quiera mancharse las manos. Clara es maravillosa con Felix.


  —Sí.


  —Y sería una madre estupenda. Una buena esposa. Y lo más importante, en lo que concierne a Ralph, es muy guapa.


  Violet se lo comentó a Archie por la noche.


  —Bea y yo vamos a intentar emparejar a Clara.


  —¿De veras? ¿Seguro que es una buena idea? Podríamos perderla.


  —No había pensado en eso. Pero no será un problema. El muchacho es de aquí.


  —¿Y quién es el afortunado caballero?


  —El sobrino de Bea, Ralph.


  —Bueno, no creo que tenga mucha suerte.


  —¿Por qué no?


  —Porque Clara no parece de las que se casan.


  Violet se quedó atónita. ¿Cómo demonios sabía Archie algo así? Él nunca se daba cuenta de esas cosas, abstraído como estaba en su propio mundo masculino. Aunque ahora sí se percató de su expresión de sorpresa.


  —Bueno, me da esa impresión —añadió—. Es bastante cerrada.


  —En fin, ya veremos. Ralph parece un hombre excelente.


  Archie se levantó de la mesa.


  —Pues yo creo que es una idea absurda y que acabará causando problemas.


  —No seas tan pesimista, Archie. No es propio de ti.


  Su marido se dio la vuelta y le replicó de malos modos.


  —Y tú no seas tan entrometida.


  Y luego salió de la habitación hecho una furia. Estaba muy irascible, pensó Violet. Cuando se conocieron, sin embargo, había sido tan atento… ¿Cuál era la auténtica versión de su esposo?, se preguntó. Deseaba que volviese la original, como si Archie hubiera sido reemplazado por un impostor. Se olvidó de la idea de encontrar un pretendiente para Clara.


  Capítulo 18


  Clara era una experta en todo lo que hacía. Ayudaba a las criadas con la limpieza, cuidaba de Felix y coincidía con todas las opiniones de Violet como si fueran las suyas propias. Felix aparecía todas las mañanas descansado y ya vestido con sus limpias y acicaladas ropas de bebé. Violet aún no estaba lo bastante bien para atender sus necesidades más prácticas, pero podía leer y dar paseos por el jardín mientras Clara jugaba con Felix, y estaba contenta de cederle su cuidado. Clara solía enseñarle los dibujos de los libros, lo paseaba por el jardín y cogía flores y se las daba para que las oliese.


  Violet se daba cuenta de lo unido que estaba Felix a la niñera, de cómo se tranquilizaba en sus brazos como no lo hacía con ella, de cómo la miraba con ese brillo de ternura en los ojos. Felix no se separaba de Clara y Violet solo sentía gratitud, alivio de que su comportamiento anterior no lo hubiera afectado demasiado y de que Clara estuviera ahora compensándole las deficiencias de su madre, que de otra forma podrían haberle causado algún daño.


  —Van a sacarte del sanatorio.


  Donna parecía feliz.


  —¿Quién va a sacarme? No tengo familia.


  ¿Por qué se sentía tan confusa? Desde el tratamiento de electrochoque se notaba aturdida y apática. Las visiones habían desaparecido y ahora las reemplazaba un mundo abierto y lleno de color. ¿Por qué no lo había reconocido antes, lo libre que era?


  —Dice que es tu tío.


  —Todos mis tíos están muertos.


  —¿Quieres que te dejemos marchar o no? —El médico parecía enfadado.


  ¿Tendría él algo que ver?, se preguntó la joven. Pero enseguida pensó: «Tengo que salir de aquí. Si es la única forma de escapar, tendré que aceptarlo».


  Un coche la esperaba en la puerta. Era un cabriolé nuevo. Le resultó extraño. ¡Y qué raro llevar de nuevo sus viejas y desgastadas ropas! Olían a moho y a suciedad, pero aquel era el comienzo de una nueva vida.


  —Adiós, Donna —se despidió el doctor—. Ha sido un placer tenerte con nosotros.


  Tan pronto como se subió a la cabina vacía del carruaje, este se puso en marcha y los caballos empezaron a galopar cada vez más rápido. Iba dando sacudidas de un lado a otro y avanzaba en dirección contraria a Londres. «¿Dónde voy?», se preguntó, pero le daba igual. Pronto podría volver a bailar, ponerse sus zapatos rojos. Le encantaba bailar. Las hojas de los árboles relucían en la oscuridad y el viento le soplaba en la cara. Cada vez había más y más árboles. Cuando los caballos se detuvieron al fin, estaba en medio de un bosque.


  Un hombre apareció ante ella y la saludó. Llevaba una larga capa y un sombrero que le cubría el rostro.


  —Me alegro mucho de conocerte, Donna.


  —¿Cómo sabe mi nombre? —El desconocido se encogió de hombros—. Gracias por sacarme del sanatorio. Creí que moriría ahí dentro.


  —No —repuso él—. No te dejaría morir allí.


  La cogió de la mano. Donna sentía una felicidad irresistible por haberse liberado del sanatorio. Apenas sabía lo que estaba haciendo. Le parecía estar en un sueño o en algún extraño cuento de hadas y que aquel hombre era el príncipe que había ido a rescatarla. Llevaba esperándolo toda su vida. El desconocido la condujo hasta la entrada de un túnel en la colina y se adentraron por él, un pasaje cavernoso. La oscuridad parecía acariciarle la piel y la firme mano que sujetaba su brazo y la guiaba por ese camino le resultaba reconfortante.


  Empezó a preguntarse si no estaría aún en el sanatorio y aquello no sería un sueño delirante. Entraron en una habitación labrada en la misma roca. Era como una cueva con una mesa y una librería, pero las estanterías estaban vacías.


  Se encontraba algo inquieta, pero el tratamiento la había dejado con la maravillosa sensación de ser intocable.


  —Siéntate en la cama, Donna.


  La joven lo observó mientras él empezaba a preparar algo. Estaba sacando un gancho y sujetándolo a una barra metálica que había en el techo.


  —¿Quieres un vaso de agua? —le preguntó aquel hombre.


  Ella asintió con la cabeza.


  Le acercó una jarra desde la mesa y le sirvió un poco de agua. Se la bebió, obediente. Obedecer las órdenes de otros era lo que llevaba años haciendo en el sanatorio y ahora estaba agradecida de haber salido al mundo real. Comenzó a notarse somnolienta, como si la hubieran drogado con la misma medicina con la que solían sedarla en el sanatorio cuando daba demasiados problemas.


  —¿Te gustan los cuentos de hadas?


  Donna asintió de nuevo.


  El hombre sacó un libro de cuentos de hadas.


  —¿Te importaría ojearlo y elegir uno?


  Hizo lo que le pedía, pero había tantos… Llegó a «Los zapatos rojos».


  —Este —señaló.


  —Ah, te gusta bailar. Tienes unos pies muy bonitos.


  Donna se miró los pies, encerrados en sus viejas botas negras de charol. ¿Cómo podía saber él, se preguntó, si de verdad tenía los pies bonitos?


  Cuando la joven perdió el conocimiento y cayó al suelo, le desató despacio los cordones de las botas. Tenía unos pies pequeños y delicados. Luego la desvistió por completo. El vello púbico era cobrizo, a juego tanto con su cabello como con el cuento, pensó con aprobación. Estaba predestinado. Y tenía unos hermosos senos grandes y blancos como la leche. Se preguntó cuánto tiempo haría que no la tocaba un hombre y le acarició los pechos con suavidad, pero los pezones permanecieron inertes. Luego deslizó la mano por la parte interna de sus suaves muslos.


  Con una incisión cuadrada en la espalda, empezó a desprender la piel con delicadeza. Era una piel blanca exquisita, pensó, y tuvo cuidado para no rasgarla. Era muy suave. Levantó el cuchillo, que aún goteaba sangre, y lo apretó contra su rostro.


  Capítulo 19


  Violet tenía a Felix sentado en sus rodillas y le hacía el caballito. El pequeño reía de alegría y sus redondas mejillas parecían las de un muñeco, pensó, un muñeco de porcelana increíblemente perfecto. Archie estaba tumbado sobre el césped, a unos metros, leyendo el periódico. Felix reía y Violet reía porque él reía. Se habían tumbado en la hierba y el niño se estaba enredando en su largo vestido. El sol caía a plomo y las mariposas revoloteaban sobre las dedaleras y las peonías, alas turquesas y pétalos rosas y blancos en una algarabía de color. Por un instante se preguntó si todo aquello era un sueño y seguía aún en el sanatorio.


  Siguió el contorno de la mejilla de Felix con un dedo. Su piel era cálida, todo lo contrario a la fría y áspera textura del hospital. Él era vida, como el sanatorio había sido muerte. Hundió la cara en la curva de su cuello y aspiró su dulce y cálido aroma, ardiente de vida y necesidad, una llama de energía. Era suyo. Había traído al mundo a esa maravillosa criatura. Era un milagro en el que aún le costaba creer, ese acto de creación. Antes del sanatorio sentía que su vida estaba construida de pensamiento, que se desmoronaría sin eso, pero ahora se daba cuenta de que lo cierto era lo contrario, que la vida transcurría feliz sin pensar en nada; no tenía que preocuparse ni reflexionar ni deliberar ni imaginar nada en absoluto.


  Entonces alzó la vista y vio que Archie la observaba de forma extraña.


  —¿Por qué me miras así? —le preguntó.


  Pareció sorprendido. Violet casi nunca lo veía sorprenderse. Era como si todo lo que le ocurría se lo esperase de antemano.


  —¿Te miraba, querida? No era mi intención. Estaría admirando la perfección de la escena.


  —No —repuso ella—. No era ese tipo de mirada, parecía más bien que no me reconocieras, como si fuera un objeto raro que deseases añadir a tu colección.


  Archie se rio.


  —Yo colecciono libros, no personas. Pero si lo hiciera, sin duda te querría a ti.


  La estaba lisonjeando, pero se sintió reconfortada. Necesitaba saber que era especial para él. Felix se bajó de su regazo y empezó a gatear por el jardín justo cuando Clara llegaba por el camino con una cesta llena de fruta que había cogido del invernadero. Violet miró de reojo a Archie para comprobar si había visto a Clara acercarse envuelta en su vestido blanco de muselina y su sombrero de paja de ala ancha, con el dorado cabello ensombreciéndole el rostro de modo que Violet no podía ver su expresión, solo la forma de su voluptuoso cuerpo, pero Archie estaba pendiente de Felix.


  Clara se agachó para coger al pequeño y Archie retomó la lectura del periódico. A Violet le pareció raro que su marido no la saludara. Era como si la estuviese ignorando a propósito. Algo fuera de lo normal, pues siempre se comportaba como un caballero. Clara no pareció darse cuenta.


  —¿Puedes darle a Felix su merienda? —preguntó Violet a la joven—. Archie y yo queremos estar aquí fuera al sol un poco más.


  —Por supuesto, lady Murray —asintió la niñera—. También el niño está al sol.


  Violet creyó advertir un leve reproche en su tono, pero luego pensó: «Son solo imaginaciones mías y de todas formas lleva puesto el gorro».


  Más tarde, en la cocina, volvió a hablar con ella.


  —Clara, ¿no echas en falta compartir tu vida con alguien?


  —¡Necesito un esposo como el suyo!


  —Bueno, no tiene que ser exactamente como Archie —replicó Violet con una carcajada. Y una punzada de dolor le atravesó el corazón al pensar que podría haberse casado con cualquier otra persona.


  —No me gustan los hombres —se apresuró a añadir Clara.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hacen cosas repugnantes.


  Violet se quedó pasmada. Clara no le había parecido una puritana.


  —¿Te refieres a hacer el amor? —Pero Clara se ruborizó con violencia al escuchar sus palabras y Violet volvió a reírse—. Sé que parece repugnante, pero no lo es cuando lo estás haciendo. Es raro, se convierte en algo más de lo que es.


  —Es lo que hacen los animales.


  —Cierto.


  —Pero nosotros no somos animales. Estamos hechos a imagen de nuestro Creador.


  —Sí, por supuesto —concedió Violet sin dilación—. Entonces, ¿nunca has tenido un pretendiente? ¿No te han dado ni siquiera un beso?


  Clara negó vehemente con la cabeza.


  —Los labios de un hombre sobre los míos… —Y arrugó su hermosa boca en una mueca de repulsión—. Me da escalofríos.


  Capítulo 20


  A la semana siguiente, alguien llamó a la puerta principal. La doncella estaba ocupada abrillantando la plata, así que Violet fue a abrir. Allí, de pie, había un hombre viejo y encorvado, que apestaba a alcohol y la miraba con lascivia. Tenía los ojos enrojecidos y llevaba un traje marrón lleno de remiendos. Advirtió también un número de presidiario tatuado en su cuello. Quiso cerrar la puerta de inmediato, pero aquel individuo ya había metido un pie en el quicio.


  —¿Qué desea?


  —Vengo a ver a Clara.


  —¡A Clara! —Se quedó atónita. Era incapaz de imaginar qué relación podía tener su fragante Clara con ese hombre—. ¿Y por qué quiere verla?


  —Es un asunto importante.


  Violet vio que se le echaba encima y rápidamente se apartó de su camino. Ahora estaba en el vestíbulo. Era un tipo corpulento; no podría sacarlo a la fuerza.


  —Pase a la cocina.


  Lo condujo hasta allí y este se arrellanó en una silla. Al ver la asombrada expresión en el insulso y orondo rostro de la cocinera, Violet la hizo salir.


  —Veo que a Clara le ha ido muy bien —dijo el desconocido.


  —Es una niñera excelente.


  Una sombra de pánico cruzó las duras facciones de aquel hombre, marcadas por profundas arrugas.


  —¿Niñera?


  —Sí. Parece sorprendido.


  —No. No. Clara con niños, vaya.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada, nada. No pensé que se entendiera con los niños, eso es todo.


  Violet estaba desconcertada. Archie le había dicho que la joven ayudó a criar a sus dos hermanos pequeños.


  —Con Felix se lleva de maravilla. Él la adora.


  De nuevo esa mirada de ansiedad. ¿Por qué parecía tan preocupado?


  Justo en ese momento, Clara entró en la cocina. Al ver quién estaba allí, un gesto de horror cruzó su semblante, aunque enseguida lo reemplazó por una forzada sonrisa de bienvenida.


  —¡Padre! —exclamó.


  —Querida… —dijo el otro al tiempo que se levantaba y tambaleándose se acercaba a ella para abrazarla.


  Violet advirtió que Clara se contenía para no dar un paso atrás.


  —Lo han dejado salir.


  —Así es. Por fin.


  —Es estupendo —comentó Violet, aunque en los ojos de Clara podía ver que no era así.


  —¿Dónde se aloja?


  —Abajo, en el pueblo. En la posada. Estoy buscando trabajo.


  Clara lanzó una rápida mirada a Violet y luego la rehuyó.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —Cualquiera. Jardinería, trabajos pesados.


  Violet se quedó sin palabras. ¿Tenía que decir algo? ¿Ofrecer a ese zafio algún tipo de empleo?


  De pronto, el padre de Clara palideció.


  —¿Podría tumbarme un poco? Estoy cansado.


  Los párpados se le cerraban y parecía aletargado. Se movía aún más despacio y con más torpeza que antes.


  —Por supuesto.


  —Lo llevaré a mi dormitorio —se ofreció Clara.


  —Utiliza una de las habitaciones libres, no hay problema.


  —Gracias, señora.


  Violet oyó sus vacilantes pasos en las escaleras y luego Clara regresó. Parecía avergonzada.


  —Lo siento mucho, lady Murray. Alguien debe de haberle dicho dónde estoy trabajando.


  —No pasa nada.


  Clara tenía los ojos clavados en el suelo. Violet sabía cómo se sentiría y lo que estaría pensando, pues ella misma experimentaba a menudo esa sensación de extrema culpabilidad.


  —¿Quieres que intente buscarle un empleo, Clara? Podría preguntarle a Bea si necesita a alguien. Te aprecia mucho y estoy segura de que le encantaría ayudar.


  —Eso sería maravilloso. —Su rostro se iluminó. Luego añadió—: Sé mucho sobre locura.


  —¿A qué te refieres?


  —Es un mal de familia. Mi padre.


  Eso explicaba el carácter reservado de Clara, pensó Violet. No se debía a una serenidad emocional, sino a la discreción. Era muy prudente. Ahora entendía por qué Clara trabajaba con tanta diligencia. Se preguntó qué forma adquiriría la locura de su padre.


  Esa noche, durante la cena, discutió el asunto con Archie. Le dijo que Bea había accedido a contratar al padre de Clara para que la ayudase en el jardín, que no le importaban sus antecedentes.


  —Vaya con el padre de Clara. Borracho y convicto. Toda una sorpresa. Y ella tan remilgada.


  Por lo visto, lo encontraba divertido.


  —¿No te preocupa que pueda hacer daño a Felix?


  —No. No le hará nada. Siendo el padre de Clara, estará demasiado asustado. Lo más probable es que se mantenga lejos de aquí.


  —¿Qué diantres quieres decir? Clara no asusta a nadie.


  Archie pareció confuso por un momento.


  —«Asustado» no es la palabra. Me refiero a que no querrá decepcionarla. Sus principios son demasiado elevados.


  —Ah, sí, ya te entiendo.


  Violet jugueteaba con la pechuga de pato. Le parecía un poco rara su forma de hablar sobre Clara, como si supiera cosas de la niñera que ella desconocía.


  —A ti te gusta Clara, ¿verdad? —le preguntó Archie—. ¿No crees que es demasiado reservada? ¿Que no es lo bastante alegre para Felix? Después de lo que pasó, necesita alegría.


  —Pues claro que me gusta. Y es buena para él.


  —El niño necesita seguridad. Más incluso que alegría —prosiguió Archie—. Y eso es lo que Clara le da. Que su padre trabaje de jardinero para Bea y todos contentos.


  Unos días después, Violet estaba en el salón cuando oyó un llanto persistente que venía de la habitación del bebé. Pensando que Clara habría salido, subió a ver qué ocurría, pero, para su sorpresa, la niñera estaba ya allí, de pie junto a la cuna. Tenía los brazos extendidos como si fuera a coger a Felix, que alzaba los suyos hacia ella. Entonces, sin embargo, con una extraña sonrisa, la joven bajó despacio los brazos y los dejó caer a ambos lados de su cuerpo. El llanto de Felix se intensificó, no entendía lo que estaba pasando.


  —Clara, ¿qué demonios haces? Lo estás disgustando. ¡Cree que vas a cogerlo!


  Clara se dio la vuelta sorprendida, pues no había oído entrar a Violet.


  —Solo es un juego.


  —Pues es un juego muy cruel. Por favor, no vuelvas a hacerlo.


  La niñera se agachó de inmediato sobre la cuna y Felix se arrojó exultante a sus brazos. «Ese comportamiento», pensó Violet, «lo hará más dependiente de ella. Si cree que puede perderla, ansiará su consuelo aún más». ¿Lo estaría haciendo por eso? ¿O sería, como había dicho ella, solo un juego absurdo? Pensó entonces en Archie, en sus ausencias y en lo mucho que ahora dependía de él. «¿Aprende la gente a manipular los sentimientos de los demás de forma instintiva?», se preguntó.


  —¿Puedo cogerlo, Clara?


  Pero Felix empezó a llorar de nuevo cuando esta intentó entregárselo. Se aferraba a ella con todas sus fuerzas, como si temiera soltarla.


  —Quédate con él.


  ¿Había vuelto a aparecer esa extraña sonrisa en los labios de Clara o solo lo había imaginado? Quizá fuera un regalo que Felix la quisiera tanto. Sin embargo, ese juego que Clara se traía entre manos… no le gustaba.


  Por la tarde le mencionó a Archie lo que había pasado, con la esperanza de que él entendiese su preocupación. En lugar de eso, pareció enfadarse.


  —Clara está haciendo un gran trabajo. De hecho, estarías perdida sin ella.


  —Lo sé. Y lo agradezco. Pero me ha parecido un juego muy raro. Cruel, incluso.


  —No creo que estés en posición de juzgarla.


  Violet inspiró con fuerza.


  —Estaba enferma. Eso es injusto.


  A su marido se le daba muy bien hacerse eco de sus propias acusaciones y confirmarle lo que ella ya pensaba de sí misma.


  —Sí, lo siento —repuso Archie con una sonrisa. Luego se acercó a ella y la rodeó con sus brazos—. No te preocupes. Clara no pretendía ser cruel. Solo estaba jugando con él. Ha sido una bendición para nosotros. Por favor, no hagas que la perdamos. Piensa en lo mucho que Felix la quiere.


  Violet sabía cuánto quería Felix a Clara. A menudo gateaba hacia ella y Clara lo cogía en brazos y lo levantaba y lo columpiaba y le hacía reír.


  En realidad no quería volver a pensar en lo que había visto; quería creer que Clara era tan virtuosa como parecía, igual que un ángel venido del cielo. Quería apartar de sí cualquier otra visión de Clara que no fuera la que necesitaba tener. La percepción que tenía de sí misma se había vuelto mudable e inconstante.


  Desde la ventana del salón, al día siguiente, observó a Clara mientras estaba con Felix en el jardín. Era una estampa idílica: Clara sentada sobre el césped, la melena brillando a la luz del sol mientras Felix gateaba en círculos a su alrededor con risa contagiosa y un gesto de alborozo que le iluminaba el rostro. Entonces, Violet vio que Archie cruzaba el jardín en dirección a ellos. Se quedó mirando mientras su marido se agachaba y cogía a Felix para mecerlo en sus brazos. Intercambió algunas palabras con Clara, que bajaba la mirada, tímida, mientras se dirigía a ella. Hacían una buena pareja, pensó Violet: uno carismático y la otra pasiva.


  Esa noche soñó que estaba siguiendo a Archie por un túnel. Era un oscuro laberinto excavado en la pared de un acantilado. Había galerías que se desviaban en todas direcciones, pero podía seguir sus huellas en el polvoriento suelo de piedra como si fueran migas de pan. Oía gritos confusos que venían del fondo del túnel, los gritos de una mujer. El corazón le latía cada vez más deprisa. Entonces se dio la vuelta y corrió de nuevo hacia el exterior, a la luz del sol.


  Capítulo 21


  Archie llevaba unos días fuera en viaje de trabajo y Violet se despertó en mitad de una sofocante noche de verano, acalorada e inquieta, con el largo camisón de algodón blanco pegado al cuerpo. Sin poder evitarlo, como si caminara sonámbula, empujada por una fuerza ajena a sí misma, bajó las escaleras y fue al salón donde tenían el piano, situado junto a la ventana. Abrió la tapa y puso las manos sobre las teclas. El marfil estaba frío y duro al tacto, reconfortantemente sólido comparado con la irrealidad de sus sensaciones y su entorno. La luz de la luna brillaba a través de los cristales y se reflejaba en la pulida madera del instrumento como si estuviera hecho de espejos.


  No había vuelto a tocar desde que nació Felix. Parecía demasiado arriesgado, como si de alguna manera fuera a renunciar a algo de sí misma de lo que no podía permitirse prescindir. Tanteó algunas notas, pero parecía que se le hubiera olvidado. Se levantó y cerró de nuevo la tapa.


  —¿Por qué no toca una canción, señora?


  Sobresaltada, Violet se dio la vuelta. Clara estaba de pie en el umbral de la entrada. ¿Cuánto tiempo llevaría allí, observándola?


  —Ahora no me apetece, Clara.


  —Lord Murray me dijo que tocaba usted muy bien.


  Le molestó descubrir que Archie y ella hablaban a solas, aunque fuera para elogiar su forma de tocar el piano. Volvía a estar paranoica. Debería sentirse halagada. Desde que regresó del sanatorio, le preocupaba que la gente hablara de ella a sus espaldas.


  —Ah —repuso sin más.


  —El señor solo intentaba ser amable conmigo —dijo Clara y luego salió en silencio de la habitación.


  Violet volvió a sentarse al piano y abrió la tapa. Como si sus manos estuviesen poseídas, empezó a tocar con una pasión y una intensidad nuevas en ella. Hasta que no pasaron unos instantes no se dio cuenta de que era una pieza de Schumann y de que la fuerza visionaria del compositor fluía a través de sus dedos.


  Era incapaz de parar. El sudor empezó a empaparle la cara y cada vez estaba más cansada, pero solo una hora después sus dedos al fin se detuvieron y levantó las manos del teclado. Apoyó una mejilla sobre la superficie del piano y sintió la madera fría contra su piel ardiente.


  Betsy había salido del sanatorio unas semanas antes y ahora caminaba por la calle principal del pueblo, ya entrada la noche. Llevaba todo el día cosiendo en casa de su madre y estaba exhausta. No veía el momento de regresar a su pequeña casita. Su marido estaría fuera, como de costumbre, bebiendo en el bar. Volvía con la camisa que le habían encargado. El cliente pasaría a recogerla esa noche. Poco después de llegar a su casa, llamaron a la puerta. Una figura se recortaba en las sombras de la entrada, pero no podía verle la cara.


  —¿Tiene mi camisa?


  —Desde luego.


  Aquel hombre hablaba con una voz muy elegante. Betsy quedó impresionada y quería impresionarlo también.


  —Necesito comprobar que ha quedado bien. ¿Le importaría acompañarme a mi casa? Póngase la capa.


  Dejaron atrás las oscuras calles del pueblo y subieron por un largo sendero. No había ninguna luz.


  —Es un buen paseo —murmuró Betsy.


  —Sí que lo es —repuso él. Y entonces la joven sintió cómo el cuchillo se le clavaba en un costado, entre las costillas, con un dolor agudo y prolongado. La pesada capa absorbió la sangre y su agresor la dejó caer con suavidad sobre el camino, en medio de la oscuridad.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Lo que está en la superficie —replicó el desconocido.


  —No lo entiendo.


  —Quiero decir que no eres tú lo que me interesa.


  La vio morir bajo las ramas de un árbol. Cuando la cabeza de Betsy cayó hacia atrás, quedó iluminada por la luz de la luna y pudo ver su rostro con más claridad. Aquella tez oscura palideció al tiempo que la vida la abandonaba. La levantó y la cargó fácilmente sobre su hombro. Estaba desnutrida y pesaba poco.


  Se adentró en el bosque hasta llegar al túnel que conducía a las habitaciones subterráneas. Una vez fue el disparatado capricho de un hombre rico. Encendió las velas. Allí abajo todo era silencio. No soplaba el viento. Dejó el cuerpo en el suelo y le sacó el cuchillo. Sin él, parecía que estuviera durmiendo.


  ¿Debería desollarla primero? Le quitó la pesada capa de lana y se manchó las manos de sangre. Llevaba un corsé bajo el vestido de lino gris. Le colocó los brazos para que quedasen extendidos. Entonces hundió la hoja de su cuchillo por debajo de la articulación del hombro.


  Luego la colgó del gancho y por fin empezó a desprender la piel. Era todo tan laborioso, pensó mientras la ponía a secar. Tenía que ser paciente. El proceso duraba días.


  Esa tarde, Clara entró corriendo en la cocina, donde Violet estaba dando instrucciones a la cocinera para la cena. Tenía el rostro arrebatado de emoción. Llevaba un libro escondido bajo el brazo. Se detuvo de golpe, sorprendida de ver a Violet en la cocina como si la hubiera estado esperando. La cocinera, que advirtió la tensión en el ambiente, se fue a coger algunas hierbas del jardín.


  —¿Se puede saber qué llevas ahí? —le preguntó Violet. Estaba viendo los cantos dorados de las páginas.


  Estaba perpleja. A veces se olvidaba de que Clara tenía su propia vida fuera del trabajo. Era perturbador que pudiera hacer sus propios planes y tener secretos. ¿Cómo era Clara en realidad bajo aquella actitud plácida y sosegada cuando jugaba con Felix o cuando le cortaba la fruta en forma de corazón con sus pequeñas y habilidosas manos? Clara la miró con sus grandes ojos.


  —Ah, solo es un libro —replicó—. Archie me ha pedido que se lo lleve.


  Violet vio que tenía unas marcas en el cuello, como las manchas rojas que dejaban algunas enfermedades infecciosas.


  —¿Tienes heridas en el cuello?


  Clara se llevó una mano a la garganta.


  —¡No! Yo también me lo he visto. Picaduras de insecto, supongo.


  Y le dirigió aquella dulce sonrisa. Violet intentó ver más allá de esa dulzura, descubrir en ella alguna duplicidad, pero no pudo. Iba a preguntarle de nuevo por el libro, pero en ese momento entró Felix y perdió la oportunidad, pues Clara se lo llevó rápidamente al jardín para jugar a la pelota.


  Un bosque de frondosos robles rodeaba el jardín de la casa. Violet casi nunca se adentraba en él. Los árboles crecían demasiado juntos e impedían que pasara la luz. Susurraban cuando el viento soplaba entre sus hojas. En invierno parecían desnudos, como esqueletos. En verano se mostraban tupidos e impenetrables como si escondieran un secreto. A veces se preguntaba si ese bosque era como su matrimonio. Lleno de reservas, oscuro, y bajo la superficie tan duro e implacable como el hueso.


  Volvió al despacho de su marido. Descolgó el cuadro y abrió la caja fuerte. Estaba vacía. El libro había desaparecido. Su ira y su absoluta desolación iban más allá de toda lógica. Estaba embargada por el pánico.


  Encontró a Clara en el lavadero.


  —Dame el libro.


  —¿A qué se refiere?


  —El libro que llevabas bajo el brazo el otro día. Era el libro de cuentos de hadas, ¿no? Lo has robado de la caja fuerte.


  —Está delirando, señora. Lord Murray me ha contado lo mucho que la inquieta ese libro.


  ¿Qué hacía Archie hablando de aquello con Clara?


  —Es él el que está obsesionado. Lo guarda en una caja fuerte, por el amor de Dios. Y ahora ha desaparecido.


  —Lo siento, pero yo no sé nada de eso.


  Violet escudriñó la plácida y aparentemente dispuesta expresión de Clara y no encontró respuesta alguna en aquellos ojos grises, ni un parpadeo de nerviosismo o actitud defensiva.


  Trató de acostumbrarse al hecho de que el libro ya no estuviera, de aceptar su pérdida como otro suceso más, pero no pudo. Iba por ahí como si le hubiesen extirpado parte del corazón.


  Al día siguiente, por la tarde, Clara entró en el salón. Violet se dio cuenta de que tenía la ropa manchada.


  —Clara, ¿qué has estado haciendo? Estás llena de barro.


  La niñera pareció sorprendida.


  —Ah, estaba jugando con Felix en el bosque.


  Violet miró a Felix, que iba en sus brazos. La ropa de su hijo estaba impecable y tenía las manos limpias.


  —¿Y por qué él no se ha manchado, entonces?


  Clara esbozó una lenta sonrisa.


  —Lo cargaba a la espalda. No quería que también él se pusiese perdido.


  —Ha sido un detalle por tu parte, Clara. —Felix alzó la mirada y sonrió a la joven—. ¿Así que Clara te ha llevado a caballito por el bosque?


  Pero antes de que el niño pudiese responder con una sonrisa, Clara se apresuró a intervenir.


  —Es la hora de la merienda, Felix.


  Y se lo llevó con ella.


  Capítulo 22


  Violet sabía muy poco sobre su marido. Ella nunca hablaba sobre sus padres, ya fallecidos, y tampoco le preguntaba a él sobre los suyos. Le había bastado que, por su comportamiento, su cultura y su distinción, Archie dejara entrever que tenía cierta historia…, educación universitaria de élite, sofisticadas mujeres y amistades selectas.


  Se dirigió a la estantería de la biblioteca que albergaba la sección de miscelánea. Encontró un álbum de fotografías, encuadernado en oscuro cuero carmesí, escondido en el estante inferior. Se llevó el libro fuera, al jardín, y, sentada en un banco, lo abrió por una página al azar. Allí, casi al final del álbum, había una fotografía de su boda en el Registro: Archie, ella, los testigos y el funcionario. Y luego otra de ella en su cama de matrimonio con un recién nacido Felix en brazos. Pasando las hojas hacia atrás, encontró una fotografía más antigua, de Archie cuando era un muchacho. Estaba de pie delante de la casa y sus padres lo flanqueaban a ambos lados, pero parecía muy solo, como si se mantuviese a propósito separado de ellos.


  Luego pasó a otra página de forma aleatoria. Vio la imagen de una mujer, aparentemente dormida, en la misma cama de matrimonio y con otro recién nacido en brazos que también parecía dormir. Violet observó su tranquilo rostro. Sí, el joven de la librería tenía razón, podía encontrar cierto parecido físico consigo misma en esa fotografía de Rose y su bebé muertos.


  Una libélula revoloteaba sobre el césped con su sonoro zumbido. Odiaba cómo se movían esos bichos…, como máquinas. Luego, silencio. Levantó la vista del libro. Se había posado cerca de ella, sobre una silla de madera. Era horrible, con ese cuerpo tieso y alargado como un signo de exclamación y sus rayas negras y amarillas.


  Una fotografía más llamó su atención. Una reciente de Archie, a juzgar por cierto aire casi imperceptible de madurez. Estaba en un opulento y sobrecargado salón y a su lado había una mujer un poco mayor que él, voluptuosa, que parecía enigmática y sensual como si fuera esclava de previsibles apetitos. Llevaba un vestido dorado y azul con multitud de brocados y el ancho ceñidor se le ajustaba a una cintura anormalmente estrecha.


  Archie tenía un aspecto diferente en esa fotografía, más inseguro y reservado. Su semblante parecía fruto de otro tipo de situación, allí de pie y tan cerca de esa mujer. Pero la expresión de sus ojos era la misma, como si se riera abstraído de alguna broma privada. Estaba convencida de que aquella mujer tenía algún tipo de poder sobre él. Dio la vuelta a la fotografía. En el reverso, Archie solo había garabateado: «Lavinia».


  ¿Cuál sería el chiste?, se preguntó. Lentamente, se puso en pie; daría un paseo hasta la linde de la finca para despejar la mente. El sol pegaba con fuerza sobre su cabeza, a pesar del sombrero de ala ancha que llevaba. Hacía mucho calor, un calor antinatural. La hierba crecida le golpeaba las piernas desnudas. Hacía demasiado calor incluso para los pájaros, excepto por algún que otro osado gorrión ocasional. Era casi mediodía. Fue como si su paraíso se hubiera petrificado en medio de ese fuego. Se había convertido en una versión de pesadilla de su ser anterior, todo líneas duras y rígidas de una pintura surrealista. Hasta el ligero aleteo de las diminutas mariposas negras de pronto parecía un batir de alas de murciélago.


  El calor la hacía saltar de una alucinación a otra. Fue entonces cuando la vio, tendida sobre un prado cerca de la orilla de un riachuelo, una mujer oculta entre la alta hierba. Las sombras que proyectaban las hojas de los árboles que tenía encima bailaban con delicadeza sobre su rostro. Al acercarse más, Violet vio que estaba colocada de manera que parecía formar una estrella. Le faltaba el brazo derecho. Se lo habían amputado por debajo de la articulación del hombro. La sangre había empapado la hierba que tenía alrededor, como si se hubiera desangrado hasta morir, y llegaba hasta el cauce del arroyo. Unas anillas de hierro la anclaban al suelo. La sangre también había formado intrincados regueros que seguían los contornos de las plumas de una gran ala de cisne. Esta ocupaba sobre el suelo el lugar del brazo desaparecido. Parecía como si naciera de forma natural de su propio hombro.


  El cadáver de la mujer había sido eviscerado y las entrañas se esparcían fuera de su cuerpo como un montón de signos de interrogación. Violet contuvo las arcadas, las ganas de vomitar.


  La habían desollado de forma meticulosa. En ese momento no parecía un ser humano, pero ese era el aspecto que todos teníamos, pensó, bajo la piel, bajo la ilusión de nuestra superficie. La cabeza permanecía intacta. El hermoso rostro de Betsy miraba hacia arriba, con la boca y los ojos abiertos. Un líquido gris le goteaba de los labios. Violet se preguntó si sería semen.


  No podía creer que estuviera observando aquella escena con semejante sensación de distanciamiento, y en alguna parte, en el fondo de su mente, se preguntaba si sufriría una conmoción. ¿Quién o qué le había hecho eso a Betsy? ¿Había sido un hombre o un animal? ¿O alguien que era ambas cosas?


  Alzó la vista. Le pareció distinguir una oscura sombra moviéndose detrás de los árboles. Quiso gritar, pero no pudo. Se dio la vuelta y corrió atravesando el bosque de vuelta al fresco vestíbulo de la casa. Se sentía incapaz de pensar con claridad. Necesitaba pensar con claridad. Por la ventana se veía a Clara, que jugaba a la pelota con Felix en el otro extremo del jardín. Parecía una escena perfecta, con los árboles rebosantes de hojas. Casi podía oler las rosas y el rincón de hierbas aromáticas con el intenso y áspero perfume de la salvia.


  Quizá lo que había visto era solo una nueva alucinación. Tenía que recomponerse. Se miró en el espejo, se arregló el pelo y cerró un momento los ojos desorbitados por el pánico. Luego se giró y salió despacio al jardín. ¿Debería acercarse a ellos? Puede que su aspecto los inquietase.


  —¡Clara! —gritó, pero la voz se le quebró en la garganta—. ¡Clara! —gritó de nuevo con voz ronca, pero no sirvió de nada; Clara no podía oírla. Estaba demasiado lejos.


  Fue por el camino de grava hasta el césped. Sentía las piernas flojas, le temblaba todo el cuerpo. Tenía que aparentar calma. Felix no podía ver lo alterada que estaba; era importante protegerlo. El empedrado estaba seco después de tantos días sin lluvia. Cuando había recorrido ya medio camino, Felix la vio y empezó a agitar las manos a modo de saludo. Ella lo imitó. Clara levantó la mirada y al fin la vio.


  Violet le hizo un gesto para que se acercara. Clara tiró la pelota para que Felix fuera gateando a por ella y luego acudió a su llamada, con una amable sonrisa dibujada en el rostro. No se daba cuenta de lo importante que era aquello, pensó Violet, y no debía adivinarlo aún; tenía que disimular. «Felix es un niño curioso y sensible; si nota algo extraño, se alterará». Según se acercaba, el sol brillaba sobre el cabello de Clara.


  —¿Qué ocurre, lady Murray?


  Si había advertido algo inusual en ella, no lo dio a entender.


  —¿Puedes acompañarme, Clara? —le pidió.


  La niñera se giró hacia Felix y alzó su voz clara como una campana.


  —¡Voy un momento a casa con mami! ¡Vuelvo enseguida!


  Felix se quedó tirando la pelota al aire.


  Las dos mujeres regresaron al interior de la casa.


  —Clara —dijo Violet cuando llegaron a la entrada—, necesito contarte algo. He visto un cadáver. El cadáver de una mujer del sanatorio.


  Clara se giró hacia ella. Su expresión se había alterado sutilmente, pero parecía más vigilante que preocupada.


  —Lady Murray, tiene que sentarse. Descanse un rato. Ha hecho mucho calor.


  —Estoy muy bien. Es decir, no estoy bien, estoy conmocionada. Pero es por lo que he visto. No tiene nada que ver con el calor.


  —Lady Murray, parece aturdida. Vayamos a la cocina. Tome una bebida fría. Lord Murray volverá pronto.


  Habían llegado ya al vestíbulo. Violet tenía ganas de gritarle.


  —No es una alucinación. ¡Lo he visto!


  —Está bien. Entonces dígame dónde está. Iré a verlo.


  Clara parecía decidida.


  —¡No! ¡No! No deberías ir. Es demasiado espantoso. No quiero que veas algo así. Esperaremos a Archie.


  Violet se agarró a su brazo. Clara la cogió con firmeza de la mano y la llevó hasta la cocina, que estaba vacía. Violet se sentó en una silla y sintió un extraño frío. Clara le sirvió un poco de agua y Violet aceptó el vaso, agradecida. Lo sujetaba tan fuerte que se le fue el color de los dedos.


  —Mire, cuando se haya calmado, puede llevarme con usted y enseñarme ese lugar. Verá como no hay nada. No tiene nada que temer.


  —No —susurró Violet con voz áspera—. No puedo verlo otra vez. ¿Qué pasa con la sangre?


  —No habrá sangre.


  —¿Y cómo demonios lo sabes? Yo he visto la sangre. —Entonces, de pronto, la invadieron las dudas—. No le digas a mi marido nada de esto, Clara. Prométemelo.


  No quería que la volviesen a internar en el sanatorio.


  —Pues claro, lady Murray. Lo entiendo. Ha sido solo una de sus crisis.


  —Por el calor.


  —Por el calor. ¿Se encuentra ya mejor? Porque debería volver con Felix, me estará esperando.


  —Por supuesto, Clara. Muchas gracias por ser tan comprensiva.


  —No tiene por qué darlas, lady Murray.


  Violet bebió lo que le quedaba de agua. Había sido una ilusión. Solo una ilusión sin importancia. A causa del calor.


  A través de la ventana, vio que Clara volvía a cruzar el jardín y regresaba junto a Felix, que había estado jugando alegremente con la pelota él solo.


  Capítulo 23


  Por la tarde, Clara le dio un fuerte sedante para ayudarla a dormir. Violet se despertó en la cama en mitad de la noche con una punzante jaqueca. Se dio la vuelta para ver si Archie estaba tumbado junto a ella. Su lado de la cama estaba desierto. Solo había vacío donde debería estar su marido. Le dolía tanto la cabeza que parecía que la hubiesen golpeado. Ni siquiera recordaba haberse acostado. Alguien, presumiblemente Clara, debía de haberla desvestido, haberle puesto el camisón y haberla metido en la cama. Pero ¿cómo había subido las escaleras? ¿Estaría semiconsciente? No se acordaba. Clara no era lo bastante fuerte para haberla llevado a cuestas ella sola.


  Se miró los brazos en busca de moratones o marcas dejadas por algún golpe accidental, pero no encontró nada. Salió de la cama despacio, con cuidado de no hacer ningún movimiento brusco que pudiese exacerbar los pinchazos de su cabeza. Necesitaba tomar algo para aliviar el dolor. Las cortinas no estaban corridas y la luna brillaba con un resplandor extraño a través de la ventana, despedía una luz inquietante. Se preguntó dónde estaría Archie. Cruzó el pasillo sin hacer ruido y llegó a las escaleras. La suavidad de la alfombra la reconfortaba, pero tenía una creciente sensación de extrañeza e incoherencia.


  Oyó murmullos provenientes de la cocina. Abrió la puerta.


  Sentados uno frente al otro a ambos lados de la mesa estaban Archie y Clara, los dos vestidos con ropa de calle. Parecían enfrascados en su conversación.


  Al oírla entrar, alzaron la vista sobresaltados.


  —¡Violet! ¿Qué haces aquí, amor mío? —le preguntó Archie.


  «Ponerla a la defensiva», pensó ella.


  —Venía a por una píldora para el dolor de cabeza. ¿Qué haces tú aquí abajo con Clara?


  —Ah, hablábamos sobre Felix.


  Se sintió furiosa con Archie por su actitud condescendiente, que la trataba como si se estuviera entrometiendo en una importante discusión entre los dos. Como si fuera ella la empleada, en lugar de Clara.


  La niñera la miraba con expresión tranquila y afable. Como si todo aquello apenas tuviese nada que ver con ella. Como si fuera un vilano de diente de león arrastrado por el viento hasta su cocina, pensó Violet. Tenía un extraño sentimiento de territorialidad. Como un animal. ¿Por qué? Se sentía como un animal acorralado.


  —Sal de mi cocina, Clara. Ahora. Fuera.


  —Lo siento, señora. Solo intentábamos ayudarla.


  Y se marchó con brusquedad.


  Archie la miraba con rabia y asombro.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo, Violet? Has sido muy grosera con Clara. La muchacha solo quería ayudar.


  Violet estaba tan furiosa que se le saltaban las lágrimas.


  —¿Por qué te pones de su parte? ¿Qué pasa conmigo?


  —Hablas como una esposa celosa.


  Violet se giró, incapaz de hablar.


  —¿Y por qué no puedes hablar de esas cosas conmigo? —siseó.


  —Porque no queríamos afligirte. Clara me ha dicho que crees haber visto un cadáver. Está muy preocupada por ti.


  El miedo le sacudió el corazón. Tenía la cabeza a punto de estallar. Estaba temblando. Había confiado en Clara y ella había traicionado esa confianza.


  —¡Así que era eso de lo que hablabas con Clara! ¡Creéis que estoy perdiendo la razón otra vez!


  —No seas tonta, Violet. Sabemos que estás totalmente recuperada. El sanatorio te curó. No volverás a hacer daño a Felix.


  ¿Por qué tenía la impresión de que Archie la estaba amenazando más que tranquilizarla? La luz de la luna brillaba aún en la cocina y lo cubría todo con su fulgor plateado, haciendo que pareciese como salido de un cuento de hadas. Pero ¿qué cuento de hadas?, se preguntaba sin poder aprehender la respuesta. «Tengo que averiguar de qué cuento se trata». Entonces cayó al suelo, inconsciente, y la oscuridad la engulló.


  Capítulo 24


  Durante los días siguientes, según refrescaba el tiempo, Violet se dio cuenta de lo boba que estaba siendo. Archie y Clara solo trataban de protegerla. ¿Tendría que ver lo que había ocurrido con su propia oscuridad interior? El cielo ya no era de ese azul febril, sino de un gris tranquilo y agradable. Se estaba volviendo tormentoso, con una creciente presión en la atmósfera, pero aun así se sentía mejor que bajo el árido calor de aquel sol ardiente que tornaba la hierba del color de la paja seca.


  Una tarde, en el pueblo, vio a Clara paseando por la calle. Archie caminaba a su lado. La tez pálida y los labios rosados de la joven eran como los de un niño pequeño, pensó Violet. Se sintió sobrepasada por el alma sensual y resplandeciente de la niñera. Como si ella, la persona que era, su propio sentido de la sensualidad, estuviese desapareciendo. La imagen de Clara, toda carne, reducía a Violet a un espíritu etéreo. ¡Ah, las vueltas y revueltas de las relaciones, las inconsistencias, la conciencia de que nada era seguro, de que nadie era del todo fiable! Pero Archie sí. Archie le daba la seguridad de que podía confiar en él. Apenas había conseguido recomponerse, Clara y Archie desaparecieron de su vista.


  A la mañana siguiente, mientras Felix jugaba con las grandes piezas de madera de un rompecabezas en el suelo del salón, Violet se arrodilló a su lado. Contemplaba al pequeño y se recreaba en la forma de su cabeza y en todo su perfil. Era tan sereno ese absoluto amor hacia él. Diferente de los sentimientos románticos que tenía por los hombres, que eran exaltados y electrizantes. El amor por su hijo la absorbía por completo. Apenas tenía que ver con él o con ella. Parecía existir con independencia de cualquiera de los dos. Nunca olvidaría esa sensación, pensó mientras lo veía jugar.


  Entonces se fijó en el rompecabezas. Era uno que nunca había visto y se preguntó si Archie o Clara se lo habrían comprado. Representaba tres escenas de cuentos de hadas. En una de ellas se veía a Elisa arrojando las once camisas de ortigas sobre sus once hermanos, en «Los cisnes salvajes», para volver a transformar a los príncipes en hombres. Violet distinguió a la perfección al más joven de los hermanos, que aún lucía un ala en lugar de su brazo. Otra escena, de «La sirenita», mostraba a la protagonista después de que la bruja convirtiera su cola en piernas humanas, bailando con el príncipe, pero sintiendo que caminaba sobre afiladas espadas. Se veía la sangre brotando de las piernas de la sirena. La tercera imagen era de «Los zapatos rojos». El verdugo estaba cortando los pies de la bailarina, atrapados en los zapatos rojos, para que al fin pudiese detener su incesante danza. Violet recogió a toda prisa las piezas del suelo y Felix empezó a llorar.


  —No es apropiado para ti —le dijo al tiempo que lo cogía en brazos.


  Justo en ese momento, Clara entró en el salón.


  —Tiene una visita —anunció y sin vacilar arrancó al lloroso Felix de los brazos de su madre y salió de la habitación.


  Instantes después entró un hombre que caminaba de modo extraño, un poco como una marioneta, como si no pudiera controlar del todo sus piernas. Resultaba curiosamente encantador.


  —Buenos días. ¿Lady Murray?


  Violet lo observó. Era alto y delgado. Aristocrático. Serio. Tenía un aspecto huesudo, como un esqueleto que se saliese de su propia piel, extremidades alargadas y enjutas y articulaciones nudosas. Incluso sus manos eran largas y finas, como los trazos de un bosquejo, delineadas más que dotadas de corporeidad. Tenía los ojos altos, como un dios egipcio, pero era inteligencia lo que más irradiaba, de manera discreta pero insistente. Probablemente fuera más joven de lo que aparentaba, pero habría quedado marcado por todo lo que había visto.


  —Soy el detective Benedict —continuó—. Me preguntaba si no tendría usted inconveniente en responder a algunas preguntas.


  Aquel exceso de cortesía en la forma de expresarse le hizo pensar que no debía de tener muy buena opinión de ella. No era más que otra mujer privilegiada y mantenida en su casa de campo por un marido arrogante. La soledad era el precio que estaba pagando por todo ese lujo y belleza. Era la suma absoluta de sus partes. Todo aquello podía leer Violet en los insolentes ojos azules del detective.


  Asintió con la cabeza.


  —Desde luego.


  —Me temo que debo informarla de que han desaparecido varias mujeres que estuvieron internas en el sanatorio vecino.


  Violet sintió un mareo, un desaliento. Asintió de nuevo. No podía mencionar la alucinación sobre el cadáver de Betsy en el bosque. La llevarían de nuevo al sanatorio. La alejarían de Felix.


  —¿No ha visto usted nada sospechoso por la zona ni ha oído nada en el pueblo? —prosiguió el policía.


  De pronto le vino a la cabeza una idea. ¿Habría enviado alguien a aquel detective a su casa para tenderle una trampa y hacer que revelase su delirio?


  —La verdad es que no salgo mucho.


  La adrenalina corría a raudales en su interior.


  —¿Y a qué hora suele llegar a casa su esposo?


  —Sobre las nueve.


  —Es bastante tarde.


  El detective se sentó en el sillón de Archie.


  —Trabaja mucho.


  No le dijo nada sobre las noches en las que desaparecía.


  ¿Por qué no estaba anotando nada?, se preguntó. Era una de esas personas con buena memoria. No tenía que hacer nada salvo sentarse allí y observarla. Se sintió casi abrumada por su inteligencia, como si fuera parte de su sexualidad. Pero sabía que ella también era inteligente. A menudo se había dado cuenta de que solo cuando compartimos las mismas cualidades podemos reconocerlas en otras personas. La gente amable reconocía la amabilidad en los demás. Los que eran crueles la veían, sin embargo, como una debilidad que explotar. A Violet siempre le había costado reconocer la malicia.


  —¿Niños?


  —Tenemos un hijo, Felix.


  Por su tono parecía que estaba prestándole toda su atención, como si registrara cada palabra que decía. Debía tener cuidado, pensó. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué esa extraña susceptibilidad hacia un completo desconocido? Solo estaba representando un papel, haciendo su trabajo.


  —¿Criados?


  —Sí, y nuestra niñera, Clara. Pero es como una más de la familia.


  Ahora se sentía descentrada; la tensión la había agotado. Ojalá pudiera encontrar el libro. Sabía que contendría todas las respuestas, ese libro de cuentos de hadas. Pero había algo en sus ojos que la atraía. Ya debería haber aprendido, se dijo, a no dejarse arrastrar por la perspicacia de otros. Era su perdición.


  —Aunque uno de nuestros libros —añadió— ha desaparecido de la caja fuerte.


  Corría un riesgo al decir aquello, de consecuencias no intencionadas, pero quería que lo encontrase.


  —¿Un libro?


  —De cuentos de hadas.


  —Ah. ¿Valioso?


  —Mucho. Una primera edición.


  El detective seguía recostado en el sillón de Archie. Las largas piernas le colgaban como las de un saltamontes. Su rostro permanecía impasible, salvo por aquellos ojos que seguían mirándola fijamente.


  —¿Le gustaría que hiciese un registro rápido de su habitación? —le preguntó.


  Violet notó que se ruborizaba. Miró por la ventana y vio que Clara estaba fuera, paseando a Felix en el cochecito.


  —Sería muy amable por su parte.


  Le indicó cómo llegar al dormitorio de Clara, pero el policía regresó unos minutos después con las manos vacías.


  —¿Se le ocurre alguna razón por la que pueda haber desaparecido ese libro?


  Su traje de tweed parecía muy suave, pensó. Ropas delicadas, se dijo, para alguien no muy delicado.


  —Solo que es valioso.


  —Bien, buscaremos en las librerías. Quizá lo hayan llevado a alguna como mercancía robada. Preguntaremos en el pueblo.


  —Gracias.


  Pero, de pronto, pensó: «Esto no le interesa en absoluto. No le importa. ¿Y por qué debería importarle cuando hay mujeres que están desapareciendo?». Entonces se revolvió, como si intentara sacarse de la cabeza la imagen de aquello en lo que se había convertido, un fantasma, una mujer cubierta de telarañas, una mujer que ya no vivía su propia vida, sino que la usurpaba.


  Esa noche, mientras cenaba con Archie, observaba su rostro en busca de alguna clave. Sabía que, si le preguntaba por la desaparición del libro, alegaría más mentiras piadosas. Perdería cualquier ventaja que pudiese tener, el poder que le daba mantener en secreto lo que sabía. Mientras tuviera ese poder, él no podría enredarla con la plausibilidad de su engaño. Parecía el mismo de siempre. Y una vez más, se preguntó: «¿Es un papel? ¿Es todo esto un teatro? ¿Hasta qué punto eres real, Archie?».


  Capítulo 25


  Necesitaba averiguar cuál era la procedencia del libro. Decidió volver a la librería. Se puso un sencillo vestido gris, pero se recogió el pelo y se pintó los labios de un intenso color ciruela. Lo hizo sin pensar, pero el corazón empezaba a latirle más deprisa. No quería pararse a considerar por qué deseaba impresionarlo. Dar ese primer paso en el camino de la traición, ese inevitable, diminuto e inocente paso que contenía en su interior la semilla de la corrupción.


  Entró en la tienda y la puerta, al abrirse, hizo sonar la campanilla. El dependiente estaba de pie junto a una de las estanterías. En ese momento se disponía a devolver un libro a su sitio y se dio la vuelta para mirarla cuando oyó el tintineo. No sonrió al verla, terminó de colocar el volumen en su estante y luego se acercó a ella.


  —¿Puedo ayudarla?


  —Me preguntaba si, por casualidad, había vendido no hace mucho un libro de cuentos de hadas. Una primera edición.


  Tras una leve vacilación, el joven negó con la cabeza. ¿Estaba mintiendo? La miraba lacónico.


  Era apuesto, pensó, más guapo que ella, con su cabello rubio y su rostro sonrojado, como un león. «Sé valiente», se dijo a sí misma, «sé valiente». Pero al mirarlo se dio cuenta de que no dependía solo de ella. Él también tenía que ser valiente. Y aquello no parecía posible. Quizá fuera mejor así. Más seguro. Mantenerse cada uno a un lado del abismo. No mirar hacia abajo y no intentar cruzar con el viento haciendo volar su cabello. Violet tocó uno de los libros. Acarició el cuero.


  Los oscuros ojos del joven, casi negros, parecían aterrorizados, y se preguntó si los suyos estarían igual. ¿De qué tenían miedo? De que el deseo dejase tras él un caparazón de buenas intenciones. ¿Por qué correr ese riesgo? Sería una locura. El anhelo de un futuro diferente del que había elegido por defecto. Quería que la abrazase, que tomara las riendas, que tuviese el valor de decidirse. Pero no lo hizo, permaneció vacilante y se quedaron de pie, uno a cada lado de un abismo de posibilidades, mirándose con incredulidad.


  Al fin Violet se inclinó y posó sus labios sobre los de él. El joven se quedó quieto, sin responder pero sin echarse atrás. Lo besó con más fuerza, haciendo que se entrechocaran sus dientes, y entonces él la rodeó con sus brazos y la apretó contra su cuerpo. Sin dejar de besarse, fueron tambaleándose hasta el estrecho pasillo y él la tumbó en el suelo entre montones de libros apilados.


  —¿Te acuerdas de mí? —susurró Violet—. ¿Te acuerdas de mí?


  Se levantó el vestido y se puso sobre él. Las manos del dependiente tentaron con torpeza sus pechos bajo los pliegues de la tela. Violet jadeaba de deseo. Notó cómo su miembro se endurecía entre sus piernas antes de penetrarla.


  —Me acuerdo de ti —respondió.


  Violet vio cómo se le crispaba el rostro, como en un gesto de dolor, antes de culminar. Después hundió la cabeza entre sus senos, para recuperarse, como si no quisiera verla ni que ella lo viera a él. Luego, por fin, la miró agradecido. Los hombres eran muy agradecidos, pensó, cuando se trataba de sexo.


  —Estoy buscando el libro de los cuentos de hadas —volvió a decirle—. ¿Lo has visto? Está dedicado a Rose.


  El sexo lo había ablandado, era evidente. Pensaba que ella le había dado algo y que ahora era su turno de devolverle el favor.


  Cogieron un coche para ir al centro de Londres. Violet se sentía más cercana a él en el pequeño cabriolé, entre sus oscuras paredes y sobre aquellos duros asientos, que cuando habían hecho el amor. Veía luces centelleando y oía el ruido de los cascos de los caballos sobre los adoquines. Puede conseguirse una verdadera intimidad sin necesidad de hablar, pensó. No había falsas promesas ni palabras hirientes. Las historias se podían reescribir y los sueños podían cumplirse.


  Fueron a un costoso restaurante en la zona oeste, un sitio cavernoso iluminado con velas y una decoración moderna con vitrales en las ventanas y panelados de madera. Todo parecía transparentarse, reflejarse y brillar. Era como estar en una casa de cristal y hacía que Violet se sintiese embelesada e impaciente. Al entrar, su acompañante no le sujetó la puerta para que pasara. Creyó que de alguna forma había sido un gesto deliberado, una especie de resistencia a estar bajo su poder, aunque solo fuese en cuanto a las engañosas normas de la etiqueta social. El encargado los llevó entonces hasta una mesa en el centro del comedor y pidieron algo de la carta. El joven dependiente de la librería tenía manos angulosas, observó, los ojos negros y separados y una boca pícara y burlona.


  Cuando trajeron el primer plato, empezó a comer. Violet esperó un poco antes de sacar de su cartera la fotografía de Lavinia y Archie que había cogido del álbum.


  —¿Sabes quién es esta mujer? —le preguntó.


  Él se fijó en la imagen que le mostraba.


  —Es una encuadernadora.


  ¿Estaban ahora unidos en su traición hacia Archie? ¿Creía que tenía que contárselo todo?


  —Trabaja con libros raros y cueros especiales —continuó—. Muy poco comunes. Hay coleccionistas que les dan más valor que a cualquier otra cosa. Libros encuadernados de forma exclusiva.


  —¿Y pueden estar dedicados a alguien que ha fallecido?


  —Desde luego. Un ser querido, una hija, un hijo, un tío o un esposo perdidos. Lavinia es la encuadernadora más respetada de Londres. Su trabajo es exquisito, cada puntada es de su propia mano. Esos coleccionistas son gente culta y de gran intelecto.


  —¿Tienen que ser ricos?


  —Sin duda eso ayuda.


  —El libro de cuentos de hadas está dedicado a Rose —dijo de nuevo Violet.


  —Le encantaban los cuentos de hadas.


  Había ternura en su voz. Violet alzó la vista, sobresaltada. Volvió a su mente la idea de que había estado enamorado de Rose. ¿Eran lágrimas lo que había en sus ojos o solo el reflejo de luz de las velas? ¿Le había parecido atractiva solo por su parecido físico con Rose? Una terrible sensación de incertidumbre creció en su interior sobre lo que era real y lo que no.


  El joven se apresuró a cambiar de tema.


  —Bueno, y ¿qué clase de marido es Archie?


  Ella no respondió. Sintió la necesidad de proteger a su esposo, que de alguna forma podría ponerlo en peligro si decía cualquier cosa de él.


  —Violet…


  Bajó tanto la voz que apenas pudo oírlo.


  —¿Sí?


  —Olvídate de todo eso. No merece la pena. Tienes una buena vida. Amas a tu marido. Olvídate de ese estúpido libro. Olvídate de Lavinia. No sacarás nada nuevo de ella. —Su tono era muy insistente. ¿A quién estaba protegiendo? ¿A sí mismo?—. No le des más vueltas.


  —¡Pero mira la fotografía! Parece que esa mujer ejerce algún tipo de control sobre él.


  —Tienes demasiada imaginación.


  Violet lo miró. Era consciente de que algunos rizos se le habían soltado del recogido. Estaba cansada, pero ahora también se sentía segura.


  —Es precisamente porque lo amo por lo que necesito saber.


  —Te daré su dirección, si quieres, pero solo te causará problemas. Dolor.


  —Así que es mejor permanecer en la feliz ignorancia de los niños.


  —¿No resulta obvio?


  —Para mí no. Yo nunca he temido el dolor.


  Pero estaba mintiendo. Se había casado para eludir el dolor. Se había perdido en la arcádica campiña para eludir el dolor. Toda su vida conyugal era un edificio minuciosamente construido para eludir el dolor. Y había funcionado. Hasta que cayó enferma. Antes vivía contenta. Cualquier insatisfacción con su matrimonio quedaba enterrada a tanta profundidad que apenas era consciente de ella. ¿Acaso su vida no era, en lo fundamental, perfecta? Tenía una posición privilegiada y vivía protegida como un animal en un establo incrustado de diamantes y cubierto con almohadones de terciopelo rojo. Jamás había imaginado un futuro diferente. Todo había sido planeado, de forma inconsciente pero inevitable.


  Y ahora tenía miedo. Miedo de lo que estaba ocurriendo. Quería olvidar lo que había pasado entre el dependiente y ella. No tenía nada que ver con su vida real. Quería cerrar esas fisuras, esas grietas que se expandían sobre su existencia. Sellarlas. Fingir que no estaban. «La verdad os libertará», se le pasó por la cabeza, pero enseguida suprimió ese pensamiento. No quería saber la verdad. No necesitaba su libertad. Era feliz como estaba.


  —Tenemos que convivir con la incertidumbre —afirmó el joven—. Tu búsqueda de ese libro es una obsesión porque no puedes vivir sin saberlo todo.


  «Tiene razón», pensó Violet, «esto es resultado de mi enfermedad. Las alucinaciones me han arrastrado por este camino. Pero es por esos delirios por lo que ahora me resulta tan importante averiguar lo que es real».


  Entonces se levantó.


  —Lo siento, tengo que irme.


  Él se quedó sentado, indiferente.


  —Siento que debas marcharte —se lamentó—. Pero lo entiendo.


  Violet salió del restaurante tambaleándose, como en un sueño. Tenía que encontrar un lugar tranquilo y estar sola, todo aquello era abrumador. Dio con un pequeño hotel en Bloomsbury y se registró, tratando de ignorar las reprobadoras miradas que le dirigía el portero por viajar sin compañía.


  Capítulo 26


  La dirección que el dependiente le había dado para encontrar a Lavinia era de Belgravia. Violet tomó un coche de punto hasta allí. Era una enorme casa de estuco blanco situada en una gran manzana que daba a los jardines. Tocó la campana de la entrada.


  Un mayordomo abrió la reluciente puerta negra. Violet se quedó mirándolo, sin saber bien qué decir.


  —La está esperando —anunció este.


  Así que el joven de la librería había avisado a Lavinia de que iría.


  El mayordomo la condujo por la amplia escalera hasta el salón de la primera planta. Era una habitación grande y ornamentada con vistas al parque y un intenso y penetrante olor dulzón que Violet no era capaz de identificar. Allí no había nadie. Se dio la vuelta para buscar al mayordomo, pero también este había desaparecido; se había marchado sin decir nada. Se sentó entonces en uno de los lujosos sillones de terciopelo que la rodeaban con su exuberante blandura. Trató de mantenerse derecha.


  La estancia era densa y opulenta, repleta de robustos muebles de tapicerías púrpuras y madera de caoba. Sin duda era una demostración de cierto gusto y sensibilidad. Alguien de naturaleza dominante, pensó, con una gran fortuna…, no sabía si heredada o no. Todo estaba dispuesto de manera minuciosa para parecer de abolengo, pero había oído de gente que compraba completos los interiores de viejas casas de campo y los recreaba en sus pisos de Londres.


  La gruesa alfombra persa de color rojo, con su diseño geométrico, hacía pensar en la habitación como un rompecabezas que hubiese que resolver. Las recias estanterías estaban cargadas de libros encuadernados en piel, ordenados con esmero. No había ni una mota de polvo en ningún sitio, lo cual daba a uno la impresión de encontrarse en un decorado teatral más que en una casa habitada de verdad.


  Animales disecados la observaban tras sus vitrinas de cristal. Comadrejas y gatos monteses con ojos vidriosos. Un zorro con el pelo corto y erizado, de nariz puntiaguda. Parecía vigilante, aunque de hecho estuviese muerto. Y en la esquina había una garza, con las plumas secas y sin brillo. Sobre la mesa descansaba una lista de libros, con distintos números junto al título de cada uno. Todos eran de materias arcanas o exóticas: astrología, pesca, taxidermia y anatomía humana.


  Violet empezó a sentirse incómoda, inquieta por esa conjunción de meticuloso boato y libros encuadernados con esmero, como si estuviera en el constructo de una mente manipuladora.


  Oía que alguien tocaba una melodía en la distancia, el persistente y resonante murmullo de un clavecín, una música que se repetía y volvía sobre sí misma en perpetuo eco. Luego oyó pasos y una puerta que se abría.


  Violet experimentó una aversión inmediata hacia la mujer que estaba entrando en la habitación. El cabello lacio y oscuro le caía a ambos lados de un rostro estático que podría resultar atractivo, con sus rasgos menudos y simétricos, de no ser por la expresión fija y airada de sus ojos, que los hacía tan duros e hirientes como los de aquellos animales disecados. Iba envuelta en sedas y olía a incienso, y Violet pensó que podría pasar por una bailarina de danza del vientre o por la esposa de un acaudalado barón. Según se deslizaba por el salón, en su vestido de seda, sus gruesos brazaletes de oro y plata tintineaban. Lavinia no solo hacía notar su presencia con ese perfume acre y aquellas voluminosas ropas, que iban ondeando a su alrededor, sino con el ruido metálico de sus joyas cada vez que movía los brazos.


  Violet la observó desde su asiento mientras esta cogía un libro de una estantería y acariciaba las tapas con sus ensortijados dedos. Las pulseras sonaron de nuevo. La boca, pequeña pero sensual, se le arrugó en un mohín. Su olor llegó hasta ella como una bocanada e invadió sus fosas nasales.


  —Son objetos hermosos, ¿verdad? —Lavinia abrió el libro por las guardas—. Los ejemplares firmados son los mejores. La huella entintada del genio de un autor.


  Violet miró a su alrededor, a los animales disecados. Todos parecían observarla con los mismos ojos vigilantes de su anfitriona. Advirtió entonces el nombre del taxidermista en las pequeñas placas de madera que estaban grabadas bajo cada uno de ellos: «Lavinia Dryden».


  Lavinia se llevó el libro a la nariz para aspirar su aroma y luego hojeó las viejas páginas de color marfil y dibujos desvaídos: ilustraciones anatómicas de hombres y mujeres desnudos. Al cabo, sopesó el volumen en la mano como un hombre que tanteara los pechos de una mujer.


  —¿Le gustan los libros, lady Murray? —le preguntó.


  —Solo para leerlos —contestó Violet.


  —Un error. Un gran error. Un libro mal encuadernado se desintegra. ¿Dónde quedaría entonces todo el saber? Necesitamos un soporte permanente, sólido. Debemos tratar las palabras con el respeto que se merecen. Atesorarlas. Adornar los libros que las contienen con tapas de cuero, iluminarlas con oro. No deberíamos tomarnos el conocimiento a la ligera.


  —Pero yo trataría una palabra garabateada en un recorte de papel con el mismo respeto que una trazada en un manuscrito iluminado.


  —En ese caso es usted una persona fuera de lo normal. Muy diferente a su marido.


  Las manos de Lavinia, de gruesos dedos y salpicadas de manchas, aún sujetaban el libro con firmeza. Lo manejaba con gran habilidad y de nuevo le recordó a Violet a un amante acariciando el cuerpo de una mujer para su propio placer. Entonces, como si rompiera un hechizo, Lavinia cerró el volumen de golpe y lo puso sobre una mesa auxiliar, como si hasta ese momento no se hubiera dado cuenta de que estaba perdida en una ensoñación.


  —¿Y qué es lo que quiere? —le espetó. Era más como una orden.


  —Me han dicho que usted encuaderna libros.


  —¿Quién se lo ha dicho? —Utilizaba sus preguntas como una forma de ataque.


  —Un amigo. Creo que la ha advertido de mi visita.


  Lavinia esbozó la sonrisa más desagradable que Violet hubiera visto jamás, repleta de ira e insolencia. Aquella mujer seguía de pie en mitad de la habitación, tan dominante y feroz que parecía no ser consciente de dónde estaba cada una.


  —Ha desaparecido un libro de la caja fuerte de mi esposo —continuó Violet—. Un libro singular.


  —¿Y cree que lo he robado yo?


  —No. Por supuesto que no. Pero me preguntaba si alguien podría habérselo traído para encuadernar.


  Lavinia tocó una campanilla. El mayordomo entró en el salón.


  —Tráeme un jerez. ¿Usted quiere algo?


  Violet negó con la cabeza.


  —Un jerez. Seco. Disculpe, ¿qué estaba diciendo? Ah, sí, su marido ha perdido un libro.


  —Robado. El libro ha sido robado.


  —Ya, perdido. ¿Cómo se titula?


  —Es un libro de cuentos de hadas.


  —Ah, sí… A su primera esposa le gustaban los cuentos de hadas.


  —Pero su primera esposa ha muerto.


  —Claro. —Volvió a coger el libro de anatomía de la mesa y se lo tendió a Violet—. Los difuntos seres queridos sirven de recuerdo. Y a veces ni siquiera los fallecidos.


  —¿Qué quiere decir?


  Aquel ejemplar estaba recién encuadernado. Lo apreció en la piel de las tapas, clara y limpia, suave al tacto como la fina pelusa de los pétalos de rosa. Violet lo dejó caer de nuevo sobre la mesa, con una punzada en el pecho y falta de aliento.


  —No hay que convertirse en objeto de afecto. Es peligroso. Algunos hombres desean poseerte por entero. Hacen lo que sea por satisfacer sus anhelos y eso puede llevarlos por caminos a los que son incapaces de resistirse.


  La soledad de su matrimonio la había conducido de manera inexorable hasta esa mujer, pensó Violet. Lavinia era la bruja que vivía en el corazón del bosque de su cuento de hadas. Y ella estaba ahora en la cabaña de esa bruja, donde podría conseguir el conjuro que la ayudaría a lograr lo que ansiaba su corazón, pero por un precio. Violet se preguntó si Lavinia desearía a Archie en secreto. Nunca se sabe: la atracción de la gente por determinado tipo de personas era totalmente impredecible. Aún estaba convencida de que esa mujer ejercía un poder oculto sobre su marido.


  Violet se puso en pie.


  —En fin, gracias por su tiempo. Lamento haberla molestado.


  —Espero que su esposo encuentre ese libro.


  —Valor sentimental, creo. Por favor, mándeme recado si tiene noticia de él.


  —Así lo haré.


  Mientras salía de la habitación, Violet oyó que Lavinia le murmuraba algo al mayordomo.


  —No vuelvas a dejarla entrar aquí. Es demasiado susceptible. Esas son siempre las peores.


  Violet llegó a la calle y respiró hondo, aliviada por verse libre de la blasfema y asfixiante presencia de Lavinia.


  Sintió que había estado frente a una extraña clase de locura, ese tipo de insensatez causada por la riqueza a resultas de la cual la gente acaba comportándose de forma malcriada y consentida y no entiende ni tolera el hecho de no salirse con la suya. Un terrible y apabullante sentido de superioridad del que son por completo inconscientes. Personas cuya voluntad jamás ha sido atemperada por consideración hacia los demás. Violet nunca se había cruzado con esa clase de prepotencia y la hizo preguntarse hasta qué punto podría llegar ese tipo de gente, qué atrocidades o cuánta infelicidad podrían desatar en nombre de sus deseos.


  Absorta en sus pensamientos, bajó de la acera en el preciso instante en que un estruendoso coche de caballos pasaba por allí a toda velocidad. Retrocedió de un salto justo a tiempo, pero el traqueteo de las ruedas y el ruido de los cascos resonaban en su cabeza. Fue como si hubiese salido de la nada, como los jinetes del apocalipsis. Parecía algo deliberado, como si intentara atropellarla.


  Violet se reprendió por ser tan tonta y recordó el comentario de Lavinia sobre su susceptibilidad. Aquello no era más que otro ejemplo de su paranoia. Además, ¿quién demonios iba a querer matarla? No tenía enemigos. Solo estaba abrumada por Lavinia, su salón, sus animales disecados y sus libros.


  Capítulo 27


  Violet miró a su marido, sentado al otro lado de la mesa del desayuno bajo la luz matinal. No se sentía culpable por su infidelidad. Era como si nunca hubiese ocurrido. Lo necesitaba, dependía de él para todo, para su sustento y su felicidad. Archie levantó la vista del periódico. En la primera página había una pequeña fotografía de Betsy, de cuando era más joven, con su oscuro cabello rizado cayéndole sobre los hombros y posando muy seria para el fotógrafo. Violet dudó sobre si debía mencionar la visita del detective y decidió no hacerlo.


  Oyó que un coche de caballos se acercaba por el camino. Tenía que ser Bea.


  —He de irme —dijo él.


  Bea entró, toda campechanía y virtud, y por un segundo Violet sintió que le faltaba el aire. Esa integridad no respondía a la totalidad de la vida. Era solo una parte de ella. Pero entonces vio la sonrisa de su amiga y se sintió aliviada. Su bondad era sincera. ¿Cómo podía cuestionarla? Miró por la ventana, a la madreselva, y se dio cuenta de que tenía las hojas cubiertas por un moho oscuro. Se estaba echando a perder, pensó. Tendría que hacer algo al respecto. En algún momento. Ahora no.


  —¿Te has enterado de lo de esas mujeres del sanatorio que han desaparecido? —le preguntó Bea—. ¡Suerte que saliste viva de allí!


  —Conocí a una de ellas —repuso Violet—. Su fotografía ha salido hoy en el periódico.


  —Lo he visto. ¿Cómo era?


  —Amable. —Luego vaciló—. Otra paciente, Donna, a la que conocí justo antes de marcharme, me dijo que Archie iba a menudo por allí. Decía que solía dar dinero al médico.


  Bea se quedó perpleja.


  —¡Por favor, Violet! ¿Y te creíste sus chismes?


  La ferocidad de su reacción la sorprendió, se mostraba muy desdeñosa. Aunque la gente siempre la desconcertaba. Todo el mundo actuaba de forma inesperada. Los seres humanos eran complicados e inconsecuentes… Había malas personas que hacían cosas buenas y buenas personas que hacían cosas malas.


  —Entonces, ¿crees que solo eran invenciones?


  —Por supuesto. Archie es un hombre apuesto. Esas pobres lunáticas no pueden evitar fantasear sobre él de algún modo. Lo vería cuando iba a visitarte y empezaría a imaginar que iba a verla a ella. No pensarás ni por un momento que Archie está involucrado en todo esto, ¿verdad?


  —¡Desde luego que no!


  —Bueno, dejemos de parlotear sobre tonterías. ¡A veces me pregunto si no estarás de verdad como un cencerro! ¿Es mermelada eso que estás haciendo?


  Bea se acercó al fogón a grandes zancadas, cogió una cuchara y empezó a remover el puchero. Violet sintió un enojo irracional hacia ella.


  —¿Te importaría dejar eso, Bea? La mermelada no se debe mover tanto.


  —Por supuesto.


  Su amiga aún estaba de espaldas a ella, pero Violet percibió cierta frialdad en su forma de encorvar los hombros. Bea no estaba acostumbrada a que nadie le hablase así, y menos la aparentemente dócil y leal Violet.


  Aquello la mortificó.


  —¿Puedo ofrecerte un té?


  —Sí, por favor —aceptó la otra al tiempo que se dejaba caer sobre una silla con su gran sonrisa, y el mundo volvió a estar en orden.


  Una pequeña riña, pensó Violet, nada más. Nada importante. Sin embargo, se entristeció como si algo, aunque no llegara a romperse, se hubiese resquebrajado.


  —Y esa Betsy, la del periódico, ¿te dijo algo?


  —Solo que su marido la había encerrado allí.


  —Eso sí que resulta interesante.


  —¿Qué quieres decir? No sabemos nada de él.


  —Exacto. Invisible. Hace que todo parezca sospechoso. Tiene que haber sido él.


  —Supongo.


  Bea se encogió de hombros. Su cabello plateado era como el pelaje de un potro tordo, pensó Violet, suave y brillante. Quiso acariciarlo. ¿Por qué la asaltaban esos pensamientos tan extraños e intrascendentes?, se preguntó. El sol brillaba a través de la ventana y realzaba los matices oscuros de la melena grisácea de Bea. La observó mientras estaba allí, con su actitud competente, sus pantalones tan poco femeninos, su modesta manera de vestir que reflejaba cómo era. Le encantaba la forma que tenía de enseñorearse de la cocina, de hacerla suya también. Bea era intrínsecamente buena. Su único fallo era la falta de agudeza para juzgar a otras personas. Como ella no tenía dobleces, daba por hecho que los demás también eran siempre ellos mismos.


  —En el pueblo todo el mundo anda como loco. No sé por qué. Si ese hombre está detrás de otra persona, lo más probable es que dé con ella.


  —Puede que lo mejor sea tomar precauciones —sugirió Violet con cautela.


  Y por alguna razón aquello las hizo reír.


  —Después de todo, ¿qué aspecto tiene un asesino? —continuó Bea.


  —Seguro que es fácil de reconocer, ¿no?


  —¡Qué horror! ¡No quiero pensar en ello!


  Bea era la personificación de lo antipsicopático, pensó Violet; nunca se plantearía manipular a nadie. Ella se limitaba a dar órdenes directas. Si quería que alguien hiciese algo, lo trataba como a un caballo o un perro.


  —Bueno —añadió—, tú no puedes ser, Violet. No podrías ni engañarte a ti misma para salir de una habitación.


  —Es un alivio —replicó esta. Y las dos volvieron a reírse a carcajadas.


  Capítulo 28


  El detective Benedict le hizo otra visita, esta vez cuando Archie estaba en casa. Al ver a los dos hombres sentados uno junto al otro en el salón a la luz del atardecer, Violet se sorprendió de lo diferentes que eran. El policía era todo lo contrario a Archie, pensó. Benedict era preciso y parecía estar muy presente. Tenía ojos vivos y atentos que centelleaban con una especie de dolorosa inteligencia. «Es como si comprendiese demasiado», se dijo, «y le doliera ser tan distinto de los demás». Vio que Archie lo examinaba con mirada fría.


  —Hemos hallado un cadáver —les anunció.


  —¡Betsy! —exclamó Violet sin poder contenerse.


  —No, se trata de Donna Wakefield. Creemos que la mataron antes de que Betsy Moore desapareciera. El cuerpo de Donna se ha descubierto a un kilómetro y medio de aquí, al otro lado del pueblo, junto a la iglesia. Sin embargo, pensamos que pudieron matarla en otro lugar y después abandonarla allí. Hemos encontrado restos de polvo de granito en la piel. Si no le importa —añadió girándose hacia Archie—, me gustaría hacerles algunas preguntas.


  —Desde luego.


  —Tengo entendido que ha visitado usted el sanatorio, lord Murray.


  —Solo para ver a mi esposa.


  Violet guardó silencio respecto a lo que Donna le había dicho sobre sus anteriores expediciones secretas.


  El detective se dirigió entonces a ella.


  —Estuvo usted ingresada un tiempo, ¿es correcto, lady Murray?


  —Más o menos un mes.


  —¿Coincidió allí con Betsy y con Donna?


  Violet asintió.


  —¿Habló con alguna de ellas?


  Trató de pensar. Estaba muy cansada.


  —Donna era bailarina —fue todo lo que pudo decir. Pero para su sorpresa, el policía pareció interesarse por aquello.


  —Ah, puede que eso sea significativo. El asesino le cortó los pies.


  —Como en «Los zapatos rojos».


  —¿Disculpe?


  —No importa. Solo es un cuento de hadas.


  Se daba cuenta de que el detective Benedict trataba de no mostrarse impaciente.


  —Betsy estaba casada. ¿Le mencionó a su marido?


  —Sí, ahora me acuerdo. Dijo que había sido muy cruel con ella.


  —Bueno, el tipo ha desaparecido. Creemos que tenía un motivo. Una amante. No quería que Betsy estuviese en casa. Dudo que volvamos a verlo. Probablemente las haya matado a las tres.


  —¿A las tres?


  —Además de Donna, hay otra paciente, Amy Louden, que desapareció poco después de salir del sanatorio a principios de año. Al igual que en el caso de Betsy, aún no hemos hallado su cuerpo. Casos tristes. Todas eran mujeres jóvenes, hermosas y vulnerables.


  Entonces se puso en pie.


  —Lo acompañaré a la salida —se ofreció Violet.


  Mientras el policía estaba de pie en la puerta, sin dejar entrar la luz del exterior, sintió una extraña y confusa atracción hacia él, como si pudiese ayudarla de alguna manera.


  —Asegúrese de cerrar la puerta con llave por la noche, por si acaso.


  Violet asintió. «Algún día», pensó, «quizá podría protegerme».


  Cuando se marchó, la joven se sintió desolada y fue a la cocina. Archie estaba allí y se la quedó mirando.


  —¿Ni Betsy ni Donna hablaron contigo sobre nada más? —le preguntó.


  Parecía preocupado.


  —Ya me conoces. Las cosas se vuelven tan inciertas…


  Archie se acercó a ella y la abrazó.


  —Tienes que cuidarte. Sé prudente.


  —Sí, lo sé —repuso ella—. Lo soy. —Luego vaciló un momento y añadió—: ¿Recuerdas esa alucinación que tuve hace poco? La del cuerpo de Betsy junto al arroyo de la que Clara te habló. No creo que lo fuera. Un delirio, quiero decir. Hay demasiadas coincidencias.


  —Querida, es por la desaparición de todas esas mujeres. Está haciendo que imagines cosas. ¿Te acuerdas de lo reales que te parecían los insectos en la espalda de Felix?


  —Entonces, ¿no me crees?


  Archie parecía exasperado.


  —Cariño, esto ya te ha pasado antes. Solo es tu imaginación.


  —¡Eso fue hace meses! Antes de ir al sanatorio. Tú mismo dijiste que me habían curado. Deja que te lleve al lugar donde la vi.


  —Estoy cansado. Ha sido un día muy largo. Ya me lo enseñarás mañana.


  Tenía ganas de gritarle, pero eso la habría hecho parecer más loca.


  —Por favor, Archie —le rogó—. Al menos así comprobaremos si está allí o no.


  —¡No está allí, Violet! ¡No hay ningún cadáver!


  Él sí estaba gritando. Violet se sentía cada vez más distante, como si observara de lejos la discusión de otro matrimonio. Resultaba extraño, pensó, que ella fuera la supuesta histérica y sin embargo fuese él quien se enfadara. No obstante, su enojo era comprensible. Había estado a su lado cuando la ingresaron, le había enviado flores. Miró por la ventana. Una lechuza aleteó sobre el césped con una lentitud y un esfuerzo fantasmales.


  Al fin pareció que su marido cedía.


  —Está bien, iré contigo por la mañana. Antes de irme a trabajar, ¿de acuerdo?


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo —le aseguró y la obsequió con su más encantadora sonrisa.


  Violet deseaba que la tranquilizase, que le diese una razón para creer en su versión de la realidad.


  Esa noche se observó la piel. Su cuerpo se mostraba pálido y carnoso a la luz de la luna, animal y dispuesto.


  A la mañana siguiente, Archie la despertó de un profundo sueño.


  —Querida —le dijo—, enséñame dónde está ese cuerpo.


  Ella le cogió la mano y lo llevó atravesando la parcela hasta el prado que había detrás, donde Betsy había yacido. Allí solo estaba el arroyo. El cadáver había desaparecido. Todos los demás indicios del asesinato se habían esfumado también: las anillas de hierro en el suelo y la macabra ala de cisne.


  —Ya no está —murmuró.


  —No —repuso su marido. Luego se quedó en silencio, esperando a que dijera algo más. Violet sabía lo que tenía que decir.


  —Debo de haberme equivocado, me confundí.


  Archie la rodeó con un brazo. Le pareció pesado, frío y falso en esa luminosa mañana.


  —¿Quieres que llame al médico? —le preguntó.


  Ella asintió, aquiescente. No podía arriesgarse a hacer daño a Felix de nuevo. Aquellos delirios eran demasiado reales para luchar sola contra ellos.


  —Llamaré cuando llegue al trabajo y te concertaré una cita para hoy.


  Capítulo 29


  Violet fue andando hasta el pueblo, a la consulta del médico. Era un día soleado y luminoso. Se sentía extrañamente escindida. «No me está pasando otra vez», pensaba. «No dejaré que ocurra. Si lo deseo con fuerza, no sucederá». Aguardó en la sala de espera. Había dejado un rastro de tierra negruzca sobre la blanca alfombra.


  El doctor la hizo pasar con su profunda voz de acento escocés, pero seguía sin tener facciones en el rostro. Él la había ayudado la primera vez. La había ayudado a curarse al llevarla al sanatorio: había sido por su bien. Por eso se sentía agradecida, él la conocía y la había visto en sus peores momentos.


  —¿Qué puedo hacer por usted, lady Murray?


  No mencionó en absoluto la llamada de su esposo, que ya le había contado todo lo ocurrido. Era preciso para ambos mantener la farsa de que Violet era, en cierta medida, independiente y tomaba sus propias decisiones. Que no se estaba viendo arrastrada una vez más por un camino inexorable.


  —He vuelto a ver cosas.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Un cadáver. De una mujer. En nuestra parcela.


  —¿Dentro?


  —En el límite, en realidad. Justo al salir, junto a un arroyo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace unos días.


  —¡Cielos, pobre criatura!


  —Ya, bueno… —repuso ella con voz apagada.


  —¿Lo vio alguien más?


  —He llevado a mi marido allí esta mañana. —El médico permaneció en silencio. Siempre esperando, pensó Violet, a que dijera lo inevitable—. Y ya no estaba.


  —Entiendo.


  —Pero sé que Betsy ha desaparecido tras salir del sanatorio. Igual que otra mujer a principios de año, una tal Amy Louden. Y acaban de encontrar el cuerpo de Donna al otro lado del pueblo.


  El doctor garabateó algo en su cuaderno. Tenía una pluma estilográfica con tinta de color azul oscuro. El plumín estaba hecho de una especie de malaquita verde y brillaba.


  —¿Qué cree que significa? —le preguntó Violet.


  —Es difícil saberlo. No debemos sacar conclusiones precipitadas.


  Sabía lo que quería decir. Llegar a la conclusión de que estaba viendo cosas que no existían, inventando historias de la nada, demostrando que aquellos meses de recuperación no habían servido de nada. Solo había dejado el tiempo pasar. ¿Por qué iba el tiempo a cambiar algo?


  —No —convino—. No debemos sacar conclusiones precipitadas.


  —Podría haber sido —prosiguió el médico— un simple efecto de la luz. La hora del día resulta significativa. El agua y las sombras pueden jugar malas pasadas. Quizá fuera un reflejo.


  —¿Mi propio reflejo?


  —Eso es.


  Violet pensó en aquella imagen. El cuerpo eviscerado, el asombro absoluto en los oscuros ojos abiertos de Betsy. Y el ala de cisne. No, no había sido un reflejo. Intentó mostrarse convencida.


  —Sí, es posible. Sí. Pudo ser eso.


  El médico pareció aliviado.


  —Tengo la impresión de que fue solo un efecto de la luz. Y quizá estaba cansada.


  —Sí, me encontraba fatigada.


  —Bien, le prescribiré algo de láudano. Tome una cucharada por la mañana y por la noche. Pero tenga cuidado. No más. Es fácil excederse. Lo fundamental es que, si ocurre otra vez, me lo haga saber. En ese caso podremos ahondar en ello. Pero es muy importante que se tranquilice y que descanse todo lo que pueda.


  Violet se levantó.


  —Gracias, doctor. —Cogió la botellita marrón que este le ofrecía—. Ha sido de gran ayuda.


  —No hay de qué, lady Murray. Dele recuerdos a Archie de mi parte.


  Aquellas palabras resonaban en su cabeza mientras abandonaba la consulta: «Dele recuerdos a Archie». Como si de algún modo ese comentario socavara la sacralidad de su mundo sugiriendo que, de hecho, formaba parte del mundo de otra persona.


  Cuando volvía caminando por el pueblo, dudó sobre si debía regresar al arroyo. Decidió no hacerlo. Llegó a casa y vio a Clara en la ventana de la cocina, con el cabello centelleante a la luz del sol. Parecía una revelación, un ángel terrible sacado de una vidriera. De pronto pensó: «No estoy preparada para verla, no puedo fingir normalidad. Estoy demasiado cansada».


  Casi sin querer, se había dado la vuelta y estaba dirigiéndose hacia el bosque. Caminó entre la espesura de árboles cuyas hojas le rozaban con suavidad las mejillas. Había sido una ilusión, ¿no era eso lo que había dicho el médico?


  La respiración se le hacía cada vez más pesada. Según se aproximaba al riachuelo, todo parecía igual que cuando se lo había enseñado a Archie esa mañana. El caudal fluía sin sobresaltos. Violet escudriñó la corriente. No parecía haber guijarros revueltos ni hendiduras en la arena del fondo. Se quitó los zapatos y las medias y se metió en el agua. Estaba helada, fue como si un animal salvaje hundiera los colmillos en su carne. Se adentró un poco más. El reflejo del sol sobre la superficie ocultaba parte del lecho. Si pudiera mirar directamente hacia abajo, usando su propio cuerpo para bloquear la luz, lo vería con más claridad.


  Solo había cantos amarillos y unas cuantas piedras negras de bordes irregulares. Delicadas briznas de algas verdes se mecían en la corriente. Algo se había enredado en una de ellas, como un hilo de luz plateada. Violet se agachó y sintió que la mano se le congelaba en aquellas gélidas aguas. Tiró con cuidado para arrancar el hierbajo de los guijarros. Se desprendió con bastante facilidad.


  Incapaz de soportar más el frío, salió de allí tambaleándose y se desplomó sobre la orilla. Las piernas se le habían puesto moradas, pero en un puño sujetaba con firmeza el trozo de alga, fría y babosa como un pececillo escurridizo. Abrió la mano y allí estaba, sobre su palma, fina, suave y frágil. Enganchado en ella había un reluciente trozo de metal, un colgante de plata en forma de letra «B». Lo desenredó. «B» de Betsy. Estaba duro y frío, auténtico al tacto con su piel.


  Más tarde, Violet escondió el pequeño dije en su joyero. Le habían arrebatado todos sus secretos en el sanatorio. Habían irradiado una luz sobre ellos y se los habían apropiado.


  Capítulo 30


  Volvió a Londres, a la enorme casa de Lavinia en Eaton Square, con sus ornados balcones negros y las paredes blancas como el glaseado de un pastel de bodas. Para su sorpresa, el mayordomo la dejó entrar sin hacer preguntas y volvió a acompañarla hasta el salón para que esperase allí. Cogió un libro que había sobre la mesa. En la cubierta se veía un delicado dibujo en tinta: era sin duda un tatuaje. El tatuaje de un timón de barco, un círculo con radios que lo seccionaban. Tocó el entintado artificio. Parecía piel, pensó. Y ahora ese timón estaba en el centro de la tapa de un libro. Lo abrió. Era una colección de poemas de Milton.


  Lavinia entró y la vio ojeándolo.


  —Hermosa edición, ¿no le parece?


  Violet asintió.


  —Muy rara.


  —Sí.


  —¿Dónde la ha conseguido?


  —La encuaderné para la esposa de un capitán cuyo cuerpo había arrastrado a la orilla la marea. Pero nunca vino a recogerlo. A algunas personas les gusta encuadernar sus libros con piel humana, como recuerdo de un ser querido. Una viuda podría recordar así a su difunto esposo, o a una hija perdida.


  —¿Cuántos coleccionistas así hay?


  La otra se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea…


  —Suena grotesco —repuso Violet—. Libros encuadernados con piel humana.


  —Nunca subestime el ingenio de la mente. ¿Qué era eso que decía Shakespeare? «Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que sospecha tu filosofía». La transitoriedad de lo físico es secundaria a la permanencia del arte y del genio. Los libros priman sobre nuestra insignificante mortalidad.


  —Me resulta inconcebible.


  —¿De veras? A mí me parece razonable. Como guardar un mechón de cabello en un guardapelo. No es tan diferente. Archie también me lo pidió una vez.


  —¿Qué le pidió?


  —Que utilizara un trozo de piel para encuadernar un libro. Supongo que era el mismo por el que me preguntó usted la última vez que vino. Su esposo tenía un volumen de cuentos de hadas que quería regalar a Rose en su primer aniversario de boda. A ella siempre le encantaron los cuentos de hadas.


  —¿Y lo hizo? ¿Encuadernó el libro con su piel?


  —Sí. Quedó muy hermoso. Tuve que secarla primero. Y estirarla. Tenía una piel muy pálida. Cogió muy bien el tinte verde. Quería ese trozo en especial, para que le recordase a ella. Me llevó un tiempo hacerlo. Para cuando terminé, ya se había casado con usted.


  Capítulo 31


  Violet siempre había confiado en él, en su sentido de la tradición. Había confiado en él con todo su ser. Y había creído en su matrimonio, había creído que, si los dos seguían caminando sin mirar abajo, conseguirían llegar al otro lado. Le había permitido entrar en su corazón cuando debería haber levantado vallas a su alrededor, construido muros y cavado un foso por debajo para luego llenarlo de agua.


  Una noche volvió a seguir a Archie por el camino que salía de su casa. Atravesó el bosque, pero esta vez no se dirigió al sanatorio. Continuó caminando hasta llegar a una escarpada pared de roca en la que se abría la tosca entrada de un túnel. Violet lo vio desaparecer en su interior. No fue capaz de ir más allá. Tenía miedo de lo que pudiera descubrir. Corrió de vuelta a casa, se metió de nuevo en la cama y cayó en un sueño largo y profundo.


  La noche siguiente volvió a levantarse. La luna brillaba y todo se veía con claridad. Archie estaba dormido. Violet se vistió, salió a hurtadillas y atravesó el jardín en dirección al bosque. Al principio se saltó la boca del túnel y tuvo que volver sobre sus pasos usando como referencia un árbol deforme, encorvado como una bruja. Cuando la encontró, le pareció oír un llanto. ¿O era solo el ulular de un búho sobre su cabeza, a lo lejos? Se adentró en aquella gruta y llegó hasta una serie de puertas. Intentó tirar de una de ellas, pero estaba cerrada con llave.


  —¿Hay alguien ahí? —gritó.


  No obtuvo respuesta. Luego oyó una melodía. Sonaba un piano, Schumann, una de sus últimas sonatas. ¿Había alguien tocando? ¿O sería una grabación?


  —¿Hay alguien ahí? —volvió a gritar por encima de la música.


  Cuando regresó a casa, tenía el corazón desbocado por lo que estaba descubriendo sobre su marido. Un nuevo cuento de hadas en el que la retenían contra su voluntad.


  Por la mañana bajó de su habitación y oyó la misma sonata de Schumann que había escuchado en la cueva, proveniente esta vez del piano del salón. Se acercó a la puerta. Reconoció el dorado cabello de Clara en la cabeza que se inclinaba sobre las teclas. ¿Sería Clara la que había estado tocando en la cueva? Violet retrocedió en silencio y se marchó.


  Cuando Archie volvió a casa, se enfrentó a él.


  —Todo tiene que ver con el libro —le dijo—. El libro de los cuentos de hadas. Usaste la piel de Rose. Para la encuadernación. Y ahora estás matando a las mujeres que salen del sanatorio. Y Clara te está ayudando. ¿Qué estás haciendo con ellas?


  Archie la miró perplejo.


  —¿Te has vuelto loca por completo? ¿De qué estás hablando? ¡Usar la piel de Rose para encuadernar un libro no me convierte en un asesino! Tienes que descansar. Vete a la cama. Llamaré al médico.


  —¡No necesito un médico!


  Cuando empezó a chillar, ya no pudo detenerse.


  Archie llamó a gritos a Clara. Momentos después, esta entró corriendo. Violet empujó adrede el sillón de terciopelo para impedirle el paso y cayó al suelo con gran estrépito. Pero no sirvió de nada. Lo decisivo en esa habitación eran los miedos y los deseos. El ambiente se había tornado violento por la incertidumbre.


  —¡Felix! —gritó Violet—. ¿Qué harás con Felix?


  Los dos se acercaban a ella a medida que retrocedía hacia la pared. ¿Cómo iba a escapar? Le costaba pensar con claridad.


  —Felix estará bien —dijo Archie.


  Estaban ya a punto de alcanzarla cuando oyó que la puerta se abría. Felix, pequeño y curioso, estaba de pie en el umbral.


  —Mami…


  Violet hizo un gesto mudo con la cabeza, tratando de no llorar para no preocuparlo.


  —Vuelve a la cama —le susurró luego.


  Clara lo cogió a toda prisa y Violet los oyó subir las escaleras.


  Archie se cernía ahora sobre ella.


  —¿Qué vas a hacer, Archie?


  Su marido sonrió.


  —Nada. No tienes por qué preocuparte. No voy a hacerte daño. Estás sufriendo una crisis delirante, querida.


  Sus ojos oscuros la miraban cariñosos, casi insinuantes, intentando seducirla y convencerla, pensó.


  —¡No! —gritó de nuevo—. Estoy bien. Déjame tranquila.


  Miró frenética a su alrededor. Tenía que parar aquello. Vio un abrecartas de plata sobre la mesa y lo cogió. Cuando dirigió la hoja hacia él, Archie dio un paso atrás.


  —No seas insensata, Violet. No voy a hacerte ningún daño. Solo quiero ayudarte.


  Otra vez esa sonrisa limpia e inocente. Por un instante, dudó. ¿Tenía razón? ¿Era todo una fantasía? ¿Se había vuelto loca otra vez? Sin embargo, mantuvo el abrecartas enarbolado frente a ella, apuntando hacia el pecho de Archie para evitar que se le acercara más.


  Advirtió su confusión, el temor que sentía ante su impulsividad.


  —¡Lo sé todo sobre ti! ¡Sé dónde vas por las noches! —vociferó.


  —Solo queremos ayudarte.


  —Entonces, ¿niegas tener algo que ver con la desaparición de esas mujeres?


  —Por supuesto. ¿Acaso parezco un asesino?


  Violet lo observó. No, no parecía un asesino. Pero ¿no había sido esa la cuestión desde el principio, que Archie no era lo que aparentaba? Siempre había sido muy convincente.


  —Si te llevamos al sanatorio, podrán ayudarte. Te harán superar esto. Será lo mejor para Felix. Tú quieres lo mejor para él, ¿no es así? —Qué predecible por su parte, utilizar su punto débil, Felix—. No quieres que vuelva a sufrir ningún daño, ¿verdad?


  El abrecartas vaciló en la mano de Violet y Archie se abalanzó sobre ella y se lo arrebató. Luego la sujetó bruscamente por la cintura.


  —¡No!


  Intentaba forcejear, pero era demasiado fuerte para ella. Clara regresó y entre los dos la arrastraron escaleras arriba y la tumbaron en la cama. Violet no dejaba de gritar. Archie le mantuvo la boca abierta a la fuerza mientras Clara le vertía un chorro de láudano por la garganta, y pronto cayó en un sueño intranquilo e irregular.


  Despertó unas horas después. Miró el reloj: era medianoche. Oyó ruidos en el piso de abajo. Alguien acababa de llegar a la casa; eso debió de ser lo que la había despertado. Tras unos momentos, llamaron a su puerta y el médico del pueblo entró seguido por Archie. Esta vez su rostro sí tenía rasgos y Violet se sorprendió de lo joven y apuesto que parecía. El doctor le sonrió con amabilidad, como si fuera una paciente. Y de pronto se dio cuenta de que en efecto lo era, de que se había vuelto a convertir en una enferma.


  —Su esposo me ha llamado, lady Murray. Está preocupado por usted.


  Ella se limitó a mirarlo, sin saber qué decir, repentinamente vulnerable allí tumbada en la cama mientras los dos hombres vestidos de traje permanecían de pie en la entrada.


  «No debo parecer débil», se dijo a sí misma, «no puedo empezar a mostrarme paranoica. Eso es lo que creen que soy. Tengo que aparentar calma y entereza».


  —No me pasa nada —repuso ya en voz alta—. Ha sido un malentendido.


  El médico se acercó y se sentó junto a su cama. Violet observaba sus labios. Este le tomó una mano y la sostuvo con firmeza, como un amante entregado, pensó. Le estaba midiendo el pulso.


  —Las pulsaciones son normales.


  —Sí —asintió ella—. Deberían serlo.


  —Por lo demás, ¿se encuentra bien?


  —Solo un poco cansada.


  —Su marido dice que ha estado hablando de un libro, uno de cuentos de hadas.


  Vio cómo los dos hombres intercambiaban una mirada. Había venido a por ella, no para ayudarla.


  —No es más que un malentendido —repitió—. Compra tantos libros…


  Sí, pensó, compraba demasiados libros. Se sentía confusa. El corazón le latía muy deprisa. Tenía que parecer normal.


  —Lleva una temporada sin estar del todo bien, ¿verdad? Desde que nació su hijo. Pero ya se la ve mucho mejor que al principio. ¿Cuánto tiempo pasó en el sanatorio?


  —Más de un mes —respondió Archie.


  —Mi marido colecciona libros.


  El doctor sacó una jeringuilla de su maletín.


  —Lo sé, Violet.


  —No lo entiende. El libro de cuentos de hadas. Está encuadernado con la piel de Rose.


  —Está sufriendo alucinaciones.


  —No. Tiene que ayudarme…


  Pero la paciente expresión de sus ojos le dijo que no lo entendía. La ausencia de un asombro espontáneo ante lo que le había dicho significaba que no creería la verdad.


  Después de la inyección, y aún luchando contra la somnolencia, Violet susurró: «Felix… Felix», antes de quedarse inconsciente.


  Capítulo 32


  Se despertó en el sanatorio, vestida con el familiar camisón largo de sarga. Sintió un paradójico consuelo…, quizá todo había sido un delirio; esos pensamientos eran descabellados. Aquel era su sitio.


  El mismo médico de la otra vez entró en la habitación. Desprendía su habitual cordialidad paternalista.


  —Ha llegado el día del nuevo tratamiento.


  Violet estaba confusa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es un método pionero. Evitará que vuelvan a aparecer esas desagradables alucinaciones.


  —¿En qué consiste?


  —Restablece las conexiones del cerebro. Es totalmente indoloro —le aseguró el doctor con una reconfortante sonrisa.


  El corazón se le empezaba a acelerar. Recordó a la mujer en silla de ruedas que había visto en la sala de espera.


  —No quiero hacerlo.


  —Me temo que en este caso no tiene elección. Lo he discutido con su marido y ambos estamos de acuerdo en que es lo mejor para usted. Además, tiene que pensar en Felix. Su esposo ya ha firmado los formularios.


  Violet sintió que estaba a punto de vomitar.


  —Él no querría que me hiciesen algo así.


  —Lord Murray solo desea ayudarla. Como todos nosotros. Para que pueda cuidar de su hijo.


  —Déjeme ver esos formularios.


  El médico se los mostró. Allí estaba la firma de Archie, muy clara, dando su consentimiento. Violet empezó a gritar. El doctor la sujetó de inmediato, llamó a la enfermera y entre los dos la tumbaron sobre la cama mientras él le ponía otra inyección. Podía notar el frío líquido corriendo por sus venas.


  —Solo es un sedante. Para ayudarla a dormir.


  Al cabo de un momento se sintió invadida por una sensación de calma y las manos le cayeron inertes a ambos lados del cuerpo.


  Capítulo 33


  Cuando se despertó, estaba tumbada sobre una cama de hospital en una dependencia del sanatorio que nunca antes había visto, iluminada con una luz muy brillante. Tenía las piernas y las muñecas atadas con grilletes a los travesaños. Un casquete de cuero le cubría la cabeza. Había cables que iban desde su frente hasta una máquina que descansaba sobre una mesa con ruedas que tenía al lado.


  Entonces entró la enfermera. Sus ojos parecían demasiado grandes para su cara, pensó Violet, como globos gigantes. Eran de color marrón oscuro, igual que los falsos ojos que se dibujaban en el plumaje de algunos búhos, y la observaban sin pestañear. Violet bajó la mirada y vio su propio cuerpo, cubierto por un basto camisón de algodón de color crema que, por extraño que pareciera, le procuraba cierto alivio, pues esa aspereza sobre la piel le recordaba la existencia de su propia carne. La enfermera llevaba un uniforme azul, con un delantal limpio y blanco como la nieve y una pequeña cofia sobre la cabeza. Violet, al ver esos ojos, imaginaba que la cabeza le daba vueltas sobre sí misma, como ya había hecho con aquella otra.


  —¿Se encuentra mejor?


  Violet asintió. Estaba volviendo el temor hacia su marido. Oyó una voz en su cabeza que le decía: «También querrá matarte a ti». Junto a su cama, de pie, el médico examinaba la máquina y ajustaba con cuidado los selectores.


  —Empezaremos con un voltaje moderado, enfermera.


  Violet intentó mover los labios, decir que estaba bien, pero descubrió que tenía una correa de cuero metida en la boca. El doctor se giró hacia ella.


  —No se preocupe, lady Murray, estará perfectamente. La correa es para evitar que se muerda la lengua. No queremos que se haga daño. Solo tardaremos unos minutos.


  Los ojos se le desorbitaron de miedo. La luz de aquella habitación era demasiado brillante. No podía moverse. Aquellos dos iban y venían y hablaban en susurros. No podía hacer nada por salvarse. La habían imposibilitado. Lágrimas de absoluto terror se agolpaban en sus ojos. ¿Cómo sabían que ese tratamiento no la perjudicaría? Podía acabar con la persona que era. Parecía impredecible.


  El médico giró la rueda y un fogonazo le atravesó la cabeza, como un rayo. Fue como si el mundo entero hubiese explotado formando una esfera de luz. «Así es como debe de ser la muerte», pensó Violet. Y luego se hizo la oscuridad.


  Cuando recobró la consciencia, la habitación empezó a tomar forma de nuevo poco a poco. La enfermera aún estaba de espaldas a ella, junto a la máquina, como si no hubiese pasado el tiempo. El doctor la miraba con el ceño fruncido. Le dolía todo el cuerpo y tenía la peor jaqueca de su vida. «Pero no me siento distinta», pensó triunfante. Como si le leyese la mente, el médico cogió a toda prisa un cuaderno y tomó algunas notas para registrar su reacción. En eso residía la locura, se dijo Violet, en su forma de tomar notas.


  Al verlo dirigirse otra vez a la máquina, las lágrimas corrieron de nuevo por sus mejillas. La cabeza le empezó a temblar, «¡No, no, pare!», pero no podía hablar y el doctor siguió girando la rueda. Se sentía como un espeluznante juguete mecánico sometido a los caprichos de su dueño humano. Salvo que aquel hombre no era humano, era aún menos humano que ella.


  Todo su cuerpo se sacudió en una convulsión. Se le arqueó la espalda tanto como lo permitieron las cadenas que la ataban a la cama y mordió la dura correa de cuero al apretar los dientes. Perdió el control de la vejiga y las sábanas se humedecieron. El renacimiento neuronal de su cerebro se produjo en forma de fuego. Explosiones pirotécnicas del pensamiento. Una luz discontinua iba iluminando su mente, como si se hubiera convertido en el mismo sol. Era una especie de éxtasis y pensó: «La vida nunca volverá a ser igual».


  Capítulo 34


  Cuando se despertó, Archie estaba junto a su cama. La miraba con esa sonrisa que siempre la desarmaba, pero al mismo tiempo pensó: «¿Por qué sonríe? ¿Qué pasa para que sonría así?».


  —Hola, querida —la saludó.


  —Hola.


  Violet se incorporó vacilante en la cama. Tenía un dolor de cabeza atroz. ¿Qué hacía ella en un hospital? No recordaba haber ido allí. Sentía, además, algo distinto e indefinible en su interior. ¿Qué era? Una especie de ligereza en el corazón, una sensación de paz. Era maravilloso, como si una bruja malvada se hubiera alejado volando de su mente.


  —¿Dónde está Felix?


  —En casa. Con Clara.


  Aquello la sorprendió. Nunca había oído hablar de ninguna Clara, pero su marido la mencionó como si tuviese que saber quién era. Archie advirtió el desconcierto en su expresión.


  —Clara es una joven a la que he contratado para que te ayude a cuidar de Felix.


  —Pero si ya te he dicho que puedo apañármelas sola. Me gusta hacerlo yo. Cuidar de él yo misma.


  —Clara está muy cualificada. Es una niñera con mucha experiencia. Sus referencias eran excelentes.


  —¿Quién se las dio?


  —Ah, los Richmond, creo. ¿O eran los Bennet? Ahora no me acuerdo. Pero eran excepcionales.


  Se encontraba demasiado relajada para discutir. De hecho, estaría bien que alguien le echase una mano con Felix. Además, Clara también podría ser una buena compañía para ella. Archie pasaba mucho tiempo fuera de casa.


  —Gracias —contestó—. Tengo que admitir que será una ayuda.


  —No hay de qué. Clara y tú os haréis amigas enseguida. Venga, ¡vayámonos ya de este sitio! Te he traído tu ropa.


  Archie la dejó sola en la habitación y unos minutos más tarde, desde el otro lado de la puerta, esta lo oyó hablar con el médico, aunque solo le llegaba una especie de intenso murmullo. Salió de la cama y se vistió. Archie y el doctor entraron de nuevo. Los dos le dirigieron enseguida una alentadora sonrisa. La sorprendió ver que parecían buenos amigos. El médico se acercó a ella para examinarle la cabeza. Tenía las manos frías.


  —Solo tiene un par de quemaduras aquí, en los lóbulos frontales. Pronto desaparecerán. Espero que la recuperación sea completa en pocas semanas. Hasta entonces, le aconsejo que descanse en casa, en la cama.


  Aquellos comentarios iban dirigidos a Archie, no a ella.


  —No se preocupe, doctor, la cuidaré bien —replicó este al tiempo que los dos hombres se daban la mano como si acabaran de cerrar un provechoso trato de negocios—. Muchas gracias.


  —Se encuentra mejor, ¿verdad, lady Murray? Parece mucho más animada.


  —Desde luego —respondió Violet.


  —¿Necesita alguna medicación? —preguntó entonces su marido.


  —Solo el láudano. Y algo de ungüento para las quemaduras. Además, supongo que requerirá ayuda en casa, con el pequeño.


  —Ah, no se preocupe, de eso ya me he encargado. Una joven muy apropiada.


  —Excelente.


  Violet se dio cuenta de que el médico estaba pensando que tenía un marido admirable, que era muy afortunada. Y al verlo exhibir su ostentoso amor por ella delante de aquel hombre, se dijo: «Sí, es cierto. ¡Qué afortunada soy!».


  Al principio fue raro volver a casa. Todo parecía más luminoso, más colorido, como si fuera el mundo, y no ella, el que hubiese sido electrizado. Parecía haberse abierto una brecha entre ella y sus propias percepciones, como si de algún modo estas hubieran quedado desplazadas. Se sentía dentro de una crisálida protectora que la resguardaba del rigor de la realidad. Cuando tuvo a Felix en sus brazos, la sorprendió lo mucho que había crecido. Sintió un cálido afecto hacia él, pero la ansiedad ligada a ese amor había desaparecido. Como si la hubieran devuelto a sí misma y la confusión interior se hubiese esfumado. Sabía que antes era más lista, pero algunas de las personas más inteligentes que conocía eran también las más desdichadas.


  Esa noche, en su habitación, se esmeró en maquillarse antes de bajar a cenar con Archie. Los hombres siempre la habían encontrado atractiva y nunca habían sabido por qué. Tampoco ella lo entendía, en realidad. Se estaba haciendo mayor, pero aún conservaba una figura deseable, solo que de una forma más oscura e imprecisa. Abrió su joyero para buscar unos pendientes. Entonces vio un colgante de plata que no reconoció como propio. Era la «B» de Betsy, recordó, y la imagen de un ala de cisne le vino a la cabeza.


  Empezó a imaginar cómo sería estar en la cama con Archie después, su cuerpo, su tacto, lo que él le haría, lo que ella podía hacerle a él, cuánto placer podrían darse el uno al otro. Le encantaba dar y recibir placer. Y no lo había hecho con Archie en mucho tiempo.


  Archie recogió el libro de cuentos de hadas de casa de Lavinia por cuarta vez.


  —Ha quedado precioso —le dijo.


  —Yo también estoy orgullosa —repuso ella—. Está tensado y cosido con gran celo. Mire qué suavidad.


  Lavinia pasó un dedo por la cubierta y acarició la imbricación en forma de luna casi llena.


  —Cuentos de hadas —añadió—. A Rose le habría encantado. Adoraba los cuentos de hadas.


  Una semana después de volver del sanatorio, Violet estaba bordando en el salón. En un momento dado se giró y vio a Archie en la puerta. El corazón le dio un vuelco: aquel era el esposo al que amaba, el hombre con el que había elegido compartir su vida.


  —Te he traído un regalo —anunció Archie. Luego se acercó a ella y le dio un libro—. Debes tratarlo con delicadeza. No lo cojas así, está recién encuadernado. Son cuentos de hadas.


  Entonces acarició con suavidad la cubierta, se inclinó y la besó. Qué excéntrico era con aquellos libros. Las tapas eran de vitela verde. En la parte frontal, habían recortado un círculo de la piel de becerro y el hueco estaba parcialmente relleno con varios fragmentos en forma de media luna y distintos tonos de blanco y de color hueso insertados unos dentro de otros hasta conformar una luna creciente. Uno de aquellos añadidos tenía como una cicatriz que parecía piel de serpiente.


  —La luna no está llena del todo —comentó ella.


  —Pronto lo estará —repuso Archie con una leve sonrisa.


  Violet abrió el libro por las guardas y leyó la dedicatoria.


  —¿Quién es Rose? —le preguntó a su marido.


  —Mi primera esposa. Murió durante el parto. Decía que le gustaban los cuentos de hadas porque le recordaban a la vida real. —Soltó una carcajada—. Típico de Rose.


  —Pues yo también creo que se parecen a la vida real —replicó Violet—. Contienen una especie de verdad psíquica.


  Una sombra atravesó de pronto su mente repleta de luz, un recuerdo fugaz de cómo era antes, pero se disipó tan rápido como había llegado.


  Archie volvió a reírse.


  —No deberías pensar en esas cosas. No es propio de ti.


  Violet supuso que quizá a su marido le hubiera gustado que se pareciese a Rose, pero era evidente que no. Contempló sus oscuros ojos azules. Lo era todo para ella. Su pasado, su presente y su futuro. ¿Por qué iba a desear otra cosa que no fuera aquel cuento de hadas que estaba viviendo? Rose había sido desafortunada, de una forma funesta. Pero no había razón para que ella, Violet, lo fuera también. Ninguna razón para que la suerte, esta vez, no estuviese de su lado. Nunca había hecho daño a nadie, nunca había cometido una traición. ¿No se merecía ser feliz, un premio por ser una buena persona? A lo mejor, de algún modo, Rose no lo era y había sufrido el destino que merecía. El suyo sería diferente. Dejó el libro a un lado.


  Por la noche, Archie la tomó con firmeza entre sus brazos y Violet pudo percibir su aroma animal y se sumergió en él como un pez que nada en un estanque, moviendo la cola y hundiéndose en lo más profundo hasta que todo lo que veía era una oscuridad absoluta y reconfortante, labios sobre labios apretados con fuerza y manos indagando en aquel cuerpo sinuoso y radiante.


  Su hijo se convirtió en una suerte de sombra bajo la grandiosa estatua de su amor y su pasión. Violet se esforzaba por quererlo y cuidar de él, por salir de las tinieblas de su matrimonio, pero el amor por Felix no podía competir con la luz cegadora de esa nueva intimidad que ahora compartía con su esposo.


  Capítulo 35


  Al irse a la cama una noche, Violet pasó junto a uno de los cuartos de baño. La puerta estaba entreabierta y vio con claridad el reflejo de Clara en el espejo que había dentro. Tenía el cabello rubio recogido en un moño flojo para mantenerlo fuera del agua. Algunos tirabuzones le caían sobre los hombros. En el espejo, Violet pudo ver lo grandes que eran sus pechos, desnudos y libres de contención. Clara era todo exuberancia: voluptuosa, desbordante en su profusión de carne y erotismo, pletórica de sensualidad.


  Violet se dio la vuelta. Continuó andando por el pasillo hasta la habitación de matrimonio. Se metió en la cama en silencio y se quedó allí tumbada, sola, entre las áridas sábanas de algodón, esperando a que Archie subiera, pero pensando en la densidad de la figura de Clara, en su presencia material, en su fisicidad. Luego contempló entre las sábanas su propio cuerpo menudo, estrecho, descarnado, y se preguntó cómo podían Clara y ella pertenecer a la misma especie. Se acarició las caderas, los codos, el flácido vientre abultado desde que dio a luz.


  Ahora era un ser formado por dos mitades: mitad mujer, mitad madre. Dos cuerpos de distintos tiempos reunidos en uno. Pero Clara todavía era un todo, de un solo tiempo, y su cuerpo aún existía para un único propósito, para dar y recibir placer. La maternidad no la había partido en dos. Clara tenía una sola razón de ser.


  Clara y ella se encontraron en el vestíbulo por la mañana.


  —Parece enferma —dijo de pronto la niñera.


  —No… Estoy bien.


  ¿Por qué su preocupación tenía un cariz ligeramente autoritario? ¿De dónde venía esa estridente voz anárquica de su interior?, se preguntó. Luego le sobrevino una fugaz sensación de calma.


  —¿Quiere echarse a descansar un poco?


  —No, de verdad. ¡Estoy bien!


  Pero ahora estaba gritando. Clara parecía desconcertada. Tenía que controlarse. Le sudaban las manos. Podía notar la piel escurriéndosele en las palmas apretadas, como si se le estuviera derritiendo. Como si ella se estuviera derritiendo. De pronto odió a Clara. Su aire de autosuficiencia. Quería borrarle esa plácida sonrisa de la cara. Hacerla sentir por un segundo como ella se sentía todo el tiempo. Entonces se mareó y la habitación oscureció y se estrechó a su alrededor. El suelo se acercaba. Todo se volvió negro.


  —¿Se encuentra bien? —Era la suave voz de la niñera.


  Violet volvió en sí sentada en una silla de la cocina. Clara estaba inclinada sobre ella, sus hermosos rizos entreverados de flores; su juvenil rostro, lozano y que al parecer no se veía afectado por el calor, pálido y luminoso al mismo tiempo.


  La joven cogió un vaso de la mesa y se apresuró a enjuagarlo bajo el grifo. Solo era un vaso, pensó Violet. ¿Por qué se lo imaginaba haciéndose añicos y cortando esas pequeñas y capaces manos? La sangre goteando y mezclándose con el agua. ¿Por qué asociaba la clásica belleza inglesa de Clara con la sangre? Sus pensamientos no tenían ningún sentido.


  —¿Dónde está Felix? —Sus palabras sonaron ansiosas, casi hipnotizadas.


  —Con su amiguito James, ¿recuerda? En el pueblo. Va a pasar unos días allí.


  —Claro. Lo había olvidado.


  Aún se sentía furiosa con ella, con su imperturbable pragmatismo. Le parecía despiadado.


  Violet se fijó en sus grandes pechos, ahora ocultos bajo el vestido. Se preguntaba qué pasaría si le desabrochase los pequeños botones color perla del corpiño. ¿Podría ver el contorno de sus pálidos pezones? ¿Podría hacer salir esos senos, tersos y redondos?


  Clara la estaba mirando. Tenía una extraña sonrisa de complicidad dibujada en la cara. ¡Ay, Dios! ¿Le había leído la mente?


  Se quedó observándola mientras la joven niñera le tendía un vaso de agua. Empezaba a dolerle la cabeza.


  ¿Cuándo se apoderaría de ella la realidad? ¿O quizá ya lo estaba haciendo? Susurrándole insidiosa al oído, persiguiéndola como una sombra mientras ella trataba de ignorarla para no tener nada que ver con ella. Violet, igual que Rose, quería un cuento de hadas. El cuento de hadas que era su familia, su amor por su esposo, el amor de este por ella y por su precioso hijo que los hacía una familia completa. Había olvidado del todo las alucinaciones, el arrollador deseo de hacer daño a su pequeño, los fogonazos de luz. Sí, se había olvidado de todo aquello. Ahora era Clara la malvada madrastra.


  Capítulo 36


  A la mañana siguiente Violet entró en la cocina y vio a Clara, de espaldas a ella, cogiendo leche de la alacena. Archie estaba arrellanado en una silla, con las piernas separadas y los ojos clavados en la curva de su cintura. Era como si una serpiente se hubiese enroscado alrededor del hombre que una vez conoció, o como si se lo hubiera tragado entero y ahora solo pudiese ver su silueta envuelta en esa piel reptiliana.


  Pensó en el amor, en cómo las personas que no amaban eran incapaces de comprender la fascinación de los demás. En el egoísmo, que no entendía el desinterés y de hecho lo desdeñaba como debilidad. Y en «los depravados». ¿Despreciaban estos la pureza? O la deseaban. Querían corromperla. Convertir a los inocentes en lo mismo que eran ellos. ¿Los turbaba esa inocencia, les hacía sentirse mal? ¿Les ponía un espejo frente a sus propios rostros deformados? ¿Y hasta qué punto estaba ella libre de culpa? ¿En qué medida su candor era un escudo contra su miedo a la verdad?


  Clara se dio la vuelta y le sonrió. Había dado por sentada la integridad de la niñera, había contemplado su lechoso semblante y lo había aceptado todo. Entonces Violet miró por la ventana de la cocina. Aceptación. Había aceptado toda su vida, la geografía de aquel lugar, la permanencia de su familia. Nunca había imaginado un futuro diferente, lo había presupuesto; la presunción de la inocencia.


  Cuentos de hadas, todo tenía que ver con los cuentos de hadas. Volvió a coger el libro que le había dado Archie, lo abrió y leyó. Sus ojos se incendiaron con la historia de «El soldadito de plomo». Pensó en su marido y en sus costumbres mecánicas, casi militares. Él era el soldadito y Clara, la bailarina. Luego leyó algunos de los otros cuentos: «Los cisnes salvajes», «La sirenita» y «Los zapatos rojos».


  Con el corazón acelerado, se dirigió a la salita donde Archie estaba leyendo en su sillón. Se vio a sí misma tirándolo al suelo.


  —Lo he recordado todo.


  Sus miradas se encontraron.


  —Ahora somos una familia feliz —repuso él.


  —Es todo una ilusión. La casa. El dinero. La seguridad. Todo construido sobre arenas movedizas. Sobre tus mentiras, humo y espejos. Creía que me amabas y me protegías —continuó Violet como si otra persona, alguien que de verdad la estuviese protegiendo, hablase a través de sus labios—. Pero soy parte de tu ilusión.


  —No sé de qué hablas.


  Archie esbozó una torpe sonrisa y por un momento lo creyó. ¡Cuánto deseaba creerlo! Pensó: «Sí, estoy loca. ¿Cómo puede este hombre tan encantador, un padre tan cariñoso con Felix, ser un monstruo?». Archie, el padre de su hijo. ¿De dónde venían esos maliciosos pensamientos? ¿Cómo podía ser tan desleal? Él era todo su mundo, sus vidas se entretejían como los dibujos de un tapiz. Si se sacaba un hilo, todo se desmoronaría. Archie era lo más valioso para ella. No podía imaginar su existencia sin él. Eso era el matrimonio, la indisolubilidad de sus vidas. Ella estaría perdida sin él y, durante mucho tiempo, había pensado que él no sería nada sin ella.


  «No es él el que está loco. Soy yo». Violet flaqueó con la incertidumbre y Archie enseguida notó sus dudas.


  —Violet, estás cansada. Prácticamente acabas de terminar tu tratamiento en el sanatorio.


  —Pues es obvio que no ha funcionado —replicó ella en voz baja.


  —Devuélveme el libro. —Violet se quedó mirándolo—. Solo son cuentos de hadas. Lo volveré a guardar en la biblioteca.


  ¿Por qué, se preguntaba, se habría casado ese hombre con ella? ¿Para que le diera un hijo y heredero? Nunca olvidaría a su primera esposa. Ella siempre viviría bajo la sombra de Rose.


  —Rose es como la Reina de las Nieves —le dijo—. Ha dejado una esquirla de hielo en tu corazón. Clara no es más que un juguete para ti, tu cómplice.


  —Jamás olvidaré a Rose tumbada en la cama, con nuestro bebé muerto acurrucado en sus brazos. Sabía que pronto ambos estarían bajo tierra, que nunca podría volver a abrazarla. Su piel parecía translúcida. Me incliné sobre ella para tocarla. Era tan blanca como el mármol. La acaricié. Pensé: «Nunca volveré a acariciar esta piel». Estaba muy hermosa.


  »Después de que les hicieran una fotografía, me quedé a solas con ellos para llorar su pérdida. Le levanté el vestido. Cogí el cuchillo que habían utilizado para cortar el cordón umbilical y le quité un trozo de piel del abultado vientre. Se desprendió con facilidad. Solo tenía un poco de sangre. Entonces supe lo que quería hacer. Quería crear un símbolo de mi amor por ella.


  —¿Y las otras mujeres? Las del sanatorio.


  —¿No lo entiendes? ¡Le gustaban tanto los cuentos de hadas! La luna era un adorno. Además, esas mujeres estaban todas locas. No tenían nada por lo que vivir. Ahora tú te unirás a ellas. Para hacer la luna llena.


  —¿Y en qué cuento estoy yo?


  —¿Aún no lo sabes? ¿No es evidente? —Archie siguió el contorno de su cara con un dedo—. Tu rostro tiene una piel muy bonita.


  —Yo no estoy enferma —se revolvió Violet—. Es a ti a quien deberían encerrar en el sanatorio. No acabaré en ningún cuento de hadas.


  —Eso no depende de ti.


  Pensó con rapidez: no tenía otra opción que fingir conformarse.


  —Si acepto, ¿Clara y tú cuidaréis de Felix por mí?


  Archie sonrió.


  —Por supuesto. Deberíamos cenar todos juntos esta noche —añadió—. Clara, tú y yo. Para celebrarlo. —Luego se acercó a ella y, mientras la abrazaba, le susurró—: Sabía que al final entenderías lo importante que es ese libro para mí. Lo esencial que resulta completar la decoración.


  Capítulo 37


  Una sensación de desenlace rondaba sobre ella. Tenía que estar tan pensado como la luna que adornaba la cubierta del libro de cuentos de hadas. Violet se sentía empujada a poner punto final a todo aquello. Lo que había ocurrido era insoportable, darse cuenta de la monstruosidad de su marido, de la ilícita relación entre Clara y él.


  Aún estaba conmocionada y la realidad parecía distante. Sus celos hacia la niñera, en cambio, habían desaparecido. Clara apenas había influido en ella y ni siquiera era digna de su desprecio. Esa mujer había participado en las malvadas acciones de su marido y se había acostado con él. Con la mente fría, Violet se percató de que Clara y Archie se merecían el uno al otro. Aquellos que traicionan a los demás, que mienten y engañan, se merecen a alguien como ellos. Como en una ecuación algebraica, son iguales y se anulan mutuamente. En esa historia solo quedaban Felix y ella.


  Y esa idea le hizo ver el final más claro y supo con exactitud lo que tenía que hacer. Archie quería convertirla en un cuento de hadas. Pues bien, en lugar de eso ella lo metería en uno a él. Recordó el final de «El soldadito de plomo», la historia en la que había visto reflejados a Archie y a Clara. Pero ¿cómo reescribir el cuento? La fuerza física de su marido, y también la de su amante, era mucho mayor que la suya. Necesitaba una poción secreta, un filtro de sueño.


  Dejó el libro en la estantería y corrió escaleras arriba hasta su habitación. Allí, cogió la botellita marrón de su mesilla de noche; aún quedaban al menos dos tercios de su contenido. Sabía que tendría que actuar deprisa. Archie estaba decidido a completar la decoración del libro. La de esa noche podía ser su última oportunidad.


  Miró de nuevo el frasco que ahora sostenía en la mano y se le heló el corazón. No sería capaz de hacerlo. Debería ponerse en contacto con el detective. Él la ayudaría. Pero ¿acaso iba a creerla? La habían internado en un sanatorio… dos veces. Era su palabra contra la de su marido y la de los médicos, incluso contra la palabra de la competente Clara. Nadie la había creído antes. No la creerían ahora. No, el detective no iba a ayudarla, no habría ningún príncipe que acudiera en su rescate. Tenía que concluir la historia ella misma.


  Ya no estaba segura de si lo que se disponía a hacer era por venganza, por supervivencia o por ambas cosas, y tampoco le importaba. Lo único que sabía a ciencia cierta era que ese cuento tenía que acabar. Actuaba por puro instinto, como si su libre interpretación de «El soldadito de plomo» fuera la única fuente de verdad y realidad. La sensatez o la lógica solo servirían para ofuscarla, para confundirla respecto a la justicia moral de lo que tenía que hacer. Los cuentos de hadas tenían su propia ética, su propio y cruel sentido del bien y del mal que traspasaba la superficie de lo mundano.


  Esa noche, Violet se puso para la cena su vestido favorito, de satén rojo, y se recogió el pelo. Sería la primera vez que Clara compartía mesa con ellos de manera formal. Violet cogió el frasco de láudano de su mesilla de noche y se lo escondió en la cintura, bajo el ceñidor. Luego bajó a la cocina, donde la cocinera preparaba ya la cena, y mientras esta estaba de espaldas sacó la botellita y vertió con cuidado todo su contenido en la fuente de la sopa de espinacas.


  Mientras Archie y ella esperaban sentados a la mesa a que llegase Clara, Violet vio que su esposo la admiraba a la luz de las velas. Cuando su invitada entró al fin en el comedor, para su sorpresa el habitual aspecto juvenil de la niñera parecía un poco apagado. Violet había supuesto que aparecería allí triunfante. Era como si, ahora que sus devaneos con Archie ya no eran un secreto, Clara hubiese perdido parte de su magia y de su fuerza.


  Llevaba un vestido azul de terciopelo y el cabello recogido en un peinado muy tirante, de modo que sus facciones parecían duras e insolentes más que seductoras. Violet se preguntó si a Clara le importaría no ser capaz de reemplazar a Rose en el corazón de Archie.


  La cocinera sirvió la sopa. Mientras Violet fingía tomar la suya a pequeños sorbos, vio que su marido y su amante apuraban hasta la última gota de sus platos.


  —¿Qué te ha parecido la sopa? —le preguntó a Archie.


  —Deliciosa —contestó él, pero los párpados ya empezaban a pesarle.


  —Pareces cansado, querido. —Luego se giró hacia Clara, que estaba cabeceando—. Creo que los dos necesitáis descansar.


  La cocinera entró a retirar los platos. Violet se dio cuenta de que tenía que hacer que los criados salieran de la casa. Ellos eran inocentes. Además, vio que la cocinera se estaba percatando del aturdimiento que Archie y Clara empezaban a mostrar.


  —Me temo que estamos todos muy cansados —se excusó—. Con la sopa será suficiente por hoy. ¿No hay baile en el pueblo esta noche?


  La cocinera esbozó una amplia sonrisa —era una mujer corpulenta, relativamente joven aún y con gran entusiasmo por los pequeños placeres— y se le formaron varios pliegues en los rollizos mofletes.


  —Así es, lady Murray. En la sala de fiestas. —Acto seguido alzó la vista hacia el reloj de la repisa de la chimenea, que marcaba las nueve en punto, y añadió esperanzada—: Acaba de empezar.


  —¿Y por qué no salís tú y las doncellas esta noche? ¡Divertíos un poco!


  Sin embargo, la mujer miraba, indecisa, la mesa sin recoger.


  —Pero ¿y todo esto, señora?


  —Déjalo para mañana. Los platos seguirán aquí cuando te levantes.


  Violet observó la vajilla familiar, los platos soperos vacíos con el blasón de los Murray. Se acordó del que había roto. ¿Era así como había empezado todo? ¿Un dedo pinchándose con una rueca? Qué lejano se le hacía ahora.


  —Lord Murray y Clara parecen cansados —comentó la cocinera bastante inquieta.


  —No te preocupes, los acompañaré a sus dormitorios. Ha sido un día muy largo para todos. Yo también voy a retirarme temprano. Dejaré la puerta principal sin echar la llave para cuando volváis. ¡No espero que sea antes de medianoche!


  —Muchas gracias, lady Murray.


  —Adiós. —La cocinera parecía algo perpleja. Violet se dio cuenta de que había sonado demasiado tajante y añadió, jovial—: ¡Pasadlo muy bien!


  —Buenas noches, lady Murray.


  Violet siguió sentada en el comedor hasta que oyó que las criadas se marchaban, riendo y dando un portazo al salir. Archie y Clara aún se sostenían en las sillas, ya apenas conscientes, como apariciones de la muerte, se dijo. Ambos llevaban sus mejores galas, las velas se iban apagando y los cuchillos de plata centelleaban bajo aquella luz parpadeante. Tenían la cara blanca como dos fantasmas y los ojos vidriosos, igual que los del soldadito de plomo y la bailarina, pensó.


  —Ahora tengo que llevaros a la habitación —dijo en voz alta.


  —Te quiero, Archie —murmuró Clara. De una forma, pensó Violet, que ella nunca había hecho. Con un profundo conocimiento de quién era, nacido de la pasión. Violet, por el contrario, lo había amado sobre todo como una niña necesitada.


  Se puso en pie, se acercó a Clara y la levantó con cuidado de la silla. El vestido de terciopelo azul de la niñera rozaba con suavidad sus brazos desnudos. Los brazos de Clara parecían muy blancos comparados con los suyos. Violet la llevó arriba —qué dócil estaba—, a la habitación de matrimonio, la desvistió y le desabrochó el corsé, liberando sus pechos.


  Luego retiró la pesada colcha de brocado de su cama y tumbó a la joven, desnuda y somnolienta, sobre ella. La cama donde Rose había dado a luz a su hijo muerto, donde Violet había tenido a Felix. ¿Habría estado también Clara en esa cama antes?, se preguntó. Quizá cuando ella estaba encerrada en el sanatorio.


  Violet regresó al comedor. Archie se había desplomado sobre la mesa y sus rizos castaños peligraban cerca de una vela aún encendida. Retiró el candelabro.


  —Ten cuidado, querido. No querrás salir ardiendo —dijo con voz suave.


  Haciendo acopio de toda su fuerza, tiró de él hasta ponerlo en pie y se deleitó con el cálido peso de su cuerpo masculino descansando sobre ella.


  —Clara te espera en nuestra cama —anunció.


  Mientras subían juntos las escaleras, Archie seguía apoyándose en ella para no caerse.


  —Has sido una buena madre para Felix, Violet —murmuró—. Sé que siempre lo has hecho lo mejor que has podido.


  —¿Y he sido una buena esposa? —le preguntó ella.


  —Eres una esposa extraordinaria, Rose. Eres el amor de mi vida.


  —Con cualquier otro nombre… —repuso Violet en voz baja.


  Lo llevó hasta el dormitorio, lo desvistió también y lo tumbó junto a Clara.


  —Este es vuestro sitio ahora —susurró.


  Les entrelazó los brazos. Qué enamorados parecían, pensó. Volvió a echar la colcha con delicadeza sobre sus cuerpos inconscientes. Bajo la parpadeante luz de la lámpara de gas los dos parecían muertos, pensó, aunque en realidad solo estaban profundamente dormidos. Al salir, cerró la puerta tras ella y echó la llave.


  Entonces bajó a la biblioteca. Sacó unos cuantos libros de las estanterías y los apiló en el suelo en el centro de la habitación, hasta que le llegaron a la cintura. Colocó el libro de cuentos de hadas en lo más alto. Encendió una cerilla y prendió las tapas, y vio cómo aquella luna hecha de fragmentos de piel pálida se volvía negra y se arrugaba, al tiempo que los cantos dorados de las páginas también empezaban a quemarse. Pronto el tinte verde comenzó a derretirse y dejó a la vista la pálida piel de las cubiertas. Los colores de las ilustraciones se fundían unos con otros. El blanco resplandor del papel ardiendo creció y las páginas de los otros libros crujían al prenderse, uno a uno. En poco tiempo toda la pila estaba en llamas, el calor en la biblioteca se hizo más intenso y la habitación se convirtió en un infierno de luz y furia.


  Al fin el bochorno la sacó de allí. Abandonó la casa y salió a la fría luz de la luna. Solo cuando llegó al final del camino de entrada se detuvo y miró hacia atrás. Toda la planta baja estaba ardiendo y las llamaradas subían como lenguas hasta el segundo piso y el tejado y se alzaban en el cielo nocturno.


  Violet se dio la vuelta y empezó a caminar hacia el pueblo. Tenía que recoger a Felix de casa de su amigo. Se miró las manos tiznadas, cubiertas de hollín y de quemaduras. No hablaría con nadie sobre aquel libro de cuentos de hadas; sabía que si lo hacía podían encerrarla de nuevo en el sanatorio. Alzó la vista hacia la blanca luna llena del cielo y se preguntó qué veía ella.
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    ALICE THOMPSON nació en Edimburgo. Además de Justine, que en 1966 recibió ex aequo con Graham Swift el premio James Tait Black Memorial a la mejor ópera prima, ha publicado otras seis novelas. A lo largo de su carrera ha recibido becas de Creative Scotland y del Scottish Arts Council.


    En la actualidad, trabaja como profesora de Escritura creativa en su ciudad natal.

  


  Notas


  
    [1] Se trata de una referencia a Romeo y Julieta, de W. Shakespeare, suscitada por el nombre de Rose: That which we call a rose / By any other name would smell as sweet [«Eso que llamamos rosa / con cualquier otro nombre olería igual de dulce»; acto II, escena 2]. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Término propio de la alquimia, que tradicionalmente se ha mantenido en latín y no tiene traducción precisa, y que designaba el soporte de hierro sobre el que se colocaba el crisol. <<

  


  
    [3] Galicismo con el que se hace referencia a objetos propios de las artes decorativas, como cerámica, orfebrería, grabado, textiles, etc., por oposición a las bellas artes (pintura, escultura…). <<

  


  
    [4] En la obra de teatro original de Peter Pan y Wendy (de J. M. Barrie, 1904), las hadas dependen de la creencia y la fe de los demás para sobrevivir. En las representaciones, en una escena en la que Campanilla está muriendo, los actores pedían a los niños del público que aplaudieran y gritaran que creían en las hadas para mantenerla con vida. <<

  


  
    [5] Una horquilla, en ajedrez, es una táctica en la que se utiliza una pieza para atacar a dos piezas del oponente al mismo tiempo. <<
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