
  


  
    
  


  
    La Bri té setze anys i un somni: convertir-se en una de les grans raperes de tots els temps. O, si més no, poder sortir del seu barri algun dia. Com a filla d’una llegenda del rap que va morir massa aviat, la Bri té un gran repte al davant. Però ara que la seva mare ha perdut inesperadament la feina, els bancs d’aliments, els deutes i els avisos de desnonament han passat a formar part de la vida de la Bri, tant com els ritmes i les rimes.
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    Per als joves que tenen un compte a SoundCloud i somien en gran. Veig el que feu.


    I per a la meva mare, que va ser la primera de veure-ho en mi.

  


  PRIMERA PART


  LA VELLA ESCOLA


  Capítol 1


  Potser clavo una pallissa a algú, aquesta nit.


  Podria ser algú que conec. Podria ser algú que no conec. Podria ser algú que mai hagi participat en cap batalla. Podria ser algú que hi tingui la mà trencada. Tant se val que escupi paraules matadores o que tingui un flow envejable. Li hauré de clavar una pallissa.


  Però primer he d’agafar la trucada. I per agafar-la, he de sortir de la classe de la senyora Murray.


  Les preguntes tipus test m’ocupen gairebé tota la pantalla del portàtil, a excepció del rellotge. El rellotge ho és tot. Marca que falten deu minuts per a dos quarts de cinc, i segons la tieta Pooh, que coneix algú que coneix algú, el DJ Hype truca entre dos quarts de cinc i dos quarts de sis. Si no soc a temps d’agafar la trucada, juro que…


  Poca broma, que la senyora Murray té el meu mòbil, i amb la senyora Murray no s’hi pot jugar.


  Només li veig la part de dalt de les rastes primíssimes. Tota la resta queda oculta darrere el seu llibre de Nikki Giovanni. De tant en tant, fa un «mmm» mentre llegeix, igual que la iaia mentre escolta el sermó a l’església. La poesia és la religió de la senyora Murray.


  Fa gairebé una hora que tothom ha marxat de l’Escola d’Arts Midtown, llevat de nosaltres, els estudiants a qui els pares o tutors han inscrit als cursos de preparació de l’examen d’accés a la universitat de l’ACT. Ningú et garanteix un trenta-sis, però la Jay em va dir que val més que m’hi acosti al màxim perquè «paga una morterada» per aquesta classe. Així doncs, cada dimarts i dijous a la tarda, m’arrossego fins a l’aula i entrego el mòbil a la senyora Murray.


  Normalment, ja m’està bé passar una hora sense saber què ha piulat el president. O sense rebre cap missatge d’en Sonny o en Malik (de vegades, sobre la merda que ha piulat el president). Però avui voldria anar de dret cap a la taula, agafar el meu mòbil d’entre tota la pila i arrencar a córrer.


  —Eo, Brianna! —xiuxiueja algú. Tinc en Malik al darrere. Un seient més enllà, en Sonny gesticula: «Encara res?».


  Inclino el cap i alço la cella com dient: «I com vols que ho sàpiga, si no tinc el mòbil?». Sí, seria massa optimista esperar que captés tot el missatge, però en Sonny, en Malik i jo hem anat junts des que érem al ventre de les nostres mares. Eren molt amigues i totes tres es van quedar embarassades alhora. Ens diuen la «Gens Santa Trinitat» perquè sempre que estaven juntes nosaltres no paràvem de clavar puntades de peu. Comunicació no verbal, potser? Què m’heu d’explicar.


  En Sonny arronsa les espatlles amb una barreja de «jo què sé, només preguntava» i «collons, quina mala llet».


  Entretanco els ulls i clavo la mirada a la seva figura de hòbbit descolorit (té els cabells rinxolats i les orelles grans). «No tinc mala llet. Has fet una pregunta estúpida».


  Em giro. Els ulls de la senyora Murray ens miren per damunt del llibre, carregats de comunicació no verbal. «A la meva classe no es parla».


  Tècnicament no estem parlant, però com se suposa que he de protestar? De manera verbal o no verbal?


  4.27.


  Tres minuts i tindré el mòbil a la mà.


  4.28.


  Dos minuts.


  4.29.


  Un.


  La senyora Murray tanca el llibre.


  —Ja és l’hora. Lliureu els tests de pràctica tal com estan.


  Merda. El test.


  Per a mi, «tal com estan» vol dir «sense cap pregunta contestada». Per sort, és de resposta múltiple. Com que hi ha quatre possibles respostes per pregunta, tinc un vint-i-cinc per cent de possibilitats d’encertar la correcta. Marco les respostes mentre tota la resta recullen el mòbil.


  Tothom menys en Malik, que se’m planta al davant com una torre i s’enfunda la caçadora texana damunt la dessuadora amb caputxa. En dos anys ha passat de ser més baixet que jo a haver-se d’ajupir per fer-me una abraçada. I els cabells de punta a l’estil hightopfade encara el fan semblar més alt.


  —Ostres, Bri —diu en Malik—. No has fet res…?


  —Xxxt! —Entrego les respostes i em penjo la motxilla a l’espatlla—. Sí que he fet el test.


  —Mentre treguis un aprovat, Breezy…


  —Un aprovat en un test de pràctica no és un aprovat real.


  Em poso la gorra i m’abaixo la visera perquè no se’m vegin les arrels. Estan una mica desfetes ara mateix, i així continuaran fins que la Jay no em treni els cabells.


  En Sonny m’avança de camí a la taula de la senyora Murray i es llança damunt del meu mòbil com si la vida depengués d’això, però la senyora Murray l’enxampa primer.


  —Molt bé, Jackson. —La senyora Murray fa servir el seu nom real, que resulta que també és el meu cognom. La mare d’en Sonny l’hi va posar en honor als meus avis, els seus padrins—. He de parlar amb la Brianna un segon.


  En Sonny i en Malik em miren. «Què cony has fet?».


  Segurament tinc els ulls tan oberts com ells dos. «Que faig cara de saber-ho?».


  La senyora Murray assenyala la porta amb la barbeta.


  —Tu i en Malik podeu marxar. Només serà un moment.


  En Sonny es tomba cap a mi. «L’has cagat».


  Segurament. No em mal interpreteu. La senyora Murray és un encant, però no se la pot vacil·lar. Una vegada em vaig inventar de dalt a baix un treball sobre l’ús dels somnis en els poemes de Langston Hughes i em va clavar una esbroncada que hauria preferit que em renyés la Jay. I ja és dir.


  —Què et passa, Brianna? —em pregunta.


  La miro, miro el mòbil i la torno a mirar.


  —Què vol dir?


  —Has estat molt distreta avui —va dir—. Ni tan sols has fet el test de pràctica.


  —Sí que l’he fet! —Més o menys. Una mica. D’aquella manera. No gaire. Bé, no.


  —Noia, no has marcat cap resposta fins a l’últim minut. De debò… Ja fa temps que no et centres. Creu-me, quan tinguis les notes la setmana vinent veuràs el resultat. Els notables no es converteixen en suficients i suspensos perquè sí.


  Merda.


  —Suspensos?


  —T’he puntuat pel que has après. Què passa, doncs? No es pot dir que últimament hagis faltat a classe, tampoc.


  «Últimament». Fa just un mes de la darrera expulsió i no he visitat el despatx de la directora en dues setmanes. És un nou rècord.


  —Va tot bé, a casa? —pregunta la senyora Murray.


  —Parla com la senyoreta Collins. —És la jove orientadora rossa, que és maca però s’hi esforça massa. Cada cop que m’envien a veure-la, em fa preguntes que semblen tretes directament d’un manual de Com parlar amb criatures negres problemàtiques que visiten sovint el teu despatx.


  Com va la vida a casa? (No n’ha de fotre res.)


  Has presenciat algun esdeveniment traumàtic darrerament, com ara un tiroteig? (Que visqui al gueto no vol dir que hagi d’esquivar bales cada dia.)


  T’està costant assumir l’assassinat del teu pare? (Fa dotze anys d’allò. Amb prou feines recordo com era el meu pare o què va passar.)


  T’està costant assumir la drogoaddicció de la teva mare? (Fa vuit anys que està neta. Ara només està enganxada a les sèries de la tele.)


  Com va, col·lega? (D’acord, això no ha dit mai, però donem-li temps.)


  La senyora Murray somriu.


  —Només vull saber què et passa. Què t’ha tingut tan distreta avui per malgastar el meu temps i els diners de la teva mare? Li costen molt de guanyar.


  Sospiro. No em donarà el mòbil fins que no parli. D’acord. Parlaré.


  —Espero que el DJ Hype em digui que puc rapejar al Ring aquest vespre.


  —Al Ring?


  —Sí. Al Boxing Ring d’en Jimmy. Organitza batalles d’improvisació cada dijous. M’hi he presentat per tenir l’oportunitat de participar-hi aquest vespre.


  —Sí, ja sé què és el Ring. Només em sorprèn que tu hi vagis.


  La manera com diu el «tu» m’encongeix l’estómac, com si fos d’allò més normal que qualsevol altre anés al Ring, excepte jo.


  —Per què se sorprèn?


  Alça les mans.


  —Per res. Sé que tens talent. He llegit les teves rimes. Però és que no sabia que volguessis ser rapera.


  —Hi ha molta gent que no ho sap.


  I aquest és el problema. Rapejo des que tinc deu anys, però mai m’hi he posat en públic. Vull dir que sí, que en Sonny i en Malik ho saben, i la meva família també. Però siguem realistes: que la teva mare et digui que ets bona rapera és com si et digués que estàs encantadora quan vas feta un desastre. Els compliments d’aquesta mena són part de les responsabilitats maternes que va adquirir quan em va expulsar de l’úter.


  Potser soc bona, no ho sé. He estat esperant la meva gran oportunitat.


  Aquest vespre podria ser el moment perfecte, i el Ring és el lloc perfecte. És un dels locals més sagrats de Garden Heights, després de l’església de Christ Temple. Un no es pot fer dir raper fins que no ha participat en una batalla al Ring.


  Per això he de guanyar. Si guanyo aquesta nit, em faré un lloc al cartell i, si em faig un lloc al cartell, podré participar en més batalles i, si participo en més batalles, em faré un nom. Qui sap què podria passar aleshores?


  L’expressió de la senyora Murray es relaxa.


  —Seguint les passes del teu pare, eh?


  És estrany. Cada cop que algú l’esmenta, és com si em confirmessin que no es tracta d’un ésser imaginari que només recordo a trossos. I quan li diuen «pare» i no «Lawless», el seu àlies de llegenda del rap alternatiu, és com si em recordessin que soc part d’ell i ell part de mi.


  —Suposo. Fa temps que em preparo per al Ring. Vull dir que preparar-se per a una batalla és dur, però una victòria podria impulsar la meva carrera, sap?


  —Et vull deixar una cosa ben clara —comença, redreçant-se a la cadira.


  Tot d’alarmes imaginàries s’encenen dins el meu cap: «Compte: la professora està a punt de sermonejar-te, quina mandra».


  —T’has centrat tant en això del rap que les teves notes han baixat dràsticament aquest semestre. Has oblidat que aquestes notes són vitals perquè t’admetin a les universitats. Has oblidat que em vas dir que volies anar a Markham o a Howard.


  —Senyora Murray…


  —No, pensa-hi un segon. La universitat és el teu objectiu, no?


  —Suposo que sí.


  —Suposes?


  Arronso les espatlles.


  —La universitat no és per a tothom, sap?


  —Potser no, però i l’educació superior? És importantíssima. Ara tens un suspens, però el suspens es convertirà en un molt deficient si continues així. Ja vaig tenir una conversa similar amb el teu germà.


  Provo de no posar els ulls en blanc. No tinc res contra en Trey ni contra la senyora Murray, però quan tens un germà gran que va destacar abans que tu i no assoleixes, com a mínim, la seva grandesa, tothom hi té alguna cosa a dir.


  Jo no he estat capaç d’igualar en Trey a Midtown. Aquí encara tenen exposats els programes i els retalls de diari de quan va protagonitzar A Raisin in the Sun. Em sorprèn que no hagin canviat el nom de Midtown per «Escola d’Arts Trey Jackson, perquè ens encanta llepar-li el cul».


  En fi.


  —En un moment donat va passar de treure excel·lents a treure aprovats —diu la senyora Murray—, però ho va solucionar. I mira’l ara. Graduat per Markham amb matrícula d’honor.


  I també va tornar a casa a l’estiu. I com que no era capaç de trobar una feina decent, des de fa unes tres setmanes es dedica a fer pizzes pel salari mínim. No és gaire inspirador.


  No és que li estigui traient mèrit. Gens ni mica. És increïble que es gradués. Ningú de la família de la mare té un títol universitari, i a la iaia, la mare del pare, li encanta dir a tothom que el seu net va ser «magnum cum laude». (Que no es diu així, però si ho voleu fer entendre a la iaia, bona sort.)


  Però no és això el que vol sentir la senyora Murray.


  —Milloraré les notes, l’hi prometo —li dic—. Només vull participar en aquesta batalla i veure què passa.


  La dona assenteix.


  —Ho entenc. I estic segura que la teva mare també.


  Em dona el telèfon.


  Meeeeeerda.


  Enfilo cap al vestíbul. En Sonny i en Malik estan repenjats als armariets. En Sonny escriu missatges. En Malik joguineja amb la càmera. Sempre està en mode director de cinema. Unes passes més enllà, els guàrdies de seguretat de l’institut, en Long i en Tate, no els treuen la vista del damunt. Aquests dos sempre en porten alguna de cap. Ningú ho reconeix, però si ets negre o morè, tens moltes més probabilitats d’acabar al seu punt de mira, i això que en Long és negre.


  En Malik aixeca la vista del telèfon.


  —Estàs bé, Bri?


  —Foteu el camp d’una vegada —crida en Long—. No us quedeu per aquí fent el gandul.


  —Coi, no podem parlar un segon? —pregunto.


  —Ja l’has sentit —afegeix en Tate, assenyalant les portes amb el polze. És ros, amb els cabells embullats—. Fora.


  Obro la boca, però en Sonny diu:


  —Marxem, Bri.


  D’acord. Segueixo en Sonny i en Malik cap a la sortida i dono una ullada al mòbil.


  Són les 16.45 i en Hype encara no m’ha trucat.


  Després d’un viatge en bus i una caminada fins a casa, res.


  Arribo a casa exactament a les 17.09.


  El Jeep Cherokee de la Jay és al caminet d’entrada. La música gospel ressona dins la casa. És una d’aquelles cançons optimistes que obre pas al moment de les alabances, quan la iaia comença a donar voltes per tot el temple sense parar de cridar. Fot una vergonya aliena increïble.


  De tota manera, la Jay només posa aquesta mena de cançons els dissabtes, que és dia de neteja, perquè en Trey i jo ens despertem i l’ajudem. És difícil cagar-se en tot quan algú canta sobre Jesús, o sigui que m’acabo llevant i em poso a netejar sense dir ni piu.


  Em pregunto per què deu haver triat aquesta música, ara.


  Tan bon punt poso el peu a casa, em sorprèn el fred. No en fa tant com al carrer, de manera que em trec la jaqueta, però la dessuadora es quedarà on és. Ens van tallar el gas la setmana passada i, sense gas, no tenim calefacció. La Jay posa un radiador elèctric al vestíbul, però només serveix per treure una mica de fredor de l’ambient. Si ens volem dutxar, hem d’escalfar cassoles d’aigua al fogó elèctric, i dormim amb mantes de més damunt del llit. A ella i a en Trey se’ls van acumular algunes factures i van haver de demanar un ajornament a la companyia del gas. I un altre. I un altre. Al final, la companyia es va cansar d’esperar els diners i es va limitar a tallar el subministrament.


  Coses que passen.


  —Ja soc aquí —crido des de la sala d’estar.


  Estic a punt de deixar caure la motxilla i la jaqueta al sofà, però la Jay m’etziba des d’algun racó de la casa:


  —Penja la jaqueta i deixa la motxilla a la teva habitació!


  Ostres, com ho fa? Obeeixo i segueixo la música fins a la cuina.


  La Jay treu dos plats d’un armari: un per a mi i l’altre per a ella. En Trey encara trigarà. La Jay encara porta el conjunt de «Jay d’Església», el de la feina de secretària de la parròquia: cua de cavall, faldilla fins als genolls i brusa de màniga llarga que li tapa tots els tatuatges i les cicatrius de l’addicció. És dijous, i això vol dir que té classe nocturna, perquè es vol treure el graduat social. Es vol assegurar que l’altra gent rebi el suport que ella no va tenir quan estava ficada en les drogues. Fa uns mesos que estudia a mitja jornada i va a classe uns quants vespres per setmana. Normalment, només té temps per menjar o canviar-se; per a les dues coses no. Suposo que avui ha escollit menjar.


  —Ei, Coseta —diu tota melosa, com si no m’acabés de renyar. Típic—. Com t’ha anat el dia?


  Són les 17.13. Sec a taula.


  —Encara no m’ha trucat.


  La Jay em posa un plat al davant i deixa l’altre al costat.


  —Qui?


  —El DJ Hype. M’he presentat per tenir un lloc al Ring, recordes?


  —Ah, això…


  «Això», com si no fos gran cosa. La Jay sap que m’agrada rapejar, però em sembla que no s’adona que el que vull jo és rapejar. Em contesta com si li parlés de l’últim videojoc amb què estic jugant.


  —Dona-li temps —diu—. Com ha anat el preparatori? Avui tenies un test de pràctica, oi?


  —Sí.


  Això és l’única cosa que li interessa ara mateix, el puto test.


  —I doncs? —pregunta, com si esperés alguna cosa més—. Com t’ha anat?


  —Bé, suposo.


  —Era difícil? Fàcil? T’ha costat alguna part en especial?


  Ja comencem amb l’interrogatori.


  —Només és un test de pràctica.


  —Ens donarà una idea de com t’anirà el de debò —diu la Jay—. Bri, això és seriós.


  —Ja ho sé. —M’ho ha dit un milió de vegades.


  La Jay serveix pollastre als plats. De la cadena Popeyes. Som a dia quinze. Acaba de cobrar i menjarem bé. Tot i que la Jay sempre remuga que el Popeyes no és tan bo aquí com a Nova Orleans. Ella i la tieta Pooh van néixer allà. De tant en tant, encara se li nota l’accent. Quan diu «preciosa» és com si una mola passés per damunt la paraula i l’esmicolés en més síl·labes de les que calen.


  —Si volem que entris en un bon centre, t’ho has de prendre més seriosament —insisteix.


  Si «volem»? Més aviat si «ella» vol.


  Que no és que jo no vulgui anar a la universitat. Sincerament, no ho sé. El que vull per damunt de tot és que això del rap em surti bé. Si m’hi dedico, serà millor que qualsevol altra feina que pugui aconseguir amb un títol universitari.


  Agafo el mòbil. Les 17.20. Cap trucada.


  La Jay serra les dents i xucla l’aire sonorament.


  —Ui, ui.


  —Què?


  —Ja veig on tens el cap. Segurament no t’has pogut concentrar en el test perquè pensaves en el rotllo del Ring.


  Sí.


  —No.


  —Mmm… A quina hora se suposa que t’havia de trucar en Hype, Bri?


  —La tieta Pooh em va dir que entre dos quarts de cinc i dos quarts de sis.


  —La Pooh? No et pots prendre al peu de la lletra res del que diu. Parlem de la mateixa tieta Pooh que assegurava que algú de Garden va capturar un extraterrestre i el tenia amagat al soterrani.


  Cert.


  —Si ha de trucar entre dos quarts de cinc i dos quarts de sis encara hi ha temps —diu.


  —Ja ho sé, és que estic…


  —Impacient. Com ton pare.


  Ho diu sempre: que soc tossuda com mon pare, replicaire com mon pare i temerària com mon pare. Com si ella no fos totes aquestes coses i més. Diu que en Trey i jo ens assemblem al pare. El mateix somriure, sense la dent d’or. Els mateixos clotets a les galtes, la mateixa pell clara que fa que la gent ens digui «mulats» i «morenets». Els mateixos ulls grans i foscos. No tinc els pòmuls alts ni els ulls de la Jay, que són una mica més clars. Només aconsegueixo el seu to de pell quan em passo el dia al sol a ple estiu. De vegades l’enxampo mirant-me, com si busqués alguna cosa seva en mi. O com si veiés el pare i no pogués apartar la vista.


  Més o menys com em mira ara.


  —Què passa? —pregunto.


  Somriu, però amb poca esma.


  —No res. Tingues paciència, Bri. Si et truca, hi vas, fas la batalleta…


  La «batalleta»?


  —… i tornes cap a casa. No et quedis rondant per allà mentre la Pooh remena el cul.


  La tieta Pooh m’ha estat portant al Ring des de fa setmanes perquè apami l’ambient. Abans ja havia vist una pila de vídeos de YouTube, però ser allà té alguna cosa d’especial. A la Jay ja li estava bé que hi anés, perquè el pare participava en les batalles i el senyor Jimmy no en deixa passar ni una, però no li agradava gens que m’hi acompanyés la tieta Pooh. Definitivament, no li feia cap gràcia que la tieta Pooh s’autoproclamés la meva mànager. Segons ella: «Aquella boja no és cap mànager!».


  —Com pots parlar així de la teva germana? —li pregunto.


  Serveix unes cullerades d’arròs cajun als plats.


  —Sé molt bé què vol. I tu saps molt bé què vol.


  —Sí, però no permetrà que em passi res…


  Pausa.


  La Jay afegeix ocra fregida als plats. En acabat, panotxes. Remata el plat amb galetes salades toves i esponjoses. De les galetes salades del Popeyes se’n pot dir moltes coses, però no pas que siguin toves i esponjoses.


  Ens trobem davant d’un Popkenchurch.


  «Popkenchurch» vol dir que has comprat el pollastre fregit i l’arròs cajun al Popeyes, els panets al Kentucky Fried Chicken i l’ocra fregida i les panotxes al Church’s. En Trey en diu «pre-parada cardíaca».


  El Popkenchurch és problemàtic, i no pel drama digestiu que pot provocar, sinó perquè la Jay només el serveix quan ha passat alguna cosa dolenta. Quan va donar la notícia que la seva tia Norma tenia un càncer terminal, ara fa un parell d’anys, va comprar Popkenchurch. Quan es va adonar que no em podia comprar un portàtil nou per Nadal, Popkenchurch. Quan la iaia va decidir que no es mudava d’estat per ajudar la seva germana mentre es recuperava de l’ictus, Popkenchurch. Mai havia vist ningú atacar una cuixa de pollastre amb tanta agressivitat com ho va fer ella aquell dia.


  Res de bo.


  —Què passa?


  —Bri, no hi ha motius per preocupar-se…


  Em vibra el mòbil damunt la taula i totes dues fem un bot.


  La pantalla s’il·lumina amb un número que no reconec.


  Són dos quarts de sis.


  La Jay somriu.


  —Aquí tens la teva trucada.


  Les mans em tremolen com una fulla, però toco la pantalla i em poso el telèfon a l’orella. Em forço a dir:


  —Hola?


  —Ets la Bri? —pregunta una veu familiar.


  Se m’asseca la gola de cop.


  —Sí. Soc jo… La mateixa… Jo. —Puntada de peu a la gramàtica.


  —Què tal? Soc el DJ Hype! Estàs preparada, guapa?


  És el pitjor moment per perdre la parla. M’escuro la gola.


  —Preparada per a què?


  —Estàs preparada per petar-ho? Et felicito, tens un lloc al Ring aquesta nit!


  Capítol 2


  He enviat a la TIETA POOH un missatge de tres paraules: «M’han agafat».


  Apareix al cap d’un quart d’hora, esverada.


  La sento abans de veure-la, quan sona «Flash Light» de Parliament a tota castanya. Surt del seu Cutlass, donant-ho absolutament tot. Balla Milly Rocking, Disciple Walking, fent tots els passos, com si fos una diva del famós programa musical Soul Train.


  Surto a fora i em tiro la caputxa per sobre la gorra de beisbol. Fot un fred de mil dimonis. Se’m congelen les mans mentre tanco la porta de casa amb clau. La Jay se n’ha anat a classe tot just fa uns minuts.


  Ha passat alguna cosa. Ho sé. A més a més, no ha dit pas que no passés res. Ha dit que no hi havia «motius per preocupar-se», que és diferent.


  —Mi-te-la! —La tieta Pooh m’assenyala—. La futura llegenda del Ring!


  Els agafadors que li subjecten les trenes dringuen amb el ball. Són verds, com les sabatilles. D’acord amb la Cultura de Bandes 101 de Garden Heights, els Garden Disciples sempre han de dur alguna cosa de color verd.


  Sí, va d’aquest pal. Porta els braços i el coll coberts de tatuatges que només els GD saben desxifrar. Això a banda dels llavis vermells que té tatuats al coll i que són els de la seva nòvia, la Lena.


  —Què et vaig dir? —Quan somriu li brilla la dent d’or blanc i xoquem el palmell a cada paraula—. Et. Vaig. Dir. Que. Entraries!


  Esbosso un mig somriure.


  —Sí.


  —Puges al Ring, Bri! Al Ring! Saps quanta penya d’aquí voldria una oportunitat com aquesta? Què et passa?


  De tot.


  —Ha passat alguna cosa, però la Jay no em vol dir què.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Ha comprat Popkenchurch.


  —Hosti, de debò? —pregunta, i qualsevol diria que també se li han encès les alarmes, però continua—: Per què no me n’has dut un plat?


  Entretanco els ulls.


  —Golafre. Només compra Popkenchurch quan passa alguna cosa dolenta, tieta Pooh.


  —Què va. Hi dones massa voltes. Aquesta batalla et té com un flam.


  Em mossego el llavi.


  —Potser sí.


  —És clar que sí. Et porto al Ring perquè ensenyis a aquests pringats com es fan les coses. —Em para el palmell—. El límit és el cel?


  És el nostre lema, agafat d’una cançó de Biggie més vella que jo i gairebé tant com la tieta Pooh. Fem xocar el palmell.


  —El límit és el cel.


  —«Els veurem fer el pena des d’allà dalt» —diu, mig recitant la cançó, i em planta un petó al front—. Fins i tot amb aquesta frikada de dessuadora que t’has posat.


  Porta en Darth Vader al davant. La Jay la va trobar a la fira d’intercanvis fa unes setmanes.


  —Què? En Vader mola!


  —Tant me fot, és una frikada!


  Poso els ulls en blanc. Quan tens una tieta que només tenia deu anys quan vas néixer, de vegades actua com a tieta i, de vegades, com a germana gran emprenyadora. I més encara tenint en compte que la Jay va ajudar a criar-la… Els van matar la mare quan la tieta Pooh tenia un any i el seu pare va morir quan en tenia nou. La Jay sempre ha tractat la Pooh com si fos la seva tercera filla.


  —Mmm, una frikada? —dic—. Més aviat una passada. Hauries d’ampliar els teus horitzons.


  —I tu hauries de deixar de mirar el canal de ciència-ficció.


  Tècnicament, La guerra de les galàxies no és ciència-ficció… Tant se val. El Cutlass té la capota abaixada, o sigui que salto per sobre la porta. La tieta Pooh s’apuja els pantalons caiguts abans d’entrar al cotxe. Quin sentit té portar-los caiguts si tota l’estona te’ls vas apujant? I encara es permet criticar la meva vestimenta.


  Reclina el seient enrere i posa la calefacció al màxim. Sí, podria tancar la capota, però la combinació de fred nocturn i calefacció és la bomba.


  —Deixa’m agafar una de les meves merdes.


  Regira la guantera. Fa temps va deixar l’herba i es va donar a les piruletes Blow Pop. Suposo que és millor que agafi diabetis que no pas que vagi col·locada tot el dia.


  Em vibra el mòbil a la butxaca de la dessuadora. He enviat a en Sonny i a en Malik les mateixes tres paraules que a la tieta Pooh, i s’han tornat bojos.


  Jo també hauria d’estar igual, o almenys una mica, però no em puc treure del damunt la sensació que el món s’ha capgirat.


  En qualsevol moment puc acabar jo també de potes enlaire.


  L’aparcament del Jimmy’s és gairebé ple, però no tothom vol entrar al local. Ha començat el «Portes Enfora», la festa que se celebra al carrer cada dijous a la nit després de la batalla final al Ring. Ja fa gairebé un any que la gent fa servir l’aparcament del Jimmy’s per muntar-se una festa, més o menys el mateix que passa els divendres a la nit a Magnolia Avenue. I és que l’any passat, un poli va matar un nano a pocs carrers de casa els meus avis. Anava desarmat, però el gran jurat va decidir no condemnar l’agent. Els disturbis i les protestes van durar setmanes. La meitat dels negocis de Garden van acabar cremats intencionadament pels esvalotadors o van patir danys col·laterals. El Club Envy, el local nocturn habitual dels dijous, va ser un dels afectats.


  Això de reunir-se a l’aparcament no és el meu rotllo (muntar-se la festa amb aquesta rasca? Passo), però mola veure la gent lluint els seus nous frens hidràulics i els cotxes rebotant com si no responguessin a la gravetat. Les patrulles no paren de donar voltes, però aquesta és la nova normalitat a Garden. Se suposa que és una mena de «Ei, soc un poli guai del barri que no et dispararà», però en el fons és un «No perdem de vista els vostres culs negres».


  Segueixo la tieta Pooh cap a l’entrada. Ens arriba la música de dins del gimnàs. Els porters escorcollen la gent i els passen el detector de metalls. Si algú porta alguna cosa, els de seguretat ho deixen en un cubell que tenen al costat i l’hi tornen quan surt del Ring.


  —Aquí tenim la campiona! —crida la tieta Pooh mentre ens acostem a la cua—. Ja la podeu anar coronant!


  Amb això n’hi ha prou perquè la tieta Pooh i jo fem xocar els palmells i assentim.


  —Què passa, Petita Law? —diuen uns quants. Tot i que ens saltem la cua, no passa res. Soc una celebritat gràcies a mon pare.


  També rebo un parell de mirades burletes. Suposo que és curiós que una noia de setze anys amb una dessuadora de Darth Vader es pensi que té possibilitats al Ring.


  Els porters xoquen les mans amb la tieta Pooh.


  —Què tal, Bri? —em diu el corpulent, en Reggie—. Finalment puges, avui?


  —Sí! I ho petarà —diu la tieta Pooh.


  —Molt bé —diu el més alt, en Frank, mentre ens passa el detector—. Portes el testimoni d’en Law, eh?


  En realitat no. Més aviat m’he creat el meu propi nom.


  —Sí —dic, perquè és el que se suposa que he de dir. Forma part de ser una celebritat.


  En Reggie ens fa passar.


  —Que la força t’acompanyi, Scotty.


  M’assenyala la dessuadora i em fa la salutació vulcaniana.


  Com collons es pot confondre Star Trek i La guerra de les galàxies? Malauradament, per a alguns de Garden, són «frikades» o, com va dir un idiota a la fira d’intercanvis, «merda dels blancs».


  La gent ha de posar ordre a la seva visió del gènere futurista.


  Entrem. Com de costum, la majoria són tios, però també hi veig unes quantes noies (cosa que reflecteix el petit percentatge de dones amb tirada per al hip-hop, que és refotudament misogin, però vaja…). Hi ha nanos que sembla que hagin vingut directament de l’institut, gent que sembla que ja rondés per aquí a l’època de Biggie i Tupac, i iaios que fan cara de venir al Ring des que es duien barrets Kangol i Adidas Superstar. L’aire està carregat de fum d’herba i cigarrets, i tothom s’aplega al voltant del ring que hi ha al centre.


  La tieta Pooh ens troba un forat a la vora del ring. Sona «Kick in the Door», de Notorious B.I.G., per damunt del xivarri. El baix fa vibrar el terra com si hi hagués un terratrèmol i la veu d’en B.I.G. sembla omplir tot el gimnàs.


  Uns quants segons de Biggie em fan oblidar qualsevol cosa.


  —Quin flow!


  —Aquesta merda és foc en vena —diu la tieta Pooh.


  —Foc? Aquesta merda és llegenda! La interpretació és la clau. No hi ha res que rimi exactament, però funciona. Va fer rimar «Jesús» amb «gra de pus»! Flipa! «Jesús» i «gra de pus». —D’acord, pot ser ofensiu per Jesús, però tot i així… llegendari.


  —És veritat, és veritat. —La tieta Pooh riu—. Tens tota la raó.


  Moc el cap amunt i avall, amarant-me de cada vers. La tieta Pooh m’observa amb un somriure que fa que la cicatriu de quan li van clavar una punyalada a la galta sembli un clotet. El hip-hop és addictiu, i la tieta Pooh va ser la que m’hi va enganxar. Quan jo tenia vuit anys, em va posar l’Illmatic, de Nas, i em va dir:


  —Aquest paio et canviarà la vida amb unes quantes frases.


  I així va ser. Res ha estat igual des que Nas em va dir que el món era meu. Tot i que l’àlbum ja era vell aleshores, va ser com si em despertés de la profunda letargia en què havia transcorregut la meva vida. Va ser gairebé espiritual.


  Estic enganxada a aquella sensació. Per això rapejo.


  Hi ha un rebombori prop de la porta. Un paio amb rastes curtes s’obre camí entre la multitud i la gent li deixa via lliure. És en Dee-Nice, també conegut com el raper més famós del Ring. Totes les seves batalles es feien virals. Fa poc que s’ha retirat. Té gràcia que s’hagi retirat, tan jove que és. Es va graduar a Midtown l’any passat.


  —Ei, ho has sentit? —pregunta la tieta Pooh—. El paio acaba d’aconseguir un contracte amb una discogràfica.


  —De debò?


  —Sí. Set xifres, per començar.


  Caram. No m’estranya que s’hagi retirat. Un contracte d’un milió de dòlars? És més, algú de Garden amb un contracte d’un milió de dòlars?


  La música s’esvaeix i abaixen la llum. Un focus il·lumina en Hype i comencen els aplaudiments.


  —Preparats per lluitar! —exclama en Hype, com si realment es tractés d’un combat de boxa—. Per a la primera batalla, d’una banda tenim l’M-Dot!


  Un xaval baixet i tatuat puja al Ring entremig d’un batibull d’aclamacions i xiulets.


  —De l’altra, la senyoreta Tique! —anuncia en Hype.


  Crido ben fort quan la noia de pell fosca amb arracades d’anella i cabells curts i rinxolats puja al Ring. La senyoreta Tique deu tenir l’edat d’en Trey, però rapeja com un gat vell, com si hagués viscut diverses vides i cap li hagués agradat una merda.


  Aspira a la puntuació màxima.


  En Hype presenta els jutges. Hi ha el senyor Jimmy en persona, en Dee-Nice i en CZ, un campió imbatut del Ring.


  En Hype llança una moneda a l’aire i guanya la senyoreta Tique, que deixa que comenci l’M-Dot. Comença l’assalt. «A Tale of Two Citiez», de J. Cola.


  El gimnàs embogeix, però jo… Jo miro el Ring. L’M-Dot camina i la senyoreta Tique el segueix amb la mirada clavada com un depredador que observa la seva presa. Quan l’M-Dot se li acosta, ni tan sols parpelleja, no reacciona, es limita a mirar-lo fixament com si sabés que està a punt de destrossar-lo.


  És preciós.


  L’M-Dot fabrica algunes frases bones. El seu flow no està malament. Però quan li toca a la senyoreta Tique, llança uns versos tan potents que em posen la pell de gallina. Cada frase obté una reacció del públic.


  Guanya els dos primers assalts, mans caigudes i fora.


  —Molt bé, gent! —diu en Hype—. És l’hora del Duel de Debutants! Dos principiants que combatran per primera vegada al Ring.


  La tieta Pooh salta sobre els talons.


  —Sííí!


  Tot d’una, els genolls em fan figa.


  —Tenim dos noms —anuncia en Hype—. Sense més dilació, el nostre primer raper és…


  Fa un so com si redoblés el tambor. La gent l’acompanya clavant cops de peu a terra. La pista vibra tant que no sé distingir si les cames em tremolen tant com crec.


  —Milez! —diu en Hype.


  Se senten aplaudiments a l’altra punta del gimnàs. La gent s’aparta i un noi de pell morena amb els cabells tallats en ziga-zagues s’obre pas cap al Ring. Sembla de la meva edat. De la cadena del coll li penja una creu enorme.


  El conec però no el conec. No sé si m’explico. Em sona.


  Un paio prim amb un xandall de ratlles blanques i negres el segueix. Oculta els ulls darrere unes ulleres de sol, i això que ja no fa sol. Quan diu alguna cosa al noi, se li veuen brillar dos ullals d’or.


  Clavo un cop de colze a la tieta Pooh.


  —És en Supreme.


  —Qui? —pregunta, amb la piruleta a la boca.


  —En Supreme! —repeteixo, com si ella ho hagués de saber. Perquè ho hauria de saber—. L’antic mànager del pare.


  —Ah, sí. Ja me’n recordo.


  Jo no me’n recordo. Encara gatejava quan ell venia per casa, però m’he après de memòria la història del meu pare, com si fos una cançó. El pare va gravar la primera maqueta quan tenia setze anys. Aleshores, la gent encara utilitzava el CD, i n’havia fet còpies que havia distribuït per tot el barri. A en Supreme n’hi va arribar una i va quedar tan impressionat que va suplicar al pare que el deixés dirigir la seva carrera. El pare hi va estar d’acord. A partir d’aleshores, el pare es va convertir en una llegenda de la cultura alternativa, i en Supreme, en un mànager llegendari.


  El pare va acomiadar en Supreme poc abans de morir. La Jay diu que tenien «diferències creatives».


  El noi que va amb en Supreme puja al Ring. En Hype li passa un micròfon de seguida i diu:


  —Aquí teniu en Milez amb z, el príncep descomunal!


  Les ovacions són sonores.


  —Ah, és el d’aquella cançó estúpida —diu la tieta Pooh.


  D’això el conec. Es titula «Descomunal» i juro per Déu que és la cançó més idiota que he escoltat mai. No pots anar enlloc del barri sense sentir-li la veu: «Descomunal, soc el puto amo. Descomunal. Puto amo. Desco, desco, desco…».


  El ball que acompanya la cançó es coneix com a «Fote’m mà». Als nens petits els encanta. El vídeo té un milió de visionats en línia.


  —Saludeu el meu pare, en Supreme! —exclama en Milez, assenyalant-lo.


  En Supreme assenteix mentre la gent victoreja.


  —Ui, merda —diu la tieta Pooh—. Pujaràs a batallar amb el fill del mànager del teu pare.


  Hòstia, això sembla. I no s’acaba aquí: he de pujar contra algú que té un nom. Per estúpida que sigui la cançó, tothom coneix en Milez i ja l’estan aclamant. Al seu costat, soc anònima.


  Però una anònima que sap rapejar. «Swag» té versos com: «La vida no és justa, i a mi què? I a mi què? De dòlars, en tinc un banc sencer. Tinc dòlars, tinc dòlars, tinc dòlars…».


  Mmm. Sí. No serà difícil, però això vol dir que perdre no és una opció. Mai he caigut tan baix.


  En Hype torna a fer el so de redoblar el tambor.


  —I la seva contrincant serà… —diu, i uns quants del públic criden els seus noms, com si per això els hagués de fer pujar a ells—. Bri!


  La tieta Pooh m’alça el braç i em porta fins al Ring.


  —Ha arribat la campiona! —crida, com si jo fos Muhammad Ali. I no soc l’Ali, en absolut. Estic morta de por.


  Pujo al Ring igualment. El focus m’encega. Centenars de cares m’observen i els mòbils apunten cap a mi.


  En Hype em passa un micròfon.


  —Presenta’t —diu.


  Se suposa que m’he de vendre, però tot el que em surt és un:


  —Soc la Bri.


  Rialles entre el públic. En Hype riu entre dents.


  —Molt bé, Bri. Ets la filla d’en Law, oi?


  I això què hi té a veure?


  —Sí.


  —Mecagon! Si la noieta s’assembla mínimament al pare, estem a punt de sentir esclatar una bomba.


  El públic rugeix.


  No us enganyaré, m’ha emprenyat una mica que esmenti el meu pare. Entenc per què ho ha fet, però, cony, tant si soc bona com si no, m’hauria de diferenciar d’ell. No em va ensenyar pas a rapejar. En vaig aprendre sola. Per què se n’ha d’endur els mèrits?


  —Hora de llançar la moneda —anuncia en Hype—. Bri, et toca escollir.


  —Creu —murmuro.


  En Hype llança la moneda i l’atrapa amb el revés de la mà.


  —I és creu. Qui comença?


  Assenyalo en Milez amb el cap. Amb prou feines puc parlar. No tindria sentit començar la primera.


  —D’acord. Esteu a punt?


  Per al públic, la resposta és bàsicament un «hosti, i tant». Per a mi? Hosti, no.


  Però no em queda cap més remei.


  Capítol 3


  Comença l’assalt. «Niggas in Paris», de Jay-Z i Kanye.


  El cor em batega més de pressa que la línia de baix de la cançó. En Milez ve cap a mi i se m’acosta molt més del compte. M’està donant l’oportunitat d’agafar-li la mida. Diu un munt de collonades, però, sens dubte, li veig la por als ulls.


  Comença a rapejar.


  Visc al límit, ja t’agradaria assemblar-te a mi.


  Amb les meves Nike m’obro camí.


  Em gasto cent mil bitllets en un matí,


  un tio que diu la veritat,


  mai de la vida m’he arruïnat.


  Visc al límit, el barri se m’emporta.


  Però soc un gàngster, tot em rebota.


  El Ferrari preparat, el Glock al cul,


  si els paparazzi m’emprenyen tinc el dit a punt.


  D’acord. Ho he de reconèixer. Aquestes frases són millors que qualsevol de les de «Swag», però no pot ser que parli de debò. Aquest paio no és cap gàngster, ni dels grossos, ni dels petits, ni de cap classe. Per què presumeix de ser-ho, doncs? Si ni tan sols viu al barri. Tothom sap que ara en Supreme viu a la urbanització. I el seu fill porta aquesta mena de vida?


  No.


  L’he de deixar en evidència. Potser alguna cosa com ara: «Tens carrera? I uns collons. Ets més fals que les teves cançons».


  Ha! Aquesta és bona.


  Continua el rap presumint de gàngster. Espero el meu torn amb un mig somriure. Fins que…


  Visc al límit, per què m’hauria de preocupar?


  Això no és cap batalla, sinó una matança digna d’admirar.


  Ja ho veureu, em carregaré a sang freda aquesta bleda


  com van fer amb son pare, aquell desgraciat de merda.


  Què. Collons.


  M’apropo a en Milez.


  —Què has dit, cabró?


  En Hype talla la música.


  —Ep, ep, ep —sento, mentre unes quantes persones entren corrents al Ring. La tieta Pooh m’estira enrere.


  —Ets un imbècil! —crido—. Torna-ho a dir!


  La tieta Pooh m’aparta cap a un racó.


  —Què cony et passa?


  —Que no has sentit el que ha dit, aquest imbècil?


  —Sí, però l’has de combatre amb les paraules, no amb els punys! Vols que et desqualifiquin abans de començar?


  Respiro molt fondo.


  —El que ha dit…


  —T’ha posat on et volia posar!


  Té raó. Merda, té raó.


  El públic xiula. Ells tampoc admeten ofenses al meu pare.


  —Ei! Tots coneixeu les normes. Sense restriccions —diu en Hype—. Fins i tot tocar en Law és jugar net al Ring.


  Més xiulets.


  —D’acord, d’acord! —En Hype mira de calmar tothom—. Milez, això ha estat un cop baix, tio. Seguim.


  —Culpa meva —diu en Milez al micròfon, però ho fa amb un mig somriure.


  Tremolo de les ganes que tinc de clavar-li un cop de puny. Em noto un nus a la gola i això ho empitjora tot. Estic gairebé tan emprenyada amb mi com amb en Milez.


  —Bri, estàs preparada?


  La tieta Pooh m’empeny de nou al centre del Ring.


  —Sí —bordo.


  —Molt bé, doncs —diu en Hype—. Som-hi!


  Torna a sonar la base, però de sobte han desaparegut tots els versos que tenia pensats.


  —Jo…


  Ja ho veureu, em carregaré a sang freda aquesta bleda.


  Encara puc sentir els trets que se’l van endur.


  —Ell…


  Com van fer amb son pare, aquell desgraciat de merda.


  Encara puc sentir els plors de la Jay.


  —Jo…


  Em carregaré… Aquell desgraciat de merda…


  Encara el puc veure al taüt, fred i rígid.


  —S’ha quedat muda! —crida algú.


  Merda.


  És contagiós, i es converteix en un càntic. El mig somriure d’en Milez passa a ser un gran somriure. El seu pare riu per sota el nas.


  En Hype atura la base.


  —Hòstia —diu—. El primer assalt va automàticament a en Milez.


  Em balancejo fins al racó.


  M’he quedat en blanc.


  Totalment en blanc.


  La tieta Pooh salta les cordes.


  —Què collons? El deixes guanyar?


  —Tieta…


  —Saps el que tens en joc ara mateix? —diu—. Les batalles són així. La teva oportunitat de donar-te a conèixer i et penses rendir?


  —No, però…


  Em torna a empènyer al centre del Ring.


  —Espolsa’t la merda!


  En Milez fa xocar el palmell i el puny al seu racó. Son pare riu orgullós.


  Tant de bo tingués el mateix que ell. No un pare imbècil com ell, sinó el meu pare. En aquest moment, hauria de recuperar els bons records. No només la nit que el van assassinar.


  Va passar davant la nostra antiga casa. Ell i la Jay sortien a celebrar una nit romàntica. Aleshores, la tieta Pooh vivia amb nosaltres i va acceptar fer-nos de cangur a en Trey i a mi mentre eren fora.


  El pare ens va fer un petó de comiat mentre nosaltres començàvem una partida de Mario Kart i va sortir amb la Jay per la porta principal. A fora, el cotxe va arrencar. Tot just quan la meva princesa Peach superava el Bowser d’en Trey i el Toad de la tieta Pooh, van sonar cinc trets. Jo només tenia quatre anys, però aquell so no me l’he tret mai del cap. I, a continuació, la Jay xisclant i udolant d’una manera que amb prou feines semblava humana.


  Segons diuen, qui va prémer el gallet va ser un Corona. Els Corones són la secció més gran del King Lords establerta a l’est del país. Se’ls podria considerar ben bé una banda en si mateixa, de tan gran com és. El pare no formava part de cap banda, però s’havia fet amic de tants membres dels Garden Disciples que es va veure atrapat en els seus merders. Els Corones el van liquidar.


  Segons diuen, no hauria deixat que ningú el convertís en un blanc d’aquesta manera. Jo tampoc.


  —Segon assalt! —anuncia en Hype—. Milez, com que has guanyat el primer, tu decideixes qui comença.


  En Milez pren posicions.


  —Començo jo.


  —Com a la vella escola, doncs! —diu en Hype.


  Punxa els discos i comença a sonar el ritme. «Deep Cover», de Snoop i Dre. No feia broma quan parlava de la vella escola. És la primera cançó que va fer l’Snoop.


  Els més grans del gimnàs es tornen bojos. Alguns joves semblen confosos. En Milez no em mira mentre rapeja, com si jo ja no fos rellevant per a ell.


  Ei, tothom em diu el príncep,


  aquest combat no és el primer.


  Fa molts anys que rondo


  i ja veuràs que no m’arronso.


  Em pots dir gàngster,


  el teu fill també ho vol ser,


  i fins l’última noia del carrer


  es rendeix al plaer.


  La meva bossa sona,


  no tinc res del que ja no mola.


  Tots els carros a l’última moda.


  A l’agenda, tinc en Jordan.


  Regla número u de la batalla? Conèixer les debilitats del teu oponent. Res del que ha escopit en aquest assalt anava dirigit a mi. No és necessàriament un senyal d’alarma, però cal tenir-ho en compte. M’he quedat en blanc. Un bon MC ho hauria aprofitat desesperadament. Collons, fins i tot jo ho hauria aprofitat. Ell ni tan sols ho ha esmentat. Això vol dir que hi ha un noranta-vuit per cent de possibilitats que porti la cançó escrita de casa.


  Portar la cançó escrita està mal vist al Ring. I què està més mal vist encara? Que l’hagi escrit algú altre.


  No sé si ha escrit els versos ell mateix, potser sí, però puc aconseguir que tothom pensi que no. Joc brut del més fastigós? Sens dubte. Però si no hi ha límits per tocar el meu pare, no hi ha cap puto límit per a res.


  Regla número dos de la batalla: aprofita les circumstàncies per treure’n profit. En Supreme no sembla gaire amoïnat, però, creieu-me, n’hauria d’estar.


  Trauré tot el meu arsenal.


  Regla número tres: si tens una base, assegura’t que el teu flow hi encaixa com un guant. El flow és el ritme dels ritmes, i cada paraula, cada síl·laba, l’afecta. Fins i tot la manera de pronunciar les paraules pot afectar el flow. Tot i que gairebé tothom coneix l’Snoop i en Dree per «Deep Cover», una vegada vaig trobar a YouTube una versió de la cançó feta per un raper anomenat Big Pun. El flow que li donava era el millor que he sentit a la vida.


  Potser el podré imitar.


  Potser podré esborrar aquest somriure idiota de la cara d’en Milez.


  Potser encara podré guanyar.


  En Milez para i la base s’esvaeix. Rep unes quantes aclamacions, però no gaires. Al Ring, li agraden les frases punyents i no pas les nyonyes que parlen d’un mateix.


  —Molt bé, ja t’hem sentit —diu en Hype—. Bri, ara et toca a tu!


  Tinc les idees escampades com peces d’un trencaclosques. Ara les he d’agrupar en alguna cosa que tingui sentit.


  Torna a sonar la base. Assenteixo. No hi ha res més que jo, la música i en Milez.


  Les paraules s’han encadenat soles en versos amb flow i jo deixo que brollin tal com raja.


  A punt per la batalla, Milez? Nah, aquest cop l’has ben cagat.


  Hauria de dirigir aquest missatge a l’autor,


  el pigmeu, el que t’ha escrit els versos com a favor.


  Enfronta’t a la Brianna si vols acabar mort i enterrat.


  Escup com una llegenda, una arma femenina.


  Veig el teu pare que ja s’amoïna.


  Ajup-te, nano, posa’t de genolls.


  Potser passes per bo, però jo soc millor.


  Pregunta al Supreme, i ja que hi ets, a la teva penya.


  Directe de Garden, on la bona gent rep llenya.


  Demana perdó, soc dura com una pedra,


  i el cor d’en Milez es desfà com la merda.


  Desaparegut en combat, això ja està sentenciat…


  M’aturo. La gent està com boja. Com. Bo. Ja.


  —Què? —crida en Hype—. Què?


  Fins i tot els paios que fan fila de més durs salten amb els punys enlaire i les boques obertes, cridant:


  —Ooooh!


  —Què? —torna a cridar en Hype, que fa sonar la sirena. La sirena. La que fa sonar quan algun MC escup alguna cosa que és una veritable passada.


  Jo, la Brianna Marie Jackson, he fet que sonés la sirena.


  Hòstia puta.


  —Ha clavat el flow suprem! —diu en Hype—. Algú té una mànega? No es pot suportar la calor! No es pot suportar!


  És màgic. Em pensava que les reaccions dels amics de la tieta Pooh quan improvisava eren bones. Però això és un altre nivell, com quan en Luke va passar de ser senzillament en Luke a ser un puto jedi.


  —Milez, em sap greu, però t’ha liquidat amb tan sols quatre frases —diu en Hype—. Truqueu el forense! Això és l’escena d’un crim! Jutges, què en penseu?


  Tots aixequen un rètol amb el meu nom.


  El públic embogeix encara més.


  —Guanya la Bri! —diu en Hype.


  En Milez es frega neguitosament la barbeta de dos dies.


  Somric. Ja el tinc.


  —Passem a l’assalt final —anuncia en Hype—. Tenim un empat i qui guanyi ara guanya el combat. Bri, qui va primer?


  —Ell —dic—. Deixem que s’espolsi la merda.


  Sonen uns quants «oh» al voltant nostre. Sí, ho he dit.


  —Milez, val més que siguis correcte —diu en Hype—. Som-hi!


  Comença a sonar la base: «Shook Ones», de Mobb Deep. És més lenta que «Deep Cover», però és perfecta per improvisar. A totes les batalles que he vist a YouTube, han sortit coses increïbles damunt d’aquesta base.


  En Milez em mira mentre rapeja. Alguna cosa sobre els calés que té, com torna boges les noies, la roba que té, les joies que té, la vida de gàngster que porta. Repetitiu. Gris. Escrit.


  He d’anar a totes per tombar-lo.


  I aquí em teniu: l’hi tinc jurada, com si no anés amb mi això de tenir miraments. Mirament. Hi ha moltes paraules que hi rimen, només les he de triar bé. Afalagament. Raper. Potser… Vanilla Ice, MC Hammer. Els fanàtics del rap els consideren estrelles del pop i no pas rapers de debò. El puc comparar amb ells.


  Aquí he d’encabir-hi la meva frase estrella: «Per poder dir “brillant”, has de començar per Bri». Me la va treure la tieta Pooh una vegada abans de recriminar-me que era una perfeccionista.


  Perfecció. També puc fer-la servir. Perfecció, protecció, elecció. Eleccions: presidents. Els presidents són cabdills. Cabdill. Perill. Que et voldran fulminar, com en aquella cançó on en Nas envestia en Jay-Z.


  Hi he de calçar també alguna cosa sobre el seu nom. Milez. Milles per hora. Velocitat. Velocitat de la llum. I he d’acabar amb alguna cosa sobre mi.


  En Milez abaixa el micròfon. Se senten algunes aclamacions. En Supreme aplaudeix, però fa cara de circumstàncies.


  —D’acord, Milez, ja t’hem vist! —diu en Hype—. Bri, val més que escalfis la cosa!


  Torna a sonar l’instrumental. La tieta Pooh em va dir que només tindria una oportunitat per fer que tothom em conegués.


  O sigui que l’aprofito.


  Disculpes, a tots, no he tingut gaires miraments.


  Envesteixo l’enemic perquè és com visc. Tu presumeixes de noies i afalagaments.


  Ets una estrella del pop, de raper no en tens res. Un Vanilla Ice o un Hammer potser.


  Sentiu aquesta porqueria que brama? Que algú l’acaroni, ai, pobret.


  I poseu-me la corona. Ja ho sabeu tot sobre mi.


  Per poder dir «brillant», has de començar per Bri.


  Ja ho veus, naturalment, jo soc de perfecció.


  Ves a buscar un guardaespatlles que et doni protecció,


  perquè en aquesta elecció, la gent busca un nou cabdill.


  No t’ho esperaves i els que t’han escrit la lletra no han vist el perill.


  Jo he vingut a fulminar. Em sap greu que t’hagi tocat a tu.


  Això ja no és una batalla, és el teu funeral. Acabaré amb tu.


  Els meus em diuen forense, dona’t per avisat.


  Aquest paio us avorreix. Digueu la veritat.


  Estàs més perdut que un foraster. Jo et faré un resum fi:


  només ets un polsim de realitat en la bogeria de la Bri.


  No menteixo, virus rapejo, l’horror insereixo,


  i ho faig ben natural, ferint rapers sense embenatges d’estopa.


  Imaginant que tinc el meu segell propi i em guanyo cada garrofa.


  I, de fet, si he de dir la veritat, no hi ha cap MC més terrible que jo.


  Milez? És tan bufó… Però això no em farà demanar perdó.


  Em moc a la velocitat de la llum, tu vas al pas del tortugot.


  Tu fraseges com un gangós. Jo frasejo com un ventilador.


  La Bri és el futur, tu l’avui d’un vell presentador sense ressò.


  Ets un covard. I dius que ets un gàngster? Aviam qui et diu que sí.


  Parles de la roba que tens, de compres i més compres sense fi.


  Parles del teu Glock, però no ets res més que un maniquí.


  I saps què passa? Que en aquest ring, només es parla de mi, Bri!


  El públic embogeix.


  —Ja us ho vaig dir! —crida la tieta Pooh contra les cordes—. Ja us ho vaig dir!


  En Milez no és capaç de mirar-me ni de mirar el seu pare, que sembla que l’estigui mirant fixament. Tot i que també podria estar mirant-me a mi. És difícil de saber amb aquestes ulleres.


  —Molt bé, gent —diu en Hype, provant de calmar tothom mentre surt de darrere la taula de so—. Tot depèn d’aquest vot. Qui se l’emporti, guanya. Jutges, qui se l’endú?


  Mr. Jimmy aixeca el rètol. Hi diu Bri.


  Dee-Nice aixeca el rètol. Bri.


  CZ aixeca el rètol. Petita Law.


  Hòstia santa.


  —Tenim guanyadora! —exclama en Hype entre les aclamacions ensordidores. M’aixeca el braç enlaire—. Senyores i senyors, la guanyadora del Duel de Debutants d’aquesta nit, Bri!


  Capítol 4


  Hores després de la batalla, revisc el meu malson.


  Tinc cinc anys i pujo al vell Lexus de la mare. El pare se’n va anar al cel fa gairebé un any. La tieta Pooh ha marxat un parell de mesos. Ha anat a viure al suburbi amb la seva tieta, que també és la tieta de la mare.


  Em cordo el cinturó i la mare em dona la motxilla sobrecarregada. Té el braç tot ple d’aquelles marques fosques. Un cop em va dir que li havien sortit perquè no es trobava bé.


  —Encara estàs malalta, mare? —pregunto.


  Em segueix la mirada i s’abaixa les mànigues fins baix.


  —Sí, coseta —xiuxiueja.


  El meu germà puja al cotxe al meu costat i la mare ens diu que anem a un lloc especial. Acabem al caminet d’entrada de casa dels avis.


  De sobte, en Trey fa uns ulls com unes taronges. Prega a la mare que no ho faci. Veure’l plorar fa que jo també em posi a plorar.


  La mare li demana que em dugui dins, però ell no vol. La mare surt, va cap al costat d’en Trey, li descorda el cinturó i prova de fer-lo baixar del cotxe a la força, però ell trava els peus sota el seient. La mare l’agafa de les espatlles.


  —Trey! Necessito que siguis el meu homenet —diu amb la veu tremolosa—. Fes-ho per la teva germana, d’acord?


  Ell em mira i s’eixuga ràpidament la cara.


  —Es… Est… Estic bé, coseta —assegura, però els sanglots li entretallen les paraules—. Tot bé.


  Em descorda el cinturó, m’agafa de la mà i m’ajuda a baixar del cotxe.


  La mare ens passa les motxilles.


  —Sigueu bons, d’acord? —diu—. Feu cas del que us diguin els avis.


  —Quan tornaràs? —pregunto.


  S’agenolla al meu davant. Em passa els dits tremolosos pels cabells i m’acarona la galta.


  —Després torno. T’ho prometo.


  —Després, quan?


  —Després. T’estimo, em sents?


  Em prem els llavis al front i me’ls hi manté una eternitat. Fa el mateix amb en Trey i, en acabat, es posa dreta.


  —Mare, quan tornaràs? —torno a preguntar.


  Puja al cotxe sense contestar-me i arrenca. Li rodolen les llàgrimes galtes avall. Fins i tot amb cinc anys, sé que trigarà força a tornar.


  Deixo caure la motxilla i segueixo el cotxe camí avall.


  —Mare, no em deixis!


  Però ella surt al carrer, i se suposa que jo no he de sortir al carrer.


  —Mare! —Ploro. El cotxe s’allunya més i més, i més encara, fins que desapareix—. Mare! Ma…


  —Brianna!


  Em desperto sobresaltada. La Jay seu a la vora del llit.


  —Nena, estàs bé?


  Provo de recuperar l’alè mentre m’eixugo la humitat dels ulls.


  —Sí.


  —Tenies un malson?


  Un malson que és un record. La Jay ens va abandonar literalment a casa els avis. No es podia ocupar de nosaltres i de la seva drogoaddicció alhora. Va ser aleshores quan vaig aprendre que, quan la gent es mor, de vegades s’emporten la vida amb ells.


  La vaig veure al parc uns mesos més tard, i semblava més un drac d’ulls rojos i pell escamada que la meva mare. Després d’allò, vaig començar a dir-li Jay. No podia tornar a ser la meva mare de cap manera. Es va convertir en un hàbit difícil de trencar. I encara ho és.


  Van caldre tres anys i un programa de rehabilitació perquè tornés. Tot i que ja estava neta, un jutge va decidir que només ens podia tenir un cap de setmana cada quinze dies i alguns dies de vacances. No va recuperar la nostra custòdia total fins fa cinc anys, quan va trobar feina i va llogar aquest lloc.


  Fa cinc anys que soc amb ella i encara somio que m’abandona. De vegades, sense més ni més. Però la Jay no pot saber que ho somio. Se sentiria culpable i, llavors, jo em sentiria culpable per fer-la sentir culpable.


  —No ha sigut res —dic.


  Sospira i s’aixeca del llit.


  —D’acord. Afanya’t a aixecar-te. Hem de parlar abans no marxis cap a l’escola.


  —De què?


  —Com és que m’has explicat que vas guanyar al Ring, però no que les teves notes estan baixant més ràpid que els pantalons cagats de la Pooh?


  —Mmm.


  —Mmm? —es burla, i m’ensenya el seu telèfon—. Tinc un correu electrònic de la teva professora de poesia.


  La senyora Murray.


  La conversa sobre el preparatori per a l’examen de l’ACT.


  Ai, redeu!


  Sincerament? Me’n vaig oblidar. Venia surant després de la batalla, això segur. La sensació de tota aquella gent aplaudint-me deu ser molt similar a anar xutat, i soc una addicta. No sé què dir-li.


  —Em sap greu.


  —Ni em sap greu ni res de res! Quina és la teva responsabilitat principal, Bri?


  —L’educació per damunt de tot —murmuro.


  —Exacte. L’educació per damunt de tot, inclòs el rap. Em pensava que t’ho havia deixat clar.


  —Però no cal treure-ho de mare, caram!


  La Jay arrufa les celles.


  —Noia —diu amb aquella parsimònia que sona a advertiment—. Val més que vigilis.


  —Només dic que hi ha pares que no en farien una muntanya, d’això.


  —Per tots els sants, jo no soc una mare qualsevol! Ho pots fer millor, ho has fet millor, o sigui que fes-ho millor. Els únics aprovats que vull veure són els de les beques i val més que les úniques anotacions al teu expedient que comencin per s siguin de «sobrada». Queda clar?


  De debò que és molt dura amb mi.


  —Sí, senyora.


  —Gràcies. Prepara’t per anar a escola.


  Marxa.


  —Hosti —murmuro entre dents—. Com em talla el rotllo de bon matí.


  —No hi ha rotllo que valgui! —crida des del passadís.


  En aquesta casa no puc dir ni merda.


  Em llevo i gairebé immediatament desitjo tornar a ficar-me sota els llençols. Aquesta primera sensació de fredor en l’aire és la pitjor. Moure’s ajuda.


  Les dames del hip-hop m’observen des de la paret del costat del llit. Tinc una mica de totes elles, des de l’MC Lyte fins a la Missy Elliott, de la Nicki Minaj a la Rapsody… la llista és infinita. Suposo que si vull arribar a ser una reina, és bona idea que les reines em vigilin quan dormo.


  Em torno a posar la dessuadora de Darth Vader i em calço les botes No-Timbs. Què va, no són les Timberland de veritat. Les bones costen un ronyó. Aquestes valien vint dòlars a la fira d’intercanvis. Miro de fer-les passar per Timbs, però…


  —Merda —xiuxiuejo. En una s’ha aixecat la «pell» i es veu la roba blanca de sota. El mateix que va passar amb l’altra la setmana passada. Agafo un retolador permanent negre i em poso mans a l’obra. Un nyap, però si s’ha de fer s’ha de fer.


  Aviat tindré unes Timberland de les de debò. He estat estalviant els diners que em guanyo amb el negoci de snacks. La tieta Pooh m’aprovisiona i deixa que me’n quedi els beneficis. És el més semblant a donar-me diners que la Jay li permet. Gràcies als nanos de Midtown, ja estic gairebé a mig camí de comprar unes Timbs noves de trinca. Tècnicament, se suposa que no podem vendre res al campus de l’escola, però me n’he sortit fins ara. El meu agraïment a la Michelle Obama. Aquesta mania seva per la salut va fer que l’escola tragués totes les coses bones de la màquina expenedora i el meu negoci passés a ser molt lucratiu.


  Se sent una botzina al carrer. És un quart de vuit, o sigui que deu ser el senyor Watson, el xofer de l’autobús. Sempre diu que fins i tot quan es mori serà puntal. Si algun dia apareix el seu cul de zombi a l’autobús, no hi penso pas pujar.


  —Marxo —crido a la Jay. La porta de l’habitació d’en Trey està tancada. Segurament deu estar destrossat. Arriba a casa de la feina gairebé quan jo me’n vaig a dormir, i marxa a treballar quan jo ja soc a l’escola.


  Un autobús groc petit s’espera al davant de casa. L’escola Midtown és al barri de Midtown, on la gent viu en blocs de pisos bonics i cases històriques cares. Jo visc a la zona de Garden High, però la Jay diu que aquí hi ha massa merda i poca gent que hi vulgui posar remei. L’escola privada se’ns en anava de pressupost, de manera que l’Escola d’Arts Midtown era la segona millor opció. Fa uns quants anys, van començar a admetre estudiants de tota la ciutat. Ho van batejar com la seva «iniciativa d’integració de la diversitat». La Jay en diu la seva «necessitat de fons, que ningú hauria concedit a una iniciativa destinada només a un grapat de blanquets». Ara hi ha nens rics de la part nord, nens de classe mitjana del centre de la ciutat i de Midtown, i canalla de barri com jo. A Midtown, només en som quinze, de Garden. Per això envien un autobús petit a buscar-nos.


  El senyor Watson porta la gorra de Pare Noel i cantusseja a sobre la versió de «Nit de pau» de Temptations que sona al seu telèfon. Falten menys de dues setmanes per Nadal, però el senyor Watson fa mesos que arrossega l’esperit nadalenc.


  —Ei, senyor Watson —dic.


  —Ei, Brianna! Trobes que fa fred?


  —Massa.


  —Ui, no diguis això. El temps és perfecte!


  Per a què? Perquè se li congeli el cul?


  —Si vostè ho diu —murmuro, i enfilo cap al darrere. Soc la tercera que recull. La Shana dormiteja al davant, amb el cap lleugerament recolzat a la finestra. No permetrà que se li desfaci el monyo, amb becaina o sense. Tots els ballarins d’onzè curs semblen exhaustos últimament.


  En Deon em saluda amb el cap des del seu seient a l’última fila. Té la funda del saxofon recolzada al costat. Ell també és dels més joves, però com que està al programa de música, només el veig a l’autobús.


  —Ei, Bri. Passa’m un Snickers.


  Sec un parell de fileres més endavant que ell.


  —Tens els diners per un Snickers?


  Em llança un bitllet de dòlar fet bola. Jo li llanço la barreta enrere.


  —Gràcies. Ho vas petar al Ring.


  —Ho saps?


  —Sí. Vaig veure la batalla per YouTube. El meu cosí me la va enviar per missatge. Em va dir que passaves a la següent ronda.


  Coi, tinc penya que en parla? Definitivament, al Ring vaig fer parlar. Ahir a la nit, amb prou feines vaig poder sortir d’allà sense que tothom em digués com molava. Per primer cop, em vaig adonar que ho podia fer.


  Vull dir que una cosa és voler fer alguna cosa i una altra, pensar que és possible. Rapejar sempre ha estat el meu somni, però els somnis no són reals: o te’n despertes o la realitat acaba fent que semblin bajanades. De debò, cada cop que trobo la nevera mig buida, els meus somnis em semblen estúpids. Però entre la meva victòria i el tracte amb en Dee-Nice, ara mateix, tot sembla possible. O estic prou desesperada per voler que les coses canviïn.


  Veig passar Garden per la finestra. Els vells reguen les plantes o treuen els cubells de la brossa. Uns quants cotxes porten la música a tota castanya. Sembla tot normal, però les coses han canviat des que van començar les protestes. El barri no sembla ni de bon tros tan segur. No és que Garden hagi sigut mai una utopia, i és clar que no, però abans només em preocupaven els GD i els Corones. Ara també m’he de preocupar dels polis? Sí, per aquí pelen la gent, i no, no sempre és la policia, però la Jay diu que és com ser un estrany a casa teva. Pelen un dels teus nanos, te’n carreguen les culpes perquè la teva família és disfuncional i el món sencer et jutja per estar trist.


  Puja a l’autobús en Zane, un dels grans, que porta un pírcing al nas. És un estirat de collons. En Sonny diu que en Zane es pensa que és guapo, però en Sonny i jo estem completament d’acord en el fet que ho és. És una mena de contradicció interna, perquè ens emprenya la seva presència però ens al·lucina la seva cara.


  I si he de ser sincera, el seu cul també és al·lucinant. El nano té una rebolcada.


  No em parla mai, però avui diu:


  —La batalla va ser una passada, tia!


  Bé, caram.


  —Gràcies.


  Quanta gent l’ha vista?


  Ah, la de primer l’ha vista. Tan bon punt puja, m’adreça els seus compliments. I també la Keyona, en Nevaeh i en Jabari, els de segon. Quan me n’adono, ja soc el tema central del minibús.


  —Tens talent, Bri!


  —No vaig parar de riure!


  —Però a mi no em guanyaria pas en una batalla. Bé ho sap Déu, col·lega.


  La vacil·lada ve d’en Curtis Brinkley, un nano baixet, de cabells ondulats i pell amarronada, que posa un munt de mentides «en boca de Déu, col·lega». A cinquè, afirmava que la Rihanna era cosina seva i que la seva mare anava de gira amb ella perquè li feia de perruquera. A sisè, deia que la seva mare anava de gira amb la Beyoncé perquè li feia de perruquera. En realitat, la seva mare era a la presó. I encara hi és.


  El senyor Watson s’atura davant de les cases d’en Sonny i en Malik. Viuen porta amb porta, però tots dos venen de casa en Malik.


  Em trec la gorra de beisbol. Els meus cabells encara necessiten una repassada a les vores, però abans me les he arreglades tant com he pogut. Em poso una mica de brillant als llavis, també. És una estupidesa com una casa, però, tot i així, espero que en Malik se n’adoni.


  Li paro massa atenció. Com quan de vegades se li il·luminen d’aquella manera els ulls i em sembla que coneix fins l’últim secret de la meva persona, i que ja li està bé. Com quan constato que és genial, però ell no se n’adona, cosa que encara el fa més genial. Com quan se m’accelera el pols cada vegada que em diu «Breezy». És l’únic que em diu així i, quan ho diu, allarga lleugerament les síl·labes d’una manera que ningú més no pot imitar. Com si volgués marcar que aquest nom només li pertany a ell.


  Totes aquestes sensacions van començar quan teníem deu anys. Tinc el record clar d’estar al jardí de casa d’en Malik fent lluita lliure. Jo era la Roca i ell, John Cena. Estàvem obsessionats amb els vídeos de lluita de YouTube. Vaig tombar en Malik i, quan vaig anar a asseure’m al seu damunt, allà al pati, de sobte, em van venir ganes de fer-li un petó.


  Ho. Vaig. Flipar.


  O sigui que li vaig clavar un cop de puny i vaig dir amb la meva millor veu de la Roca:


  —Li acabo de guanyar el combat al teu culet de sucre!


  Bàsicament, vaig provar d’ignorar el meu despertar sexual imitant la Roca.


  Estava molt ratllada amb tot plegat. I aquelles sensacions no desapareixien. Però em vaig repetir fins a la sacietat que era en Malik. Que era el meu millor amic extraordinari, el meu Luke, i jo la seva Leia.


  I tot i així, aquí em teniu, fent servir el telèfon per veure com em queda el brillant Persecució Rosa (qui s’inventa aquests noms?), amb l’esperança que ell també em vegi de la mateixa manera. Patètic.


  —Per què no admets que t’he rebentat? —pregunta en Sonny a en Malik mentre pugen.


  —Com he dit, el meu comandament anava d’aquella manera —diu en Malik—. Hem de fer la revenja.


  —D’acord. Igualment et rebenta… Briii!


  En Sonny avança ballant pel passadís a un ritme que ningú sent. Quan el tinc al costat, em fa una reverència com si m’estigués adorant.


  —Els meus respectes, reina del Ring.


  Ric.


  —Reina no pas.


  —Doncs vas guanyar, Yoda.


  Fem xocar els palmells i acabem amb una salutació Wakanda. Wakanda mola!


  En Malik arronsa les espatlles.


  —No diré que t’ho vaig dir. Però tampoc no no diré que no t’ho vaig dir.


  —Això no té sentit —li dic.


  En Sonny seu al meu davant.


  —No gens!


  En Malik es deixa caure al meu costat.


  —És una doble negació.


  —Mmm, no, senyor especialista en cinema —li dic—. Com a especialista en literatura, et puc assegurar que és un embarbussament i prou. Bàsicament, has dit que no diràs que m’ho vas dir.


  Arrufa les celles i bada lleugerament la boca. Quan està confús, és tan maleïdament bufó…


  —Què?


  —Exacte. Tu dedica’t al cinema, nano.


  —Completament d’acord —diu en Sonny—. De tota manera, la batalla va ser ridícula, Bri. Llevat de quan eres allà palplantada a la primera ronda. Vaig estar a punt d’enviar-te un «I don’t know her» de la Mariah Carey.


  Li pessigo el braç. Trol.


  —Però ara de debò, ho vas petar —diu en Sonny—. I en Milez, per això, val més que plegui de rapejar.


  En Malik assenteix.


  —Ho Jar Jar Binks.


  En Malik insisteix que Jar Jar Binks hauria de ser verb, adjectiu i adverbi per descriure les pífies, perquè Jar Jar Binks és el pitjor personatge de l’univers Star Wars.


  —Col·lega, saps que això no calarà mai, oi? —li pregunta en Sonny.


  —Però té tot el sentit del món! Que vols dir que alguna cosa és una porqueria? Doncs, dius Jar Jar Binks.


  —Entesos. Tu Jar Jar Binks —replica en Sonny—. Tot correcte.


  En Malik li clava una palmellada al front. En Sonny li clava un cop de puny a l’espatlla. S’embranquen en un estira-i-arronsa, tot clavant-se copets de puny i palmellades.


  Tot normal. De fet, les baralles d’en Sonny i en Malik són l’única cosa segura en aquesta vida, juntament amb la mort, els impostos i les esbroncades de Kanye West.


  Sona el telèfon d’en Sonny i, de sobte, en Malik deixa d’existir. Se li il·lumina la cara gairebé tant com la pantalla.


  M’incorporo una mica i estiro el coll.


  —A qui escrius?


  —Fuig, bandarra. No emprenyis.


  M’estiro una mica més i provo de llegir el nom de la pantalla, però en Sonny l’enfosqueix i no el puc veure. Només distingeixo l’emoticona dels cors als ulls al costat del nom. Arrufo les celles.


  —M’has d’explicar alguna cosa, senyoret?


  En Sonny mira al seu voltant, com si l’amoïnés que algú m’hagués sentit. Però tothom està pendent de les seves pròpies converses. Tot i així, diu:


  —Després, Bri.


  A jutjar pels nervis, deu ser un tio. Als onze anys, en Sonny se’m va sincerar. Miràvem l’actuació d’en Justin Bieber en no sé quina gala de lliurament de premis. A mi, em semblava maco, però no estava tan obsessionada amb ell com en Sonny. Tot d’una, es va tombar cap a mi i em va deixar anar:


  —Em sembla que només m’agraden els nois.


  Em va agafar per sorpresa. Bé, més o menys. Hi havia alguns detalls que m’havien fet plantejar-m’ho. Com ara que s’imprimís fotos d’en Bieber i les portés discretament al damunt. El seu comportament amb el meu germà… Si a en Trey li agradava alguna cosa, de sobte, a en Sonny li encantava; si en Trey li parlava, en Sonny s’enrojolava; i si en Trey tenia nòvia, en Sonny es comportava com si hagués arribat la fi del món.


  Però no us enganyaré: en aquell moment, no vaig saber ben bé què dir, de manera que em vaig limitar a un «d’acord», i allà ho vaig deixar.


  Ho va explicar a en Malik poc després i em vaig preguntar si podrien continuar sent amics. Pel que sembla, en Malik li va dir:


  —Mentre puguem seguir jugant a la PlayStation…


  En Sonny també ho va explicar als seus pares i a ells sempre els ha estat bé. Però suposo que, de vegades, li deu fer por com pot reaccionar la gent quan ho sàpiga.


  L’autobús s’atura en una cruïlla, al costat d’un grup de nanos endormiscats. L’alè que desprenen sembla fum que els envolta mentre esperen l’autobús de Garden High.


  En Curtis abaixa la finestreta.


  —Ep, Bàsics! Què merda anàveu dient ahir?


  L’orgull d’escola ens converteix en bandes. Als nanos de Garden Heights, els diem Bàsics perquè els tenim per «bàsics de nassos». Ells ens diuen els «setciències del minibús».


  —Tio, que et donin, cara de cul —diu un noi amb armilla acotxada—. Segur que no baixes del bus per dir-me aquestes merdes a la cara.


  Somric. En Keandre no diu cap mentida. Em mira.


  —Ei, Bri! Ho vas fer bé al Ring, nena!


  Abaixo la finestreta. Alguns dels altres assenteixen o diuen:


  —Què hi ha, Bri?


  Tot i que l’orgull d’escola ens converteix en bandes, jo soc neutral gràcies al meu pare.


  —Vas veure la batalla? —pregunto a en Keandre.


  —Ostres, i tant! Els meus respectes, reina.


  Ho veieu? Al barri soc de la reialesa. Tothom m’estima.


  Però quan l’autobús arriba a Midtown, no soc ningú.


  A Midtown, has de ser magnífic perquè algú es fixi en tu. Brillant, de fet. I tothom està sempre provant de superar els altres. Només importa qui va tenir el paper principal en l’obra o el recital de torn. Qui va guanyar el premi literari o artístic. Qui té el millor registre vocal. És un concurs de popularitat de dimensions monumentals. Si no ets excepcional, no ets ningú.


  Jo soc tot el contrari del que es considera excepcional. Les meves notes són més aviat mediocres. No guanyo premis. Res del que faig no és prou. Jo, no soc prou. Llevat de quan ho poso massa difícil als professors i m’envien al despatx de la directora.


  A les escales de l’escola, un parell de nanos em fan el ball del «Fote’m mà» mentre sona el «Desco, desco, desco» d’en Milez de fons als seus telèfons. No entenc per què es torturen amb aquesta porqueria.


  —I doncs… —Engrapo les nanses de la motxilla—. Què feu per dinar?


  —Jo tinc el preparatori del SAT —diu en Sonny.


  —Ostres, els fas tots dos? —pregunto.


  En Sonny està més obsessionat amb la cosa aquesta de la universitat que la Jay. Arronsa les espatlles.


  —Faig el que he de fer.


  —I tu? —pregunto a en Malik, i tot d’una, el cor em batega desbocat només de pensar de dinar sola amb ell.


  Però arrufa les celles.


  —Em sap greu, Bri. He d’anar al laboratori a treballar en el documental —diu, i aixeca la càmera.


  Buf, ja m’estranyava. Segurament no els tornaré a veure fins que tornem a pujar a l’autobús. I és que en Sonny i en Malik tenen els seus grups a Midtown. Desgraciadament per a mi, en Sonny i en Malik són el meu grup. Quan estan amb els seus grups respectius, és el súmmum de sentir-me ningú. A més, tots dos són força brillants. A arts visuals, els grafitis d’en Sonny agraden a tothom. I en Malik va guanyar un parell de premis amb els seus curts.


  Encara he de passar un altre any en aquest lloc. Un altre any de Bri modesta i discreta que es manté a banda mentre els seus amics es converteixen en papallona.


  Seh.


  Arribem a la cua de seguretat.


  —Creus que en Long i en Tate s’hauran calmat una mica des d’ahir? —pregunta en Sonny.


  —Probablement no.


  Sempre estan fent demostracions de poder. La setmana passada, van fer passar en Curtis per un segon escorcoll de seguretat, tot i que el detector de metall no havia sonat mentre passava per sota. Van argumentar que volien «assegurar-se’n».


  —Ja us dic que aquesta manera que tenen de fer la feina de seguretat no és normal —diu en Malik—. La mare no tracta la gent així, i això que tracta amb delinqüents.


  La mare d’en Malik, la tieta Chelle, és guarda de seguretat al palau de justícia.


  —Us heu adonat que estan pitjor que l’any passat, oi? —diu en Malik—. Potser veure que el poli aquell es va lliurar de l’homicidi hagi fet que es pensin que ells també són intocables.


  —Potser has descobert la sopa d’all, Malik X —diu en Sonny.


  Aquest és el sobrenom que li hem posat a en Malik des dels disturbis. La situació el va sacsejar. A mi també, no us mentiré, però en Malik estava a un altre nivell, sempre parlant de justícia social i llegint coses dels Panteres Negres. Abans dels aldarulls, l’únic Pantera Negra pel qual s’havia interessat havia estat T’Challa.


  —Hi hem de fer alguna cosa —diu—. Això no està bé.


  —Limita’t a ignorar-los —diu en Sonny—. Perden la força per la boca.


  En Curtis passa pel detector de metalls sense problemes. Després la Shana, en Deon, els tres de segon i en Zane. En acabat, passa en Sonny, seguit d’en Malik. Jo corro a passar al seu darrere.


  El detector no xiula, però en Long em posa el braç al davant.


  —Enrere.


  —Per què? —pregunto.


  —Perquè ho diu ell —s’afanya en Tate.


  —Però si no ha xiulat! —dic.


  —M’és igual —diu en Long—. T’he dit que tornis enrere.


  D’acord. Torno a passar pel detector de metalls. Cap so.


  —Dona’m la bossa —diu en Long.


  Ai, merda. El meu arsenal de llaminadures. Si el troben, em podrien expulsar temporalment per vendre al campus. Tenint en compte les vegades que m’han expulsat per altres coses, merda, em podrien expulsar definitivament.


  —Dona’m. La. Bossa —repeteix en Long.


  M’empasso la saliva.


  —No he de…


  —Ah, que tens alguna cosa per amagar? —diu en Long.


  —No!


  —Aparta la càmera! —crida en Tate a en Malik.


  L’ha treta i ens enfoca.


  —Puc gravar si vull!


  —Dona’m la bossa! —em crida en Long.


  —No!


  —Saps que…


  Atansa la mà cap a la nansa, però l’hi retiro. Per la mirada que li encén els ulls, sé que no ho hauria d’haver fet.


  M’engrapa el braç.


  —Dona’m aquesta bossa!


  M’aparto d’una estrebada.


  —Treu-me les mans del damunt!


  Tot passa enmig del desconcert.


  Em torna a agafar el braç i me’l prem contra l’esquena. L’altre braç també acaba al darrere. Provo d’estirar i desfer-me de les seves mans, però només aconsegueixo que m’estrenyi més fort. Quan me’n vull adonar, el pit m’ha xocat contra terra i, tot seguit, tinc la cara premuda contra el sòl fred. En Longe em clava el genoll a l’esquena mentre en Tate em pren la motxilla.


  —Eh! Què cony feu? —crida en Sonny.


  —Deixeu-la! —diu en Malik, amb la càmera apuntant.


  —Portaves alguna cosa aquí dins, oi? —diu en Long. Em lliga els canells amb un plàstic i l’estreny ben fort—. Per això no volies que ho veiéssim, eh? Petita rufiana! On és tota la retòrica que tenies ahir?


  No puc dir res.


  No és poli.


  No té pistola.


  Però no vull acabar com aquell nano.


  Vull la meva mare.


  Vull el meu pare.


  Vull anar-me’n a casa.


  Capítol 5


  Acabo al despatx de la directora Rhodes.


  Tinc els braços lligats a l’esquena. Fa uns minuts que en Long m’ha arrossegat fins allà i m’ha fet seure. Ara és al despatx de la directora Rhodes, que ha demanat a la seva secretària, la senyoreta Clark, que truqui a la meva mare i em vigili, com si fos jo qui necessita vigilància.


  Al seu ordinador, la senyoreta Clark busca a la meva fitxa el telèfon de la feina de la Jay. Em sorprèn que a aquestes alçades no se’l sàpiga de memòria.


  Tinc la mirada perduda al buit. La sala té pòsters inspiradors per tota la paret. N’hi ha un que és una mentida total: «No pots controlar el que fa l’altra gent. Només pots controlar la teva reacció».


  No, no pots. No quan tens el braç cargolat al darrere, o quan estàs ajaguda a terra amb un genoll a l’esquena. Aleshores, no pots controlar una merda.


  La senyoreta Clark agafa el telèfon i marca. Al cap d’uns segons, diu:


  —Hola, truco de l’Escola d’Arts Midtown. Puc parlar amb la senyora Jayda Jackson, sisplau?


  La Jay és qui agafa el telèfon a l’església de Christ Temple, o sigui que espero que la senyoreta Clark passi directament a explicar-li la situació. Però arrufa les celles.


  —Ah, d’acord. Gràcies.


  Penja.


  Estrany.


  —Què ha dit la meva mare?


  —M’han dit que la teva mare ja no treballa allà. Hi ha alguna altra manera de localitzar-la?


  Sec tan bé com puc.


  —Com?


  —Provo al seu mòbil o al telèfon de casa?


  —Està segura que ha trucat a l’església de Christ Temple?


  —Efectivament —diu la senyoreta Clark—. Al mòbil o a casa?


  Se’m para el cor.


  El Popkenchurch.


  La Jay només el porta quan passa alguna cosa dolenta.


  Ha… Ha perdut la feina?


  No pot ser. La senyoreta Clark s’ha d’haver equivocat. Segurament ha trucat on no tocava sense adonar-se’n.


  Sí. És això.


  Li dic que provi al mòbil de la Jay. Al cap d’uns quinze minuts, la porta del despatx s’obre de cop i la Jay entra d’una revolada. Ve amb la roba de feina, o sigui que deu haver sortit de l’església.


  —Brianna, què carai ha passat?


  S’agenolla al meu davant i em mira, gairebé com va fer quan va tornar de la rehabilitació. No es cansava de mirar-me. Ara examina cada centímetre de la meva persona… Llevat de les mans, és clar. Es gira com un remolí cap a la secretària.


  —Per què dimonis està emmanillada, la meva filla?


  La directora Rhodes apareix a la porta. Les ulleres li tapen gairebé tota la cara i porta els cabells rinxolats recollits en un monyo. Quan en Trey estudiava aquí, ella també era la directora. La vaig conèixer a la festa de benvinguda dels nous estudiants. Em va dedicar el seu somriure ensucrat i em va dir:


  —Espero que d’aquí a uns anys, tu també vinguis a estudiar amb nosaltres.


  No em va dir que hi hauria un guarda de seguretat vociferant al seu despatx sobre «aquests nanos» que porten «aquestes coses» a «aquesta escola». La porta estava tancada, però jo ho havia sentit tot.


  Aquests nanos. Aquesta escola. Com si no hi hagués correspondència entre una cosa i l’altra.


  —Senyora Jackson —diu la directora Rhodes—, podem parlar un segon al meu despatx?


  —No fins que no deixin anar la meva filla.


  La directora Rhodes mira enrere per damunt l’espatlla.


  —Senyor Long, podria deixar anar la Brianna, sisplau?


  Surt arrossegant-se i treu les tisoretes que du penjades en un clip del cinturó.


  —Aixeca’t —remuga.


  Ho faig, i amb una sola tisorada tinc les mans lliures.


  La Jay m’acarona immediatament les galtes.


  —Estàs bé, reina?


  —Senyora Jackson, pot passar al meu despatx, sisplau? —diu la directora Rhodes—. Tu també, Brianna.


  La seguim. Tal com mira en Long, li està ordenant que es quedi fora.


  La meva motxilla és damunt la taula. Està oberta i revela fins l’últim paquet de llaminadures que hi portava.


  La directora Rohodes assenyala les dues cadires del seu davant.


  —Sisplau, seguin.


  Ho fem.


  —Em pensa dir per què la meva filla anava emmanillada? —pregunta la Jay.


  —S’ha produït un incident…


  —És evident.


  —Seré la primera a admetre que els guardes s’han excedit en l’ús de la força. Han estirat la Brianna a terra.


  —Empès —murmuro—. M’han empès a terra.


  Els ulls de la Jay s’obren com taronges.


  —Perdó?


  —Hem tingut problemes amb alumnes que portaven drogues il·legals…


  —Això no explica per què han emmanillat la meva filla! —diu la Jay.


  —La Brianna no ha volgut cooperar des del principi.


  —Continua sense explicar-ho! —insisteix la Jay.


  La directora Rhodes respira fondo.


  —No tornarà a passar, senyora Jackson. Li asseguro que s’obrirà una investigació i es prendran accions disciplinàries si l’administració ho creu convenient. Tanmateix, és possible que la Brianna també hagi d’assumir una acció disciplinària. —Es tomba cap a mi—. Brianna, has estat venent llaminadures al campus?


  Encreuo els braços. No penso respondre aquesta merda de pregunta. I deixar que giri la truita contra mi? Ni parlar-ne, caram.


  —Respon-li —em demana la Jay.


  —Només són dolços —murmuro.


  —Potser sí —diu la directora Rhodes—, però vendre d’estraperlo al campus va contra la política de l’escola.


  D’estraperlo?


  —L’únic motiu pel qual ho han descobert és perquè en Long i en Tate gaudeixen perseguint els nanos negres i llatins!


  —Brianna —diu la Jay. No és un advertiment. És un «ja ho capto». Es gira cap a la directora Rhodes—. Des de quan les llaminadures són estraperlo? I, en primer lloc, per què han anat darrere la meva filla?


  —Els guardes de seguretat tenen dret a dur a terme escorcolls aleatoris. Li puc assegurar que no anaven darrere la Brianna.


  —Collonades! —No em puc mossegar la llengua—. Sempre ens assetgen.


  —Potser sembla que és així…


  —És així!


  —Brianna —diu la Jay. És un advertiment. Es gira cap a la directora—. Directora Rhodes, el meu fill em va dir que els guardes escollien certes criatures més sovint que d’altres quan ell estudiava aquí. No crec que els meus fills s’ho estiguin inventant. No voldria pensar que és el que està dient.


  —S’obrirà una investigació —diu la directora Rhodes amb un aire tan calmós, que em treu de polleguera—, però em reitero en el que he dit, senyora Jackson. Els guardes tracten tots els estudiants de la mateixa manera.


  —Ah —diu la Jay—. Els empenyen tots a terra, oi?


  Silenci.


  La directora Rhodes s’escura la gola.


  —D’altra banda, la Brianna no volia col·laborar. M’han dit que replicava i es mostrava agressiva. No és la primera vegada que tenim problemes de comportament amb ella.


  Ja ho tenim.


  —Què prova de dir? —pregunta la Jay.


  —El comportament d’avui segueix un patró…


  —Sí, el patró d’estar al punt de mira…


  —Insisteixo, no la té ningú al punt de mira…


  —Les noies blanques que fan comentaris perniciosos també les envien setmana sí setmana també al seu despatx? —pregunta la Jay.


  —Senyora Jackson, la Brianna sovint és agressiva…


  Agressiva. Una paraula, quatre síl·labes. Rima amb expressiva.


  Soc tan expressiva,


  que soc agressiva.


  «Agressiva» és una paraula que empren molt per descriure’m. Se suposa que vol dir amenaçadora, però jo no he amenaçat mai ningú. Només dic les coses que els mestres no volen que digui. Tots els mestres, llevat de la senyora Murray, que casualment és la meva única professora negra. Una vegada, en una classe d’història durant el mes dedicat a la història negra, vaig preguntar al senyor Kincaid per què no parlàvem mai dels negres d’abans de l’esclavitud. Se li van enrojolar aquelles galtes pàl·lides que té.


  —Perquè seguim un pla d’estudis, Brianna —va dir.


  —Sí, però no els fan vostès els plans d’estudis? —vaig preguntar.


  —No toleraré sortides de to a classe.


  —Només dic que no actuï com si els negres senzillament no haguessin existit abans de…


  Em va enviar al despatx. Em va posar a l’informe que havia estat «agressiva».


  Classe de literatura. La senyora Burns parlava del cànon literari i jo vaig posar els ulls en blanc perquè tots els llibres semblaven avorrits com una merda punxada en un pal. Em va preguntar si tenia cap problema i li vaig dir exactament això, sense afegir «com una merda punxada en un pal». Em va enviar al despatx. Vaig murmurar alguna cosa per sota el nas de camí i em va expedientar per comportament agressiu.


  No puc oblidar tampoc l’incident a l’optativa de teatre. Havíem fet la mateixa escena cent vegades. El senyor Ito ens va demanar que la repetíssim sencera de nou. Vaig fer petar les dents i vaig dir: «Oh, Déu meu», tot deixant caure les mans als costats. Se’m va escapar el guió de les mans i el va tocar de refilada. Va jurar que ho havia fet intencionadament. Allò em va suposar dos dies d’expulsió.


  I això és tot d’aquest any. El primer any i el segon també hi va haver un munt d’incidents. I ara, un altre més a la cartera.


  —D’acord amb la política de l’escola, la Brianna haurà de complir tres dies d’expulsió per vendre articles prohibits dins el recinte escolar sense permís —afegeix la directora Rhodes. Tanca la cremallera de la motxilla i me la torna.


  Sortim al passadís tot just quan sona la campana de la segona hora. S’obren les portes de les aules i és com si tothom hagués sortit al passadís de cop. Es fixen en mi gent que mai s’hi havia fixat. Em dediquen mirades i murmuris.


  Ja no soc invisible, i justament ara és quan ho voldria ser.


  De camí a casa, no dic res.


  Rufiana. Un mot, tres síl·labes. Es podria rimar amb un munt de coses. Sinònims: perdonavides, delinqüent, busca-raons, miserable, gàngster i, segons en Long, Brianna.


  Cap bona idea plana


  al cap d’aquesta rufiana.


  No. A la merda el mot.


  A la merda l’escola.


  A la merda tot.


  Miro fixament el que queda de Garden. Som a Clover Street, que sempre havia estat un dels carrers més animats de Garden Heights, però que des dels disturbis no és més que una pila de goma cremada i edificis tapiats. El Mega Dollar Store va ser un dels primers edificis atacats. El Cellular Express primer va ser saquejat i després cremat. Del Shop ’n Save només en va quedar l’estructura socarrada, i ara hem d’anar al Walmart dels afores de Garden o a la botigueta de la zona oest a comprar queviures.


  Soc una rufiana que ve d’una pila de no res.


  —Dubto que mai acabin d’arreglar aquest desgavell —diu la Jay—. És com si volguessin que recordem què passa quan creuem la línia. —Em llança una mirada—. Estàs bé, Bookie?


  Segons el meu avi, els Jackson no plorem: ens ho empassem i tirem endavant. Tant se val fins a quin punt em coguin els ulls.


  —No he fet res dolent.


  —No, ja ho sé —diu la Jay—. Tenies tot el dret a no donar-li la motxilla. Però Bri… Promet-me que, si torna a passar, faràs exactament el que et diuen.


  —Què?


  —Les coses dolentes passen perquè passen, coseta. La gent així de vegades abusa del seu poder.


  —O sigui que jo no en tinc cap, de poder?


  —En tens més del que et penses. Però en moments així, jo… —Empassa—. Vull que actuïs com si no en tinguessis. Quan hagis sortit sana i estàlvia de la situació, aleshores, ja ens n’encarregarem. Però vull que surtis sencera de la situació. Entesos?


  És com la xerrada que em va fer sobre la policia. Fes sempre el que et diguin que facis, va dir. No els facis pensar que ets una amenaça. Bàsicament, que em rebaixi i aguanti tot el que em tirin al damunt per poder sobreviure en aquell moment.


  Començo a pensar que tant se val què faci. Continuaré sent el que la gent pensi que soc.


  —En aquesta escola, sempre m’estan al damunt.


  —Ja ho sé —diu la Jay—. I no és just, però només et queden dos anys més, reina. Tots aquetes incidents… No ens podem arriscar que t’expulsin definitivament, Bri. Si això significa que has de mantenir la boca tancada, vull que ho facis.


  —No puc expressar-me?


  —Tu esculls les teves batalles —diu—. No tot mereix un comentari, els ulls en blanc o una actitud…


  —No soc l’única que fa aquestes coses!


  —No, però les noies com tu són les úniques que tenen tatxes a l’historial acadèmic!


  El cotxe queda en silenci.


  La Jay sospira pel nas.


  —De vegades, per als negres, les regles funcionen diferent, reina —diu—. Redeu, de vegades, ells juguen a les dames mentre nosaltres estem enmig d’una partida d’escacs complicada de nassos. És horrible que sigui així aquesta vida, però és un fet. Per desgràcia, Midtown és un d’aquests llocs on no només has de jugar una partida d’escacs, sinó que, a més, has de jugar amb unes altres regles.


  Odio aquesta merda.


  —No hi vull tornar.


  —Ho entenc, però no tenim altres opcions.


  —Per què no puc a anar a l’institut de Garden?


  —Perquè el teu pare i jo vam prometre que tu i en Trey no hi posaríeu mai un peu —diu—. Els guardes de Midtown et semblen dolents? A Garden High tenen polis de veritat, Bri. Tracten el coi d’escola com una presó. No ajuden ningú a sortir-se’n. Digues el que vulguis de Midtown, però hi tens més possibilitats.


  —Més possibilitats de què? Que em llencin com una nina trencada?


  —Més possibilitats de sortir-te’n! —Crida més que jo. Respira fondo—. Et trobaràs amb molts Long i molts Tate a la vida, nena. Més dels que m’agradaria. Però no deixis mai que els seus actes determinin els teus. Si ho fas, els estaràs lliurant el poder. Em sents?


  Sí, però ella em sent a mi? Cap de les dues parla en una eternitat.


  —Tant de bo… Tant de bo et pogués donar més oportunitats, reina. De debò. No en tenim cap. I especialment ara mateix.


  Especialment ara mateix. La miro.


  —Ha passat alguna cosa?


  Es remou una mica al seient.


  —Per què ho preguntes?


  —La senyoreta Clark ha trucat a l’església. Li han dit que ja no hi treballes.


  —Brianna, no parlem de…


  Ai, Senyor.


  —Has perdut la feina?


  —És una cosa temporal, d’acord?


  —Has perdut la feina?


  Empassa.


  —Sí.


  Oh, no.


  No.


  No.


  No.


  —El centre de dia de l’església va sortir malparat dels disturbis i la companyia d’assegurances no cobreix els danys —diu—. El pastor i el consell d’ancians han hagut d’ajustar els pressupostos per poder pagar les reparacions, de manera que han prescindit de mi.


  Merda.


  No soc idiota. La Jay mira de fer com si res, però tenim la corda al coll. Ja no tenim gas. El mes passat, ens va arribar una notificació de desnonament. La Jay va fer servir gairebé tot el sou per pagar el lloguer i vam estar menjant sandvitxos fins que va tornar a cobrar la paga.


  Però si ha perdut la feina, no hi haurà més dies de cobrament.


  Si no hi ha dia de cobrament, potser no tornarem a tenir gas.


  Ni menjar.


  Ni casa.


  I si…


  —No t’amoïnis, Bri —diu la Jay—. Déu ens empararà, reina.


  El mateix Déu que ha deixat que la facin fora de l’església?


  —He fet entrevistes —diu—. De fet, he marxat enmig d’una per venir-te a recollir. A més, ja he demanat l’atur. No és gaire, però és alguna cosa.


  Ja l’ha demanat?


  —Quant de temps fa que no ets a l’església?


  —Això no importa.


  —Sí que importa.


  —No —replica—. En Trey i jo ens encarreguem de tot.


  —En Trey ho sabia?


  Obre i tanca la boca unes quantes vegades.


  —Sí.


  Recapitulem. Quan ens van tallar el gas, en Trey sabia que passaria. Jo ho vaig descobrir quan em vaig llevar en una casa freda. La notificació de desnonament? En Trey ho sabia. Jo ho vaig descobrir quan els vaig sentir parlar-ne. Tant de bo no m’importés, però em molesta. La Jay no confia prou en mi per explicar-me les coses importants. Es pensa que soc massa petita per pair-ho.


  Vaig suportar la seva absència durant anys. Puc suportar més del que es pensa.


  Aparca al nostre camí d’entrada, darrere el vell Honda Civic d’en Trey, i es tomba cap a mi, però jo miro a fora per la finestra.


  D’acord, potser soc una mica immadura. Tant se val.


  —Sé que estàs amoïnada —diu—. Fa temps que tenim les coses difícils, però tot millorarà. Sigui com sigui. Ho hem de creure, reina.


  M’atansa la mà a la galta.


  M’aparto i obro la porta.


  —Vaig a fer una volta.


  La Jay m’agafa del braç.


  —Brianna, espera.


  Tremolo. Jo amoïnada per problemes reals, i ella vol que «cregui»?


  —Sisplau, deixa’m anar.


  —No. No penso deixar que surtis corrents en lloc de parlar amb mi. Ha sigut un dia molt dur, reina.


  —Estic bé.


  Em passa el polze pel braç, com si provés de fer-me sortir les llàgrimes.


  —No, no estàs bé. No passa res perquè no n’estiguis. Saps que no has de ser forta tota l’estona, oi?


  Potser no tota l’estona, però ara sí. M’aparto d’una estrebada.


  —Estic bé.


  —Brianna…


  Em tiro la caputxa per sobre el cap i enfilo caminet avall.


  De vegades, somio que m’ofego. Sempre és en un mar extens i blau, tan profund que no en veig el fons. Però em dic que no em moriré pas. Per més aigua que m’entri als pulmons, per més que m’enfonsi, no em moriré. Perquè ho dic jo.


  Tot d’una, puc respirar sota l’aigua. Puc nedar. El mar ja no és tan sinistre. De fet, mola força. Fins i tot aprenc a controlar-lo.


  Però estic desperta, m’estic ofegant i no sé com controlar tot això.


  Capítol 6


  El suburbi de Maple GROVE és un altre món.


  Jo visc a la zona est de Garden, on les cases són més boniques, els propietaris més grans i les armes de foc menys freqüents. Maple Grove és a quinze minuts caminant de la zona oest, o com en diu la iaia, «la zona dura». Surt més a les notícies i moltes de les cases semblen llocs on no hi hauria de viure pas ningú. Però és com dir que una banda de l’Estrella de la Mort és més segura per viure-hi que l’altra. Continua sent tot la refotuda Estrella de la Mort.


  A Maple Grove, els edificis de tres plantes són tan a prop de l’autopista que la tieta Pooh diu que solien pujar als terrats a llançar pedres als cotxes. Brutal. Hi havia un edifici de set plantes, però es va cremar fa uns anys i, en lloc de reconstruir-lo, el govern de l’estat el va enderrocar. Ara hi ha un solar ple d’herba on els nens van a jugar. El parc infantil és per als ionquis.


  —Què passa, Petita Law? —crida un paio des de l’interior d’un cotxe atrotinat mentre travesso l’aparcament. No l’havia vist en ma vida, però el saludo amb la mà. Com a mínim, sempre seré la filla del meu pare.


  Hauria de ser aquí. Potser si hi fos, no m’hauria de preguntar com ens ho farem ara que la Jay no té feina.


  Us ho juro, no podem estar mai «bé» i prou. Sempre passa alguna cosa. O anem escassos de menjar o ens tallen el subministrament. Sempre. Hi. Ha. Alguna. Cosa.


  No tenim tampoc cap mena de poder. Vull dir que, si hi penses, tota aquesta gent que ni conec tenen més control sobre la meva vida que jo mateixa. Si els Corones no haguessin pelat el meu pare, s’hauria convertit en una gran estrella del rap i no ens haurien faltat les virolles. Si un camell qualsevol no hagués venut el primer xut a la mare, hauria pogut acabar els estudis i tindria una bona feina. Si aquell poli no hagués assassinat aquell nano, la gent no s’hauria revoltat, el centre de dia no estaria cremat i l’església no hauria convidat a marxar la Jay.


  Tota aquesta gent que ni conec s’han erigit en déus de la meva vida. Ara he de tornar a recuperar el poder.


  Espero que la tieta Pooh sàpiga com.


  Se m’acosta ràpidament sobre una bicicleta bruta un noi amb una samarreta dels Celtics, una dessuadora amb caputxa a sota i boletes clares a les trenes. Clava els frens a uns centímetres de mi. A centímetres.


  —Nano, et juro que si m’arribes a tocar… —dic.


  En Jojo fa una rialleta per sota el nas.


  —No t’anava a tocar.


  En Jojo no deu tenir més de deu anys. Viu amb la seva mare a l’apartament de dalt de la tieta Pooh. Ha convertit en costum parlar amb mi cada cop que aparec per aquí. La tieta Pooh pensa que està enamorat de mi, però no. Em sembla que només vol algú amb qui xerrar. També em vol per les llaminadures. Com avui.


  —Tens Skittles dels grossos, Bri? —em pregunta.


  —Sí. Dos dòlars.


  —Dos dòlars? Són cars de nassos!


  Aquest marrec porta un feix de calés que li surten per la samarreta, deu ser el seu aniversari, i té la barra de queixar-se’m dels preus?


  —Punt u, vigila què dius —l’adverteixo—. Dos, és el mateix preu que a la botiga. Tres, per què no ets a l’escola?


  Aixeca una roda.


  —Per què no hi ets tu, a l’escola?


  D’acord. Em despenjo la motxilla.


  —Saps què? Com que és el teu aniversari, trencaré les meves pròpies normes i te’n regalaré un paquet.


  Tan bon punt l’hi dono, estripa l’embolcall i se’n buida un bon grapat a la boca.


  Inclino el cap a un costat.


  —I bé?


  —Gràcies —diu, amb la boca plena.


  —Has de treballar les teves formes. De debò.


  En Jojo em segueix pel descampat. Gairebé tot és sorra gràcies als cotxes de la gent que hi aparca, com el que la tieta Pooh i el seu amiguet, l’Scrap, fan servir per seure. L’Scrap porta els cabells mig trenats, mig afro, com si s’hagués aixecat a mig fer les trenes per anar a fer qualsevol altra cosa. I coneixent-lo, segur que ha estat així. Se li veuen els mitjons per sobre les plantofes i es fot enormes cullerades de cereals a la boca directament del vas d’una batedora. Ell i la tieta Pooh xerren amb els altres GD que tenen al voltant.


  La tieta Pooh em veu i salta del cotxe.


  —Per què dimonis no ets a l’escola?


  L’Scrap i els GD em saluden amb el cap, com si fos un més de la banda.


  —M’han expulsat —dic.


  —Un altre cop? Per què?


  Pujo al capó del cotxe, al costat de l’Scrap.


  —Per una collonada.


  Els ho explico tot, des de la predilecció dels de seguretat per fixar-se en els negres i els llatins fins a com m’han encastat contra terra. Els GD fan que no amb el cap. La tieta Pooh fa cara de buscar sang. En Jojo assegura que ell els hauria «clavat una bona surra», cosa que fa riure tothom, menys a mi.


  —Tu no hauries fet pas res, noi —dic.


  —Ho juro per ma mare. —La tieta Pooh pica de mans amb cada paraula—. Per ma mare que s’han ficat amb la persona equivocada. Digue’m qui són i jo me n’encarrego.


  La tieta Pooh no és que passi del zero al cent… Ella passa de la calma al caire de matar algú. Però no vull que vagi a la presó per culpa d’en Long i en Tate.


  —No paguen la pena, tieta.


  —Quant de temps t’ha caigut, Bri? —pregunta l’Scrap.


  Merda. Ha fet que soni com si m’haguessin de ficar a la presó.


  —Tres dies.


  —No és tant —diu—. T’han pres les llaminadures?


  —No. Per què?


  —Doncs, dona’m uns Starbursts.


  —Serà un dòlar —li dic.


  —No porto efectiu, però et puc pagar demà.


  Ni parlar-ne.


  —Doncs et puc donar els Starbursts demà.


  —Hosti, només és un dòlar —diu l’Scrap.


  —Hosti, només són vint-i-quatre hores —dic amb la meva millor imitació de la veu de l’Scrap. La tieta Pooh i tota la resta esclaten a riure—. No fio ningú. Va contra els Deu Manaments de les Llaminadures, col·lega.


  —Els què?


  —Gent! Això mateix! —La tieta Pooh em pessiga el braç—. Nanos, ha versionat els «Ten Crack Commandments» d’en Big. Enganxa un munt. Bri, escup-nos aquesta merda.


  Així és com va la cosa. Deixo que la tieta Pooh escolti unes quantes rimes que he escrit i s’emociona tant que em demana que les rapegi per als seus amics. I la veritat és que, si ets un pet, el primer de dir-t’ho serà un de la banda.


  —D’acord.


  Em poso la caputxa. La tieta Pooh comença a marcar el ritme sobre el capó del cotxe. S’acosta altra gent del descampat.


  Assenteixo. És com que em sento com a casa.


  Fa mesos que estic en això i la pasta ha anat rajant.


  I tinc regles que el manual d’en Big m’ha anat inspirant.


  Algunes coses molt bàsiques per poder mantenir


  el negoci de venda de porqueries sense patir.


  Norma número u: no li diguis mai a ningú


  els calés que has guanyat, perquè és ben segur


  que l’abundància desperta gelosia en la gent,


  i qui passa necessitat ve i t’ho pren.


  Número dos: no expliquis mai el següent moviment,


  que no saps que la competència fa objectiu i missió


  de quedar-se tot just amb la teva porció?


  Se’t presentaran a la porta volent fer negoci al teu racó.


  Número tres: només em refio d’en Leek i en Sonny.


  Els nanos vindran a fotre’m, col·locats i fent l’orni,


  caputxa tirada i cara tapada. Ah, per un bitllet,


  em desplomaran quan sigui buit tot l’indret.


  Número quatre, tot i que és la principal:


  no t’has de halar el teu material.


  Número cinc: no venguis merda allà on has de dormir.


  Qui vulgui menjar patates, que les vagi a collir.


  Número sis: si parlem de tornar calés… No res.


  Vens, prens la pasta, foten el camp, i fins després.


  Set: aquesta regla fot emprenyar el més petit i el més gran,


  però ni es fia ni es fan descomptes, ni tan sols a la teva sang.


  Família i negocis no es barregen. Són com els pastissos i la diarrea.


  I ara és quan dic: «Potser m’he passat de verborrea».


  Número vuit: no portis mai els beneficis al damunt.


  Ves i ingressa’ls. O tingues una caixa forta a punt.


  Número nou, per a mi, tan fotuda com la primera:


  tant se val on siguis, vigila no tinguis la poli al darrere.


  Si els aixeques sospites, no s’aturaran a escoltar:


  tiraran pel dret i et convertiran en hashtag.


  Número deu: dues paraules… Moment perfecte.


  Que vols treure’n nyapa? Has de començar d’hora el trajecte.


  Si se t’escapa la clientela, el teu negoci farà figa.


  Ningú et busca massa estona, van directes a la botiga.


  Tot seguint aquestes normes, em surt la pasta per les orelles


  per tenir el que vull, ajudar a pagar part de les despeses


  i seguir venent més galetes que la fàbrica de Maries.


  Per a la mare i el pare, i en Big, el mestre que sempre veneraries.


  —Què? —acabo.


  Segueix un «Ohhh» col·lectiu. En Jojo està amb la boca oberta. Un o dos GD em fan una reverència amb el cap.


  No hi ha absolutament res com això. Sí, són penya d’una banda i han fet tota mena de coses fotudes que no vull ni saber, però soc prou per a ells i, francament, ells també per a mi.


  —Molt bé, molt bé —crida la tieta Pooh per damunt de tothom—. He de parlar amb la superestrella en privat. Heu de marxar.


  Llevat de l’Scrap i en Jojo, tothom se’n va.


  La tieta Pooh empenta amb suavitat el cap d’en Jojo.


  —Au, pallús.


  —Coi, Pooh! Quan em deixaràs lluir-los?


  Es refereix a lluir els colors, com quan un es converteix en Garden Disciples. Aquest marrec sempre vol entrar a la banda, com si fos l’equip de basquetbol de Maple Grove. Des que el conec, que no para de mostrar lleialtat als GD.


  —Mai —diu la tieta Pooh—. I ara ves-te’n.


  En Jojo fa un sorollet que recorda l’aire que s’escapa d’una manxa.


  —Tia —remuga, però s’allunya pedalant.


  La tieta Pooh es tomba cap a l’Scrap, que encara no ha marxat. Inclina el cap a un costat com dient: «I doncs?».


  —Què? —diu ell—. És el meu cotxe. Em quedo si vull.


  —Tio, de debò —diu la tieta Pooh—. Estàs bé, Bri?


  Arronso les espatlles. És estrany. Des que en Long m’ha dit «rufiana», és com si m’hagués marcat el front a foc amb la paraula i no hi hagués manera d’esborrar-la. No suporto que tot plegat m’afecti tant.


  —Estàs segura que no vols que m’encarregui d’aquests guardes? —pregunta la Pooh.


  Ho diu tan seriosa que gairebé fa por.


  —Segura.


  —D’acord. Ho entenc. Paraula. —Desembolica una piruleta i se la fica a la boca—. Què pensa fer la Jay?


  —No em permetrà deixar l’escola, o sigui que tant se val.


  —Què? Que vols anar a Garden High?


  M’abraço els genolls.


  —Almenys allà no seria invisible.


  —No ets invisible —diu la tieta Pooh.


  Deixo anar l’aire pel nas.


  —De debò, és com si anés amb una capa d’invisibilitat al damunt.


  —Una què? —pregunta l’Scrap.


  El miro fixament.


  —Sisplau, digues que fas broma.


  —És una frikada, Scrap —diu la tieta Pooh.


  —Eh, perdona, però Harry Potter és un fenomen cultural.


  —Ahhh —fa l’Scrap—. És aquell paio petitó amb un anell, oi? «El meu tresor» —diu imitant tan bé com pot la veu de Gollum.


  Em rendeixo.


  —El que he dit: una frikada —diu la tieta Pooh—. En qualsevol cas, prou d’amoïnar-se per si els idiotes de Midtown es fixen en tu, Bri. Escolta. —Recolza el peu al para-xocs del cotxe—. L’institut no és ni el principi ni la fi. No és ni la meitat. Faràs grans coses, ho vulguin veure o no. Jo ho veig. Tothom ho va veure ahir a la nit. Si tu ho veus, no importa cap altra cosa.


  De tant en tant, és la meva Yoda personal. Si en Yoda fos dona i portés dents d’or, és clar.


  —Sí. Tens raó.


  —Com? —Es posa la mà a l’orella—. No ho he sentit bé. Què?


  Ric.


  —Que tens raó, caram!


  M’estira la caputxa fins a tapar-me els ulls.


  —Ja m’ho pensava. Com has vingut fins aquí, per cert? T’hi ha deixat ta mare de tornada a la feina? M’hauria d’haver avisat que faria de cangur d’aquest cap tan dur.


  Ui.


  Havia oblidat el motiu pel qual havia anat cap allà. Em miro les No-Timbs.


  —L’han fet fora.


  —Uf, merda —renega la tieta Pooh—. De debò?


  —Sí. L’església n’ha prescindit per poder pagar les reparacions del centre de dia.


  —Hosti, tu. —La tieta Pooh es passa la mà per la cara—. Estàs bé?


  Els Jackson no plorem, però podem dir la veritat.


  —No.


  La tieta Pooh m’estreny entre els seus braços. Per molt cap de trons que sigui, les abraçades de la meva tieta són les millors. D’alguna manera et diuen «t’estimo» i «faré qualsevol cosa per tu» en un sol gest.


  —Tot anirà bé —murmura la tieta Pooh—. Us ajudaré, d’acord?


  —Ja saps que la Jay no et deixarà.


  La Jay no agafa mai diners de la tieta Pooh, perquè sap d’on els treu. Ho entenc. Si les drogues haguessin estat a punt de destrossar-me, tampoc agafaria diners que en provenen.


  —Tros de cabuda —murmura la tieta Pooh—. Ja sé que tot això pot espantar com una mala cosa, però un dia miraràs enrere i et semblarà que va passar fa molt i molt de temps. És un contratemps temporal en el camí a la glòria. No permetrem que ens n’impedeixi l’ascens.


  Així és com en diem, del nostre objectiu, la glòria, que arribarà quan finalment haguem aconseguit això del rap. O sigui, quan haguem sortit de Garden i tinguem prou diners per no haver de tornar a amoïnar-nos per res.


  —He de fer alguna cosa, tieta —dic—. Sé que la Jay està buscant feina i en Trey és a la feina, però no vull ser una càrrega.


  —Què dius ara? No ets pas una càrrega.


  I tant que sí. Ma mare i mon germà es trenquen les banyes perquè jo pugui menjar i tenir un lloc on jeure, però què faig jo? Absolutament res. La Jay no vol que busqui feina. Vol que em dediqui per complet a estudiar. Em vaig posar a vendre llaminadures. Em pensava que si feia alguna cosa per mi mateixa, ajudaria.


  He de fer alguna cosa més, i l’única cosa que sé fer és rapejar.


  Però siguem sensats: sé que no tots els rapers són rics. N’hi ha molts que fingeixen davant les càmeres, però fins i tot aquests tenen mes calés que jo. I després tens gent com en Dee-Nice que no ha de fingir perquè ha tancat un contracte d’un milió de dòlars. Va jugar bé les cartes i s’ha guanyat la seva glòria personal.


  —Hem de fer que això del rap funcioni —dic—. Però ja.


  —Ja veig per on vas. T’anava a trucar de tota manera. S’ha posat en contacte amb mi un munt de gent després de la batalla. He fet una cosa per tu fa un momentet de res.


  —De debò?


  —Doncs, sí. Per començar, tornarem a portar-te al Ring. Això t’ajudarà a fer-te un nom.


  Un nom?


  —Ja, però no guanyaré ni un xavo.


  —Confia en mi, sents? —diu—. A més a més, no és l’única cosa que tinc organitzada.


  —I què més?


  Es frega la barbeta.


  —No sé si seràs capaç de pair-la, aquesta.


  Ai, Déu meu. No és moment de fer-me la punyeta.


  —Digues, caram!


  La tieta Pooh riu.


  —D’acord, d’acord. Ahir a la nit, després de la batalla, em va venir a buscar un productor per donar-me la seva targeta. L’he trucat abans i hem quedat que et farà una base rítmica i que aniràs demà al seu estudi.


  Parpellejo.


  —Que aniré a un estudi?


  La tieta Pooh somriu.


  —Sí.


  —I faré una cançó?


  —Exactament.


  —Ostres! —Em fico el puny a la boca—. De debò? De debò?


  —Sí, carai! Ja et vaig dir que forçaria alguna cosa!


  Ostres. Somio ficar-me en un estudi des que tenia deu anys. Em posava davant del mirall del lavabo amb els cascos a les orelles i un raspall a la mà en lloc de micròfon, i em posava a rapejar Nicki Minaj. I ara faré la meva pròpia cançó.


  —Merda. —Hi ha un petit problema—. Quina cançó faré?


  Tinc tonades anotades. I un munt d’altres idees que encara no he escrit. Però és la meva primera cançó de debò. Ha de ser bona.


  —Mira, facis el que facis serà la bomba —diu la tieta Pooh—. No t’hi matis.


  L’Scrap s’emboteix una cullerada de cereals a la boca.


  —Has de fer alguna cosa com la del nano a qui et vas enfrontar a la batalla.


  —La merda del «Descomunal»? —pregunta la tieta Pooh—. Tio, fot el camp d’aquí! Aquella merda no té cap substància.


  —No ha de tenir cap substància —diu l’Scrap—. En Milez va perdre ahir, però la cançó és tan encomanadissa que encara se’n parla més. Aquesta merda ha estat tendència aquest matí.


  —Un moment —dic—. M’estàs dient que jo vaig guanyar la batalla, que soc clarament millor rapera que ell i que ell és qui s’està enduent tota l’atenció?


  —Bàsicament, sí —diu l’Scrap—. Vas guanyar-te el vot popular perquè vas encantar a tothom al Ring, però vas perdre perquè ell encara és el que s’emporta la fama.


  Espolso el cap.


  —Ja veus.


  —Touché —diu ell, perquè és l’Scrap i, de vegades, diu touché.


  —Ei, no t’amoïnis per això, Bri —diu la tieta Pooh—. Si aquell idiota ho pot petar amb una merda, tu pots…


  —Pooh! —Un vell esprimatxat zigzagueja pel descampat—. Quina alegria veure’t!


  —Hosti, Tony! —gruny la tieta Pooh—. Estic enmig d’una conversa important.


  No és tan important. Se’n va cap a ell.


  Em mossego el llavi. No sé com s’ho fa. No dic la part de vendre les drogues com a tal. Els dona el producte i ells li donen la pasta. Senzill. El que no sé és com pot fer-ho, sabent que algú altre havia estat el camell i la meva mare, la seva germana, la ionqui.


  Però si aconsegueixo la història aquesta del rap, tinc l’esperança que ho deixi.


  —Parlant seriosament, Bri —diu l’Scrap—. Encara que en Milez s’hagi emportat tota l’atenció, t’has de sentir orgullosa. Tens fusta. Vull dir que ell ho peta, i no sé què punyeta passarà amb tu, però, sí, tens fusta.


  Quina merda de compliment és aquest?


  —Oh, gràcies.


  —Garden et necessita, de debò —diu—. Recordo quan el teu pare era dalt de tot. Cada cop que feia un videoclip al barri, jo feia el possible per treure-hi el nas. Volia estar prop d’ell. Ens donava esperança. Poques coses bones han sortit d’aquí, saps?


  Veig com la tieta Pooh feia lliscar alguna cosa a la mà tremolosa d’en Tony.


  —Sí, ja ho sé.


  —Però tu podries ser una d’aquestes coses bones —diu l’Scrap.


  No ho havia vist mai així. Ni això que tanta gent tingués el pare de referent. Que els agradava la seva música, sí, però que els donava esperança? Tampoc era el raper més «net» del món.


  Però a Garden tenim els nostres propis herois. Els nanos del suburbi s’estimen la tieta Pooh perquè els dona diners. A ells, no els importa d’on els treu. El pare parlava d’aquestes merdes, sí, però són les merdes que passen per aquí. I això el converteix en un heroi.


  Potser jo també podré ser una heroïna.


  L’Scrap engoleix la resta de llet del bol.


  —Desco-munal, digue’m genial. Desco-munal… Desco, desco, desco…


  Capítol 7


  Vet aquí la gràcia del cotxe del meu germà: que el sents abans de veure’l.


  L’Scrap continua rapejant el «Descomunal» en veu baixa quan m’adono que un ronc molt familiar se’ns acosta. L’avi diu que en Trey necessita un tub d’escapament nou. En Trey diu que necessita diners per a un tub d’escapament nou.


  El vell Honda Civic entra a l’aparcament de Maple Grove i tots els caps es giren cap a ell, com de costum. En Trey aparca, baixa i em mira directament.


  Vaja. Això no és bo.


  Travessa l’aparcament. Des que va tornar a casa, s’ha deixat la barba i els cabells més llargs. L’avi diu que sembla que estigui a la crisi dels quaranta.


  La iaia diu que en Trey és pastat al pare. Són exactament iguals, amb els clotets i tot. La Jay diu que fins i tot parla com el pare, amb aquest aire sobrat, com si ja ho tingués tot pensat d’entrada. Porta l’uniforme del Sal’s: un polo verd amb un logo d’un tall de pizza al pit, a joc amb la gorra. Se suposa que va camí de la feina.


  Un GD el veu i li clava una colzada a un dels seus amics. Tot d’una, tots el miren. Amb somriures maliciosos.


  Quan arriba prop de mi, em diu:


  —Suposo que els telèfons no serveixen per a res, oi?


  —Bon dia, també.


  —Saps quanta estona fa que condueixo pel barri buscant-te, Bri? Ens tenies molt preocupats.


  —Ja li he dit a la Jay que volia caminar.


  —Has de dir on vas —diu—. Per què no contestaves el telèfon?


  —De què em parles? —El trec de la butxaca de la dessuadora. Merda. Tinc una carretada de missatges i no havia vist les trucades que m’han fet ell i la Jay. En Sonny i en Malik també m’han escrit. La mitja lluneta a la punta de dalt de tot explica per què no me n’he adonat—. Em sap greu. L’he posat en silenci per a l’escola i he oblidat tornar-lo activar.


  En Trey es passa la mà per la cara amb aire cansat.


  —No pots ser…


  Arriben riallades sonores dels GD des de l’altra punta del descampat. Observen en Trey.


  En Trey es tomba cap a ells amb cara de «cap problema?».


  La tieta Pooh torna cap a nosaltres. També somriu.


  —Ei, nano —diu, tot ficant-se els diners a la butxaca—. On vas?


  —A buscar la meva germana petita, vet aquí.


  —No, nano. —Se’l mira de dalt a baix—. Vull dir amb aquesta merda! Ets el de les pizzes? Vinga, Trey. De debò?


  L’Scrap esclata a riure.


  Jo no li veig cap gràcia. Al meu germà li va costar una eternitat trobar alguna cosa i, no, fer pizza no és assolir un «objectiu», però fa el que pot.


  —Vull dir —continua la tieta Pooh— que, caram, t’has passat la vida a la universitat fent-te el senyor important del campus, amb bones notes i tota la pesca, i aquest n’és el resultat?


  En Trey tensa les barres. Amb aquests dos no paga la pena embrancar-s’hi. Però en Trey tampoc és dels que callen. La tieta Pooh no és gaire més gran que ell, de manera que allò del «respecte pels grans» no funciona.


  Així que avui en Trey li diu:


  —Saps què? No tinc temps per a penya immadura i insegura. Anem, Bri.


  —Immadura? Insegura? —La tieta Pooh repeteix els mots com si fossin menyspreables—. De què dimonis parles?


  En Trey m’empeny cap a l’aparcament.


  Passem per davant dels DG.


  —Com ha de portar els pantalons a casa si fa pizzes? —diu un.


  —En Law es deu estar removent a la tomba amb aquest mitja merda —diu un altre, tot espolsant el cap—. Sort que la mama s’encarrega de tot per ell.


  En Trey no els respon. Sempre ha estat «massa saberut per ser el fill d’en Law». Massa tou, no prou fet al carrer, gens fet al barri. Tot i que em sembla que tant li fa.


  Pugem al cotxe. És ple d’embolcalls de llaminadures, tiquets, bosses de menjar ràpid i papers escampats pertot arreu. En Trey és desordenat com una mala cosa. Arrenca quan em lligo el cinturó.


  Sospira.


  —Em sap greu si ha semblat que venia amb l’escopeta carregada, coseta.


  Ell va ser el primer de la família a dir-me així. La qüestió és que no entenia per què tothom estava tan obsessionat amb mi quan els pares em van dur a casa, perquè era «una coseta bufona», però tampoc n’hi havia per a tant. I va arrelar.


  Perquè consti, sí que era molt i molt bufona.


  —Ens tenies amoïnats —continua—. La mare ha estat a punt de demanar a l’àvia i l’avi que et comencessin a buscar. Saps que la cosa està magra si està disposada a demanar-los res.


  —De veritat? —L’àvia l’hi hagués retret tota la vida. De debò, em podria haver fet gran, tingut fills propis i que ella es trobés a un sospir de la tomba, que encara li estaria dient a la Jay: «Recordes aquella vegada que no eres capaç de trobar la meva neta i em vas trucar perquè t’ajudés a buscar-la?».


  La mesquinesa és el seu fort.


  —Sí, de veritat —respon en Trey—. A banda que no tens per què rondar pel suburbi.


  —No està tan malament.


  —Tu t’escoltes? Que no està tan malament. Està prou malament. I no ajuda que voltis per aquí amb la Pooh, tenint en compte a què es dedica.


  —Ella no permetria mai que em passés res.


  —Bri, no pot evitar ni el que li passa a ella —diu.


  —Em sap greu això que t’ha dit.


  —No m’importa —diu—. No té autoestima i m’ataca per sentir-se millor.


  Gràcies al títol de psicologia, el meu germà sap llegir la gent com un professional.


  —Tot i així, no té raó.


  —És el que hi ha, però de qui vull parlar és de tu, no de mi. La mare m’ha explicat què ha passat a l’escola. Com estàs?


  Si tanco els ulls prou fort, encara puc veure en Long i en Tate estampant-me a terra. Encara sento la paraula: «rufiana».


  Una maleïda paraula que sembla que tingui el poder de dominar-me. Amb tot, dic:


  —Bé.


  —Sí, i en Denzel Washington és mon pare.


  —Ostres, sí? Doncs no has heretat pas els gens bons, eh?


  Em mira de reüll. Somriu. Prendre-li el pèl és una afició.


  —Idiota —diu—. Ara seriosament, parla amb mi, Bri. Com estàs?


  Deixo caure el cap enrere. El meu germà es va graduar en psicologia per un parell de raons. La primera, perquè diu que vol evitar que la gent acabi com va acabar la nostra mare. Jura que si la Jay hagués tingut suport professional després de la mort del pare, no s’hauria abandonat a les drogues per superar el trauma. La segona, perquè vol ficar el nas en els sentiments dels altres. Sempre. I ara té un títol que el qualifica per fer-ho.


  —Estic farta d’aquesta escola —dic—. Sempre m’assenyalen, Trey.


  —Has pensat que potser hauries de parar de donar-los raons perquè t’assenyalin?


  —Un moment, se suposa que tu has d’estar de la meva part!


  —I hi estic, Bri. És una merda que t’estiguin enviant contínuament al despatx de la directora, però també t’has de calmar una mica. Ets un cas clàssic de trastorn negativista desafiant.


  El doctor Trey en acció.


  —Para de diagnosticar-me.


  —Només exposo els fets —aclareix—. Tendeixes a mostrar una actitud replicaire i desafiant, t’expresses de manera impulsiva, t’irrites fàcilment…


  —No és veritat! Prou d’aquestes merdes!


  Serra els llavis.


  —El que deia: TND.


  Em deixo caure enrere i plego el braços.


  —El que tu diguis.


  En Trey esclata a riure.


  —Ets tan previsible… Tot i que sembla que el teu TND et va ajudar ahir a la nit. Felicitats per la victòria al Ring.


  M’atansa el puny. L’hi pico amb el meu.


  —Has vist la batalla?


  —No he tingut temps. La Kayla me’n va parlar per missatge.


  —Qui?


  Posa els ulls en blanc.


  —La senyoreta Tique.


  —Aaah. —Havia oblidat el seu nom real—. És genial que treballis amb ella. —Tot i que és força trist que algú tan guai com la senyoreta Tique hagi de dedicar-se a fer pizzes per viure—. Jo estaria tot el dia enlluernada amb ella.


  En Trey riu per sota el nas.


  —Ho dius com si fos la Beyoncé.


  —Ho és! És la Beyoncé del Ring.


  —Té el seu què, és cert.


  Segurament no és conscient que ara mateix és tot clotets. Tiro el cap una mica enrere amb les celles arrufades.


  En Trey s’adona que el miro.


  —Què?


  —Que potser mires de ser el seu Jay-Z?


  Riu.


  —Calla. Se suposa que parlem de tu. —Em fa un copet al braç—. La mare m’ha dit que t’ha explicat les novetats sobre això de la seva feina abans que sortissis corrents. Com et fa sentir tot això?


  El doctor Trey continua en acció.


  —M’espanta —reconec—. Ja passàvem pena. Ara encara serà pitjor.


  —Sí —admet—. No et mentiré. Entre els meus crèdits d’estudis i la lletra del cotxe, se me’n va gairebé tot el sou. Anirem més ofegats fins que la mare trobi feina o jo en trobi una altra de millor.


  —Com et va la recerca?


  Busca una altra feina des del primer dia que va entrar al Sal’s.


  En Trey es passa els dits pels cabells. Definitivament, se’ls ha de tallar.


  —Bé. S’està allargant una mica. Pensava tornar a la universitat per treure’m un màster. Això m’obriria un munt de portes més, però…


  —Però, què?


  —Que em trauria moltes hores que, si no, podria dedicar a treballar. Però no passa res.


  Sí, sí que passa.


  —Però et prometo una cosa —diu—. Sigui com sigui, tot anirà bé. El teu totpoderós i omniscient germà gran se n’encarregarà.


  —No sabia que tenia un altre germà gran.


  —Ets una ressentida! —Riu—. Però tot anirà bé, sents?


  Em torna a atansar el puny. L’hi pico. Segons el doctor Trey, no hi ha res que pugui anar mai malament. No hauria d’haver tornat a Garden Heights. A Markham State era un rei. De debò, era el rei dels estudiants. Tothom el coneixia perquè protagonitzava els vídeos del campus i era el tambor major de la banda. Es va graduar amb honors. Es va haver de trencar les banyes per entrar allà, i tot per tornar al barri i posar-se a treballar en una pizzeria.


  És una merda, i m’espanta, perquè si en Trey, que ho ha fet tot bé, no se’n surt, qui se’n sortirà?


  —Aviam, aquest TND teu… —continua—. Hem d’anar a buscar-ne les arrels i després treballar…


  —Jo no tinc cap TND —replico—. Fi de la discussió.


  —Fi de la discussió —se’n burla.


  —No repeteixis les meves paraules.


  —No repeteixis les meves paraules.


  —Ets imbècil.


  —Tu, ets imbècil.


  —La Bri té raó.


  —La Bri té…


  Em mira. Somric. He guanyat.


  Em clava una empenta a l’espatlla.


  —Setciències.


  Esclato a riure. Per més fotuda que sigui la situació i per més torracollons que sigui en Trey, dono gràcies de tenir el meu germà gran al costat.


  Capítol 8


  Quan em desperto l’endemà al matí, tinc els cascos al cap mig fora de lloc amb el pare rapejant. Em vaig adormir escoltant-lo. Té la veu tan greu com l’avi, un xic rasposa de vegades, i tan dura com les coses que rapeja. Per a mi, és tan tendre com una abraçada. Sempre aconsegueix que m’adormi.


  Segons el meu telèfon, són les vuit del matí. La tieta Pooh vindrà d’aquí a una hora aproximadament per dur-me a l’estudi. Em vaig passar gairebé tota la nit repassant les meves notes, provant de decidir quina cançó podia enregistrar. Hi ha la de «Desarmada i perillosa». La vaig escriure després que matessin aquell nano, però no sé si vull anar de reivindicativa d’entrada. Hi ha la de «L’estat de les coses», que revela molta més merda íntima, i encara no estic preparada per a això. Hi ha la de «Córrer i moldre», que té potencial. I en especial aquell ganxo.


  Però no ho sé. No en tinc ni punyetera idea.


  M’arriben riallades d’algun punt de la casa, seguides d’un:


  —Muts! No em desperteu els nens.


  Em trec els auriculars. És dissabte al matí, o sigui que ja sé de qui són les rialles.


  M’enfundo les plantofes del Piuet. Van a joc amb el pijama. Sempre seré fan d’aquest ocellet groc. Segueixo les veus fins a la cuina.


  La Jay seu a taula, envoltada de drogoaddictes en rehabilitació. Un dissabte al mes, organitza reunions amb gent que coneix de quan vivia al carrer. D’aquestes reunions, en diu visites de control. Se solien fer al centre social, però es van quedar sense fons i les van haver de cancel·lar. La Jay va decidir continuar amb el programa pel seu compte. Algunes d’aquestes persones han fet un llarg camí, com el senyor Daryl, que porta sis anys net i ara treballa a la construcció. També hi ha la senyoreta Pat, que acaba d’obtenir el títol d’educació bàsica. D’altres, com la senyoreta Sonja, treuen el nas de tant en tant. La Jay diu que la vergonya d’haver tirat la tovallola fa que es mantingui a distància.


  També hi són les mares d’en Sonny i en Malik. La tia Gina seu a la barra amb un plat de creps a la falda. La tieta Chelle ja està fregant a la pica. Elles no han estat mai ficades en drogues, però els agrada ajudar la Jay a fer l’esmorzar, i fins i tot preparen bosses de pícnic per a gent que, com la senyoreta Sonja, no farien un bon àpat si no fos per això.


  De vegades, amb prou feines si tenim menjar, però la Jay troba la manera d’alimentar-nos i alimentar els altres també.


  No sé dir si m’impressiona o em molesta. Probablement totes dues coses.


  —Ja et dic, Pat —diu la Jay—, que la teva mare acabarà venint i et deixarà veure els teus fills. Tu continua treballant per guanyar-te la seva confiança. Ja entenc que és frustrant. Senyor, i tant si t’entenc! Quan vaig acabar la rehabilitació, els meus sogres me les van fer passar magres amb els meus nens.


  No tinc clar que hagi d’escoltar això.


  —Parlo de vistes judicials, visites supervisades… Què és això de tenir un estrany supervisant-me mentre estic amb els meus nens? Amb totes les estries que tinc d’haver dut els seus caps enormes al món i no us refieu de deixar-me amb ells?


  Els altres riuen per sota el nas. Mmm, el meu cap és ben normal, moltes gràcies.


  —Em fotia molt —diu la Jay—. Em sentia com si tothom em refregués els meus errors per la cara. Encara m’ho sembla, de vegades. Sobretot ara que estic buscant feina.


  —T’ho estan posant difícil? —pregunta el senyor Daryl.


  —Les entrevistes comencen bé —diu la Jay—. Fins que em pregunten per la temporada que no vaig treballar enlloc. Els dic la veritat i, de cop, em converteixo en una simple ionqui als seus ulls. No en torno a saber res.


  —És una merda com una catedral —diu la tieta Chelle, tot recollint el plat buit de la senyoreta Pat. En Malik no s’assembla gens a la seva mare. Ella és baixeta i rodanxona, i ell és llargarut i esprimatxat. Ella diu que en Malik és un clon del seu pare—. Sabeu quants blancs rics arriben a judici per possessió?


  —Un munt —diu la Jay.


  —Més que un munt —diu la tieta Chelle—. I a tots i cadascun els fan una estiradeta d’orelles i a reinserir-se a la societat, com si no hagués passat res. Què passa amb els negres o els pobres que es fiquen en drogues?


  —Que estem fotuts de per vida —diu la Jay—. És un tema de drets.


  —Deus voler dir que és un tema de blancs —diu la tieta Gina, assenyalant amb la forquilla. En Sonny i la seva mare semblen bessons: tots dos baixets i amb els cabells rinxolats.


  —Mmm… Però què puc fer-hi jo? —diu la Jay—. No suporto no saber què passarà…


  Em veu a la porta. S’escura la gola.


  —Ho veieu? M’heu despertat la nena.


  Entro a la cuina.


  —No, no m’han despertat.


  —Ei, coseta —diu la tieta Gina amb aquells peus de plom que només s’empren quan un se sent malament per tu—. Com anem?


  Deu saber què va passar.


  —Bé.


  La Jay no en té prou. M’estira de la mà.


  —Vine cap a aquí.


  Me li assec a la falda. Ja hauria de ser massa gran per a això, però pel que sigui, sempre encaixo perfectament als seus braços. M’abraça contra el pit. Fa olor de talc i mantega de cacauet.


  —La meva Bookie —murmura.


  De vegades, em bressola com a un bebè, com si fos la seva manera de recuperar el temps perdut. Jo la deixo fer. Em pregunto si encara em deu veure com la bebè que s’arraulia amb ella i es quedava adormida. No sé si les abraçades són per qui soc ara.


  Ara mateix, crec que les abraçades són per a ella.


  La tieta Pooh em recull a l’hora prevista. Li dic a la Jay que anem a fer una volta. Si li dic que vaig a un estudi, em dirà que no hi puc anar perquè m’han baixat les notes.


  L’estudi és en una casa vella de la zona oest amb la pintura escrostonada. La tieta Pooh truca a la porta principal i una vella, que ens parla des del darrere de la porta de mosquitera, ens envia tots tres, la tieta Pooh, l’Scrap i jo, al garatge del darrere.


  Sí, ha vingut l’Scrap. La tieta Pooh el deu haver dut de reforç, perquè aquesta casa…


  Aquesta casa és un desastre.


  Costa de creure que algú hi pugui viure. Hi ha un parell de finestres tapiades i els matolls i les males herbes s’enfilen per les parets. Hi ha llaunes de cervesa escampades damunt la gespa. Diria que també he vist alguna agulla.


  Un moment.


  —Això és un cau de droga? —pregunto a la tieta Pooh.


  —Això tant te fa —diu ella.


  Un pitbull que jeu al pati del darrere aixeca el cap de cop i ens borda. Es llança contra nosaltres, però la cadena el manté darrere la tanca.


  Sabeu qui gairebé es pixa? Servidora.


  —Torna’m a dir qui és aquest paio —demano a la tieta Pooh.


  —Es diu Doc —respon, amb els polzes ficats per sota la cintureta dels pantalons. No sé si per aguantar-se’ls o per agafar la pipa més ràpid—. No és famós ni res, però té talent. T’he buscat una base guai a bon preu. Ell farà les barreges i tot plegat. Farà que sonis professional. —Em mira de dalt a baix amb un somriure—. Ja veig que llueixes l’especial del Juicy.


  —Eh?


  —Com jo fa temps… La camisa de quadres negres i vermells que portava. —M’estira la faldilla prisada que se’m veu sota l’armilla acotxada mentre cita en Biggie—. Amb el barret a joc. —També m’estira la gorra de caçador—. Al final, has après una mica d’estil de la teva tieta, eh?


  De qualsevol cosa bona que faig, troba la manera d’atribuir-se’n el mèrit.


  —Aprèn a portar els pantalons a lloc i després en parlem.


  El garatge està tot cobert per un grafiti. La tieta Pooh truca a la porta lateral. Se senten uns peus que s’arrosseguen i algú crida:


  —Qui és?


  —P —es limita a dir la tieta Pooh.


  Se senten diversos baldons i, quan la porta s’obre, és com aquell moment de la pel·lícula Black Panther, quan traspassen l’holograma i entren a la Wakanda real. És com si haguéssim traspassat un holograma on tothom hi veu un cau de droga i haguéssim entrat en un estudi.


  No és el més elegant del món, però està molt millor que no m’esperava. Les parets estan cobertes de cartrons d’aquells que et donen als bars quan t’has d’endur diversos gots. Per aïllar el so. Hi ha diversos monitors d’ordinador en una taula amb pads de percussió, teclats i altaveus al voltant. En un racó, hi ha un micro descansant sobre el seu peu.


  Un paio panxut amb barba i samarreta imperi seu davant la taula.


  —Què tal, P? —diu, i les paraules li abandonen la boca carregada d’or amb parsimònia, com si li haguessin alentit el tempo a la veu.


  —Què hi ha, Doc? —La tieta Pooh fa xocar el palmell amb ell i els altres paios. N’hi ha sis o set—. Bri, aquest és en Doc, el productor —diu la tieta Pooh. En Doc em saluda amb el cap—. Doc, aquesta és la Bri, la meva neboda. Està a punt de petar-ho amb la base que li tens preparada.


  —Un moment, això era per a aquesta neneta? —pregunta un des del sofà—. I què farà? Escopir uns quants versos de la guarderia?


  Ja tenim els somriures i les rialletes malicioses.


  La merda previsible de sempre que la tieta Pooh em va advertir quan li vaig dir per primera vegada que volia ser rapera. Em va dir que hauria d’esforçar-me el doble per aconseguir la meitat de respecte. Al damunt, he de ser igual de desllenguada i vigilar de no mostrar debilitat. Bàsicament, he de ser com un tio i comportar-me com molts per poder sobreviure.


  Clavo la mirada als ulls del paio del sofà.


  —No. Els versos de guarderia te’ls deixo per a tu, senyor gracioset.


  —Ah —exclamen un parell dels altres, i un o dos més em fan un senyal d’aprovació, mentre es moren de riure. Això va així. Ara soc un d’ells.


  En Doc riu entre dents.


  —Voldria que la base fos per a ell, res més. Escolteu.


  Clica alguna cosa en un dels ordinadors i una base dominada pel baix molt ràpida comença a sonar a tot volum pels altaveus.


  Ostres, bé. Mola un ou. Per algun motiu, em recorda com marxen els soldats.


  O les mans d’un guarda de seguretat d’escola escorcollant-me per trobar les drogues que no portava.


  Rat-tat-tat-tat ta-ta-tat-tat.


  Rat-tat-tat-tat ta-ta-tat-tat.


  Trec la llibreta i la fullejo. Merda. No sembla que res del que tinc encaixi amb aquest ritme. Necessito una cosa nova. Alguna cosa a mida.


  La tieta Pooh rebota sobre els talons.


  —Aaaah, sí! Quan això surti, farem el camí a la glòria d’una tirada.


  El camí a la glòria.


  —Dun-dun-dun-dun, camí a la glòria —murmuro—. Dun-dun-dun-dun, camí a la glòria.


  Tanco els ulls. Les paraules hi són, ho juro. Només esperen que les trobi.


  Veig en Long empenyent-me a terra. Un moviment en fals m’hauria estroncat qualsevol possibilitat de glòria.


  —Però no m’aturaràs, vaig camí a la glòria —murmuro—. No m’aturaràs, vaig camí a la glòria.


  Obro els ulls. Tothom de la sala m’observa.


  —No m’aturaràs, vaig camí a la glòria —dic en veu alta—. No m’aturaràs, vaig camí a la glòria. No m’aturaràs, vaig camí a la glòria. No m’aturaràs, vaig camí a la glòria, no, no, no.


  Comencen a dibuixar-se somriures i els caps assenteixen i es balancegen.


  —No m’aturaràs, vaig camí a la glòria —repeteix en Doc—. No m’aturaràs, vaig camí a la glòria.


  Un per un, tots s’hi van sumant. A poc a poc, els caps assenteixen amb més determinació i aquest grapat de paraules es converteixen en una tornada.


  —Sí! Això mateix! —La tieta Pooh em sacseja l’espatlla—. Aquesta és la merda que…


  Li sona el telèfon. Dona una ullada a la pantalla i se’l torna a ficar a la butxaca.


  —He de marxar.


  Un moment, què?


  —Em pensava que et quedaries amb mi.


  —M’he d’ocupar d’un assumpte. L’Scrap es queda.


  Ell assenteix, com si ja ho haguessin acordat abans.


  Per això era aquí. Però què dimonis?


  —Se suposa que tu i jo ens havíem d’ocupar d’això juntes —li recrimino.


  —Ja t’he dit que després tornaré, Bri. D’acord?


  Surt com si això fos suficient.


  —Perdoneu —dic als altres, i m’afanyo a sortir. He de córrer per atrapar-la. Ella obre la porta del cotxe, però jo l’engrapo i la tanco abans que ella hi pugui pujar.


  —On vas?


  —Com ja t’he dit, m’he d’ocupar d’un assumpte.


  «Assumpte» és la seva paraula clau per a una transacció de drogues des que jo tenia set anys i li preguntava com s’ho feia per tenir prou diners per comprar-se unes sabatilles esportives tan cares.


  —Ets la meva mànager —li dic—. No pots marxar ara.


  —Bri. Aparta’t —diu amb les dents serrades.


  —Se suposa que has de ser amb mi! Se suposa que…


  Se suposava que havia de deixar tot allò de banda. Tot i que la veritat és que ella no ho havia dit mai. Jo ho havia donat per fet.


  —Bri, aparta’t —repeteix.


  M’aparto.


  Un moment després, el seu Cutlass desapareix carrer avall i jo em quedo als llimbs, sense mànager. I pitjor encara, sense ma tieta.


  Dins l’estudi, m’esperen un munt d’ulls encuriosits, però no puc mostrar debilitat. Punt. M’escuro la gola.


  —Tot bé.


  —D’acord —diu en Doc—. Has d’anar a per totes. És la teva carta de presentació al món. Saps què vull dir? El que vols que el món sàpiga.


  Arronso les espatlles.


  Arrossega la cadira de rodes cap a mi, s’inclina endavant i em pregunta:


  —Què t’ha fet últimament el món?


  Ha posat la meva família en una situació complicada.


  M’ha encastat la cara a terra.


  M’ha dit rufiana.


  —M’ha fet un ou de coses —dic.


  En Doc es reclina amb un somriure.


  —Doncs, que sàpiguen com et sents.


  M’assec en un racó amb la llibreta i el boli. En Doc posa la base en bucle. Fa tremolar el terra, que batega lleugerament sota els meus peus.


  Tanco els ulls per mirar d’amarar-me’n, però cada cop que ho faig, en Long i en Tate em tornen a mirar amb menyspreu.


  Si jo fos la tieta Pooh, els hauria clavat un gec de cops de peu al cul, sincerament. El que fos necessari perquè aquells covards es penedissin fins i tot de mirar-me dues vegades.


  Però no soc la tieta Pooh. Soc la Bri, dèbil i mancada de poder, que no té més remei que quedar-se allà, estirada a terra. Però si fos la tieta Pooh, els hauria dit…


  —Si m’ataqueu ho pagareu —murmuro, i ho escric. «Pagareu». La bona notícia? Hi ha moltes rimes amb «pagareu». La mala notícia? Hi ha moltes rimes amb «pagareu». Em pico el palmell amb el boli.


  A l’altra punta del garatge, l’Scrap ensenya a en Doc i els seus xicots les seves dues pipes. Una té silenciador i els paios es tornen bojos amb ella. La tieta Pooh diu que l’Scrap té més pipes que un camp de gira-sols…


  Un moment.


  —Si m’ataqueu ho pagareu. La meva gent té més pipes que un camp de gira-sols —vaig murmurant mentre escric—. El silenciador és obligat, ningú ens sent ni ens ha escoltat.


  Ningú ens ha escoltat.


  Aquí no ens escolta ningú. Com la directora Rhodes. O tots aquells polítics que van venir en processó al barri després de les revoltes. Només van venir a pronunciar discursos contra la violència amb armes de foc, com si la mort d’aquell noi fos culpa nostra. No els importava que no hi haguéssim tingut res a veure.


  —No hem disparat, però ens acusen d’assassinat —murmuro.


  L’Scrap apunta el Glock cap a la porta per exhibir-lo. Fins i tot l’amartella. Si jo n’hagués tingut un, ahir l’hauria apuntat i l’hauria amartellat.


  «Sí, ja tinc el Glock apuntat i amartellat», escric. No, un moment, falta alguna cosa abans. Amartellat. Pensat. Confirmat. Emmarcat…


  —Creus que soc una gàngster, ho pots donar per confirmat —xiuxiuejo—. Sí, ja tinc el Glock apuntat i amartellat. Què passa, malparida, no és el que sempre has pensat? Tu m’has pintat un quadre i jo te l’he emmarcat.


  Ja ho tinc.


  Mitja hora més tard, m’acosto al micròfon i em poso els auriculars.


  —Preparada? —em pregunta en Doc pels auriculars.


  —Preparada.


  La música comença. Torno a tancar els ulls.


  Volen dir-me rufiana?


  Genial.


  Seré un cony de rufiana.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, no, no.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, no, no.


  Si m’ataqueu ho pagareu.


  La meva gent té més pipes que un camp de gira-sols.


  El silenciador és obligat, ningú ens sent ni ens ha escoltat.


  No hem disparat, però ens acusen d’assassinat.


  Creus que soc una gàngster, ho pots donar per confirmat.


  Sí, ja tinc el Glock apuntat i amartellat.


  Què passa, malparida, no és el que sempre has pensat?


  Tu m’has pintat un quadre i jo te l’he emmarcat.


  M’acosto, vigila, que soc una mala peça.


  Creus que sempre estic pegant o traficant, o amb els del barri en una guerra.


  Un poli pot prémer el gallet contra la llei perquè dius que pateixes.


  Però segur que ni tan sols te’n penedeixes.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, no, no.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, no, no.


  Llança’m per terra, nano, l’has ben cagat.


  Em vas donar per morta, vas trucar a la teva gent, però la sort se t’ha acabat.


  Si fes el que em peta, potser faria un disbarat,


  i acabaries sota terra, a la tomba, sepultat.


  Al barri, els de blau es passegen tot el dia,


  segur que pensen que som dolents si no hi ha la policia.


  Ens defensem, contraataquem i encara han declarat


  que han d’enviar tropes amb les botes pel bé de la comunitat.


  I et prometo, i ara parlo francament,


  que si se m’acosta un policia actuaré il·legalment.


  Com mon pare, sense por. Em consola


  que al barri s’alçaran pel meu honor.


  Perquè no m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, no, no.


  Soc una reina, no necessito el gris quan ho vull dir.


  Porto corona, per treure-me-la hauràs de patir.


  Sang reial a les venes, jo no ho vaig escollir.


  Mon pare encara és el rei, el més autèntic i ve amb mi.


  Les porto amb cintes com motxilles, disparo a la primera.


  Els carregadors al cinturó em canvien la silueta.


  Suposo que si creuen que soc una pistolera,


  no passa res si els clavo un tret si perdo la xaveta.


  No suporto que la mare no pugui pagar


  les factures i el menjar, ha de fer malabars.


  Us juro que soc una bombolla que està a punt d’esclatar


  i faré tot el que calgui perquè pugui descansar.


  I no m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  No m’aturaràs, no, no.


  Capítol 9


  La tieta Pooh NO VA TORNAR. L’Scrap em va acompanyar a casa a peu.


  Li vaig deixar missatges de veu al contestador, li vaig escriure missatges de text, de tot. Això va ser ahir, i encara no n’he tingut notícies. La seva nòvia, la Lena, no n’ha tingut tampoc. Però la tieta Pooh ja ho fa, això, de vegades. Desapareix un temps i després torna a aparèixer de cop, com si no hagués passat res. I si li preguntes on ha estat, et diu alguna cosa així com: «No hi pensis», i canvia de tema.


  Sincerament, val més així. Mireu, ja sé que la meva tieta fa idioteses, d’acord? Però jo m’estimo més veure-la com la meva heroïna que no pas com la dolenta de la pel·lícula. Això sí, no us enganyaré, m’ha fotut que em deixés com em va deixar.


  Vaig acabar la cançó, en Doc la va polir, me la va gravar en un USB i avall. Cap problema. Però la tieta Pooh hauria d’haver estat amb mi. Se suposava que m’havia de dir si algun vers patinava o animar-me si era bo. Se suposava que m’havia de dir què n’he de fer.


  Encara no he pujat la cançó enlloc. Primer, perquè no sé què fer-ne. Com l’he de promocionar? No vull ser l’espavilada de torn a Twitter, que va revisant fils i deixant caure pertot enllaços que ningú ha demanat.


  En segon lloc, tot i que sembli una estupidesa, em fa por. Per a mi, és com pujar nus a la xarxa. D’acord, potser exagero, però és com exposar una part de mi que ja no podré tornar a amagar.


  Ja hi ha una part de mi rondant que no puc amagar. Algú de l’escola ha penjat un vídeo de quan en Long i en Tate em van immobilitzar a terra. No es veu com em llancen a terra ni res del que havia passat abans. Qui sigui que l’ha penjat, l’ha titulat: «Traficant enxampada al MSOA».


  Traficant. Tres síl·labes.


  Com que es pensen que trafico amb cavall,


  la meva història els importa un carall.


  El vídeo amb prou feines té visites. Està fet amb mala idea, però m’alegro que no l’estigui veient ningú.


  Tres pics a la porta del bany.


  —Ostres, encara no estàs?


  —Treeey! —grunyo. Només estic allà dreta, posant-me gel als cabells, però qui vol que el seu germà gran fiqui el nas al bany mentre s’arregla?—. Et sona el concepte d’intimitat?


  —Et sona a tu el concepte de puntualitat? —Es mira el rellotge—. La missa comença d’aquí a vint minuts, Bri. La mare ja està llesta per marxar.


  Em cargolo els cabells curts en forma d’onda.


  —És que no sé per què hi hem d’anar.


  En poques paraules: perquè jo tornés a l’església que em va acomiadar, hauria de baixar Jesucrist en persona. Així de clar us ho dic. I encara li diria: «Espera’t que m’ho rumiï».


  —Jo tampoc sé per què la mare hi vol anar —diu en Trey—, però hi vol anar, o sigui que afanya’t.


  No té cap sentit, de debò. En Trey surt i jo no m’hi entretinc gaire més. La Jay ja és al Jeep.


  —Molt bé —diu—. Ja sabeu que la gent parlarà d’això d’haver perdut la feina. Mireu d’ignorar-los i no us passeu de llestos, entesos?


  Em mira fixament pel retrovisor.


  —Per què em mires a mi?


  —Ui, tu ja saps per què. —Posa la marxa enrere—. Tens la mateixa boca que el teu pare.


  I que ella. Però, vaja…


  L’església de Christ Temple és a només cinc minuts en cotxe. L’aparcament està tan ple, que hi ha cotxes aparcats al solar de grava del costat, que també és propietat de l’església. I allà és on acabem, en lloc d’aparcar a la plaça de la secretària de l’església que solia fer servir la Jay. N’han retirat el rètol.


  La Jay saluda la gent de dins amb un somriure, com si no hagués passat res. Fins i tot abraça el pastor Eldrige, que acte seguit obre els braços dirigint-se a mi. Jo el saludo amb el cap i continuo caminant. En Trey fa com jo. El nostre orgull no té límits.


  Trobem un banc ben endarrere que sembla que porti els nostres noms. Des d’aquí, ho veiem més o menys tot. La missa encara no ha començat, però hi ha gent fent rotllana i xerrant per tot el temple. A primera fila, hi ha les «mares» grans, com en diu la gent, lluint els seus barrets enormes.


  Hi ha uns quants diaques en un costat, inclòs el diaca Turner amb els seus rínxols Jheri. Aquest, no el puc veure especialment. Fa uns mesos, va sortir al davant de tota la congregació i va començar a vociferar la seva tesi sobre que els pares no havien d’abraçar i petonejar els fills perquè això els feia gais. Els pares d’en Sonny van concloure que aquell sermó havia estat «un seguit de collonades». Des d’aleshores, no han tornat a dur ni en Sonny ni la seva germana a l’església. I jo, des d’aleshores, l’envio a prendre pel sac sempre que en tinc ocasió.


  Com ara. Tot i que no porta les ulleres, cosa que explica per què em saluda de lluny. Li contesto aixecant-li el dit del «fote’t».


  En Trey m’abaixa la mà. Li tremolen les espatlles de reprimir-se el riure.


  La iaia és al davant de tot amb el seu grup del comitè de decoració. El seu és el barret més gran de tots. Diu alguna cosa a les seves amigues i totes es tomben a mirar-nos.


  —Espero que la vaca no estigui parlant de mi —diu la Jay—. Amb aquest espantall sintètic al cap… Aquesta perruca que sembla un gat atropellat.


  —Mare! —exclama en Trey.


  Jo ric per sota el nas.


  L’avi s’acosta pel passadís central. No pot fer ni una passa sense que algú li digui: «Bon dia, diaca Jackson!». Som en l’únic lloc on la gent no li diu «vell». La panxa rodona sembla a punt de rebentar-li l’armilla. Porta la corbata i el mocador de color púrpura, a joc amb el vestit i el barret de la iaia. Sempre van conjuntats. No només els diumenges. Als partits de futbol de Markham, es presentaven amb vestits jaqueta idèntics per veure en Trey. Ell no jugava pas, era el tambor major, però és que, a les escoles històricament negres, la banda és tan important com l’equip de futbol. Què va, més important encara.


  —Molt bé per aquí —ens diu l’avi. És la seva manera de dir bon dia. S’inclina cap al banc i fa un petó a la galta de la Jay—. Que bé que hagueu vingut tots avui.


  —I és clar, senyor Jackson —diu la Jay—. Res no em podrà apartar de la casa del Senyor. Glòria!


  La miro de reüll. No és que la Jay no estimi Déu, però es posa excessivament cristiana quan va a l’església. Com si ahir a la nit ella, la tieta Gina i la tieta Chelle no s’haguessin posat de ple a fer twerking a la sala d’estar. I menys de vint-i-quatre hores després, les úniques paraules que surten de la boca de la Jay són «glòria» i «al·leluia». Ni Jesús deu parlar així.


  L’avi s’inclina cap a mi i s’assenyala la galta. Li faig un petó. Mira en Trey i li desapareix el somriure.


  —Nano, ja saps que has de passar per cal barber? Tens més pèl que un blanc perdut a la muntanya.


  Somric. L’avi és únic.


  —De debò em vols amargar el matí? —diu en Trey.


  —Ets tu el que porta una selva al cap. Ho porteu bé, Jayda?


  Ho sap. No és estrany. Com a diaca principal, l’avi s’assabenta de tot.


  —Sí, senyor —respon la Jay—. Estarem bé.


  —No t’he preguntat com estareu, sinó com esteu ara.


  —Me n’estic fent càrrec —diu en Trey.


  —Amb la cosa aquesta que dius que és una feina? —pregunta l’avi.


  L’avi pensa que en Trey hauria de tenir una «feina de debò». La setmana passada, va estar donant voltes al tema que «aquesta nova generació no vol treballar gaire» i que dedicar-se a fer pizzes «no és feina d’homes». Perquè ho sapigueu, l’avi va ser funcionari de manteniment de l’Ajuntament durant quaranta anys. També va ser un dels primers negres a treballar-hi. Ras i curt, si en Trey no arriba a casa suat i llefiscós, és que no treballa prou.


  —Com he dit, me n’estic fent càrrec —repeteix en Trey.


  —Senyor Jackson, estem bé —diu la Jay—. Gràcies per preguntar.


  L’avi es treu la cartera.


  —Almenys, deixa que et doni alguna cosa.


  —No puc acceptar…


  Compta uns quants bitllets de vint i els posa a la mà de la Jay.


  —Prou de bajanades. En Junior ho hauria volgut.


  En Junior és el meu pare, i la clau per sentenciar qualsevol discussió amb la meva mare.


  —No —diu la Jay—. Si ell fos aquí, seria ell qui li donaria diners a vostè.


  L’avi riu entre dents.


  —El noi era generós, oi que sí? L’altre dia, m’estava mirant aquest rellotge que em va regalar i em vaig posar a pensar. —Es toca el rellotge d’or que porta al canell—. És l’última cosa que em va regalar, i de poc que no l’hi accepto. Me n’hauria penedit tota la vida, si…


  L’avi calla. El pesar no ha abandonat mai els avis. S’amaga entre les ombres i espera el moment adequat per fer l’estocada.


  —Agafa els diners, Jayda —diu l’avi—. No vull tornar a sentir-ne parlar, entesos?


  S’acosta la iaia.


  —Ara no els malgastis.


  La Jay posa els ulls en blanc.


  —Hola, també, senyora Jackson.


  La iaia mira la Jay de dalt a baix i serra els llavis.


  —Mmm.


  Soc la primera de dir que la iaia és una estirada. Ho sento, però és que ho és. La raó principal per la qual no li agrada la Jay és perquè és de Maple Grove. S’ha referit a la Jay un munt de vegades com a «aquella rata encaputxada del suburbi». Tantes com la Jay s’ha referit a ella com a «vaca classista».


  —Espero que facis servir els diners per als meus nets i no per a aquella altra història en què segurament deus estar ficada —diu la iaia.


  —Disculpi? —fa la Jay—. Quina altra història?


  —Louise, sisplau —diu l’avi.


  La iaia serra les dents i em mira.


  —Brianna, petita, no vols seure amb nosaltres?


  Cada diumenge la mateixa pregunta. Afortunadament, tinc un mecanisme per sortir-me’n. Diumenge sí, diumenge no, sec amb els avis. Així, la iaia no se sent decebuda perquè esculli seure amb la Jay més vegades que amb ella i la Jay no se sent decebuda perquè esculli els avis abans que a ella. Bàsicament, és com una custòdia compartida: versió banc de l’església.


  És complicat, però així és la meva vida. Així doncs, com que el diumenge anterior vaig seure amb la Jay, aquest em toca amb els avis.


  —Sí, senyora.


  —Aquesta és la meva nena —diu la iaia, ben satisfeta. És evident que no ha detectat el meu mecanisme—. I tu, Lawrence?


  Es refereix a en Trey, que es diu Lawrence Marshall Jackson III. La iaia no el crida gairebé mai pel sobrenom.


  En Trey envolta la mare amb el braç.


  —Estic bé.


  És la resposta de cada setmana.


  La iaia arrufa el nas.


  —Molt bé. Anem, Brianna.


  La Jay m’estreny suaument la mà quan li passo pel costat.


  —Fins ara, reina.


  La Jay sap que em reparteixo els diumenges entre totes dues. Em va dir que no calia que ho fes, però jo vull mantenir la pau tant sí com no.


  Segueixo la iaia cap al davant de tot del temple. Ella i l’avi tenen un lloc a la segona fila que és sempre per a ells. Aviam, la primera fila és per a la gent que es vol fer veure. La segona és per als qui es volen fer veure però d’una manera una mica més subtil.


  La iaia mig acluca els ulls mentre em repassa de dalt a baix.


  —Sembles cansada. Tens bosses als ulls i tot. Aquesta dona t’ha deixat estar llevada fins a les tantes, oi que sí?


  En primer lloc, déu-n’hi-do amb el comentari. En segon lloc:


  —Vaig a dormir a una hora decent. —De vegades. No és pas culpa de la Jay, sinó de la PlayStation.


  —Ja! N’estic segura. I també estàs ben «quítica».


  Que no vol dir crítica, sinó «quítica», de raquítica, que no n’estic pas. És un parlar de poble, perquè per més senyora que es vulgui fer la iaia, tal com diu l’avi, no deixa de tenir «un peu vingut d’on Crist va perdre l’espardenya i una mà filla de la ignorància».


  —Menjo bé, iaia —li dic.


  —Mmm… Doncs a mi no m’ho sembla. No deu cuinar, oi? Aquestes mares joves viuen dels menjars ràpids. Segurament et deu donar hamburgueses cada nit. Quin desastre!


  Ni tan sols li contesto però continua xerrant sense miraments. Ara toquen els cabells.


  —I per què et pentina sempre els cabells amb aquestes trenotes? Tens uns bons cabells! No cal que et faci aquesta cosa.


  Què caram vol dir «bons» cabells? Coi, i què són «mals» cabells?


  —Déu meu, aquesta dona no sap com cuidar-vos —continua—. Saps que pots tornar a casa, oi?


  Al seu parer, casa seva i de l’avi serà sempre casa meva. De debò, es comporta com si, amb la Jay, només hi estigués de visita. No us enganyaré, abans jo també volia tornar a casa els avis. Quan la teva mare només ho és durant els caps de setmana i les vacances, està a un pas de ser una estranya. Viure amb ella va ser tota una novetat.


  Però ara sé com ha lluitat per recuperar-nos i el mal que li faria que l’abandonéssim. Per això dic:


  —Ja ho sé, però vull estar amb la meva mare.


  —Mmm —fa la iaia, com si dubtés de la meva paraula.


  La germana Daniels es desvia cap a nosaltres. És una altra de la colla dels «classistes i els salvats». Actua com si cada nit no planxés l’orella al suburbi de Maple Grove. La iaia l’abraça i li dedica un gran somriure, tot i que la critica cada cop que en té ocasió. De fet, va ser la iaia qui va començar a fer córrer el rumor que la germana Daniels tenia escarabats a casa. Per això, el comitè ja no li demana mai que cuini per als actes, i ho demana a la iaia.


  —Noia, se’t veu molt elegant avui! —exclama la germana Daniels.


  Pràcticament visualitzo el cap de la iaia inflant-se. S’ha d’anar molt en compte amb els compliments que es fan a l’església. La persona que els fa probablement pensa tot el contrari del que ha dit, però diu coses maques per si Jesús l’està escoltant.


  —Gràcies, noia —diu la iaia—. La meva neboda va comprar el vestit en un outlet que li agrada.


  —Ja es nota.


  Ui, era un eufemisme. Per la cara que se li posa a la iaia, ella també se n’ha adonat. S’estira la faldilla.


  —Què et porta per aquí, noia? —pregunta, que, en llenguatge d’església, és el mateix que dir: «Val més que desapareguis del meu davant».


  —Ah, volia veure com està la Brianna —diu la germana Daniels—. En Curtis em va explicar què va passar a l’escola. Estàs bé, petita?


  Miro a l’altra banda del passadís. En Curtis em saluda amb un somriure enorme.


  En Curtis és el net de la germana Daniels, i sempre l’hi xerra tot. Com quan anàvem a cinquè, que em va dir una cosa que em va emprenyar i li vaig ventar una bufa a la boca. Se’n va anar corrents a cantar-li a la seva àvia, que li va explicar a la meva i em va caure una bona escridassada. Acuseta.


  La iaia es tomba cap a mi.


  —Què va passar a l’escola, Brianna?


  No l’hi vull explicar. Em farà un milió de preguntes que no vull haver de respondre.


  —No res, iaia.


  —Ui, sí que va ser res —diu la germana Daniels—. En Curtis diu que els de seguretat la van empentar a terra.


  La iaia deixa anar un esbufec. La germana Daniels viu per provocar esbufecs com aquest.


  —Et van empentar? —pregunta la iaia—. I per què dimonis ho van fer?


  —Es pensaven que duia drogues —diu la germana Daniels abans que jo pugui respondre.


  Un altre esbufec. Tanco els ulls i m’enduc la mà al front.


  —Brianna, què feies amb drogues? —diu la iaia.


  —Jo no portava drogues, iaia —murmuro.


  —I tant que no —va dir la germana Daniels—. Ella ven llaminadures. En Curtis diu que a aquests guardes els encanta buscar brega. Es van equivocar, però han expulsat la Brianna igualment.


  Buf, no cal que jo expliqui res. Arribats a aquest punt, deixaré que la germana Daniels agafi les regnes de la història. De fet, ja que en sap tant, per què no deixo que escrigui la meva biografia?


  —T’han expulsat tres dies, oi, petita? —pregunta.


  —Tres dies? —xiscla la iaia.


  Visca el dramatisme. Recolzo la barbeta damunt la mà.


  —Sí.


  —I què fas tu venent llaminadures? —pregunta la iaia.


  —Segurament per ajudar la seva mare —diu l’experta en les coses de la Bri. I sorpresa! Es veu que no soc jo.


  —Déu meu, ja deia jo que no et veia bé —diu la iaia—. No et comportaves així quan vivies amb nosaltres.


  —La Carol i jo ho comentàvem —la germana Daniels abaixa la veu—, i tot plegat és molt estrany, oi? El pastor pagaria de la seva pròpia butxaca abans que deixar algú altre sense sou. No es desprèn de la gent fàcilment. Si no és que…


  Arrufa les celles com si en elles hi hagués un missatge ocult.


  —Mmm! —fa la iaia.


  —Mmm.


  Mmm, què?


  —Si no és que què? —pregunto.


  —No em sorprendria gens —diu la iaia, mentre totes dues miren la Jay—. Ja se sap el que es diu, que la gent no es desenganxa del tot quan ha estat enganxada.


  Un moment, què?


  —Això mateix —diu la germana Daniels—. Val més que tinguis els ulls ben oberts i les orelles ben atentes, Louise. Pel meu net, t’ho dic.


  Continuo aquí asseguda.


  —La mare no pren drogues.


  La germana Daniels es posa la mà al maluc.


  —N’estàs segura?


  Tinc el «sí» a la punta de la llengua, però s’hi entreté un segon.


  Vull dir… Crec que no en pren.


  En primer lloc, perquè vuit anys és molt de temps estant neta, caram. En segon lloc, la Jay no tornaria a passar per tot allò. Sap com ens va afectar. No ens faria passar, ni a mi ni a en Trey, per això de nou.


  Però.


  Ens hi va fer passar la primera vegada.


  El cor omple la tribuna i la banda comença a tocar una cançó animada. La gent es posa a picar de mans arreu del temple.


  La germana Daniels fa un copet al genoll de la iaia.


  —Vigila, Louise. Jo només et dic això.


  La missa s’acaba quatre hores més tard.


  L’esperit sant ha oblidat el concepte del temps… Vull dir que l’esperit sant s’ha esplaiat amb el pastor Eldridge. Ha estat amb la llengua fora fins que el deliri de l’oració s’ha esvaït. La iaia ha començat a córrer, com sempre, i la perruca ha acabat volant pels aires, com sempre. L’avi se l’ha ficat sota el braç i semblava que li hagués crescut un tou de pèl de l’aixella.


  Quan s’acaba el servei, tothom fa cap al soterrani de l’església per «fer pinya». No puc evitar tremolar cada vegada que hi baixo. És com una casa encantada. Les parets són plenes de retrats de tots els pastors finats. No n’hi ha cap que somrigui, com si ens jutgessin per no donar prou a l’església. Estic convençuda que, algun dia, Jesús sortirà de qualsevol racó i em farà treure el cor per la boca d’un ensurt.


  Pregunta: si Jesús t’espanta, també t’encomanes a ell? Acabes dient: «Oh, Déu meu»?


  Un tema a valorar.


  En qualsevol cas, fer pinya a la Christ Temple en realitat vol dir fer el vermut, i fer el vermut en realitat vol dir consumir pollastre fregit o al forn, amanida de patata, mongeta verda, pa de pessic i refrescos. No crec que la gent d’església sàpiga ben be què és fer un «vermut» com a tal.


  La iaia i unes quantes amigues seves, entre elles la germana Daniels, serveixen el menjar. Porten còfies i guants de plàstic que semblen massa fins per a la meva misofòbia. L’avi i uns quants diaques xerren en un racó. L’avi fa glopets a un refresc sense sucre. Si agafés qualsevol altra cosa que no fos sense sucre, la iaia li recriminaria que no es vigila la diabetis. Uns altres diaques han arraconat en Trey no gaire lluny del primer grup. Fa aspecte d’estar desitjant fer-se invisible. La Jay parla amb el pastor Eldridge, i tot són rialles i somriures, com si no passés res.


  Encara faig cua per agafar menjar. Hi ha una regla no escrita que diu que si la teva àvia serveix, t’has de quedar al final de la cua. I no em queixo. La iaia és a la cuina i me’n guardarà una bona ració. També li dirà a la germana Gran que em doni la punta de la coca de préssec. La coca de préssec és l’amor de la meva vida, i la punta ja és la perfecció.


  Se’m posa algú al darrere. El seu alè em frega l’orella quan em diu:


  —No deus haver tingut massa problemes amb la teva àvia, oi, princesa?


  Sense pensar-m’ho dues vegades, tiro el colze enrere i li clavo a la panxa. L’«ai» em fa somriure.


  En Curtis em diu «princesa» des que tenim set anys. Diu que és perquè la gent anomenava el meu pare «rei de Garden». També m’ha irritat sempre. No tant perquè em digui princesa, seria una princesa horrible, sinó per com ho diu. «Princesa», és com si tingués alguna gràcia però només la veiés ell.


  Espero que hagi apreciat la gràcia del meu colze.


  —Hosti —diu. Em giro i el veig arronsat—. Cul violent.


  —Cul acuseta —li dic entre dents—. Havies d’anar a buscar la teva iaia i explicar-li què havia passat, oi? Sabies que en faria safareig.


  —Ai, jo només li he explicat què va passar a l’escola, com se suposa que ha de fer un bon net. No és culpa meva que vagi explicant a tothom que et van empentar a terra.


  —Mira. Et penses que el que em van fer és graciós?


  Li desapareix el somriure.


  —No. De fet, no.


  —És clar.


  —Ho dic de debò, Bri. No. És una merda. Estic fart dels seus prejudicis contra nosaltres.


  Em toca l’ànima. Hi ha més gent que creu que sap qui soc que gent que realment sap qui soc.


  —Per Déu, col·lega —diu en Curtis—, aquests guardes no s’esperen el que algun dia passarà. Per Déu, t’ho dic.


  Per primera vegada, no penso que estigui jurant debades.


  —No facis cap estupidesa, Curtis.


  —Mira! La princesa es preocupa per mi?


  —Ha! Ni en somnis. Però si ara ja creus que són dolents, imagina’t si passés alguna cosa. Tindríem sort que ens deixessin tornar a entrar per la porta.


  Siguem realistes: som nanos negres d’un dels pitjors barris de la ciutat. Només falta que un de nosaltres l’espifiï perquè tots ens hi veiem barrejats. El més probable és que les coses anessin a pitjor.


  —Tens raó —admet en Curtis—. Et preguntaria com ho portes després del que va passar, però seria una pregunta idiota. I els rumors que corren per l’escola tampoc ajuden, oi?


  —Quins rumors?


  —Que vens drogues i que, per això, en Long i en Tate van anar a per tu.


  O sigui que la persona que va pujar el vídeo no és l’única que ho pensa.


  —Què carai? Com poden pensar això?


  —Ja saps com va la cosa. D’alguna manera, han passat del fet que vens llaminadures pels passadissos a dir que vens herba als passadissos.


  —Ostres.


  —Mira, ignora aquestes bajanades —diu en Curtis—. Tu recorda que no has fet res malament i prou.


  Ara em fa gràcia i tot.


  —Caram. Actues com si realment t’importés.


  Es mossega el llavi i em manté la mirada una bona estona d’una manera diferent de com m’havia mirat fins ara. Moment incòmode.


  —Perquè m’importes, Bri —diu, finalment.


  Què?


  En Curtis atansa el braç per agafar un plat de poliestirè de la taula i em frega el braç. Clava els ulls als meus.


  —Brianna, petita —diu la germana Daniels. És el meu torn—. Què vols, amanida verda o de patata?


  Però encara tinc els ulls clavats en els d’en Curtis, que es redreça amb un somriure satisfet.


  —Et penses quedar aquí mirant-me o agafaràs menjar?


  Capítol 10


  —En Curtis és maco?


  En Sonny en mira com si m’hagués crescut un segon cap.


  —Quin Curtis?


  Moc el cap endavant.


  —Aquell Curtis.


  És dimecres, el primer dia que torno després de l’expulsió. En Curtis és el que va a les primeres fileres de l’autobús. Li brilla una arracada de «diamant» a l’orella i porta la motxilla a joc amb les vambes. Fanfarroneja davant d’en Zane-del-pírcing-al-nas de la puntuació que ha aconseguit en no sé quin videojoc de basquetbol. Escandalós com sempre, jura «per Déu, col·lega» que ha guanyat en Zane, com sempre.


  En Sonny mig acluca els ulls. Inclina el cap a una banda i després a l’altra.


  —Suposo que no és en Michael Bae Jordan.


  Senyor. Des de la pel·li de Black Panther, en Sonny ha sostingut que en Michael B. Jordan és el paradigma de la bellesa. I entenc per què. Quan es va treure la samarreta a la pel·li, en Sonny i jo ens vam mirar i vam dir: «Hòstia!». En Sonny em va estar estrenyent la mà durant tota l’escena al crit de: «Bri… Bri!».


  Va ser un d’aquells moments.


  —Ningú és en Michael B. Jordan, Sonny —li recordo.


  —Tens raó. És d’una bellesa única —diu—. Però suposo que en Curtis és maco de la mateixa manera que els ratolins resulten adorables, no et sembla? Saps que veuràs un ratolinet bebè i diràs: «Ai, que bufó!». Fins que el cabró se’t fica a l’armari i se’t fot les llaminadures de Halloween que li vas prendre a les teves germanes petites.


  —El detall és inquietant.


  —Mmm, m’has demanat si en Curtis és maco. L’única cosa inquietant d’aquí ets tu, Bri.


  Touché. És una pregunta que m’ha estat rondant des de diumenge. No ho sé, potser té alguna cosa… És baix i més aviat prim, cosa que m’agrada, no ho negaré, i té aquest llavis tan carnosos que no para de mossegar-se, en especial quan somriu. Té els ulls més càndids del que es podria esperar, com si, malgrat totes les collonades que deixa anar, en realitat fos un osset de peluix. No és guapo, però jo tampoc suporto els guapos. Saben que ho són i se solen comportar en conseqüència. És maco en la mesura justa.


  Però és en Curtis.


  En Curtis.


  En Sonny dona una ullada al seu telèfon i se’l torna a ficar a la butxaca de la jaqueta. Aquest matí ha pujat sol al bus. En Malik volia treballar en el seu documental al laboratori abans no comencessin les classes.


  —Què t’ha fet plantejar-te si en Curtis és guapo o no? —pregunta en Sonny—. El teu retir t’ha fet estar tan desesperada?


  L’empenyo amb tanta força que el tombo i no para de riure mentre cau. S’asseu.


  —Que violenta! De debò, d’on ve això?


  —Vam parlar a l’església sobre la meva expulsió i, realment, és legal.


  —Coi, Bri. Et va parlar com qualsevol ésser humà i ara, de cop, el desitges? Quina mena de merda heterosexual és aquesta?


  Serro els llavis.


  —No és això, Sonny. Només dic que… la conversa va fer que me’l mirés d’una manera una mica diferent. Això és tot.


  —El que et dic. Tens el llistó tan baix que, de sobte, t’enamores d’ell?


  —No m’he enamorat. Moltes gràcies.


  —Veus aquest trol com alguna cosa més que un trol. Ja n’hi ha prou —diu en Sonny—. Uf, nena. Això és el guetto.


  Poso els ulls en blanc. En Sonny només mira Real Housewives of Atlanta per les frases de la NeNe, i Empire per les de la Cookie, i després espera amb candeletes el moment de fer servir les cites.


  —Canviant de tema, no m’has dit com et va anar a l’estudi —diu—. Vas enregistrar alguna cançó?


  —Sí.


  En Sonny arrufa les celles.


  —Puc sentir-la o què?


  —Mmm…


  Em costa la vida dir-li que no. Des del moment en què em vaig posar davant d’aquell micròfon em vaig convertir en una altra persona… Em passa sempre que rapejo. Però quan en Sonny senti «Camí a la glòria», no sentirà la Bri rapera. Sentirà la Bri millor amiga.


  Hi hauria d’estar acostumada, especialment perquè deixo que ell i en Malik escoltin els versos que escric, però sempre tinc por de mostrar a la gent que em coneix aquesta altra part de mi. I si no els agrada?


  —Sisplau, Bri —diu en Sonny, amb les mans en postura d’oració—. Si us plaaaaaaau.


  Saps què? D’acord. Si no, m’estarà emprenyant tot el dia.


  —D’acord.


  Per algun motiu, em tremolen les mans, però m’ho manego per trobar «Camí a la glòria» al telèfon. Pitjo el Play i m’entren ganes de saltar del bus.


  No sé com s’ho fan els rapers. Quan tenia el micròfon al davant, érem simplement el micro i jo. No m’importava què en pensaria en Sonny, ni ningú altre, en realitat. Simplement deia el que la Bri rapera volia dir i prou.


  Merda. Per què ho he fet?


  Però la bona notícia és que en Sonny assenteix al ritme de la base amb un gran somriure.


  —Briiii! —Belluga l’espatlla—. És agafadissa!


  —De nassos —afegeix en Deon des del darrere. També va assentint—. Ets tu, Bri?


  Tinc el cor a punt de sortir-me del pit.


  —Sí.


  Deixa anar un xiulet sord.


  —És foc pur.


  —Apuja aquesta merda! —diu en Sonny. I el tio m’agafa el mòbil i apuja el volum, prou perquè tothom, sí, tothom del bus la senti.


  S’aturen totes les converses, es giren tots els caps i tothom assenteix al ritme de la música.


  —Ostres, de qui és aquesta cançó? —pregunta en Zane.


  —De la Bri! —diu en Deon.


  —Carai, com es diu? —pregunta l’Aja de primer.


  No paro de suar. De debò.


  —Camí a la glòria.


  —No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria. —En Sonny balla tan bé com pot al seu seient—. No m’aturaràs, no, no.


  Sentir-ho de la seva boca fa que, d’alguna manera, soni diferent, com una cançó de debò i no només com la merda que jo he escrit.


  Llança’m per terra, nano, l’has ben cagat.


  Em vas donar per morta, vas trucar a la teva gent, però la sort se t’ha acabat.


  Si fes el que em peta, potser faria un disbarat,


  i acabaries sota terra, a la tomba, sepultat.


  —Oh, merda —diu en Curtis amb el puny a la boca—. Princesa, t’has ficat amb en Long i en Tate?


  —Hosti, sí! S’havia de saber.


  Per com reaccionen tots, sembla que hagin guanyat mil dòlars. En Deon es deixa caure al seu seient, com si l’acabés de matar.


  —Ho. Has. Fet! —exclama en Sonny—. Oh, Déu meu, ho has fet!


  Ho estic flipant de debò. Em fan posar la cançó dues vegades i tinc tota la sensació d’estar flotant.


  Fins que l’autobús s’atura al davant del Midtown.


  Tothom baixa sense vacil·lar. Demà comencen les vacances de Nadal, de manera que suposo que tothom està desitjant acabar el dia. Jo em quedo al meu seient mirant l’edifici fixament. Tant de bo el meu últim dia allà hagués estat el meu últim dia allà, però, aquest matí, la Jay m’ha dit «entra amb el cap ben alt».


  No m’ha dit com es fa això, però.


  —Estàs bé? —em pregunta en Sonny.


  Arronso les espatlles.


  —No t’amoïnis per aquests dos —diu—. Com t’he dit, no han vingut per aquí aquesta setmana.


  En Long i en Tate. En Sonny i en Malik em van escriure un missatge dilluns i em van explicar que havien desaparegut en combat. En realitat, ells no m’amoïnen gaire. No poden tornar de cap manera. El que em preocupa són els xiuxiuejos, les mirades i els rumors.


  —Jo et vigilo les espatlles —diu en Sonny. Estira el braç cap a mi—. Som-hi, senyoreta?


  Somric.


  —Som-hi.


  Me li agafo de bracet i baixem del bus plegats.


  Hi ha mitja escola davant la porta, com de costum. Les mirades i els xiuxiuejos comencen en el precís instant que poso un peu a terra. Un clava un copet de colze a un altre, em mira, i de seguida ja m’estan mirant tots dos, fins que tinc tothom mirant-me.


  No és exactament això el que volia quan deia que no volia ser invisible.


  —Saps? —comença en Sonny—. Hi ha un noi amb qui he estat parlant…


  Giro el cap instantàniament cap a ell.


  —Nom complet, data de naixement i número de la seguretat social.


  —Hosti, Bri. Puc acabar la frase?


  —No. —Si el seu pla era distreure’m de ser el centre d’atenció de l’escola, ho ha aconseguit—. On us vau conèixer?


  —No ens hem conegut. Només hem parlat per xat.


  —Com es diu?


  —Només sé el seu nom d’usuari.


  —Quants anys té?


  —Setze com jo.


  —Quina fila fa?


  —No he vist cap foto seva.


  Arrufo les celles.


  —Estàs segur que és un noi?


  —Afirmatiu. Fa setmanes que parlem…


  Me’n faig creus.


  —Jackson Emmanuel Taylor, fa setmanes que parles amb un noi i jo me n’assabento ara?


  Posa els ulls en blanc.


  —Ets tan dramàtica… I tan poc discreta… I no saps guardar un secret. O sigui que sí, te n’assabentes ara.


  Li clavo un cop de puny al braç.


  Somriu.


  —Jo també t’estimo. El problema és que només conec el seu nom d’usuari, Rapid_One, i… Què fas?


  Moc el dit pel mòbil.


  —Ciberassetjament. Continua.


  —Friki. És igual, em va escriure fa unes setmanes. Fa fotografia i em va enviar una foto del meu puny amb l’arc de Sant Martí d’Oak Park.


  En Sonny fa grafitis a Garden i els puja a Instagram amb l’àlies Sonn_Shine. En Malik i jo som els únics que sabem que és ell.


  —Ah! Viu aquí. Quina és la seva adreça?


  —Estic segur que la trobaràs, Olivia Pope de fireta.


  A en Sonny i a mi ens torna bojos la sèrie Scandal. La Kerry Washington és la bomba.


  —Saps que, en realitat, m’estàs afalagant, oi?


  —Ja ho sé. Sigui com sigui, em va dir que havia connectat amb el grafiti i que s’havia posat en contacte amb mi. Ens hem estat enviant privats des d’aleshores.


  Mentre pugem les escales, em posa un somriure tímid tan poc habitual en ell.


  —Ai, Senyor, t’agrada! —dic.


  —És clar. I em penso que jo també a ell, però tècnicament no ens coneixem, Bri. Ni tan sols ens hem intercanviat fotos. Qui fa això?


  —Dues persones de la generació de les xarxes socials que, tot i estar etiquetats com a superficials i frívols, són en realitat superconscients i prefereixen amagar-se darrere els seus avatars que revelar-se tal com són.


  En Sonny em mira fixament.


  Arronso les espatlles.


  —Ho he vist a l’Instagram.


  En Sonny inclina el cap a un costat.


  —No estic segur de si m’estàs prenent el pèl o no. De tota manera, fa poc, he llegit el llibre aquest dels dos nois que s’enamoren per correu electrònic. Mentre el llegia, vaig pensar: «Què coi! Potser també ens pot funcionar a nosaltres».


  —Però? —pregunto, perquè és evident que hi ha un però.


  —No em puc distreure. Hi ha massa coses en joc.


  —Si ho dius per tot això dels preparatoris per a la universitat…


  —Per a la vida, Bri. La nota que tregui en aquests exàmens em pot fer entrar en una bona escola d’art i aconseguir-me beques. Treure’m de Garden. Ja sé que no hi ha garanties de res, però, carai, almenys durant quatre anys, potser podré viure en alguna altra banda, lluny del barri i les seves merdes. En algun lloc on no m’hagi de preocupar pels colors ni les bales erràtiques. Ni pels homòfobs.


  Ho entenc… I no ho entenc. He pogut entreveure algunes coses amb les quals en Sonny i la tieta Pooh s’han d’enfrontar al barri, però no les conec de primera mà perquè no les he experimentat.


  —A més, he de servir d’exemple per a les meves germanetes —afegeix en Sonny—. Han de veure que ho aconsegueixo o no es creuran que elles també ho poden aconseguir.


  —La gent va a la universitat i té relacions, Sonny.


  —Sí, però jo no m’hi puc arriscar, Bri. Per sort, en Rapid ho entén. Ens estem donant un temps, o com es digui això. Suposo que no us havia parlat d’ell a tu i a en Malik perquè ha estat guai no haver de donar explicacions i senzillament… existir, saps?


  I això vol dir que considera que amb en Malik i amb mi no pot «senzillament existir». Però em penso que ho entenc. És com la meva part rapera. No vull haver de donar explicacions. Només vull ser.


  Li faig un petó a la galta.


  —Saps? Estic contenta que el tinguis a la teva vida.


  En Sonny em mira de reüll.


  —No t’estaràs posant sentimentaloide amb mi, oi?


  —Mai.


  —N’estàs segura? Perquè això ha sigut molt però que molt sentimentaloide.


  —No ho ha sigut.


  —Jo crec que sí —insisteix.


  —I això ho és? —pregunto, tot ensenyant-li el dit del mig.


  —Ah, aquesta és la meva Bri.


  Trol.


  Arribem a la cua de seguretat. Fent passar la gent, un per un, pel detector de metalls, hi ha una dona i un home que no havia vist mai.


  Tot d’una, m’entren tots els mals.


  Aquell dia no duia res. Avui no duc res. Ni tan sols llaminadures. Ja he acabat de vendre aquestes porqueries, perquè la gent es pensa que trafico.


  Amb tot, tremolo com si fos traficant de debò. És com quan vaig a una botiga del barri de Midtown i els dependents em vigilen massa de prop o em segueixen pertot. Sé que no estic robant, però que es pensin que sí m’espanta igual.


  No vull que els nous guardes també ho donin per fet. En especial perquè estic veient el punt exacte on en Long i en Tate em van encastar contra terra. No hi ha sang ni res de res, però és una d’aquelles coses que no oblidaré mai. Podria posar la cara al lloc exacte sense pensar-m’ho dues vegades.


  Se’m fa difícil respirar.


  En Sonny em toca l’esquena.


  —Tot anirà bé.


  La dona em fa un senyal perquè passi pel detector. No emet cap so i puc avançar lliurement. Igual que en Sonny.


  —La teva primera classe és la de poesia, oi? —em pregunta, com si ja no em trobés fregant l’atac de pànic.


  Empasso amb dificultat.


  —Sí. Tu tens història?


  —No. Precàlcul. Com si aquesta merda m’hagués de servir per…


  —Llibertat Long i Tate!


  Ens tombem tots dos. Un nano blanc pèl-roig aixeca el puny, tot mirant-nos. Els seus amics es descollonen.


  Sempre hi ha algun xaval blanc que diu collonades perquè els seus amics riguin. És habitual trobar-ne a Twitter. Ara n’acabem de trobar un en estat salvatge.


  —Què et sembla si alliberem aquestes pilotes per al vostre grupet de racistes? —diu en Sonny, tocant-se l’entrecuix.


  L’agafo del braç.


  —Ignora’ls.


  L’estiro passadís avall, cap als armariets. En Malik encabeix els llibres a l’armari farcit. Miraculosament, sempre ho aconsegueix. Ell i en Sonny fan xocar els palmells i acaben amb la salutació Wakanda.


  —Esteu bé? —pregunta, però em mira directament mentre ho pregunta.


  —Estem bé —responc.


  —Més que bé —diu en Sonny—. La Bri ha deixat escoltar la seva cançó a tot l’autobús. Aquesta. Merda. Mola.


  —No està malament —dic.


  —Que no està malament? Et quedes curta —diu en Sonny—. És molt millor que la porqueria del «Descomunal» d’en Milez.


  Somric.


  —Per a això tampoc cal córrer gaire.


  En Malik em mira amb els ulls brillants.


  —No em sorprèn.


  El seu somriure… Ai, Senyor, em fa perdre el sentit.


  Però és en Malik.


  És en Malik.


  Coi, és en Malik.


  —Gràcies.


  —Quan la podré escoltar? —pregunta.


  Amb tota aquesta gent que m’està mirant? Ara segur que no.


  —Després.


  Inclina el cap a un costat amb els ulls murris.


  —Després, quan?


  Inclino el cap també.


  —Després quan jo ho cregui oportú.


  —No és prou específic. Què tal després a l’hora de dinar?


  —A l’hora de dinar? —pregunto.


  —Sí. Vols fer un Sal’s?


  Em sembla que tinc prou pasta per a una pizza.


  —És clar. Ens trobem aquí a les dotze?


  —Jo no —diu en Sonny—. Tinc el preparatori del SAT.


  —Ja —diu en Malik, com si ja ho sabés—. He pensat que hi podríem anar, Bri.


  Un moment. Això és…


  M’està proposant una cita?


  Una cita, cita?


  —Mmm, sí. —No sé com he aconseguit formar la paraula—. És clar.


  —Genial, genial. —En Malik somriu sense mostrar les dents—. Ens trobem aquí a les dotze?


  —Sí. A les dotze.


  —Molt bé, doncs.


  Sona el timbre. En Sonny s’acomiada xocant el puny amb nosaltres i enfila cap a la zona d’arts visuals. En Malik i jo ens abracem i cadascú se’n va per la seva banda. A mig passadís, es gira.


  —Ah, i a tot això, Breezy —crida mentre continua caminant enrere—. No tinc cap dubte que la cançó ha de molar.


  Capítol 11


  Tinc el cap a qualsevol banda menys on l’he de tenir.


  En Malik m’ha demanat per sortir.


  Crec.


  D’acord, una confessió: segons l’avi, trec conclusions «més ràpid que un linx salta entre els caps de dues criaturetes blanques». És una d’aquelles coses que només és capaç de dir l’avi, però que potser no li falta raó. La primera vegada que m’ho va dir va ser quan jo tenia nou anys i ell m’acabava d’explicar que li havien trobat diabetis. Em vaig posar a plorar i vaig cridar:


  —Et tallaran les cames i et moriràs!


  Era molt dramàtica. I a més a més, acabava de veure la pel·lícula Soul Food per primera vegada. Big Mama, DEP.


  En qualsevol cas, potser trec conclusions abans d’hora, però m’ha semblat que en Malik em demanava per sortir sense demanar-me per sortir, ja m’enteneu. Com qui no vol la cosa, amb un «ei, som amics, és normal que els amics dinin junts, però estic encantat que puguem dinar tots dos sols».


  Em sembla una bona cosa. O potser estic flipant. Però diguem que és una bona cosa. Així puc ignorar com em mira la gent pel passadís.


  Hi veig llàstima. I sorpresa, com si esperessin que fos a la presó o alguna cosa així. N’hi ha que sembla que vulguin parlar amb mi, però no saben ben bé què dir-me i, per tant, es limiten a mirar-me. N’hi ha algun que xiuxiueja. Algun idiota tus per damunt del «traficant» que deixa anar mentre passo pel costat.


  No camino amb el cap alt com m’ha dit la mare. De fet, voldria tornar a ser invisible.


  Quan entro a la classe de poesia, els meus companys callen de cop. Cinc bitllets que parlaven de mi.


  La senyora Murray em mira per damunt del llibre que llegeix a la seva taula. El tanca i el deixa damunt l’escriptori amb un somriure que conté tanta empatia que gairebé sembla una ganyota.


  —Ei, Bri. M’alegro de tornar-te a veure.


  —Gràcies.


  Fins i tot ella sembla que no sàpiga què dir, i això vol dir que el merder és gros, perquè la senyora Murray sempre sap què dir.


  Tots els ulls de la classe em segueixen fins al meu pupitre.


  Ja m’hi estic acostumant.


  A migdia, enfilo directament cap al meu armariet.


  Faig servir el mòbil per mirar-me els cabells. Dilluns vaig estar un munt d’hores asseguda entre les cames de la Jay mentre em feia les trenes africanes en forma d’espina de peix que finalment va recollir en una trena d’arrel. Que si són xules? I tant. Que porta el seu temps? Desgraciadament, sí. I estan tan tibants que sembla que em senti els pensaments i tot.


  En Malik és prou alt per identificar-lo per sobre dels altres mentre s’obre camí pel passadís. Riu i va parlant amb algú. Amb en Sonny potser?


  Però en Sonny no és pas una noia baixeta de pell negra amb un monyo.


  —Perdona, faig tard —diu en Malik—. Havia d’anar a buscar la Shana.


  La Shana del bus es tira la jaqueta per sobre. En Malik l’ajuda a acabar de posar-se-la.


  —Ai, Senyor, en tinc tantes ganes… Fa segles que no vaig al Sal’s.


  Em sembla que sé com se sent un globus quan es desinfla.


  —Mmm… No sabia que la Shana també venia.


  —Ah, de debò, Malik? —La Shana li clava un cop de puny el braç—. Coi de despistat.


  Li ha clavat un cop de puny. Normalment soc jo qui li clava un cop de puny.


  Ell s’agafa el braç amb una riallada.


  —Ostres, dona. Se me n’ha anat del cap, d’acord? Estàs llesta, Bri?


  Què dimonis passa aquí?


  —Sí, i tant.


  Passo davant d’ells. Sabia que aquests dos tenien bon rotllo… Els ballarins assagen després de les classes i en Malik s’ha estat quedant fins tard per treballar en el seu documental, de manera que ell i la Shana han acabat agafant el bus urbà plegats alguna vegada per tornar a Garden. Tot i així, no sabia que tinguessin tan bon rotllo.


  Mentre caminem per la vorera, van xerrant i rient al meu darrere. M’agafo les tires de la motxilla. El Sal’s només està un parell d’illes més enllà. Normalment, quan anem a algun lloc del barri de Midtown, seguim unes normes. Són normes no escrites, però que queden sobreenteses:


  1. Quan entres en una botiga, mantens les mans dins les butxaques i ben lluny de la teva motxilla. No els dones cap raó per pensar que els estàs robant.


  2. Sempre fas servir «senyora» i «senyor», i sempre mantens la calma. No els dones cap raó per pensar que ets agressiu.


  3. No entres en cap botiga, cafeteria o el que sigui si no penses comprar res. No els dones cap raó per pensar que els vols atracar.


  4. Si et segueixen pel local, mantens la calma. No els dones cap raó per pensar que en portes alguna de cap.


  5. Bàsicament, no els dones cap raó per a res. Punt.


  La cosa és que, de vegades, tot i que segueixo les normes, em continuo ficant en algun merder. En Sonny, en Malik i jo vam entrar en una botiga de còmics fa uns mesos i el dependent ens va seguir tota l’estona, fins que vam sortir de la botiga. En Malik ho va gravar tot amb la càmera.


  El Sal’s és un dels pocs llocs on les normes no s’apliquen. Les parets són fosques i sòrdides, i totes les butaques dels reservats tenen sets a la pell. La cosa més sana de tota la carta és el pebrot i la ceba que pots demanar que t’afegeixin a la pizza.


  La Sal agafa les comandes a la barra i les crida a la gent del darrere. Si triguen massa a preparar la comanda, la Sal els diu: «He d’entrar aquí al darrere per fer-m’ho jo mateixa?». És petita com una mala cosa, però tothom de Midtown i Garden sap que val més no ficar-se amb ella. És un dels llocs on no rampinya mai ningú.


  —Ei, Bri i Malik —diu quan ens toca. Des que en Trey va començar a treballar allà a l’època d’institut, la Sal es va convertir en la tieta italiana que no havíem tingut mai—. Qui és aquesta encantadora senyoreta que ve amb vosaltres?


  —La Shana —diu en Malik—. Fa temps que no ve per aquí, però, sisplau, no li tinguis en compte.


  La Shana li clava una colzadeta.


  —Per què ho has de xerrar tot?


  Mmm, se sent supercòmoda amb ell.


  —Ah, no passa res. Sense rancúnies —diu la Sal—. Tan bon punt et mengis un tall de pizza, tornaràs ben aviat. Què posem?


  —Una mitjana de pepperoni amb extra de formatge? —pregunto a en Malik. És la nostra habitual.


  —Ah, podem afegir-hi béicon canadenc? —pregunta la Shana.


  —A mi em sembla bé —diu en Malik.


  U: Qui afegeix béicon canadenc a la pizza?


  Dos: Aquesta merda no es pot considerar béicon. Sense ànim d’ofendre els canadencs. És pernil sense greix.


  La Sal passa la comanda a cuina, agafa els diners que li dona en Malik (que insisteix a pagar), ens dona els gots i ens diu que ens busquem un reservat. També ens diu que en Trey no hi és. Ha anat a dinar. Es veu que és possible que algú es cansi de menjar pizza.


  Ens omplim els gots al sortidor de refrescos i en Malik i jo conduïm la Shana al nostre reservat del raconet que normalment compartim amb en Sonny. No se sap com, però sempre està disponible. Sincerament, no em puc imaginar seient en una altra banda. El tractem tal com les senyores grans del Christ Temple tracten els seus bancs… Si alguna vegada algú ens priva del nostre reservat, li llancem una mirada tan intensa que el podria deixat fulminat allà mateix.


  En Malik estira el braç al respatller de la butaca. Tècnicament el té al voltant de la Shana. Actuaré com si només el tingués estirat al respatller.


  —Puc escoltar la cançó ja, Bri? —pregunta en Malik.


  La Shana fa un glop de refresc.


  —Quina cançó?


  —La Bri va gravar la seva primera cançó l’altre dia. L’ha posat a l’autobús i l’ha sentida tothom.


  —Ah, jo vull escoltar-la —diu la Shana.


  Si hagués estat al matí al bus, no hauria tingut cap problema a deixar-l’hi escoltar, però ara… Ara és diferent.


  —Potser en un altre moment.


  —Au, vinga, Bri —diu en Malik—. Tothom l’ha escoltat menys jo. Em faràs sentir una mica malament.


  Jo ja m’estic començant a sentir una mica malament.


  —No és tan bona.


  —Tenint en compte que has escrit alguns dels millors versos que he sentit mai, m’hi jugo el que vulguis que sí —diu—. Com «Hi ha una bèstia que ronda pels meus carrers…».


  —«… i respon al nom de cocaïna…» —recito la meva pròpia lletra.


  —«És estrany com es fica a les venes i converteix les mares en estranyes que simplement es diuen igual» —acaba en Malik—. I no oblidem la meva última favorita: «Desarmats i perillosos, però Amèrica, tu ens has fet així, només trobem l’harmonia…».


  —«… quan morim, i encara se’ns acusa de la ruïna» —acabo per ell.


  —Això és molt profund —opina la Shana.


  —La Bri té un do —diu en Malik—. Per això sé que aquesta cançó deu ser increïble. Promet-me que no et pujaran els fums quan donis la campanada. Jo ja et coneixia quan et feia por la Gallina Caponata.


  La Shana sanglota.


  —La Gallina Caponata?


  —Sí —riu en Malik per sota el nas—. Tancava els ulls cada vegada que sortia a Barri Sèsam. Una vegada, el pare d’en Sonny es va disfressar de Gallina Caponata per l’aniversari d’en Sonny i la Bri va sortir esperitada cridant.


  La Shana esclata a riure.


  Serro les dents. No tenia per què explicar-ho, i menys per fotre-se’n de mi.


  —No és lògic que una gallina sigui tan gran —escupo.


  I no ho és. I el Piuet? L’amor de la meva vida. La Gallina Caponata? No em refio d’aquesta meuca. A més a més, algú ha vist el seu niu? Segurament hi amaga cadàvers.


  El somriure d’en Malik desapareix. No m’ha fet ni puta gràcia.


  —Calma, Bri. Faig broma.


  —Ja —murmuro—. Tant se val.


  Trec el mòbil, busco la cançó i clico el Play.


  La Shana es balanceja lleugerament al seient.


  —Molt bééé. El ritme és guai.


  Comença la primera frase i en Malik arrufa les celles. I així romanen tota la resta de la cançó. Quan arriben els versos que relaten l’incident, ell i la Shana em miren de cop.


  Un cop s’acaba, la Shana diu:


  —L’has clavada, Bri.


  En Malik es mossega el llavi.


  —Sí. Mola.


  La cara que fa diu molt més del que ha verbalitzat.


  —Què passa? —pregunto.


  —És que… Parles de coses que en realitat no has fet mai, Bri.


  —Em sembla que no li has agafat la volta, Maliky —diu la Shana.


  Maliky?


  —No diu pas que ella ho hagi fet. Diu que és el que ells esperaven que fes.


  —Exacte —dic.


  —Això ja ho entenc, però no crec que la majoria ho entengui —diu en Malik—. I tot això que dius de les armes?


  Ai, Senyor. De debò?


  —Que potser importa, Malik?


  Alça les mans.


  —Oblida-ho. No he dit res.


  Està a no res de treure’m de polleguera.


  —Però què et passa?


  Em mira.


  —Això t’ho hauria de preguntar jo a tu.


  Una cambrera ens posa la pizza calenta a taula. Ens hi llancem en silenci.


  Al cap d’un moment, la Shana deixa el seu tall de pizza al plat i s’eixuga les mans amb el tovalló.


  —De fet, jo volia parlar amb tu, Bri.


  —Ah, sí?


  —Sí. De l’altre dia.


  —Ah.


  —Sí… —Se li apaga la veu i mira en Malik. Ell mig assenteix, com si li donés permís per continuar—. Uns quants hem estat comentant que semblava que en Long i en Tate tinguessin com a objectiu alguns estudiants i no a d’altres.


  Ja ho podria dir pel seu nom.


  —Vols dir els negres i els morens.


  —Això mateix —diu—. És ridícul, saps? És clar que ho saps… —Tanca els ulls—. Déu meu, que malament. Soc fatal amb aquestes coses.


  En Malik li agafa la mà.


  —Ho faràs bé. Segur.


  Em fixo en les seves mans i se’m para el món de cop.


  Ell… Ells…


  Tenen alguna cosa.


  M’ho hauria d’haver imaginat. És el meu Luke i jo la seva Leia. Res més.


  La Shana li somriu mentre ell li passa el polze per la mà. Acte seguit, em mira. No sé com, però estic retenint les llàgrimes.


  —Uns quants hem estat parlant i hem decidit que volem fer alguna cosa.


  Provo de recordar com es parla. El meu cor prova de recordar com es batega.


  —Alguna cosa com ara què?


  —Encara no ho sabem —admet—. Des de les protestes i els disturbis de l’any passat, que em ronda pel cap fer alguna cosa. No em puc limitar a quedar-me asseguda mentre continuen passant aquestes coses. Esperàvem que tu pensessis el mateix.


  —Hem creat una coalició oficiosa d’estudiants negres i llatins —diu en Malik.


  És el primer cop que en sento a parlar.


  —Tenim pensat demanar canvis a l’administració. La realitat és que ens necessiten a l’escola. L’única raó per la qual van començar a portar en bus nens d’altres barris és rebre beques. Si s’escampa que els nanos negres i llatins pateixen assetjament…


  —Midtown tindria força problemes —afegeix la Shana.


  —Exacte —diu en Malik—. I si s’escampés en concret el que et va passar a tu…


  Ei, ei, ei.


  —Qui ha dit que jo vulgui ser el portaestendard de tot això?


  —Escolta’m, Bri —diu en Malik—. N’hi ha uns quants que van gravar el que va passar, però només a partir de quan ja et tenien a terra. Jo tinc tot l’incident gravat. El podria penjar a la xarxa.


  —Com?


  —Demostra que no vas fer res per merèixer aquell tracte —continua en Malik—. Tots aquests rumors que s’estan escampant no pretenen res més que justificar els fets.


  —Sí —diu la Shana—. M’ha arribat que a alguns pares els sembla bé perquè han sentit a dir que trafiques. Volen que en Long i en Tate tornin.


  Això sí que seria una bona bufetada per a mi.


  —Ho dius de debò?


  Això explica per què aquell nano ha cridat: «Llibertat Long i Tate». Bé, perquè és un torracollons, però tot i així donava pistes.


  —És ridícul —diu en Malik—. Qui sap què passaria si penjo el vídeo?


  Ui, jo sí que sé què passaria. Que acabaria a totes les xarxes socials i a les notícies. Gent de tot el món veuria com m’encasten a terra. I, al final, tot s’oblidaria, perquè, sabeu què? Que a algun altre negre li passaria alguna cosa similar en una creperia o en un Starbucks o on merda sigui, i tothom començaria a parlar de la novetat.


  Jo preferiria oblidar que ha passat. A més a més, no tinc temps per a aquestes coses. La meva família no té calefacció.


  En Malik s’inclina endavant.


  —Tens l’oportunitat de fer alguna cosa, Bri. Si aquest vídeo veu la llum i tu parles… Podríem canviar les coses de debò a l’escola.


  —Parla tu —replico.


  Es fa enrere.


  —Vaja. Aviam si ho he entès bé: t’estimes més rapejar sobre pistoles i coses que no has fet mai que expressar d’una manera positiva la teva opinió sobre una cosa que realment t’ha passat? Això és de venuda de merda, Bri.


  El miro de dalt a baix.


  —Disculpa’t.


  —Siguem clars —diu—. L’únic motiu pel qual has fet un rap així és que tothom rapeja així, oi que sí? Et va fer l’efecte que seria una manera fàcil d’aconseguir una cançó que ho petés i et donés calés.


  —No, perquè no tothom té frases dient que l’han encastat contra el maleït terra! —Crido tant que hi ha gent que tomba el cap—. No és cosa teva per què he rapejat el que he rapejat —li dic amb les dents serrades—, però he dit el que volia dir, inclòs el tema de l’incident. I això és tot el que en diré. Però si hagués fet el rap així només per «petar-ho» i fer calés, doncs, millor per a mi, tenint en compte tota la merda per la qual està passant la meva família. Quan et llevis en una casa glaçada, vens i m’ho expliques, col·lega.


  Per uns segons, sembla que l’he tocat a la línia de flotació. Obre els ulls com taronges. Segurament, ha recordat que la Jay ha perdut la feina. Sembla horroritzat d’haver oblidat que no tenim gas, i obre i tanca la boca en silenci, com si es penedís del que havia dit.


  —Bri, em sap greu…


  —Ves a cagar, Malik —dic, per múltiples raons.


  M’esmunyo del reservat, em tiro la caputxa per damunt del cap i surto d’una revolada del local.


  Capítol 12


  No vaig tornar a parlar amb en Malik en tot el dia. Ens vam trobar pels passadissos, però per a mi era com si no el conegués. Aquella tarda va pujar a l’autobús i va anar a seure al davant amb la Shana, suposo que perquè jo no li parlava.


  En Sonny detesta quan passen aquestes coses.


  —Quan discutiu, és com si el Capità Amèrica es barallés amb l’Iron Man i jo fos el penjat d’en Peter Parker, que us admira a tots dos —va protestar—. No puc escollir bàndol, maleït sia.


  —Ni jo t’ho demano. Ets conscient que, tècnicament, en Peter estava al bàndol de l’Iron Man, oi?


  —No parlem d’això, Bri!


  Em sap greu que ho passi malament, però les coses són com són. No penso tornar a parlar amb en Malik fins que es disculpi. M’ha dit venuda? Ja estava enfadada amb ell per haver fet riure la Shana a costa meva. D’acord, admeto que ja estava emprenyada perquè havia vingut amb ella, però, quina culpa en tinc? Jo no tenia ni idea que hi havia alguna cosa entre tots dos, i de sobte m’he convertit en l’espelma en el que em pensava que anava a ser un dinar amb el meu millor amic.


  I el que havia imaginat com una idiota que era una cita. Però per aquest tema estic més emprenyada amb mi mateixa. Sempre em fixo en nois que mai es fixaran en mi. Estic predestinada a ser aquesta mena de persona.


  En qualsevol cas, ara no em puc preocupar per en Malik. Ara mateix em preocupa més el frigorífic gairebé buit que tinc al davant.


  És el segon dia de vacances i fa un minut que soc aquí dreta. He tingut temps de comptar tots els aliments que hi ha. Divuit, per ser exactes. Vuit ous, quatre pomes, dues barres de mantega, un pot de melmelada de maduixa (que va amb el pot de mantega de cacauet del rebost), mig litre de llet, mig litre de suc de taronja, una barra de pa. El congelador no fa gaire millor cara. Hi ha una bossa de pollastre de cinc quilos, un paquet de pèsols i un de blat de moro. Tenim per sopar aquesta nit i demà. Després, no sé què soparem. El Nadal és un signe d’interrogació gegantí.


  En Trey em passa un braç pel costat.


  —Bri, que s’escapa el fred de la nevera.


  Que siguin set ous. N’agafa un i la barra de pa.


  —Sembles la iaia.


  N’hi ha prou de tenir el frigorífic obert deu segons perquè et vingui a renyar: «Tanca la porta, que es fa malbé el menjar!».


  —Ei, que en això tenia raó —replica en Trey—. A més a més, així també fas pujar la factura de la llum.


  —El que tu diguis.


  Tanco el frigorífic. La porta està recoberta de factures noves. Vam pagar la del gas, i per això tenim la casa calenta i el frigorífic gairebé buit. Quan vam haver d’escollir si compràvem més menjar o pagàvem la calefacció, les baixes temperatures van fer que la Jay escollís la calefacció perquè s’esperen nevades la setmana que ve. Segons va dir, podem «estirar» el menjar que tenim.


  Espero amb impaciència el dia que no haguem d’estirar les coses o d’escollir què volem.


  —Què se suposa que he d’esmorzar?


  En Trey trenca l’ou en una paella que espetarrega.


  —Fes-te un ou remenat com jo.


  —És que detesto els ous. —Ja ho sap. Trobo que fan massa gust… d’ou.


  —Doncs fes-te un entrepà de melmelada amb mantega de cacauet —em suggereix en Trey.


  —Per esmorzar?


  —És millor això que res.


  La Jay entra recollint-se els cabells en una cua.


  —Què dieu?


  —Gairebé no tenim menjar —contesto.


  —Ja ho sé. Ara vaig al centre social. La Gina m’ha dit que reparteixen menjar de franc. En podem agafar per passar fins a primer de mes.


  En Trey se serveix l’ou sobre una llesca de pa.


  —Mama, potser hauries de baixar aviat al centre.


  «El centre» és la paraula en codi que fem servir per referir-nos a l’oficina de serveis socials. A Garden tots l’anomenem així. Parlar del «centre» t’hauria de protegir dels tafaners, però tothom sap què vol dir realment. No tinc gaire clar quin sentit té el codi.


  —No hi penso anar de cap manera —diu la Jay—. Em nego a suportar que els funcionaris que hi treballen m’humiliïn per l’atreviment d’anar-los a demanar ajut.


  —Però si ens ha d’ajudar…


  —No, Brianna. Creu-me, reina, l’Oncle Sam no dona res de franc. Et prendrà la dignitat a canvi d’uns centaus. A més a més, de tota manera no em donarien res. No donen cupons de menjar a universitaris si no tenen feina, i no penso deixar d’estudiar.


  Què diantre? Us juro que tot plegat sembla que trepitgem arenes movedisses: com més ens esforcem per sortir del forat, més difícil és sortir-ne.


  —Només dic que ens ajudaria, mama —insisteix en Trey—. Necessitem tot l’ajut que puguem aplegar.


  —Jo m’encarrego del menjar —replica ella—. No us preocupeu més per això, entesos?


  En Trey sospira pel nas.


  —Entesos.


  —Gràcies. —La Jay li fa un petó a la galta i de seguida li neteja la marca de pintallavis—. Bri, vull que m’acompanyis a buscar el menjar que reparteixen.


  —Per què?


  —Perquè ho dic jo.


  Estimats pares de tot el món,


  aquesta resposta no és prou bona.


  Signat, Brianna Jackson en nom de tots els nens negres del món.


  PS. Com que no som prou valents per dir-vos-ho a la cara, marxem a la nostra habitació per vestir-nos mentre remuguem tot allò que volem dir.


  —Què has dit? —pregunta la Jay.


  —Res!


  Maleït sia. Em sent fins i tot quan remugo.


  El centre social és a Ash, a un parell de carrers de casa. Encara no són les vuit, però l’aparcament està atapeït de cotxes, hi ha un camió de divuit rodes ple de caixes i la gent ja fa cua davant la porta.


  També hi ha una camioneta de les notícies.


  Oh, punyeta.


  —No vull sortir a les notícies! —protesto mentre la Jay aparca.


  —No sortiràs a les notícies, noia.


  —Potser m’enfocarà el càmera.


  —I què passa?


  No ho capta.


  —I si em veuen els de l’escola?


  —Per què et preocupa tant el que pensin?


  Em mossego el llavi. Si em veu algú, em convertiré sobtadament en la noia pobra com les rates de les Timberland falses que no només va acabar estesa a terra, sinó que, a més a més, ha d’agafar menjar de la beneficència.


  —Escolta, reina, no pots patir pel que pensi la gent —hi torna la Jay—. Sempre hi haurà algú que tindrà alguna cosa a dir, però això no implica que te l’hagis d’escoltar.


  Miro fixament la camioneta de notícies. La Jay actua com si no escoltar la gent fos fàcil.


  —No podem…?


  —No. Entrarem al centre social, agafarem el menjar i estarem molt agraïdes. Si no, el problema deixarà de ser que gairebé no tenim menjar, perquè llavors no tindrem res per menjar. Entesos?


  Sospiro.


  —Entesos.


  —Genial. Som-hi.


  La cua avança força de pressa, i no sembla que s’hagi d’escurçar aviat. Ens posem a la cua i no passa ni un minut que ja tenim quatre persones més al darrere. A més a més, hi ha gent de tota mena; mares amb criatures i gent gran amb caminadors. N’hi ha que porten abrics, i d’altres amb roba i sabates que haurien de ser a les escombraries. A l’edifici se sent música nadalenca a tot volum, i els voluntaris que descarreguen el camió porten barrets del Pare Noel.


  A l’aparcament, un home passeja l’objectiu d’una càmera per la cua. Suposo que hi ha gent a qui li encanta veure els pobres del barri suplicant menjar.


  Em miro les sabatilles. La Jay em fa un copet a la barbeta i xiuxiueja: «El cap. Ben alt».


  Per què? No és una cosa de què haguem d’estar orgulloses.


  —És la teva nena? —pregunta la dona que tenim al darrere. Va vestida amb un abric amb cremallera, unes sabatilles d’anar per casa i rulons, com si s’acabés de llevar per venir.


  La Jay em passa els dits pels cabells.


  —Sí. La meva nena. L’única nena.


  —Doncs és molt amable d’haver-te vingut a ajudar. Jo no he aconseguit desenganxar els meus fills de la tele.


  —Ja t’entenc. Jo l’he hagut d’obligar.


  —Aquesta canalla no valora les benediccions que ens porta el cel, però després es volen menjar tot el que portem a casa.


  —Ja ho pots ben dir —coincideix la Jay—. Tu quants en tens?


  Us juro que no podem anar enlloc sense que es posi a xerrar amb alguna perfecta desconeguda. La Jay és una persona sociable. Jo soc més aviat una persona del tipus «sí, ja sé que la gent existeix, però això no vol dir que hi hagi de parlar».


  Quan entrem a l’edifici, ja he sentit tota la història de la vida d’aquesta senyora. També la informa de les esglésies i les organitzacions que distribueixen menjar. La Jay se les apunta totes. Suposo que ara la nostra vida serà així.


  Al voltant del gimnàs hi ha taules cobertes de roba, joguines, llibres i menjar empaquetat. Un dels voluntaris demana algunes dades a la Jay, li dona una caixa i ens diu que fem una volta per les taules. Altres voluntaris reparteixen més coses. Prop de les cistelles de bàsquet, un Pare Noel negre dona caramels d’un sac als nens petits. Un noi amb ziga-zagues rapades als cabells l’ajuda i fa posats per fer-se fotos. Al pit de la samarreta porta la llegenda: «Senyor Descomunal».


  Sempre he tingut la teoria que Déu és un guionista de comèdies de situació i que li encanta posar-me en situacions ridícules. Per exemple: «Ha, ha, ha, ha! A sobre que li toca mendicar menjar, ho ha de fer davant en Milez. Em pixo!».


  Aquesta sèrie necessita un canvi de rumb.


  La Jay em segueix la mirada i veu en Milez.


  —És el nano amb qui et vas barallar, oi? El de la cançoneta idiota?


  Com ho sap?


  —Sí.


  —Ignora’l.


  Tant de bo. Encara que «Descomunal» és un nom ben idiota, no puc anar pel barri sense sentir-lo.


  Espero veure la tieta Pooh perquè em digui què he de fer amb «Camí a la glòria», però encara està desapareguda en combat. No em preocupa. Com ja us he dit, de tant en tant fa aquestes coses.


  —Som-hi. —La Jay m’estira el braç—. Només agafem menjar. No necessitem res més. Aquí hi ha gent que no té tanta sort.


  La primera taula està coberta d’aliments enllaunats. Dues dones grans, una negra i una blanca, atenen els qui s’hi acosten. Porten jerseis de Nadal a joc.


  —Quants sou a casa, bonica? —pregunta la negra a la Jay.


  La seva companya em mira amb un somriure minúscul i l’expressió dels seus ulls em fa venir ganes de xisclar.


  Llàstima.


  Li vull dir que normalment no vivim d’aquesta manera. No tenim per costum fer una llarga cua en centres socials i pidolar menjar. És veritat que, de vegades, tenim la nevera buida, però antigament podíem estar segurs que la tornaríem a omplir.


  Li vull dir que em deixi de mirar d’aquesta manera.


  Que un dia solucionaré aquesta situació.


  Que vull fotre el camp d’aquí.


  —Vaig a fer un tomb —murmuro a la Jay.


  A una banda del gimnàs hi ha el menjar, i a l’altra la roba, les joguines i els llibres. Prop de les joguines i els llibres, un grup de nens petits envolten en Milez i fan el seu ball. Una operadora de càmera capta l’escena.


  M’allunyo d’ells tant com puc i m’acosto a la taula de les sabates. És més o menys igual de llarga que les taules de Midtown i el calçat està separat per talles. Tots els parells són de segona mà com a mínim. Dono una ullada a la secció de la talla sis de calçat de dona per pur avorriment.


  Llavors les veig.


  Són més altes que la majoria de sabatilles. La del peu esquerre té una petita esgarrapada a la punta, però són força noves i l’etiqueta de pell encara penja de la cadena.


  Unes Timbs.


  Les agafo. No són còpies com les que em vaig comprar a la parada. L’arbre minúscul gravat a un costat ho demostra.


  Són unes Timbs autèntiques i podrien ser meves fàcilment.


  Els ulls se me’n van cap a les sabatilles que porto posades. La Jay ha dit que només agafarem menjar. Aquestes Timbs haurien de ser per a algú que no tingui cap altre calçat. Jo no les necessito.


  En realitat, sí que les necessito. Tinc les soles gairebé gastades del tot. Fa dies que ho vaig notar, però no ho he dit a la Jay. Puc suportar una petita incomoditat, i així de moment no cal que s’amoïni per comprar-me calçat nou.


  Em mossego la carn de la galta. Podria agafar-les, però si surto d’aquí amb les sabatilles, voldrà dir que estic fotuda. Que tots estem fotuts. Voldrà dir que hem arribat al punt en què necessitem sabates que algú ha decidit donar.


  No vull ser aquesta mena de persona. Tanmateix, em penso que ho soc.


  Em tapo la boca per reprimir un sanglot. Els Jackson no ploren, sobretot en centres socials on ens miren amb ulls compassius i hi ha càmeres de notícies a la recerca de moments commovedors. M’empasso el disgust literalment, inspirant fondo, i deixo les sabatilles a la taula.


  —Per què no te les emproves, petita Law? —pregunta algú al meu darrere.


  Em giro. El Pare Noel porta unes ulleres de sol que li amaguen els ulls, té dues dents d’or i carrega un parell de collars d’or. O el Pare Noel ha canviat de look i ningú m’ha avisat, o és en Supreme, l’antic mànager del meu pare.


  —No hi ha res com unes Timbs autèntiques —diu—. Va, emprova-te-les.


  Encreuo els braços.


  —No, no les necessito.


  Hi ha regles per a les batalles, i regles per a després de la batalla. Sabeu quina és la més important de totes? No abaixis la guàrdia. L’última vegada que vaig veure en Supreme, vaig clavar una bona panadera al seu fill al Ring. Segur que no li va fer gaire gràcia. Com puc estar segura que no m’intenta agafar desprevinguda?


  Regla número dos? No oblidis res. No he oblidat com va riure de les collonades que en Milez va dir sobre el meu pare. Aquesta no l’hi puc perdonar.


  En Supreme fa una rialleta.


  —Caram, col·lega. Ets clavada al teu pare. Gairebé no t’he dit res i ja estàs a punt per si t’has de barallar.


  —M’he de posar en guàrdia? —Ei, si vols brega, en tindràs.


  —No, no estic emprenyat. Vas fer que en Milez semblés un idiota dalt el Ring, però no t’ho puc tenir present. En Milez tenia el cap en una altra banda.


  —No el tenia gaire lluny. Va faltar al respecte al meu pare.


  —Sí, no hi ha dubte que ets com en Law. T’enfades per un vers.


  —No era un vers i prou.


  —Potser no, però sí que era una batalla i prou. En Milez només volia treure’t de polleguera. No era res personal.


  —Doncs, personalment, opino que el bombin, i a vostè també. —Faig mitja volta.


  No diem res fins que en Supreme diu:


  —Necessites les botes, oi?


  No em costa gens mentir:


  —No.


  —No t’has d’avergonyir si et fan falta. Jo vaig passar pel mateix. Quan era petit, la meva mare em va arrossegar a un munt d’actes benèfics com aquest.


  —La meva mare no m’ha «arrossegat» a un munt d’actes benèfics.


  —Llavors és la teva primera vegada —observa—. La primera sempre és la pitjor. Sobretot perquè la gent et mira amb llàstima. Amb el temps, aprens a ignorar-los.


  Impossible.


  —Escolta, no he vingut a ficar el nas allà on no em demanen —assegura—. He vist que entraves amb la Jayda i m’ha semblat bona idea venir-vos a saludar. Ho vas fer de primera al Ring.


  —Ja ho sé. —No és veritat, però he d’actuar com si n’estigués convençuda.


  —Vaig veure una cosa en tu que feia molt de temps que no veia —explica—. Quan ho veiem, els del sector diem que algú «ho té». Ningú sap explicar què és això que té aquesta persona, però sabem que algú ho té de seguida. Tu ho tens. —En Supreme riu—. Coi, ja ho crec, que ho tens.


  Em giro.


  —De debò?


  —I tant. En Law n’estaria orgullós de collons, sens dubte.


  Em noto una punxada al pit, però no acabo de saber si la sensació és dolorosa o agradable. Potser és totes dues coses alhora.


  —Gràcies.


  S’entafora un escuradents a la boca.


  —És una llàstima que no aprofitis això que tens.


  —Què vol dir?


  —He buscat informació sobre tu. No has publicat música ni res. Vas perdre una oportunitat. Collons, en Milez va perdre la batalla i fins i tot així va guanyar popularitat. Amb un representant com cal, ara mateix series més gran que ell i tot.


  —La meva tieta és la meva representant.


  —Qui? La noieta que anava sempre darrere en Law?


  La tieta Pooh idealitzava el pare. Diu que sempre era la seva ombra.


  —Sí, ella.


  —Ah. A veure si ho endevino: va veure que en Dee-Nice va aconseguir un contracte d’un milió de dòlars i ara et pensa fer pujar al Ring amb l’esperança que així te’n surti un altre a tu.


  Justament, però no n’ha de fer res.


  En Supreme alça les mans.


  —Ei, que no busco raons. Collons, ara mateix mig barri intenta fer el mateix. Però et seré sincer, reina. Si vols triomfar, necessitaràs alguna cosa més que el Ring. Has de fer música. És el mateix que vaig dir a en Dee-Nice i mira-te’l ara.


  —Un moment, vostè és el seu mànager?


  —Sí. Em va fitxar fa un any —contesta en Supreme—. El Ring no li va proporcionar el contracte. Només li va donar una mica de popularitat. Va aconseguir el contracte gràcies a la seva música. Igual que el teu pare. N’hi va haver prou de fer una mica de soroll en el moment oportú, compondre el tema adequat quan tocava i llavors, pam! Va triomfar.


  El tema adequat.


  —I com se sap si una cançó és l’adequada?


  —Reconec un gran èxit quan l’escolto. Encara no m’he equivocat mai. Mira el que va passar amb «Descomunal». És una cançó simple de pebrots, ho admeto, però és un gran èxit. De vegades, n’hi ha prou amb una cançó.


  Jo en tinc una.


  —De tota manera, només us volia saludar —diu en Supreme—. Segurament no seria on soc si no hagués estat pel teu pare, o sigui que, si mai necessites ajut, fes-me un truc —conclou, i em dona una targeta de visita.


  Es gira i comença a marxar.


  Ell reconeix un gran èxit tan bon punt l’escolta, i jo en necessito un. Potser així l’any que ve no hauré de tornar a aquest repartiment benèfic de material.


  —Esperi —el crido.


  En Supreme fa mitja volta.


  Em trec el telèfon de la butxaca.


  —Tinc una cançó.


  —I doncs?


  Es fa un silenci feixuc mentre espera que li contesti.


  —És que… —Tot d’una, em costa parlar—. Jo… No sé si és bona o no… Als meus companys de classe els agrada, però jo…


  En Supreme fa un somriure satisfet.


  —Vols saber què n’opino?


  Ho vull i no ho vull alhora. I si em diu que és una porqueria? I tanmateix, com és que de sobte m’importa tant el seu parer? El meu pare el va acomiadar. El seu fill em va insultar.


  Però va convertir el meu pare en una llegenda. I va aconseguir un contracte d’un milió de dòlars a en Dee-Nice. A més a més, en Milez potser és un pocapena, però en Supreme fa una bona feina per ell.


  —Sí —contesto—. M’agradaria saber què en pensa.


  —D’acord. —Es treu uns auriculars de la butxaca—. Deixa-me-la escoltar.


  Busco el tema i li passo el telèfon. En Supreme connecta els auriculars a la sortida d’àudio, se’ls posa a les orelles i prem el Play.


  Encreuo els braços per mantenir-los quiets. Normalment soc capaç d’interpretar què pensa la gent, però fa una cara tan inexpressiva que és com intentar llegir una llibreta nova de trinca amb les fulles en blanc. No segueix el ritme amb el cap, ni res de semblant.


  Tinc ganes de vomitar.


  Passats els tres minuts més llargs de la meva vida, en Supreme es treu els auriculars de les orelles, els desconnecta del telèfon i me’l torna.


  M’empasso la saliva.


  —Tan dolenta és?


  Les vores dels llavis se li corben i, lentament, formen un ampli somriure.


  —És un gran èxit, princesa.


  —De debò?


  —De debò. Maleït sia. Aquesta cançó podria disparar la teva carrera.


  Hòstia santa.


  —No em prengui el pèl, si us plau.


  —No ho dic de broma. La tornada s’enganxa i els versos són bons. Encara no l’has penjat a internet?


  —No.


  —Fem una cosa —diu—. Puja-la a la xarxa i envia’m l’enllaç per missatge de text. Faré un parell de trucades i miraré què puc fer per moure el tema. Haurà de ser després de les vacances perquè ara tothom és fora, però t’asseguro que si parlo amb les persones adequades podries arribar lluny.


  —Així de fàcil?


  Somriu i m’ensenya els ullals d’or.


  —Així de fàcil.


  La Jay se’ns acosta amb una caixa.


  —Bri, anem a… —Es mira un moment el Pare Noel amb els ulls mig clucs. Triga un segon, però, finalment, diu—: Supreme?


  —Quant de temps sense veure’ns, Jayda.


  La Jay no li retorna el somriure, però tampoc li posa mala cara.


  —Què hi fas aquí?


  En Supreme es penja el sac del Pare Noel a l’espatlla.


  —Tot just deia a la Bri que quan era un marrec també venia a repartiments benèfics com aquest. M’ha semblat que, ara que estem en una posició millor, el meu fill i jo podríem tornar una part del que vam rebre. A més a més, li va bé recordar la sort que té.


  Estic a punt de posar els ulls en blanc. Com se sentiria aquesta pobra gent si sabés que en Milez ha vingut a veure la nostra misèria per recordar la sort que té? Ell tornarà a la seva preciosa casa als suburbis i oblidarà tot això en una setmana com a màxim, però nosaltres encara tindrem l’aigua al coll.


  Els meus problemes no haurien de ser la seva activitat extraescolar especial.


  —Et veig bé —li diu en Supreme, no en un to de flirteig, sinó en el que fa servir la gent quan algú s’ha desintoxicat—. Aneu fent, per casa?


  —Sí —respon la Jay—. No tenim cap altra alternativa.


  —Ja saps que, si necessiteu ajut, sempre em pots trucar —li ofereix en Supreme—. En Law era com un germà petit per a mi. Malgrat el que va passar entre nosaltres, ell voldria que jo…


  —La Brianna i jo hem d’anar passant —l’interromp la Jay.


  El pare és el que jo anomeno un tema «segons el dia». Hi ha dies que la Jay m’explica històries que compensen els records que no tinc. D’altres, sembla que el seu nom sigui una paraulota que no hauríem de dir. Avui deu ser una paraulota.


  La Jay es gira cap a mi.


  —Som-hi.


  La segueixo pel gimnàs i giro el cap per veure en Supreme. M’acomiada amb un somriure extremament trist.


  Han tancat la cua per al repartiment benèfic. Un parell de voluntaris diuen a les persones que esperen a la vorera que han de marxar. No queden càmeres per captar els renecs que volen pertot ni per gravar la mare amb un nadó al maluc que els suplica menjar.


  El pitjor de tot és haver de passar caminant pel seu costat mentre la teva mare porta una caixa de menjar, sabent que no els pots donar res perquè necessites tots els aliments que porta.


  Ajudo la Jay a carregar la caixa al Jeep. Està plena de llaunes i paquets d’aliments i també porta un gall dindi congelat.


  —Amb això n’hauríem de tenir prou per a una temporada —diu—. Penso fer amb aquest gall dindi com en Bubba, de Forrest Gump.


  Forrest Gump és la meva pel·lícula favorita. (Un moment, no, la segona favorita. Llarga vida a Wakanda.) Suposo que m’agrada la idea que un paio tan simple fos testimoni de tants fets històrics. Em fa pensar que tot és possible. Vull dir que, si en Forrest Gump pot conèixer tres presidents, jo podré sortir de Garden algun dia.


  Mentre marxem, arriben més cotxes a l’aparcament. És possible que el càmera de les notícies hagi de tornar. Al pas que anem, algú acabarà fent un numeret.


  —Hem tingut sort d’arribar just a temps —opina la Jay.


  Fa una mica de por pensar que la sort ha estat el que ha decidit si teníem menjar o no. A Forrest Gump passa el mateix. La sort el posa en el lloc adequat en el moment precís.


  I si acabo de tenir un moment digne d’en Forrest Gump amb en Supreme?


  La Jay em mira.


  —De què parlaves amb en Supreme?


  Em retorço al seient. No li he parlat de la cançó. El cas és que, si jo arribo a conclusions massa de pressa, la Jay s’hi teleporta. Tant se val què digui realment la cançó; en tindria prou d’escoltar un vers sobre Glocks per enterrar-me a tres metres sota terra. Amb dos no en tindria prou.


  Abans de parlar-li de la cançó, vull veure què en puc fer. Al cap i a la fi, si en trec un contracte d’un milió de dòlars com el d’en Dee-Nice, li costarà més emprenyar-se, oi?


  —Parlàvem de la batalla, i aquestes coses —contesto—. En Supreme creu que ho tinc. Diu que tinc el que fa que les estrelles siguin estrelles.


  —Doncs té raó. Punyeta, jo també ho vaig pensar quan vaig veure el vídeo.


  —Vas veure el vídeo de la batalla?


  —És clar. Per què no l’havia de veure?


  —No m’ho vas dir.


  —Estava emprenyada per les teves notes. Són més importants. Però vaig veure el vídeo de seguida que el van penjar a la pàgina de YouTube del Ring. Vas estar increïble, Bri. La veritat és que no em sorprèn. Quan eres petita, ho converties tot en un micròfon. Si no trobava el raspall, sabia que te l’havies endut per balbucejar-hi alguna cosa. El teu pare sempre deia —fa la veu més profunda—: «El nostre petit miracle serà una superestrella».


  —Miracle?


  —Vaig patir quatre avortaments abans de tenir-te.


  —Oh.


  Miracle. Una paraula. Rima amb imparable.


  Sembla un corrent imparable


  que em diguin que soc un miracle.


  La Jay parpelleja ràpidament, però no desvia els ulls de la carretera. De vegades em mira fixament, com si es busqués ella mateixa, i de vegades jo la miro fixament quan no em veu. No ho faig per cap motiu inquietant, sinó per fer-me una idea de qui solia ser ella i observar en què em podria convertir.


  Em dona esperança i em provoca calfreds a la vegada.


  —El nostre petit miracle. —Em mira—. T’estimo. Ho saps, oi?


  Noto una altra punxada al pit. Aquesta vegada estic segura que la sensació és agradable.


  —Ja ho sé —replico—. Jo també t’estimo.


  Capítol 13


  El Nadal aconsegueix semblar un Nadal com cal.


  Tot i que és diumenge i podríem dir que devem a Jesús una visita a l’església pel seu aniversari, ningú es desperta abans de les onze i ens perdem la missa. No he entès mai les pel·lícules on surten famílies que es lleven a trenc d’alba totes contentes perquè «Que bé, és Nadal!». A casa nostra, diem: «Que bé, podem dormir!». Parlant seriosament, dormir fins tard és la millor part del Nadal. Poder portar el pijama gairebé tot el dia és la propina suprema. La meva granota de Pikachu arrodoneix la perfecció del dia.


  Comencem a esmorzar tocades les dotze del migdia. La Jay sempre fa creps de poma i canyella per Nadal, i avui no és una excepció gràcies a la bossa de farina que vam ficar a la caixa del centre social. En teoria també hauríem de menjar cansalada, d’aquella gruixuda amb què em casaria si fos legal, però a la caixa no hi havia cansalada.


  Ens emportem els plats a la sala d’estar i seiem tots tres al sofà i ens untem les creps amb quantitats generoses de melmelada i mantega. Solem obrir els regals després d’esmorzar, però aquest any no hi ha absolutament res sota l’arbre. La Jay no es podia permetre fer-nos regals i en Trey, òbviament, tampoc. És clar que ja hi estic acostumada. Si hi ha tres regals sota l’arbre, ja és un miracle. Zero no queda tan lluny d’aquesta xifra.


  No passa res.


  La Jay va al seu dormitori per trucar parents grans que sorprenentment encara són vius, i en Trey i jo posem el videojoc de Michael Jackson a la Wii que el pare ens va comprar quan érem més petits. Us juro per Déu que aquest joc és una de les millors coses que existeixen. T’ensenya a ballar com l’MJ. Tècnicament, n’hi ha prou de moure els comandaments de la Wii en la direcció correcta per guanyar, però en Trey i jo ens ho prenem seriosament. Fem les puntades, els cops de maluc i tota la pesca. I és que tots dos som competitius de pebrots.


  —Mira quina puntada de peu! —exclama en Trey mentre en fa una. Aconsegueix una puntuació de «Perfecte» al joc. Sempre les clava superaltes. És un do que li deu als dies que va ser tambor major—. Oh, sí! No em pots seguir el ritme, nena!


  —Mentida! —Clavo un gir que aconsegueix un altre «Perfecte». Òbviament, em sé els moviments de memòria. L’amor que sento per en Mike va començar el dia que vaig veure un vídeo a YouTube del primer cop que va interpretar «Billie Jean». Jo tenia sis anys, i en Michael era pura màgia. M’encantava l’agilitat amb què es movia. M’encantava com responia el públic a cada puntada de peu i cada passa que feia. El fet que els nostres cognoms fossin iguals era un extra. L’adorava com si el conegués.


  Vaig veure aquella actuació fins que em vaig aprendre tots els moviments. Els meus pares posaven «Billie Jean» a les trobades familiars, i jo feia un espectacle. Tant se valia si era una barbacoa, un sopar dels diumenges o un funeral. A tothom li encantava la meva interpretació, i a mi m’encantava com reaccionaven.


  No nego que el paio tenia problemes, i alguns ni me’ls intento explicar, però no deixava de tenir talent. Tant se valia què li passés, sempre va ser el cony d’en Michael Jackson.


  Jo vull ser igual. Bé, no exactament igual, i que no s’ofengui en Mike, però sí que vull que un dia la gent em miri i digui: «Tot i que aquesta noia va perdre el seu pare per la violència armada, que la seva mare era drogoaddicta i que, tècnicament, és una artista de gueto, és el cony de la Brianna Jackson, i ha fet un material collonut».


  Li clavo una empenta al pit a en Trey, m’allunyo d’ell fent el moonwalk i em planto de puntetes ensenyant-li els dos dits del mig. Soc una llegenda.


  En Trey es mor de riure.


  —Això no és un pas de ball de l’MJ!


  —No, és de la BJ —replico.


  —No sona bé.


  —Ja ho sé, calla.


  Es deixa caure al sofà.


  —Molt bé, aquesta ronda la guanyes tu. Això no ho puc superar.


  —Ja ho sé. —M’escarxofo al seu costat—. Com que he guanyat, ja saps què et toca.


  —Ni parlar-ne.


  —Són les regles!


  —És el dia de l’aniversari de Jesús, o sigui que aquesta regla no s’aplica perquè incompleix clarament un dels Deu Manaments.


  Decanto el cap.


  —Ara te’m poses religiós?


  —No has guanyat de debò! T’he concedit la victòria.


  —Això. És. Guanyar. —Vaig picant de mans a cada paraula—. O sigui que fes-ho.


  —Punyeta —rondina, però s’agenolla i em fa reverències—. Lloada sigui l’excelsa Bri.


  —Que fa millor d’MJ que jo —afegeixo.


  —Que fa millor d’MJ que jo.


  —I que m’ha clavat una panadera de primera.


  —I que m’ha clavat… —Remuga la resta de la frase fins al punt que no se l’entén.


  Em poso la mà a l’orella.


  —Com dius?


  —I que m’ha clavat una panadera de primera! —diu més alt—. Apa. Contenta?


  Somric.


  —Sí!


  —Doncs molt bé —rondina, i torna al sofà—. La propera vegada, ja et pots preparar.


  La Jay torna a la sala d’estar amb el telèfon entre la galta i l’espatlla. Té les mans ocupades amb una caixa.


  —Són aquí. Saludeu l’oncle Edward. —Agafa la caixa amb una sola mà i ens passa el telèfon.


  —No era mort? —pregunta en Trey.


  Li clavo un cop de colze. Tros de mal educat.


  —Hola, oncle Edward —diem.


  És l’oncle de la mare de la Jay, cosa que el converteix en el meu besoncle. No l’he vist mai, però la Jay em fa parlar amb ell sempre que xerren per telèfon.


  La Jay es torna a acostar el telèfon a l’orella.


  —Molt bé, ja pots tornar a dormir la becaina. Només et volia dir bon Nadal… Molt bé. Parlem. —Penja—. Déu meu. S’ha adormit en plena conversa.


  —Tens sort que no s’hagi mort en plena conversa —replica en Trey, i la Jay el mira amb mala cara. En Trey indica la caixa amb la barbeta—. Què és això?


  —Sorpreses de Nadal per a vosaltres.


  —Mama, vam quedar que no compraríem regals…


  —No he comprat res, rei. Remenava el garatge per veure si hi havia alguna cosa que pagués la pena vendre, i he trobat algunes coses del vostre pare.


  —Aquí hi ha les seves coses? —pregunto.


  La Jay seu a terra amb les cames encreuades.


  —Sí. Les vaig haver d’amagar perquè no les trobés la vostra àvia. Aquella dona vol tot el que era seu. Fins i tot les vaig haver d’amagar de mi mateixa. —Abaixa la mirada—. Segurament n’hauria venut una part quan estava malalta.


  Així és com anomena la seva addicció.


  Clavo els ulls a la caixa. Conté coses que pertanyien al meu pare. Coses que va tocar en algun moment, i que potser formaven part de la seva vida quotidiana. Coses que el feien ser qui era.


  Tiro amunt les solapes de la caixa. A dalt de tot hi ha una gorra de pescador de color verd militar. Mola molt, i és molt del meu estil. Sembla obvi que també era del seu estil.


  —En Law es comportava com si fos obligatori portar barret —explica la Jay—. Em posava els nervis de punta. Anéssim on anéssim, sempre s’havia d’endur un barret de la mena que fos. Deia que tenia la forma del cap estranya.


  Jo soc igual. M’abaixo la caputxa de la granota de Pikachu i em poso la gorra de pescador. Em va una mica gran i em balla una mica, però és perfecta.


  Arrossego el cul cap a l’extrem del sofà i furgo una mica més dins la caixa. Hi ha una dessuadora que encara té el rastre de l’olor de la colònia que portava. També hi trobo un quadern per compondre. A totes les pàgines hi ha alguna cosa escrita amb una cal·ligrafia tan torta que no es mereix el nom de cal·ligrafia. De tota manera, li entenc la lletra. S’assembla molt a la meva.


  Hi ha més quaderns, una cartera de pell desgastada amb el seu carnet de conduir a dins, més camises i jaquetes, i alguns CD o DVD, costa distingir-los. Al fons de la caixa hi ha or.


  Aixeco la peça. És un penjoll en forma de corona amb un cordill d’or. Sota el penjoll hi ha la paraula «Law» escrita amb diamants, com si la corona reposés sobre el seu nom.


  Hòstia. Santa.


  —És autèntica?


  —Sí —confirma la Jay—. Es va comprar aquesta cadena amb el primer gran xec que va cobrar. La portava sempre posada.


  Aquest penjoll ha de valer milers de dòlars. Segurament és per això que en Trey diu:


  —Ens l’hem de vendre.


  —No, ni parlar-ne. —La Jay nega amb el cap—. Vull que se la quedi la Bri.


  —De debò? —pregunto.


  —Doncs jo vull que la Bri tingui menjar i un sostre —replica en Trey—. Va, mama, ven-te-la! Collons, si val més del que valia ell.


  —Vi. Gi. La. Què. Dius —gruny la Jay.


  Quan parlem del pare, en Trey no n’és un fan. No vull dir que no escolti la música que feia el pare, tot i que tampoc se l’escolta, sinó que, segons ell, el pare va morir per una idiotesa que s’hauria pogut estalviar. En Trey no parla mai d’ell per aquest motiu.


  S’eixuga la cara amb un gest cansat.


  —Jo… Entesos.


  S’aixeca del sofà i marxa a la seva habitació.


  La Jay mira l’espai que ha deixat buit.


  —Et pots quedar tot el que hi ha a la caixa, Bri. És evident que el teu germà no en vol res. Vaig a fer el sopar.


  Sí, ja comença a fer el sopar. Nadal és un dia dedicat a menjar en honor de Jesús.


  M’assec amb els peus dalt del sofà. Porto la cadena al voltant d’una mà i el barret al cap. Alço el penjoll davant el llum de la sala d’estar i els diamants brillen com un llac un dia assolellat.


  Sona el timbre de la porta. Obro una mica la cortina i dono una ullada a fora. La tieta Pooh porta un barret del Pare Noel i un jersei amb el Pare Noel fent el dab. Porta la Lena de bracet.


  Els obro la porta.


  —On éreu?


  La tieta Pooh entra a casa.


  —Bon Nadal a tu també.


  —No cal ni que et molestis, Bri —diu la Lena—. És el mateix de sempre.


  La Lena ha de ser una santa per suportar la meitat de les coses que aguanta a la tieta Pooh. Van juntes des que tenien setze anys. La tieta Pooh porta els llavis de la Lena tatuats al coll, i la Lena porta «Pooh» al pit.


  —Soc una dona adulta —diu la tieta Pooh mentre s’instal·la al sofà—. De moment, això és tot el que ha de saber la Bri.


  La Lena es deixa caure bruscament a la falda de la tieta.


  —Au! Treu-me aquest cul tan gros de sobre!


  —A mi també em penses dir que ets una adulta? —pregunta la Lena, i pessiga la tieta Pooh, que riu i fa una ganyota alhora—. Eh?


  —Tens sort que m’agradi tant aquest cul tan emprenyador que tens. —La tieta Pooh li fa un petó.


  —No. Qui té sort ets tu —replica la Lena.


  Això és un fet.


  La Jay torna a la sala d’estar netejant-se les mans amb el drap.


  —M’he imaginat que éreu vosaltres.


  —Bon Nadal, Jay —la saluda la Lena, i la tieta Pooh es limita a fer-li el senyal de la pau.


  —Suposava que la Pooh es presentaria just quan comencés a preparar el sopar. On eres?


  —Caram, que no podeu deixar de ficar el nas a les meves coses? —pregunta la Pooh.


  La Jay es planta la mà al maluc i la mira amb una expressió que diu: «Torna-m’ho a dir si t’atreveixes».


  La tieta Pooh desvia la mirada. Per més gran que es faci, la Jay sempre serà la seva germana gran.


  La Jay fa petar els llavis.


  —Ja m’ho pensava. I ara treu les sabates del meu sofà —la renya, i clava un cop de drap als peus de la tieta Pooh.


  —Un dia deixaràs de tractar-me com si fos una nena petita.


  —Doncs no serà avui!


  La Lena es tapa la boca per reprimir una rialla.


  —Jay, t’ajudo a fer el sopar?


  —I tant —accepta la Jay, però no aparta la mirada de la Pooh—. Som-hi.


  Les dues entren a la cuina.


  La tieta Pooh fa el gest de tornar a posar els peus al sofà, però la Jay brama:


  —T’he dit que treguis els peuots dels meus mobles!


  —Maleït sia! —La tieta Pooh em mira—. Com ho fa?


  Arronso les espatlles.


  —És una mena de sisè sentit.


  —Ja ho pots ben… —La cadena del pare li crida l’atenció—. Collons! D’on l’has treta?


  —Me l’ha regalada la Jay. Estava en una caixa plena de coses seves.


  —Caram. —La tieta l’agafa entre els dits—. Aquesta andròmina encara està neta de pebrots. Però no te la posis.


  Arrufo les celles.


  —Per què no?


  —Tu confia en mi, entesos?


  Estic farta d’aquestes respostes que no contesten res.


  —I també havia de «confiar en tu» quan em vas deixar a l’estudi?


  —Hi havia l’Scrap, oi?


  —Però se suposava que hi havies de ser tu.


  —Ja et vaig dir que m’havia d’ocupar d’una cosa. L’Scrap em va dir que havies gravat la cançó i que és brutal. Això és el més important.


  No ho entén.


  La tieta Pooh es treu les Jordan i estira les cames sobre el sofà. Es frega les mans, impacient.


  —Deixa-me-la escoltar. Fa que espero aquest moment des de l’altra setmana.


  —Està clar que era la teva prioritat.


  Sí, ho he dit en veu alta.


  —Em sap greu, Bri, d’acord? Va, deixa-me-la escoltar.


  La busco i li llanço el telèfon.


  Fa servir els seus auriculars. Sé quan comença la cançó, perquè balla estirada al sofà.


  —La tornada —diu ben fort. No es deu sentir—. M’encanta aquesta merda!


  De sobte, deixa de ballar. Assenyala el meu telèfon.


  —Què és això?


  —Què és el què?


  Es treu els auriculars d’una estrebada i mira cap a la cuina. La Jay i la Lena estan ocupades xerrant mentre sona una cançó de Nadal antiga de R&B.


  —Què són aquestes collonades que dius a la cançó? —pregunta la tieta Pooh en veu baixa—. La teva vida no és així!


  No ho pot dir de debò. Que m’ho digui en Malik té una explicació, però… què m’ha de dir la tieta Pooh, que va tot el dia amb la pipa amunt i avall i desapareix durant dies per fer les seves merdes de traficant?


  —No, però la teva sí.


  —Això no té res a veure amb mi, Bri. T’estàs retratant com una persona que no ets.


  —Jo no he dit mai que ho sigui! La idea és jugar amb l’estereotip.


  La tieta Pooh s’incorpora al sofà.


  —I et penses que els idiotes del carrer s’aturaran a buscar-li el «significat profund»? Bri, no pots anar pel món parlant com una noia del carrer sense esperar que algú et posi a prova. I què és aquesta merda dels Corones? Vols tenir problemes?


  —Què t’empatolles?


  —Dius que no et cal el gris per ser una reina.


  —I és veritat! —Punyeta, de debò l’hi he d’explicar?—. Era la meva manera de dir que no tinc lligams amb cap banda.


  —Però ho interpretaran d’una altra manera! —exclama.


  —Doncs no és el meu problema! Només és una cançó.


  —No, és una declaració! —insisteix la tieta Pooh—. Això és el que vols que la gent pensi de tu? Que prems gallets i vas sempre armada? És la mena de reputació que vols?


  —És la que vols tu?


  Silenci. Silenci absolut.


  Travessa l’habitació i se’m planta al davant.


  —Esborra aquesta merda —remuga amb les dents tancades.


  —Què?


  —Que l’esborris —repeteix—. Farem una altra cançó.


  —Ah, llavors aquesta vegada em penses ajudar?


  —Em pots acusar de tot el que vulguis, però l’has cagat tu. —Em clava un cop al pit amb la punta del dit—. Has de gravar uns versos diferents. Així de fàcil.


  Encreuo els braços.


  —I què penses fer amb la nova versió?


  —Què?


  Tinc en Supreme al cap.


  —Si et sembla bona, què planeges fer amb el tema?


  —El penjarem a internet, i a veure què passa —em contesta.


  —I ja està?


  —Quan facis una cançó que parli realment de tu, triomfaràs —diu—. No necessito saber què he de fer.


  La miro fixament. No ho pot dir de debò. Seria una explicació prou bona si la vida fos una bassa d’oli. Quan a la teva família només li fa falta deixar de cobrar un xec per anar-se’n en orris, l’explicació té més forats que un colador.


  —Amb això no en tinc prou —protesto—. Saps com és d’important, això que faig?


  —Me’n faig el càrrec, Bri, d’acord?


  —No, no te’n fas el càrrec! —La Jay i la Lena riuen d’alguna cosa a la cuina. Abaixo la veu—. La meva mare va haver d’anar a un cony de repartiment benèfic de menjar, tieta Pooh. Saps què m’estic jugant, ara mateix?


  —Jo també m’hi jugo molt! —exclama—. Et penses que em vull quedar atrapada al suburbi? Et penses que vull vendre aquella merda tota la vida? No, collons! Cada dia del món sé que és possible que sigui l’últim.


  —Doncs deixa de vendre! —És així de fàcil, hòstia.


  —Mira, faig el que he de fer.


  I una merda. I. Una. Merda.


  —L’única cosa que em pot ajudar és que triomfem amb això del rap —diu.


  —Doncs actua com si t’importés! No puc esperar que «passi alguna cosa». Necessito garanties.


  —Tinc garanties. Després de les vacances tornaràs al Ring i et convertiràs en una estrella.


  —Com?


  —Tu confia en mi! —repeteix.


  —Amb això no n’hi ha prou!


  —Ei —ens crida la Jay—. Esteu bé, per aquí fora?


  —I tant —contesta la tieta Pooh, i em mira—. Esborra aquesta merda.


  Va cap a la cuina i fa broma amb la Jay i la Lena com si no passés res.


  Doncs sí que passa, coi. En Supreme em va dir que tenia un gran èxit a les mans. La tieta Pooh es pensa que el deixaré escapar?


  Si no l’hi puc explicar, l’hi puc demostrar.


  Vaig a la meva habitació, tanco la porta i agafo el portàtil. «Camí a la glòria» triga deu minuts a pujar a Dat Cloud, i trigo vint segons més a enviar l’enllaç a en Supreme.


  Em contesta menys d’un minut més tard.


  
    Jo me n’ocupo, petita.


    Prepara’t.


    Estàs a punt de triomfar.

  


  SEGONA PART


  L’EDAT DAURADA


  Capítol 14


  El matí del primer dia després de les vacances de Nadal em desperten uns cops violents a la porta.


  —Que s’han begut l’enteniment? —protesta la Jay des d’algun lloc de la casa.


  —Deuen ser testimonis de Jehovà —diu en Trey mig endormiscat des de la seva habitació.


  —Un dilluns? —pregunta la Jay—. No fotem. Si són ells, estan a punt de ser testimonis del que els faré. Què s’han cregut?


  Carai. Això serà divertit.


  Va cap a la sala d’estar, enfurismada, i la quietud de la casa em permet sentir que remuga: «Mecagon tot». Sento el clic del pany de la porta quan l’obre.


  —On són els meus diners?


  Hòstia puta. És la senyora Lewis, la propietària de la casa.


  Em llevo amb el pijama de Spiderman ple de forats (ei, que és còmode) i vaig corrents cap a la porta. En Trey també ha aconseguit sortir arrossegant-se del llit. S’espolsa les lleganyes.


  —Senyora Lewis, necessito una mica més de temps —diu la Jay.


  Tot i que encara és molt d’hora, la senyora Lewis fa una pipada a un cigarret al nostre porxo. Té tantes pigues que en perdria el compte. Porta els cabells negres i grisos amb un pentinat afro que abans li arreglava el seu germà, perruquer professional, però no fa gaire el germà es va mudar i ara l’afro de la senyora Lewis s’expandeix pertot arreu.


  —Més temps? Ha! —Sona com si se li hagués encallat una rialla a la gola—. Saps quin dia és?


  Avui és dia nou. Hauríem hagut de pagar el lloguer el dia de Cap d’Any.


  —Et vaig donar un parell de setmanes perquè em paguessis la resta del lloguer del mes passat i encara m’espero —protesta—. Ara necessito també el d’aquest mes, i aquesta morta de gana poca-vergonya té el valor de…


  —Morta de gana poca-vergonya? —repeteixo.


  —Ei, un moment —intervé en Trey—. No et permeto que parlis així a…


  —Calleu! —brama la Jay.


  Que consti que no m’ha caigut mai bé, la senyora Lewis. Sí, tècnicament casa meva és de la seva propietat, però per mi com si s’ennuega amb la seva pròpia saliva. Sempre va amb la barbeta alta i actua com si fos millor que nosaltres només perquè li lloguem la casa. Com si ella no visqués també al barri, a dos carrers d’aquí.


  —Senyora Lewis —diu la Jay en un to calmat—, aconseguiré els diners. Però sisplau, faci’m un favor enorme i doni’m una mica més de temps.


  La senyora Lewis li apunta la cara amb el cigarret.


  —Ho veus? Aquest és el problema de molts negres com vosaltres. Us penseu que tothom us ha de fer favors per força.


  Doncs ella també és negra.


  —Què passa? Ja has recaigut? Et malgastes els meus diners en drogues?


  —Tanca la puta boca…


  —Brianna! —em renya la Jay—. No, senyora Lewis, no he tornat a les drogues. Simplement passo per una mala època. Li suplico, de mare a mare, que em doni una mica més de temps.


  La senyora Lewis deixa caure el cigarret al porxo i l’apaga amb la punta de la sabata.


  —Molt bé. Teniu sort que soc bona persona.


  —N’estàs segura? —pregunto.


  La Jay gira el cap i em mira amb mala cara.


  —És l’última vegada que faig això —li adverteix la senyora Lewis—. Si no cobro els meus diners, aneu tots al carrer.


  La senyora Lewis marxa feta una fúria i baixa l’escala sense parar de remugar.


  La Jay tanca la porta i repenja el front a la fusta. Abaixa les espatlles i fa un sospir molt profund, com si deixés anar tot el que li volia dir. No barallar-se és més difícil que barallar-se.


  —No t’amoïnis, mare —diu en Trey—. A l’hora de dinar aniré a una casa de préstecs.


  La Jay es redreça.


  —No, rei. Aquests negocis són paranys. Després és impossible treure’t de sobre el deute. Ja se m’acudirà alguna cosa.


  —I si no se t’acut res? —pregunto—. Si ens desnonen, serem uns…


  No ho puc dir. Tanmateix, la paraula omple l’habitació com un tuf nauseabund.


  «Sensesostre». Una paraula, en realitat dues.


  Si no arreglem això nostre


  aviat serem uns sensesostre.


  —Ens en sortirem d’alguna manera —diu la Jay—. No sé com, però ho aconseguirem.


  Sembla que s’intenti convèncer més aviat ella mateixa que no pas a nosaltres.


  Tot plegat em destarota el dia. Quan el senyor Watson fa sonar el clàxon de l’autobús, encara m’estic vestint. Com que no soc a temps d’agafar-lo, la Jay m’acaba portant a l’institut.


  S’agafa al reposacaps del meu seient per fer marxa enrere pel caminet d’entrada de casa.


  —No permetis que el problema del lloguer et distregui, Bri. Quan he dit que ens en sortiríem, no us enganyava.


  —I com ho farem?


  —No necessito saber com.


  Estic farta que la gent digui això. Primer la tieta Pooh, i ara la Jay. En realitat, no saben com fer-s’ho per sortir-se’n i tenen l’esperança que ens salvarem miraculosament.


  —I si em busco una feina? —proposo—. Ens ajudaria.


  —No. La teva feina és l’institut —replica—. Vaig entrar a treballar quan tenia tretze anys, després que es morís la meva mare, per poder ajudar el meu pare. No vaig poder viure l’adolescència perquè estava massa concentrada a pagar factures. Em pensava que era una dona adulta. En part, és per això que vaig acabar tenint en Trey amb setze anys.


  Sí, la mare i el pare van ser els pares adolescents estereotípics. Quan jo vaig venir al món ja eren adults, però en Trey els havia obligat a madurar molt abans. L’avi diu que quan el pare tenia setze anys treballava en dues feines i, a més a més, intentava començar una carrera com a raper. Estava decidit a…


  Bé, a no acabar d’aquesta manera.


  —No vull que creixis més de pressa del compte, reina —diu la Jay—. Jo ho vaig haver de fer i no puc recuperar el que em vaig perdre. Vull que gaudeixis de la infància tant de temps com puguis.


  —M’estimo més madurar que haver de dormir al carrer.


  —Em sap greu fins i tot que hagis de pensar aquestes coses —murmura, i s’aclareix la veu—. Però d’això me n’ocupo jo. No heu de patir, ni en Trey ni tu. M’empescaré alguna cosa.


  Miro l’antiga cadena del meu pare, que porto posada. Segurament no l’hauria de dur pel Garden perquè és com demanar que t’atraquin, però a l’institut no hi hauria d’haver cap problema. A més a més, tothom estarà presumint de la roba i les sabates noves que els hauran regalat per Nadal. Jo també vull presumir d’alguna cosa. Però si necessitem diners per al lloguer…


  —Potser podríem empenyorar…


  —No ens desprendrem de la cadena.


  Hosti, tu. M’ha llegit els pensaments.


  —Però…


  —Algunes coses valen més que els diners, bonica. El teu pare voldria que la tinguessis tu.


  Segurament té raó. Però tampoc voldria que ens quedéssim al carrer.


  Ens aturem a Midtown. Fa fred i no hi ha gaire gent xerrant al carrer, però en Sonny sí que hi és. Em saluda des dels graons de l’entrada. Fa una estona m’ha enviat un missatge per dir-me que havia de parlar amb mi.


  —Fins després —dic a la Jay, i em disposo a baixar del cotxe.


  —Ei —m’atura—, em pots fer un petó, almenys?


  No tenim per costum fer aquesta mena de coses, però suposo que és un d’aquells dies en què ella ho necessita més que jo. Li faig un petó a la galta.


  —T’estimo —diu.


  —Jo també t’estimo.


  Em fa un petonet ràpid a la templa. Quan ja he pujat la meitat dels graons de l’entrada, abaixa la finestreta i em crida:


  —Que vagi bé el dia, Bookie!


  Em quedo glaçada.


  Oh, Déu meu. No m’ho puc creure.


  No sé què coi vol dir, però «Bookie» ha estat el sobrenom exclusiu amb què la Jay em crida des que tinc memòria. Quan era petita el feia servir tant que és un miracle que no em pensés que «Bookie» era el meu nom real.


  Segur que les poques persones que hi ha aquí fora l’han sentit. Em tapo el cap amb la caputxa i continuo pujant l’escala a corre-cuita.


  En Sonny em fa un somriure burleta.


  —Saps que a partir d’ara sempre seràs la Bookie, oi?


  —Calla la boca, Sonny Bunny. —És com li diu la seva mare.


  —Ves a cagar. —Em toca el penjoll—. Collons. Era de l’oncle Law, oi?


  —Sí. Me’l va regalar la mare. Què passa? M’has dit que havíem de parlar.


  Acabem de pujar l’escala.


  —Qui t’hauria de preguntar què passa soc jo. No has contestat els missatges d’en Malik en totes les vacances.


  És veritat. De fet, no he parlat amb ell des que em va dir que era una venuda i em va convertir en el blanc de les bromes que feia amb la Shana.


  —Què, ara et fa fer d’intermediari? —li pregunto.


  —Malauradament, soc l’intermediari per defecte. Encara estàs emprenyada pel que et va dir al Sal’s, oi?


  Hauria d’estar més enfadada amb mi mateixa que amb ell, però sí, encara ho estic. I dolguda. Però ho penso admetre? No, carai. Seria com admetre que vaig ser prou idiota per sentir alguna cosa per ell i pensar que teníem una oportunitat d’estar junts.


  Ara sí que estic segura que no tenim cap oportunitat. Segons el missatge de text que em va enviar en Sonny el dia de Cap d’Any, la Shana i en Malik són parella oficialment.


  Tant se val.


  —Estic bé. —Dic a en Sonny el mateix que m’he estat dient a mi mateixa—. De debò que t’has estat congelant aquí fora només per parlar-me d’en Malik?


  —Ha! No, collons. No m’importeu tant.


  El miro de reüll. Somriu. Quin. Tros. De. Torracollons.


  —Ara seriosament, era això el que et volia comentar —diu.


  En Sonny m’ensenya el telèfon. Hi ha un missatge de text d’en Rapid, enviat aquest matí, i consisteix en una pregunta senzilla però no tan senzilla:


  Vols que ens coneguem?


  Obro un pam de boca.


  —De debò?


  —De debò —contesta en Sonny.


  —Collons. —Hi ha algun problema—. Per què no li has contestat?


  —No ho sé —respon—. Una part de mi diu que tiri endavant, però l’altra opina que tot plegat és massa bonic per ser veritat. I si en realitat és un home de cinquanta anys que viu al soterrani de la seva mare i té un pla malèfic per assassinar-me i dispersar els trossos del meu cadàver pel seu pati del darrere sense que ningú ho sàpiga, fins que un gos perdut em desenterri d’aquí a vint anys?


  El miro fixament.


  —De vegades poses exemples tan detallats que els trobo inquietants.


  —Podria passar. Què faig, si es dona el cas?


  —Home, espero que corris com un condemnat abans que tingui temps d’assassinar-te.


  En Sonny prem els llavis.


  —Vull dir després.


  —Fer un truc a la policia.


  —Bri! —exclama mentre ric—. T’ho dic seriosament. Podria ser un impostor.


  —Sí, tens raó —admeto. A veure, internet va ple de pervertits mentiders. I no sé si la cosa aniria exactament com en Sonny ha descrit al seu exemple, però podria ser perillós.


  —A més a més, com ja he dit alguna vegada, això és una…


  —Distracció —dic, acabant la frase per ell.


  —Correcte. En Malik m’està ajudant a descobrir qui és en Rapid en realitat. Li vaig donar informació sobre ell i ja l’està investigant. L’altre dia vam fer un munt de recerca.


  —Oh. Genial.


  Se’m fa un nus a l’estómac. En Sonny ha explicat coses a en Malik sobre en Rapid que no m’ha explicat a mi. I l’han investigat plegats. Sense mi.


  És una ximpleria, però fa mal.


  En Sonny es mossega una ungla ja prou masegada.


  —Penso dir a en Rapid que val més que ens esperem una mica abans de veure’ns. Mentrestant, en Malik i jo continuarem investigant-lo.


  En Malik i ell. Com si la Gens Santa Trinitat s’hagués convertit en un duo.


  Hosti. Per què dono tanta importància als sentiments?


  —Pel que sé fins ara, podria ser un imbècil que intenta burlar-se de mi —continua en Sonny—. Si pensem en totes les coses que he compartit amb ell… quedaré com un idiota.


  La vergonya que li veig als ulls fa que els meus sentiments passin a ser irrellevants.


  Li clavo un copet de colze suau.


  —Tu no ets idiota. L’idiota és ell, si t’està enredant. Perquè et prometo que li clavaré una pallissa.


  —Encara que sigui un paio de cinquanta anys que viu en un soterrani?


  —Encara que sigui un paio de cinquanta anys que viu en un soterrani. Li arrencaré els dits personalment i els hi faré empassar.


  En Sonny em fa un petó a la galta.


  —Gràcies per ser violenta en el meu nom.


  —A la teva disposició. Ja saps que et cobreixo aquest cervell tan inquietant que tens.


  —Només el trobes inquietant perquè saps que podria passar.


  Passem el control de seguretat en un tres i no res. Encara hi ha els nous guardes. Tothom es mou pels passadissos més lentament que de costum. Em penso que les vacances de Nadal només serveixen perquè ens impacientem encara més desitjant que arribi l’estiu.


  En Sonny em clava un cop de colze. Davant meu, en Malik m’espera al caseller.


  —Us sabreu comportar? —pregunta en Sonny.


  —Sí —menteixo. En realitat, no ho sé.


  Com que en Sonny ha de parlar amb un professor abans de classe, va cap a l’ala d’arts visuals. Jo em dirigeixo cap al meu caseller.


  L’obro i en trec la motxilla.


  —Ei.


  En Malik obre els ulls una mica més que de costum.


  —Ja no estàs enfadada amb mi?


  Agafo el llibre d’Història (Blanca) dels Estats Units i me’l guardo a la motxilla.


  —No. Tot oblidat.


  —No m’ho crec. T’agrada més la rancúnia que els diners a un garrepa.


  Ha anat a l’Escola de Frases Enginyoses de l’Avi?


  —Ja t’he dit que tot oblidat.


  —No és veritat. Ei, Breezy. —En Malik m’agafa el braç—. Em sap greu, d’acord? No poder parlar amb tu ha estat un infern.


  En realitat, l’infern és això. La manera com m’agafa el braç i m’acarona la pell amb el polze. Totes les parts del meu cos són conscients que en Malik m’està tocant.


  No. Esborrem el que he dit. Qui em toca és el xicot de la Shana.


  M’allibero de la seva mà d’una estrebada.


  —Ja ha passat, Malik. Oblida-ho.


  Perquè jo m’estic obligant a oblidar-lo a ell.


  En Malik sospira.


  —Almenys em podries explicar què està…


  —Ei! Princesa!


  En Curtis se’ns acosta, segurament per fer alguna broma idiota que només se li podria acudir a ell.


  —Què vols, Curtis?


  Com de costum, porta la gorra i les Jordans a joc, i tota la roba sembla nova de trinca. Segurament són regals de Nadal.


  —Et penses que ara ets una estrella, eh? No flipo ni res.


  —De què parles?


  —Encara no has vist el Blackout? —pregunta.


  —El Blackout? —diu en Malik.


  El Blackout és el bloc de xafarderies que es dedica a «posar verdes o pels núvols» (la descripció és seva) personalitats negres per al consum del públic assedegat de notícies. És un bloc ridícul… i addictiu. Si no, com se suposa que he de saber quina de les Kardashian s’ha quedat embarassada d’un famós negre aquesta setmana?


  —Sí. Fa uns dies van penjar la cançó de la Bri —explica en Curtis.


  No el dec haver sentit bé. És impossible.


  —Com dius?


  En Curtis obre la pàgina al seu mòbil.


  —Ho veus?


  Efectivament, surto a la primera pàgina de Blackout. Hi han penjat una foto de quan vaig pujar al Ring. El titular? «Adolescent filla de la llegenda del rap alternatiu Lawless ens ha deixat de pedra amb aquest nou superèxit!»


  Nota al peu: que potser no tinc nom propi? A més a més, és prou curt perquè els hi hagués cabut.


  Estic disposada a passar per alt aquestes collonades masclistes, de moment. Just sota la foto hi ha un reproductor adjunt amb «Camí a la glòria», extret directament de la meva pàgina de Dat Cloud. Segons el comptador d’oients…


  Hòs.


  Ti.


  A.


  San.


  Ta.


  —Vint mil reproduccions! —crido—. Tinc vint mil reproduccions!


  Tots els ulls del passadís se’m claven al damunt. La directora Rhodes és a pocs metres de mi i em mira per sobre les ulleres.


  Sí, estic cridant. M’és igual.


  —Vint mil i pujant —puntualitza en Curtis—. I també ets tendència.


  —Però… com…? Qui…?


  En Supreme. Ha complert la seva paraula.


  Els llavis d’en Malik es corben lleugerament.


  —Està molt bé, Bri.


  —Que «està molt bé»? —se’n mofa en Curtis—. Nano, a quanta gent de Garden coneixes que estigui captant aquesta atenció? Això és una fita, princesa. Felicitats.


  No sé què és més sorprenent, que la meva cançó s’hagi tornat viral o que en Curtis m’hagi felicitat.


  En Curtis m’agita la mà al davant i em clava un cop al front.


  —Hi ha algú, aquí dins?


  Li aparto la mà d’una bufetada.


  —Tio, si no…


  En Curtis riu.


  —Per un moment em pensava que te’ns havies mort.


  —No. —Però sí que em pregunto si dec estar tenint una experiència extracorpòria. Em poso una mà al front—. Això és una bogeria.


  —Sí… —La veu d’en Malik s’apaga—. He d’anar cap a classe. Enhorabona, Bri.


  Desapareix pel passadís.


  —El teu col·lega és molt estrany, tu —diu en Curtis.


  —Per què ho dius?


  —Perquè si jo fos tan amic d’algú com se suposa que ho és ell de tu, ara mateix em tornaria boig d’alegria per l’altra persona. Amb prou feines t’ha felicitat.


  Em mossego el llavi. Jo també me n’he adonat.


  —És que no li agrada el que dic a la cançó.


  —Quin problema té, la lletra?


  —Doncs que parlo d’armes i coses per l’estil, Curtis. No vol que la gent es pensi que jo soc així.


  —Ho pensaran igualment. Si pots treure alguna cosa de tot això, deixa’t estar de ximpleries i aprofita-ho.


  El miro fixament.


  —Caram.


  —Què passa?


  —Al final ets més bon paio del que em pensava.


  —T’encanta detestar-me, eh? Una cosa et dic, però. —Em fa un copet suau al braç amb els artells—. Que no et pugi al cap. Ja el tens prou gros.


  —És curiós, segur que no es pot dir el mateix de certa part del teu cos.


  —Au! —Arruga el front—. Un moment, això vol dir que t’has estat imaginant aquesta part que dius, princesa?


  Que algú em recordi per què el trobo atractiu.


  —I una merda, xaval.


  —Mira que costa poc fer-te emprenyar. En qualsevol cas, me n’alegro per tu. I t’ho dic de debò, no faig conya.


  Torço la boca.


  —Sí, segur.


  —És veritat! —insisteix—. Ja era hora que sortís alguna cosa bona de Garden. Això sí —diu, i arronsa les espatlles—, encara et fotria una pallissa en una batalla.


  Em peto de riure.


  —No ho crec.


  —Doncs jo sí que ho penso.


  —Molt bé, doncs demostra-ho —el repto.


  —D’acord —accepta.


  Se’m planta súper a prop de la cara.


  Per què em limito a mirar-lo fixament?


  Per què ell es limita a mirar-me fixament a mi?


  —Comença —el convido.


  —No, les dames primer —replica.


  —Això és una excusa per no començar tu.


  —O potser intento portar-me com un cavaller.


  Ens separa tan poca distància que gairebé puc notar les seves paraules a la pell. Abaixo els ulls cap als llavis d’en Curtis. Se’ls humiteja, i pràcticament em preguen que els faci un…


  Sona el timbre.


  Faig una passa enrere i em separo d’en Curtis. Què cony estic fent?


  En Curtis em dirigeix un somriure burleta i se’n va.


  —Ho deixem per a la propera, princesa.


  —No em guanyaràs —li dic mentre marxa.


  Es gira.


  —Clar que sí, guapi.


  M’acaba d’engegar amb un meme d’internet?


  Li ensenyo el dit del mig.


  Parafrasejant en Biggie, tot això és un somni.


  No puc ni caminar per l’escola sense que algú em saludi o m’assenyali, i la situació no té res a veure amb l’incident o amb els rumors sobre el tràfic de drogues. Tot d’una, em saluda gent que no m’havia parlat mai. La cadena del pare atreu mirades de tota mena. Abans de començar la classe de narrativa de ficció, algú posa la meva cançó. La senyora Burns li demana que «apagui aquesta porqueria», però jo estic tan emocionada que em mossego la llengua. Per dins, em dic que l’única porqueria que hi ha present en aquesta aula és la perruca que porta ella.


  Avui, la Brianna Jackson no pensa anar al despatx de la directora.


  La senyora Murray també l’ha sentit. Quan entro a la classe de poesia, em diu:


  —Ja tenim aquí l’MC del moment! —Malauradament, afegeix de seguida—: Com que el hip-hop és poesia, les teves notes no haurien de tornar a baixar.


  M’és igual.


  Mentre veig com puja el número de reproduccions i l’entusiasme dels meus companys de classe, no puc deixar de pensar que, hosti, tot el que sempre he somiat es podria fer realitat. Realment podria triomfar al món del rap. No és una fantasia idiota producte de la meva imaginació. És…


  És possible.


  Capítol 15


  Han passat poc més de dues setmanes des que el Blackout va publicar la meva cançó. Les meves xifres continuen pujant. Parlo de seguidors, reproduccions i aquesta mena de coses. Ahir vaig anar caminant a casa els avis per sopar amb ells (l’àvia hi va insistir) i un cotxe que em va passar pel costat va fer sonar el clàxon.


  Però el cotxe que frena davant de casa meva aquesta nit no toca el clàxon. La tieta Pooh m’espera dins el seu Cutlass. Avui tinc una altra batalla al Ring. No sé contra qui em tocarà, però aquesta és la gràcia del Ring: has d’estar a punt per a qualsevol cosa.


  Com que la Jay és a classe i en Trey a la feina, tanco la porta amb clau. Tot i la popularitat que he assolit a internet, no crec que cap d’ells sàpiga res de la cançó. A més a més, la Jay no entra a internet si no és per mirar vídeos a YouTube o per espiar amics i familiars a Facebook. En Trey opina que les xarxes socials potencien la inseguretat i no s’hi connecta gaire sovint. De moment, no corro perill.


  L’Scrap està reclinat al seient del passatger del cotxe de la tieta Pooh. El fa avançar perquè pugui pujar a darrere.


  —«No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria». Aiiiiii! —exclama—. No em puc treure aquesta merda del cap, Petita Law. És massa potent.


  —Gràcies. Hola, tieta.


  —Calleu —remuga, amb els ulls clavats cap endavant.


  El dia que Blackout va publicar «Camí a la glòria» l’hi vaig explicar tot, i no vaig tornar a saber-ne res fins que ahir a la nit em va enviar un missatge de text per dir-me que aquest vespre em passaria a buscar per anar al Ring.


  Suposo que està dolguda perquè no vaig esborrar la cançó com em va demanar. Ara bé, quina importància té si anem pel bon camí? Collons, que no era l’objectiu?


  L’Scrap gira el cap i em mira.


  —Caram, caram, veig que portes la cadena del teu pare.


  Abaixo la vista cap al penjoll amb la corona i el collar d’or. No me l’he tret des que me’l van regalar. Posar-me’l s’ha convertit en un costum, com rentar-me les dents.


  —Suposo que m’agrada portar una part d’ell amb mi.


  —Ostreees! —exclama l’Scrap tapant-se la boca amb el puny—. Recordo quan en Law es va comprar el collar. En parlava tot el barri. Llavors vam saber que havia triomfat.


  La tieta Pooh em mira pel retrovisor.


  —Que no et vaig dir que no et posessis aquesta cosa?


  Què la preocupa? Que algú em robi? Per això acostumo a amagar-me la cadena sota la samarreta quan vaig pel barri. Però, al Ring?


  —No me la prendrà ningú, tieta Pooh. Ja saps com porten el tema de la seguretat, allà dins.


  Nega amb el cap.


  —De vegades no sé ni per què em molesto a intentar ficar-te res en aquesta closca tossuda que tens.


  Reduïm la velocitat en arribar al gimnàs. A l’aparcament estan exhibint alguns cotxes d’aspecte extremament ridícul. N’hi ha un de clàssic modificat i pintat perquè sembli un paquet de cereals Froot Loops, i una camioneta amb unes de les llandes més grans que he vist a la vida. Passem pel costat d’un cotxe que al principi semblava de color porpra però que quan el banya la llum dels fanals es veu de color verd neó.


  La tieta Pooh troba un espai buit i tots tres baixem del cotxe. Se sent música pertot arreu. A la gent li agrada tant presumir dels equips de música nous com dels cotxes. Potser més i tot. En un dels cotxes, sona la meva veu a tot volum.


  No m’aturaràs, vaig de camí a la glòria.


  —Eiiiiiii! —em crida un paio des de l’interior del cotxe, i m’assenyala—. Fes-ho per Garden, Bri!


  Em veu més gent i em criden tota mena d’ànims i salutacions.


  L’Scrap em clava un cop de colze suau.


  —Ho veus? Tot el barri parla de tu.


  La tieta Pooh es fica una piruleta a la boca sense dir ni una paraula.


  La cua per entrar al gimnàs de boxa arriba a la vorera, però, com de costum, anem directament a la porta. Normalment no passa res, però avui un paio ens crida:


  —Ja us podeu anar posant a la cua!


  Ens girem tots tres.


  —Amb qui et penses que parles? —li pregunta la Pooh.


  —Amb la mala puta que ets —replica el noi. Té la boca plena de dents de plata i porta una samarreta de beisbol grisa. Tots els paios del seu voltant porten alguna cosa grisa. Corones.


  —Val més que retiris el que acabes de dir, company —l’avisa l’Scrap.


  —Mira, neg… —Els ulls del Corona van directament a la cadena del meu pare—. Hòstia. —Els llavis se li corben cap amunt—. Mireu què tenim aquí.


  Els seus amics també veuen el penjoll. Els ulls se’ls il·luminen i, de sobte, soc com un bistec en un cau ple de lleons.


  —Tu ets la filla del malparit d’en Lawless, oi? —pregunta l’instigador.


  La tieta Pooh fa una passa endavant, però l’Scrap l’agafa per la samarreta.


  —Què has dit del meu germà?


  «Cunyat». Però val més deixar que parli ella i oblidar-se de la lletra petita.


  —Tieta. —La veu em tremola—. Entrem, d’acord?


  —Això mateix, tieta, entreu —es mofa el Corona, i em torna a mirar—. També ets la que ha tret la cançó, oi?


  De sobte, soc incapaç de parlar.


  —I què passa si ho és? —pregunta la tieta Pooh.


  El Corona es frega la barbeta.


  —La lletra deia autèntiques coses de carrer, però hi ha un vers que ens va trastocar una mica. Deia alguna cosa com ara que no necessita el gris per ser una reina. Què collons se suposa que vol dir, això?


  —Vol dir el que sigui que ella volgués dir —contesta la tieta Pooh—. No carrega contra ningú, quin problema teniu?


  —Ens va fer sentir incòmodes —diu el Corona—. Val més que vagi amb compte. No voldria que acabés com el seu pare.


  —Què cony dius? —La tieta Pooh se li acosta.


  Ell també se li acosta.


  Se senten crits de «Oh, merda!» i xiscles. Ens apunten amb els telèfons.


  La tieta Pooh s’acosta la mà a la cintura.


  El Corona fa el mateix.


  Jo estic glaçada.


  —Ei, ja n’hi ha prou! —crida en Frank, el porter.


  En Reggie i ell se’ns acosten a corre-cuita. En Reggie empeny la tieta enrere i en Frank empeny el Corona.


  —No, tio, no —diu en Frank—. Aquí no fotreu aquestes collonades. Foteu el camp tots.


  —Han començat aquests idiotes! —protesta la tieta Pooh—. Nosaltres només intentàvem entrar perquè la meva neboda pugui participar a les batalles.


  —Tant m’és —replica en Reggie—. Aquí no tolerem aquestes collonades de barri i ho saps. Heu de marxar.


  Ei, un moment. Tots?


  —Però aquesta nit tinc una batalla.


  —Doncs ara ja no —contesta en Frank—. Ja coneixes les normes, Bri. Si tu o algú que t’acompanya —fa un gest cap a l’Scrap i la meva tieta— us fiqueu en problemes de bandes per aquí, heu de marxar. Així de fàcil.


  —Però si jo no he fet res!


  —Són les regles —intervé en Reggie—. Tots vosaltres, fora del recinte. Ara mateix.


  Els Corones reneguen, però marxen. Se senten murmuris a la cua.


  —Va, home —dic a en Frank i en Reggie—. Sisplau, deixeu-me passar.


  —Em sap greu, Bri —diu en Frank—. Heu de marxar.


  —Les normes són les normes —insisteix en Reggie.


  —És que no he fet res, collons! Em foteu fora pel que han fet els meus acompanyants? Quina merda!


  —Són les normes! —exclama en Frank.


  —Doncs a prendre pel cul les vostres normes!


  Parlo sense pensar? A totes hores. La ira em passa de zero a cent en qüestió de segons? I tant. Però per com murmura la gent de la cua, diria que estan d’acord amb mi.


  —No, Bri. Has de marxar. —En Reggie m’indica el carrer amb el polze—. Ara.


  —Per què? —crido, i el públic comença a fer més soroll. Aquesta vegada l’Scrap m’agafa a mi per la samarreta—. Per què?


  —Perquè ho diem nosaltres! —brama en Frank, dirigint-se a mi i a la gent que s’espera.


  Però els de la cua no el senten. Algú posa «Camí a la glòria» al cotxe i tothom es torna boig.


  Sabeu què? A prendre pel cul.


  —«Si m’ataqueu ho pagareu» —dic ben alt.


  —«La meva gent té més pipes que un camp de gira-sols» —acaba la multitud.


  —«El silenciador és obligat, si et senten no et donaran el que vols» —dic.


  —«No hem disparat, però ens acusen d’assassinat!» —coreja la gent.


  I quan arriba la tornada? Mare de Déu. Pràcticament tothom canta. La gent salta i la crida amb mi. És un miniconcert. Aquí mateix, a l’aparcament.


  En Frank i en Reggie neguen amb el cap i tornen a la porta. Els ensenyo el dit del mig i algú crida:


  —Sou uns cagats!


  Em plouen felicitacions per totes bandes. Si el meu pare és el rei de Garden, no hi ha dubte que jo soc la princesa.


  Però la tieta Pooh em mira amb cara de pomes agres i camina emprenyada cap a l’aparcament.


  Què collons li ha picat? L’agafo pel braç.


  —Quin problema tens?


  —Tu ets el meu cony de problema!


  Faig una passa enrere.


  —Què?


  —Et vaig dir que no publiquessis la puta cançó! —crida, i esquitxa saliva—. Ara no podrem tornar a venir!


  —Un moment, i culpes la meva cançó? Jo no t’he dit que toquessis els ous a aquells Corones!


  —Ah, llavors és culpa meva? —rugeix.


  —Tu ets la que ha estat a punt de treure la pistola!


  —Sí, per protegir-te a tu! —crida la tieta Pooh—. Mira, deixem-ho estar. Fotem el camp, idiota.


  La miro mentre segueix caminant. No ha vist que a tothom li encanta la cançó? I encara així s’emprenya amb mi perquè un vers ha molestat un grapat de Corones?


  I jo soc la ximple?


  La tieta Pooh gira el cap.


  —Espavila!


  Vol que vagi amb ella i em parla d’aquesta manera?


  —No, aquí ja estic bé. On he d’anar amb algú que em diu idiota encara que no hagi fet res malament?


  La tieta Pooh mira el cel i alça les mans.


  —Molt bé! Doncs fes el que vulguis.


  —No crec que sigui bona idea… —comença a dir l’Scrap.


  La tieta Pooh va de dret cap al cotxe.


  —Deixa que es quedi, la molt idiota! Li han pujat els fums.


  L’Scrap la mira primer a ella i després a mi, però al final segueix la tieta Pooh. S’enfilen al cotxe i la tieta Pooh arrenca.


  Us soc sincera? Segurament no hauria de ser aquí fora tota sola. Jo no he estat la que gairebé acaba a trets amb aquells Corones, però mai se sap què faran els membres d’una banda quan estan emprenyats. Val més que acoti el cap, obri bé els ulls i pari l’orella. Només he de tornar a casa.


  Em dirigeixo a la vorera.


  —Ei! Petita Law!


  Em giro i veig que en Supreme ve amb cotxe cap a mi. Porta les ulleres de sol, tot i que és negra nit.


  —Et porto a alguna banda?


  En Supreme condueix un Hummer negre amb la reixeta del davant daurada. En Milez va al seient de l’acompanyant. En Supreme obre la porta del costat del conductor i fa petar els dits mirant el seu fill.


  —Va, passa al darrere. Vull que la Bri vagi al meu costat.


  —I per què no pot…?


  —Nen, t’he dit que seguis al darrere!


  En Milez es descorda el cinturó i seu al darrere remugant entre dents.


  —Si tens alguna cosa a dir, parla en veu alta! —brama en Supreme.


  Ui. Que incòmode. Com quan la tieta Chelle o la tieta Gina esbronquen en Malik i en Sonny per qualsevol tema mentre soc a casa seva. No sé si hauria de marxar, si m’hauria de quedar o si valdria més actuar com si no passés res.


  Actuo com si no passés res. És el cotxe més car en què he pujat mai. El quadre de comandaments té tantes pantalles i botons que sembla sortit del Falcó Mil·lenari. Els seients són de pell blanca, i pocs segons després que posi el cotxe en marxa noto que el meu està calentó.


  Em sembla que en Supreme mira el seu fill pel retrovisor.


  —Almenys podries parlar amb la gent.


  En Milez sospira i m’ofereix la mà.


  —Miles, sense la z. Perdona per les coses que vaig dir del teu pare a la batalla.


  Parla… diferent. Com quan vaig amb l’àvia a una de les botigues d’exquisideses del barri residencial i em demana que parli «com si tingués una mica de seny». No vol que la gent es pensi que som «dues d’aquelles rates de barri que solen anar pels seus establiments». En Trey ho anomena «canvi de codi».


  En Miles no parla com si estigués canviant de codi. Sembla que és la seva manera natural de parlar, com de la zona residencial. A veure, és de la zona residencial, però fa unes setmanes, al Ring, parlava com si fos del barri de tota la vida.


  Li faig una encaixada.


  —No passa res. A partir d’ara, res de rancúnies.


  —A partir d’ara?


  —Ei, ja sabies que estava emprenyada. Per això t’has disculpat, oi?


  —Correcte —admet—. No era personal. Això sí, no m’esperava que em contestessis d’una manera tan agressiva.


  —Què passa? Et sorprèn que et guanyés una noia?


  —No, no hi tenia res a veure, si eres noia o no —explica—. Creu-me, tinc les llistes de reproducció plenes de cançons de la Nicki i la Cardi.


  —Uau, ets un dels quatre gats a qui els agraden totes dues?


  Jo soc igual. Encara que es portin a matar, això no vol dir que a mi no em puguin agradar totes dues. A més a més, em nego a haver d’escollir entre dues dones. Ja en som prou poques al món del hip-hop.


  —Ja ho crec, hosti. —En Miles seu una mica més endavant—. Però, sent realistes, la Lil’ Kim és l’abella reina definitiva.


  —I tant.


  A la Jay li encanta la Lil’ Kim. Em vaig criar amb ella. Escoltar la Kim no només em va ensenyar que les noies poden cantar rap, sinó que poden plantar cara als nois.


  —Només la portada de Hard Core ja és icònica —diu en Miles—. Des d’un punt de vista visual, l’estètica…


  —Noi —el talla en Supreme i, tot i que no diu res més, en Miles es reclina al seient i es posa a mirar el mòbil com si no haguéssim estat parlant fa un segon. És estrany.


  —On anem, Bri? —pregunta en Supreme.


  Li dic l’adreça de casa i introdueix les dades al GPS. El cotxe es posa en moviment.


  —Què t’ha passat amb la teva tia? —pregunta.


  —Ho ha vist?


  —Sí. I també he vist el petit espectacle que has organitzat tota sola. Saps animar el públic. La vida viral t’esperona, eh?


  Tiro el cap enrere. Collons. Fins i tot el reposacaps està calent.


  —És surrealista. Gràcies. No li puc agrair prou el que va fer.


  —No es mereixen —diu—. Si no hagués estat pel teu pare, jo no hauria fet carrera professional. És el mínim que li dec. I ara quin és el pla? Has d’aprofitar el moment.


  —Ja ho sé. Per això havia vingut al Ring.


  —Ah, per això? El Ring no és prou gran —sentencia en Supreme—. Tot i que la gent parlarà del que ha passat aquesta nit. Tots els telèfons de l’aparcament us estaven gravant. Ja m’imagino els titulars: «Rapera de gueto té un conflicte de gueto» —diu rient.


  —Un moment, jo només parlava en defensa de…


  —Calma, noieta. Ja ho sé —m’interromp en Supreme—. Però ells aniran per on jo t’he dit. Sempre ho fan. La clau és que interpretis el paper que et donin, sigui quin sigui.


  Estic desconcertada.


  —Què vol dir, que he d’interpretar un paper?


  —Interpreta el paper —repeteix—. Mira’m a mi. Jo vaig a reunions amb executius, oi? Hi vaig amb trajos cars fets a mida i amb sabates de marca que valen el que la meva mare guanyava en tot un any. Doncs encara em veuen com un negre de barri. Però, saps una cosa? No surto al carrer com un negre arruïnat, això segur. Perquè interpreto el paper que ells pensen que m’escau. Així és com guanyem punts en aquest joc. Hem d’aprofitar el que pensen de nosaltres. Saps qui són els principals consumidors de hip-hop?


  —Els joves blancs dels suburbis —contesta en Miles secament, com si ja ho hagués sentit abans.


  —Exacte! Els joves blancs dels barris residencials —repeteix en Supreme—. I saps què és el que agrada més als joves blancs dels barris residencials? Escoltar material que acolloneixi els seus pares. Si fas que els seus pares es caguin de por, vindran cap a tu com mosques. El vídeo d’aquesta nit els farà cagar a les calces. Ja veuràs com pugen les teves xifres.


  La veritat és que té sentit que els joves blancs dels suburbis adorin els vídeos. Ara bé, en Long i en Tate em van dir «delinqüent de merda», i no acabo de treure’m aquestes paraules del cap. Ara la gent em dirà que soc «de gueto». Una paraula. Dues síl·labes.


  Només perquè no els respecto


  pensaran que soc de gueto.


  —No vull que la gent es pensi que soc aquesta mena de persona —dic a en Supreme.


  —Ja t’he dit que això és irrellevant —insisteix—. Deixa que et diguin com els surti dels collons. Tu només t’has d’assegurar que cobres per compensar-ho. Guanyes diners, oi que sí?


  —Si guanyo diners? Fent què? —pregunto.


  —Algú t’hauria d’estar buscant actuacions —explica—. Haurien de posar les teves rimes a cançons d’altres artistes. La teva tia no se n’ocupa?


  No ho sé. La tieta Pooh no m’ha parlat mai d’aquesta mena de coses.


  —Escolta, no vull ficar el nas en coses de família, però, estàs segura que és la persona més indicada per fer-te de mànager? —pregunta.


  —M’ha fet costat des del primer dia —li dic, en part per recordar-m’ho a mi mateixa—. Quan a ningú li importava que jo volgués rapejar, a ella sí que li va importar.


  —Ah, ets lleial. Això ho puc respectar. És una GD, oi?


  Poc després de la mort del meu pare, la tieta Pooh va començar a portar roba verda a totes hores.


  —Sí. Ho ha estat des que jo era petita.


  —Aquestes collonades són la pitjor distracció que hi ha —sentencia—. Conec un munt de persones que arribarien lluny si deixessin estar el carrer. Però, com deia el meu pare: «No t’ofeguis mai intentant salvar algú que no vol que el salvin».


  No, en això s’equivoca. La tieta Pooh no és una causa perduda. Sí, té els seus moments i s’obsessiona massa amb la vida del carrer, però quan jo triomfi, ho deixarà.


  És el que crec.


  És el que espero.


  Capítol 16


  En Supreme tenia raó. Un munt de gent va penjar vídeos del que va passar al Ring ahir a la nit, i una pila de gent va escoltar la meva cançó. El número de reproduccions no deixa d’augmentar.


  També hi ha un munt de gent que es pensa que soc una persona que no soc. M’han dit «noia de gueto», «inadaptada» i «rata de barri que no coneix casa seva». Tot això. No sé si estic més enrabiada o més dolguda. No puc parlar ni perdre els nervis sense que algú escrigui sobre mi.


  O sigui que sí, ben mirat, en Supreme tenia raó. Em pregunto si també tenia raó en el que va dir sobre la tieta Pooh.


  Ni tan sols hauria de pensar aquestes coses. És la meva tieta. La meva mà dreta des del primer dia. Però també és cert que no té ni idea de què ha de fer. No m’ha dit res d’organitzar actuacions ni de posar les meves rimes a les cançons d’altres artistes. No m’ha dit ni una paraula sobre què cal fer per guanyar diners. Per començar, fins i tot està dolguda perquè vaig penjar la cançó a la xarxa.


  Però és la meva tieta. No la puc abandonar. O com a mínim, això és el que em dic mentre punxo la salsitxa que tinc al plat.


  La Jay em serveix una crep salada al costat de la salsitxa.


  —He gastat tota la farina que ens quedava per fer creps. La Pooh m’ha dit que aquesta setmana ens portarà menjar. He estat a punt de dir-li que no, però…


  Tenim el frigorífic i el rebost gairebé buits. És un altre motiu que em priva d’abandonar la tieta Pooh. Sempre s’assegura que tingui menjar.


  En Trey es posa nata al cafè i el remena. Porta una camisa de mudar i una corbata ajustada al coll. Aquest matí va a una entrevista de feina.


  —La Pooh i els diners que guanya traficant al rescat.


  És bastant frustrant. El meu germà ho fa tot com cal i no en treu res. Mentrestant, la tieta Pooh fa tot el que sempre ens han dit que no hem de fer i ens dona menjar quan ens fa falta.


  Les coses són així. Al meu barri, els traficants no tenen problemes de diners. Tota la resta, sí.


  La Jay estreny l’espatlla d’en Trey.


  —Fas tot el que pots, rei. Ens ajudes molt. Fas molt més del que et pertocaria.


  Calla, i just quan està a punt de quedar-se absorta en els seus pensaments, es recompon i somriu.


  —Tinc el pressentiment que l’entrevista d’avui serà la bona. A més a més, t’he estat buscant postgraus que s’ajustin a tu.


  —Mama, ja t’he dit que ara mateix no puc estudiar un postgrau.


  —Almenys podries sol·licitar una plaça en alguns programes per si de cas.


  —Ja ho vaig fer —diu en Trey—. Em van acceptar.


  Deixo de jugar amb la salsitxa i el miro.


  —De debò?


  —Sí. Vaig presentar la sol·licitud abans de començar a treballar al Sal’s. Fa poc he rebut un parell de cartes d’acceptació, però el centre més proper és a tres hores d’aquí. M’he de quedar per casa per…


  No acaba la frase, però no cal. S’ha de quedar a casa per ajudar-nos.


  La Jay parpelleja unes quantes vegades.


  —No m’havies dit que t’havien acceptat.


  —No és cap drama, mama. Em quedo perquè vull, t’ho prometo.


  Els xarrups que en Trey fa al cafè són l’únic soroll que se sent durant una llarga estona.


  La Jay deixa el plat de creps a la taula.


  —Acabeu-vos l’esmorzar.


  —Mama…


  —Bona sort a l’entrevista, rei.


  Se’n va al dormitori i tanca la porta.


  Se’m fa un nus a la gola. No recordo gaire bé què feia quan es va posar malalta, però sí que recordo que sempre es tancava a l’habitació. S’hi podia passar hores, i ens deixava tot sols, igual que…


  —No consumeix —diu en Trey.


  Hi ha dies que sembla que em llegeixi els pensaments.


  —N’estàs segur?


  —No es tornarà a castigar d’aquella manera, Bri. Només necessita… espai. Els pares mai es volen ensorrar davant els seus fills.


  —Ah.


  En Trey es planta una mà al front.


  —Mecagon tot, no hauria hagut de dir res.


  No sé què respondre.


  —Felicitats per la carta d’acceptació —faig, vacil·lant.


  —Gràcies. La veritat és que presentar la sol·licitud va ser una ximpleria. Suposo que ho vaig fer per curiositat.


  —Potser és que hi vols anar de debò.


  —Quan arribi el moment, sí —admet—. Però ara, no.


  Si les coses van com espero, hi anirà ben aviat.


  —No pateixis, segur que hi aniràs abans del que et penses.


  —Perquè estàs a punt de triomfar, oi?


  —Què?


  —Sé que vas penjar la cançó, Bri —replica—. I també sé que ahir a la nit et van fer fora del Ring.


  —Jo… Com saps…?


  —No tinc comptes a les xarxes socials, però tampoc visc sota una pedra —explica en Trey—. La meitat dels meus companys de feina em van enviar els enllaços i em van preguntar si la noia que anava amb els GD al Jimmy’s era la meva germana petita. La Kayla em va enviar un missatge just després del que va passar.


  —Qui…? Ah, la senyoreta Tique. —Cony, hauria de respectar una mica més la meva col·lega i com a mínim recordar el seu nom real—. T’ho puc explicar, Trey.


  —Ja et vaig dir que no anessis pel món llepant el cul de la Pooh —m’engega—. Oi que sí? Vas tenir sort que no passés res.


  —Ella només em protegia.


  —T’equivoques. Es va dedicar a ser la bomba de rellotgeria que ha estat tota la vida. Primer disparo i després pregunto, quan ja estic engarjolada. Tampoc ajuda que t’exhibissis.


  Sap perfectament com fer-me sentir com una merda.


  —Només em defensava.


  —Doncs hi ha altres maneres de fer-ho, Bri, i ho saps. Mira, vaig sentir la teva cançó, i he d’admetre que té alguns versos collonuts.


  Els llavis em comencen a esbossar un somriure.


  —Però —diu en un to que m’indica que ja puc esborrar el somriure de la cara—, tot i que jo entenc la lletra, ara la gent interpretarà literalment el que diu. I siguem sincers: no tens ni idea de la meitat de temes que cantaves al rap. Parlaves de carregadors al cinturó? —En Trey torça els llavis—. Saps perfectament que no saps què és un carregador, Bri.


  —Sí que ho sé! —És la cosa que va al dallonses d’una pistola.


  —És clar que sí. De tota manera, tot plegat és una distracció enorme —diu—. Saps on podries arribar si et dediquessis als estudis amb la mateixa energia?


  No tan lluny com allà on em podria dur aquesta cançó.


  —Això ens podria treure del pou, Trey.


  En Trey posa els ulls en blanc.


  —És molt poc probable, Bri. Mira, si et vols dedicar al rap, em sembla bé. Personalment penso que podries fer alguna cosa millor i tot, però és el teu somni. No m’hi penso interposar. Ara bé, encara que la cançó triomfi, això no és com si et toqués la loteria. No vol dir que t’hagis de fer rica de sobte.


  —Però podria ser el primer pas per fer-me’n.


  —Sí, però a quin preu? —pregunta.


  Dit això, en Trey separa la cadira de la taula, em fa un petó al cap i marxa.


  Quan pujo a l’autobús, només hi ha dues persones més: en Deon i en Curtis.


  —Ei, Bri, de debò et van fer fora del Ring? —em pregunta en Deon tan bon punt poso un peu a dins.


  —Bon dia a tu també, Deon —dic, dirigint-li un somriure fals—. Estic de puta mare, i tu?


  En Curtis es pixa de riure.


  —Va, ara de debò —insisteix en Deon mentre ocupo el meu seient habitual—, és veritat que no et van deixar passar?


  Sembla que hagi sentit ploure.


  —Ja has vist el vídeo, D, ja saps la resposta —diu en Curtis—. No siguis pesat.


  —És que hi ha gent que diu que va ser un muntatge —replica en Deon—. No ho era, oi, Bri? De debò que vas amb els DG? Ets una d’ells o només hi estàs associada?


  —Saps què? Agafa això. —En Curtis llança una ampolla d’aigua al fons de tot de l’autobús—. Perquè el teu cul assedegat no passi set.


  Faig una rialleta. Des que em va parlar com Déu mana a l’església, el meu nivell de tolerància envers en Curtis ha pujat molt. Fins i tot em fan riure alguns dels seus acudits. És estrany. I no m’hauria pensat mai que ho diria, però…


  —Gràcies, Curtis.


  —No passa res. Et passaré la factura pels serveis de guardaespatlles.


  Poso els ulls en blanc.


  —Ens veiem, Curtis.


  En Curtis riu.


  —Garrepa de merda. Estem en paus.


  —Com tu diguis —replico—. Què fas tan aviat a l’autobús? Normalment ets dels últims que pugen.


  —He passat la nit a casa el meu pare.


  Estic força convençuda que la meva cara expressa el que he optat per callar. No sabia que tenia pare. A veure, és clar que sabia que en tenia un. El que no sabia era que el veia.


  —És camioner —explica en Curtis—. Com que sempre està de viatge, visc amb la meva àvia.


  —Perdona.


  —No passa res. Almenys és per un bon motiu que no volta per aquí.


  Sempre li he volgut preguntar una cosa, però, francament, no n’he de fer res. De tota manera, com que ell ha tret el tema, potser no passa res si l’hi pregunto.


  —Escolta’m, no cal que em contestis si no vols, de debò, però, veus la teva mare?


  —Abans l’anava a veure cada quinze dies. Ara fa mesos que no hi vaig. La meva àvia sí que la visita cada cap de setmana.


  —Oh. Què va fer?


  —Va apunyalar una antiga parella que li pegava. Una nit va esclatar i el va apunyalar mentre dormia. Com que en aquell moment concret ell no li estava fent res, no es va considerar defensa pròpia ni res per l’estil. La van tancar. Mentrestant, ell encara volta pel Garden i segurament estova la mare d’algú altre.


  —Collons. Quina putada.


  —Les coses són com són.


  Soc extremament tafanera.


  —I per què no la vas a veure?


  —A tu t’agradaria veure la teva mare com una ombra d’ella mateixa?


  —Ja l’he vist.


  En Curtis inclina el cap.


  —Quan es drogava —continuo—. Un dia me la vaig trobar inconscient al parc. Es va recompondre i em va intentar abraçar. Vaig fugir xisclant.


  —Collons.


  —Sí. —Encara tinc fresc el record—. Però va ser estrany. Tot i que estava morta de por, en part em vaig alegrar de veure-la. De vegades la buscava, com si fos una mena de bèstia mitològica digna de veure, o una cosa semblant. Suposo que, fins i tot quan no era ella, seguia sent la meva mare. No sé si m’explico.


  En Curtis repenja el cap a la finestra.


  —Sí. No em mal interpretis, m’encanta veure la meva mare, però odio la sensació de no poder-la salvar. És la pitjor sensació del món.


  Gairebé sento el soroll de la porta del dormitori de la Jay quan es tancava.


  —T’entenc perfectament. Segur que la teva mare també ho entén.


  —No ho sé —replica—. Fa tant de temps que no hi vaig que se’m fa difícil tornar-hi. Li hauria d’explicar per què he estat tant de temps sense visitar-la, i no l’ajudaria gens.


  —Dubto que es preocupés gaire pels motius de l’absència, Curtis. Només s’alegraria que fossis allà.


  —Potser sí —murmura, mentre en Zane puja a l’autobús. En Curtis el saluda inclinant el cap—. Com que has ficat el nas a la meva vida, ara em toca a mi tafanejar.


  Ja hi som. A la gent li encanta preguntar-me com és ser la filla d’en Lawless. No s’adonen que, en realitat, m’haurien de preguntar: «Què se sent tenint un pare que tothom recorda menys tu?». Sempre menteixo i els explico que era un home genial, tot i que, en realitat, amb prou feines en sé res.


  —Contesta amb sinceritat. —En Curtis s’incorpora una mica—. Quins són els teus cinc rapers favorits, vius o morts?


  Aquesta és nova. L’hi agraeixo. No és que tingui res contra el meu pare, però no estic d’humor per fingir que sé moltes coses d’un desconegut.


  —Cony, és una pregunta difícil.


  —Va, no pot ser-ho tant.


  —Sí que ho és. Tinc dues llistes dels meus cinc favorits. —Alço dos dits—. Una per als més grans de tots els temps, i una altra per als que jo crec que haurien pogut ser dels més grans.


  —Caram, ets una autèntica fanàtica del hip-hop. Molt bé. Quins són els teus cinc rapers favorits que haurien pogut ser dels més grans?


  —Fàcil —contesto—. Te’ls dic sense cap ordre concret: Remy Ma, Rapsody, Kendrick Lamar, J. Cole i Joyner Lucas.


  —Bona. I els cinc més grans?


  —T’aviso que en realitat en tinc deu, però els reduiré a cinc —explico, i en Curtis riu—. També te la dic desordenada: Biggie, ’Pac, Jean Grae, Lauryn Hill i Rakim.


  En Curtis arrufa les celles.


  —Qui?


  —Déu meu! No coneixes Rakim?


  —Ni Jean Grae —confessa, i gairebé pateixo un cobriment de cor—. Però el nom de Rakim sí que em sona…


  —És un dels més grans que hagi tocat mai un micròfon! —Segurament crido una mica massa—. Com coi pots dir que ets fan del hip-hop si no coneixes Rakim? És com si un cristià no conegués Joan Baptista. O com si un trekkie no conegués l’Spock. O com si un fanàtic de Harry Potter no sabés qui és en Dumbledore. En Dumbledore, Curtis.


  —Entesos, entesos. Per què el tens a la llista dels teus cinc favorits?


  —Perquè va inventar el flow tal com el coneixem —explico—. El vaig descobrir gràcies a la meva tieta. Et juro que escoltar les seves cançons és com escoltar l’aigua. No sona mai ni forçat ni sincopat. A més a més, és un mestre de les rimes internes, que és quan rimen les paraules del mig d’un vers, i no les del final. Tots els bons rapers són descendents de Rakim. Punt.


  —Mare meva, realment saps un munt de coses sobre el tema —diu en Curtis.


  —Les he de saber. Un dia vull ser al grup dels més grans.


  En Curtis somriu.


  —Hi seràs. —Em mira de fit a fit i, si no el conegués, diria que m’ha repassat—. Per cert, avui estàs molt guapa.


  Caram. Doncs sí que em repassava.


  —Gràcies.


  —Francament, sempre estàs guapa.


  Arquejo les celles.


  En Curtis torna a riure.


  —Què passa?


  —Tanta atenció em pares?


  —Sí, i tant. Sempre portes unes dessuadores molt xules, però no com si t’haguessis d’amagar sota la caputxa. Només ets tu mateixa. I també tens un clotet, justament aquí —diu, tocant-me la galta just al costat de la comissura dels llavis—, que se’t fa quan rius, però no quan somrius, com si només volgués aparèixer en les ocasions especials. És molt bonic, de debò.


  Per què se m’han escalfat les galtes de sobte? I ara què dic? Li torno el compliment? Com li torno el compliment?


  —A mi m’agraden els teus cabells.


  Hosti, Bri. Estàs dient que la resta d’ell no t’agrada? De tota manera, sí que porta bé els cabells. És evident que se’ls ha arreglat des d’ahir.


  Es passa una mà per sobre el pentinat. Ja no té els cabells ondulats, i sembla que algú li hagi trenat les puntes a mà.


  —Gràcies. M’estic pensant si me’ls deixo créixer a l’estiu per fer-m’hi rastes o trenes africanes. Ara només em falta trobar algú que les sàpiga fer.


  —Jo en sé —afirmo—. Les africanes, vull dir. Les rastes no.


  —No sé si et puc confiar els cabells així de fàcil.


  —Ei, tio, que sé el que faig. La mare d’en Sonny és esteticista. Em va ensenyar a fer-ne fa segles. Quan era petita totes les meves nines tenien trenes.


  —D’acord, d’acord, et crec —diu en Curtis, i s’inclina una mica més cap a mi per sobre el seient—. I com ho farem? Hauré de seure entre les teves cames i deixar-te treballar?


  Les comissures dels llavis se m’arquegen cap amunt.


  —Sí. Però m’hauràs de deixar que te les faci com jo vulgui.


  —Com tu vulguis?


  —Com jo vulgui.


  —Molt bé. I tu què vols a canvi?


  Intento no somriure més del compte.


  —Ja t’ho diré.


  Estic flirtejant? Diria que estic flirtejant.


  Un moment. Flirtejo amb en Curtis? I no em molesta, saber que flirtejo amb en Curtis?


  En algun moment, el senyor Watson s’ha aturat davant les cases d’en Sonny i en Malik i han pujat a l’autobús. En Sonny és al passadís i té les celles alçades pràcticament fins a dalt de tot. En Malik és a prop d’un dels seients del davant. La Shana ja ha segut i em sembla que li diu alguna cosa, però ell em mira directament a mi. I a en Curtis.


  Es gira cap endavant i s’acomoda al seient.


  En Sonny seu molt lentament en un seient per davant de nosaltres i no em treu els ulls del damunt fins que no s’hi acaba d’escarxofar. Belluga les celles just abans de desaparèixer.


  No es cansarà mai de parlar d’això. Segur que no.


  Passada una estona, l’autobús s’atura davant l’escola. Deixo baixar en Curtis abans que jo perquè en Sonny m’espera al seu seient. Encara em mira amb les celles alçades.


  —Ni una paraula —l’aviso mentre surto de l’autobús.


  —No he dit res.


  —No cal. La teva cara ho diu tot.


  —No, la teva cara sí que ho diu tot. —Em fa uns copets a les galtes amb els dits—. Ui, mira-te-la, si s’ha posat vermella i tot! I per en Curtis? De debò, Bri?


  —T’he dit que callis!


  —Ei, que no et jutjo. Només et demano que poseu el meu nom al vostre fill i a la vostra filla. Sonny i Sonnita.


  És increïble.


  —Com cony hem passat de xerrar a l’autobús a tenir dues criatures, Sonny?


  —Dues criatures i un gos. Un carlí que es dirà Sonningham.


  —Què hi tens, al cap?


  —És millor que el que hi tens tu, que et fa flirtejar amb en Curtis.


  Li clavo un cop de puny al braç.


  —Saps una cosa? Val més que et deixi aquests noms ridículs perquè els posis als fills que tinguis amb en Rapid. Què et sembla la idea?


  En Sonny abaixa la mirada.


  —Eh… Em penso que he deixat de parlar amb en Rapid.


  —Què? Per què?


  —L’altre dia vaig fer l’examen de pràctica de la prova d’accés a la universitat i no em podia concentrar perquè pensava en ell. No la puc cagar, Bri.


  Ningú tracta en Sonny amb tanta duresa com ell mateix. L’he vist patir atacs de pànic autèntics per les notes, i fins i tot per les seves obres.


  —Son’, que només era un test de prova.


  —Però reflecteix com m’anirà el de veritat —gemega—. Bri, si trec mala nota en aquesta merda…


  Li poso una mà a la galta.


  —Ei, mira’m.


  Obeeix. Els meus ulls no li permeten desviar els seus. L’he vist tenir tants atacs de pànic que els detecto abans que s’acabin de formar.


  —Respira —li demano.


  En Sonny inspira profundament i deixa anar l’aire.


  —No la puc cagar.


  —No la cagaràs. I has deixat de parlar amb ell per això?


  —No només per això. L’altre dia, en Malik i jo vam quedar i vam investigar més. Vam descobrir que l’adreça IP d’en Rapid no és de Garden.


  En Malik i ell van quedar sense mi. Encara em dol una mica, però ho he de superar.


  —I quin problema hi ha?


  —En Rapid em va fer creure que era del barri. És d’on són totes les seves fotografies.


  —Un moment. Et va dir que vivia a Garden o tu vas deduir que vivia a Garden?


  —D’acord, ho vaig deduir. Però em demostra que, en realitat, el conec ben poc. —En Sonny s’entafora les mans a les butxaques—. No val la pena que em distregui tant.


  Tanmateix, l’entonació amb què ho diu transmet una altra cosa.


  A la porta de l’institut hi ha més gent que de costum. Sobretot a prop de l’entrada. Se sent molt de xivarri. Ens hem d’obrir pas a través de la gentada a cop d’empenta per veure què passa.


  —Quina merda! —crida algú més endavant.


  En Sonny i jo veiem en Malik i la Shana. L’alçada d’en Malik li permet veure per sobre la multitud.


  —Què passa? —pregunta en Sonny.


  La mandíbula d’en Malik es contreu mentre mira directament dins l’institut.


  —Han tornat.


  —Qui? —pregunto.


  —En Long i en Tate.


  Capítol 17


  —Com és possible? —s’exclama en Sonny.


  Sembla que no pugui ser.


  Em poso de puntetes. En Long fa passar un alumne pels detectors de metalls, com si no hagués marxat mai, i en Tate escorcolla una motxilla prop d’ell.


  Tot el cos se’m tensa.


  La directora Rhodes va dir que durien a terme una investigació i que s’aplicarien mesures disciplinàries si la direcció ho creia convenient. Que en Long i en Tate em llancessin a terra no deu encaixar en la seva idea de comportament inapropiat.


  La directora Rhodes és prop de la porta, dient als alumnes que entrin al centre ordenadament.


  —Com collons pot ser que hagin tornat? —pregunta en Sonny.


  —Perquè la gent no va fer prou soroll pel que van fer —respon en Malik, i em mira.


  No, ni parlar-ne.


  —Això no és culpa meva.


  —Jo no he dit que ho sigui.


  —Doncs com si ho haguessis dit!


  —Calleu! —exclama en Sonny—. Ara no, d’acord?


  —Hem de fer alguna cosa —intervé la Shana.


  Dono una ullada al meu voltant. Aquí fora hi ha mig institut, i la majoria dels alumnes em miren a mi.


  Si estic cabrejada? Fins i tot dubto que sigui una paraula suficient per descriure com em sento. No sé què volen que faci, però no tinc ànims per fer res. Collons, no sé què fer.


  En Malik em mira una bona estona. Quan veu que no dic ni faig res, branda el cap. Obre la boca i es posa a cridar:


  —No passaran…


  —«Llança’m per terra, nano, l’has ben cagat!» —brama en Curtis—. «Llança’m per terra, nano, l’has ben cagat!»


  En Malik intenta fer que la seva proclama s’imposi, però en Curtis té una veu potent i està enfurismat. El sentiment és contagiós. Una altra persona es posa a cridar la meva lletra. I una tercera. I una quarta. Abans que me n’adoni, tothom canta la lletra, tret de jo mateixa.


  I d’en Malik.


  —No consentirem aquest llenguatge! —protesta la directora Rhodes—. Tots els alumnes han de parar ara…


  —«No m’aturaràs, no, no!» —rugeix en Curtis—. «No m’aturaràs, no, no!»


  El càntic es transforma en això.


  Tinc una il·luminació. De tots els llocs i els moments per tenir-ne una, ha de ser aquí i ara. Aquestes paraules van néixer dins el meu cap. El meu. Concebudes a partir de les meves idees i els meus sentiments. Nascudes a través del meu llapis i el meu quadern. D’alguna manera, han trobat el camí per arribar als llavis dels meus companys. Crec que les diuen per ells mateixos, sí, però sé que les diuen per mi.


  Amb això n’hi ha prou perquè jo també les coregi.


  —No m’aturaràs, no, no! —bramo—. No m’aturaràs, no, no!


  No es pot dir que sigui una manifestació. Molts companys amb un aspecte semblant al meu mouen el cap seguint un ritme que ni tan sols està sonant. Salten, reboten i ballen. Agiten rastes i trenes africanes, i no poden mantenir els peus quiets. Exclamen «ha» o «sí» barrejats amb la lletra i esperonen l’entusiasme general. Això no és com el que va passar a l’aparcament del Ring. Allò va ser un miniconcert. Això és una crida a la guerra.


  —«No m’aturaràs, no, no! No m’aturaràs, no, no!»


  En Long i en Tate apareixen a l’entrada. En Long porta un megàfon.


  —Tots els alumnes s’han de presentar a l’aula que els correspon —anuncia—. Si no ho feu, correu el risc que us expulsin temporalment.


  —«Si m’ataqueu ho pagareu!» —crida algú.


  Es converteix en el nou càntic que coreja tothom, i no hi ha cap dubte que és un advertiment.


  —«Si m’ataqueu ho pagareu! Si m’ataqueu ho pagareu! Si m’ataqueu ho pagareu!»


  —Últim avís —diu en Long—. Si no us disperseu, us…


  Tot passa molt de pressa.


  Un puny impacta a la mandíbula d’en Long. El megàfon li surt volant de la mà.


  De sobte, és com si el cop de puny fos la llum verda que esperaven alguns alumnes. Un grup de nois s’abraonen a en Long i en Tate i els fan caure a terra. En Curtis és un d’ells. Els punys volen i els peus claven puntades.


  —Oh, merda! —exclama en Sonny.


  —Hem de fotre el camp! —diu en Malik.


  M’agafa la mà, però m’allibero i m’avanço corrent.


  —Curtis!


  En Curtis deixa de clavar puntades de peu i es gira cap a mi.


  —La poli! —crido.


  Amb aquesta paraula n’hi ha prou. Em jugo el que sigui que la policia ja ve de camí. En Curtis ve de seguida i arrenquem a córrer amb en Sonny, en Malik i la Shana. A prop nostre udolen sirenes i els càntics que ens arriben des de la llunyania es transformen en crits i xiscles.


  Correm fins que ja no els sentim. Només ens aturem per agafar aire.


  —Estem fotuts —es lamenta en Sonny, amb el cos inclinat cap endavant—. Hòstia puta, estem ben fotuts.


  En Malik va de dret cap a en Curtis i li clava una empenta tan forta que li fa caure la gorra.


  —En què collons pensaves?


  En Curtis recupera l’equilibri i retorna l’empenta a en Malik.


  —Treu-me les mans de sobre, tio!


  —Has provocat disturbis! —li crida en Malik a la cara—. Ets conscient del que has fet?


  —Ei! —Empenyo en Malik per separar-lo d’en Curtis—. Ja n’hi ha prou!


  —Llavors ara ets al seu bàndol? —exclama en Malik.


  —Al seu bàndol? De què cony parles?


  —Suposo que és normal, perquè cantava la teva cançó! No li tinguis en compte que hagi provocat aldarulls!


  —No ha estat culpa seva que algú hagi decidit fotre’ls un cop de puny!


  —I ara per què collons el defenses?


  —Malik! —el crida la Shana.


  En Sonny el conté.


  —Què cony et passa, col·lega? Relaxa’t!


  Un cotxe patrulla ens passa pel costat.


  —Si no marxem d’aquí, és possible que el proper poli s’aturi i ens interrogui —opina en Sonny.


  En Malik no aparta els ulls d’en Curtis.


  —Podem anar a casa meva. La meva mare ja deu ser a la feina.


  Un altre cotxe patrulla passa a tota velocitat en direcció a l’institut amb els llums encesos.


  —Som-hi —diu en Sonny.


  La Shana estira en Malik de la mà. Això és l’única cosa que fa que ell deixi de mirar fixament en Curtis. En Malik es deixa conduir per la Shana vorera avall.


  Menys d’una hora més tard, gairebé tots els alumnes negres i llatins de Midtown s’han reunit a casa en Malik.


  La Shana i ell han convocat els integrants de la seva coalició perquè vinguin a fer una reunió d’emergència. Un rere l’altre van aportant detalls del que ha passat després que haguem fugit. Han arribat com a mínim deu cotxes de policia, a més d’una camioneta de notícies, i han detingut els nois que han assaltat en Long i en Tate. Un d’ells era en Zane.


  En Curtis em mira quan ens ho diuen. Per tota resposta, vocalitzo les paraules: «De res».


  S’han endut en Long i en Tate en ambulància. Ningú sap la gravetat de l’estat de cap dels dos.


  Els pares i tutors dels alumnes han rebut un missatge de veu gravat de l’escola que informava que s’havia produït una emergència i que havien d’anar a buscar els seus fills. La Jay s’ha pensat que hi havia hagut un tiroteig i m’ha trucat immediatament. S’ha calmat de seguida que li he dit que estic bé. Li he resumit el que ha passat en realitat, centrant-me en la tornada d’en Long i en Tate. L’he notat emprenyada, però no sorpresa.


  A la sala d’estar d’en Malik els alumnes seuen o s’estan drets menjant sandvitxos i patates fregides, i bevent-se pràcticament tots els refrescos que té la tieta Chelle. En Sonny, en Curtis i jo fem espai al sofà perquè hi seguin tres persones més. La Shana és al seient inclinable de la tieta Chelle amb una noia asseguda a cada braç de la butaca.


  En Malik no para quiet. Es passeja per la sala d’estar, tal com fa sempre que una missió d’un videojoc no li va com vol.


  —Això no ens ajudarà a resoldre les preocupacions que teníem —declara—. De fet, farà que la situació empitjori.


  Mira en Curtis, que segueix menjant un sandvitx com si en Malik no hagués dit res.


  —Això no ho pots saber —valora en Sonny.


  —No, té raó —intervé la Shana—. Segurament faran com a l’altre institut de Garden i posaran policies de debò per ocupar-se de la seguretat.


  —Què? —exclamo, i alguns altres em fan eco.


  —Us asseguro que aquell parell han tornat perquè una pila de pares s’han cregut el relat sobre la «traficant» de la Bri —diu en Malik—. Ara tenen motius per creure que tots som una amenaça. Segur que a l’entrada hi haurà policies armats.


  Des que van matar aquell noi, el cor se’m dispara cada vegada que veig un policia. Jo podria haver estat ell, i viceversa. La sort és l’única cosa que ens va diferenciar.


  Ara és possible que el cor em vagi accelerat la major part del dia.


  En Curtis s’inclina cap endavant al seient amb els braços encreuats sobre els genolls.


  —Mireu, jo només sé que estàvem farts que en Long i en Tate ens tractessin com una merda i no els passés res, i per això els hem atonyinat. Així de fàcil.


  En Malik es clava un cop de puny a la mà.


  —Hi ha altres maneres de resoldre el problema! Et penses que ets l’únic que n’està fart? Et penses que jo volia veure com llançaven a terra la meva millor amiga?


  Déu-n’hi-do. Últimament, en Malik i jo no passem per un bon moment. Francament, si ho dic així em quedo curta. I malgrat tot, en el fons m’acaba de dir que tot plegat és irrellevant i que jo encara li importo.


  Enxampo la Shana mirant-me fixament. Desvia la mirada de seguida.


  —Quan per fi havíem convençut la directora Rhodes perquè acceptés reunir-se amb nosaltres, va i passa això —lamenta en Malik—. Ara no escoltarà una merda del que li diguem. Ni de conya. Ara haurem d’anar a parlar amb un peix més gros que ella.


  —El supervisor? —pregunta en Sonny.


  —Sí. O la junta escolar.


  —No, necessitem un cop d’efecte encara més impactant —diu la Shana, i em torna a mirar—. Necessitem que el vídeo arribi a les notícies.


  Parla del vídeo on es veu com en Long i en Tate em llancen a terra com si fos una bossa d’escombraries. Nego amb el cap.


  —No, ni parlar-ne.


  —Va, Bri —suplica en Deon, el de l’autobús. Una o dues persones li donen suport.


  —És l’única manera d’aconseguir que les coses canviïn —insisteix la Shana—. Hem d’ensenyar a tothom per què la gent estava tan enfadada aquest matí, Bri.


  —Ja us vaig dir que no em penso convertir en la cara visible d’això.


  La Shana creua els braços.


  —I per què no?


  —Perquè ella ho diu —respon en Curtis—. No li toquis més els ovaris, hòstia.


  —Només dic que si jo em trobés a la seva pell i sabés que serviria per canviar les coses a l’institut, publicaria el vídeo sense pensar-m’ho dues vegades.


  Arrufo les celles.


  —Però jo no soc tu, clarament.


  —Què intentes dir?


  Començo a pensar que tot plegat ja no té a veure únicament amb l’incident a l’institut.


  —Justament el que he dit: que jo no soc tu.


  —És clar, perquè, si ho fossis, t’estimaries més que publiquessin aquest vídeo en comptes de vídeos on surts fent-te la dura al Ring —replica la Shana—. Però aquests vídeos sí que es poden fer públics i no passa res, oi?


  No m’acaba de dir el que he sentit. Sisplau, digueu-me que no.


  Però sí que ho ha dit, perquè, tot d’una, alguns dels presents tenen un pam de boca oberta. No em passa per alt que en Malik roman en silenci tota l’estona.


  M’incorporo i pico de mans.


  —Per començar…


  —Ui, merda —murmura en Sonny. Sap què vol dir quan pico de mans—. Calma’t, Bri.


  —No, deixa’m contestar. Per començar, no tenia cap mena de control sobre la publicació dels vídeos del Ring, xata.


  És innegable que soc filla de la meva mare, perquè quan ella et diu «xata», acostuma a voler dir tot el contrari. També pica de mans. No sé en quin moment m’he transformat en ella.


  —En segon lloc —dic picant de mans per segona vegada—, des de quan parlar en la meva defensa és fer-se la dura? Si has vist els vídeos, ja saps que és l’única cosa que vaig fer.


  —Jo només repeteixo el que diu la gent sobre…


  —I en tercer lloc! —La interrompo picant de mans una altra vegada. Penso acabar de parlar, mecagon tot—. Si no vull que es publiqui el vídeo, no vull i prou. Francament, no us dec una explicació, ni a tu ni a ningú.


  —Sí que ens deus una explicació, perquè això també ens afecta a nosaltres! —exclama.


  —Mare. De. Déu! —Acompanyo cada paraula d’una picada de mans. És l’única cosa que em permet quedar-me asseguda—. És increïble, col·lega. Increïble!


  Traducció: que algú em tregui aquesta noia del davant.


  En Sonny ho entén immediatament.


  —Calma’t, Bri, vols? Mira, potser té raó en una cosa. Si publiquéssim el vídeo…


  Ell també? M’aixeco del sofà.


  —Sabeu què? Podeu continuar la reunió sense mi. Jo foto el camp.


  En Sonny m’intenta agafar la mà, però l’hi aparto.


  —Va, Bri, no siguis així.


  Em penjo la motxilla a l’espatlla i passo per sobre d’uns quants alumnes asseguts a terra.


  —No passa res. M’estimo més no quedar-me per a la part de la reunió dedicada a llançar-nos al coll de la Bri.


  —Ningú se’t llança al coll —diu en Malik.


  Ah, o sigui que parla ara. Quan la seva xicota m’atacava, no ha estat capaç de dir una merda.


  —És que no entenem per què no ens vols ajudar —afegeix la Shana—. És la teva oportunitat per…


  —Perquè no vull ser aquesta persona que busqueu! —dic cridant perquè em senti tothom—. S’inventaran qualsevol explicació per al vídeo. No ho enteneu?


  —Bri…


  —Sonny, saps que tinc raó! És el que fan sempre. Collons, si ja ho fan amb els rumors del «tràfic de drogues». Saps què passarà si les imatges arriben a les notícies? Faran una llista amb totes les vegades que m’han enviat al despatx de la directora, de totes les vegades que m’han expulsat. Fins i tot faran servir els vídeos del Ring en contra meva. Faran qualsevol cosa perquè sembli que el que va passar estava justificat perquè no soc d’on collons toca! Us penseu que vull haver de patir tot això?


  Em costa respirar. No ho entenen. El vídeo no es pot publicar. Si ho fan, de sobte hi haurà encara més gent intentant justificar el que em va passar, i faran tant de soroll que potser començaré a pensar que m’ho mereixia.


  No m’ho mereixia. Sé que no m’ho mereixia. Vull seguir estant convençuda que no m’ho mereixia. Veig l’habitació borrosa, però parpellejo per tornar-la a enfocar.


  —Que us donin pel sac —remugo, i em poso la caputxa.


  Me’n vaig sense mirar enrere.


  Quan arribo a casa, em trobo la Jay estirada al sofà de la sala d’estar. Té el comandament a la mà i s’està acabant la sintonia de Tal com som. És addicta a aquesta telenovel·la.


  —Hola, Bookie —em saluda incorporant-se. S’estira i badalla, i deixa al descobert el forat enorme que té a l’aixella de la màniga de la samarreta. Diu que és massa còmoda per llençar-la. A més a més, porta estampada la coberta del primer disc del pare—. Com ha anat per casa en Malik?


  La resposta més curta sempre és la millor.


  —Bé. T’ha agradat el capítol d’avui?


  —Ha estat genial! En Jamie ha descobert per fi que el nadó no és seu.


  Està superanimada, però em penso que ho fingeix perquè no m’amoïni.


  —Caram, de debò? —li pregunto.


  —Sí! Ja era hora.


  Quan era petita, l’avi em deixava mirar telenovel·les amb ell totes les tardes d’estiu. Li encanten les històries que expliquen. Tal com som era la nostra preferida. Jo m’asseia a la seva falda, repenjava el cap sobre el seu pit i l’aire condicionat ens refrescava mentre la Theresa Brady posava en marxa la seva última conspiració com una campiona. Ara és una cosa que compartim la Jay i jo.


  La Jay inclina el cap i em mira fixament una llarga estona.


  —Estàs bé?


  —Sí. —Jo també sé fingir.


  —No t’amoïnis, després d’això penso trucar al despatx del supervisor —anuncia, i va cap a la cuina—. Aquells malparits no haurien hagut de recuperar la feina. Tens gana? Ens han sobrat unes quantes salsitxes de l’esmorzar. Si vols, et preparo un sandvitx.


  —No, gràcies. He menjat a casa en Malik.


  Em deixo caure al sofà. Tal com som ja s’ha acabat i comencen les notícies de la tarda.


  —Comencem pel titular de la jornada: avui, una manifestació d’estudiants a l’Escola d’Arts de Midtown ha derivat en violència —diu el presentador—. La Megan Sullivan ens amplia la notícia.


  —Apuja el volum, Bri —em demana la Jay des de la cuina.


  Obeeixo. La reportera és davant l’institut desert.


  —A l’Escola d’Arts de Midtown, el dia tot just començava quan un grup d’alumnes ha ocupat els graons de l’entrada i s’ha manifestat —explica la Megan Sullivan.


  Mostren vídeos enregistrats amb mòbils aquest matí on surt tothom davant l’edifici, cantant: «No m’aturaràs, no, no!».


  —Representants de la direcció de l’institut afirmen que els alumnes havien expressat preocupació per algunes mesures de seguretat recents —continua la Sullivan.


  La Jay treu el cap per la porta amb la bossa del pa a la mà, mentre en desfà el nus.


  —Mesures de seguretat? Es refereix a la tornada d’aquell parell, no?


  —Tanmateix, el que ha començat com una manifestació pacífica ha derivat ràpidament en aldarulls violents —diu la Sullivan.


  Se senten xiscles quan comencen a volar cops de puny i en Long i en Tate van per terra i surten de plànol. El noticiari tapa amb un xiulet l’exclamació «Oh, merda!» que fa la persona que grava.


  —Els agents de seguretat han estat agredits per diversos alumnes —narra la Sullivan—. Segons testimonis presencials, la baralla no ha trigat gaire a produir-se.


  —Nosaltres érem aquí fora intentant veure què passava —declara una noia blanca de l’optativa de cant—. Llavors la gent s’ha posat a corejar una cançó.


  Oh. No.


  Posen un altre vídeo. En aquest, els companys canten la meva lletra.


  —«Si m’ataqueu ho pagareu!».


  —Diuen que la cançó, titulada «Camí a la glòria», és obra de la rapera local Bri —continua Megan Sullivan, i ensenyen la meva pàgina de Dat Cloud—. El tema, de temàtica violenta, inclou atacs a les forces de la llei i ens han dit que és un èxit entre els oients joves.


  Abans de tenir temps de reaccionar, la meva veu se sent a la tele, amb les paraulotes tapades per xiulets. No posen la cançó sencera, només fragments editats.


  Llança’m per terra, nano, l’has ben ***. (…)


  Em vas donar per morta, però la sort se t’ha acabat.


  Si fes el que em peta, potser faria un disbarat,


  i acabaries sota terra, a la tomba, sepultat. (…)


  Els porto lligats com motxilles, disparo a la primera.


  Els carregadors al cinturó em canvien la silueta.


  I et prometo, ara parlo de veritat,


  que si se m’acosta un policia l’haureu ***. (…)


  A la Jay li cau el pa de les mans. Clava la mirada al televisor, totalment glaçada.


  —Brianna. —Pronuncia el meu nom com si fos el primer cop que el diu—. Aquesta ets tu?


  Capítol 18


  Soc incapaç de dir paraula, però la tele rugeix les que vaig escriure.


  —«No m’aturaràs, no, no» —coregen els meus companys—. «No m’aturaràs, no, no!».


  —Mentre feien servir la cançó per provocar els directius de l’escola —diu la Sullivan—, sembla que la lletra ha encoratjat els alumnes a prendre’s la justícia per la seva mà fent servir la violència.


  Un moment. Què acaba de dir?


  El problema no és que aquell parell de malparits assetgessin els alumnes negres i llatins.


  Ni que la persona que ha propinat el primer cop de puny hagi pres la decisió tota sola.


  El problema és que rapejaven una cançó?


  —Diversos estudiants han estat detinguts —segueix—. Els agents de seguretat estan ingressats però s’espera que es recuperin completament. La direcció del centre ha cancel·lat les classes mentre treballa per planificar les mesures a adoptar. Ampliarem la informació aquest vespre a les sis.


  La pantalla es torna negra. La Jay ha apagat el televisor.


  —No m’has contestat la pregunta —diu—. Aquella eres tu?


  —No han posat la cançó sencera! No va d’atacar la poli…


  —Aquella. Eres. Tu?


  No sé com s’ho fa, però crida i està tranquil·la al mateix temps.


  M’empasso la saliva.


  —Sí… Sí, senyora.


  La Jay es planta les mans a la cara.


  —Oh, Déu meu.


  —Escolta’m…


  —Brianna, què collons pensaves? —crida—. Per què deies aquestes coses?


  —No han posat tota la cançó!


  —Doncs ja n’han posat prou! —replica—. On és la pistola que esmentaves a la cançó, eh? Ensenya-me-la. Digue’m on és. Necessito veure això que la meva filla de setze anys porta «amb cintes com motxilles»!


  —No tinc cap arma! No és el que volia dir! Han tret les paraules de context!


  —Tu vas dir aquestes coses. No m’ho pots negar…


  —Em pots escoltar per una vegada? —xisclo.


  La Jay es posa les mans davant la boca, com si pregués.


  —U: Abaixa. El. To —gruny—. Dos: ja t’escolto. He escoltat prou per sentir la meva filla rapejant com una gàngster!


  —No és això.


  —Ah, no? Llavors com és que no m’havies parlat d’aquest cony de cançó fins ara, eh, Brianna? Segons les notícies, és força popular. Per què no me n’havies parlat?


  Obro la boca, però abans que pugui dir una sola paraula, afegeix:


  —Perquè sabies perfectament que deies coses que no havies de dir!


  —Doncs no, va ser perquè sabia que trauries conclusions precipitades!


  —La gent només treu conclusions del que veu!


  De tota la gent que hi ha al món, de debò m’acaba de dir això precisament ella?


  —I per això t’acusa tothom de drogar-te? —li pregunto—. Treuen conclusions del que veuen?


  Al principi no pot replicar a aquest argument.


  —Saps què? —contesta finalment—. Tens raó. Tens tota la raó del món. La gent traurà conclusions de tu i de mi independentment del que fem o diem. Però entre tu i jo hi ha una diferència, Brianna. —Se m’acosta més—. Jo no dono a la gent més motius per arribar a aquestes conclusions sobre mi. M’has vist mai xerrant de drogues allà on vaig?


  —Jo…


  —M’has. Vist. Mai. Xerrant. De. Drogues. Allà. On. Vaig? —Acompanya cada paraula d’una picada de mans.


  Em miro les sabates.


  —No, senyora.


  —I m’has vist mai actuant com si anés drogada? O presumint de drogar-me? No! Però tu has assegurat que ets tot allò que la gent ja estava inclinada a pensar de tu! T’has aturat a pensar com em farà quedar a mi, que soc la teva mare?


  Encara no m’escolta.


  —Si escoltessis la cançó sencera, veuries que no és el que m’intenten fer semblar. T’ho juro. La idea era jugar amb les idees preconcebudes que tenen de mi.


  —Doncs no et pots permetre aquest luxe, Brianna! No ens el podem permetre cap de nosaltres! Mai es pensen que només interpretem un paper!


  La sala torna a quedar en silenci.


  La Jay tanca els ulls i arrufa el front.


  —Déu meu —murmura, com si pronunciar el seu nom l’hagués de calmar. Em mira—. No vull que tornis a rapejar.


  Faig una passa enrere, com si m’hagués clavat una bufetada. Em sento com si ho hagués fet.


  —Què? Però…


  —Em nego a permetre que acabis com el teu pare, em sents? Mira què en va treure, de rapejar com un gàngster. Una bala al cervell!


  Sempre he sentit a dir que el meu pare va caure al carrer perquè rapejava sobre el carrer.


  —Però jo no soc la de la cançó!


  —I no permetré que ho siguis. —La Jay nega amb el cap—. De cap manera. No puc. Et centraràs en l’institut i deixaràs aquesta merda. T’ha quedat clar?


  L’única cosa clara és que no ho entén. Ni m’entén a mi. Això em dol més que les notícies.


  Però ho entomo com se suposa que ho ha de fer una Jackson i la miro directament als ulls.


  —Sí, senyora. M’ha quedat clar.


  M’ha quedat tan clar que quan en Supreme m’envia un missatge de text a la nit per preguntar-me si ens podem veure al matí no trigo ni un segon a contestar que sí. Ha vist les notícies i vol que en parlem.


  També ha vist que «Camí a la glòria» és la cançó número u a la llista de Dat Cloud. Gràcies a les notícies, ara l’escolta tothom.


  Hem quedat al Fish Hut, un petit local atrotinat de Clover. No em costa gaire sortir de casa. És dissabte i la Jay organitza la reunió mensual d’addictes en rehabilitació. No tenim prou menjar per convidar-los a res, però tots plegats parlen tant que no sembla que hi donin gaire importància. Dic a la Jay que vaig a casa els avis. Està tan capficada en la conversa que només respon: «Molt bé».


  Poc després ja soc damunt la bici, amb els auriculars, la motxilla i la cadena del meu pare sota la dessuadora amb caputxa, de camí cap a Clover.


  Pedalo de pressa per no congelar-me. L’avi diu que el fred és l’única cosa que mata Garden. Això explica que els carrers estiguin gairebé deserts.


  Recórrer Clover en bicicleta és com passar per una zona de guerra abandonada. El Fish Hut és un dels pocs locals que queden en peus. La tieta Pooh diu que és perquè, durant els aldarulls, el senyor Barry, el propietari, va posar cartells a la porta per indicar que el local estava regentat per un negre. Sí, ella va sortir al carrer aquells dies. Fins i tot va saquejar algunes botigues i va agafar un parell de televisors.


  No he parlat amb ella des del dia del Ring. I no és que hagi desaparegut, perquè la Jay va parlar amb ella ahir a la nit. La tieta Pooh només ha deixat de parlar amb mi.


  En Supreme ha aparcat el Hummer prop de la porta del Fish Hut. Entro al local amb la bicicleta. Seria idiota si la deixés a fora. No la tornaria a veure. A més a més, el senyor Barry, el propietari, no es molesta per això. De fet, em saluda amb un «Ei, Petita Law!» tan bon punt entro al local. Gràcies al meu pare, em perdonen moltes coses.


  El Fish Hut té les parets revestides de fusta, com la sala d’estar dels avis, però els panells estan coberts d’una mena de pel·lícula fosca i greixosa. En un racó de la paret, prop del sostre, hi ha un televisor on sempre tenen posat un canal de notícies, i el senyor Barry es passa el dia cridant a l’aparell. Avui el tenim al taulell, i brama:


  —No em puc creure ni una puta paraula del que diu aquest imbècil!


  En Supreme ocupa una taula en un racó. Començo a pensar que no es treu mai les ulleres de sol. S’està cruspint uns ous amb peix, l’esmorzar especial del Fish Hut. Quan em veu, s’eixuga la boca amb el tovalló.


  —Aquí tenim la noia més famosa del moment.


  Assenyala el seient del seu davant i fa un gest al senyor Barry perquè vingui mentre jo repenjo la bicicleta a la paret.


  —Senyor B! Porti a aquesta joveneta el que li demani. Convido jo.


  El senyor Barry s’apunta la comanda a la llibreta. Quan era petita, pensava que la barba i el bigoti frondosos i morens que portava el feien semblar un Pare Noel jove. Ara té la barba una mica més blanca.


  Demano unes gambes amb sèmola de blat i un Sunkist per beure. Mai és massa d’hora per demanar una taronjada Sunkist. Li seré fidel fins al dia que em mori.


  —Enhorabona pel número u de Dat Cloud —diu en Supreme tan bon punt marxa el senyor Barry—. T’he portat un regal per celebrar-ho.


  Treu una bossa de regal de sota la taula. No és enorme, però pesa força i l’he d’agafar amb totes dues mans. A dins hi ha una capsa de sabates de color gris fosc amb un logotip en forma d’arbre.


  Miro en Supreme. Em fa un somriure i m’ensenya els ullals d’or.


  —Endavant —em convida—. Obre-la.


  Trec la capsa de la bossa. Ja sé què hi ha a dins, però el cor se m’accelera. Obro la tapa de la capsa i no puc reprimir l’«oh, collons» que se m’escapa dels llavis.


  Un parell de Timbs noves. No són les de les esgarrinxades que hi havia al centre social, sinó unes Timbs noves de trinca que no s’ha posat mai ningú.


  —Si no he encertat la talla, les puc canviar, no pateixis —aclareix en Supreme mentre en trec una de la capsa.


  Ressegueixo amb el dit el contorn de l’arbre que hi ha gravat en un costat de la bota. Els ulls em couen de mala manera. Vaig estar treballant durant mesos per comprar-me’n un parell. Mesos. Encara no havia estalviat prou quan la directora Rhodes em va expulsar temporalment per vendre llaminadures. Era una línia de meta on no arribava mai. Però en Supreme me’n regala un parell com si res.


  No em puc creure el que estic a punt de dir.


  —No les puc acceptar.


  —Per què no?


  L’avi diu que no s’han d’acceptar mai els regals cars que et fan aparentment sense motiu, perquè és probable que sí que hi hagi un gran motiu que no et pots permetre compensar.


  —Per què me les ha comprat?


  —Ja t’ho he dit, per felicitar-te per haver arribat al número u.


  —Sí, però aquestes sabates costen una morterada…


  En Supreme riu.


  —Una morterada? Només valen cent cinquanta. Pago més per unes ulleres de sol.


  —Ah.


  Hosti, tant de bo cent cinquanta dòlars fossin xavalla per a mi. Merda, segurament he quedat com una idiota per haver dit que era una morterada. També he quedat com una pobra.


  El senyor B em porta les gambes amb sèmola de blat. Em quedo mirant-les moltíssima estona.


  —No pateixis —segueix en Supreme—. Recordo quan també era una morterada per a mi. Queda’t les botes. Et juro que no em deus res a canvi.


  Em miro el parell de botes d’imitació que calço. La sola s’ha començat a separar lentament de la resta. Dubto que em durin un altre mes. Potser ni tan sols duraran una setmana.


  —Gràcies —remugo, i em fico les botes a la motxilla.


  —De res.


  En Supreme se serveix salsa picant al plat.


  —Em vaig imaginar que la gent parlaria d’aquella merda del Ring. I després encara et vas superar, eh, petita?


  Ei, ha vist les mateixes notícies que jo?


  —No en parlen gaire bé, precisament.


  —En realitat, potser és el millor que et podia passar. La publicitat és publicitat, i m’importa un rave si és bona o dolenta. Al cap i a la fi, t’ha portat al número u de Dat Cloud, oi?


  —Sí, però no tothom l’escolta perquè li agradi. —Creieu-me, la vaig cagar i vaig llegir els comentaris—. I si la cosa s’embolica pel que va passar al meu institut?


  —Ah, llavors aquell és el teu institut?


  Això no ho van dir les notícies. Segurament no poden dir-ho per motius legals.


  —Sí. En part, la gent estava així d’emprenyada per una cosa que em va passar a mi.


  Assenteix, com si no necessités saber res més.


  —Segurament es parlarà molt de la cançó. A la gent li encanta culpar el hip-hop de tot. Suposo que és més fàcil que plantar cara als problemes reals, saps? Ara bé, en això estàs en companyia de llegendes. Van fer el mateix amb N.W.A. i amb Public Enemy. Amb ’Pac. Amb Kendrik. Collons, han anat darrere qualsevol que hagi tingut alguna cosa a dir davant un micròfon i han criticat com ho deia.


  —De debò?


  —Ja ho crec. Els joves no ho sabeu, però els N.W.A. van rebre cartes de l’FBI relatives a «Fuck the Police». Un paio va clavar un tret a un poli i tenia posada al cotxe una cançó de ’Pac. Els polítics van culpar més la cançó que el que havia passat.


  —Hòstia, com és possible?


  —Ja ho sé —coincideix en Supreme—. No és res de nou. Els encanta convertir-nos en els dolents de la pel·lícula perquè diem la veritat. —Fa un xarrup de suc de taronja—. Necessites un mànager professional per garantir que tot plegat no es descontrola i que la situació progressa d’una manera que et sigui favorable.


  Un mànager «professional». És obvi que fa referència a la tieta Pooh.


  Sona la campaneta de la porta del restaurant. En Supreme alça una mà per cridar la persona que acaba d’entrar al local.


  En Dee-Nice ve cap a nosaltres. Porta unes cadenes d’or gairebé tan llargues com les rastes. En Supreme i ell fan xocar les mans i acaben la salutació amb una abraçada d’un sol braç.


  En Supreme estira el coll i dona una ullada a fora.


  —Veig que has vingut amb el Beamer. —Clava un copet suau amb el colze a en Dee-Nice, que riu—. Ja et gastes els diners del contracte.


  —Els havia d’ensenyar com es fa. —Em mira—. La princesa de Garden. Per fi ens coneixem. Moltes felicitats, reina. —Em fa una d’aquelles mig encaixades mig picada de mans que de vegades es fan els nois—. Entre la primera batalla i la cançó, estàs triomfant de valent.


  Confessió: estic una mica tallada. Aclaparada, fins i tot. En Dee-Nice és una llegenda. Què coi diríeu si una llegenda us estigués fent la pilota?


  —Encara penso que va ser una putada que perdessis contra l’Ef-X aquell dia.


  En Supreme i ell riuen.


  —Què? —pregunta en Dee-Nice.


  Abans de plantar un peu al Ring, jo ja feia molt que estudiava batalles.


  —Fa dos anys, l’Ef-X i tu vau competir en una batalla —dic—. Tenies un flow totalment al·lucinant. Encara flipo que se t’acudís aquella estructura de rimes allà mateix. Hauries hagut de guanyar sens dubte.


  —Caram. Veig que hi pares atenció.


  —Abans de ser mestre, un MC ha de ser alumne —dic—. La meva tieta sempre em…


  Les Timbs. La visita d’en Dee-Nice. És una emboscada per separar-me de la tieta Pooh.


  Les botes són l’esquer, com si jo fos un dels llobarros enormes que a l’avi li agrada pescar a l’estiu, i en Dee-Nice és el suro de pesca d’en Supreme. Fent que en Dee-Nice parli amb mi, en Supreme sabrà si mossego l’esquer o no.


  Ara bé, si us he de ser sincera, m’he ficat en aquest riu sabent que segurament em pescarien. Sabia de què anava aquesta trobada amb en Supreme des del moment que em va enviar el missatge. No he tingut present que el simple fet d’haver vingut doldrà a la tieta Pooh. No he tingut present que, si accepto l’oferta d’en Supreme, l’hauré de deixar a ella. No he tingut present que, si no és la meva mànager, segurament no sortirà del carrer. I he vingut malgrat tot.


  Quina mena de neboda soc?


  —Escolta, la teva tieta sembla bona gent —diu en Supreme—, però necessites alguna cosa més.


  Em mossego el llavi.


  —Supreme…


  —Escolta’m un moment —em demana—. Se t’ha presentat una oportunitat única, Bri. Les situacions com aquesta, i una publicitat com aquesta, no arriben sovint. Ho has d’aprofitar. D’en Dee no se’n parlava tant com de tu. Mira el que vaig fer per ell. També tinc un contracte suculent en camí per al meu fill… si pot mantenir el cap fred.


  En Dee-Nice riu. És evident que m’estic perdent la broma.


  —Encara et dona problemes?


  En Supreme fa un glop de suc de taronja.


  —Últimament no es concentra una merda. És una llarga història, ja en parlarem un altre dia.


  En Dee-Nice assenteix.


  —Vols que sigui directe, Bri? Veus aquest paio? —Assenyala en Supreme—. M’ha canviat la vida. Ara puc ocupar-me de les despeses de tota la meva família.


  —De debò?


  —I tant —diu—. Jo feia batalles al Ring amb l’esperança que algun dia em portessin a alguna banda, però la meva família tenia l’aigua al coll. Va aparèixer en Supreme, ens va plantejar una estratègia de joc i ara la meva família no ha de patir per res. Ara estem bé.


  Bé. Una paraula, una síl·laba.


  Em ficaria de cap en aquest merder


  perquè la meva família tornés a estar bé.


  M’empasso el nus que tinc a la gola i miro en Supreme.


  —Si treballo amb vostè, s’assegurarà que a la meva família no li falti de res?


  —M’asseguraré que la teva família i tu estigueu bé —confirma—. Tens la meva paraula.


  M’ofereix la mà.


  És una traïció a la tieta Pooh, però una solució per a la mare i en Trey. Li faig una encaixada.


  —Estem a punt de guanyar una morterada! —exclama en Supreme, gairebé cridant—. No te’n penediràs, reina, t’ho juro. Però abans de res, he d’anar a parlar amb la teva mare. Ens asseurem tots tres i…


  Si la meva vida fos una sitcom, aquest seria el moment en què se sentiria un disc xerricant.


  —Ha de… d’allò… ha de parlar amb la Jay?


  En Supreme fa una rialleta mig insegura, com si li semblés que no està entenent un acudit.


  —És clar. Hi ha algun problema?


  N’hi ha tants que no els puc ni enumerar. Em grato el clatell.


  —Potser no seria bona idea parlar-hi ara mateix.


  —Molt bé —diu lentament, esperant que acabi la frase, però no li dono més informació—. Hauré de parlar amb ella tard o d’hora. N’ets conscient, oi?


  Desgraciadament, sí. I ella posarà punt final a tot això en un tres i no res.


  Tanmateix, és com quan ella fa coses que no m’agraden i diu que són «pel meu bé». Doncs això és pel seu. Estic disposada a fer el que calgui per evitar que la tristesa que té als ulls passi a ser permanent.


  —Deixi’m que hi parli jo primer —menteixo a en Supreme.


  —D’acord. —En Supreme somriu—. Comencem a treballar per guanyar diners, doncs.


  Capítol 19


  Quan arribo a casa ja han marxat tots els addictes en rehabilitació, i la Jay guarda llaunes a l’armari de la cuina. La taula és plena de bosses de menjar.


  Em despenjo la motxilla i la deixo al terra de la cuina.


  —Com has aconseguit tot aquest…


  —Xata, si no entres la motxilla al teu dormitori, em sentiràs!


  Mecagon tot, si ni tan sols m’està mirant! La visió perifèrica és un invent del dimoni.


  Llanço la motxilla a la meva habitació. Ho hauria hagut de fer igualment. Les Timbs que m’ha regalat en Supreme són dins, i no tenim temps per a l’interrogatori a què em sotmetrà la Jay tan bon punt les vegi.


  En Supreme s’ha estat hores detallant-me els plans que té per a mi. Vol que concedeixi algunes entrevistes per parlar sobre el rebombori que s’ha organitzat, i vol que gravi una cançó amb en Dee-Nice i una altra amb en Miles. També vol que gravi alguns temes propis de mostra. M’ha dit que pagarà el lloguer de l’estudi i les bases.


  Em costa emocionar-me sabent que he de dir a la tieta Pooh que, bàsicament, l’abandono, i també sabent que encara no ho puc dir a la mare. Abans he d’esperar que passin certes coses. Com per exemple, tenir un contracte de set xifres a les mans i dir-li: «Mira què tinc!». És impossible que em digui que no a una cosa com aquesta.


  Bé, en realitat em dirà que no de cent maneres diferents, però intentaré que em digui que sí.


  Quan torno a la cuina, la trobo davant del congelador. Fica un paquet de pollastre congelat al costat de la verdura congelada que ja ha guardat.


  Dono una ullada dins una de les bosses. Hi ha galetes salades, pa, patates fregides i suc.


  —Això ho ha portat la tieta Pooh?


  —No, ho he portat jo —contesta la Jay.


  —Com?


  Sense treure el cap del congelador, hi entafora un altre paquet de carn congelada.


  —Avui m’ha arribat per correu la targeta EBT dels serveis socials.


  EBT?


  —Has aconseguit cupons d’aliments? Però si vas dir que no…


  —Pots parlar molt, abans que passin les coses —m’interromp—. Mai saps què faràs o no faràs en una situació concreta fins que no et toca viure-la. Necessitem menjar. Els serveis socials ens podien ajudar a aconseguir-ne.


  —Em pensava que m’havies dit que no donaven cupons de menjar a estudiants universitaris si no tenien feina.


  —He deixat els estudis.


  Ho diu tan despreocupadament com si li hagués preguntat pel temps que fa.


  —Que has fet què? —Ho dic tan fort que la tafanera de la senyora Gladys, que viu al costat, segurament m’ha sentit—. Però si estaves a punt d’acabar! No pots deixar els estudis per aquests cupons de menjar!


  La Jay em passa pel costat i agafa un paquet de cereals d’una bossa.


  —Puc deixar els estudis per assegurar-me que el teu germà i tu no us moriu de gana.


  Això…


  Això fa mal.


  Això fa mal físic, hòstia. Us juro que ho noto al pit. Una mena de dolor i cremor simultanis.


  —No hauria de caldre que ho fessis.


  Se m’acosta, però clavo la mirada en els rajos de sol que s’escolen per la finestra i il·luminen les rajoles de terra. L’avi sempre ens deia que havíem de mirar la llum del món. Sé que no ho deia en un sentit literal, però és l’única llum que veig.


  —Ei, mira’m —em demana la Jay, i m’agafa la barbeta perquè no li pugui esquivar la mirada—. Estic bé. És un entrebanc temporal, d’acord?


  —Però ser treballadora social és el teu somni. Necessites un títol universitari per poder-ho ser.


  —El teu germà i tu sou el meu somni més important. La resta pot esperar si així heu d’estar bé. De vegades, els pares hem de fer aquesta mena de coses.


  —Doncs no hauria de caldre —replico.


  —Però ho vull fer.


  Això encara ho fa tot més difícil. Fer les coses perquè s’han de fer és un acte de responsabilitat. Fer-les perquè un ho vol és un acte d’amor.


  M’acarona la galta.


  —Ja he escoltat la teva cançó.


  —De debò?


  —Sí. He d’admetre que enganxa. I també és força brillant, senyoreta Bri Brillant. —Somriu i em passa el polze per la galta—. L’entenc.


  Dues paraules, però, per algun motiu, em fan sentir com si m’hagués fet una abraçada.


  —De debò?


  —Sí. Però tu també entens què et volia dir, oi?


  —És clar. No vols que la gent em prejutgi.


  —Això mateix. Ens hem de preparar, reina. La notícia al canal local podria ser tan sols el començament. Necessito que passis desapercebuda fins que tot plegat hagi quedat enrere.


  —Què? No puc sortir? Ni anar a l’institut? —No em suposaria cap problema.


  —Va, calla! —Em clava un copet suau al braç i ric—. No cal que passis tan desapercebuda. Hauràs de seguir bellugant el cul per anar a escola, o sigui que no intentis escapar-te’n. Tu només… has d’actuar com si parlessin d’una altra persona. No entris a Truitter o com se digui, ni a cap altra pàgina per comentar el que passa.


  S’ha de posar al dia amb les xarxes socials.


  —No puc ni tocar els collons a la gent que m’ataqui?


  Soc tota una professional tocant els collons als nois que juguen a videojocs online. De fet, en el futur ho podria incloure al currículum com una habilitat, juntament amb rapejar i fer trenes africanes. Francament, tocar els collons és ben fàcil. Només has de trobar múltiples maneres de dir a un jugador masculí que té el penis petit per fer-li perdre els nervis.


  —Val més que no diguis res i punt —diu la Jay—. De fet, dona’m el mòbil.


  Em para la mà oberta.


  Faig uns ulls com a taronges.


  —Fas broma.


  —No. Dona’m el mòbil.


  —Et prometo que no…


  —El telèfon, Bri.


  Meeerda. Me’l trec de la butxaca i l’hi dono.


  —Gràcies —diu, i se’l guarda a la butxaca—. Ves a estudiar per a l’examen d’accés a la universitat.


  Faig un gruny.


  —De debò?


  —De debò. No te n’adonaràs i tindràs l’examen al damunt. Aquesta ha de ser la teva prioritat. La Gina diu que en Sonny està estudiant dues hores al dia. Podries aprendre unes quantes coses d’ell.


  Hòstia puta, Sonny. Sempre treballant més del compte. Em deixa com una gandula. D’acord, soc una gandula, però no parlàvem d’això.


  La Jay em fa girar cap al passadís.


  —Ves. I val més que només et senti estudiar.


  —Escolta, com se sent algú que…?


  —Estudia i prou, xata!


  No em fa estudiar dues hores. Sembla que dues hores són poques per a la meva mare. Abans no em porta el mòbil passen quatre hores. Quatre. Ja no sé ni què són les paraules.


  La Jay passa per sobre la roba bruta i les porqueries que tinc escampades pel terra de l’habitació.


  —T’hauria de fer netejar aquesta cort de porcs abans de tornar-te el mòbil —m’amenaça—. Val més que no portis escarabats a casa meva.


  L’àvia sempre deia el mateix. Fan que soni com si la gent portés escarabats a les cases d’amagat. Faig cara de voler ser prop d’un escarabat? Estan just per sota la Gallina Caponata en la meva llista de coses que no vull tenir mai a prop.


  La Jay em deixa el telèfon a l’escriptori i torna a maniobrar entre l’escampall de roba i andròmines.


  —T’ho deia de broma! —exclama.


  —Jo també t’estimo —contesto mentre surt.


  Tinc missatges de text d’en Sonny i en Malik, però els esborro. Sí, encara estic dolguda per com van anar les coses a casa en Malik.


  També tinc una tona de notificacions de Dat Cloud. Ja fa una temporada que em passa. Normalment obro l’aplicació perquè desaparegui el número tan emprenyador del cercle vermell i després la tanco, però avui m’esperen un munt de missatges sense llegir.


  Segurament són torracollons. Com que soc agressiva en les lletres, hauria de saber entomar-ho, oi? Us ben asseguro que els jugadors de videojocs online m’han dit «negra de merda» i «puta» tantes vegades que puc suportar que em diguin força coses. Només necessito un moment per mentalitzar-me.


  El primer és d’un usuari anomenat NoiGroller09. Bon senyal. L’obro. Hi ha un enllaç i a sota hi ha escrit:


  Això és una merda! No deixis que et censurin, Bri!


  Com?


  No faig clic a l’enllaç. Com m’he de refiar d’algú que es diu NoiGroller? Podria ser un virus o pornografia. Però el següent missatge, d’un usuari diferent, té el mateix enllaç amb un comentari:


  Els has fet cabrejar de valent hahahaha!


  El tercer missatge també inclou l’enllaç. I el quart i el cinquè. A la pantalla del telèfon m’apareixen nous missatges de text d’en Sonny.


  
    Estàs bé?


    Truca’m.


    T’estimo.

  


  Ell també m’envia l’enllaç. L’obro. Em dirigeix a un article a la pàgina web de Clarion, el diari local. El titular m’atura el cor.


  
    «Camí a la glòria» hauria de fer el camí a l’infern:


    Cançó violenta de rapera local provoca violència

  


  —Què collons…? —remugo.


  És un article d’una pàgina sencera en què una paia anomenada Emily Taylor es queixa de la meva cançó. Segons escriu, al seu fill de tretze anys li encanta, però diu de mi que «es passa tot el tema rapejant sobre coses que farien que qualsevol pare premés el botó de Stop immediatament, incloses fanfarronades sobre armes i proclames contra la policia».


  De què coi parla? A la cançó no hi ha cap vers que digui res contra la policia. El fet d’estar cansada que patrullin pel meu barri com si tots fóssim criminals em converteix a mi en la dolenta?


  Al mig de l’article apareix adjunt un vídeo de l’incident a l’aparcament del Ring. L’Emily el fa servir per descriure’m com una «adolescent conflictiva i integrant d’una banda que recentment ha estat expulsada d’un establiment local».


  Deixeu-me cinc segons amb ella i li demostraré fins a quin punt soc conflictiva.


  A continuació esmenta els aldarulls de Midtown i escriu: «És ben normal que una cançó que crida a la violència els animés a actuar violentament».


  Però el final encara és pitjor. El final de l’article és l’autèntic punt culminant del text, perquè és el moment en què l’Emily es guanya una plaça permanent a la meva llista de persones merdoses.


  «Demano respectuosament a la pàgina Dat Cloud que retiri “Camí a la glòria” del seu catàleg. Ja ha causat danys. No podem permetre que això continuï. Poden sumar-se a la petició a través de l’enllaç de baix. Ens hem d’esforçar més per protegir els nostres fills».


  Protegir «els nostres» fills. És evident que no m’inclou a mi.


  A cagar l’Emily. Sí, ho he dit. A cagar. No sap res de mi, però vol fer servir una cançó per convertir-me en la gran malvada que influeix el seu preciós fill. Déu no permeti que senti a parlar de les coses que les persones com jo hem de suportar diàriament. Ha de ser bonic entrar en pànic per una lletra, perquè tan sols és això. Lletres i paraules.


  No puc reprimir l’impuls de fer clic en el seu perfil. Vull veure aquesta idiota.


  Té algunes fotografies destacades que se suposa que haurien de permetre coneixe-la millor. En una surten ella, el seu marit i el seu fill. Al mig de la foto hi ha un cérvol mort, i tots tres porten roba de camuflatge i van armats amb rifles. I sí, són blancs.


  Ara bé, el que realment em crida l’atenció és el títol de l’article que va publicar abans que aquest:


  
    Per què no em prendreu les armes:


    El control de les armes no té sentit en aquest país

  


  Però quan jo rapejo sobre les armes és diferent, oi?


  Em pregunto per què.


  És com la merda que he d’aguantar a Midtown, us ho juro. A les noies blanques no les envien al despatx de la directora per fer comentaris sarcàstics. Ho he vist amb els meus propis ulls, coi. A elles els donen un avís. Però cada vegada que jo obro la boca i dic qualsevol cosa que no agrada als professors, vaig de dret cap al despatx.


  Sembla que les paraules són diferents quan surten de la meva boca. Per algun motiu, sonen més agressives i més amenaçadores.


  Doncs, sabeu què? Tinc paraules de sobres per a l’Emily.


  Tanco la porta, obro Instagram al mòbil i inicio un directe immediatament. Normalment només s’hi presenten en Sonny i en Malik. Aquesta nit tinc unes cent persones mirant-me en qüestió de segons.


  —Com anem? Soc la Bri.


  Els comentaris comencen immediatament.


  
    La teva cançó és [image: emoji]


    Que diguin el que vulguin!


    Ets la meva rapera favorita [image: emoji]

  


  —Gràcies pel suport —els agraeixo i, de sobte, cent persones més veuen l’emissió—. Com ja deveu saber, hi ha una petició perquè retirin el meu tema de Dat Cloud. A banda que és un intent de censura, també és una idiotesa.


  I tant que sí, escriu algú.


  A la merda la censura.


  —Això mateix, a la merda la censura —dic a tres-centes persones connectades—. No ho entenen perquè no poden. A més a més, si les porto amb cintes com motxilles, potser és perquè no tinc cap altra opció, mala puta. No és culpa meva que et faci sentir incòmoda. Jo em sento incòmoda cada dia de la meva vida.


  Quatre-cents espectadors. La gent respon amb les emoticones 💯 o de picades de mans.


  —Doncs, sabeu què? —continuo—. Tinc una cosa per a tothom que m’ataqui per la meva cançó.


  Aixeco el dit del mig sense titubejar.


  Cinc-cents espectadors. Més comentaris.


  
    Bravo!


    Que se’n vagin a la merda!


    Estic amb tu, Bri!

  


  —Senyora Reportera i qualsevol altre que vulgui dir que «Camí a la glòria» és això o és allò altre. Endavant. Fins i tot podeu fer que retirin la cançó, hòstia. Però a mi no em fareu callar. Tinc massa coses a dir, cabrons.


  Capítol 20


  Només m’he emborratxat un cop a la vida. L’estiu abans de fer segon, en Sonny, en Malik i jo vam decidir tastar el Hennessy que el pare d’en Sonny guarda a l’armariet, per veure què tenia de tan especial. L’Error. Més. Gros. De. La. Meva. Vida. L’endemà al matí vaig lamentar profundament haver tocat aquella ampolla. També ho vaig lamentar quan la Jay va alliberar tota la seva ira damunt meu.


  Crec que tinc ressaca d’Instagram. Me’n vaig anar a dormir emprenyada amb l’Emily i amb totes les Emilys del món, però quan m’he despertat, he pensat: «Merda. De debò vaig dir això?».


  Massa tard per corregir-ho. No ho vaig guardar a la meva pàgina, però algú ho va gravar i ara s’està escampant. Prego perquè la meva mare, que em va dir «Val més que passis desapercebuda i no contestis res», no ho vegi.


  De tota manera, no acabo de tenir clar que li importés gaire, veient com es comporta avui.


  La Jay ha entrat a la meva habitació mentre em preparava per anar a l’església i m’ha dit:


  —Dorm una estona més, bonica. Ens quedem a casa.


  En unes altres circumstàncies, hauria cridat irònicament: «Al·leluia!». No tinc res contra Jesús. El problema el tinc amb la gent. Tanmateix, no he pogut celebrar la notícia perquè la Jay m’ha fet un somriure que no es mereixia aquest nom, de tan trist com era. S’ha ficat a la seva habitació i no n’ha tornat a sortir.


  No m’he pogut tornar a adormir. Estic massa amoïnada per ella. Com que en Trey tampoc podia, fa un parell d’hores que mirem Netflix. Fa una temporada que no tenim televisió per cable. Havíem d’escollir entre això o els telèfons mòbils, i la Jay i en Trey necessiten els mòbils per buscar feina. Pujo els peus al sofà i els planto a pocs centímetres del cap del meu germà.


  Me’ls fa baixar d’una empenta.


  —Ei, treu-me aquests peus llardosos i pudents de la cara, noia!


  —Para, Trey! —somiquejo, i els torno a apujar. Sempre he de tenir els peus ben alts al sofà.


  Engoleix uns quants cereals semblants als Cheerios, però de marca blanca. En Trey no menja gairebé mai els cereals amb llet.


  —Tens els peus com els d’en Bruce Banner quan es converteix en Hulk.


  Només per això, li fico el dit gros del peu a l’orella. S’aixeca tan de pressa que el bol de cereals gairebé li cau de la falda, però aconsegueix atrapar-lo a temps. Em moro de riure.


  En Trey m’assenyala.


  —T’estàs passant!


  Torna a seure i jo encara em peto de riure. Li frego el peu per tota la galta.


  —Ai, perdona, germà gran.


  En Trey aparta la cara.


  —Molt bé, tu ves jugant.


  Els taulons del passadís cruixen i miro cap al llindar. No és la Jay. L’avi diu que les cases velles com aquesta de vegades s’estiren i per això fan sorolls.


  —Creus que està bé?


  —Qui? La mare? —pregunta en Trey—. Sí, està perfectament. Només necessita descansar un dia de les xafarderies de l’església.


  Ja ho entenc. L’església és plena de persones amb molta xerrera i poca feina. El més normal seria pensar que algunes d’aquestes persones ens podrien ajudar en comptes de parlar de nosaltres. Suposo que és fàcil dir que estimes Jesús, però més difícil actuar com ell.


  Tant se val.


  —Per cert… —diu en Trey mentre li agafo cereals—. Ara ja t’importa tot una merda, oi?


  Gairebé m’ennuego amb els Cheerios de marca blanca. M’ha anat de poc. Tusso per desembussar-me la gola.


  —Un moment. Tens Instagram?


  En Trey riu.


  —Caram, noia. T’exhibeixes online i el que més et preocupa és si tinc un perfil d’Instagram?


  —Doncs sí.


  —Has de reordenar les teves prioritats. Perquè ho sàpigues, la Kayla em va convèncer perquè m’hi obrís un compte.


  Li veig els clotets. Apareixen sempre que parla d’ella.


  —Serà la meva futura cunyada?


  Em clava una empenta al costat del cap.


  —No et preocupis per mi, preocupa’t per tu. Què et passa, Bri? T’ho pregunto de debò. Allò que vas fer… La del vídeo no era la meva germana petita.


  Joguinejo amb un fil del sofà.


  —Estava emprenyada.


  —I què vols dir, amb això? Quantes vegades t’he de dir que les coses es queden per sempre a internet? Vols que ho vegi qui t’hagi de donar feina en un futur?


  No em preocupa tant aquesta gent com una persona en concret.


  —Ho diràs a la Jay?


  —No, no ho diré a la mare. —Sempre em corregeix quan l’anomeno pel nom—. Ja té prou maldecaps. Has d’aprendre a ignorar la gent, Bri. No tothom és mereixedor de la teva energia.


  —Ja ho sé —remugo.


  Em pessiga la galta.


  —Doncs sigues conseqüent.


  —Ei, ja està?


  —Què vols dir? —pregunta.


  —No em penses esbroncar?


  Es fica més cereals a la boca.


  —No. Aquesta part la reservo a la mare quan ho descobreixi, perquè ho descobrirà, creu-me. I tindré les crispetes a punt.


  Li clavo un cop a la cara amb un coixí.


  Sona el timbre. En Trey enretira la cortina de la finestra per veure qui hi ha.


  —Són les altres dues parts de la Gens Santa Trinitat.


  Poso els ulls en blanc.


  —No hi soc.


  En Trey obre la porta i, evidentment, diu:


  —Hola, nois. Teniu la Bri aquí mateix.


  Em mira amb un somriure de trol, sense ensenyar les dents. Malparit.


  En Trey els saluda picant de mans amb ells i els convida a passar.


  —Feia temps que no us veia. Com va?


  En Malik li contesta que tot va bé, però sembla que m’ho digui a mi perquè em mira. Em poso a mirar la tele molt concentrada.


  —Jo estic baldat d’estudiar per als exàmens d’accés a la universitat —explica en Sonny.


  N’estic molt orgullosa, d’ell. Ha aconseguit que li surtin les paraules quan parla amb en Trey. Antigament, quan era prop del meu germà, li agradava tant que només podia tartamudejar. De vegades penso que encara li agrada. En Trey sempre ha sabut que en Sonny perd el cul per ell, i en fa broma. Això sí, quan en Sonny i jo fèiem l’últim curs de primària, un amic d’en Trey va dir alguna cosa d’en Sonny fent servir una paraula que no penso repetir. A partir d’aquell moment, va deixar de ser amic d’en Trey. Als setze anys, el meu germà descrivia la masculinitat tòxica com «una puta droga». En Trey mola molt.


  Seu al braç del sofà.


  —No t’amoïnis més del compte, Son. Sempre pots repetir l’examen.


  —Ja ho sé, però queda bé clavar-lo a la primera.


  —No, home. Queda bé acabar-lo aprovant i punt —el corregeix en Trey—. Ets un paio intel·ligent, segur que ho fas bé.


  Les galtes d’en Sonny agafen un to rosat. Salta a la vista que encara li agrada.


  La tele és l’única que xerra durant una estona. The Get Down, per ser exactes. Miro la sèrie, però noto que en Sonny, en Malik i en Trey m’observen.


  —I doncs? —fa en Trey—. Penses continuar actuant com si no hi fossin?


  Menjo cereals.


  —Sí.


  En Trey em pren el bol de les mans. I llavors té el valor d’agafar-me les cames, abaixar-me-les del sofà i fer-me seure dreta.


  —Perdona? —li engego.


  —Estàs perdonada. Els teus amics han vingut per parlar amb tu, no amb mi.


  —Volíem passar una estona junts —explica en Malik—. Podríem jugar a videojocs i prendre’ns-ho amb calma.


  —Sí, com fèiem abans —afegeix en Sonny.


  Faig cruixir els cereals més fort del que toca.


  —Va, Bri, de debò? —diu en Malik—. Ni tan sols ens penses parlar?


  Creeec.


  —Em sap greu, nanos —intervé en Trey—. Sembla que ha pres una decisió.


  El meu germà és el dimoni. Per què ho dic? Doncs perquè quan comença a seure al meu costat i té el cul a mig camí del sofà, fa el pet més sorollós i potent que he sentit en tota la meva vida. Prop. De. La. Meva. Cara.


  —Déu meu! —xisclo, i m’aixeco d’un salt—. Ja me’n vaig, hòstia!


  En Trey fa una rialla malèfica i posa els peus al sofà.


  —T’està bé per haver-me fotut els peus pudents a la cara.


  Que vagi amb en Sonny i en Malik no vol dir que hagi de parlar amb ells. Caminem per la vorera en un silenci només trencat pel soroll de la cadena del pare quan rebota contra la dessuadora.


  En Malik s’estira els cordills de la caputxa.


  —Aquestes Timbs molen.


  És la primera vegada que me les poso. La Jay encara era al dormitori quan he marxat, i en Trey no para prou atenció a aquestes coses per fixar-s’hi. Ell porta les mateixes Nike des de fa set anys i comptant.


  —Gràcies —remugo.


  —On te les has comprat? —pregunta en Malik.


  —Com te les has comprat? —el corregeix en Sonny.


  —Perdoneu, no sabia que n’haguéssiu de fer res.


  —Va, Bri —protesta en Sonny—. Saps que l’altre dia no dèiem res contra tu, oi?


  —Caram, és l’intent de disculpa més mandrós que he sentit mai.


  —Ens sap greu —diu en Malik—. Millor?


  —Depèn. Què us sap greu?


  —No haver-te defensat —contesta en Sonny.


  —I que les coses hagin canviat tant —afegeix en Malik.


  —Que hagin canviat en quin sentit?


  Sé perfectament quina és la resposta, però els vull sentir dient-la en veu alta.


  —Últimament no sortim plegats tant com abans —admet en Malik—. Però no actuïs com si només fos culpa nostra. Tu també has canviat.


  M’aturo. La senyoreta Carson ens avança amb el seu Cadillac atrotinat, que és més vell que els meus avis. Fa sonar el clàxon i alça la mà. Li tornem la salutació. Típic de Garden.


  —I jo com he canviat? —pregunto.


  —Per exemple, no conec la persona que interpretes quan actues com una rapera —diu en Malik—. Sobretot la que va dir totes aquelles coses a Instagram.


  Oh.


  —Ho vau veure?


  En Sonny assenteix.


  —Sí. Com mig internet. Francament, és probable que jo també m’hagués emprenyat, o sigui que… —Arronsa les espatlles.


  —Estar emprenyat és una cosa, però allò n’era una altra totalment diferent —intervé en Malik—. I a més a més, a l’insti…


  —Ei, un moment, que a l’insti no he canviat —em defenso—. Vosaltres sou els que no teniu temps per a mi perquè aneu amb altres persones. Que consti que em sembla bé, però no penso actuar com si no em fes mal. A més a més, heu estat quedant sense mi per investigar en Rapid.


  —Ens va semblar que tenies massa maldecaps per preocupar-te per una cosa com aquella —es justifica en Sonny—. Sabem que la teva família passa un mal moment.


  —I ja està? O potser… —No em puc creure el que estic a punt de dir—. O potser és que no voleu que us relacionin amb mi?


  Merda, em couen els ulls. Fa temps que se m’ha instal·lat als pensaments una veueta minúscula que em diu que en Sonny i en Malik són massa brillants a Midtown per relacionar-se amb una persona que no ho és. Ells arribaran lluny. Per què haurien d’anar pel món amb una persona que el més lluny que arribarà serà al despatx de la directora?


  És una idea plausible. En realitat, és tan plausible que podria ser veritat.


  —Què t’empatolles? —exclama en Sonny—. Bri, ets la meva germana, saps? Et conec des que et feia por la Gallina Caponata.


  —Déu meu, és que no té cap lògica que un ocell sigui així de gros! Com és que no ho podeu entendre?


  —I coneixem en Malik des que es va passar tot un any amb la mateixa jaqueta texana.


  —Que consti que aquella jaqueta era còmoda de collons —observa en Malik.


  —I vosaltres dos em coneixeu des que era un fanàtic d’en Justin Bieber —afegeix en Sonny.


  Caram, allò sí que va ser una època dura. Últimament l’ha substituït per en Shawn Mendes.


  —Si em tornes a fer escoltar «Baby», et mato —l’amenaço.


  —Veus? Hem passat plegats els pitjors moments —diu en Sonny—. Fins i tot vam sobreviure al gran debat sobre el Killmonger.


  Em mossego el llavi. Tots tres intercanviem mirades.


  —No. Era. Un. Fals. Dolent. —Acompanyo cada paraula d’una picada de mans—. Era un dolent de manual!


  —De debò? —replica en Malik—. Volia alliberar el poble negre!


  —I la Nakia també, i no matava dones per fer-ho! —contraataco.


  —De tota manera, després de veure l’escena del flashback és impossible no agafar-li un cert afecte —afegeix en Sonny—. Au, va!


  Faig petar la llengua.


  —Jo li tenia més afecte a la Dora Milaje, i ell la va degollar.


  —El que vull dir és que hem de passar d’aquesta mena de coses —m’interromp en Sonny—. Res canviarà el que hi ha entre nosaltres.


  Ens para el puny a en Malik i a mi, i els fem xocar. Ens saludem picant de mans i alcem dos dits del senyal de la pau, com solíem fer a secundària.


  —Bam! —exclamem.


  I així, tan fàcil, ens hem reconciliat.


  És una treva temporal. Un dia, quan sigui una vella amb els cabells blancs (sense arrugues, perquè la pell negra no es rebrega), els meus nets em preguntaran pels meus millors amics. Jo els explicaré que en Sonny, en Malik i jo vam anar junts des que érem ben petits i que eren els meus amics inseparables, els meus germans nascuts d’altres mares.


  I també els explicaré que una simple partida de Mario Kart va posar fi a la nostra amistat, perquè estic a punt de fer volar aquest maleït comandament i enviar-lo a l’altra punta de la sala d’estar d’en Malik.


  —No em puc creure que m’hagis llançat aquesta closca! —xisclo.


  En Malik riu mentre el seu Mario passa a tota velocitat pel costat del meu Toad. El Yoshi d’en Sonny va per davant de tots dos. És la tercera cursa que fem. He guanyat la primera i en Sonny s’ha endut la segona, i per això en Malik està picat i juga brut.


  D’acord, en realitat fa servir les closques com se suposa que s’han de fer servir, però soc jo, hosti. Si vols llançar una closca, llança-la al Bowser controlat per la consola.


  —Ei, que em barraves el pas —riu en Malik—. En Mario fa el que ha de fer.


  —Molt bé, ja t’ho trobaràs.


  Aquesta l’hi torno, ja ho veureu. I no cal que sigui al joc. Un dia necessitarà alguna cosa de mi. Potser serà demà, o potser d’aquí a deu anys, i li diré: «Recordes aquella vegada que em vas llançar una closca al Mario Kart?».


  Soc així de ressentida.


  Malgrat tot, en Toad és un paio dur. Tot i que la closca l’ha estabornit un moment, es recupera i s’acosta al Yoshi d’en Sonny.


  —Es veu que el supervisor es reunirà amb els pares d’alumnes a Midtown divendres vinent —anuncia en Sonny.


  El miro.


  —De debò?


  —Sí! —En Sonny salta amb els braços enlaire—. Als. Teus. Nassos!


  Em giro cap a la pantalla.


  —Què? Nooooooo!


  Només he apartat la mirada un segon, però n’hi ha hagut prou perquè el Yoshi d’en Sonny creués la línia d’arribada el primer.


  En Malik es deixa caure al sofà, rient a cor què vols.


  No m’ho puc creure.


  —Seràs malparit!


  En Malik pica de mans amb en Sonny per felicitar-lo.


  —Perfecte, col·lega. Absolutament perfecte.


  En Sonny fa una reverència.


  —Gràcies, però ara parlant de debò —diu, i se m’asseu al costat—, el supervisor ha organitzat una reunió.


  Arrossego el cul per separar-me d’ell, però m’adono que això em fa acostar-me més a en Malik. Al final, em trasllado al sofà de dues places.


  —No vull sentir ni una paraula d’un paio tan trampós com tu.


  —Caram, Bri, amb tants gustos que hi ha i tu sempre has d’estar amargada —diu en Sonny—. Això és seriós.


  En Malik s’espolsa pèls de gat del pentinat high top fade que porta. L’altre «fillet» de la tieta Chelle, el 2Urpes, volta per aquí. En Malik li va posar el nom.


  —Sí. La policia contractarà dos agents perquè s’ocupin de la seguretat a Midtown. La meva mare va rebre un correu electrònic parlant d’això i de la reunió de l’Associació de Pares i Professors.


  Desencreuo els braços.


  —Ho dius de debò?


  En Sonny desapareix a la cuina.


  —Sí! Volen que alumnes, pares i tutors vagin a la reunió i expressin les seves opinions.


  —Segurament no servirà per a res —opino—. Faran el que voldran.


  —Malauradament, tens raó —coincideix en Malik—. Caldrà alguna cosa grossa per fer-los canviar d’opinió, i no, no vull dir publicar el teu vídeo, Bri.


  —De debò? —dic mentre en Sonny torna amb una bossa de Doritos, un paquet de Chips Ahoy! i llaunes de Sprite.


  —De debò. Segurament et farien quedar com la dolenta per justificar el que s’hi veu. —En Malik es mossega l’ungla del polze—. Tant de bo el poguéssim fer servir alguna… Sonny, per què et fots el meu menjar?


  En Sonny s’entafora una galeta sencera a la boca.


  —Compartir és estimar.


  —Doncs no t’estimo tant.


  —Oh, moltes gràcies, Malik —diu en Sonny—. Si insisteixes, també em cruspiré el gelat Chunky Monkey que tens al congelador.


  Faig una rialleta. En Malik prem els llavis i en Sonny torna a la cuina, somrient.


  En Malik s’arrossega cap a la punta del sofà.


  —Bri, et vull preguntar una cosa, però m’has de prometre que no et posaràs feta una fera, d’acord?


  —Que no em posi feta una fera? Parles com si m’enfadés cada dos per tres…


  —Ho fas —diuen en Sonny i ell a l’uníson. En Sonny ni tan sols és a la mateixa habitació.


  —El que vosaltres digueu. Què em vols preguntar?


  —Si hi hagués una manera de publicar el vídeo segons les teves condicions, ho faries? —pregunta en Malik.


  —Què vols dir, segons les meves condicions?


  —Vas dir que a través de la cançó ja havies parlat del que en Long i en Tate t’havien fet. Molt bé, i si fem servir la cançó per ensenyar a tothom el que va passar?


  En Sonny torna amb el pot de mig litre de gelat i tres culleres. No li he d’estendre la mà perquè me’n passi una.


  —Què vols fer? Una mena de videoclip artístic? —pregunta.


  En Malik fa petar els dits.


  —Això mateix. Podríem anar seguint els versos, no us sembla? Podríem fer servir vídeos que he gravat per al documental per ensenyar a tothom què volies dir. Llavors, quan dius que et llancen per terra…


  —Posem el vídeo de quan va passar en realitat —dic, acabant la frase.


  Hosti. Potser funcionaria.


  —Correcte —replica en Malik—. Així podries explicar la cançó a tots els idiotes que t’ataquen i també ensenyar el que va passar a l’escola.


  Ara mateix l’abraçaria. De debò, el podria abraçar. Sense dir que entén la cançó, m’està dient que l’entén i, en el fons, també diu que m’entén a mi. És l’única cosa que volia d’ell. Bé, això i algunes altres coses no aptes per a criatures en aquest moment concret, però ara no parlàvem d’això.


  L’abraço? Ha! No. Li clavo un cop de puny.


  —Això és per totes les ximpleries que vas dir sobre la meva cançó.


  —Au! —S’agafa el braç—. Collons, noia! Vaig entendre la cançó des del primer moment. El que passa és que no volia que la gent et jutgés pel que deia. No et recordaré que et vaig avisar, però…, bah, què cony, et recordo que et vaig avisar!


  Premo els llavis. M’ho veia venir.


  —Ara bé, després de reflexionar sobre la manera com tothom va reaccionar a l’insti, cantant la cançó, em vaig adonar que tenies raó —diu—. Tu vas alçar la veu per nosaltres, Breezy. No és culpa teva que algunes persones no l’entenguin. Així doncs… —Arronsa les espatlles—. Per què no fem servir la cançó per remenar una mica la merda?


  Capítol 21


  Tal com hem decidit, remenem la merda. Triguem unes quantes hores, però en Malik, en Sonny i jo muntem un vídeo per a «Camí a la glòria» fent servir vídeos que en Malik havia gravat per al seu documental. Quan dic «La meva gent té més pipes que un camp de gira-sols», per exemple, apareix un vídeo d’armes a la cintura d’un grup de GD. En Malik els ha pixel·lat la cara.


  «No hem disparat, però ens acusen d’assassinat» va acompanyat de fragments de programes de notícies sobre l’assassinat d’aquell noi de l’any passat.


  Rapejo «M’acosto, vigila, que soc molt perillosa», i es veu la gravació que en Malik va fer d’amagat del dependent que ens va seguir per tota la botiga de còmics del centre de la ciutat fa uns mesos.


  I tal com hem quedat, quan rapejo: «Llança’m per terra, nano, l’has ben cagat», en Malik posa un fragment de l’incident.


  Servirà perquè l’Emily canviï d’opinió? Segurament no. Francament, no crec que res la faci canviar de parer. Mai ho entendran de veritat perquè no volen entendre una persona com jo.


  Malgrat tot, espero que el vídeo els provoqui taquicàrdies.


  Mentre el pugem a YouTube, el telèfon d’en Sonny vibra. Se’l treu de la butxaca i pràcticament fa una rebequeria al sofà.


  —Merda! El meu pare vol que torni a casa a fer de cangur de les grèmlins.


  Li estampo un coixí a la cara.


  —No parlis així de les teves germanes petites!


  En Sonny té tres germanes petites: la Kennedy, de deu anys; la Paris, que en té set, i la Skye, de quatre. Són bufones amb ganes, i si es pogués adoptar germanes, jo ho faria. En Sonny se les estima a mort… tret de quan els ha de fer de cangur.


  —És que són grèmlins de veritat! —exclama—. L’altre dia, estava parlant amb en Rapid i elles…


  —Ei, ei, ei. Temps mort. —Faig una T amb les mans—. No pots deixar anar una notícia com aquesta com si res! Tornes a parlar amb en Rapid?


  En Sonny es posa supervermell.


  —Sí. De fet, hi vaig parlar per telèfon. Aquest paio d’aquí em va convèncer perquè li expliqués per què havia desaparegut del mapa. —Assenyala en Malik.


  En Malik fingeix que fa una reverència.


  —Encantat d’ajudar-te.


  —El cas és que vaig enviar un missatge a en Rapid i li vaig dir que havíem localitzat la seva adreça IP i sabia que no vivia a Garden —continua en Sonny—. Em va preguntar si podíem parlar per telèfon i vaig acceptar. Em va recordar que mai m’havia dit que visqués aquí, i que jo ho havia donat per descomptat. De tota manera, comprenia per què m’havia desanimat que no fos d’aquí. Vam parlar molta estona.


  Oh. Necessito saber més detalls.


  —I què més et va dir? Com es diu? Com sona la seva veu?


  —Mira que arribes a ser tafanera, cony —rondina en Sonny—. No et penso explicar tots els detalls de la nostra relació.


  Arquejo les celles.


  —Llavors, teniu una relació?


  En Malik també belluga les celles.


  —A mi em sembla que sí.


  —I vosaltres dos no deveu tenir vida, perquè esteu ficadíssims a la nostra —diu en Sonny—. Vam parlar de tot i de res. Però és estrany. Estàvem tan absorts en la conversa que no li vaig preguntar el seu nom real. Ell tampoc sap el meu. En qualsevol cas, no ens cal saber-los. El vaig reconèixer sense saber com es diu.


  Estic somrient? Sí. Li toco la galta igual que va fer ell quan parlàvem d’en Curtis.


  —Mira-te’l, si et poses vermell i tot.


  M’esquiva el dit.


  —El que tu diguis. I sabeu què és el més estrany de tot? Em penso que ja havia sentit la seva veu, però no sé on.


  —A l’insti? —proposa en Malik.


  En Sonny es pessiga el llavi superior.


  —No, crec que no.


  —Us veureu? —pregunto.


  En Sonny assenteix lentament.


  —Sí. I vull que vosaltres dos vingueu quan ens coneguem. Ja m’enteneu, per si de cas és un assassí en sèrie.


  —Què? Per acabar tots morts? —demana en Malik.


  —Els amics hi són per a això, oi?


  Poso els ulls en blanc.


  —Tens sort que t’estimem.


  —Sí que tinc sort. I com que m’estimeu —fa un somriure ben ample a en Malik—, puc portar les grèmlins aquí? Així podríem començar una altra ronda de Mario…


  —Ni parlar-ne —s’hi oposa en Malik—. Són les teves germanes i s’han d’estar a casa teva. Soc fill únic per un motiu.


  —Collons, tu! —gruny en Sonny, i passa per sobre les cames estirades d’en Malik—. Mal educat. —Li clava un cop de puny a la cuixa.


  —Au! Para, hòbbit!


  En Sonny li ensenya el dit del mig i se’n va.


  En Malik es frega la cuixa i li somric.


  —Estàs bé?


  En Malik s’incorpora i s’aplana els pantalons curts de bàsquet.


  —Sí. Em venjaré. El Joc del Cop de Puny es torna a posar en marxa.


  Una altra vegada no. L’última vegada que hi van jugar va ser fa tres anys i la broma va durar mesos. Sense solta ni volta, un d’ells clavava un cop de puny salvatge a l’altre. Qui aconseguís la millor reacció guanyava. En Sonny va guanyar després de clavar un cop de puny a en Malik a l’església enmig d’una pregària.


  —Tens gana? —em pregunta en Malik—. Puc preparar alguna cosa.


  —No. Suposo que hauria d’anar passant cap a casa. A més a més, no saps cuinar.


  —I això qui ho diu? Col·lega, et podria captivar amb la millor pasta en llauna de Chef Boyardee que hagis menjat a la teva vida! Pots pujar-hi de peus. Però ara de debò, et pots quedar tota l’estona que vulguis —em convida, clavant-me un cop de colze suau.


  M’abraço els genolls contra el pit. Fa molta estona que m’he tret les botes. Tinc prou seny per no embrutar el sofà de la tieta Chelle.


  —No pateixis, hauria d’anar a veure com està la meva mare.


  —Què li passa a la tieta Jay?


  —Em penso que se li acumulen els maldecaps. No hem anat a l’església i s’ha tancat al dormitori. No és un drama, però és el que feia quan…


  —Oh —fa en Malik.


  —Exacte.


  Ens quedem callats una estona.


  —Un dia o altre les coses milloraran, Breezy —diu en Malik.


  —Segur? —murmuro.


  —Saps què? Tinc una solució per a tu. M’hi jugo el que vulguis que et faig somriure en menys de dos minuts. —S’aixeca i busca alguna cosa al telèfon—. De fet, segur que ho aconsegueixo en menys d’un minut.


  Toca la pantalla i comença a sonar «P.Y.T.» de Michael Jackson. No és cap secret que l’MJ és la clau per fer-me somriure. I els intents de ballar que fa en Malik, també. Mou els llavis com si cantés la lletra: «You’re such a P.Y.T., a pretty youth thing» i balla com si li piqués alguna cosa.


  Em peto de riure.


  —De debò?


  En Malik fa «A-hà» i balla cap a mi. Em fa aixecar i aconsegueix que balli amb ell i mogui els llavis seguint la cançó. He d’admetre que somric.


  Fa un moonwalk pitjor que el pitjor intent d’en Trey. Em moro de riure.


  —Què passa? —diu.


  —Que no saps ballar, rei.


  —És una opinió.


  —És la veritat.


  Em fa una abraçada ben forta i em repenja la barbeta sobre el cap.


  —Si això t’ha d’animar, Breezy, estic disposat a fer-ho per sempre.


  Jo també l’abraço. Alço el cap per mirar-lo i ell l’abaixa per mirar-me a mi.


  Quan m’acosta els llavis molt lentament, no m’aparto. Tanco els ulls i espero els focs artificials.


  Sí, els focs artificials. Com en totes les pel·lícules romàntiques que m’encanten en secret. Aquest petó m’ha de fer perdre els sentits, ha de fer que el cor em salti del pit i m’ha de provocar un pessigolleig per tot el cos.


  Però com us ho podria explicar? Aquest petó? Aquest petó no fa res de tot això.


  És un petó humit, maldestre, i fa gust dels Cheetos Puffs que en Malik s’ha menjat fa una estona. Ni tan sols sabem on hem de posar el nas. El cor no se m’accelera i no hi ha cap explosió. Ni un trist espetec. És estrany. No és que en Malik o jo no sapiguem fer petons. No, sabem el que ens fem. És que és…


  És estrany.


  Ens separem una passa.


  —Eh… —fa en Malik—. Jo, eh…


  —Sí.


  —No ha estat…


  —No.


  Es fa un silenci incòmode.


  —D’allò… —En Malik es passa una mà pel clatell—. Vols que t’acompanyi a casa?


  Hem caminat tres carrers sense dir-nos ni una sola paraula. Sentim lladrucs llunyans dels gossos al darrere. És negra nit i fa tant fred que la majoria de gent del barri està tancada a casa. Passem per davant d’una casa i sentim veus al porxo, però les persones que parlen seuen a les fosques. L’únic indici que hi són és la lluentor taronja de la punta d’un cigarret. No, un moment, fa olor d’herba.


  —Què ha passat fa un moment, Bri? —pregunta en Malik.


  —Digue-m’ho tu. Has estat tu qui m’ha fet el petó. També ets qui té parella.


  —Merda —xiuxiueja, com si tot just ho acabés de recordar—. La Shana.


  —Sí. —Encara que ella hagi estat hostil amb mi, el que hem fet no està bé—. Sembla que t’agrada molt. Per què m’has fet un petó?


  —No ho sé! Ha passat i prou.


  M’aturo. Ens hem allunyat de les veus del porxo i tot està tan tranquil que sembla que cridi, tot i que no alço tant la veu.


  —Que «ha passat i prou»? Ningú fa un petó a una altra persona i prou, Malik.


  —Ei, no t’acceleris. Tu m’has tornat el petó.


  No té sentit negar-ho.


  —És veritat.


  —Per què?


  —Pel mateix motiu que tu m’has fet el petó.


  La veritat és que entre ell i jo hi ha alguna cosa, tot i que no acabem de saber què és. Començo a preguntar-me si no deu ser una mena de trencaclosques mal dissenyat. Tenim totes les peces per crear el que podria ser una imatge perfecta, però i si les peces no encaixen?


  Ens passa pel costat un Camaro gris.


  —D’acord, admeto que sento alguna cosa per tu —confessa en Malik—. Fa temps que em passa. Tenia la impressió que tu també senties alguna cosa per mi, però no n’estava segur.


  —Sí… —Allargo la paraula. Tampoc té sentit negar-ho.


  —Escolta, ja sé que t’emprenya que estigui amb la Shana —diu—, però no cal que flirtegis amb en Curtis per fer-me posar gelós, Bri.


  Faig un xisclet. De fet, no sé si el soroll que faig es pot considerar un xisclet.


  —Em prens el pèl?


  —A l’autobús el tenies a tocar de la cara —explica en Malik—, i el vas defensar després dels aldarulls. Intentaves posar-me gelós.


  El miro de cap a peus.


  —Cap dels dos pensàvem en tu!


  —Esperes que m’ho cregui?


  —Coool·lega —m’exclamo, i em colpejo el palmell amb el dors de l’altra mà—. Déu meu, tot allò no tenia res a veure amb tu. A veure si despertes d’una vegada.


  —I no el tenies tan a prop de la cara per fer-me posar gelós?


  —No, coi! Ni tan sols m’havia adonat que eres a l’autobús. Quins pebrots, Malik, de debò. Parles com si fossis l’amo del corral.


  —Com si fos l’amo del corral? —repeteix.


  —Sí! Parles de sentiments i del petó que m’has fet, però ni tan sols em vas insinuar que jo t’agradava. I ara que m’agrada una altra persona resulta que, de sobte, sents alguna cosa per mi? Ves a cagar, tio, t’ho dic de debò.


  En Malik arrufa el front.


  —Un moment. T’agrada en Curtis?


  Oh.


  Merda.


  M’agrada en Curtis?


  Sentim un xerric de pneumàtics. El Camaro gris fa un gir de cent vuitanta graus. Desfà el camí a tota velocitat i s’atura derrapant just al nostre costat.


  —Què cony fot? —pregunta en Malik.


  La porta del conductor s’obre de cop i en baixa un paio. Ens somriu amb una boca plena de dents de plata. Porta una pistola a la mà.


  És el Corona del Ring.


  —Vaja, vaja, vaja —diu—. Mireu què tenim aquí.


  No el puc mirar perquè tinc els ulls clavats a la pistola. Em noto els batecs del cor a les orelles.


  En Malik estira el braç davant meu.


  —No volem problemes.


  —Jo tampoc vull problemes. Només vull que la nena em doni aquesta merda que porta.


  No sé si concentrar-me en ell o en l’arma.


  —Què?


  Fa un gest amb la pistola cap al meu pit.


  —Vull la cadena.


  Merda. No m’he recordat d’amagar-me-la.


  —El teu pare era molt poc respectuós i s’anava passejant pel barri amb aquesta corona a la cadena, anomenant-se el Rei de Garden, tot i que anava amb els putos Disciples —diu el Corona—. Ara et toca reparar l’ofensa i donar-me aquesta merda.


  —No puc… —Tremolo com si tingués calfreds—. És la meva…


  M’apunta amb la pistola.


  —T’he dit que me la donis!


  Hi ha qui diu que, en moments com aquests, la vida et passa per davant els ulls. A mi em passen pel davant dels ulls totes les coses que no he fet. Triomfar, marxar de Garden, viure més enllà dels setze anys. Tornar a casa.


  —No… No puc… —M’espeteguen les dents—. No et puc donar això.


  —Que potser tartamudejo, mala puta? Dona’m això!


  —Tio, calma’t…


  El Corona clava un cop de puny a la cara d’en Malik, que cau a terra.


  —Malik! —Faig una passa cap a ell.


  Clic, clic. El Corona ha tret el fiador de la pistola.


  —Sisplau… —balbucejo—. Sisplau, no me’l prenguis.


  No puc perdre aquest penjoll. Si la mare l’hagués empenyorat, hauria pogut pagar factures i omplir el frigorífic, però me’l va confiar a mi. A mi. Ja sé que em va dir que no el vendríem mai, però sempre he pensat que, si les coses es posaven realment lletges, el podríem vendre.


  Si el perdo serà com si perdés una xarxa de seguretat.


  —Mireu com plora —es burla el Corona—. On queda tota la merda insultant que deies a la cançó, eh?


  —Només és una cançó!


  —Doncs m’importa una merda! —M’apunta la pistola directament entre els ulls—. I ara, ho vols fer per les bones o t’estimes més que ho fem per les males?


  En Malik gemega als meus peus. Es tapa un ull.


  No puc arriscar la seva vida ni la meva. Ni tan sols per garantir que la meva família tiri endavant.


  Em recomponc i miro el Corona directament als ulls. Vull que aquest covard em miri a la cara i no hi vegi cap por.


  —La cadena —remuga entre les dents.


  Me la trec del coll. Tot i que és fosc, el penjoll resplendeix.


  El Corona me l’arrabassa de les mans.


  —Ja m’ho pensava que me la donaries.


  Mentre recula cap al cotxe, no em treu els ulls del damunt i jo tampoc el deixo de mirar. No abaixa la pistola fins que no puja al Camaro. Accelera carrer avall amb la xarxa de seguretat de la meva família.


  TERCERA PART


  LA NOVA ESCOLA


  Capítol 22


  Com que un Corona m’ha estat a punt de matar, truco a la tieta, la Garden Disciple.


  Tan bon punt pronuncio «atracar», em ve a buscar.


  En Malik i jo l’esperem a la vorera. L’ull se li comença a inflar i se li posa blau. Assegura que està bé, però no ha dit res més des que ha fugit el Camaro.


  M’abraço el cos. Tinc un nus tibant a l’estómac que no se me’n va. No estic segura que vulgui que se me’n vagi. Tinc la sensació que és el que aguanta unida cada engruna del meu ésser, i que en el moment que es desfaci, cauré al pou.


  El Cutlass de la tieta Pooh s’acosta a tota velocitat pel carrer. Gairebé no s’ha aturat del tot que l’Scrap i ella ja en baixen. Tots dos porten la pistola a punt.


  —Què cony ha passat? —pregunta la tieta Pooh—. Qui us ha fet aquesta putada?


  —El Corona que ens va tocar els collons al Jimmy’s —contesto entre les dents.


  En Malik gira el cap bruscament en la meva direcció.


  —Un moment, el coneixies?


  Sona més com una acusació que com una pregunta.


  —Vam tenir un petit conflicte amb ell —es limita a respondre la tieta Pooh—. Què t’ha pres, Bri?


  Serro les dents tan fort que em fa mal la mandíbula.


  —La cadena.


  La tieta Pooh es posa les mans al cap.


  —Merda!


  —Els Corones volien aquella cadena des que van matar en Law —diu l’Scrap.


  Per què? Per tenir un trofeu per haver-me pres el pare?


  —No l’hi volia donar. —Se’m trenca la veu, cony—. Tenia una pistola i…


  —Ei, ei, ei —m’interromp la tieta Pooh—. Us ha robat a punta de pistola?


  Té una ràbia als ulls que es vol desfermar. Conec les sis paraules que l’alliberaran. Estic tan enrabiada que no em costa gens dir-les.


  —M’ha apuntat a la cara.


  La tieta Pooh dreça l’esquena lentament. Fa una cara inexpressiva, gairebé serena.


  —Això no s’ha acabat.


  Camina cap al cotxe. És la seva manera de dir-nos que la seguim. En Malik es queda a la vorera.


  —Vens? —li pregunto.


  —No. Me’n torno a peu a casa. Només són un parell de carrers.


  Casa seva. La tieta Chelle ja el deu estar esperant.


  —Ei, escolta… Potser valdria més que no ho expliquessis a la tieta Chelle, no trobes?


  —Ho dius de debò? —pregunta en Malik—. T’han atracat, Bri! I a mi m’han fotut un ull de vellut!


  Mai he parlat tan seriosament. Si l’hi explica, ella ho dirà a la mare i la mare aturarà qualsevol cosa que la tieta Pooh i jo planegem fer.


  —Tu no l’hi diguis, d’acord?


  —Ei, teniu la intenció de perseguir aquest paio?


  No contesto.


  —Que t’has tornat boja, Bri? —exclama en Malik—. No pots perseguir-lo! Et busques problemes.


  —No t’he demanat que ens ajudis! —li crido—. Només et demano que no l’hi diguis! Entesos?


  En Malik es redreça i es posa dret com un pal.


  —Sí —contesta—. Com vulguis. Bri.


  Pronuncia el meu nom com si fos una paraula estrangera.


  No tinc temps per resoldre el seu problema, sigui el que sigui. De debò que no. Necessito recuperar aquesta cadena. Salto dins el cotxe. En Malik encara està plantat a la vorera quan ens posem en marxa.


  La tieta Pooh i l’Scrap parlen sense parar sobre el Corona. Es veu que es diu Kane i que li agrada anar per Magnolia a tota velocitat amb el Camaro. Suposo que és cap a on anem, però la tieta Pooh s’atura davant de casa meva.


  Posa el fre de mà.


  —Baixa, Bri.


  La tieta Pooh surt del cotxe i abaixa el seient. Jo també surto del Cutlass.


  —Què fem aquí? —pregunto.


  De sobte, la tieta Pooh em fa una abraçada superforta. Em fa un petó a la galta i em xiuxiueja a cau d’orella:


  —Intenta passar desapercebuda.


  Me’n separo.


  —No! Vull venir amb vosaltres!


  —M’és igual el que vulguis. Tu et quedes aquí.


  —Però he de recuperar…


  —Vols morir o acabar a la presó, Bri? Si vens, o t’acabarà matant un Corona per venjança, o algú et delatarà i la policia et fotrà a la trena. Són els dos únics resultats possibles de la situació.


  Merda. Té raó. Però, tot d’una, m’adono que…


  Ella també podria morir. Ella també podria acabar detinguda.


  No he desfermat la seva ira. He encès una bomba que pot esclatar d’un moment a l’altre.


  No, no, no.


  —Deixa-ho estar, tieta. No val la…


  —A prendre pel cul! Ningú ataca la meva família! —crida—. Es van endur el meu germà, un altre t’apunta amb una pistola i vols que ho deixi estar? No, ni parlar-ne!


  —No el pots matar!


  —Llavors per què cony m’has trucat?


  —Jo… Jo no…


  —Podries haver trucat a la teva mare, podries haver trucat a en Trey. Hosti, fins i tot podries haver trucat a la policia. Però m’has trucat a mi. Per què?


  En el fons, sé la resposta.


  —Perquè…


  —Perquè sabies que jo me’n puc ocupar —remuga entre les dents—. Doncs deixa’m fer el que sé fer.


  Va cap al cotxe.


  —Tieta Pooh —somico—. Sisplau…


  —Entra a casa, Bri.


  És l’última cosa que diu abans d’allunyar-se amb el Cutlass.


  Ara sé per què li he trucat. No ha estat perquè volgués que s’ocupés d’ell, sinó perquè la necessito.


  Arrossego els peus per la vorera i obro la porta de casa. Sento les veus de la Jay i en Trey a la cuina, i una cançó de R&B dels noranta que sona a l’equip de música. Un llistó de terra cruix i anuncia que he arribat.


  —Ets tu, Bri? —demana la mare.


  Gràcies a Déu que no treu el cap per la porta de la cuina. No crec que la meva expressió pugui ocultar el que acaba de passar. M’aclareixo la veu.


  —S-sí, senyora.


  —Molt bé. El sopar gairebé està a punt.


  —Jo, eh… —Titubejo i em torno a escurar la gola—. He sopat a casa en Malik.


  —Coneixent-vos, segur que us heu inflat de menjar porqueries —rondina—. Et guardo un plat.


  Aconsegueixo dir un «D’acord» abans d’anar cap a la meva habitació.


  Tanco la porta. Només em vull amagar sota els llençols, però sembla que el llit sigui a quilòmetres de distància. M’ajupo en un racó i m’abraço els genolls contra el pit, que sembla a punt d’enfonsar-se.


  Volia que algú matés aquell paio, us ho juro. Ara només puc pensar que se l’emportarà una bala igual que una altra es va endur el pare.


  Si té una dona, la seva mort la marcarà com la del pare va marcar la Jay.


  Si té mare, plorarà com va plorar l’àvia.


  Si té pare, la veu se li tornarà més greu quan parli d’ell, com li passa a l’avi.


  Si té un fill, s’enfadarà amb ell per haver-se mort, com en Trey.


  Si té una filla, mai obtindrà resposta quan digui «papa», com em passa a mi.


  L’enterraran i el convertiran en tot allò que mai va ser. El millor marit, el millor fill, el millor pare. Al barri portaran samarretes amb la seva cara i apareixeran murals en el seu honor. Algú es tatuarà el seu nom al braç. Es convertirà per sempre en un heroi que va perdre la vida massa aviat, i no en el malparit que em va arruïnar la vida. I tot per culpa de la tieta.


  A les notícies només ensenyaran la foto de la fitxa policial de la tieta. No posaran les fotografies on sortim ella i jo somrient al Cutlass o encantades amb el graduat escolar que la Jay es pensava que no obtindria mai. S’estaran tota una setmana anomenant-la assassina despietada fins que algú altre faci alguna cosa monstruosa. Aleshores seré l’única que plorarà per ella.


  Es convertirà en un monstre per haver-se ocupat del monstre del qual jo no em podia ocupar. O algú la matarà. Passi el que passi, perdré la tieta Pooh.


  Igual que vaig perdre el pare.


  Totes les llàgrimes que he estat contenint se m’escapen de sobte, acompanyades de sanglots. Em tapo la boca. La Jay i en Trey no em poden sentir. No poden. Però sangloto tan violentament que gairebé no puc respirar.


  Em tapo la boca i intento agafar aire a la vegada. Les llàgrimes em mullen els dits.


  Els Jackson podem plorar. Fins i tot quan tenim sang a les mans.


  En Nas va dir una vegada que el son era el cosí de la mort. De cop hi trobo sentit. Gairebé no he pogut dormir perquè estava capficada pensant en la mort. Vaig dir sis paraules que potser la van invocar.


  «M’ha apuntat a la cara».


  Quan les vaig dir em van semblar feixugues i em vaig sentir com si em tragués un pes de sobre la llengua, però també tinc la sensació que encara en noto el regust. Gairebé les veig, i distingeixo cadascuna de les vuit síl·labes que les formen.


  Com que m’ha apuntat a la cara,


  la tieta potser acabarà enterrada.


  I és que aquelles sis paraules han transmès un altre missatge a la tieta Pooh: «Ocupa’t d’ell per mi. Arruïna’t la vida per mi. Deixa que tothom t’associï a una paraula: assassina. Per mi».


  Sento aquestes sis paraules dintre el cap durant tota la nit. M’impulsen a escriure-n’hi dues més en un missatge de text:


  Estàs bé?


  No contesta.


  En algun moment em quedo adormida. Quan obro els ulls, la mare seu al llit.


  —Ei —diu suaument—. Estàs bé?


  Per l’aspecte que té l’habitació, ja és de dia.


  —Sí. Per què ho preguntes?


  —Perquè cada vegada que et venia a veure, estaves agitada i feies voltes al llit.


  —Ah. —M’incorporo i em sento totes les extremitats feixugues—. I per què m’has vingut a veure?


  —Sempre vinc a veure com esteu en Trey i tu. —M’acarona la galta—. Què passa, Bookie?


  —No res.


  No li puc explicar que vaig ordenar a la tieta Pooh que matés algú. Tampoc pot saber que ja no tinc la cadena. Li trencaria el cor.


  Els secrets se m’acumulen a un ritme vertiginós.


  —No és per la petició perquè retirin la cançó, oi? —pregunta la Jay.


  Ostres. És irònic que una pistola m’hagi fet oblidar que algú detesta que rapegés sobre armes.


  —Ja ho saps?


  —Sí. La Gina i la Chelle m’ho van explicar per missatge. Ja saps com són les teves padrines. Si és per tu, es transformen en gàngsters de barri en un tres i no res. —Riu—. Es moren de ganes de clavar una puntada de peu al cul d’aquella dona, però els he demanat que no li facin cas, i a tu et dic el mateix.


  Ara és fàcil ignorar-la, però em pregunto si l’Emily tenia raó. Potser les meves lletres són perilloses.


  —Molt bé.


  La Jay em fa un petó al front.


  —Així m’agrada. Va, som-hi. —Em fa uns copets a la cama—. Vine a esmorzar alguna cosa abans d’anar a l’institut.


  Miro el telèfon. Han passat onze hores. Ni una sola paraula de la tieta Pooh.


  Segueixo la Jay cap a la cuina. En Trey encara dorm. Avui fa festa al Sal’s per tenir unes minivacances.


  Alguna cosa… no encaixa. Hi ha una calma estranya, com si la casa estigués més tranquil·la del que toca.


  La Jay obre un armari.


  —Em penso que tinc temps de fer-te torrades franceses abans que arribi l’autobús. La meva mare me les feia a mi. Les anomenava pain perdu.


  M’encanta quan la Jay prepara les receptes que la seva mare feia a Nova Orleans. No hi he estat mai, però fan gust de casa.


  —Ja et dono els ous.


  Obro la porta del frigorífic i em colpeja una escalfor viciada. Tot el menjar està a les fosques.


  —Ei…, s’ha espatllat la nevera?


  —Què? —pregunta la Jay. Tanca la porta i la torna a obrir, com si així s’hagués de resoldre el problema. No es resol—. Què collons passa?


  Alguna cosa prop del forn li crida l’atenció i l’expressió se li entristeix.


  —Merda.


  Normalment, els números del rellotge del forn estan encesos. Ara estan apagats.


  La Jay acciona l’interruptor del llum de la cuina. No passa res. Va corrents al passadís i encén l’interruptor. Res. Entra al meu dormitori, al lavabo i a la sala d’estar. Res.


  Es mou tant que en Trey es desperta. Surt al passadís, fregant-se els ulls.


  —Què passa?


  —Ens han tallat l’electricitat —diu la Jay.


  —Què? Em pensava que encara teníem temps.


  —En teoria sí! L’home em va dir… em va dir… Li vaig demanar una setmana més. —La Jay es tapa la cara amb les mans—. Ara no, Déu meu. Sisplau, ara no. Acabo de comprar un munt de menjar.


  Segurament es farà malbé en menys d’una setmana.


  Merda. Podríem haver empenyorat la cadena per pagar la factura de la llum. Merda. Merda. Merda.


  La Jay es destapa la cara, es redreça i ens mira.


  —No. No ho penso permetre. No ens compadirem de nosaltres mateixos.


  —Però mare… —Fins i tot en Trey fa la veu aspra.


  —He dit que no, Trey. Ho estem passant malament, però no estem acabats. Només és un entrebanc temporal.


  Doncs a mi em sembla un cop dur.


  Però el cop més dur em podria estar esperant a la propera cantonada.


  Onze hores i vint minuts. Encara no sé res de la tieta Pooh.


  Capítol 23


  Com que el forn és elèctric, no podem fer el pain perdu. El substitueixo per cereals.


  A l’autobús, no dic res. Avui només hi anem en Sonny i jo. En Sonny m’explica que ha passat per casa d’en Malik i la tieta Chelle li ha dit que en Malik havia patit un accident molt estrany i tenia un ull de vellut. Es queda a casa per recuperar-se. És evident que no li ha explicat què va passar en realitat, tal com li vaig demanar.


  M’hauria de sentir alleujada, però per algun motiu, encara em sento pitjor. En Malik no es queda mai a casa si ha d’anar a l’institut. O bé té l’ull molt malament, o bé està tan trasbalsat que necessita un dia per recuperar-se.


  En qualsevol dels dos casos, és culpa meva.


  Però potser és bona notícia que en Malik s’hagi agafat el dia lliure. Així s’estalvia un dia més veure els quatre policies armats que fan de guardes de seguretat.


  La Shana i ell tenien raó. Ara mateix, Midtown considera tots els negres i els llatins una amenaça. Passem pels detectors de metalls com de costum, però costa centrar-se en res que no siguin les pistoles que els policies porten a la cintura. Em sento com si entrés en una presó en comptes d’entrar a l’institut.


  Quan s’acaben les classes, m’alegro de tornar a casa, encara que estigui a les fosques.


  Em sento com si el meu cervell tingués posada en bucle una llista de reproducció de totes les coses merdoses que m’estan passant. La pistola apuntant-me a la cara. L’article de la pàgina web. En Long i en Tate llançant-me a terra. Els policies a l’institut. L’electricitat tallada. La tieta Pooh.


  Vint hores i no m’ha contestat.


  L’únic que em distreu una mica són les cartes d’UNO que la Jay treu després de sopar. Com que sense tele ni internet no tenim res millor a fer, se li ha acudit que podríem organitzar un torneig familiar. Ara bé, en Trey i ella no actuen com si fossin família.


  —Bam! —En Trey clava una carta a la taula de la cuina. Encara brilla el sol i tenim prou llum per jugar—. Canvi de color, xavala! Diré el color verd, que és el color que se us posarà a la cara quan us acabi d’apallissar!


  —Mentida —replico, i poso una carta verda a la taula.


  —Tio, t’empassaràs les teves paraules —li engega la Jay—. No has aconseguit res, perquè, bam! —Ella també posa una carta—. Tinc una altra carta de canvi de color, i dic que tornem al groc de l’enveja, bufons.


  —Molt bé, molt bé, aquesta vegada guanyes tu —diu en Trey—, però ho lamentaràs.


  En realitat, ho lamentaran tots dos. Els estic deixant parlar i riure, però no saben que tinc dues cartes de roba’n quatre, una de canvi de color, un salt de torn groc i un canvi de sentit vermell. Estic preparada per al que calgui.


  És la tercera partida que fem i, miraculosament, encara ens parlem. La primera partida s’ha escalfat tant que la Jay s’ha aixecat de la taula i ens ha desheretat a tots dos. És el paradigma de la mala perdedora.


  Prova número u? Jugo el salt de torn groc i la Jay em clava la mirada de la mort.


  —De debò et penses saltar la teva mare? —pregunta.


  —Ei, que ara mateix no ets la meva mare. Ara ets una paia a qui he de guanyar.


  —Ha! —exclama en Trey.


  —I vostè tampoc m’importa gens, senyoret.


  —Ha! —l’imita la Jay.


  —Doncs si no t’importo gens… —En Trey treu una carta lentament, brama «Aaah» com un cor celestial i després diu—: Bam! Agafa’n dues, bufona!


  Oh, estic impacient per fotre-li la carta de roba’n quatre per on li càpiga.


  Agafo les dues cartes que em toquen i Déu existeix. Robo un altre canvi de color i un salt de torn. En paraules del gran filòsof difunt Tupac Shakur: «No soc un assassí, però no em poseu a prova».


  És una mica inapropiat que m’ho estigui passant tan bé. No tenim llum, i la tieta Pooh podria ser…


  Algú pica a la porta ben fort i em sobresalto.


  En Trey s’aixeca per anar a obrir.


  —Tranquil·la, Bri, que només és la porta.


  El temps s’alenteix, i el cor em batega violentament contra el pit.


  —Merda —xiuxiueja en Trey.


  Tinc ganes de vomitar.


  —Qui hi ha? —pregunta la Jay.


  —Els avis —contesta.


  Gràcies a Déu.


  —Mecàgon tot! —exclama la mare, i alça les celles—. Fes-los passar, Trey.


  La porta encara no s’ha acabat d’obrir que l’àvia pregunta:


  —On coi us havíeu ficat?


  Entra i tafaneja per totes les habitacions com si busqués alguna cosa. Ensuma l’aire. Coneixent l’àvia, busca drogues.


  L’avi arrossega els peus i segueix en Trey cap a la cuina. L’àvia i ell porten sabatilles Adidas conjuntades.


  —Passàvem per aquí i volíem veure com estàveu —explica—. Ahir no vau venir a l’església.


  —No diguis mentides! —el renya l’àvia, que ja és a la cuina amb nosaltres—. Hem vingut expressament! Volia veure com estaven els meus nets.


  Qui ho havia de dir.


  —Estem bé, senyor Jackson —diu la Jay, parlant exclusivament a l’avi—. Ahir vam decidir quedar-nos a casa, això és tot.


  —Acabem d’arribar i ja dius mentides —l’acusa l’àvia—. No esteu bé. Què és això que la Brianna vagi pel món fent cançons vulgars?


  Déu meu, ara no.


  —Ahir, després de la missa, la dona del pastor em va venir a veure i em va dir que ells dos i els seus nets havien estat escoltant una porqueria que havia gravat la Brianna —diu l’àvia—. Em va dir que era tan dolenta que va sortir a les notícies i tot. Mira que us agrada fer-me passar vergonya!


  —Com si en tingués —remuga la Jay.


  L’àvia entretanca els ulls i es planta una mà al maluc.


  —Si m’has de dir alguna cosa, parla en veu alta.


  —Sap què? La veritat és que sí que li he de dir una cosa…


  —Ja sabem això de la cançó —la interromp en Trey abans no comenci la Tercera Guerra Mundial—. La mare ja ha parlat amb la Bri. Està solucionat.


  —No s’ha arreglat res —el contradiu l’àvia—. M’he mossegat la llengua un munt de vegades quan m’han explicat coses de la teva germana i teves…


  Francament, no s’ha mossegat la llengua mai.


  —Però això? Això és la gota que fa vessar el got. La Brianna no es comportava d’aquesta manera quan vivia amb nosaltres. Ara fa cançons ordinàries i l’expulsen de l’escola. A l’església tothom en parla. Quin desastre!


  L’avi joguineja amb el botó del rellotge del forn, com si l’àvia no hagués dit res. És un professional a l’hora d’ignorar-la.


  —Jayda, des de quan no funciona, aquest rellotge?


  Si l’avi veu una cosa espatllada, sempre la intenta arreglar. Una vegada, quan era petita, em van portar al pediatre i un llum de la sala d’espera feia pampallugues. Us prometo que l’avi va demanar a la infermera si tenien una escala. S’hi va enfilar i va reparar el llum.


  La Jay tanca els ulls. Si pensa dir-los el que em penso que els dirà, estem a punt de viure una catàstrofe.


  —No tenim corrent, senyor Jackson.


  —Què? —xiscla l’àvia.


  —Com és que no teniu corrent? —pregunta l’avi—. És pel quadre de fusibles, oi? Ja us vaig dir que l’havíeu de canviar.


  —No, no —aclareix la Jay—. La companyia ens ha tallat el subministrament. Ens hem endarrerit en el pagament.


  Es produeix un instant de calma abans de la tempesta.


  —Sabia que passava alguna cosa —hi torna l’àvia—. La Geraldine em va dir que li havia semblat veure’t a l’oficina de serveis socials on treballa. Eres tu, oi?


  Déu meu, la senyora Geraldine. És la millor amiga de l’àvia i la seva còmplice de xafarderies. L’àvia diu «la Geraldine em va dir» gairebé tan sovint com respira.


  —Sí, era jo —admet la Jay—. Vaig anar a demanar cupons per menjar.


  —Ens hauríeu pogut demanar ajuda, Jayda —diu l’avi—. Quantes vegades t’ho he de dir?


  —Ho tinc tot controlat —diu en Trey.


  —No tens res controlat, noi —replica l’avi—. No teniu llum.


  L’àvia alça les mans.


  —S’ha acabat. Ja n’he tingut prou. La Brianna i en Trey venen a casa amb nosaltres.


  En Trey alça les celles.


  —Ei, hola, tinc vint-i-dos anys, com estàs?


  —M’és ben igual els anys que tinguis. La Bri i tu no teniu cap necessitat de patir d’aquesta manera.


  —Patir? —pregunta la Jay—. Tenen un sostre, roba i em vaig ocupar que no els faltés menjar…


  —Però no tenen llum! —brama l’àvia—. Quina mena de mare…?


  —El pitjor que he fet ha estat tornar-me pobra, senyora Jackson!


  La mare parla molt fort i amb agressivitat. Sembla que la veu li estigui xuclant l’energia de tot el cos.


  —És el pitjor que he fet! —repeteix—. Això és tot! Perdoni’m per atrevir-me a ser pobra!


  En Trey li toca l’espatlla.


  —Mare…


  —Es pensa que vull que els meus fills visquin a les fosques? M’esforço, senyora Jackson! Vaig a fer entrevistes de feina. He deixat d’estudiar perquè aquests nens puguin menjar! Vaig suplicar a l’església que no em girés l’esquena. Em sap greu si li sembla que no n’hi ha prou, però per l’amor de Déu, faig tot el que puc!


  L’àvia es recompon.


  —Només penso que es mereixen alguna cosa millor.


  —Doncs és l’única cosa en què estem d’acord —concedeix la Jay.


  —Llavors haurien de venir a viure amb nosaltres —insisteix l’àvia.


  En Trey alça les mans.


  —No, àvia. Jo em quedo aquí. No penso ser la moneda de canvi en la vostra guerra ni un dia més.


  —No em penso disculpar per lluitar pels nens del meu fill! —brama l’àvia—. Si et vols quedar aquí, tu mateix. No et penso obligar a venir, Lawrence. Però la Brianna ve amb nosaltres.


  —Un moment, Louise —intervé l’avi—. La nostra neta també és prou gran per prendre una decisió. Què vols fer, Coseta?


  Vull menjar. Vull electricitat. Vull garanties.


  Veig una expressió als ulls de la mare que ja havia vist abans. És la mirada que tenia el dia que va tornar de rehabilitació. Però aquell dia també tenia els ulls amarats de llàgrimes. Em va enretirar els cabells de la cara i em va fer una pregunta: «Brianna, saps qui soc?».


  Era una mirada de por. En aquell moment, no ho vaig entendre. Ara sí. Havia passat fora tant de temps que tenia por que l’hagués oblidat.


  Avancem la pel·lícula fins a l’actualitat: li fa terror que l’abandoni.


  No sé ni si tornarem a tenir llum ni si tindrem prou menjar, però sé que no em vull tornar a separar de la meva mare.


  La miro mentre contesto.


  —Em vull quedar.


  —Doncs ja tens la resposta que volies —diu en Trey.


  —N’estàs segura, Coseta? —pregunta l’avi.


  No aparto la mirada de la meva mare. Vull que sàpiga que ho dic de tot cor.


  —I tant. N’estic segura.


  —Molt bé, doncs. —L’avi treu la cartera—. De quant és el rebut de la llum que deveu, Jayda?


  —Senyor Jackson, no li podré tornar els diners de seguida.


  —Calla. Aquí ningú ha dit res de tornar els diners. Saps perfectament que en Junior hauria tingut un atac si no…


  A l’àvia li tremolen els llavis. Fa mitja volta i marxa a corre-cuita. Tanca de cop la porta de l’entrada.


  L’avi sospira.


  —El dol és una llosa ben feixuga. Em penso que la Louise es preocupa tant per aquests nens perquè és com si s’aferrés a ell.


  L’avi furga dins la cartera i posa diners dins la mà de la mare.


  —Si em necessiteu, truca’m.


  L’avi fa un petó a la galta a la Jay i un altre a mi. A continuació fa uns copets a l’esquena d’en Trey i marxa.


  La Jay mira els diners una llarga estona.


  —Caram —diu amb la veu aspra.


  En Trey li frega l’espatlla.


  —Ei, Coseta. Per què no agafes les claus i portes els nostres mòbils al cotxe? Posa’ls a carregar.


  És la manera que té de dir-me en codi: «La Jay necessita una mica d’espai». Crec que és més fàcil que plori davant en Trey que no pas davant meu. És el que té que ell sigui el més gran.


  M’obligo a assentir.


  —D’acord.


  Surto al carrer i poso en marxa l’Honda d’en Trey. Té un carregador d’aquells amb multicable. Hi connecto el seu i el de la Jay. Just quan agafo el meu, sona.


  Mecagon tot. No és la tieta Pooh. El nom d’en Supreme apareix a la pantalla.


  Intento no parlar en to decebut quan contesto:


  —Hola, Supreme.


  —Com anem, reina? —diu—. Tinc una gran notícia.


  —Ah, sí?


  Potser no parlo decebuda, però tampoc puc fingir que estic contenta. L’única cosa que em podria animar ara mateix seria que en Supreme em digués que té un contracte per a mi. I ni tan sols això podria salvar la tieta Pooh.


  —Ja ho crec, que sí. En Hype vol que vagis al seu programa dissabte vinent —m’informa en Supreme—. Ha vist la petició a les notícies i et vol donar l’oportunitat de parlar.


  —Caram.


  El DJ Hype no és només el DJ del Ring. És una llegenda de la ràdio. No crec que hi hagi ni un sol aficionat al hip-hop en tot el món que no hagi sentit L’hora calenta d’en Hype a Hot 105. El programa es retransmet en directe arreu del país, i publica totes les entrevistes del programa al seu canal de YouTube. Algunes fins i tot es fan virals, però normalment només passa quan un raper es comporta com un idiota. En Hype és famós per saber fer-s’ho venir bé perquè la gent s’acabi comportant com si fos idiota.


  —Sí. Òbviament, voldrà parlar de l’incident al Ring i del vídeo d’Instagram. Fins i tot del videoclip que vas pujar ahir a la xarxa. —En Supreme fa una rialleta—. És creatiu, no t’ho nego.


  Merda, també me n’havia oblidat.


  Un moment, per què ha rigut quan ha parlat del vídeo? Ha sonat com si no fos important.


  —El vídeo explica la cançó.


  —Deixa que la cançó s’expliqui tota sola —m’aconsella.


  —És que la gent deia…


  —Mira, ja en parlarem més tard —em talla—. És una gran oportunitat, sents? Parlo d’una oportunitat que et pot canviar la vida. Això et posarà davant un públic encara més ampli. L’única cosa que necessito és que estiguis preparada, entesos?


  Miro fixament l’últim missatge de text que vaig enviar a la tieta Pooh. Com puc estar preparada per fer qualsevol cosa si no en sé res?


  Malgrat tot, m’obligo a contestar:


  —Estaré preparada.


  Capítol 24


  Han passat cinc dies exactes i la tieta Pooh encara no s’ha posat en contacte amb mi.


  No sé què fer. Ho explico a la mare o al meu germà? Podria, però si al final resulta que la tieta no va fer res, hauré muntat un drama en va. Truco a la policia? La resposta és un altre no rotund. Hauria d’explicar-los que la tieta Pooh potser ha comès un assassinat, cosa que em convertiria en una delatora. I no només això, també els hauria de dir que el va cometre per ordre meva.


  Se m’acaben les opcions i em dominen les pors.


  La bona notícia és que ja no vivim a les fosques. L’avi va donar a la meva mare prou diners per pagar la factura de la llum i comprar una mica de menjar. Com que tornem a tenir corrent, el forn ja funciona. No era conscient de fins a quin punt trobava a faltar els sopars calents. Sembla que les coses milloren.


  Ara bé, l’institut és una altra història. D’entrada, sembla una presó. A més a més, hi ha en Malik. Dimarts al matí va pujar a l’autobús i va seure amb la Shana. Només tenia l’ull una mica blau i ja no el portava inflat. Suposo que encara no ha explicat a ningú què va passar. És el nostre secret.


  És tan secret que no només no me’n parla, sinó que no em parla en absolut.


  L’entenc. Francament, detesto haver-lo de posar en aquesta situació. Cony, jo mateixa detesto estar en aquesta situació. Però ha de saber que, si algú sent una sola paraula sobre el que ha passat, serà igual de greu que si hagués delatat la tieta Pooh. I a mi.


  Intentaré parlar amb ell aquesta nit, després de la reunió de l’Associació de Pares i Professors amb el supervisor. L’auditori del Midtown és ple de gom a gom. La directora Rhodes parla amb un home amb trajo i corbata. No gaire lluny, la senyora Murray xerra amb altres professors.


  En Sonny i jo seguim les nostres mares i la tieta Chelle pel passadís central. La Jay encara porta la brusa i la faldilla que s’ha posat per anar a una entrevista de feina. Fins i tot ha dut el maletí on porta els currículums. La tieta Chelle ha vingut directament del jutjat amb l’uniforme de guarda de seguretat, i la tieta Gina ha sortit abans d’hora del saló de bellesa. Diu que, de tota manera, els dimecres no hi ha gaire feina.


  En Malik és amb la Shana i amb alguns més de la coalició. Estan drets als passadissos laterals, i porten cartells perquè els vegi el supervisor, amb lemes com ara: «Negre o marró no vol dir ser sospitós», o: «Les subvencions són més importants que els estudiants?».


  En Sonny s’inclina cap a mi.


  —Hauríem d’anar amb ells?


  A l’altra banda de la sala, en Malik riu d’alguna cosa que li ha dit la Shana. Avui està en mode Malik X total, i porta un puny de fusta negra del black power penjant d’un collar. El cartell que porta diu «Escola o presó?», i mostra una fotografia d’un policia armat.


  Segurament, l’última cosa que vol és que vagi amb ell.


  —No —contesto—. Deixa’l fer el paper que li pertoca.


  —De debò que em fareu molt content quan solucioneu el problema que teniu —diu en Sonny.


  Li vaig mentir i li vaig dir que en Malik i jo ens vam discutir després que marxés a fer de cangur de les seves germanes. Tècnicament, no és mentida. Sí que estem enfadats. El que passa és que encara no hem fet servir paraules per discutir-nos. No encara.


  La tieta Gina troba seients buits prop de la primera fila. Acabem de seure quan un home llatí mig calb puja a l’estrada.


  —Bona tarda a tothom. Em dic David Rodriguez i soc el president de l’Associació de Pares i Professors de l’Escola d’Arts Midtown —diu—. Els vull agrair l’assistència. Crec que parlo per tothom si dic que hi ha un ambient de preocupació pels esdeveniments recents produïts en aquest institut. Convido el supervisor Cook a la tarima perquè ens parli dels següents passos que portarem a terme i contesti qualsevol pregunta que puguem tenir. Sisplau, un aplaudiment per a ell.


  L’home blanc que parlava amb la directora Rhodes puja a la tarima animat per uns aplaudiments de cortesia.


  Comença dient que Midtown és un «far» per al districte escolar; és un dels instituts amb millors resultats, un dels que presenta més diversitat i també un dels que té una taxa de graduació més elevada. Ens demana tan sovint que ens aplaudim per les fites que hem assolit que salta a la vista que és un llepaculs de masses.


  —Crec que els fets de la setmana passada ens va entristir a tots —continua—, i vull que sàpiguen que el districte escolar es compromet a garantir que Midtown sigui un centre segur i orientat a l’excel·lència. Dit això, els convido a fer les preguntes o comentaris que trobin convenients.


  S’inicien converses per tot el nostre voltant. Pares i alumnes formen cues davant els micròfons que hi ha a totes dues bandes de la sala. La mare és una de les que vol participar.


  La primera pregunta és d’un pare: «Com ha pogut passar una cosa com aquesta?».


  —A causa d’una investigació que encara està en marxa, de moment no puc donar gaires detalls —explica el supervisor Cook—. Tanmateix, de seguida que puguem fer pública la informació de què disposem, els la comunicarem a tots.


  Un altre pare pregunta pels detectors de metalls, els escorcolls aleatoris i els policies armats.


  —Això no és una presó —es queixa. Parla amb un accent que fa pensar que la seva llengua materna és l’espanyol—. No entenc per què han de sotmetre els nostres fills a aquesta mena de mesures de seguretat.


  —A causa del recent augment de la delinqüència en aquesta zona, vam considerar que el millor que podíem fer per protegir els alumnes era incrementar les mesures de seguretat —respon el supervisor Cook.


  No explica la presència dels policies, però ara sabem tots què fan aquí.


  En Sonny em clava un cop al braç amb el dors de la mà i m’assenyala l’altre micròfon amb la barbeta. La Shana és la següent.


  S’escura la gola. Al principi no diu res. Algú crida: «Parla, Shana!», i un grapat de persones, entre les quals hi ha en Malik, aplaudeixen.


  Mira directament al supervisor.


  —Em dic Shana Kincaid. Soc alumna de primer de Midtown. Malauradament, en aquesta escola la situació és diferent per a mi i per als alumnes que són com jo, senyor Cook. Tant l’agent Long com l’agent Tate eren coneguts perquè es fixaven en els alumnes negres i llatins més que en cap altre col·lectiu. Era molt més probable que ens escorcollessin a nosaltres, que ens obrissin els armariets per a un control aleatori o que ens sotmetessin a escorcolls addicionals. Alguns de nosaltres hem tingut enfrontaments físics amb ells. Ara que han portat agents de policia armats a l’escola, li he de dir amb sinceritat que molts de nosaltres temem per la nostra vida. No hauríem de tenir aquesta mena de por quan venim a l’institut.


  Se sent un esclat d’aplaudiments i de crits d’ànim, procedents sobretot dels nois de la coalició. Jo també aplaudeixo.


  —No és cap secret que Midtown necessita alumnes com jo per obtenir subvencions —continua la Shana—. Tot i això, els alumnes com jo no ens sentim ben acollits en aquest centre, supervisor Cook. Ens veuen només com a símbols del dòlar o som éssers humans?


  També aplaudeixo aquest comentari. La majoria dels estudiants fan el mateix.


  —Els aldarulls de la setmana passada van ser el resultat de la frustració que sentim —continua la Shana—. Molts de nosaltres hem presentat queixes contra els agents Long i Tate. Hi ha imatges de vídeo on se’ls veu agredint una alumna negra. I malgrat tot, se’ls va permetre reincorporar-se a la feina. Per què, supervisor Cook?


  —Gràcies per la intervenció, senyoreta Kincaid —diu el supervisor Cook—. Estic d’acord que el racisme i la discriminació racial són inacceptables. Tanmateix, a causa de la investigació que s’està duent a terme, no puc parlar de gaires coses relatives a aquest incident en concret.


  —Què? —pregunto mentre els meus companys l’esbronquen i criden.


  —Almenys hauríem de saber per què se’ls va permetre reincorporar-se a la feina! —exclama la Shana.


  —Silenci, sisplau —diu el supervisor Cook per sobre el xivarri—. Gràcies pel seu temps, senyoreta Kincaid. Pregunta següent.


  La Shana obre la boca per afegir alguna cosa, però la senyora Murray se li planta al darrere i li diu alguna cosa a cau d’orella. La Shana està visiblement frustrada, però deixa que la senyora Murray l’acompanyi cap a un seient.


  Una dona blanca de mitjana edat s’acosta a l’altre micròfon.


  —Hola, em dic Karen Pittman —es presenta—. El que vull dir no és tant una pregunta com un comentari. Actualment tinc un fill que estudia segon de secundària aquí, a Midtown. És el tercer dels meus fills que ve a aquesta meravellosa escola. El meu fill gran es va graduar fa set anys, abans de l’aplicació de totes aquestes iniciatives. Durant els quatre anys que va ser aquí, no hi havia guardes de seguretat. El que diré ara segurament no agradarà gaire, però crec que cal recordar que les mesures de seguretat només es van intensificar quan van entrar alumnes procedents d’altres comunitats, i amb motius.


  La tieta Chelle es gira completament per mirar la dona que parla.


  —A veure si ho diu. Ooh, tant de bo ho digui.


  En altres paraules, ho ha dit. Tothom sap què ha volgut dir.


  —Alguns alumnes han portat armes al campus —assegura la Karen—. Hi ha hagut activitat de bandes. I si no m’equivoco, els agents Long i Tate van detenir recentment una traficant al campus.


  Va tan errada que fa gràcia i tot. I diu que hem tingut activitat de bandes? El més semblant que hem tingut a una guerra entre bandes va ser quan els nois de teatre musical i els de dansa van competir per veure qui feia la flash mob més grossa. Les coses es van posar lletges de debò quan tots dos van fer números de Hamilton.


  —S’havia de dir Karen —bromeja en Sonny—. Segur que posa panses a l’amanida de patata.


  Faig una ganyota i encreuem els braços davant el pit. Wakanda per sempre.


  —Com tots els presents… —comença la Karen, però el públic fa massa soroll—. Com tots els presents, he vist els vídeos de l’incident, i m’he esgarrifat. Molts dels nostres alumnes no mostraven cap respecte per l’autoritat. Van fer servir una cançó vulgar i violenta per provocar dos senyors que només feien la seva feina. Una cançó que, segons diu el meu fill, va escriure una alumna i anava dirigida expressament a ells. No podem permetre que els nostres fills es vegin exposats a aquesta mena de coses. Aquest matí he signat personalment una petició perquè retirin la cançó d’internet. Animo la resta de pares a fer el mateix.


  La Karen i el seu fill se’n poden anar a prendre pel sac.


  —Gràcies, senyora Pittman —diu el supervisor Cook. La Karen torna al seu seient entre una barreja de brams de protesta i aplaudiments—. Pregunta següent, sisplau.


  La Jay ha arribat al davant de tot de la cua. Gairebé la veig fumejar des d’aquí.


  —Endavant, tieta Jay! —crida en Sonny, i la seva mare i la tieta Chelle aplaudeixen.


  —Supervisor Cook —diu pel micròfon—, em dic Jayda Jackson. És un plaer poder parlar per fi amb vostè.


  —Gràcies —replica el supervisor amb un somriure tímid.


  —És una llàstima que haguem trigat tant a poder parlar. Fa setmanes que li deixo missatges de veu i encara no he rebut cap trucada seva.


  —Li prego que accepti les meves disculpes. M’he endarrerit molt en…


  —La meva filla va ser l’alumna agredida pels agents Long i Tate el mes passat —l’interromp la Jay—. Sap per què? Perquè venia llaminadures, supervisor Cook. No eren drogues. Llaminadures.


  La Jay es gira cap a la Karen amb el micròfon a la mà.


  —Mentre alguns pateixen per l’impacte que les cançons puguin tenir sobre els seus fills, alguns pares estem absolutament aterrits per la seguretat dels nostres fills a mans de les persones que en teoria els han de protegir.


  Aplaudiments generals. La tieta Chelle crida: «Bravo!».


  —Molts d’aquests nois tenen por de passejar-se per aquest barri perquè persones de bona fe podrien malpensar d’ells —diu—. A casa també tenen por perquè persones de no tan bona fe els poden posar en perill. I m’està dient que han de venir a escola i plantar cara al mateix desastre?


  Gairebé no la sentim de tant com l’aplaudeixen.


  —Senyor supervisor, el cas és que els aldarulls de divendres van ser una reacció al que li va passar a la meva filla —segueix la Jay—. Aquell parell tornaven a la feina després d’haver-la agredit, com si el que van fer estigués ben fet. És aquest, el missatge que vol transmetre als seus alumnes? Que la seguretat d’alguns d’ells és més important que la d’uns altres? Si és així, el que els preocupa no és la seguretat de tots els alumnes.


  La meitat del públic l’ovaciona dempeus. Jo aplaudeixo més fort que ningú.


  El supervisor Cook espera que els aplaudiments remetin amb un somriure extremament incòmode als llavis.


  —Senyora Jackson, em sap greu que pensi que el districte escolar no ha estat proactiu en abordar l’incident amb la seva filla. Tanmateix, estem duent a terme una investigació.


  —Diu que li sap greu… —Es conté, com si estigués a punt d’esclatar—. Això no és una disculpa, senyor supervisor. Respecte a aquesta investigació que diu, ningú ha vingut a parlar amb mi o amb la meva filla. No sembla una investigació gaire seriosa.


  —Encara està en marxa. Li repeteixo que lamento que pensi que no hem estat proactius. Tanmateix, actualment no puc…


  Bàsicament és el que es limita a repetir durant tota la reunió. Quan s’acaba, tants pares i policies s’amunteguen al voltant del supervisor Cook que un agent de policia l’ha de guiar a través de la multitud.


  Veig en Malik en un costat. Potser ara puc intentar…


  La Jay m’agafa la mà.


  —Vine amb mi.


  S’obre camí entre la gentada a cops d’empenta i ens situa darrere el supervisor Cook just quan surt al passadís.


  —Supervisor Cook! —el crida.


  L’home gira el cap. L’agent l’estira perquè segueixi caminant, però el supervisor Cook alça una mà i se’ns acosta.


  —Vostè és la senyora Jackson, oi?


  —Sí —contesta la Jay—. I aquesta és la meva filla Brianna, l’alumna que va ser agredida. Com que no em torna les trucades, podríem parlar un moment?


  El supervisor Cook es gira cap a l’agent de policia.


  —Permeti’ns un moment, sisplau.


  L’agent assenteix i el supervisor Cook ens porta a una sala plena d’objectes grossos i en penombra. Acciona l’interruptor de la llum i revela bateries i trompes.


  Un cop dins, el senyor Cook tanca la porta.


  —Senyora Jackson, m’agradaria tornar-me a disculpar pel fet que no haguem parlat fins avui.


  —És una vergonya —diu la Jay. No és de les que menteixen, i tampoc de les que sempre són ben educades.


  —Té raó, i me’n faig l’únic responsable. —M’ofereix la mà—. Encanta’t de coneixe’t, Brianna.


  Al principi no li faig l’encaixada, però la Jay assenteix i cedeixo.


  —Vull que la miri un segon, senyor Cook —li demana la Jay—. Vull que la miri de debò.


  Em posa una mà a l’esquena i a mi no em queda cap més remei que quedar-me ben dreta i mirar-lo directament als ulls.


  —Té setze anys, senyor Cook —diu la Jay—. No és una dona adulta, i tampoc és una amenaça. És una nena. Sap com em vaig sentir quan em van dir que dos homes adults havien agredit la meva nena?


  El supervisor Cook la mira amb uns ulls compassius.


  —M’ho puc imaginar.


  —No, no s’ho imagina —replica la Jay—. Però no va ser la primera trucada que rebia relacionada amb la meva filla, senyor Cook. La Brianna és propensa a discutir, i soc la primera que ho admet. Malauradament, això ho ha heretat de mi.


  Per una vegada no culpa el pare d’alguna cosa.


  —Però l’han arribat a enviar al despatx de la directora per «conducta agressiva» pel simple fet de posar els ulls en blanc. El convido a donar una ullada al seu expedient. De fet, faci-ho, sisplau. Llegeixi els informes sobre les vegades que l’han enviat al despatx de la directora o l’han expulsat temporalment i digui’m si alguna de les situacions que s’hi descriuen exigien de veritat aquesta mena de càstigs.


  »Només tinc dues opcions per a la meva filla, supervisor Cook —diu la Jay—. Dues. O va a l’escola del nostre barri, o ve a aquesta. En aquella escola no preparen els alumnes perquè triomfin, però sap què passa aquí? Començo a sentir-me com si estiguessin preparant la meva filla perquè fracassi. Com a mare, què se suposa que he de fer? Com a supervisor, què pensa fer vostè?


  El supervisor Cook calla un moment i després sospira.


  —Espero que molt més del que he fet fins ara. Em sap greu que t’haguem fallat, Brianna.


  Tres paraules, tres síl·labes: «Em sap greu».


  Hem arribat molt lluny, amic meu,


  sense sentir un «Em sap greu».


  Parpellejo abans que se m’acumulin massa llàgrimes.


  —Gràcies.


  —M’ha donat moltes coses en què pensar i sobre les quals actuar, senyora Jackson —diu el senyor Cook—. Sisplau, posi’s en contacte amb mi en qualsevol moment per expressar-me qualsevol preocupació que tinguin qualsevol de les dues. Potser trigaré una mica a contestar, però ho faré.


  —Perquè ara mateix no té secretari, oi? —diu la Jay—. Vaig veure l’anunci a la pàgina web del districte escolar.


  —Ah, sí. Pràcticament necessito un secretari perquè m’organitzi el temps per poder entrevistar secretaris —bromeja.


  La Jay fica la mà al maletí i treu uns quants papers.


  —Estic segura que aquest no és el protocol correcte per demanar una feina, però tampoc hi perdo res. Aquí té el meu currículum i les meves referències. Tinc uns quants anys d’experiència com a secretària.


  —Oh —exclama el senyor Cook, clarament sorprès, però agafa els papers i es posa les ulleres.


  —Abans no m’ho pregunti, el període en què no vaig treballar va ser a causa de la meva antiga drogoaddicció —explica la Jay—. Malgrat això, recentment he celebrat que fa vuit anys que estic neta.


  —Caram. És una fita molt lloable, senyora Jackson.


  Ara és la Jay la que sembla sorpresa.


  —De debò?


  —Sí —diu ell—. Demostra que és una dona decidida. És un bon tret de caràcter. Jo fa trenta anys que estic sobri. Era alcohòlic i encara ho he de tenir present cada dia. Em puc imaginar la mena de força de voluntat que ha de tenir vostè. Hauria d’estar orgullosa.


  Per la cara que fa, la Jay no ho havia enfocat mai d’aquesta manera. Francament, jo tampoc ho havia vist així. Estic orgullosa d’ella, però sempre ho havia interpretat pensant que havia deixat les drogues i prou. Sempre ens deia que havia anat a rehabilitació per poder lluitar per tornar amb en Trey i amb mi. El supervisor Cook fa que sembli que també lluita per quedar-se amb nosaltres.


  Es guarda el currículum i les referències a la butxaca de la jaqueta i li estén una mà.


  —Estem en contacte.


  La Jay li fa una encaixada. Sembla desconcertada.


  Quan sortim de la sala d’assaig de la banda, tothom ha abandonat l’edifici. La tieta Gina, la tieta Chelle, en Sonny i en Malik ens esperen a l’aparcament.


  —Mare meva si aconsegueixo la feina —murmura la Jay—. Prestacions, Déu meu. Prestacions!


  Hi ha feines, i hi ha feines amb beneficis. Són coses molt diferents. Quan algú de la meva família troba feina, la primera pregunta que ha de contestar és: «Té prestacions?».


  La Jay explica immediatament a la tieta Chelle i a la tieta Gina el que acaba de passar. Estan tan contentes que ens proposen sortir a sopar per celebrar-ho per avançat, conviden elles. La veritat és que no hi ha res assegurat, però estic força convençuda que només volen que oblidi una estona totes les altres coses que té al cap.


  Normalment m’encanta el menjar de franc, però menjar de franc amb la mare i les seves amigues? Faig que no amb el cap.


  —No, gràcies. No puc sortir a sopar amb vosaltres tres.


  En Sonny es posa a riure perquè en sap el motiu. En Malik no somriu i ni tan sols em mira.


  La Jay es planta una mà al maluc.


  —Què té de dolent venir a sopar amb nosaltres?


  —Voldràs dir què no té de dolent —replico—. Quan aneu a un restaurant, sou les pitjors.


  Per començar, demani el que demani jo, la Jay també ho ha de tastar, i abans no me n’adono, se m’ha cruspit més de mig plat. En segon lloc, a la tieta Gina li encanta tornar el menjar a la cuina fins que el troba «al punt», i no em sorprendria que ens acabessin escopint al plat. En tercer lloc, la mare i les seves amigues no saben marxar dels locals. Es queden assegudes a taula, xerrant i rient, fins que el restaurant tanca. Sobretot si és un d’aquells locals amb «barra lliure de begudes i aperitius».


  —Té raó —diu en Sonny—. Si no podem seure en una taula separada, jo tampoc vinc.


  —Els sentiu? —pregunta la Jay a les altres dues—. Vam portar a la panxa aquests marrecs, els vam parir i ara tenen els pebrots d’avergonyir-se de nosaltres.


  La tieta Gina fa petar la llengua.


  —Mmm-mmm. Segur que no s’avergonyeixen quan paguem el compte.


  En Sonny somriu.


  —Segur que no.


  La tieta Chelle riu.


  —Tant se val. Vosaltres tres podeu seure en una taula per a vosaltres solets.


  —No —diu en Malik—. Jo passo.


  Em mira mentre ho diu.


  En Malik fa un petó a la galta a la seva mare, diu alguna cosa sobre anar una estona amb la Shana i se’n va.


  Però jo em sento com si només s’allunyés de mi.


  Capítol 25


  Deu dies després del missatge de text que li vaig escriure, la tieta Pooh em contesta per fi.


  «Vine’m a veure a Maple quan surtis de l’insti».


  Quan veig el missatge, estic a punt de sortir de la classe de narrativa de ficció. Després de rebre el missatge, us juro que el dia sembla que s’arrossegui. Tan bon punt sona l’últim timbre, el que marca la fi de les classes, vaig directament a l’autobús escolar. Quan el senyor Watson atura l’autobús a Maple Grove perquè baixi en Curtis, jo també baixo.


  Travessem l’aparcament plegats. Noto pràcticament totes les pedres que trepitjo. Les Timbs d’imitació que porto s’estan gastant del tot. Com que quan he marxat aquest matí la Jay ja s’havia llevat i encara no li he parlat d’en Supreme, no m’he pogut posar les autèntiques. Merda, encara he de donar la notícia a la tieta Pooh.


  —Què fas a Maple? —pregunta en Curtis—. M’estàs assetjant, princesa?


  Abans les seves brometes em feien posar els ulls en blanc. Ara també, però ho acompanyo d’un somriure.


  —Ei, que no t’assetja ningú. He vingut a veure la meva tieta.


  Esquivem un paio sense samarreta que corre per atrapar una pilota de futbol que vola pels aires. Es deu estar congelant.


  En Curtis s’entafora les mans a les butxaques.


  —Et volia dir que aquest cap de setmana vaig anar a veure la meva mare.


  —De debò? I com va anar?


  —Estava tan contenta que es va posar a plorar. No m’havia aturat a pensar en el mal que li feia quan em mantenia allunyat d’ella. Em pensava que li anava bé. És una putada, però en realitat li feia més mal que tota la merda de la presó.


  —No ho podies saber de cap manera —el consolo—. A més a més, estic segura que ella entenia per què et costava anar-hi.


  —La veritat és que sí. Li vaig explicar que em vas convèncer perquè hi anés. Em va dir que semblaves una noia espavilada. No s’equivoca.


  —Caram, quants compliments em fa últimament la mateixa persona que em va dir que tenia el cap gros. Per què intentes inflar-me’l encara més amb bones paraules?


  —El que tu diguis, princesa, però gràcies, de debò —diu en Curtis.


  —De res. —Li clavo un cop de puny al braç—. Però això és per dir-me que tinc el cap gros.


  —Que potser no és veritat?


  Una colla de nens petits ve cap a nosaltres. En Jojo va darrere el grup dalt la seva bici. En Curtis exclama: «Iep!», i fa un salt per apartar-se del mig just abans que s’amunteguin al meu voltant.


  —Bri, em firmes un autògraf? —em demana una nena petita amb una cua de cavall.


  —La teva cançó és la meva favorita! —afegeix un marrec amb un abric voluminós.


  Tots volen que els signi alguna cosa o fer-se una foto amb mi.


  —Ei, no sigueu pesats —els renya en Jojo—. D’un en un, gent.


  En Curtis se’n va rient.


  —Ets famosa al barri, princesa.


  Coi, suposo que té raó. M’he d’inventar un autògraf sobre la marxa. L’única cosa que havia signat fins ara eren formularis per a l’escola, però allò era diferent. Als nanos els encanten els gargots que els faig.


  —Bri, oi que tu i jo som col·legues? —diu en Jojo—. No s’ho creuen.


  —Som col·legues —confirmo mentre signo un autògraf a un nen petit que es xucla el polze—. Ho serem mentre vagis a escola i no et fiquis en problemes. —El miro mentre escric.


  —Vaig a escola! —exclama. De la part dels problemes no diu res.


  —La meva bessona i jo ens sabem tota la lletra de la teva cançó! —diu tota contenta una nena a qui falten la meitat de les dents.


  Li gargotejo el meu nom.


  —De debò?


  —«Les porto amb cintes com motxilles, disparo a la primera» —xisclen la seva germana i ella—. «Els carregadors al cinturó em canvien la silueta».


  Deixo d’escriure.


  Quants anys tenen? Sis? Set?


  —Els he dit que et carregues negres, Bri —diu en Jojo—. Oi que sí?


  Se’m regira l’estómac.


  —No, no és això, Jo…


  —Ei, ei, ei! —els crida la tieta Pooh, que ve cap a mi. Aparta unes quantes criatures del mig—. Tranquils, xavals. Deixeu una estona tranquil·la la superestrella.


  La tieta Pooh em porta cap al solar. Giro el cap i miro en Jojo i els seus amics. Els he fet rapejar sobre pistoles i aquestes merdes. Em pregunto si és adient.


  La tieta Pooh s’enfila al sostre del cotxe de l’Scrap. Ell no hi és. Fa uns copets al seu costat perquè segui amb ella.


  —Com estàs?


  Ha estat més d’una setmana desapareguda en combat després de jurar que mataria algú. Com creu que estic?


  —On eres?


  —Mira, no n’has de fotre res.


  —M’ho dius de debò? T’he cosit a missatges! Em tenies preocupada! Recordes l’última vegada que et vaig veure?


  —Sí.


  —Vas…?


  —No pateixis pel que vaig fer. No he pogut recuperar la cadena, o sigui que no té importància.


  Merda. Sí que va fer alguna cosa. M’entrellaço els dits dalt del cap.


  —Sisplau, no em diguis que vas matar…


  —No s’ha mort ningú, Bri —m’atura.


  —I se suposa que això m’ha de fer sentir millor? Què vas fer?


  —Com menys sàpigues millor, entesos? —m’engega.


  Déu meu. El cas és que ni tan sols cal que hagi mort algú. La tieta Pooh va començar alguna cosa, i començar alguna cosa a Garden no és mai bo.


  Les venjances no s’acaben mai, en aquest barri. Però les vides sí. Sabeu què és el pitjor? Que és culpa meva.


  —Merda —remugo.


  —Tranquil·la, Bri! —exclama la tieta Pooh—. Ja t’he dit que no ha mort ningú.


  —Això és igual! Podrien fer…


  —No faran una merda —afirma la tieta Pooh.


  —No t’hauria hagut de trucar. No vull que et persegueixin.


  —Mira, estic preparada per al que sigui i quan sigui —diu—. El que més greu em sap és que no vaig poder recuperar la cadena.


  Fa uns dies, perdre la cadena em va deixar feta pols, però ara em sembla una frivolitat.


  —M’estimo més tenir-te a tu.


  —A mi —diu en un to gairebé burleta, com si ella mateixa fos una broma—. Hosti. Sincerament, em vas donar una excusa per anar a buscar aquella colla d’idiotes. Fa temps que els volia fer alguna cosa.


  —Pel pare?


  La tieta Pooh assenteix.


  —Per què et penses que em vaig fer Garden Disciple? Volia anar a trobar qui fos que va matar en Law.


  Una entrada més per a la llista de coses que no sabia. M’enfilo al sostre del cotxe i sec al seu costat.


  —De debò?


  Triga un segon a contestar. Mira fixament un cotxe negre amb les finestres tintades que circula a poc a poc per l’aparcament.


  —Sí —respon per fi—. En Law era el meu germà, el meu Yoda, o com es digui el paio verd petit aquell.


  —Ho has dit bé.


  És impressionant. Caram, sabia com es deia i, a sobre, que és verd.


  —Doncs aquest —conclou—. Ell em cuidava i jo li importava de debò, saps? El dia que el van matar va ser un dels pitjors de la meva vida. Perdre la mare i el pare ja havia estat prou dur. I llavors la Jay es va ficar en aquella merda poc després que el pare morís. Em vaig sentir com si no tingués ningú.


  —Però ens tenies a en Trey i a mi.


  —No. El teu avi i la teva àvia us tenien a en Trey i a tu —puntualitza—. La vostra àvia és tot un personatge. No vol que m’acosti a vosaltres. La veritat és que no l’hi puc retreure. Jo volia sang. Vaig anar a veure els GD que anaven amb en Law i els vaig dir que estava disposada a qualsevol cosa per venjar-me. Em van dir que no em faria bé, però em van deixar unir-me al grup. Si no hagués estat per ells, no hauria tingut ningú.


  —Doncs ara ens tens a nosaltres.


  Els llavis de la tieta Pooh es corben lentament cap amunt.


  —Mira que ets cursi. Ara te’m poses sentimental. Saps que has fet emprenyar un munt de gent, oi? He vist tot allò de les notícies, i la petició. —Riu—. Collons, qui havia de dir que una cançó podia fer emprenyar tant la gent?


  Li he de parlar d’en Supreme. Potser m’odiarà, i potser em dirà de tot, però ho ha de saber.


  —En Hype m’ha convidat al seu programa per parlar-ne.


  —Quèèèè? —exclama, i tira el cap enrere—. La Coseta a L’hora calenta?


  —Sí. Dissabte al matí.


  —Hostiii. Això és molt gros! Com és que hi vas?


  Ja hi som.


  —Ho ha organitzat en Supreme.


  Arrufa les celles.


  —L’antic mànager d’en Law?


  —Sí. Ell… d’allò… De fet, vol ser el meu mànager.


  No aparto la mirada de les Timbs d’imitació. Només em falta dir-li que he acceptat l’oferta d’en Supreme. N’hi ha prou de dir-ho com si estigués enmig d’una improvisació durant una batalla.


  Abans de poder parlar, la tieta Pooh se m’avança:


  —Has acceptat l’oferta, oi?


  Em noto la cara roent.


  —No és que tingui res contra tu, tieta Pooh! T’ho juro. Encara vull que formis part de tot això.


  —Però no vols que sigui la teva mànager.


  M’empasso la saliva.


  —Això mateix.


  La tieta Pooh sospira lentament.


  —Ho entenc. No passa res.


  —Com dius?


  —A veure, no és que em sigui igual, però ho entenc —repeteix—. Jo tinc massa coses al cap ara mateix per ajudar-te com necessites que t’ajudi.


  Tinc una idea:


  —Potser podries deixar les altres coses.


  —Tampoc conec prou bé la indústria musical. —Ignora completament el que li acabo de dir—. M’ha vingut gent preguntant-me per la petició, i no tinc ni la més mínima idea de què he de dir o què puc fer. Això pot marcar la diferència entre que triomfis o fracassis, saps? No la vull cagar.


  La tieta Pooh no acostuma a fingir, però potser amb mi fingeix que sap el que es fa més del que em penso.


  —Segur que no t’importa?


  —Encara que no sigui la teva mànager, et puc ajudar —diu—. Puc formar part del teu equip. Ajudar-te a quadrar cançons. Assegurar-me que no rapeges sobre coses que facin que les senyores blanques es caguin a sobre.


  Em remena les trenes amb un gest juganer.


  —El que tu diguis —bromejo.


  M’estén el palmell i piquem de mans, i llavors m’estira, em fa posar damunt de la seva falda i em planta un petó llarg i humit a la galta, com feia quan jo era petita. Em pixo de riure.


  —T’hauràs d’empescar un nom per al meu càrrec, superestrella.


  —Tieta Executiva en Cap.


  —Saps perfectament que a la Jay no li agradarà gens que ningú altre es pensi que pot…


  Alguna cosa li torna a cridar l’atenció. El cotxe negre amb els vidres tintats d’abans torna a ser a l’aparcament. El conductor para el motor i el cotxe s’atura, de cara a nosaltres.


  La tieta Pooh el mira fixament.


  —Bri, m’has de prometre una cosa.


  —Què? —pregunto, amb el cap encara a la seva falda.


  No aparta la mirada del cotxe.


  —Promet-me que marxaràs de Garden.


  —Com? De què parles?


  —Promet-me que faràs tot el que calgui per marxar. Promet-m’ho com si fos l’última cosa que em prometràs a la vida.


  —I ara qui és la sentimental? —em mofo.


  —Parlo seriosament! Promet-m’ho!


  —T’ho… T’ho prometo? —mig afirmo, mig pregunto—. Per què parles d’aquesta manera?


  Em fa aixecar i m’empeny perquè baixi del cotxe.


  —Ves-te’n a casa.


  —Què?


  —Ves-te’n a ca…


  Dues camionetes negres entren a l’aparcament fent xerricar les rodes. En baixen un munt de policies amb equipament tàctic i apuntant en totes direccions amb les armes que porten.


  Capítol 26


  —Ves-te’n, Bri!


  Estic atrapada. La brigada d’operacions especials es dispersa pels suburbis, a la recerca dels Garden Disciples. Pertot arreu hi ha gent que corre i xiscla. Els pares van corrents a buscar els seus fills o els traslladen tan de pressa com poden. Algunes criatures es queden plorant totes soles.


  La tieta Pooh s’agenolla a terra amb les mans darrere el cap. Un agent d’operacions especials corre cap a ella, apuntant-la amb l’arma.


  Déu meu.


  —Tieta…


  —Ves-te’n! —torna a cridar.


  Algú m’agafa el braç.


  —Anem! —exclama en Curtis.


  M’estira perquè vagi amb ell. Intento girar el cap per veure la tieta Pooh, però l’estampida no m’ho permet.


  Mentre corro, passa… passa alguna cosa estranya amb una de les sabatilles que calço. Com si es desequilibrés. M’obliga a coixejar mentre intento seguir el ritme d’en Curtis, que em porta al pis on viu amb la seva àvia. No ens aturem fins que som a dins.


  En Curtis tanca la porta amb pany i clau.


  —Estàs bé, Bri?


  —Què collons està passant?


  Aixeca una làmina de la persiana veneciana i mira a fora.


  —Una batuda antidroga. Sabia que estava a punt de passar alguna cosa. Aquell cotxe negre que feia voltes per l’aparcament semblava de la policia secreta.


  Una batuda antidroga?


  Merda.


  Corro cap a la finestra i separo una altra làmina de la persiana. L’apartament de l’àvia d’en Curtis dona al solar, i ho puc veure tot clarament. Si Maple Grove fos un formiguer, semblaria que algú l’acaba de trepitjar. Uns agents d’operacions especials tomben portes de pisos i els Garden Disciples surten corrent, o bé els treuen arrossegant-los i apuntant-los a la cara amb pistoles. Alguns valents intenten fugir.


  La tieta Pooh està estirada al solar, amb les mans emmanillades darrere l’esquena. Un policia l’escorcolla.


  —Sisplau, Déu meu —prego—. Sisplau.


  Déu m’ignora. L’agent treu una bosseta de la butxaca posterior de la tieta Pooh. De sobte, el cel ja no és el nostre límit. Ho és la bossa de cocaïna.


  Em separo de la finestra.


  —No, no, no…


  En Curtis també mira què passa.


  —Oh, merda.


  Durant dies he pensat que l’havia perdut, i tot just l’acabo de recuperar. I ara…


  De sobte, una mà invisible m’estreny tots els músculs de dins el pit. Em costa respirar.


  —Bri, Bri, Bri —repeteix en Curtis, agafant-me els braços. Em porta cap al sofà i m’ajuda a seure—. Respira, Bri.


  És impossible, com si el meu cos ni tan sols sabés què és respirar, però sí que recordés com es plora. Em vessen les llàgrimes i els sanglots intensifiquen els meus panteixos i els fan més escandalosos.


  —Ei, ei… —diu en Curtis, i em mira als ulls—. Respira.


  —Tothom… —Intento agafar aire—. Tothom m’abandona.


  Les meves paraules sonen tan fràgils com em sento. La Jay dient-me que el pare ens ha deixat per anar al cel. La Jay fent marxa enrere pel camí d’entrada de casa mentre li crido que no m’abandoni. No es van adonar que s’emportaven una part de mi amb ells.


  En Curtis seu al meu costat. Al principi titubeja, però després m’acompanya el cap amb suavitat perquè l’hi repengi a l’espatlla. El deixo fer.


  —Sí, la gent ens abandona —diu en un to amable—, però això no vol dir que estiguem sols.


  Només puc tancar els ulls. A fora se senten xiscles i sirenes. Els policies probablement estan detenint tots els Garden Disciples de Maple Grove.


  A poc a poc, torno a agafar el ritme de la respiració.


  —Gràcies… —Tinc el nas tan tapat que la veu em sona estranya. M’empasso els mocs—. Gràcies per venir-me a buscar.


  —No és res —diu en Curtis—. Estava regant les plantes de la meva àvia i he vist que la Pooh i tu xerràveu al pati. Llavors han aparegut els d’operacions especials. Coneixent la Pooh com la conec, sabia que havies de sortir d’allà.


  Obro els ulls.


  —Regues les plantes de la teva àvia?


  —Sí. Algú les ha de mantenir vives mentre ella treballa.


  M’incorporo una mica més. Hi ha plantes i flors distribuïdes per tota la sala d’estar i la cuina.


  —Hosti —exclamo—. Tens un munt de feina.


  En Curtis riu.


  —Sí. I encara en té un parell més a l’escala de l’entrada. En qualsevol cas, m’agrada ajudar-la. És més fàcil ocupar-se d’elles que no pas d’un gos o un germanet o una germaneta. —En Curtis s’aixeca—. Vols un got d’aigua o alguna altra cosa?


  Tinc la gola força seca.


  —T’agrairia una mica d’aigua.


  —Ara ma… —Em veu el peu i arrufa les celles—. Ei, què t’ha passat a la bota?


  —Què? —Em miro els peus. Una de les Timbs d’imitació és molt més curta que l’altra. És perquè tot el taló ha desaparegut.


  La bota se m’ha desfet literalment.


  —Merda! —M’amago la cara entre les mans—. Merda, merda, merda!


  Arribats a aquest punt, fa riure i tot. De tots els dies i tots els moments en què se’m podia desfer la bota, m’ha hagut de passar ara que la meva vida també es desfà.


  —D’això me n’ocupo jo, d’acord? —diu en Curtis. Es descorda les Nike, se les treu i me les ofereix—. Té.


  No ho pot dir seriosament.


  —Torna’t a posar les vambes, Curtis.


  En comptes de fer el que li demano, s’agenolla al meu davant, em posa la sabatilla dreta al peu dret i la lliga superfort. Amb molt de compte, em treu l’altra No-Timb, em posa la Nike del peu esquerre i també me la lliga. En acabat, es redreça.


  —Llestos —diu—. Ja vas calçada.


  —No em puc quedar les teves vambes, Curtis.


  —Però almenys te les pots posar per tornar a casa —proposa—. D’acord?


  Tampoc tinc cap més opció.


  —D’acord.


  —Perfecte. —Va cap a la cuina—. Vols l’aigua amb gel o no?


  —No, gràcies —contesto.


  Els xiscles i els brams s’han apaivagat, però no goso mirar a fora.


  En Curtis em porta un got alt d’aigua i seu al meu costat, bellugant els dits dels peus sota uns mitjons de Spiderman. No sé gaires coses d’ell, i el que veig no quadra amb el que em pensava.


  —Quins mitjons més bonics —comento.


  Posa els ulls en blanc.


  —Endavant, et pots riure de mi. M’és igual. Peter Parker és l’amo.


  —I tant. —Faig un glop d’aigua—. I per això no reia de tu. De fet, em penso que tinc un parell de mitjons iguals.


  En Curtis riu.


  —De debò?


  —Sí.


  —Mola —diu.


  A fora se sent un soroll metàl·lic potent, com si es tanqués una porta grossa d’un vehicle. Deuen haver carregat tots els traficants de droga per endur-se’ls al centre de la ciutat.


  —Em sap greu això de la teva tieta —diu en Curtis.


  Fa que sembli que és morta. Tanmateix, en aquest barri estampen samarretes en honor a la gent que va a la presó, igual que amb la gent que acaba enterrada.


  —Gràcies.


  Estem en silenci una bona estona. M’acabo l’aigua i deixo el got a la tauleta de la seva àvia, al costat d’un cendrer que, sens dubte, han fet servir. Si no és que l’ha utilitzat en Curtis, cosa que dubto, resulta que la beatíssima germana Daniels fuma. Qui ho havia de dir.


  —Gràcies un altre cop per ajudar-me.


  —De res —replica—, però no em faria res que escrivissis una cançó sobre mi com a mostra d’agraïment.


  —No et passis, xaval. Esmentar-te potser sí. Tota una cançó no.


  —Esmentar-me? —repeteix—. Va, m’has de donar alguna cosa més que això. Què et sembla una estrofa?


  —Caram. Una estrofa sencera, eh?


  —Sí. Alguna cosa com ara: «En Curtis és com un germà, sempre em coneixerà i quan la bossa soni aniré a comprar-li un poni. Bum!».


  Encreua els braços a l’estil B-boy.


  Em peto de riure.


  —I et pensaves que em podries guanyar en una batalla fent aquestes rimes?


  —Què passa? Tia, aquests versos són pur talent.


  —No, són un desastre.


  —Ei, amb la fila que fas, no estàs en condicions de dir a ningú que és un desastre. —M’eixuga la humitat de la galta amb el polze—. M’estàs inundant el sofà de l’àvia amb mocs i llàgrimes.


  No aparta la mà. Lentament, me la posa a la galta.


  Noto una punxada a l’estómac, com si m’estrenyessin un petit nus, i crec que encara respiro, o almenys així ho espero. En Curtis se m’acosta més i no m’aparto. No puc pensar; no puc respirar. Només li puc tornar el petó.


  Cada centímetre del meu cos és conscient de la seva presència, de la manera com la punta dels seus dits em freguen el clatell, i de la perfecció amb què enllaça la llengua amb la meva. El cor se’m dispara, i això és un senyal que m’indica que en vull més i, al mateix temps, que m’he de prendre les coses amb calma.


  Li envolto el coll amb els braços i em reclino al sofà, estirant-lo cap a mi. Tinc la necessitat de tocar-lo. Els meus dits troben els seus cabells, rinxolats i suaus, i l’esquena. Té un culet que sembla fabricat perquè el pessiguin.


  En Curtis somriu amb el front sobre el meu.


  —T’agrada, oi?


  —Mm-hmm.


  —Genial. Doncs a veure si això també t’agrada.


  Em fa un altre petó i, lentament, m’esmuny la mà sota la dessuadora i el sostenidor. Acarona un punt que em fa aturar el petó el temps just per emetre un so que no havia fet mai fins ara. Sento la carícia en altres llocs, a banda del pit.


  —Hosti, tia —gruny, i treu la mà. S’impulsa i aixeca el cos per sobre el meu, sense alè—. De debò que em tornes boig.


  Faig un somriure burleta.


  —Que jo et torno boig a tu?


  —Sí. —Em fa un petó al nas—. Però m’agrada.


  M’acarona la galta, s’inclina endavant i em fa un altre petó, lent i ferm. Per un moment, no existeix res més enllà de nosaltres i aquest petó…


  Capítol 27


  …Fins que l’àvia d’en Curtis torna a casa.


  Quan arriba, ens troba mirant la tele, però això no la priva d’escrutar-me amb una expressió de sospita. En Curtis li demana que li deixi el cotxe per poder-me dur a casa. La dona li allarga les claus i diu:


  —Tu i jo hem de parlar quan tornis, noi.


  Segur que la conversa acaba arribant a la meva àvia.


  Quan marxem, el solar està desert. L’únic rastre que ha passat alguna cosa és l’acumulació de petjades a la sorra. El cotxe de l’Scrap segueix al seu lloc habitual. És estrany que no hi hagi ningú assegut al sostre.


  En Curtis condueix el Chevy de la seva àvia amb una sola mà. Amb l’altra agafa la meva. No parlem gaire: no crec que calgui. El petó ha dit més del que poden expressar les paraules.


  S’atura davant casa meva. M’inclino i li faig un altre petó. És la millor manera d’alentir el temps. Malauradament, he d’entrar a casa i em separo d’ell.


  —He d’anar a parlar amb la meva mare de… la meva tieta.


  Si gairebé soc incapaç de dir-ho a en Curtis, com penso dir-ho a la Jay?


  Em fa un petonet suau als llavis.


  —Tot anirà bé.


  Tanmateix, només són paraules. En el món real, em trec les vambes d’en Curtis, em torno a posar les atrotinades i entro a casa. La Jay és a la cuina i escolta una cançó al mòbil que parla de coses que «Jesús farà». Cantusseja sense saber que Jesús haurà de fer un autèntic miracle per salvar la tieta Pooh.


  —Ei, Bookie —em saluda. Té una olla al foc—. Aquesta nit toquen espaguetis.


  Les cames em tremolen tant que gairebé no m’aguanto dreta.


  —La tieta Pooh.


  —Què li passa?


  —L’han… L’han detingut.


  —Merda! —Es posa les mans al front i tanca els ulls—. És incorregible. Què ha fet, ara? S’ha ficat en una baralla? Excés de velocitat? Ja li deia que totes les multes que acumulava l’acabarien…


  —Hi ha hagut una batuda antidroga —murmuro.


  La Jay obre uns ulls com taronges.


  —Què?


  —Ha vingut un equip d’operacions especials i li han trobat coca —explico amb la veu aspra.


  La mare em mira fixament. De sobte, agafa el telèfon.


  —No, Déu meu. No, sisplau.


  Truca a la comissaria de policia. Encara no li poden donar cap informació. Truca a la Lena, que sanglota tan fort que la sento des de l’altra punta de l’habitació. Truca a en Trey, que és a la feina però li diu que passarà per comissaria de camí cap a casa. Truca a l’Scrap. Li salta la bústia de veu. Em penso que a ell també l’han atrapat.


  La Jay se’n va a la seva habitació, tanca la porta i no torna a sortir. Em penso que no l’hauria de sentir plorar, però és l’única cosa que sento durant tota la nit.


  No puc fer que deixi de plorar. No puc salvar la tieta Pooh. I ara que ella no hi és i que els Corones no tindran cap altre objectiu en què fixar-se, potser no em podré salvar ni jo mateixa.


  Estic indefensa.


  La Jay no surt de la seva habitació ni l’endemà ni el dia següent. Quan em llevo dissabte al matí, encara és al dormitori. En Trey és a la seva habitació, dormint per recuperar-se d’un torn d’última hora de la nit. En Supreme em ve a recollir i em porta al centre per a l’entrevista amb en Hype.


  En Supreme no calla en tot el trajecte, però gairebé no l’escolto. No em puc treure del cap els sanglots de la mare. A més a més, repeteix la mateixa merda de sempre. Que és un dia molt important. Que vaig pel bon camí. Que aquesta entrevista em podria impulsar a un altre nivell.


  Però no salvarà la tieta Pooh.


  En Supreme es deu adonar que no parlo gaire, perquè aparta la vista de la carretera el temps just per donar-me una ullada.


  —Estàs bé, Petita Law?


  —No em diguis així.


  —Ah, vols caminar tota sola, eh? —bromeja.


  No té ni puta gràcia. No tinc més remei que caminar tota sola. Perdona si no vull sentir el nom de la persona que no és aquí per ajudar-me a suportar aquesta situació.


  Ni tan sols contesto. Em quedo mirant per la finestreta.


  Hot 105 és en un dels gratacels del centre. L’emissora és tan llegendària com els artistes de les fotografies que en decoren les parets. La zona de la recepció està envoltada de fotos emmarcades dels DJ de l’emissora amb els diversos membres de la reialesa del hip-hop que han entrevistat.


  La veu d’en Hype brolla dels altaveus instal·lats a la recepció. Retransmet en directe des d’un dels estudis. La Jay sempre sintonitzava el seu programa a la ràdio del cotxe els dissabtes al matí, quan ens recollia a en Trey i a mi. Cada vegada que en Hype posava una de les cançons del pare, la Jay abaixava les finestretes i apujava el volum al màxim. En aquells moments, el pare sonava tan viu que jo oblidava que era mort.


  L’ajudant d’en Hype ens condueix a l’estudi. La llum vermella amb les paraules «En directe» que brilla sobre la porta vol dir que ens hem d’esperar una estona a fora. A l’altra banda d’un finestral, en Hype seu en una taula atapeïda de monitors d’ordinador, micròfons i auriculars. Dins de l’estudi hi ha un altre paio que orienta una càmera en direcció a en Hype. A la paret, hi ha un rètol que diu: «L’hora calenta».


  —Com de costum, hem de pagar unes quantes factures —anuncia en Hype a través dels altaveus del passadís—, però no canvieu d’emissora, perquè després de la pausa publicitària, entrevistarem una de les raperes joves més populars del país ara mateix: la Bri! Parlarem sobre la polèmica, sobre què farà a partir d’ara i tot plegat. Som a L’hora calenta de Hot 105, gent!


  En Hype es treu els auriculars i l’ajudant ens fa entrar a l’estudi.


  —La princesa de Garden! —exclama en Hype, i em fa una mitja abraçada—. Encara tinc calfreds quan penso en la batalla que vas fer. No t’ofenguis, Preme, però va esclafar el teu fill. Ja ho crec.


  —No ho puc negar —contesta en Supreme—. Per què et penses que l’he hagut de fitxar?


  —No m’estranya —diu en Hype—. I la cançó també mola molt. La controvèrsia no tant, és clar, però almenys en parlen, oi? Estic segur que els meus oients et volen sentir parlar, Bri. Només et demanem que diguis el mínim de paraulotes possibles. No tenim temps per anar pagant multes de la Comissió Federal de Comunicació.


  —A l’aire en un minut, Hype —anuncia el càmera.


  En Hype m’assenyala la cadira que hi ha davant la seva, on m’esperen un micròfon i uns auriculars.


  —Seu, Bri —em convida, i accepto la invitació—. Preme, et quedes?


  —No, m’espero aquí fora —declina en Supreme, i se m’agenolla al costat—. Escolta, potser et voldrà provocar —m’avisa en veu baixa—, però en Hype és així. No deixis que et tregui de polleguera. Només has de ser tu mateixa i explicar com et sents. Entesos?


  Que expliqui com em sento? No pot saber com em sento.


  —Entrem en cinc, Bri —diu en Hype—. Quatre…


  En Supreme em dona uns copets a l’espatlla i surt al passadís. Em poso els auriculars.


  En Hype alça tres dits.


  Dos.


  Un.


  —Benvinguts de nou a L’hora calenta —diu pel micròfon—. Tinc una convidada molt especial. Si em coneixeu, ja sabeu que un dels meus rapers favorits de tots els temps és en Lawless, que en pau descansi el meu germà. Avui tinc el plaer de tenir a l’estudi la seva nena. Ha fet una de les cançons més calentes del moment, «Camí a la glòria», i molta gent en parla. Era obligat portar-la a L’hora calenta. Benvinguda a l’estudi, Bri.


  Posa aplaudiments gravats.


  —Gràcies —dic pel micròfon.


  —Tots vau tenir l’oportunitat de sentir la Bri al Ring fa algun temps. Va ser el teu debut, oi?


  —Sí.


  —Doncs ho va fer de conya, amics —em lloa—. Quan s’acabi el programa, obriu YouTube i busqueu la batalla. Us farà esclatar el cap. La Bri havia de tornar al Ring, però fa unes setmanes es va produir un petit incident desagradable, però d’això en parlarem més tard. Ara parlem de la cançó! —Estimba el palmell damunt la taula per emfasitzar el que diu—. «Camí a la glòria». Em demaneu que la posi al programa a totes hores. Als joves els encanta, i a uns quants vells com jo també, però circula una petició perquè la retirin de Dat Cloud, i és que algunes persones diuen que va provocar aldarulls en un institut local. Altra gent diu que és una cançó contra la policia i bla, bla, bla. Tu ets l’artista que hi ha darrere el tema. Què en penses, personalment?


  En Supreme m’ha dit que expressi el que sento. El cas és que em sento enrabiada.


  —Que se’n vagin a la merda.


  En Hype fa una rialleta.


  —No t’ho has pensat dues vegades, eh?


  —I per què m’ho havia de pensar? Aquestes persones tampoc han dubtat abans de tirar-se’m al coll.


  —Molt bé, molt bé —diu en Hype—. Molta gent s’ha centrat en la naturalesa violenta de la lletra. Creus que va animar els alumnes d’aquell institut a actuar violentament?


  Ho diu de debò?


  —Creus que la meitat de les cançons que poses al programa animen la gent a actuar violentament?


  —Però ara parlem de la teva cançó i de la situació que ha originat.


  —I quina diferència hi ha? —replico—. És evident que estaven enrabiats per altres motius. Una cançó no els va impulsar a fer res. Tota aquesta gent em fa servir com una excusa barata en comptes de preguntar-se quins són els problemes autèntics.


  —A qui et refereixes quan parles de tota aquesta gent? —té el valor de preguntar-me.


  —Les persones de les notícies, tio! —li engego—. Com la senyora de la petició, per exemple. Va escriure tot un article sobre mi i em va presentar com la dolenta de la pel·lícula, però no es preguntava en cap moment per què protestaven els alumnes de bon començament. La lletra de la cançó no va obligar ningú a fer res. Els alumnes protestaven perquè…


  —Però, Bri —m’interromp—, m’has d’admetre que part de la lletra va molt passada de voltes, reina. Dius que vas armada fins les dents, insinues que mates policies…


  Ei, ei, ei.


  —Jo no he insinuat mai que mati policies.


  —«Si se m’acosta un policia l’haureu cagat»? —pregunta, en comptes d’afirmar—. Com se suposa que ho hem d’interpretar?


  Com cony ha interpretat que pretenc matar algú?


  —Tio, vol dir que em consideraran una rebel faci el que faci! —Hòstia, de debò l’hi he d’explicar?—. «Com mon pare, sense por» fa referència a l’últim disc que va publicar, Sense por de ningú. «Em consola que al barri s’alçaran pel meu honor» vol dir que si em passa alguna cosa, Garden em protegirà. I ja està. Jo no he dit res de matar un policia.


  —Entesos, però entens que algunes persones ho hagin entès malament, oi?


  —No, collons.


  —Mira, jo no intento atacar-te —assegura en Hype—. M’encanta la cançó, però em va agafar totalment desprevingut sentir una noia de setze anys rapejant que va armada i coses per l’estil.


  El problema no és que algú de setze anys hagi rapejat sobre el tema, sinó que ho hagi fet «una noia» de setze anys.


  —I també et va agafar desprevingut quan mon pare rapejava sobre el tema amb setze anys?


  —No.


  —I per què no?


  —Va, Bri, ja ho saps —replica en Hype—. És diferent.


  —Diferent en quin sentit? Conec noies que portaven armes als setze o als disset anys i que van haver de fer coses espantoses per sobreviure.


  I que van acabar detingudes per un equip d’operacions especials a qui importava una merda el seu gènere.


  —És que és diferent, petita. Jo no faig les normes —explica en Hype—. El que vull dir és si de debò ens hem de creure que vas pel món pelant gent com dius. Va, digues, qui et va escriure aquests versos?


  Què collons diu?


  —La cançó no parla de pelar ningú, i els versos els vaig escriure jo.


  —Vas escriure tota la cançó? —insisteix—. I les improvisacions de la batalla?


  De debò, què cony diu?


  —Vaig escriure la cançó i vaig improvisar la batalla allà mateix, com se suposa que has de fer quan competeixes en una batalla. Què intentes dir?


  —Tranquil·la, petita —diu en Hype—. Mira, fer servir algú perquè t’escrigui els versos no té res de dolent, entesos? El que passa és que aquesta persona ha d’escriure d’una manera autèntica per a l’intèrpret. És impossible que portis armes amb cintes com motxilles.


  Sabeu què? A la merda. Tant se val què faci o què digui. De tota manera, tothom pensarà el que vulgui de mi i de la meva cançó. Em trec els auriculars.


  —Me’n vaig.


  —Ei, Petita Law, que no hem acabat.


  —Em dic Bri! —Em sento com si fins l’últim os del meu cos ho cridés.


  —D’acord, Bri. Escolta, no passa res —diu amb un somriure de suficiència. Us juro que l’hi voldria esborrar de la cara—. Estàvem mantenint una conversa agradable. No cal que t’emprenyis.


  —M’has acusat de no escriure el meu material, mecagon tot! Com collons ho he de trobar agradable?


  —Si et poses tan a la defensiva deu ser perquè no l’escrius tu.


  La porta s’obre i en Supreme entra a corre-cuita.


  —Calma’t, Bri.


  —No passa res, Preme —diu en Hype—. Si les porta amb cintes com motxilles com diu a la cançó, podrà barallar-se amb mi.


  Posa rialles gravades.


  Estic a punt de saltar la taula, però en Supreme m’agafa.


  —Ves a prendre pel cul!


  —Oh, ho veus? Per això et van fotre fora del Ring. La noieta aquí present té un cas greu de síndrome premenstrual.


  En Hype posa un repic de timbal per rematar «l’acudit».


  En Supreme pràcticament m’ha d’arrossegar fora de l’estudi. Al passadís, passem per davant de diversos treballadors de l’emissora que em miren i xiuxiuegen mentre en Hype fa un altre «acudit» pels altaveus. Si em poso a repartir, en tindré per a tothom.


  En Supreme em fa sortir a la recepció. M’allibero de la seva mà.


  Riu.


  —Collons. Què t’ha fet cabrejar tant?


  Tot. Respiro fondo i parpellejo ben fort, però els ulls em segueixen coent.


  —L’has sentit?


  —Ja t’he dit que et tocaria la pera. És la seva feina. —En Supreme em fa uns copets a la galta—. Ets un cony de geni, ho sabies? Has fet exactament el que et vaig dir fa setmanes. M’ha sorprès que te’n recordessis.


  Quan la respiració per fi es compassa amb el ritme del cor desbocat, el miro fixament.


  —Què?


  —Has interpretat el paper de rata de barri busca-raons. Saps la publicitat que et donarà això?


  Em sento com si m’acabés de buidar una galleda d’aigua freda a la cara.


  Una rata de barri busca-raons.


  Milers de persones m’acaben de sentir actuant d’aquesta manera. És possible que milions de persones més vegin el vídeo. A aquestes persones els serà ben igual que la meva vida s’hagi descontrolat i que tingui tot el dret del món d’enfadar-me. Només veuran una noia negra del gueto enrabiada, actuant com esperaven que actués.


  En Supreme encara riu.


  —Has interpretat el paper —repeteix—. Collons si has interpretat el paper.


  El problema és que no interpretava cap paper. M’he tornat així.


  Capítol 28


  Demano a en Supreme que em porti al Sal’s. Necessito el meu germà.


  El telèfon d’en Supreme sona durant tot el trajecte. Ell no para de regirar-se al seient, incapaç d’estar-se quiet.


  —Sííí! —Clava un cop al volant, com si el saludés picant de mans—. Ara sí que cobrarem, petita! Et juro que és el millor que podies haver fet. Anem pel bon camí, hòstia!


  Rata de barri busca-raons. Quatre paraules, nou síl·labes.


  Tothom pensarà que soc una rata de barri, bona per buscar raons i sempre a punt d’esclatar.


  Quan baixo del cotxe d’en Supreme, a la porta del Big Sal’s hi ha penjat el cartell de tancat. Encara és de bon matí i el local no obre fins al migdia. La Sal em veu mirant a través del vidre i em deixa passar encara que estigui tancat. M’informa que en Trey és a la rebotiga.


  Costa descriure el càrrec que en Trey ocupa al Sal’s. De vegades fa de cambrer, d’altres supervisa les comandes i avui el trobo fregant el terra de la cuina.


  La senyoreta Tique…, vull dir la Kayla, el vigila de ben a prop. Porta les arracades d’anella del dia del Ring i un davantal verd. La trobo molt més baixeta que al Ring; ni tan sols arriba a l’espatlla d’en Trey. Suposo que el micròfon la fa semblar enorme.


  A la cuina només hi són ells dos. Normalment és un espai molt atrafegat on els treballadors llancen massa de pizza a l’aire, es criden comandes i fiquen pastissos al forn. Avui gairebé sembla massa silenciós i tranquil. Suposo que els altres encara no han arribat. En Trey és especialista a arribar abans d’hora.


  En Trey escorre el pal de fregar i comença a fer rodar la galleda cap al magatzem, però la Kayla l’atura:


  —No, no. No em pots deixar el terra d’aquesta manera.


  —Com? —pregunta en Trey.


  —Així. —Assenyala un punt del terra—. El terra està brut, Trey.


  En Trey entretanca els ulls.


  —Ho dius per la brosseta minúscula que ha quedat?


  La Kayla agafa el pal de fregar.


  —Veus, per això no pots fregar tu.


  —Ah, no?


  —No!


  En Trey somriu i li fa un petonet ràpid als llavis.


  —I això ho puc fer?


  —Hmmm… —Es repica els dits a la barbeta—. El jurat encara delibera.


  En Trey riu i li fa un altre petó.


  Segurament no els hauria d’estar mirant, però no puc desviar la vista d’ells. No és que sigui una pervertida ni res semblant; el que passa és que feia temps que no veia el meu germà tan feliç. Té els ulls brillants, i quan la mira fa un somriure tan ample que és contagiós. Tampoc és que hagi estat deprimit aquests últims mesos, però comparat amb com el veig ara costa dir que fos feliç.


  La Kayla el deixa de mirar l’instant just per veure’m plantada al llindar de la porta.


  —Trey.


  En Trey segueix la direcció cap a on mira. Els ulls li deixen de brillar i el somriure desapareix. Es torna a concentrar a fregar el terra.


  —Què hi fas aquí, Bri?


  Tot d’una, em sento com si no hagués de ser aquí, una sensació que no havia tingut mai prop d’en Trey. Sempre ha estat el meu indret segur quan no tenia clar on era la meva «llar».


  —Podem parlar un moment? —li pregunto.


  No aparta la mirada del pal de fregar. La Kayla li agafa el braç perquè pari.


  —Trey —li diu amb fermesa.


  En Trey la mira i conversen sense fer servir paraules. Només amb la mirada. Finalment, ell esbufega pel nas.


  La Kayla es posa de puntetes i li fa un petó a la galta.


  —Vaig a veure si la Sal necessita ajut al local.


  Em fa un somriure trist quan em passa pel costat, dels que et fa la gent en un funeral.


  Per què? Per la tieta Pooh?


  En Trey segueix fregant i fa veure que soc invisible. M’hi acosto més, però no aixeca la mirada.


  —Passa alguna cosa? —pregunto, tot i que gairebé em fa por saber-ho perquè la resposta em podria capgirar la vida encara més—. La Jay…?


  —La mare —em corregeix, concentrat en el terra.


  No sé per què em costa tant dir aquesta paraula.


  —Està bé?


  —Quan he marxat, era a la seva habitació.


  —Ah. —Sembla una bogeria, però m’alleuja sentir-ho—. Se sap res de la tieta Pooh?


  —Encara l’estan processant. Què vols, Bri?


  Què li passa? Mai li he hagut d’explicar per què el vull veure fins avui.


  —Només volia parlar amb tu.


  —No trobes que ja has parlat prou, per avui?


  És una bufetada verbal de la pitjor mena.


  Ha sentit l’entrevista. No se m’havia acudit que un dels milers d’oients pogués ser el meu germà.


  —T’ho puc explicar, Trey.


  Deixa el pal de fregar a la galleda i em mira.


  —O sigui que em pots explicar per què has actuat com un cony de grillada a la ràdio?


  —M’ha tocat la pera!


  —Que no et vaig dir que no cal que contestis a tot? Eh, Bri?


  —No em puc quedar de braços plegats si em llancen merda al damunt!


  —Però et pots defensar sense comportar-te d’aquesta manera! —replica—. Primer el vídeo d’Instagram i ara això? Què cony et passa?


  Miro fixament aquesta persona que assegura ser el meu germà. Sembla ell, però no parla com ell.


  —Se suposa que m’has de fer costat —dic, pràcticament xiuxiuejant—. Per què estàs tan enfadat amb mi?


  Sembla que estigui a punt de fer volar el pal de fregar.


  —Perquè em trenco l’esquena per tu! M’arrossego per venir a aquesta feina per tu! Treballo un munt d’hores per assegurar-me que estàs bé! I tu no pares de carregar-te qualsevol oportunitat que se’t presenta de ser alguna cosa a la vida exhibint-te sempre que pots!


  —Només intento salvar-nos!


  No sé com m’ho faig, però la veu em sona feble i potent a la vegada.


  La ira li abandona els ulls i qui em mira torna a ser el meu germà gran.


  —Bri…


  —Estic cansada, Trey. —Les llàgrimes em couen als ulls—. Estic cansada de no saber què passarà. Estic cansada de tenir por. Estic farta!


  Sento que arrossega els peus i dos braços m’envolten amb fermesa. Repenjo la cara a la camisa d’en Trey.


  M’acarona l’esquena.


  —Desfoga’t.


  Xisclo fins que em fa mal la gola. He perdut la tieta Pooh. Potser també estic perdent la mare. He perdut tant els nervis que potser he perdut més del que em penso. Jo mateixa estic perduda. Estic tan perduda que estic esgotada d’intentar trobar el camí correcte.


  En Trey em porta al raconet de la rebotiga que diu que és seu. De vegades, quan el vinc a veure, el trobo assegut a terra en aquest racó, anxovat entre el frigorífic i la porta del magatzem. Diu que és l’únic lloc on pot fugir del caos.


  En Trey s’ajup i m’ajuda a seure al seu costat.


  Li repenjo el cap a la falda.


  —Em sap greu ser una càrrega.


  —Una càrrega? —pregunta en Trey—. D’on ho has tret, això?


  De tota la nostra vida. Quan la Jay es va posar malalta, es passava dies tancada a l’habitació. En Trey ni tan sols arribava a tots els armaris de la cuina, però sempre s’assegurava que jo mengés. Em pentinava i em posava a punt per anar a parvulari. Tenia deu anys. No tenia cap obligació de fer tot allò. I quan vam anar a viure amb els avis, va seguir cuidant-me, i insistia a llegir-me contes cada nit i a acompanyar-me cada dia quan anava i tornava d’escola. Si tenia un malson sobre els trets que s’havien endut el pare, en Trey venia corrents a la meva habitació i em consolava fins que em tornava a dormir.


  Sacrifica molt per mi. El mínim que em toca és fer tots els possibles perquè no hagi de sacrificar res més.


  —Sempre m’has cuidat —dic.


  —Ho faig perquè vull, Coseta —replica en Trey—. No has estat mai una càrrega. Per a mi, més aviat has estat un regal del cel.


  De sobte, em sento com si haguessin obert la porta d’una gàbia i les llàgrimes que he acumulat al meu interior em vessen galtes avall.


  En Trey me les eixuga.


  —Tant de bo ploressis més sovint.


  Faig un somriure tort.


  —El doctor Trey ha tornat.


  —T’ho dic seriosament. Plorar no et fa feble, Bri, i encara que fos així, no té res de dolent. Admetre que ets feble és una de les demostracions de força més grans que es poden fer.


  Em giro i el miro.


  —Sembla una frase pròpia d’en Yoda.


  —No. En Yoda hauria dit: «Feble, ser fort és admetre que ets». —Em fa un petó a la galta i l’acompanya d’un llarg i humit «muà!».


  Em frego la galta de seguida. Estic segura que li he notat la saliva.


  —Quin fàstic! M’has enganxat tots els gèrmens.


  —Doncs només per això…


  En Trey em fa un altre petó encara més llarg i més humit. Em retorço per escapar-me’n, però sí, jo també ric.


  Em somriu.


  —Sé que et penses que he fet moltes coses per tu, Coseta, però tu has fet les mateixes per mi. Si hagués hagut de superar tot sol tot el que ens ha passat a la vida, segurament seria on és la tieta Pooh.


  Hòstia. La tieta Pooh em va dir que s’havia fet GD perquè no tenia ningú. Ara està tancada en una gàbia i torna a estar sola. No m’havia aturat mai a pensar que en Trey hauria pogut ser com ella i tenir antecedents en comptes d’un diploma. Soc conscient que hi ha molts altres factors que diferencien la vida de tots dos, però en Trey fa que sembli que la diferència entre ells vaig ser jo.


  Potser no em toca a mi salvar la tieta Pooh. Potser la tieta Pooh s’ha de salvar per mi.


  Potser s’hauria d’haver salvat.


  —No sortirà en una bona temporada, oi? —pregunto.


  —Segurament no.


  —I ara què fem?


  —Viure —contesta—. A veure, l’ajudarem en tot el que calgui, però has de recordar que va prendre les seves pròpies decisions, Bri. Sempre va saber que era possible que li passés això, però va seguir fent-ho. El que ha passat és responsabilitat seva. Punt.


  La porta de la cuina s’obre un xic i la Kayla treu el cap per l’escletxa.


  —Trey? Perdona que us molesti, però la Sal necessita que l’ajudis al davant.


  Ho interpreto com un senyal per incorporar-me. En Trey s’aixeca i m’estén la mà per ajudar-me a posar dreta.


  —Prou d’entrevistes de ràdio, d’acord? —em demana—. En tinc prou amb el nom d’un DJ a la llista.


  —Quina llista?


  —La llista de persones a qui clavaré una pallissa. Si el veig pel carrer, li escalfaré el cul.


  Ric i em fa un petó a la galta. En realitat, fins i tot quan està enfadat amb mi, i quan està tan enfadat que m’escridassa, el meu germà sempre em fa costat.


  Capítol 29


  Dilluns al matí, pico a la porta de l’habitació de la mare.


  Fa una bona estona que estic llevada. M’he vestit, he esmorzat cereals i he endreçat una mica la meva habitació. La Jay encara no ha sortit de la seva.


  Les dues primeres vegades que pico no obtinc cap resposta. Ho torno a provar i el cor em batega encara més fort contra el pit. Ho he d’intentar dues vegades més abans no sento que contesta amb un fil de veu:


  —Què passa?


  Obro la porta a poc a poc. No se sent pudor. Ja sé que és molt estrany fixar-se en aquestes coses o, més ben dit, ensumar-les, però encara recordo l’olor que sortia de la seva habitació quan estava malalta. Feia pudor d’una barreja d’ous podrits i plàstic cremat. La ferum del crack.


  L’habitació està completament a les fosques. Té el llum apagat i les cortines i les persianes tancades. Tanmateix, sota una pila de roba de llit distingeixo un bony que ha de ser la mare.


  —Venia a acomiadar-me —li dic—. L’autobús arribarà de seguida.


  —Vine aquí.


  M’acosto a poc a poc a la vora del llit. La Jay treu el cap de sota el cobrellit. Té la meitat dels cabells protegits per un casquet de seda. En algun moment li ha lliscat pel cap, però no sembla prou preocupada per posar-se’l bé. Té els ulls inflats i vermells, i a la tauleta de nit i al voltant del coixí hi ha un munt de mocadors de paper rebregats.


  Alça un braç i em passa els dits per la vora dels cabells.


  —Comences a tenir els cabells massa llargs per a les trenes que portes. Aviat te n’hauré de fer de noves. Has esmorzat?


  Assenteixo.


  —Vols res?


  —No, però gràcies, bonica.


  Li vull explicar moltes coses, però no sé com fer-ho. Com pots dir a la teva mare que et fa por tornar-la a perdre? Hi ha alguna cosa més egoista que dir «Necessito que estiguis bé per poder estar bé jo»?


  La Jay em toca la galta.


  —Estic bé.


  Us juro que les mares porten el poder de llegir la ment equipat de sèrie.


  La Jay s’incorpora i m’estira cap a ella. Sec a la vora del llit. M’abraça per l’esquena, em fa un petó al cap i reposa la barbeta a l’espatlla.


  —He passat un parell de dies molt negres —admet en veu baixa—, però ja ho estic superant. Només necessito una mica de temps. Estava pensant que demà podria anar al centre a veure la Pooh. Vols venir? Hi podem anar després del repàs per a l’examen d’accés a la universitat.


  Assenteixo.


  —Saps alguna cosa del supervisor Cook?


  Ha passat més d’una setmana des que li va donar el currículum a la reunió de l’Associació de Pares i Professors. Ja sé que no és gaire temps, però últimament els dies semblen anys.


  —No —contesta la Jay, i sospira—. Suposo que la gent del districte escolar no vol treballar amb una antiga drogoaddicta. Estaré bé. M’ho he de creure.


  —Però estaràs bé de veritat?


  Parlo com si tingués cinc anys. Em sento com si tingués cinc anys. Una vegada, quan els tenia de debò, vaig seure a la vora del llit, li vaig mirar els ulls entelats per les drogues i li vaig fer la mateixa pregunta. L’endemà ens va deixar a en Trey i a mi a casa els avis.


  Quan l’hi pregunto avui, es queda molt quieta. Triga un moment a contestar.


  —Estaré bé —respon finalment—. T’ho prometo.


  Em fa un petó a la templa per tancar el tracte.


  La mare ja s’ha llevat i s’està vestint quan surto a esperar l’autobús.


  Ho fa per mi, n’estic segura. S’obliga a ser forta per no espantar-me.


  Sec a la vorera, em poso els auriculars i premo el botó perquè les cançons sonin en ordre aleatori. Sona «Apparently», de J. Cole. Rapejo amb ell mentre canta l’infern que ha viscut la seva mare. Quan arriba a la part on diu que vol que el seu somni el rescati, penso que mai he repetit unes paraules tan certes. Sembla que sabés que un dia jo estaria asseguda a la vorera de davant de casa escoltant aquesta cançó i necessitant-la.


  Abans deia que volia fer el mateix per algú altre. Volia que la gent escoltés la meva música i sentís cada paraula al seu interior, com si jo l’hagués escrita per a ells. Últimament, només vull triomfar.


  Em sona el telèfon i la cançó es posa en pausa. El nom d’en Supreme apareix a la pantalla.


  —Petita Law! —exclama tan bon punt contesto—. Tinc una gran notícia.


  —Una altra entrevista de ràdio? —M’estimaria més menjar-me totes les sobres del món. I odio menjar sobres.


  —Més gran encara! —brama—. Uns executius et volen conèixer.


  El cor se m’accelera tant que sembla que estigui corrent un esprint. Gairebé em cau el telèfon.


  —Ex… —Ni tan sols puc dir la paraula—. Executius? Executius d’una discogràfica?


  —Sí, cony! —exclama en Supreme—. Ja ho tenim, reina! Aquesta és la teva gran oportunitat!


  —Un moment. —Em poso una mà al front. Això va massa de pressa—. Com… per què… quan…?


  —Quan? Aquesta tarda —diu—. Per què? L’entrevista! La cançó! Com? M’han trucat ells. Volen sentir què més saps fer. Com que sé que no tens cap altra cançó gravada, els he dit que ens podíem trobar a l’estudi, saps? Així pots gravar alguna cosa més mentre hi som, i veuran què ets capaç de fer. I tindrem el contracte garantit!


  Hòs. Ti. A. San. Ta.


  —Ho dius de debò?


  —T’ho juro per ma mare —contesta rient—. Si vols, et vinc a buscar quan surtis de l’institut i et porto a l’estudi. Et sembla bé?


  Giro el cap i miro casa meva.


  —Em sembla fantàstic.


  Tan bon punt sec a l’autobús, furgo dins la motxilla a la recerca de la llibreta. He d’escriure una cançó o bé trobar-ne una que ja hagi escrit. Ha de ser tan bona que els executius de la discogràfica es tornin bojos. Ara podria gravar «Desarmada i perillosa», la cançó que vaig compondre quan van matar aquell noi. O potser necessito una altra cançó amb hype…, vull dir, molt enèrgica. Encara que sigui en un altre context, em nego a tornar a fer servir la paraula «hype».


  Estic tan capficada passant les pàgines que quan algú em saluda amb un «Ei», faig un bot.


  En Curtis somriu sorneguer al seient del meu darrere.


  —Com és que estàs tan nerviosa, princesa?


  —No és res. És que no t’he vist. —No ha sonat bé—. No és que no et faci cas, però és que no t’he vist.


  —Ja sé què volies dir. —Té una expressió gairebé maliciosa als ulls, com la que fa quan explica un dels seus acudits. Aquesta vegada és un acudit que només entenem nosaltres dos—. I doncs…, com va?


  —Estic bé.


  No sé què més li he de dir. És la part de les relacions que porto pitjor. D’acord, ni tan sols sé si tenim una relació. De fet, no n’he tingut mai cap. Però és que… Què es fa després del petó? Què es diu? És la part que em descol·loca.


  En Curtis ve a seure al meu costat.


  —He estat pensant en tu. També he estat pensant en el petó.


  —Ah. —Abaixo la mirada cap a la llibreta. Ara mateix hauria d’estar buscant una cançó.


  —Segurament no has pensat en res més des que ens el vam fer, oi? —diu—. Acostumo a causar aquest efecte.


  Alço la mirada.


  —Què?


  —Ei, només dic que la meva tècnica per fer petons és de cent sobre cent.


  Em peto de riure.


  —Mira que ets fantasma.


  —Però he aconseguit que em paris atenció i que somriguis. —Em fa un copet suau amb el dit en un dels clotets—. Punt per a mi. Què et passa aquest matí, princesa?


  —Tinc uns quants maldecaps amb això del rap —contesto—. Vas escoltar l’entrevista que em va fer en Hype, oi?


  —Tothom va escoltar l’entrevista que et va fer en Hype. El vas posar verd.


  Repenjo el cap al seient.


  —Sí. Abans era invisible, però ara ho estic compensant de valent.


  En Curtis arrufa les celles.


  —Invisible?


  —Curtis, saps perfectament que a l’institut ningú s’havia fixat en mi fins que vaig aconseguir una mica de fama com a rapera.


  Em mira de cap a peus i es llepa els llavis.


  —No puc parlar pels altres, però t’asseguro que jo sí que t’havia vist. De fet, feia temps que volia parlar amb tu, princesa, però semblaves tan captivada pel teu xicot, en Malik, que em pensava que no tenia cap oportunitat.


  —Ei, què dius?


  —Em pensava que estàveu junts —explica—. Actuaves com si no poguessis anar amb altra gent a banda d’en Sonny i ell.


  —No és veritat!


  —Sí que ho és. Digues una sola persona amb qui vagis que no siguin ells.


  D’acord, no hi ha ningú més.


  —Sincerament, sempre havia donat per descomptat que ningú altre volia anar amb mi —admeto.


  —Doncs, sincerament, jo sempre havia donat per descomptat que no volies anar amb ningú més.


  Merda.


  A veure, no sé com explicar-me. Suposo que sempre m’he comportat d’una manera distant amb les persones que acabo de conèixer. Com més gent tens a la vida, més persones et poden abandonar, sabeu? A mi ja m’ha abandonat prou gent.


  Tot i això, ara en Curtis fa que em pregunti si m’he estat perdent alguna cosa.


  —Saps què? A la merda —diu—. Vols que sortim junts demà a la tarda, per Sant Valentí?


  Hòstia. No recordava que era demà. Francament, el Dia dels Enamorats no m’apareix mai al radar.


  —Com si fos una cita? —pregunto.


  —Sí. Una cita. Tu i jo sols. Podem fer merdes romàntiques del dia de Sant Valentí.


  —Oh, vaja. Doncs mira, en primer lloc, demà no puc perquè vaig a veure la meva tieta. I en segon lloc, segur que serà una cita realment romàntica, tenint en compte com m’has demanat que sortim.


  —Quin problema hi ha amb la manera com t’ho he demanat?


  —Tio, que has dit literalment: «A la merda».


  —Collons, princesa, dona’m un respir!


  —Doncs no. No si em vols demanar que sortim.


  —Què? Vols que ho converteixi en una cosa solemne? —pregunta—. Perquè, si vols, ho puc fer solemne.


  L’autobús s’atura davant les cases d’en Sonny i en Malik. Pugen just quan en Curtis es posa dret sobre el seient. De debò, es planta dalt del seient.


  —Brianna Posa-Aquí-El-Teu-Nom-Compost-Perquè-No-El-Sé Jackson —diu, tan fort que el sent tot l’autobús.


  —Baixa d’aquí, nano! —el renya el senyor Watson.


  En Curtis li fa un gest de desdeny.


  —Bri, tot i que demà estàs ocupada, em concedeixes una cita un altre dia perquè puguem fer merdes romàntiques?


  Em noto la cara roent. Tothom que va a l’autobús ens mira. En Sonny belluga les celles i en Malik té la boca lleugerament oberta. En Deon treu el telèfon i diu: «Fes-ho per l’Instagram, Curtis!».


  Oh, Déu meu.


  —Baixa, Curtis —li ordeno serrant les dents.


  —Va, tia. Sisplau?


  —D’acord, però baixa d’aquí!


  —Ooooh, m’ha dit que sí! —no es pot estar d’anunciar, i unes quantes persones aplaudeixen i tot. Inclòs en Sonny. En Curtis es deixa caure al meu costat, somrient—. Ho veus? Ja t’he dit que ho podia fer solemne.


  Poso els ulls en blanc.


  —Mira que t’agrada fer numerets.


  —Però tot i així, sortiràs amb mi.


  Sí, jo també somric. No, no ho puc evitar. No sé què cony em passa.


  I em penso que ja m’està bé.


  L’autobús frena davant de Midtown. En Curtis baixa amb en Deon, que immediatament li diu coses del tipus: «Nano, ensenya’m els teus trucs!».


  És ridícul.


  Em col·loco els auriculars a les orelles i poso Cardi a tot volum. Encara he de pensar què faré a l’estudi. A més a més, la música m’estalviarà l’interrogatori d’en Sonny, perquè no li puc contestar si no el sento. Tot i això, quan baixo de l’autobús no és ell qui m’espera al peu dels graons. Qui m’espera és la Shana.


  Porta una carpeta amb pinça sota el braç. Mou la boca, però al principi no la sento.


  Abaixo la música.


  —Què?


  —Podem parlar un moment? —em pregunta, cridant més del que toca.


  —Ara ja et sento.


  —Ah. Tens un moment?


  A pocs metres, en Malik està una mica més concentrat del compte en el seu telèfon. Mira cap a nosaltres, però quan els nostres ulls es troben torna a mirar la pantalla de seguida.


  Encara no em parla. No em ve de gust que la seva xicota intenti arreglar les coses entre nosaltres.


  —Què passa? —li pregunto.


  —El supervisor ha acceptat una reunió amb la coalició avui, després de classe —m’informa la Shana—. Teníem l’esperança que volguessis venir amb nosaltres. Al cap i a la fi, hem aconseguit la reunió gràcies a tu.


  Em trec els auriculars i me’ls deixo penjant al coll.


  —Què et fa pensar que és gràcies a mi?


  —Ens va dir que havia parlat amb tu.


  —Ah. —Això sí, però no pot trucar a la meva mare per parlar de la feina.


  —Sí. I també ens va dir que havia vist el teu videoclip i que aportava nova informació sobre el conflicte amb en Long i en Tate. Sembla que està ajudant la nostra causa, o sigui que gràcies.


  Es fa un silenci incòmode. Una de les últimes vegades que vaig parlar amb la Shana vaig estar a punt de clavar-li una bufetada. És difícil oblidar-ho.


  La Shana s’escura la gola i m’atansa la carpeta.


  —També volem dur aquesta petició a la reunió. Li demanem que retiri els policies armats que fan de guardes de seguretat. Si aconseguim prou signatures, amb sort ens farà cas.


  —Amb sort.


  —Sí —diu—. La reunió comença a les quatre a la sala d’assaigs…


  —Tinc altres plans.


  —Mira, Bri, si és pel que ha passat entre nosaltres, solucionem-ho —proposa la Shana—. Ens vindria molt bé que vinguessis a la reunió. Escoltaran la teva veu.


  —De debò que he de fer una cosa.


  —Ah.


  Es torna a fer el silenci.


  Em trec el llapis de darrere l’orella i faig un gest cap a la carpeta. Me l’acosta i escric el meu nom en un espai disponible.


  —Bona sort a la reunió.


  Em torno a posar els auriculars i començo a caminar cap als graons de l’entrada.


  —En Hype és un cabró —exclama la Shana.


  Em giro.


  —Què?


  —No t’hauria hagut de provocar tant durant l’entrevista. Molta gent et fa costat. Vaig veure alguns noms força importants parlant del tema a Twitter.


  No he mirat les xarxes socials des que va començar tot això. La capacitat d’una persona per suportar que la descriguin com algú que no és té uns límits.


  —Gràcies.


  —No es mereixen —contesta—. Nosaltres et fem costat, Bri.


  «Nosaltres». Això inclou en Malik. No fa gaire m’ho hauria dit ell mateix. Si m’ho ha de dir la seva xicota, és que ara no em fa tant de costat.


  Em penso que l’he perdut definitivament.


  —Gràcies —repeteixo a la Shana.


  Em giro i pujo l’escala a correcuita abans que la Shana o en Malik vegin que els ulls se m’han tornat vidriosos.


  Tot i que he guanyat en Curtis i potser estic a poques hores d’aconseguir tot el que vull, estic perdent en Malik, i em fa mal.


  Capítol 30


  L’estudi on em porta en Supreme fa que el primer on vaig estar sembli un abocador.


  És en un antic magatzem del barri de Midtown. De fet, no es troba gaire lluny de l’institut. Una tanca de ferro forjat envolta l’aparcament, i en Supreme ha d’explicar al personal de seguretat qui som abans que ens deixin passar.


  Les parets de la zona de recepció estan cobertes de plaques de color platí i daurat. Tots els llums semblen d’or autèntic, i tenen un dels aquaris més grossos que he vist a la vida, amb peixos tropicals nedant a dins.


  En Supreme em prem les espatlles.


  —Ho has aconseguit, Petita Law. És el gran moment!


  Més tranquil, explica a la recepcionista qui som i qui hem vingut a veure. Faig una ullada a les plaques. En aquest local s’han gravat cançons i discos de llegenda. Si la tieta Pooh veiés algunes d’aquestes plaques, es tornaria boja.


  No em sembla correcte ser aquí sense ella.


  També em pesa haver mentit a la mare. Li he escrit un missatge de text dient que em quedava després de classe per estudiar una mica més per a l’examen d’accés a la universitat. Li explicaré la veritat de seguida que arribi a casa. Perquè si aquesta reunió va com espero, estic a punt de canviar les nostres vides.


  La recepcionista ens acompanya a un estudi al fons del local. Em passo tot el trajecte jugant amb els cordills de la dessuadora i assecant-me els palmells als texans. Em suen a raig. El dinar se’m remou a l’estómac. No sé si vull vomitar o entrar corrents a l’estudi.


  —Tranquil·la —em xiuxiueja en Supreme—. Grava la cançó com ho faries qualsevol altre dia i tot anirà bé, entesos? Per als altres temes, segueix-me el joc i llestos.


  «Els altres temes»? Quins altres temes?


  Em fa uns copets a l’espatlla i somriu.


  La recepcionista obre l’última porta del passadís i us juro que deixo de respirar. Ha obert les portes del cel.


  D’acord, és una exageració enorme, però és el més a prop que he estat de les portes del cel. És un estudi. No pas un equipament al cobert d’algú, sinó un autèntic estudi professional. Hi ha una consola amb centenars de botons, uns altaveus gegantins a les parets i un gran finestral que deixa veure una cabina de gravació a l’altra banda. No pas un micròfon en un racó, sinó una cabina de gravació amb un micròfon, tot real.


  Un home blanc de mitjana edat vestit amb polo, texans i una gorra de beisbol rep en Supreme a la porta amb una encaixada.


  —Clarence! Quant de temps sense veure’t!


  Clarence? Qui cony és en Clarence?


  —Sí que fot temps, James —contesta en Supreme.


  —Ja ho pots ben dir —respon l’home que deu ser en James. Es gira cap a mi i m’agafa la mà entre les seves—. La superestrella! Soc en James Irving, director executiu de Vine Records. Encantat, Bri.


  Oh, merda.


  —He sentit a parlar de vostè.


  Em passa un braç per les espatlles i m’assenyala perquè em vegin un paio llatí tot tatuat que seu davant la consola de so i una dona blanca amb els cabells recollits en una cua.


  —Veieu? Aquesta nena ja em cau bé. Ha sentit a parlar de mi.


  Fa una rialleta. En Supreme i l’altre parell no gosen riure fins que no el veuen riure a ell.


  En James es posa còmode en un sofà de pell a l’altra banda de l’habitació.


  —Et presento la Liz, la cap del meu Departament d’Artistes i Repertori. —Assenyala la dona, que em saluda inclinant el cap—. Bri, t’he de confessar que estic molt content que hagis acceptat deixar-me ser en aquesta sessió d’estudi. Molt i molt content. S’aprèn un colló d’un artista veient-lo treballar, saps? En els meus temps, vaig veure uns quants genis collonuts. Et juro que cada puta vegada que veig treballar un artista, al·lucino.


  Parla a pinyó. Gairebé costa seguir-li el ritme.


  En Supreme sembla entendre’l perfectament.


  —Paio, et ben asseguro que estàs a punt de ser testimoni d’una cosa brutal. Fins i tot diria fenomenal.


  El miro. Per què parla d’aquesta manera?


  —M’ho crec. Vam sentir l’entrevista que et van fer, Bri —continua en James—. La cançó ja m’encantava, però allò va ser el que ens va fer voler tancar el puto tracte, t’ho juro. L’única cosa que m’agrada més que els bons rapers són els bons rapers que fan que la gent parli.


  —Com ha de ser —contesta en Supreme per mi—. Sabíem que en Hype li buscaria les pessigolles des del primer moment. Li vaig dir que si perdia els nervis tothom en parlaria, saps?


  En James fa un glop de la copa que porta.


  —Per això ets un cony de geni, Clarence. Encara recordo el que vas fer amb en Lawless. Déu meu, aquell nano hauria pogut arribar lluny. Va ser una tragèdia, sabeu? Sempre dic a tothom que rapegin sobre la merda que passa al carrer però que la deixin al carrer. Es pot actuar com un gàngster de barri de merda sense ser-ne un.


  Se m’han tibat tots els músculs del cos.


  —El meu pare no era un gàngster de barri.


  Les paraules m’han sortit tan tenses i fredes que l’habitació queda en silenci.


  En Supreme prova de tornar a riure, però sona forçat. M’agafa l’espatlla i me l’estreny una mica massa fort.


  —El dol no s’acaba mai, saps? —diu a en James, excusant-se en el meu nom.


  Aparto l’espatlla. No necessito que em disculpi. Volia dir exactament el que he dit. Però en James dona per bones les paraules d’en Supreme.


  —És comprensible. Mare meva, no em puc ni imaginar la merda que heu de suportar els nanos dels barris interiors de la ciutat.


  O potser només soc una filla que no permet que faltin al respecte al seu pare. Què collons els passa?


  Piquen a la porta i la recepcionista fica el cap a l’estudi.


  —Senyor Irving, ha arribat l’altre convidat.


  —Fes-lo passar! —exclama en James fent-li un gest. La dona obre la porta del tot i en Dee-Nice entra a l’estudi.


  En Supreme i ell se saluden picant de mans, i després en Dee-Nice fa una encaixada amb en James. En acabat, es canvia de braç la carpeta que porta per poder-me fer una mitja abraçada.


  —Com anem, petita? Estàs preparada per fer la cançó?


  —És clar que sí —respon en Supreme.


  En Dee-Nice alça la carpeta.


  —He preparat aquests versos.


  O sigui que farem una cançó junts. Molt bé, perfecte.


  —Merda, ho porto molt endarrerit —dic—. Encara no he decidit quina cançó de la llibreta vull fer. Si em doneu uns vint minuts, puc escriure…


  En Supreme riu i incita un nou cor de rialles.


  —No, petita. En Dee t’ha escrit la cançó.


  Temps mort. Temps. Mort.


  —Què?


  —Ja havia sentit la base —explica en Dee-Nice—. Vaig escriure el tema ahir a la nit. Tinc les estrofes, la tornada i tot plegat.


  —Abans me l’ha deixat escoltar —diu en Supreme—. És una bomba, t’ho asseguro.


  En James pica de mans, emocionat.


  —De puta mare!


  Un moment, un segon de pausa, trepitgem el fre i tal.


  —És que el meu material me l’escric jo.


  —Nah —m’engega en Supreme tan despreocupadament com si li hagués preguntat si té fred, o alguna cosa semblant—. En Dee s’ocupa de tu.


  Que no ha sentit el que acabo de dir?


  —Ja me n’ocupo jo soleta.


  En Supreme torna a riure, però aquesta vegada no sembla divertit. Tinc la sensació que mira tothom a través de les ulleres de sol.


  —Ho heu sentit? Se n’ocupa soleta. —Es gira cap a mi i ara ja no riu—. Com ja t’he dit, se n’ocupa en Dee.


  En Dee em passa la carpeta.


  L’obro. En comptes de fulls de llibreta gargotejats de qualsevol manera, com els que em surten a mi, hi trobo una cançó sencera en lletra impresa. Hi ha estrofes, una tornada i un pont. Fins i tot m’ha escrit un cony de presentació, com si no fos capaç d’entrar a la cabina i dir alguna cosa espontàniament.


  Què collons és això?


  I la lletra? La lletra és el que realment em mata.


  —«Porto pipes al cinturó grans com un tauró, i dono als malvats el que s’han ben guanyat» —murmuro, i no em puc creure que estigui dient això—. «Al barri em diuen SPM, faig sagnar les… meuques»?


  Això ha de ser una broma.


  —Una bomba, oi? —insisteix en Supreme.


  Sí, atòmica. Per algun motiu, em venen al cap els marrecs de Maple Grove. Quan em cantaven «Camí a la glòria» em vaig sentir estranya. Jo sabia què volia dir quan vaig escriure la lletra, però no sabia si ells també l’entenien.


  La idea que els mateixos nens de sis anys repeteixin que faig sagnar meuques… em fa posar malalta.


  —No puc rapejar aquesta lletra.


  En Supreme torna a fer una rialleta sense humor, i els altres l’imiten.


  —Ja t’he dit que la petita té la llengua fluixa —bromeja.


  —Ei, ja em coneixes, m’encanta aquest rotllo de noia negra desvergonyida —diu en James.


  Què cony diu? La paraula «desvergonyida» sempre m’ha irritat, com la paraula «articular». «Noia negra desvergonyida» és deu vegades pitjor.


  —Què collons ha…?


  —Doneu-nos uns minuts, sisplau —diu en Supreme. M’agafa l’espatlla i em treu al passadís. Tan bon punt som fora, agito l’espatlla per alliberar-me.


  —Mira, em pots dir el que vulguis —li etzibo directament—, però no penso rapejar una lletra que no he escrit, i pots estar segur que no rapejaré dient que soc el que no soc. La gent ja es pensa que soc una rata de barri i una gàngster. Aquest tema no ajudarà a fer-los canviar de parer!


  En Supreme s’aixeca les ulleres molt a poc a poc i, francament, no sé què esperar. No l’he vist mai sense ulleres. Sempre m’he preguntat si té una cicatriu o si va perdre un ull, o alguna cosa semblant. Però uns profunds ulls de color marró em miren.


  —Que no t’he dit que em seguissis el joc, collons? —gruny.


  Faig una passa enrere.


  —Però…


  En Supreme avança cap a mi.


  —Vols engegar-ho tot a rodar abans que aconseguim tancar el tracte?


  Potser he reculat, però no em penso retractar.


  —Puc escriure una cançó tota sola. No necessito que en Dee m’escrigui una merda de tema. En Hype ja es va burlar de mi dient que tenia algú que m’escrivia les cançons. Ara no puc acceptar tenir algú que ho faci. Seria hipòcrita de collons.


  En Supreme tanca les mans formant punys a banda i banda del cos.


  —A veure, nena! —Pronuncia cada paraula lentament, com si es volgués assegurar que l’entenc bé—. Ara t’has ficat al negoci de la música. La paraula clau és «negoci». Es tracta de guanyar diners. L’home que hi ha aquí dins —diu assenyalant la porta de l’estudi— té tants diners en efectiu a la seva disposició que no sap què fer-ne. El que hem de fer és pràcticament atracar-lo perquè ens en doni tants com li puguem treure. Només has de gravar aquesta cançó.


  L’escolto i gairebé l’entenc, però nego amb el cap.


  —Jo no soc la de la cançó. Això no està bé.


  Es clava un cop al palmell d’una mà amb el dors de l’altra.


  —Estar arruïnat tampoc està bé! Ni haver de demanar menjar a beneficència! Què passa? Et fa por no semblar «autèntica» si rapeges aquesta merda? Et puc buscar goril·les perquè t’acompanyin, reina. Puc fer que aquesta merda sembli tan real com sigui possible. Ja ho vaig fer amb el teu pare.


  —Què?


  —Quan vaig conèixer en Law, no era un cony de gàngster —explica en Supreme—. Bàsicament acabava de deixar el cor de l’església. Treballava com un esclau en diverses feines per mantenir la teva mare i el teu germà. Jo li vaig dir que havia de començar a rapejar sobre aquella merda del carrer. Jo li vaig dir que havia d’anar amb els GD per semblar autèntic. Però el paio s’ho va prendre literalment.


  »Ara bé, tu pots ser més llesta que ell —em diu, agafant-me les galtes entre les mans—. Només has de recordar que interpretes un paper i que no t’has de convertir en el teu personatge. Podem fer tot el que en Law i jo no vam tenir l’oportunitat de fer.


  L’avi diu que els ulls són finestres de l’ànima i, de sobte, entenc què vol dir. Ara que en Supreme no porta les ulleres de sol, per fi puc veure què soc per a ell: una reencarnació del meu pare.


  Me’n separo.


  —Intento ajudar-te, Petita Law —m’assegura—. Soc el teu Moisès i et porto a la terra promesa! Supera els putos sentiments i anem a guanyar diners.


  «Anem». En plural. Però jo soc la persona que entrarà a la cabina de gravació. Jo soc la persona que veuran i de qui parlaran. No ell.


  I malgrat tot, el segueixo cap a l’estudi com la idiota desesperada que soc.


  El paio de la consola de so posa la base i en Dee-Nice repassa el tema amb mi per ensenyar-me el flow correcte. En James ens observa i ens escolta atentament des del sofà, i clava cops de colze a en Supreme quan recito alguns versos.


  Entro a la cabina de gravació i em poso els auriculars.


  Tothom m’observa des de l’altra banda del vidre. Els veig l’emoció als ulls. En Supreme exhibeix un somriure impacient. Estan a punt per veure’m actuar.


  Veig el meu reflex al vidre.


  Quan jo tenia uns vuit anys, els avis ens van dur a en Trey i a mi al zoo. Hi havia una altra família que arribava a totes les gàbies en el mateix moment que nosaltres. Les dues criatures de la família intentaven que els animals fessin tot el que volien. Els ordenaven que fessin sorolls o que s’acostessin més al vidre per riure una estona. Evidentment, els animals no els obeïen, però recordo que em vaig sentir molt malament per aquelles bèsties. Em semblava horrorós que la gent t’observés tot el dia i t’exigís que els entretinguessis.


  De sobte, la de la gàbia soc jo, i hi ha una sala plena de persones que esperen que les entretingui. He de dir el que volen que digui. He de ser qui volen que sigui.


  Sabeu què és el pitjor? Que ho faig.


  Capítol 31


  —Estàs bé, Bookie?


  Aparto els ulls de la finestreta i miro la mare.


  —Per què ho preguntes?


  És dimarts i m’acaba de recollir de la classe de preparació de l’examen d’accés a la universitat per anar a veure la tieta Pooh.


  —Perquè és la tercera vegada que et pregunto si estàs bé, i és el primer cop que em sents. Estàs molt callada.


  —Ah. Perdona.


  —No cal que et disculpis. Et ronda alguna cosa pel cap?


  Més de les que voldria. Vaig gravar la cançó per a en Supreme i la resta. A ells els va encantar. A mi no em va agradar gens. Tanmateix, en James no va quedar completament «convençut», i ens va dir que em vol veure actuar per veure la reacció del públic.


  Ben bé, per a ells soc un simple entreteniment.


  En Supreme està totalment entusiasmat. Em va dir que mourà fils perquè pugui estrenar la cançó en una actuació en directe al Ring. Ho està preparant tot per a dijous vinent. Segons en James, si faig embogir el públic, el contracte és meu.


  Tanmateix, no em sento com si fos meu. No quan he de recitar el que ha escrit una altra persona i he d’adoptar la imatge d’algú que no soc només per aconseguir-lo.


  No sé com explicar-ho a la Jay. Pot reaccionar de dues maneres. O bé s’emprenyarà perquè no li he explicat res fins ara, o bé es prepararà per enfrontar-se amb en Supreme. Òbviament, com que encara soc menor, no puc signar res sense el seu permís. En qualsevol cas, m’he ficat tota sola en això i em toca trobar la manera de sortir-ne.


  M’incorporo una mica.


  —No em passa res. Coses de l’escola.


  —Sigui el que sigui, m’ho pots explicar. Ja saps que sempre et faré costat.


  —Ja ho sé —contesto—. Jo també et faré costat sempre.


  Entrem a l’aparcament d’un edifici alt de totxanes que sembla que sigui aquí des que van néixer els avis. Francament, semblaria un edifici normal si no fos per la tanca de filferro espinós que l’envolta.


  Deixem al cotxe els mòbils, els rellotges i tota la resta d’objectes que podrien fer saltar el detector de metalls. La Jay només s’emporta les claus i el carnet d’identitat. És el mateix ritual que hem seguit cada vegada que hem anat a visitar la tieta Pooh a la presó. Serveix per veure-la més de pressa.


  Prop de l’entrada hi ha un home assegut a la vorera. Té el cap entaforat entre els genolls i no se li veu la cara, però sí que veig que porta els cabells mig trenats, mig afro. Si no fos perquè no pot ser…


  —Scrap? —pregunto.


  Aixeca el cap. Efectivament, és l’Scrap.


  —Hosti, tio. —La Jay obre els braços i l’Scrap va a abraçar-la—. Em pensava que també t’havien atrapat.


  —No. No era al barri quan va passar. Però tots els altres…


  Són a la garjola. Segons diuen, van detenir la majoria dels Garden Disciples de Maple Grove.


  La Jay li agafa la cara entre les mans com si fos un nen petit. Suposo que, quan coneixes algú de tota la vida, encara el pots veure d’aquesta manera. La Pooh i l’Scrap han anat junts des que portaven bolquers.


  —M’alegro que estiguis bé. Has vingut a veure la P, oi?


  —Sí. Em va demanar que vingués quan passéssiu per aquí vosaltres. Espero que no us sàpiga greu.


  —És clar que no. Ets part de la família. —La Jay li agafa la mà—. Som-hi.


  L’Scrap la segueix cap a dins. Li noto alguna cosa estranya, però no acabo de precisar què és. No camina, trota. Fa xerricar les dents i té una expressió tensa. Sembla una bombolla que pot esclatar si es produeix un moviment en fals.


  El taulell de l’entrada està decorat amb cintes roses i vermelles i un cartellet per celebrar el dia de Sant Valentí, però costa celebrar res si vens a veure algú.


  Avui en Curtis m’ha regalat un ram de llaminadures a l’institut. He d’admetre que m’ha alegrat una mica el dia. Aquest noi té més cops amagats dels que em pensava.


  La Jay diu a la senyora del taulell de l’entrada el nom real de la tieta Pooh: Katricia Bordeaux. Sempre se’m fa estrany sentir-lo. Per a mi sempre ha estat la Pooh. Omplim la paperassa, passem el control de seguretat i ens acompanyen a una saleta grisa. No té finestres i no hi entra la llum del sol. L’única claror que hi ha és la que prové d’uns llums senzills i molt brillants que no pots deixar de veure encara que tanquis els ulls. Un guarda ens diu que seiem en una taula i ens esperem.


  L’Scrap fa repicar els dits a la taula tota l’estona. Uns vint minuts més tard, un dels guardes porta la tieta Pooh a la sala.


  La Jay l’abraça tan bon punt l’hi permeten. A continuació, la tieta Pooh i l’Scrap fan la seva encaixada particular. Finalment em mira a mi.


  No em pensava que tindria ganes de plorar quan la veiés, però us juro que estic a punt de fer-ho. Obre els braços i em fa una abraçada enorme i molt ferma que tampoc sabia que necessitava.


  Em fa un petó al cap.


  —T’he trobat a faltar, Coseta.


  —Jo també t’he trobat a faltar —li dic amb els llavis a tocar de la seva espatlla.


  Tots quatre seiem al voltant d’una taula, però la tieta Pooh ha de seure al davant. Regles de la presó. Se suposa que ho fan perquè no li puguem passar res de contraban, però sempre sembla que la tractin com si tingués una malaltia, o alguna cosa per l’estil. La presó t’aïlla de mala manera, fins i tot quan et venen a visitar.


  —Aquest matí he parlat amb el teu advocat —explica la Jay—. És un d’aquells que et posen d’ofici. Creu que et jutjaran a principis de la setmana que ve.


  —Perfecte —diu la tieta Pooh—. Com abans surti d’aquí, abans podrem triomfar la Bri i jo. —Em para el palmell obert per sobre la taula i em somriu. Fem picar les mans—. Ja m’han explicat l’entrevista que et van fer. Et prometo que, de seguida que surti, em penso ocupar d’aquell idiota. T’ho ben asseguro.


  La Jay ens mira per torns.


  —Quina entrevista? De quin idiota parles?


  No volia que ho descobrís així. Tot d’una, soc incapaç de mantenir la cama quieta.


  —L’entrevista que li va fer el DJ Hype, saps? —fa la Pooh.


  La Jay es gira cap a mi.


  —No, no en sabia res.


  Clavo la mirada cap endavant. Si mires una mare negra enfadada directament als ulls, és possible que et converteixis en un pilar de sal immediatament, com la noia de la Bíblia.


  —Doncs la Bri va anar al seu programa —em delata la tieta Pooh—. M’han dit que la va vacil·lar molt. La va acusar de no escriure el material i de tota mena de collonades. Ja m’han dit que vas fotre el camp, Bri. —La tieta Pooh es tapa la boca amb el puny i riu—. N’han parlat fins i tot aquí dins.


  Noto la mirada de la Jay. Això fa mala pinta. Molt mala pinta. Clavo els ulls a la paret. Algú ha gravat «D hastat aquí», i no sé què és pitjor, el fet que qui va gravar la frase presumís d’haver estat aquí o que no sabés escriure «ha estat».


  —Que no et vaig dir que intentessis passar desapercebuda, Bri? —pregunta la Jay.


  —No t’enfadis, Jayda —la talla la tieta Pooh—. No va ser culpa seva, sinó d’en Hype. —Mira l’Scrap—. Com va allò altre?


  —S’ho estan passant de puta mare amb aquest merder —gruny l’Scrap—. Ens n’haurem d’ocupar.


  —De qui? —pregunto.


  —Això vull saber jo —afegeix la Jay.


  —Els malparits dels Corones —remuga l’Scrap—. Troben divertit que hagin caigut la majoria dels GD de Maple Grove. Ens estan envaint el territori, i merdes semblants. Fins i tot presumeixen d’haver pres la cadena d’en Law a la Bri. Ho van escampant pertot arreu.


  —Oh, no, merda —renega la tieta Pooh.


  Les mateixes paraules em ressonen al cap, però per un motiu diferent. Una vegada més, no volia que la mare ho descobrís d’aquesta manera.


  La Jay em mira.


  —Com collons han aconseguit la cadena del teu pare?


  És una pregunta, no una acusació, però, sincerament, hauria de ser una acusació. M’hauria hagut d’esforçar més a protegir la nostra xarxa de seguretat. M’empasso la saliva.


  —Em van atracar. Et juro que no els la volia donar, però…


  —Que et van atracar? —xiscla—. Déu meu, Brianna! Per què no m’ho vas dir?


  —No pateixis per això. Ja vaig enviar un missatge al malparit que ho va fer. La llàstima és que no vaig poder recuperar la cadena —explica la tieta Pooh—. De tota manera, treballem per recuperar-la. —Mira l’Scrap, que assenteix.


  La Jay mira l’Scrap i després la tieta Pooh.


  —Què?


  —Tinc uns quants nanos nous al meu càrrec —diu l’Scrap—. Estan disposats a fer el que calgui. Només esperen que la Bri doni l’ordre.


  Em sento com si una roca m’acabés de caure a l’estómac.


  —I jo soc qui ha de donar l’ordre?


  —Te la van prendre a tu —recorda la tieta Pooh—. Estem disposats a fer el que sigui per tornar la jugada a aquells cabrons, però tu tens l’última paraula.


  Què cony ha passat perquè de sobte tingui tota una banda a la meva disposició?


  La Jay tanca els ulls i alça les mans.


  —Un moment. Esteu dient el que em penso?


  —Estem en guerra —diu la tieta Pooh com si res—. Per començar, diuen que ens va delatar un d’ells. Per això ens vigilaven els polis. Ara intenten prendre’ns les nostres merdes, se’n foten de nosaltres i tenen els pebrots de presumir perquè han atracat la meva neboda? De cap manera. Ara ja s’hi val tot.


  Hem començat una guerra de bandes. Per culpa nostra podria morir gent. Merda, i si algú es vol venjar de mi?


  No sé quant de temps estem en silenci, però callem una bona estona. La Jay mira la tieta Pooh amb la boca lleugerament oberta.


  —Ostres —fa—. Ostres, ostres, ostres.


  —Ho has d’entendre, Jay —diu la tieta Pooh—. És una qüestió d’honor! No podem permetre que aquesta colla d’idiotes es pensin que han guanyat.


  A la mare li brillen els ulls.


  —No han guanyat. Però tu estàs tan perduda que sí que has perdut.


  —Què?


  —Ets a la presó, Katricia —li recorda la mare—. A la presó! I fins i tot així estàs planejant una conspiració de carrer com la que t’ha portat aquí. T’és igual que la teva família passi un infern. No tens cap mena de remordiment. Estàs conspirant!


  —Jayda, van robar la cadena d’en Law —insisteix la tieta Pooh—. Presumeixen d’haver apuntat la teva nena a la cara amb una pistola! Es burlen de mi perquè soc aquí dins. Què he de fer? Deixar-ho estar?


  —Sí! —exclama la Jay—. M’és igual, la cadena. La Bri està bé, i és l’única cosa que m’importa.


  —Però això és més gros —intervé l’Scrap—. No podem permetre que aquesta merda els surti de franc.


  —En realitat, sí que podeu. —La Jay torna a mirar la tieta Pooh—. Saps què? Començo a veure que potser val més que et quedis aquí dins.


  —Què? No em pagaràs la fiança?


  —Amb què? —brama la Jay—. Què passa, que tens diners amagats en algun lloc? Eh? Si en tens, avisa’m. Potser els puc fer servir per pagar algunes putes factures!


  —Mira, ho tinc tot pensat, d’acord? Pots demanar un préstec. Fes-lo servir per pagar-me la fiança i per contractar un advocat més bo que em lliuri dels càrrecs de què m’acusen. T’ho tornaré…


  —Fent la mateixa mena de coses que t’han enviat aquí dins! —crida la Jay. S’agafa les mans i se les posa davant la boca—. He plorat per tu —diu amb la veu ronca—, però crec que tu no has plorat per tu mateixa, i aquest és el problema.


  —Va, Jay, si us plau. —La veu de la tieta Pooh s’esquerda—. Si em declaren culpable, m’enviaran a la presó! No puc anar a la presó!


  —Jo tampoc vull que hi vagis —diu la Jay—. No vull que et fiquis dins del sistema, Katricia. Collons, fa anys que et dic que està dissenyat perquè no en surtis. Però t’has de treure el carrer de dins d’alguna manera, i potser és aquesta. —S’aixeca i m’estén la mà—. Anem, Brianna.


  —Bri —suplica la tieta Pooh—. Va, Bri, digue-li que canviaré.


  No puc dir el que no sé.


  —Anem, Brianna —repeteix la Jay.


  —Digue-l’hi, Bri!


  —Deixa de fer servir la meva filla d’escut! Ella no t’ha de reconduir la vida, Katricia! Ho has de fer tu!


  La mandíbula de la tieta Pooh s’endureix. Es redreça, alça la barbeta i entretanca els ulls.


  —Sempre fas igual? Em vas deixar sola quan et vas enganxar a aquella merda i ara hi tornes, oi?


  Noto les seves paraules com un cop de puny a l’estómac, i ni tan sols parla de mi.


  —Com pots dir això? No és una…


  La Jay alça la mà per fer-me callar. Té els ulls clavats en la Pooh.


  —Saps què? Em sap molt de greu haver-te abandonat. Va ser un dels errors més grans de la meva vida. Però no et pots passar la vida fent servir el que has passat per justificar el que fas. En algun moment te n’hauràs de responsabilitzar tu mateixa.


  M’agafa la mà i em fa anar amb ella. Giro el cap i miro la tieta Pooh. Té una expressió dura, però li tremolen els llavis. Tinc la sensació que trigaré molt de temps a tornar-la a veure.


  Els núvols semblen més foscos que quan hem arribat. Potser són imaginacions meves. És impossible que el cel també es compadeixi de la meva tieta.


  Al seient del conductor, la Jay s’eixuga els ulls. S’ha posat a plorar tan bon punt hem sortit del recinte.


  Em mossego el llavi.


  —De debò que no intentaràs pagar-li la fiança?


  —No penso demanar un préstec per pagar la fiança quan tenim factures pendents, Bri. I sobretot, no ho penso fer per una persona que de seguida es tornarà a ficar en els embolics de sempre.


  —Però pot canviar —dic en un to gairebé suplicant—. Sé que pot.


  —Jo també ho sé, Bri, però ho ha de saber ella. Ella ha de decidir que ja n’hi ha prou. Això no ho podem fer nosaltres.


  —I si no arriba mai a aquest punt?


  La Jay m’ofereix la mà i l’hi agafo.


  —T’has de preparar per a aquesta possibilitat, bonica.


  No m’agrada, no m’agrada, no m’agrada.


  —No la vull perdre —dic amb la veu trencada.


  —Jo tampoc —contesta en un to ronc—. Déu sap que no ho vull. La podem estimar de tot cor, però això no té importància si ella no s’estima. Ara mateix és aquí dins, més preocupada per una cadena que pel seu propi benestar.


  Em miro l’espai del pit on portava el penjoll.


  —Em sap greu que me la robessin.


  —No t’has de disculpar per això, petita —replica la Jay—. Però, què et passa? Primer vas fer la cançó i me’n vaig haver d’assabentar per les notícies. I ara això de la cadena i l’entrevista amb en Hype? Què més m’amagues, Brianna, eh?


  Les mares negres tenen un superpoder: poden passar de ser amables a mostrar-se fermes en qüestió de segons. De vegades, en la mateixa frase i tot.


  De sobte, tinc la boca seca.


  —Jo…


  —Què. Més?


  Em miro les Timbs.


  —En Supreme.


  —Què passa amb en Supreme? I les sabates que portes no són tan maques: mira’m a mi quan et parlo.


  M’obligo a mirar-la als ulls.


  —Està a punt de tancar-me un gran contracte amb una discogràfica.


  —Ei, ei, ei. Per què t’hauria de tancar un contracte ell? No és el teu mànager.


  —Ara sí. El vaig contractar.


  —Ah. O sigui que tu el vas contractar —repeteix amb una despreocupació fingida que em fa por—. Culpa meva, doncs, suposo que no vaig veure la circular on s’informava que ja t’has fet gran. L’última vegada que ho vaig comprovar tenies setze anys, Brianna. Set. Ze!


  —Et juro que t’ho pensava dir! Només volia tenir-ho tot controlat abans. Era la meva manera de salvar-nos.


  —Salvar-nos no era feina teva! —Tanca els ulls—. Déu meu, no ho estic fent.


  Merda. No pretenia que es culpés ella mateixa.


  —No és això.


  —Ho ha de ser. Si vas pel món fent aquestes coses per ajudar-nos, és que jo no faig prou.


  —Sí que fas. —La veu se’m trenca—. En Trey i tu us esforceu molt. Jo només volia fer que les coses fossin més fàcils, però m’estic complicant la vida. Després de l’entrevista, la gent diu un munt de coses sobre mi.


  La Jay respira fondo.


  —En Hype et va tocar la pera, eh? —Ja torna a sonar amable.


  —Per desgràcia, sí. Em vaig comportar com una idiota. Això sí, en Supreme està entusiasmat, i l’executiu de la discogràfica també. Creuen que és genial que la gent pensi que soc una gàngster i una rata de barri. En Supreme diu que interpreto un «paper».


  —No em sorprèn. En Supreme sempre ha tingut fam de diners. Per això no s’entenia amb el teu pare. A veure si ho endevino, et va llançar un esquer, oi? Et va regalar alguna cosa cara perquè el volguessis contractar, m’equivoco?


  Em miro les sabates.


  —Sí. Em va comprar aquestes Timbs.


  —Un moment, aquestes no són les que et vaig comprar al mercat?


  —No. Aquelles se’m van desfer.


  —Què? I per què no m’ho vas dir?


  Joguinejo amb els dits.


  —Perquè no volia fer-te sentir malament. Com segurament et sents ara.


  Sospira.


  —Déu meu. M’ho hauries hagut de dir, Bri. M’hauries hagut d’explicar tot això. T’hauria estalviat tots aquests maldecaps. En comptes d’això, m’has mentit.


  —Ei, que jo no t’he mentit.


  —Ometre la veritat és mentir, Bri —insisteix—. A més a més, segur que sí que m’has mentit en algun moment. Si t’has anat escapolint per trobar-te amb en Supreme, m’has hagut de mentir.


  Merda, té raó.


  —Em sap greu.


  La Jay fa petar la llengua.


  —Segur. Sobretot perquè tot plegat no durarà gaire. Això del rap s’ha d’acabar.


  —Què? No! Aquesta podria ser la meva oportunitat de triomfar.


  —Que no m’acabes de dir que la gent et comença a veure amb una imatge diferent? —pregunta—. Ara que ho saps, encara vols seguir?


  —Jo només vull triomfar!


  Crido en un to brusc. Estic desesperada.


  La mare em mira en silenci i tinc la impressió que passen hores abans no em contesta.


  —Brianna —diu—, saps quin és el principal problema de la teva tieta?


  Miro cap a la presó. Ara mateix, la resposta és força òbvia.


  —Que és a la garjola.


  —No. Aquest ni tan sols és el seu problema més gros —replica la Jay—. La Pooh no sap qui és, i com que no sap qui és, no sap quant val. I tu? Qui ets?


  —Què?


  —Qui ets? —repeteix—. Dels milers de milions de persones que hi ha al món, ets l’única que pot contestar aquesta pregunta. No la pot contestar ni la gent d’internet ni la de l’institut. Ni tan sols jo la puc contestar. Jo només puc dir qui crec que ets. —Em posa una mà a la galta—. I crec que ets una noia brillant, amb talent, valenta i preciosa. Ets el meu miracle. Tu ets l’única que pot dir qui ets amb autoritat. I doncs? Qui ets?


  —Soc…


  No em surten les paraules.


  La Jay s’inclina cap a mi i em fa un petó al front.


  —Esforça’t per esbrinar-ho. Crec que trobaràs més respostes de les que et penses.


  Engega el Jeep. Abans que pugui fer marxa enrere per sortir de la plaça de l’aparcament, li sona el telèfon.


  —El pots agafar, sisplau, reina?


  —D’acord —dic, i furgo dins la bossa de la Jay. Trigo un moment a trobar-lo perquè la mare té la bossa plena de coses «per si de cas», com mocadors de paper, un xiclet o una navalla. Està preparada per al que sigui.


  Agafo el mòbil, però no reconec el número que truca.


  —No sé qui és.


  —Doncs contesta com si tinguessis una mica de seny.


  Poso els ulls en blanc. Sé perfectament que vol dir que parli educadament, però, cony, quan em diu que contesti «com si tingués una mica de seny» fa que sembli que no en tinc gens.


  —Digui’m?


  —Hola. Podria parlar amb la senyora Jayda Jackson? —demana una veu d’home.


  Em penso que reconec aquesta veu. Tanmateix, podria ser un cobrador de factures, i per això sempre els poso veu de contestador automàtic:


  —De part de qui, sisplau?


  —Soc el supervisor Cook.


  El mòbil em cau de la mà.


  —Brianna! —em renya la Jay amb les dents serrades—. No em puc creure que t’hagi caigut el mòbil. Dona-me’l!


  El recullo de terra i la Jay me’l pren de les mans.


  —Digui’m? Qui és?


  El supervisor Cook contesta i el cotxe es desvia lleugerament. Gairebé li cau el telèfon, com a mi.


  —Perdoni, senyor Cook —diu la Jay, i em mira amb mala lluna—. De vegades la meva filla és una mica maldestra.


  Quina necessitat hi havia de fer-me quedar malament?


  El supervisor Cook es posa a parlar i la mare s’atura a un costat de la carretera. Per més que m’hi esforço, no entenc què diu el supervisor, i la Jay només repeteix «Molt bé» i «Sí, senyor» una vegada rere l’altra.


  —Què diu? —xiuxiuejo, però agita la mà per fer-me callar.


  Passada una eternitat, la Jay diu:


  —Moltes gràcies, senyor. Fins la setmana vinent.


  Obro els ulls. Tan bon punt penja, li dic:


  —T’han donat la feina?


  —És una entrevista. Però és una entrevista que inclou una verificació de currículum i empremtes dactilars.


  M’he perdut alguna cosa.


  —I això és bo?


  —Sí, perquè vol dir que s’estan plantejant molt seriosament la possibilitat de contractar-me —explica.


  —Llavors… —Em sona tan surrealista que em costa dir-ho—. Potser tens una feina?


  —Encara no tinc res segur, però pel que m’acaba de dir el senyor Cook… —somriu—. Potser tinc una feina.


  Capítol 32


  Dissabte al matí rebo un missatge misteriós d’en Sonny:


  Vine’m a veure a Oak Park al més aviat possible.


  Oak Park és a un parell de carrers de la casa els meus avis. Quan era petita, en Trey m’hi portava gairebé cada cap de setmana. És on vaig trobar la Jay estesa aquella vegada.


  També és el lloc on en Sonny va pintar amb esprai l’arc de Sant Martí, la seva primera obra, al costat dels lavabos que hi ha prop de la piscina pública buida. L’avi diu que temps enrere l’obrien cada estiu. Jo no l’he vist oberta en tota la meva vida.


  Travesso el parc amb peus de plom. No puc deixar de pensar en els Corones. Cada vegada que veig un cotxe gris pel barri m’amago.


  Les bicicletes d’en Sonny i en Malik estan repenjades a la paret de darrere dels lavabos. M’hauria hagut d’imaginar que també vindria en Malik. En Sonny camina tan de pressa d’una banda a l’altra que se li forma un petit tornado de pols al voltant dels peus. En Malik li diu alguna cosa, però en Sonny no redueix la velocitat.


  Baixo d’un salt de la bici i camino cap a ells.


  —Ei, com anem?


  —Ve cap aquí —anuncia en Sonny.


  —Qui?


  —En Rapid! Per què us havia de demanar a tots dos que vinguéssiu, si no?


  —Ah. Em pensava que necessitaves que t’ajudés a amagar un cadàver, o alguna cosa per l’estil.


  En Sonny prem els llavis.


  —I després dius que jo soc inquietant.


  En Malik mira el mòbil.


  —A quina hora t’ha dit que vindria?


  En Sonny també es mira el telèfon.


  —A les deu en punt. M’ha dit que busqués un Benz negre.


  —Hòstia, un Benz? —exclamo—. Amb setze anys? Me’n sé d’un que està podrit de pasta. —Em frego els dits.


  —O potser al final sí que resulta que és un home de cinquanta anys —no es pot estar d’afegir en Malik.


  En Sonny fa cara d’horroritzat.


  —No té gràcia!


  En Malik i jo riem. És el més semblant a parlar-nos que hem fet en una bona temporada.


  —Perdona, perdona —es disculpa en Malik, i agafa l’espatlla d’en Sonny—. Mira, Son, anirà bé, d’acord? Creu-me. Si no és qui diu, qui hi surt perdent és ell, no tu, entesos?


  En Sonny sospira lentament.


  —Entesos.


  —Perfecte. —En Malik li arregla el coll del polo. Avui s’ha posat un dels millors que té. Li passo els dits pels rínxols per pentinar-lo—. I passi el que passi, ens tens aquí —li recorda en Malik.


  —Al cent per cent —afegeixo.


  En Sonny somriu.


  —Gràcies per venir…


  Un Mercedes negre entra a l’aparcament.


  —Moveu el cul i amagueu-vos! —ens apressa en Sonny.


  El miro de dalt a baix.


  —Perdona?


  —Amaga’t! —Ens fa girar-nos cap a un arbre—. No vull que pensi que no me n’acabava de refiar i he portat reforços.


  —És que no te n’acabaves de refiar —li recorda en Malik.


  —Ara no toca! Afanyeu-vos!


  Correm darrere un roure tan gros que ens hi podem amagar tots dos. Dono una ullada pel costat del tronc.


  Un noi de pell morena travessa el parc. Porta els cabells curts amb ziga-zagues rapades i un penjoll en forma de creu al coll.


  És en Miles. El de la cançó emprenyadora. El fill d’en Supreme. En Miles.


  —Hòstia puta —murmuro.


  —Hòstia puta —m’imita en Malik.


  Puc veure el mateix «hòstia puta» dibuixat a l’expressió que fa en Sonny. En Miles es planta una mà al clatell i mira en Sonny amb uns ulls suplicants.


  —Això sí que no m’ho esperava —diu en Malik.


  Suposo que ja em torna a parlar.


  —Ja. Jo tampoc.


  Inclino el cap. En Sonny posa uns ulls com taronges. Semblen de dibuixos animats. Faig una ganyota. No sé què diu en Sonny, però sens dubte està pensant: «Què cony passa aquí?».


  —Ha! Aquesta sí que és bona —exclama en Malik, imitant la veu d’en Sonny—. De debò he estat parlant amb un noi que pensa que «Swag» és un bon títol per a una cançó?


  Ric.


  —I ara li hauré de dir que detesto la cançó que ha fet? —Jo no imito en Sonny tan bé com en Malik, però riu de tota manera—. No sé si això sortirà bé.


  O potser sí. Es miren als ulls i somriuen.


  —Oh, caram —fa en Malik.


  —Encara estic preparada per si en Miles li intenta fer mal —dic.


  —Jo igual —coincideix en Malik—. T’he trobat a faltar, Breezy.


  Em giro cap a ell.


  —Com a amiga —aclareix—. Trobo a faltar parlar amb tu.


  —I per culpa de qui no hem parlat aquests dies?


  —Doncs per culpa teva —replica.


  Obro un pam de boca.


  —Què?


  —Va, Bri, segur que saps per què estava enfadat amb tu. La nit de l’atracament estaves més preocupada per la cadena que per mi, el teu amic que tenia un ull de vellut. Esperaves que no em dolgués? I després, bàsicament em vas demanar que mentís a la meva mare perquè la Pooh i tu poguéssiu fer la feina bruta.


  D’acord, ho admeto, en això té raó.


  —Només volia recuperar la cadena, Malik. Era la xarxa de seguretat de la meva família. Pensava que la podríem empenyorar si les coses empitjoraven.


  —Ho veus? Aquest és el problema. Últimament només et preocupen els diners. Els diners no ho són tot, Bri.


  —Per a tu és molt fàcil dir-ho. Ja sé que la teva mare treballa molt i que tampoc sou rics, però us va millor que a mi. Vam estar una temporada sense llum, Malik. Alguns dies gairebé no hem tingut menjar. A tu no et preocupen aquestes coses. A mi sí. Les maleïdes botes se’m van desintegrar, col·lega, i tu portes unes Jordan.


  Es mira els peus i es mossega el llavi.


  —Sí, suposo que t’entenc.


  —No, no m’entens —replico—. Però no passa res. M’alegro que no m’entenguis. Però necessito que ho intentis.


  —Ho has passat malament, oi?


  M’empasso la saliva.


  —Ni t’ho imagines.


  Silenci.


  —Em sap greu no haver estat al teu costat quan em necessitaves —es disculpa—. I també em sap greu que ens morregéssim. Va ser un error per molts motius.


  Assenteixo.


  —Tens raó.


  —Ostres, no em penses dir: «No siguis tan dur amb tu mateix, Malik», ni res?


  —Ni de conya. Va ser un comportament digne d’un paio que es creu l’amo del corral.


  —Típic de la Bri. —En Malik es fica les mans a les butxaques—. Les coses són molt diferents. Nosaltres som diferents. De vegades és difícil fer les coses com toca, saps? Creus que ens podem imaginar ser diferents sense deixar de ser amics?


  M’agradaria dir que d’aquí a deu, vint o trenta anys, en Malik, en Sonny i jo seguirem sent tan íntims com sempre, però potser és mentida. Canviem de maneres diferents, i seguirem canviant.


  De tota manera, m’agradaria pensar que ens importem prou per acabar coneixent les persones en què ens convertirem. Ei, potser un dia en Malik i jo tindrem alguna cosa més que una amistat. Ara mateix, però, només vull recuperar el meu amic.


  —I tant —contesto—. Crec que podem ser amics.


  Somriu.


  —Genial, perquè quan guanyis el Grammy, espero que em saludis i que em convidis a totes les festes de després de la cerimònia.


  Poso els ulls en blanc.


  —Oportunista.


  Em passa el braç per darrere el coll.


  —No. Només soc un dels teus principals fans.


  En Sonny i en Miles se’ns acosten. Caminen tan a prop l’un de l’altre que es freguen les mans.


  —Nois, us presento en Miles, sense la z —diu en Sonny—. Miles, aquests són en Malik i la Bri, els meus millors amics i guardaespatlles potencials. Em penso que ja coneixes la Bri.


  —Sí, del dia que vas dir aquelles collonades sobre el seu pare al Ring —apunta en Malik.


  És evident que hem fet les paus, perquè en Malik ataca algú per defensar-me. Trobava a faltar tenir-lo al meu bàndol.


  En Miles es canvia el pes de peu.


  —Culpa meva. Si serveix d’alguna cosa, ja vaig demanar perdó a la Bri. Només deia el que el meu pare volia que digués.


  En Sonny arqueja les celles.


  —I el teu pare volia que fossis un malparit?


  —En resum, sí. Forma part d’en Milez amb z. Però és una creació seva. Jo no soc així.


  No em sorprèn. En Supreme sembla molt aficionat a crear personatges.


  —Sap que ets…?


  —Gai? Sí. Ho sap. Ha optat per ignorar-ho.


  En Malik decanta el cap i, com que és en Malik, deixa anar el que pensa:


  —El teu pare et fa fingir que ets heterosexual?


  —Malik! —exclamo. Déu meu—. Aquestes coses no es pregunten!


  —Per què no? Ho ha insinuat!


  —No ho insinuo: m’obliga a fer-me passar per heterosexual —confessa en Miles—. En Milez amb z és l’adolescent seductor que adoren totes les noies, i una de les properes gallines d’or del pare.


  Em mira mentre ho diu. Jo soc l’altra.


  —Ningú pot saber que en Miles amb s detesta rapejar, s’estima més la fotografia i és totalment gai al cent per cent.


  —Llavors per què has vingut? —li pregunta en Sonny.


  En Miles belluga un peu darrere el cos.


  —Perquè sí. He decidit fer, per una vegada, el que jo vull fer. Volia conèixer per fi el noi que em fa anar a dormir tard cada nit xerrant de tot i de res, i que em fa somriure un munt tot i que no he sabut fins ara que era tan guapo.


  En Sonny es posa tot vermell.


  —Oh.


  —Estic fart de ser la persona que el meu pare vol que sigui —declara en Miles—. No val la pena.


  Vol dir el que em penso?


  —Penses renunciar a la teva carrera de raper?


  En Miles assenteix lentament.


  —Sí. Plego. A més a més, de debò és la meva carrera si no soc jo mateix?


  Capítol 33


  Encara penso en el QUE EN MILES va dir ahir quan arribem a l’església de Christ Temple.


  Suposo que la perspectiva de tenir feina ha donat a la mare el coratge necessari per venir i plantar cara als rumors. És el primer diumenge que venim des de fa una bona temporada, i l’única cosa que agrada més als feligresos que xafardejar sobre la gent és xafardejar sobre la gent que fa temps que no va a l’església.


  Tant se val.


  En Trey i la Kayla van agafats de la mà i ens segueixen a la Jay i a mi per l’aparcament de sorra del costat de l’església. Fa una estona, en Trey ha presentat la Kayla a la Jay com la seva xicota. Si l’ha convidat a venir a l’església, deu ser una cosa força oficial, perquè en aquesta església tothom comentarà que ha portat una noia a missa. És un gran esdeveniment.


  Sembla que mitja congregació s’hagi aplegat a l’entrada. La Jay exhibeix un somriure més ample que de costum mentre saludem la gent. Hi ha una regla no escrita que diu que, quan fa temps que no vens, has de parlar amb tothom. La mare i en Trey s’ocupen de complir-la. Jo em quedo palplantada, intentant contenir les expressions facials.


  La dona del pastor Eldridge ens fa una abraçada i ens diu que feia tant de temps que no veníem que gairebé s’havia oblidat de la cara que fèiem. Només la miro una mica malament. La germana Barnes sí que em posa a prova. La Jay li diu bon dia i ella li contesta:


  —Estàveu massa enfeinats per venir a veure el Senyor?


  Obro la boca, però la Jay ve amb mi abans que tingui temps d’engegar-la a prendre pel sac. Se m’acosta tant que ningú veu la pessigada salvatge que em clava al braç.


  —Brianna, ves a buscar lloc —em demana, que és la manera que té una mare de dir a l’església: «Xata, fot el camp d’aquí si no vols rebre».


  De tota manera, m’estimo més anar a seure en un racó. Em deixo caure en una de les cadires amb el respatller alt que hi ha sota el retrat del pastor Eldridge. No entenc per què la mare ha d’aguantar tanta hostilitat per part de la gent. Tanmateix, deu estar prou bé d’ànims si està disposada a passar per això.


  La germana Daniels s’acosta a l’entrada amb un vestit de flors i una pamela a joc tan grossa que tapa la llum del sol. En Curtis li aguanta la porta.


  M’incorporo una mica. Porto les vores dels cabells recollides i tibants. Ahir a la nit la Jay em va fer trenes franceses, i m’he encastat bé la gorra perquè tot es quedi al seu lloc. També duc un vestit i unes sabates amb una mica de plataforma superboniques, però en adonar-me de com se li il·luminen els ulls a en Curtis quan em veu, em penso que no feia falta res de tot plegat.


  Voreja el grup de feligresos i s’obre pas cap a mi, repartint salutacions ràpides i inclinacions de cap educades pel camí.


  —Ei, Bri —em saluda amb un somriure que se li filtra a la veu.


  Somric com una bleda.


  —Ei.


  En Curtis seu al braç de la cadira i em repassa de cap a peus.


  —Ja sé que no es poden dir paraulotes a l’església, però, collons, noia, avui estàs espectacular.


  —Tu tampoc estàs malament —contesto. La majoria de diumenges es presenta a l’església amb un polo i pantalons de vestir. Avui va amb trajo i corbata.


  En Curtis s’ajusta una mica la corbata.


  —Gràcies, em feia por que semblés que havia de fer jo el sermó. M’alegro que t’agradi, perquè m’he posat el trajo per tu.


  —No calia.


  —Oh, llavors estic sexi sense el trajo?


  En Curtis belluga les celles.


  —Adeu, Curtis —li dic rient.


  —No ho pots admetre encara —bromeja—. Escolta, parlant de la cita, no hem acabat de concretar els detalls. Estava pensant que un dia d’aquesta setmana podríem sortir del campus i anar a dinar a algun lloc prop de Midtown.


  Tinc l’estranya sensació que algú ens vigila. Dono una ullada al nostre voltant.


  Efectivament, algú ens vigila. La meva mare i el meu germà són a prop de la porta del temple, i ens paren més atenció a nosaltres que al pastor Eldridge. Semblen divertits.


  Déu meu. Em sembla que ja els sento. La Jay ho voldrà saber tot i en Trey es riurà més de mi que en Sonny.


  Sabeu què? M’és igual.


  —Un dinar és bona idea —dic a en Curtis.


  —Demà et va bé?


  —Sí.


  —És el primer cop que estic impacient perquè arribi dilluns. —En Curtis s’inclina i em fa un petó a la galta, tan a prop dels llavis que gairebé voldria que m’hagués fet el petó a la boca—. Fins ara, princesa.


  Vaig amb la mare, en Trey i la Kayla amb un somriure que sembla que se m’hagi gravat a la cara.


  —Ooooh, la Bri té nòvio! —es mofa en Trey—. Ooooh!


  —Calla —li engego.


  Un nòvio? Jo no diria que és el meu nòvio, tot i que no em faria res que ocupés aquest càrrec.


  Mare meva, somric tant que em comença a fer mal la cara.


  La Jay fa un «Mmm» que pot dir mil coses en la llengua de les mares.


  —Només vull saber quant de temps fa que dura això i si hem de repassar allò de les abelles i les flors.


  —De debò? —grunyo.


  —Sí, senyora. Soc massa jove per ser àvia. No tinc temps per a aquestes coses.


  Entesos, senyora sexòloga.


  Seiem al banc de sempre, cap al final de l’església. Els avis entren plegats pel passadís central. La corbata platejada de l’avi fa joc amb el barret de l’àvia. L’avi porta una pila de plats daurats buits. Aquest diumenge els toca atendre la taula de la comunió, cosa que vol dir que han d’anar a buscar les galetes salades i el suc de raïm.


  —Hola a tothom —ens saluda l’avi. Fa un petó a la Jay i em masega la cara—. Qui és aquesta jove tan bonica que us acompanya?


  —Avis, us presento la Kayla, la meva nòvia —diu en Trey—. Kayla, aquests són els meus avis.


  La Kayla els fa una encaixada. Si la presenta als avis, és que la seva història és seriosa de debò.


  —Encantada de coneixe’ls, senyor i senyora Jackson. M’han parlat molt de vostès.


  —Espero que només t’hagin dit coses bones —diu l’àvia.


  —És clar que sí, àvia —assegura en Trey en un to una mica massa entusiàstic. Menteix.


  —Segueix en peu allò de després de missa, Jayda? —pregunta l’avi.


  —Sí, senyor.


  —Què heu de fer després de missa? —demana en Trey.


  —Un sopar familiar —respon l’àvia, i mira la mare—. Tots plegats.


  Un moment. No mira la Jay amb mala cara. De fet, fa més d’un minut que és aquí i encara no ha fet cap comentari sarcàstic sobre ella. A més a més, han convidat la mare a un sopar «familiar». Això vol dir que ara l’àvia la considera part de la família?


  Déu meu.


  —Algú s’està morint! Qui es mor? Avi, és cosa de la diabetis, oi?


  —Què? —exclama l’avi—. Coseta, et juro que corres tant a treure conclusions que un dia t’agafarà una rampa. Aquí no es mor ningú. Només fem un sopar. Kayla, tu també hi estàs convidada. T’aviso que preparo un dels millors pastissos de mora que menjaràs a la vida. Espero que tinguis gana.


  —Fins després —s’acomiada l’àvia, i l’avi i ella se’n van. Avui ni tan sols ens ha demanat a en Trey i a mi que anem a seure amb ella.


  Em giro cap a la mare. Estic desconcertada.


  —Què passa aquí?


  La banda comença una cançó animada i el cor desfila pels passadissos, agitant els braços i picant de mans seguint el ritme de la música.


  —Ja t’ho explicaré, bonica —em promet la Jay. S’aixeca i també pica de mans.


  Encara no tinc cap resposta quan aparquem al caminet d’entrada de casa els avis.


  Els avis viuen en «aquella casa» de Garden. La que gairebé sembla massa bonica per ser al barri. És de totxanes i l’envolta una tanca de ferro. Té dos pisos i una sala d’estar ampliada que els avis van fer quan el meu pare encara era petit. L’àvia cuida el pati del davant perquè estigui bonic. Tenen una petita font per als ocells i prou flors per fer la competència a un jardí botànic.


  Tinc una sensació de déjà vu que no em puc treure del cap. Un dia, quan les coses es van posar lletges de debò, la Jay va entrar per aquest mateix caminet i ens va deixar aquí a en Trey i a mi. Ara les coses no van tan malament, ni de bon tros, però no estic segura que m’agradi aquesta situació.


  —Què passa? —pregunto.


  La Jay posa el fre de mà del cotxe. Hem vingut soles. En Trey i la Kayla han passat per la botiga amb el cotxe d’en Trey perquè l’àvia li ha demanat que compri sèrum de mantega i farina de blat de moro per fer el pa.


  —Com t’ha dit el teu avi, anem a sopar plegats per parlar d’algunes coses.


  —De què hem de parlar?


  —Et prometo que són coses bones.


  Assenteixo. Odio la sensació de dur encara a dins aquella nena de cinc anys, i no suporto estar tan histèrica, ara mateix. A veure, sé que la meva mare no em tornarà a deixar aquí, però no em puc treure la por de sobre. La sento molt en segon pla, però hi és, com si formés part del meu ADN.


  La Jay mira fixament la casa i fa repicar els dits al volant.


  —Cada vegada que faig aquest caminet em ve al cap el dia que us vaig venir a deixar aquí. Em penso que encara no m’he tret de les orelles els xiscles que fèieu mentre em cridàveu.


  Això no ho sabia.


  —De debò?


  —Sí —diu en veu baixa—. Va ser el dia més dur de la meva vida. Fins i tot més que el dia que vam perdre el vostre pare. Jo no tenia cap control sobre la seva mort. Cap decisió meva hauria canviat el que va passar. Però la decisió de drogar-me va ser meva, i la decisió de portar-vos aquí també va ser meva. Sabia que en el mateix moment que deixés enrere aquest caminet, tot canviaria. Ho sabia. I malgrat tot, ho vaig fer.


  No trobo paraules per respondre-li.


  La Jay respira fondo.


  —Ja sé que t’ho he dit un milió de vegades, però em sap greu, bonica. Sempre lamentaré haver-vos fet passar per allò. Em sap molt de greu que encara tinguis malsons sobre aquella època.


  La miro.


  —Què?


  —Parles quan dorms, Bri. Per això et vinc a veure tantes vegades a la nit.


  Us juro que pensava endur-me el secret a la tomba. Ni tan sols volia que sabés que recordo aquell dia. Parpellejo ràpidament.


  —No volia que sabessis que…


  —Ei. —M’alça la barbeta—. No passa res. També sé que et costa confiar que no tornaré a caure a les drogues. Ho entenc. Però espero que tu sàpigues que el meu objectiu diari és ser al teu costat.


  Sabia que mantenir-se neta era una lluita diària per a ella. El que no sabia era que soc el motiu pel qual segueix lluitant.


  Estem una estona en silenci. La mare m’acarona la galta.


  —T’estimo —diu.


  Hi ha moltes coses que no sé i que potser no sabré mai. No sé per què va escollir les drogues en comptes de quedar-se amb en Trey i amb mi. No sé si la Bri de cinc anys deixarà mai de tenir por. No sé si la Jay es mantindrà neta la resta de la seva vida. Però sí que sé que m’estima.


  —Jo també t’estimo…, mare.


  Una paraula, dues síl·labes. Durant tota la vida, ha estat un sinònim de «Jay» per a mi, però fa anys que em costa dir-la. M’agafa la cara i em fa un petó al front.


  —Va, entrem i preguem perquè la teva àvia no hagi decidit enverinar-me el plat.


  L’avi ens obre la porta. Em penso que els avis no han canviat res de la casa des que en Trey i jo ens hi vam mudar. A la paret de la sala d’estar hi ha un retrat del president Obama (l’únic president, segons l’avi), just entre Martin Luther King i un retrat dels avis el dia del seu casament. També hi ha un retrat de l’àvia amb un fulard de plomes i un braçalet de diamants. (No he fet mai preguntes i no ho vull saber.) Al costat, hi ha una altra foto de l’avi, de quan era molt més jove, amb l’uniforme de la marina. Hi ha fotos del pare, d’en Trey i meves repartides per tota la casa. Al prestatge del corredor hi ha una renglera de fotografies més petites dels nebots i les nebodes dels avis, juntament amb els petits ninots de Jesús i les escultures de mans pregant que l’àvia col·lecciona.


  L’avi va al pati del darrere per treballar una estona en la camioneta antiga que restaura des que jo era petita. L’àvia és a la cuina. S’ha posat un dels seus vestits de flors favorits i ja té un parell de cassoles i paelles al foc.


  —L’ajudo amb alguna cosa, senyora Jackson? —pregunta la J… La mare.


  —Sí. Passa’m la sal de l’armari. I em podries començar a coure la verdura?


  Qui és aquest extraterrestre i què ha fet amb la meva àvia? L’àvia no permet mai que ningú feinegi a la seva cuina. Mai. Perquè ella permeti que la mare l’ajudi a fer el sopar…


  Això és La dimensió desconeguda. Us ho juro.


  A mi només em deixen seure i mirar-les. L’àvia diu que «no tinc ni gota de paciència» i que, per tant, «no tocaré ni una olla ni una paella de la seva cuina».


  Arriben en Trey i la Kayla. En Trey va al pati del darrere a ajudar l’avi. Francament, no crec que facin res a la camioneta. Només van allà per parlar de coses que no volen que sentim. La Kayla pregunta si pot ajudar a preparar el sopar i l’àvia li fa un somriure tendre i li diu:


  —No cal, bonica. Seu per aquí i prou, preciosa.


  Traducció: nena, no et conec prou bé per deixar-te entrar a la meva cuina.


  Tanmateix, l’àvia parla a la Kayla de totes les seves receptes. La Kayla en té prou dient «Això fa una olor divina, senyora Jackson» perquè l’àvia s’infli tant que pràcticament es fa el doble de grossa. Quan comença a explicar a la Kayla com es prepara el pa de blat de moro, m’escapo de la cuina. Res em fa venir tanta gana com sentir parlar de menjar, i la panxa ja em rugeix com un animal fugit del zoo.


  Pujo al pis de dalt. Sempre que passo uns dies amb els avis em quedo a la meva antiga habitació.


  El meu dormitori no ha canviat gens, com la resta de la casa. Suposo que l’àvia esperava que tornés algun dia i que les coses fossin com abans, com si m’hagués de tornar a convertir en la nena d’onze anys fanàtica de l’ocell Piuet que va plorar quan va haver de marxar.


  Em deixo caure al llit. La veritat és que sempre se’m fa estrany ser aquí. És com si hagués entrat en una màquina del temps, o alguna cosa per l’estil, i no només per l’altar dedicat al Piuet, sinó per tots els records que tinc d’aquest dormitori. En Sonny, en Malik i jo hi vam passar moltes hores aquí dins. És on en Trey em va ensenyar a jugar a l’UNO. L’avi jugava a nines amb mi en aquesta habitació.


  La mare no forma part de cap d’aquests records.


  Piquen a la porta i la mare treu el cap. En Trey la segueix.


  —Ei. Podem passar? —pregunta.


  Em redreço.


  —Sí, i tant…


  —Jo no he de demanar permís per entrar.


  Dit això, en Trey entra al dormitori i té el valor de deixar-se caure al meu llit.


  —Perdona? Encara és la meva habitació.


  —Uau —fa la mare, mirant al seu voltant—. El Piuet, eh?


  No hi havia entrat mai. En l’època que només anàvem amb ella els caps de setmana, no passava del caminet d’entrada. L’àvia no la deixava entrar a casa.


  La mare es passeja per la meva habitació. Recull de terra un dels meus piuets de peluix.


  —No m’havia aturat a pensar que no havia estat mai aquí dins. No, ho retiro. Us asseguro que hi vaig entrar quan era l’habitació del vostre pare.


  —Un moment, vols dir que vau tenir sexe a la mateixa habitació que va acabar sent el dormitori de la Bri? —pregunta en Trey.


  Ja m’ha passat la gana.


  —Ecs!


  —Prou, Trey! —exclama la mare—. Segurament van canviar el llit.


  Déu meu, acaba de confirmar que van fer l’amor en aquesta habitació. En Trey es retorça al llit, rient com un boig.


  —A la Bri li va tocar l’habitació del sexe!


  Li clavo un cop de puny.


  —Calla!


  —Ja n’hi ha prou —ens interromp la mare—. He de parlar d’una cosa amb vosaltres.


  —Un segon, comencem pel principi —diu en Trey, incorporant-se—. Què passa amb l’àvia i tu?


  —Què vols dir?


  —Quant de temps fa que esteu juntes? —En Trey es mira el rellotge—. Ja ha passat una hora i encara no us heu discutit. Ni tan sols he sentit cap comentari sarcàstic.


  —Correcte —confirmo—. Us tracteu com si tot fossin flors i violes.


  Déu meu, parlo com l’avi.


  —La vostra àvia i jo vam tenir una conversa —ens informa la J… La mare—. Això és tot.


  —Que això és tot? —pregunta en Trey—. Les vostres converses sempre són discussions monumentals. Quan ha canviat el panorama?


  —L’altre dia vam estar xerrant unes quantes hores —explica la Jay—. Vam aclarir un munt de coses, fins i tot d’aquella època.


  —I Jesús va fer de moderador? —pregunto—. És l’única manera que se m’acut perquè xerréssiu tanta estona.


  —Haaa! —exclama en Trey.


  La mare fa petar les dents.


  —Prou! No penso actuar com si fóssim grans amigues, coi. Aquesta dona encara em sap treure de polleguera. Però ens vam adonar que totes dues us estimem i que volem el millor per a vosaltres. Estem disposades a apartar les nostres diferències per aconseguir aquest objectiu.


  En Trey agafa el mòbil.


  —Ah. Això ho explica tot. Acabo de rebre una notificació que diu que s’ha congelat l’infern.


  Ric pel nas.


  —Molt graciós, Trey —diu la mare—. També vam prendre una decisió. Els vostres avis ens van convidar tots tres a quedar-nos aquí fins que ens recuperem. Vaig acceptar.


  —Caram. De debò? —pregunto.


  —Un moment, un moment —fa en Trey—. Ens mudem aquí?


  Uau. Per una vegada m’assabento d’una notícia en el mateix moment que ell.


  —Mireu, potser sortirà alguna cosa de l’entrevista que tinc amb el supervisor Cook, però, sigui com sigui, venir aquí ens traurà molta pressió del damunt —explica la mare—. Vaig dir als vostres avis que els ajudaria a pagar les despeses de la casa, però venir servirà perquè ens haguem de preocupar de moltes menys factures. A més a més, fa tant de temps que ens intentem posar al dia amb el lloguer que hem arribat a un punt en què és gairebé impossible aconseguir-ho.


  —Però jo em puc cuidar de vosaltres —afirma en Trey.


  —Jo em cuido de vosaltres —replica la mare—. Agraeixo de tot cor tot el que fas perquè no ens enfonsem, rei, però instal·lar-nos aquí és el millor, de veritat. Així podré tornar a l’escola i acabar els estudis. Un cop tingui feina, podré estalviar per a una casa nova. I tu també podràs fer el postgrau.


  En Trey nega amb el cap immediatament.


  —No. De cap manera.


  —Per què no? —pregunto.


  —L’escola és a tres hores de distància, Bri.


  —No sé si ho dius per la Kayla, però si t’estima de veritat no et posarà cap pega, rei —diu la mare—. Collons, més li val.


  —No ho dic només per ella. No us puc deixar soles.


  —Per què no? —pregunta la mare.


  —Perquè no.


  —Perquè penses que t’has d’ocupar de nosaltres —diu la mare, acabant la frase per ell—. Però no és el cas. Només t’has d’ocupar de tu mateix.


  En Trey respira lentament.


  —No ho veig gaire clar.


  La mare se li apropa i li agafa la barbeta amb suavitat.


  —Has de lluitar pel teu somni, rei.


  Noto una punxada al pit. És just el contrari del que em va dir al cotxe quan em va prohibir seguir rapejant. A veure, ho entenc: l’he cagat fins al fons. Ara bé, per què són més importants els somnis d’en Trey que els meus?


  —Si et quedes aquí, no sabràs mai en què t’hauries pogut convertir —continua, i jo clavo els ulls a la catifa—. Vull poder presumir del meu fill, el doctor. Així ningú em podrà dir res.


  En Trey riu.


  —En penses presumir davant de tothom, oi?


  —No em deixaré ningú. —Ella també riu—. Però abans has de fer el postgrau i treure’t el màster. I després el doctorat. I des d’aquí no pots fer cap d’aquestes coses.


  En Trey gruny i es passa una mà per la cara amb un gest cansat.


  —Això vol dir que hauré de demanar més préstecs per estudiar i que hauré de tornar a la universitat.


  —Però val la pena —valora la mare—. És el teu somni.


  En Trey assenteix molt a poc a poc i em mira. Intento no apartar els ulls de la catifa d’en Piuet. No sé si hauria de somriure per ell o plorar per mi.


  —Mare —diu en Trey—. També has de deixar que la Bri persegueixi els seus somnis.


  —Què vols dir?


  —Li vas prohibir que tornés a rapejar. Ni tan sols la deixes actuar al Ring.


  —Trey, saps perfectament per què no la deixo. Ja has vist l’embolic en què s’ha ficat. I ara en Supreme vol que surti i actuï com si fos idiota. Doncs jo seria la idiota si l’hi permetés. Per què? Perquè acabi com el vostre pare?


  Alço la mirada.


  —Jo no soc ell.


  Quatre paraules. Les he pensat un munt de vegades. Francament, la gent em tracta més com si jo fos mon pare que jo mateixa. Tinc els mateixos clotets que ell, el seu somriure, el seu temperament, la seva tossuderia i el seu talent per al rap. Fins i tot tinc la seva habitació, hòstia. Però no soc ell. I punt.


  —Bri, ja n’hem parlat.


  —Que n’hem parlat? Tu em vas dictar la teva decisió. Parles a en Trey de perseguir el seu somni però jo no puc intentar fer realitat el meu?


  —El somni d’en Trey no farà que el matin!


  —I el meu tampoc, perquè soc més llesta que això!


  Es posa les mans davant la boca, com si pregués al Senyor perquè li doni forces per no fer-me mal.


  —Brianna…


  —No m’agrada el que en Supreme vol que faci —admeto. Odio aquell cony de cançó, us ho juro—. Però és l’única cosa que sé fer realment bé. És l’única cosa que vull fer. No puc com a mínim comprovar si puc tenir èxit?


  Mira el sostre fixament durant el que em sembla una eternitat.


  —Mira, mare —intervé en Trey—. A mi tampoc m’agrada, però sembla que se li ha presentat una gran oportunitat.


  —Sí, per fer ric en Supreme —rondina la mare.


  —Ja tindrem temps de pensar què fem amb ell i amb tot això de la imatge que li vol donar —opina en Trey—. Però, collons, de debò vols que la Bri s’estigui la resta de la vida preguntant-se què hauria pogut passar?


  La mare clava copets a terra amb el peu i s’agafa els colzes.


  —El vostre pare…


  —Va prendre males decisions —acaba en Trey—. I sí, la Bri també ho ha fet…


  Era necessari remarcar-ho?


  —Però crec que és prou espavilada, no trobes? —conclou.


  —N’estic segura.


  —Doncs pots actuar com si ho pensessis de debò? —pregunto amb un fil de veu—. Els altres ho fan.


  Una expressió de sorpresa apareix de sobte als ulls de la mare. Lentament, deixa pas a una de tristesa que, al seu torn, es converteix en una de comprensió. Tanca els ulls i respira fondo.


  —Molt bé, Bri. Si vols actuar al Ring, endavant. Però si surts i et comportes com un cony d’idiota, creu-me que t’arrencaré la pell.


  Me la crec, sens dubte.


  —Sí, senyora.


  —Molt bé —diu—. I després de l’actuació, en Supreme deixarà de ser el teu mànager. Hòstia, abans de consentir-ho, et faré de mànager jo mateixa.


  Oh, Déu meu.


  —Eh… Molt bé. I tant.


  —Ei! El sopar ja està a punt i tinc gana —ens crida l’avi des del pis de baix—. Moveu el cul cap aquí baix!


  —Seu i calla! —el renya l’àvia.


  —Ah, l’agradable so de la disfuncionalitat —bromeja en Trey, que ja surt de l’habitació—. A partir d’ara, l’haurem de suportar a totes hores.


  —Que Déu ens ajudi —afegeix la mare, seguint-lo.


  Em quedo un moment més a la meva habitació i miro al meu voltant. Com ja he dit, tinc un munt de bons records d’aquest dormitori, però també em vaig despertar una pila de nits cridant la meva mare perquè no m’abandonés. Una cosa que tenen en comú els bons records i els mals records és que sempre t’acompanyen. Suposo que és el motiu pel qual no he sabut mai com em feia sentir aquesta habitació. O la meva mare, fins i tot.


  I sabeu una cosa? Potser està bé així. Potser estarem bé.


  Potser jo estaré bé.


  Tots sis seiem al voltant de la taula del menjador i ens passem safates i bols. Mentre en Trey era a dalt, l’àvia ha interrogat la Kayla i ens en fa l’informe complet. La Kayla ha de ser una santa, perquè li ho permet.


  —Diu que té dos germans. Un de més gran i un altre més o menys de la teva edat, Brianna —explica l’àvia—. La seva mare és professora en una escola privada i el seu pare és electricista. Veterà, li he demanat la targeta. Ens pot venir a arreglar el llum del porxo del darrere.


  —A casa meva no vindrà cap altre home a arreglar res —protesta l’avi—. Ja me n’ocupo jo.


  —És clar. Per això fa segles que pampallugueja —contraataca l’àvia—. Trey, t’has buscat una noia ben espavilada. Va treure una bona nota mitjana, estudia Màrqueting i fins i tot vol fer carrera en el món de la música en el seu temps lliure.


  —Fixa’t —diu la mare—. Es pot anar a la universitat i rapejar alhora.


  Ni tan sols aprovo el comentari amb una mirada.


  —És complicat combinar-ho tot —admet la Kayla—. No treballo només per pagar les factures, sinó també per finançar-me els projectes musicals. Soc independent.


  —Una dona independent! —L’avi somriu i obre una llauna de refresc—. Sí senyora!


  —Avi, vol dir que és independent en l’àmbit de la música —explica en Trey—. No és que no sigui independent en general, però el que volia dir és que no té una discogràfica al darrere.


  —Com en Junior abans de morir. Brianna, posa’t més verdura al plat! —em brama l’àvia.


  —Déu meu —remugo entre dents. Us juro que mai menjaré prou verdura per satisfer la quota que imposa aquesta dona. A més a més, hi posa tants talls de pernil que gairebé no es mereix el nom de verdura.


  —Ei, deixa tranquil·la la meva Coseta —em defensa l’avi, i em prem els llavis greixosos contra la galta—. És carnívora com el seu avi.


  —No, és tossuda com el seu avi i prou —rondina l’àvia.


  —Ei, que l’avi no és l’únic tossut —murmuro.


  —Ha, ha, ha! —L’avi riu i em para el puny. L’hi pico—. Aquesta és la meva nena!


  Ric i em fa un altre petó a la galta. No fa gaire, la mare em va preguntar qui era jo. Començo a pensar que ja ho sé.


  Soc una noia tossuda (i rondinaire) com l’àvia.


  Soc creativa com l’avi (si és que es pot dir que és creatiu; però sí, soc com ell).


  Dic el que penso, com la mare. I potser també soc forta com ella.


  Em preocupo tant per la gent que em fa mal. Com en Trey.


  M’assemblo al meu pare per un munt de motius, encara que no sigui ell.


  I tot i que la Kayla no és de la família (de moment), potser és una imatge de qui jo podria ser.


  Si no soc res més, soc ells, i ells són jo.


  Això és més que suficient.


  Capítol 34


  Dijous a la nit, en Trey m’acompanya al Ring.


  L’hi ha demanat la mare, que no ha volgut venir. Ens ha dit que li feia por acabar atacant en Supreme, cosa que no m’ajudaria gens. A més a més, segons les seves pròpies paraules: «Amb un membre de la família a la garjola ja n’hi ha prou».


  Sí, penso donar-ho tot. Sembla que les coses milloren, però qui diu que no es tornaran a torçar? I quina mena de persona seria si deixés passar aquesta oportunitat?


  En Trey abaixa totes les finestretes de l’Honda i posa «Camí a la glòria» a tot volum mentre circulem per Garden. L’aire té un punt fred, com el dia que la tieta Pooh em va portar amb cotxe fa setmanes. La combinació del fred de fora i l’escalfor de la calefacció del cotxe és tan fantàstica com aquell dia.


  —«No m’aturaràs, pa-pa-pa-pa» —intenta rapejar en Trey—. «No m’aturaràs, no, no. Pa-pa-pa-pa ho pagareu».


  El gen del rap se’l va saltar. Clarament.


  En Sonny i en Malik riuen dissimuladament al seient del darrere.


  —Molt bé, nano, peta-ho! —l’anima en Sonny—. Peta-ho!


  —Fot-li, Trey! —exclama en Malik.


  Em giro i els miro fixament. Us juro per Déu que si no paren d’animar-lo, els mato.


  —Tinc flow, nanos! —brama en Trey—. Flow! Brutal.


  Oh, Déu meu, des de quan parla d’aquesta manera? Em poso la caputxa i em tapo fins a les celles. M’intenta animar, és clar, però això? Això és un drama sense pal·liatius.


  Això sí, la tieta Pooh hauria fet el mateix. Tot i que ella sí que s’hauria sabut la lletra.


  Se’m fa estrany anar al Ring sense ella. De fet, se’m fa estrany no veure-la i punt. No és com quan desapareixia i em preocupava perquè no sabia on era. Per algun motiu, el fet de saber on és em fa sentir pitjor. Si fos aquí, em diria que me n’oblidés i que seguís endavant. És el que intento. És el que he de fer si vull oferir una actuació realment espectacular i aconseguir el contracte amb la discogràfica.


  En Trey abandona el seu trist intent de rapejar quan arribem al Ring. Aquesta nit, el cartell de l’entrada anuncia que hi haurà «l’actuació especial de la Bri de Garden!».


  —Hòstia. Anem amb una famosa, eh? —riu en Malik des del seient del darrere.


  —Ha! Només soc famosa al barri. Estic contenta que hagueu vingut.


  —No ens ho podíem perdre —diu en Sonny—. Ja saps que sempre pots comptar amb nosaltres.


  —Sí, ja ho sé.


  Ho sé encara que no sàpiga res més sobre l’amistat.


  La «prèvia» de l’aparcament ja està en marxa. Sentim música altíssima pertot arreu i veiem paios exhibint els seus cotxes. La gent em saluda cridant i inclinant el cap quan em veu passar. Un paio em crida:


  —Segueix representant Garden, Bri!


  —Sempre! —li contesto—. Zona est!


  La resposta em fa guanyar-me més mostres d’afecte.


  Sabeu una altra cosa que soc? Garden. I Garden és jo. És una cosa que sempre em semblarà bé.


  —Ei, Bri! —em crida una veu aguda.


  Em giro. En Jojo se m’acosta pedalant amb la seva bicicleta bruta. Les boletes que li decoren les trenes dringuen les unes contra les altres.


  Què collons?


  —Què hi fas aquí? —li pregunto.


  Derrapa i s’atura just al meu davant. A aquest marrec li encanta provocar-me infarts.


  —He vingut a veure’t actuar.


  —Tot sol?


  En Jojo mira a terra i fa rodar la roda del davant endavant i endarrere.


  —No vinc sol. Vinc amb vosaltres.


  —Jojo, no hauries d’estar sol al carrer de nit.


  —Volia veure la teva cançó nova. Segur que és una mer… una cosa genial!


  Sospiro.


  —Jojo.


  S’agafa les mans.


  —Sisplaaaau.


  Quina criatura. De tota manera, la veritat és que estarà millor amb nosaltres que no pas tot sol.


  —Molt bé, tu guanyes —cedeixo, i clava un cop de puny a l’aire—. Però quan acabi, et portarem de dret a casa, Jojo. No t’ho dic de broma.


  —I dona’m el telèfon de la teva mare, que li trucaré —afegeix en Trey—. Algú ha de saber on ets.


  En Jojo baixa de la bicicleta.


  —Tios, us amoïneu per res! Vaig on vull.


  En Trey li envolta el coll amb el braç.


  —Doncs hem d’esbrinar com és que pots.


  En Jojo infla el pit.


  —Gairebé soc gran.


  Els quatre ens petem de riure.


  —Rei, encara no has canviat la veu —observa en Sonny—. No t’enganyis.


  Mentre anem cap al local, el telèfon em vibra a la butxaca.


  És en Curtis. M’he tornat oficialment boja. Després de la cita de dilluns, vaig afegir l’emoji amb els ulls en forma de cor al costat del seu nom a la meva llista de contactes. És que a veure, el noi em va regalar flors i un còmic de Storm, i com que no teníem temps per menjar-nos les postres al restaurant, em va portar un paquet petit de Chips Ahoy! perquè me les mengés de camí a l’escola. Es va guanyar els ulls en forma de cor. I m’acaba d’enviar un parell de missatges per garantir que els conservarà.


  
    Fes-ho com saps, princesa.


    Tant de bo hi pogués ser.


    Segurament no podria parar atenció a la cançó nova perquè estaria massa ocupat mirant-te.


    [image: emoji]

  


  Cursi? Sí. Però em fa somriure. Abans no tinc temps de contestar, afegeix:


  
    També t’estaria mirant el cul, però segurament no ho hauria d’admetre.


    [image: emoji]

  


  Faig una ganyota.


  Llavors per què ho admets?


  Sabeu què em contesta?


  
    Perquè segur que t’ha fet somriure.


    [image: emoji]

  


  Només per això, afegeixo un segon emoji amb els ulls en forma de cor al seu nom.


  Com de costum, ens saltem la cua. Pel camí, em saluden amb copets a l’espatlla, picades de mans i inclinacions de cap. Realment em sento com la princesa de Garden.


  Però hi ha un grup de nois vestits de gris que em miren com si fos qualsevol cosa tret d’una princesa.


  A la cua hi ha cinc o sis Corones. Un em veu i clava un cop de colze a un altre per avisar-lo, i ben aviat tot el grup em mira amb mala cara. M’empasso la saliva i clavo la vista cap endavant. Passa com amb els gossos: si ensumen que tens por, l’has cagat.


  En Trey em toca l’espatlla. Sap què va passar.


  —No t’aturis —em xiuxiueja.


  —Mireu qui ha tornat —diu en Reggie, el porter fornit, quan arribem a la porta—. M’han dit que avui actuaràs per a nosaltres.


  —És la idea —dic.


  —Portes el testimoni d’en Law, eh? —diu en Frank, el més alt, mentre ens passa el detector de metalls.


  —No. Porto el meu propi testimoni. Crec que és el que voldria el meu pare.


  En Frank assenteix.


  —Segurament tens raó.


  En Reggie ens fa un gest perquè passem i m’assenyala la dessuadora de Black Panther.


  —Wakanda per sempre —diu, i s’encreua els braços davant el pit.


  Mira-te’l, si fins i tot té controlada una referència cinematogràfica.


  En Frank i en Reggie accepten que en Jojo els deixi la bicicleta. Estem a punt d’entrar quan una veu greu protesta:


  —Per què collons se salten la cua?


  Ni tan sols he de mirar. Sé que és un Corona. Segurament es moren de ganes de trobar una excusa per començar una baralla.


  —Tranquil, nano —l’avisa en Frank—. La Petita Law actua aquesta nit.


  —M’importa una merda el que foti aquesta mala puta —diu un Corona amb una gorra grisa—. Ja pot moure el cul cap al final de la cua.


  —Un moment —diu en Trey—. Qui…?


  En Jojo va cap al Corona.


  —Amb qui collons et penses que parles?


  L’agafo pel coll de la samarreta abans que se li pugui acostar més.


  —No, Jojo!


  —Estigues quiet, marrec! —l’avisa el Corona de la gorra, i després em mira—. Ens pensàvem que t’havíem posat al teu lloc per la merda que vas rapejar, però es veu que no. La teva tieta hauria hagut de disparar a matar quan en va tenir l’oportunitat. Només ha servit per donar-te més problemes.


  Arribats a aquest punt, no sé com m’aguanto dreta.


  —Veniu, si voleu! —crida en Jojo—. Us rebentarem!


  Els Corones es moren de riure, però jo em poso malalta. El nen parla seriosament.


  En Malik agafa en Jojo pel braç.


  —Som-hi —diu, i l’estira perquè el segueixi. En Sonny i ell entren al local i es giren un moment per mirar els Corones.


  En Trey és just al meu costat i els mira fixament. Em fa entrar.


  Tots els músculs del meu cos estan en tensió fins que les portes del gimnàs de boxa es tanquen darrere nostre.


  En Trey també respira fondo.


  —Estàs bé? —pregunta.


  No, però assenteixo perquè és el que toca.


  —Si vols podem tornar a casa, d’acord? —m’ofereix—. Això no val la pena.


  —Estic bé.


  En Trey sospira.


  —Bri…


  —Van aturar el pare, Trey. No els puc permetre que m’aturin a mi també.


  Vol discutir. L’hi veig als ulls.


  —Mira, aquesta nit no podran fer res aquí dins —li asseguro—. En Reggie i en Frank no deixen entrar cap arma. He de seguir endavant.


  Es mossega el llavi.


  —I després què? Això no passarà amb el temps, Bri.


  —Ja se m’acudirà alguna cosa, però m’he de quedar, sisplau.


  Sospira feixugament.


  —D’acord. Tu manes.


  M’ofereix el puny i l’hi pico.


  No sé com s’ho farà per entrar, la gent de la cua. El local és ple de gom a gom. La multitud arriba d’una paret a l’altra. L’idiota d’en Hype posa un tema de Lil Wayne que se suma al soroll de la xerrameca.


  Trigo un moment a veure en Supreme. És prop del ring de boxa. Aixeco una mà per cridar-lo. Em veu i ve cap a mi.


  —Tot bé amb ell? —xiuxiueja en Trey.


  Encara que hagi vingut en comptes de la mare per evitar que li saltés al damunt, estic segura que en Trey tampoc l’aprecia gaire. Aquest «Tot bé», en realitat vol dir: «Vols que posi aquest paio al seu lloc o no cal?».


  —Tot bé —contesto.


  —Ha arribat la superestrella! —anuncia en Supreme, i li deixo que em faci una abraçada ràpida—. I veig que has portat tot l’equip, eh? Trey, nano, no t’havia vist des que eres petit com aquest d’aquí. —En Supreme allarga el braç i remena els cabells d’en Jojo.


  —Jo no soc petit!


  En Supreme riu.


  —Perdona, nano. Perdona.


  —Llavors tu ets en Supreme? —diu en Sonny.


  Mira el pare d’en Miles amb uns ulls gairebé maliciosos. M’adono que li costa una barbaritat no dir-li el que li passa pel cap. Tanmateix, segons em va explicar en Sonny, en Miles encara no està preparat per explicar al seu pare la relació que tenen.


  —L’únic i inimitable —confirma en Supreme, i es gira cap a mi—. He aconseguit un lloc a primera fila per a en James. També t’he aconseguit un petit camerino al fons del local perquè puguis fer una entrada triomfal més tard.


  —T’acompanyem —diu en Malik, que mira en Supreme. A ell tampoc li cau gaire bé.


  —Avanceu-vos. Jo vaig a buscar un bon lloc per a aquest aprenent de gàngster —anuncia en Trey—. Som-hi, Jojo. Hem de parlar un moment. Et faré una primera classe de com no cridar l’atenció més del compte.


  Els miro fins que desapareixen entre el públic.


  En Supreme m’estreny l’espatlla.


  —Preparada per aconseguir el contracte?


  Em pensava que ho estava, però, com diria la tieta Pooh, m’he d’espolsar els nervis de sobre. M’empasso la saliva.


  —Sí. Som-hi.


  En Malik, en Sonny i jo seguim en Supreme cap al fons del local. Les parets del passadís estan cobertes de pòsters de llegendes del hip-hop. Sembla que vigilin cada passa que faig.


  En Supreme em porta al «camerino», que antigament havia estat un magatzem. És minúscul, i només hi ha unes quantes cadires i un frigorífic, però és un lloc tranquil, aïllat del caos del local.


  En Supreme marxa perquè em pugui concentrar. A més a més, vol anar a fer companyia a en James a primera fila.


  Sec en una de les cadires i en Sonny i en Malik ocupen les altres dues. Respiro fondo i deixo anar l’aire.


  —Em sap greu això dels Corones —diu en Malik.


  —És culpa meva i de la tieta Pooh.


  —I tot per una simple lletra? —pregunta en Sonny.


  Assenteixo.


  —Quina merda —renega en Sonny.


  —Això sí, en Jojo semblava disposat a anar a la guerra per tu —diu en Malik amb un somriure sorneguer.


  En Sonny riu.


  —Com si fos capaç de fer alguna cosa de debò. —Agafa una bossa de patates del cistell de refrigeris que hi ha a la tauleta de cafè—. No et pots prendre seriosament aquest nen, Bri.


  —És clar que no. Quan érem petits, nosaltres també jugàvem a ser gàngsters —afegeix en Malik.


  Sí que vam passar per aquella etapa. Vaig veure la tieta Pooh fer senyals dels Garden Disciples tantes vegades que em vaig imaginar que jo també ho podia ser. Fins i tot em dibuixava el símbol dels GD a les llibretes.


  Però jo no anava pel món dient a ningú que el rebentaria.


  Piquen a la porta.


  —Endavant —diu en Sonny amb la boca plena de patates.


  De tota la gent que hi ha al món, qui treu el cap per la porta és l’Scrap.


  —Ei, Bri, tens un moment?


  Em redreço.


  —Sí. Què hi fas aquí?


  L’Scrap saluda en Malik i en Sonny amb una inclinació de cap fugaç.


  —No em podia perdre l’actuació de la meva nova rapera favorita. A més a més, aquesta nit ets aquí gràcies a mi, saps?


  Arquejo les celles.


  —No, no ho sé.


  —Jo et vaig dir que fessis un hit! —exclama l’Scrap—. També et vaig dir que s’havia d’enganxar. Sí, ja ho sé, soc un geni, oi?


  En quin planeta?


  —Eh… sí. I tant.


  —Saluda’m des de l’escenari i estem en paus —diu—. Tinc una persona al telèfon que et vol saludar.


  Em passa el seu mòbil.


  És impossible que sigui qui em penso que és.


  —Digui’m?


  —Escolta, fa quatre dies que no hi soc i ja no sembles tu mateixa —diu la tieta Pooh—. Com cony has de ser una superestrella aquesta nit si parles com una bleda?


  —Calla —ric, i ella també riu. Gairebé havia oblidat el so del seu riure—. Collons. Et trobo a faltar.


  —Jo també. Escolta, no tinc gaire temps, però havia de parlar amb tu. L’Scrap m’ha dit que actuaves aquesta nit. Puja a l’escenari i peta-ho, em sents? Si et tornes a ofegar, em penso escapar d’aquí només per escalfar-te el cul. T’ho juro per ma mare.


  És la seva manera de dir-me «T’estimo». No li dic res dels Corones. De moment, no cal que ho sàpiga.


  —No pateixis, ho tinc tot controlat.


  —Saps que potser no trigaré gaire a sortir? —pregunta—. L’advocat creu que em pot aconseguir la condemna mínima. Sobretot perquè no he comès cap delicte violent.


  Que ells sàpiguen. Però, ei, a mi ja m’està bé.


  —Genial!


  En Supreme torna al camerino. Es mira l’Scrap, que l’escruta de cap a peus, com si li preguntés: «Algun problema?».


  En Supreme es gira cap a mi i s’assenyala el rellotge.


  —T’he de deixar —dic a la tieta Pooh.


  —Molt bé. Peta-ho —em demana la tieta Pooh—. El cel continua sent el límit, superestrella.


  —Els veurem fer el pena des d’allà dalt —acabo per ella—. T’estimo.


  —Mira que ets sentimental. Jo també t’estimo. Va, ves a fer el que saps.


  Els ulls em couen mentre torno el mòbil a l’Scrap.


  —Gràcies.


  —De res —respon—. Ves a petar-ho. Per la Pooh.


  En Malik, en Sonny i jo seguim en Supreme al passadís. En Supreme em passa un braç per sobre les espatlles i m’estreny contra el seu cos.


  —Mira-te-la, amb els GD i tot —xiuxiueja—. Intentes fer que sembli autèntic com et vaig aconsellar, eh?


  Em separo d’ell.


  —No, jo no faig aquestes coses.


  Entrem al gimnàs i ens colpeja una onada de so i llum. Gairebé no hi ha espai per caminar, però el públic ens obre un camí. En Supreme em condueix fins al ring de boxa. Igual que a fora, a la cua, la gent em fa copets a l’espatlla o em pica la mà. Fan el que sigui per tocar-me, com si fos la seva manera de desitjar-me bona sort.


  —Molt bé, gent. Va començar aquí, al Ring —anuncia en Hype al públic mentre m’acosto a l’escenari—. Des d’aleshores, va camí a la glòria, i perdoneu l’acudit fàcil.


  És molt més cursi del que em pensava.


  —I ha vingut a interpretar el seu nou single. Un fort aplaudiment per a la Bri!


  Estenc el puny a en Sonny i en Malik. Piquem, ens dirigim la nostra salutació i ens fem el símbol de la pau. Encara som la Gens Santa Trinitat.


  —Bam! —exclamem.


  —Aquesta vegada no t’escanyis —afegeix en Sonny—. No voldria haver-te de desheretar.


  Premo els llavis i en Sonny somriu maliciosament.


  En Supreme m’alça les cordes perquè pugui pujar al Ring i em dona un micròfon. El focus m’il·lumina com aquell dia de fa setmanes. Els crits són ensordidors.


  Miro el públic amb els ulls mig clucs. El meu germà, en Jojo i la Kayla són just al costat del Ring. En Sonny i en Malik es reuneixen amb ells. En James i en Supreme són just al seu costat. L’Scrap ha trobat lloc no gaire lluny de l’escenari. Una mica al seu darrere, veig una cosa que brilla.


  Una boca plena de dents de plata em somriu. El Corona de la gorra grisa té a la mà el penjoll del meu pare i em llança un petó. Els seus amics riuen i se’n burlen.


  L’Scrap em segueix la mirada. No el sento, però li llegeixo els llavis. «Ni de conya».


  Les nostres mirades es troben i em fa una pregunta letal sense dir-la en veu alta: «Vols que me n’ocupi?».


  —No et penses presentar ni res? —pregunta en Hype. Havia oblidat que és aquí. Hòstia, fins i tot havia oblidat que jo soc aquí—. No em diguis que et tornaràs a escanyar. T’hauré de dir la senyoreta Sempresescanya.


  Posa un repic de timbals i el so d’un plat pels altaveus. Qui cony ha dit a aquest paio que fa gràcia?


  El Corona alça bé la cadena perquè la vegi. Els seus amics es peten de riure.


  L’Scrap em torna a preguntar en silenci: «Vols que me n’ocupi?».


  —Tots voleu sentir la cançó, oi? —crida en Hype al públic. La resposta és afirmativa—. Doncs endavant!


  La base comença a sonar.


  En teoria, he de començar directament per la tornada i després recitar els versos que m’ha escrit en Dee-Nice. En Supreme i en James m’observen amb una expressió entretinguda, com si fos el seu gos i estigués a punt de fer un truc per a ells.


  «Gos». Rima amb «dos», «mos», «flors». «Colors».


  Colors. Els colors de les bandes, com els dels Corones que es riuen de mi i els GD de Maple Street als quals pertany l’Scrap. En Jojo vol ser com ells. Si canto aquest tema, potser li donaré més munició. I també faré exactament allò de què em va acusar en Hype: cantar lletres que no he escrit jo.


  «Jo». «Clon».


  Durant molt de temps la gent m’ha tractat com si fos un clon del meu pare. En Supreme també actua com si jo fos un titella. Però el meu germà em va dir que era un regal per a ell. La meva mare em diu que soc el seu miracle. Si no soc res més, almenys soc la seva filla, i la germana d’en Trey.


  «Germana». Rima amb moltes coses si afegeixo les paraules adequades. Fins i tot ho puc rimar amb alguna cosa com «el mirall d’algú altre».


  Un mirall. Potser és el que soc per a en Jojo.


  Però s’ha fet una imatge distorsionada de mi, com un dibuix mal fet. Ha mal interpretat les meves lletres, com l’Emily i els Corones. S’equivoquen.


  «Us equivoqueu». «Desperteu».


  Potser és el moment de despertar tothom.


  —Para la música —demano pel micròfon.


  La base emmudeix. Se senten xiuxiueigs i murmuris.


  En Supreme arrufa les celles i sento que en James pregunta:


  —Què cony passa?


  Els ignoro.


  —En teoria, havia d’interpretar una cançó nova, però m’estimaria més fer una cosa que em surti del cor. Us sembla bé?


  Criden tan i tan fort que la resposta ha de ser un sí entusiàstic.


  —Caram! Estem a punt de sentir una improvisació! —crida en Hype—. Vols que et posi una base?


  —No, gràcies, Hype-que-vas-de-guai.


  El públic riu.


  Tanco els ulls. Tinc un munt de paraules a dins que esperen que les canti. Paraules que espero que en Jojo escolti i entengui.


  Alço el micròfon i les deixo brollar.


  Em nego a ser la seva riota, em nego a ser el seu gos,


  em nego a ser el motiu que fa que un marrec vulgui portar un color.


  Em nego a estar aquí plantada i recitar versos que no he escrit jo.


  Em nego a ser un titella, em nego a ser un clon.


  Soc la filla d’una dona, d’un germà soc la germana,


  soc l’esperança d’una gent i el mirall d’algú altre.


  Soc un geni, soc una estrella, em podeu dir com vulgueu,


  però mai seré una venuda, i gàngster mai em direu.


  A Garden hi ha nens que es moren de gana, i els cors es tornen durs,


  perdoneu que us molesti, però aquest sistema és ben fotut.


  Em prejutgeu? Això és que el vostre cor està kaputt.


  Creuen que soc una negra que rapejarà sobre metralladores,


  per omplir-los les butxaques mentre el món crida que soc una pecadora.


  Aquí està el truc, només es fan rics si acceptem el dibuix que ens fan.


  És la veritat i som nosaltres. No és només rap, aquesta merda és més gran.


  Culpen el hip-hop, però només parlem del que veiem,


  i jo parlo del que he vist, però no soc com diu la gent.


  Quan dic que soc una reina dic que la corona no em prendreu.


  No dic res contra la vostra gent, em sap greu si us equivoqueu.


  La venjança segrega el barri, si us plau, desperteu.


  No em fareu callar mai i el meu somni no matareu.


  Només vull que reconegueu que quan dieu brillant el meu nom, Bri, també dieu.


  No estic en venda.


  El públic esclata.


  —Bri! Bri! Bri! —coregen, i el meu nom retruny al local—. Bri! Bri! Bri!


  Sabeu qui no el coreja? Els Corones. En Supreme i en James tampoc. En James va cap a la sortida, negant amb el cap, i en Supreme el segueix a corre-cuita. Es gira cap a mi, i tot i que no li veig els ulls, no em costa gens llegir-li l’expressió. S’ha acabat.


  Abaixo el micròfon. Quan era petita, em plantava davant el mirall amb un raspall i m’imaginava un públic que corejava el meu nom. Tanmateix, no crec que m’arribés a imaginar mai això. Aquesta sensació. Per primera vegada a la vida, sé que soc exactament on he de ser. Faig el que se suposa que he de fer. Hòstia santa, vaig néixer per fer justament això. Encara que el públic estigués mut, seguiria pensant igual.


  Quan la tieta Pooh em va introduir en el hip-hop, en Nas em va dir que el món era meu, i vaig creure que ho podia ser. Ara, dreta en aquest escenari, sé que ho és.


  EPÍLEG


  Us juro que les PARAULES de la pàgina se’m fonen les unes amb les altres. Miro el mòbil.


  —Quanta estona fa?


  En Curtis també es mira el mòbil.


  —Només dues hores, princesa.


  —Només? —grunyo.


  Ens envolta un escampall de llibres de text repartits pel terra del meu dormitori. Demà tenim un altre examen de pràctica, i falta una mica més d’un mes per fer el de veritat. En Curtis ve molt per casa per estudiar amb mi. Crec que estic preparada, tot i que les sessions d’estudi sovint s’acaben d’una altra manera.


  Precisament per això, dic:


  —Hem de fer una pausa.


  —De debò?


  —De debò —confirmo.


  —A veure si ho endevino… T’estimes més fer això?


  Em somriu i em roba un petó ràpid. Un petó es converteix en dos, dos en tres, i tres es converteixen en moltíssims al terra del meu dormitori dedicat a en Piuet. Fa menys d’un mes que la mare, en Trey i jo vivim a casa els avis i encara no he tingut temps de canviar la decoració.


  —Ei, ei! —exclama en Trey al llindar de la porta. En Curtis i jo ens separem de seguida—. Que així no s’estudia!


  Rodolo per terra, m’estiro de panxa enlaire i gemego.


  —La veritat és que, ara per ara, estic impacient perquè arribi el dia que marxis a fer el postgrau.


  —Per desgràcia teva, encara m’hauràs d’aguantar un parell de mesos més —diu, i mira en Curtis—. Col·lega, val més que et comportis. Estic disposat a conduir tres hores per fotre’t una pallissa.


  En Curtis aixeca les mans amb posat innocent.


  —Culpa meva.


  —És clar —diu en Trey—. Et vigilo, Curtis.


  Sospiro.


  —No has d’anar a buscar en Jojo?


  En Trey ha convidat en Jojo a un partit de bàsquet dels Markham State. En Jojo ha estat tota la setmana tan entusiasmat pel partit que sembla que sigui de l’NBA. Pobre marrec, encara no és conscient que l’equip de Markham juga com una merda.


  —Me’n vaig. —Obre la porta amb el peu—. Però deixeu oberta el cony de porta. No tinc temps perquè una criatura em digui «oncle Trey». Hauria de dir a l’avi que sou aquí dalt fent entremaliadures.


  Desapareix pel passadís. En Curtis espera uns segons i després s’inclina i em fa un petó.


  —O sigui que fem entremaliadures, eh?


  Ens tornen a interrompre. La mare s’escura la gola sorollosament.


  —Això no és estudiar.


  —Ja els ho he dit! —crida en Trey des d’allà on sigui.


  En Curtis fa la seva cara d’innocent increïblement bufona. Déu meu, amb prou feines m’hi puc resistir.


  —Perdoni, senyora Jackson.


  La mare fa petar la llengua.


  —Entesos. Bri, quin t’agrada més?


  M’ensenya dos conjunts. Un és una faldilla blau marí amb una americana a joc que li ha comprat la tieta Gina. L’altre és un vestit gris que li ha regalat la tieta Chelle.


  —Són molt semblants. És important?


  —Sí que ho és —contesta—. He d’anar presentable el primer dia.


  Dilluns comença a fer de secretària del supervisor Cook al districte escolar. Una de les seves primeres tasques és la d’organitzar reunions mensuals amb la coalició d’estudiants negres i llatins de Midtown perquè el supervisor es pugui assegurar que tot va bé. El segon encàrrec és el de buscar una nova empresa de seguretat per al districte.


  —Vols dir que no hi aniràs amb el que et va comprar l’àvia? —li pregunto.


  La mare prem els llavis. L’àvia li va comprar un vestit de flors. És llampant. És escandalós. Si te’l mires prou estona, et pot deixar cec.


  —Me’l guardo per anar a l’església —menteix—. Va, ajuda’m a triar-ne un.


  —El blau marí —li aconsello—. Aquest vestit diu: «Vull ser aquí i vaig per feina, però també tinc estil i, si em fas emprenyar, potser et trencaré la cara».


  Fa petar els dits i m’assenyala.


  —Això mateix. Gràcies, reina. Us deixo estudiar… però estudiar de debò! —afegeix amb les celles alçades—. Curtis, queda’t a sopar, si vols. Faré sopa d’ocra.


  Sí, l’àvia la deixa cuinar a la seva cuina. No, no sé què han fet els extraterrestres amb la meva àvia autèntica ni si la tornarem a veure.


  —Gràcies, senyora Jackson.


  Em vibra el mòbil i la cara somrient d’en Sonny apareix a la pantalla. Premo el botó de l’altaveu.


  —Què expliques, Sonny Bunny? —bromejo.


  —Calla, Bookie.


  —Ei, Bri —em saluda en Miles.


  —Hola, Miles.


  —Espero que us vigili un adult, estic segura que us fa falta! —brama la mare.


  —Tranquil·la, tieta Jay. No està passant res —diu en Sonny—. Bri, has d’entrar a Twitter. Acaba de passar una cosa molt grossa.


  —Com?


  —De debò, Bri entra a Twitter.


  En Curtis agafa el seu mòbil i jo teclejo l’adreça al navegador del portàtil.


  —Per què? —pregunto.


  —No et creuràs qui va penjar la teva improvisació de l’altra nit —diu.


  —Què dius…?


  L’indicador de notificacions marca 99, perquè és el número màxim de notificacions que suporta Twitter. Hi ha un tuit amb un munt de «m’agrada» i retuits. El clico i el miro fixament. Després miro fixament la foto del perfil i el nom de l’autor.


  La mare ve amb mi i també clava els ulls a la pantalla.


  —Oh, Déu meu —fa.


  —«Aquesta noia és el futur del hip-hop» —diu en Curtis, llegint el tuit en veu alta—. «@LawlessBri, hem de fer una cançó plegats. Fem-ho realitat!».


  El tuit és de…


  Oh, Déu meu.


  —Collons, princesa —exclama en Curtis—. Aquesta merda… cosa és d’aquelles que et canvien la vida.


  La mare el mira de reüll.


  —Bri, ho vols fer, bonica?


  Miro fixament el tuit. Això és molt gros. Podria ser l’oportunitat que necessito.


  —Sí —contesto, i miro la mare—. Sempre que ho pugui fer a la meva manera.


  Agraïments


  Com la darrera vegada, és probable que això soni com el discurs d’acceptació d’un premi per part d’un raper, però, eh, per a aquest llibre ja és això, no us sembla? Començaré per donar les gràcies a Nostre Senyor i Salvador, Jesucrist. Ha estat un llarg viatge i no hauria pogut arribar tan lluny sense tu. Gràcies per guiar-me i vetllar per mi. Soc teva per al que et plagui continuar fent a través meu.


  A la meva increïble, al·lucinant i fenomenal editora, la Donna Bray. No hi ha prou adjectius al món per descriure algú tan genial com tu. No ha estat un camí fàcil, i no hauria sobreviscut sense tu. Gràcies per ser-hi a cada pas i per creure tant en mi. També et vull agrair la teva infinita paciència, ha, ha. Ja ho tenim!


  A Brooks Sherman, conegut com el millor agent literari que un autor pot somiar. Gràcies per ajudar-me a tirar endavant i estar sempre al meu costat. I encara més, gràcies per estar convençut que aquest llibre arribaria a bon port, fins i tot en els moments en què ni tan sols jo ho creia. T’estic eternament agraïda per tenir-te com a agent i amic.


  A Mary Pender-Copla, perquè ets un àngel, una salvavides, i encara no sé què he fet per merèixer tenir una agent cinematogràfica tan increïble. De tot cor, gràcies. Gràcies, Akhil Hedge, per ser un àngel i una assistent meravellosa, i Nancy Taylor, l’anterior àngel de la guarda. Gràcies a tots els membres d’UTA.


  A tothom de Balzer + Bray/Harper Collins. Em sento l’autora més afortunada del món tenint-vos al costat. El vostre escalf, suport i treball no són coses que passin desapercebudes. Mai no us ho podré agrair prou. Un agraïment especial a la Suzanne Murphy, l’Alessandra Balzer, l’Olivia Russo, la Tiara Kittrell, l’Alison Donalty, la Jenna Stempel-Lobell, l’Anjola Rosati, la Rebecca McGuire, en Josh Weiss, en Mark Rifkin, la Dana Hayward, l’Emily Rader, la Ronnie Ambrose, l’Erica Ferguson, la Megan Gendell, l’Andrea Pappenheimer, la Kerry Moynagh, la Kathy Faber i la Jen Wygand.


  A la meva increïble família editorial anglesa de Walker Books, també coneguts com els meus fervents animadors de l’altra banda de l’Atlàntic, i en especial a l’Annalie Grainger i la Rosi Crawler. Gràcies per fer-me sentir sempre com a casa quan soc tan lluny de casa.


  Als meus editors internacionals, gràcies per donar-me l’oportunitat d’explicar les meves històries.


  A la meva família de Janklow & Nesbit, gràcies pel vostre amor i suport. Un agraïment especial a la Wendi Gu. Gràcies també a l’Stephanie Koven i a tothom de Cullen Stanley International.


  Molly Ker Hawn, que em donessis a conèixer la remolatxa guisada ja es prou motiu per deure’t gratitud eterna, però gràcies pel teu amor i suport, i per ser tan tremenda.


  Marina Addison, de debò que no sé què hauria fet si no t’hagués tingut d’assistent. Gràcies per organitzar tot aquest caos.


  A David Lavin, Charles Yao i tothom de Lavin Agency, gràcies per creure en mi, donar-me suport i invertir en mi.


  Als meus col·legues: Becky Albertalli, Adam Silvera, Nic Stone, Justin Reynolds, Dhonielle Clayton, Sabaa Tahir, Julie Murphy, Rose Brock, Tiffany Jackson, Ashley Woodfolk, Jason Reynolds, Sarah Cannon, Dede Nesbitt, Leatrice McKinney, Camryn Garrett, Adrianne Russell, Cara Davis, Justina Ireland, Heidi Heilig, Kosoko Jackson, Zoraida Córdova, Nicola Yoon, Ellen Oh. Cadascun de vosaltres ha tingut la seva importància en el naixement d’aquest llibre, pel simple fet d’existir. Gràcies.


  A la meva família cinematogràfica de T.H.U.G.: George, Marci i Chase Tillman, Shamell Bell, Bob Teitel, Marty Bowen, Wyck Godfrey, Tim Bourne, John Fischer, Jay Marcus, Isaac Klausner, Elizabeth Gabler, Erin Siminoff, Molly Saffron, a tothom de Temple Hill, State Street i Fox 2000, i al repartiment complet i l’equip de rodatge, gràcies a tots per fer realitat un dels meus somnis. Amandla, gràcies per ser la millor Starr que podia haver imaginat i, sobretot, per ser tu. És un honor dir que ets la meva germana petita. Common, gràcies per la inspiració i els ànims.


  A tota la meva família i els meus amics, gràcies per ser conscients que continuo sent l’Angie. Si us plau, no us enfadeu perquè no surtin aquí els vostres noms. Sou massa per llistar-vos, però sabeu que us aprecio i us estimo.


  A la meva mare, la Julia. Gràcies per ser qui ets i per assegurar-te en tot moment que sé qui soc. T’estimo.


  Al hip-hop. Gràcies per ser la meva veu, per donar-me una veu i per ensenyar-me qui soc. El món et critica sovint, i de vegades amb motiu. De vegades jo mateixa soc una de les teves crítiques més aferrissades. Però ho faig des de l’amor. He vist el que pots fer. Pots canviar el món, ho faràs i ja ho has fet. Mai tiraré la tovallola amb tu. Sempre et faré costat. Segueix il·luminant cervells i fent soroll.


  I per acabar, a les roses que hi ha a l’asfalt dels autèntics Gardens del món. No calleu mai, ni tan sols quan dubtin de vosaltres o quan us intentin fer callar. No us poden aturar, busqueu el vostre camí a la glòria.
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