
  


  
    
  


  
    A Somnis en temps de guerra, Ngugi dibuixa hàbilment una era passada, capturant-ne el paisatge, la gent i la cultura. El llibre, narrat des dels ulls d’un nen i la intel·ligència d’una vida dedicada a l’estudi i defensa de les cultures minoritzades, evidencia les vicissituds socials i polítiques de la vida colonial i la guerra. L’autor ens apropa a la seva experiència a través del relat sobre la guerra per la independència o la complicada relació entre una classe mitjana cristianitzada emergent i la classe pobra rural que manté les creences tradicionals. A l’obra, s’expressen delicades i poderoses subtileses i complexitats amb una sensibilitat commovedora. És el testimoni d’un nen que, enmig d’un país immers en el desencant i la mort, emprèn cada dia el seu camí cap a l’escola amb la ferma esperança que els somnis poden canviar el món.
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    Per a Thiong’o pare, Kĩmunya, Ndũcũ, Mũkoma, Wanjikũ, Njoki, Bjorn, Mũmbi, Thiong’o K, i la neboda Ngĩna, amb l’esperança que els teus fills llegeixin aquest llibre i arribin a conèixer la seva rebesàvia Wanjikũ, el seu besoncle Wallace Mwangi, àlies Good Wallace, i el paper que van tenir en la formació dels nostres somnis; per a tot el clan Ndũcũ i la família Thiong’o, i per a la meva dona, Njeeri wa Ngũgĩ, que em va instar a escriure aquestes memòries.

  


  No hi ha res com un somni per crear el futur.


  —VICTOR HUGO, Els miserables


  Pels llibres he sabut, amic meu,
d’homes que somiaven, que vivien
i que tenien gana en una cambra sense llum;
que no podien morir perquè la mort era massa pobra,
que no dormien per somiar, sinó que somiaven per canviar el món.


  —MARTIN CARTER, «Mirant les teves mans»


  En els temps foscos
també es cantarà?
Sí, també es cantarà.
Sobre els temps foscos.


  —BERTOLT BRECHT, «Lema»


  Anys més tard, en llegir el vers de T. S. Eliot que diu que l’abril és el mes més cruel, recordaria el que em va passar un dia d’abril del 1954, al fred Limuru, el punt principal del territori que el 1902 un altre Eliot, Sir Charles Eliot, aleshores governador de la Kenya colonial, havia reservat per als colons blancs amb el nom de White Highlands, «les terres altes blanques». El record era molt viu, com si fos avui.


  Aquell dia jo no havia dinat, i la meva panxa ja no es recordava de les farinetes que m’havia menjat abans de la correguda de deu quilòmetres fins a l’escola de grau mitjà, la Kĩnyogori Intermediate School. Ara havia de fer altre cop els mateixos quilòmetres per tornar a casa i vaig procurar no fer-me il·lusions de poder menjar res aquell vespre. La mare feia el que podia per preparar alguna cosa cada dia, però quan es té gana, val més distreure-la fent qualsevol altra cosa. Això era el que solia fer a l’hora de dinar, quan els altres nens treien la carmanyola i els qui vivien en aquell veïnat se n’anaven al migdia a casa. Moltes vegades feia veure que anava a algun lloc, però en realitat buscava l’ombra d’algun arbre o un arbust, lluny dels altres nens, per llegir un llibre, qualsevol llibre; encara que no és que n’hi hagués gaires, de llibres, però fins i tot les notes de classe em servien per distreure’m. Aquell dia vaig llegir una versió resumida de l’Oliver Twist de Dickens. Hi havia un dibuix de l’Oliver Twist amb un tassó a la mà i alçant la vista cap a una figura alta i imposant, acompanyat d’un peu d’il·lustració que deia: «Si us plau, senyor, que me’n podeu posar una mica més?». Jo em vaig identificar amb la pregunta; només que en el meu cas la pregunta solia anar dirigida a la mare, la meva única benefactora, que, si podia, sempre me’n donava més.


  Escoltar les anècdotes i les històries dels altres nens també em distreia i m’alleujava, sobretot durant el camí de tornada, que no era tan pesat com el que fèiem al matí, corrent descalços tota l’estona, mentre la suor ens regalimava galtes avall, per evitar arribar tard a escola i els cops de vara als palmells de les mans. De tornada a casa, tret per als nens de Ndeiya i Ngeca, que havien de fer pel cap baix quinze quilòmetres a peu, el camí era més relaxat. I encara ho era més, de relaxat, matar l’estona a la carretera abans del sopar, de regularitat incerta, o de les feines que ens manaven dins i al voltant de les cabanyes del recinte familiar.


  El meu company de classe Kenneth i jo en sabíem força, de matar l’estona, sobretot quan enfilàvem l’últim turó abans d’arribar a casa. De cara al pendent de baixada, tots dos xutàvem cap enrere una «pilota», que gairebé sempre era una poma de Sodoma, ben amunt i en la direcció del cim del turó. El xut següent s’havia de fer des del punt on havia anat a parar la pilota, i així anàvem fent, competint per veure qui arribava primer al capdamunt de tot. No era la manera més fàcil i ràpida d’arribar-hi, però tenia la virtut de fer que ens oblidéssim de tot. Però ja érem massa grans per a aquesta mena de jocs. A més, res no ens captivava tant com sentir explicar històries.


  Sovint ens aplegàvem al voltant de qualsevol que n’expliqués alguna i els qui hi tenien més traça es convertien en els herois del moment. De vegades, competint per estar més a prop del narrador, un grup el feia anar cap a un costat; llavors l’altre grup el tornava a empènyer cap a l’altre costat, i tots plegats anàvem avançant fent ziga-zagues com un ramat de xais.


  Aquell vespre no va ser diferent, tret de la ruta que vam agafar. Des de Kĩnyogori fins al meu poble, Kwangũgĩ o Ngamba i els seus veïnats, normalment seguíem un camí que travessava tot de serrats i valls, però quan escoltaves històries, no et fixaves en els serrats ni en els camps de blat de moro, patates, pèsols, mongetes, vorejats d’acàcies i de tanques de pomeres de cafres i d’arbusts grisos i espinosos. El camí duia a la zona de Kĩhingo, passava per davant de Manguo, l’escola elemental on jo anava abans i que estava situada al fons de la vall, i després s’enfilava per un turó d’herba i acàcies negres. Però aquell dia, seguint com xais el narrador principal, vam fer una altra ruta, una mica més llarga, que era paral·lela a la tanca de la fàbrica de sabates Bata de Limuru i passava per davant de l’abocador pudent on l’empresa llançava les restes putrefactes de cautxú, pells i cuir i arribava fins a una intersecció de vies ferroviàries i carreteres, una de les quals duia al mercat. A la cruïlla hi havia un grup d’homes i dones que devien tornar del mercat i que discutien animadament. El grup es va fer més gran quan els treballadors de la fàbrica de sabates es van aturar i s’hi van afegir. Un o dos nois van reconèixer alguns parents entre la multitud i jo els vaig seguir per escoltar les converses.


  —L’han enxampat in fraganti —deien alguns.


  —Amb bales a les mans! Imagineu-vos! A ple dia.


  Tothom, fins i tot la canalla, sabia que, per a un africà, que l’atrapessin amb bales o amb casquets buits era sinònim de traïció; seria titllat de terrorista i només podria acabar d’una manera: penjat a la forca.


  —Hem sentit trets —deien alguns.


  —He vist com li disparaven amb els meus propis ulls.


  —Però no ha mort!


  —Mort? Hmm… Les bales han rebotat cap als qui disparaven.


  —Que no, que ha pujat volant al cel i ha desaparegut entre els núvols.


  Les discrepàncies entre els narradors van fer que la gentada es dividís en grupets de tres, quatre i cinc persones al voltant d’un narrador que tenia la seva pròpia versió del que havia passat aquella tarda. Jo, d’esma, vaig passar d’un grup a l’altre, espigolant bocins d’aquí i d’allà. De mica en mica, vaig anar lligant caps i vaig aconseguir formar un relat d’allò que captivava aquella gent, un relat absorbent sobre un home sense nom que havia estat detingut a prop de les botigues índies.


  Les botigues estaven situades sobre els serrats: fileres de construccions encarades les unes a les altres que formaven un recinte tancat i rectangular per als carros i els compradors, amb punts d’accés a les cantonades. El serrat davallava fins a una plana on s’alçaven unes construccions que eren propietat d’africans i que formaven un rectangle semblant, i a l’espai tancat s’hi solia fer mercat els dimecres i els dissabtes. A l’ampli pendent que hi havia entre els dos centres comercials, hi tenien les cabres i els xais que havien de vendre aquells mateixos dos dies de mercat. Segons deien, aquella zona havia estat l’escenari dels fets que ara animaven la colla de narradors i oients. Tots estaven d’acord que després d’haver emmanillat l’home, la policia l’havia fet pujar a la part posterior de la camioneta.


  De cop i volta, l’home havia saltat del vehicle i havia arrencat a córrer. Els policies, desprevinguts, van girar la camioneta i van empaitar-lo, apuntant-li les armes. Alguns agents van saltar i van perseguir-lo a peu. Ell es va barrejar entre els compradors i després es va esmunyir per una escletxa entre dues botigues i va entrar en l’espai obert que separava les botigues índies de les africanes. Aquí la policia va obrir foc. L’home va caure, però de seguida es va tornar a alçar i va posar-se a córrer d’un costat a l’altre. Això mateix es va repetir una vegada i una altra fins que l’home va avançar fent ziga-zagues entre les ovelles i les cabres, va baixar pels pendents, va passar per davant de les botigues africanes, va travessar les vies del tren cap a l’altre costat, va deixar enrere les cases on vivien apinyats els treballadors de la fàbrica de sabates Bata de Limuru, i va pujar serrat amunt fins que va desaparèixer, aparentment il·lès, entre les exuberants plantacions de te verd dels europeus. En un no res, la persecució havia convertit el perseguit, un home sense nom, en una llegenda, i havia inspirat un munt d’històries d’heroisme i màgia entre els qui havien estat testimoni dels fets i els que se n’havien assabentat per d’altres.


  Jo havia sentit dir coses semblants dels guerrillers del Mau-Mau, de Dedan Kĩmathi en particular; només que fins llavors aquests fets màgics havien passat molt lluny, a Nyandarwa i a la serralada del mont Kenya, i els qui els explicaven no n’havien estat testimonis directes. Fins i tot el meu amic Ngandi, el més informat dels narradors d’històries, mai no va dir que hagués vist cap dels fets que descrivia tan gràficament. A mi m’agrada més escoltar històries que no pas narrar-les, però aquesta precisament tenia moltes ganes d’explicar-la, abans o després de sopar. Així, quan tornés a veure Ngandi, podria estar a la seva altura.


  Les barreres en forma d’aspa del pas a nivell del ferrocarril estaven alçades. Va sonar una sirena i va passar el tren, cosa que va recordar-nos a tots que encara quedaven molts quilòmetres per recórrer. En Kenneth i jo també vam prosseguir i quan ja ens vam haver allunyat dels altres escolars, ell va espatllar-ho tot refutant la veracitat de la història, si més no, la manera com l’havien explicat. A en Kenneth li agradava que la línia que separava la realitat de la ficció fos clara, no li agradava que es barregessin. A prop de casa seva ens vam separar sense haver-nos posat d’acord sobre si el que havien explicat era una exageració o no.


  Per fi vaig arribar a casa, on vaig trobar la mare, la Wanjikũ, que seia al voltant del foc juntament amb el meu germà petit Njinjũ, la meva germana Njoki i la Charity, la dona del meu germà gran. A pesar del que havia dit en Kenneth, jo encara estava emocionat per la història de l’home sense nom, a qui veia com un d’aquells personatges dels llibres. Unes punxades de gana em van fer tornar a la realitat. Però feia estona que era fosc i això volia dir que aviat potser se serviria el sopar.


  El menjar ja era a punt i me’l van servir en una carabassa, en un silenci total. Ni tan sols el meu germà petit, a qui agradava anunciar ben alt les coses que jo feia malament, com ara tornar a casa quan ja s’havia fet fosc, deia res. Jo volia explicar per què havia arribat tard, però primer havia de fer callar la panxa.


  Al final no va caldre que donés explicacions. La mare va trencar el silenci. En Wallace Mwangi, el meu germà gran, Good Wallace, com li deia tothom, aquella tarda s’havia escapat de la mort de miracle. Preguem perquè no li passi res a les muntanyes. Aquesta guerra!, va dir.


  Vaig néixer l’any 1938 a l’ombra d’una altra guerra, la Segona Guerra Mundial, fill de Thiong’o wa Ndũcũ, el meu pare, i de Wanjikũ wa Ngũgĩ, la meva mare. No sé quin lloc ocupava, en l’ordre cronològic, entre els vint-i-quatre fills del meu pare i les seves quatre dones, però era el cinquè fill de la casa de la mare. Per sobre meu, hi havia la germana gran, Gathoni; el germà gran, Wallace Mwangi; les germanes Njoki i Gacirũ, en aquest ordre, i el meu germà petit, Njinjũ, era el sisè i l’últim nascut de la meva mare.


  El primer record que tinc de casa és un pati gran i cinc cabanyes formant un semicercle. Una de les cabanyes era la del pare, on també dormien les cabres a la nit. Era la cabanya principal, no pas per les seves dimensions sinó perquè era equidistant de les altres quatre. D’aquesta cabanya en deien thingira. Les dones del pare, o les nostres mares, com les anomenàvem, li portaven menjar a la seva cabanya per torns.


  La cabanya de cada dona estava dividida en espais que tenien funcions diferents, amb un foc fet amb tres pedres al centre, estances per dormir i una mena de rebost; un espai gran per a les cabres i, en molts casos, un tancat petit que era un corral per engreixar-hi xais o cabres per a les ocasions especials. Cada unitat familiar tenia un graner, una cabana petita i rodona muntada sobre uns puntals amb parets fetes de branques entreteixides. El graner era indicador d’abundància o d’escassetat. Després d’una bona collita era ple de blat de moro, patates, mongetes i pèsols. Sabíem si vindrien dies de fam o no segons el que hi havia al graner. Adossat al pati, hi havia un kraal, un tancat molt gran per a les vaques amb coberts petits per als vedells. Les dones arreplegaven les tifes de vaca i els excrements de les cabres i els apilaven en un femer que hi havia al costat de l’entrada principal del pati. Al cap dels anys, el femer es va transformar en un turó cobert d’ortigues. El turó era tan gran, que em meravellava veure com els grans s’hi enfilaven i en baixaven amb tanta facilitat. Des del peu del turó baixava un paisatge boscós. Quan era una criatura que tot just començava a caminar, solia seguir amb la mirada les meves mares i els meus germans grans, tant nois com noies, quan sortien per la porta del nostre pati i em feia l’efecte que, misteriosament, el bosc se’ls empassava al matí i que al vespre, també misteriosament, els perbocava intactes. No va ser fins més tard, quan ja era capaç d’anar una mica més enllà del pati, que vaig veure que hi havia caminets entre els arbres. Vaig saber que més enllà del bosc s’estenia el terme municipal de Limuru i que, a l’altra banda de les vies del tren, hi havia les plantacions dels blancs a les quals els meus germans grans anaven a collir fulles de te a canvi d’una paga.


  Després les coses van canviar, no sé si a poc a poc o de sobte, però van canviar. Les vaques i les cabres van ser les primeres que van desaparèixer i els coberts van quedar buits. El femer va deixar de ser el lloc on es tiraven les tifes de vaca i els excrements de cabra i es va convertir en un abocador per a deixalles i prou. Amb el temps ja no em va semblar tan alt i impressionant i podia pujar-hi i baixar-ne fàcilment. Més endavant, les nostres mares van deixar de conrear els camps del voltant del pati; ara treballaven en uns altres camps, lluny del recinte familiar. La thingira del pare va quedar abandonada i ara les dones recorrien una certa distància per portar-li menjar. Vaig veure com tallaven arbres i només hi deixaven les soques, com removien la terra i com després hi plantaven piretre. Feia una sensació estranya veure retrocedir el bosc a mesura que els camps de piretre avançaven. I em cridava l’atenció principalment veure que els meus germans ara treballaven per temporades als nous camps de piretre que s’havien menjat el nostre bosc allà on abans havien treballat, tot just a l’altra banda de les vies del tren, a les plantacions de te dels europeus.


  Els canvis en el paisatge físic i social no es produïen segons un ordre perceptible; s’encavalcaven els uns amb els altres i tot plegat era una mica confús. Però, d’alguna manera, amb el pas del temps, vaig començar a lligar uns quants caps i les coses se’m van fer més clares, com si sortís d’una boira. Vaig saber que la nostra terra no era ben bé nostra; que el nostre recinte de cabanyes formava part de la propietat d’un terratinent africà, el senyor reverend Stanley Kahahu, o Bwana Stanley, com li dèiem; que ara érem ahoi, arrendataris sense contracte escrit. Com vam arribar a ser ahoi de les nostres pròpies terres? Que potser havíem cedit la nostra terra ancestral als europeus? La boira no s’havia esbargit del tot.


  El meu pare, una persona força distant, parlava molt poc del seu passat. Les nostres mares, al voltant de les quals girava la nostra vida, no semblaven gaire predisposades a divulgar detalls del que sabien d’ell. Així i tot, els bocins i els fragments que anava aplegant a partir de xiuxiueigs, insinuacions i de tant en tant alguna anècdota a poc a poc van anar formant un relat de la seva vida i de la seva família.


  El meu avi patern era fill de massais i va anar a parar a un assentament kikuiu en algun punt de Mũrang’a com a botí de guerra, com a captiu o com un nen abandonat que fugia d’algun infortuni, com ara la fam. Al començament no coneixia la llengua kikuiu, i com que les paraules massai que solia pronunciar sonaven per a l’orella kikuiu com si digués tũcũ o tũcũka, li van dir Ndũcũ, que vol dir «el nen que sempre deia tũcũ». També li van posar el nom generacional honorífic de Mwangi. Segons que diuen, l’avi Ndũcũ finalment es va casar amb dues dones que es deien totes dues Wangeci. Amb una de les Wangecis va tenir dos fills, Njinjũ o Baba Mũkũrũ, com li dèiem nosaltres, i el meu pare, Thiong’o, a més de tres filles, Wanjirũ, Njeri i Wairimũ. Amb l’altra Wangeci va tenir dos fills més: Kariũki i Mwangi Karuithia, també conegut com Mwangi el cirurgià, perquè més endavant va esdevenir especialista en la circumcisió masculina i practicava la seva professió per tot Gĩkũyũ[1] i per la terra dels massais.


  El destí no em va permetre conèixer l’avi Ndũcũ ni l’àvia Wangeci. Una malaltia misteriosa va assolar la regió. L’avi va ser dels primers a anar-se’n, seguit ràpidament per les seves dues dones i la seva filla Wanjirũ. Just abans de morir, l’avi, creient que la família era víctima d’una nefasta maledicció del passat o d’un poderós encanteri de veïns envejosos —perquè, si no, no s’entenia que la gent pogués caure morta així com així després d’una febrada—, va manar al meu pare i al seu germà que busquessin refugi a casa de parents que ja havien emigrat a Kabete, que era quilòmetres lluny, entre els quals hi havia les seves germanes Njeri i Wairimũ. Van jurar que mai més no tornarien a Mũrang’a i que no divulgarien els seus orígens exactes als seus fills perquè els seus descendents no tinguessin la temptació de tornar i reclamar els seus drets a la terra familiar i morissin de la mateixa manera. Els dos nois van complir la paraula que havien donat a la seva mare i van fugir de Mũrang’a.


  No vaig entendre la misteriosa malaltia que es va endur els meus avis i que va obligar el meu pare a fugir fins, quan, anys més tard, vaig llegir els relats de l’Antic Testament que parlaven de desgràcies que assolaven la comunitat. Més endavant imaginaria que el pare i el seu germà havien format part d’un èxode causat per una plaga de proporcions bíbliques a la recerca d’una terra promesa. Però quan vaig llegir escrits sobre els traficants d’esclaus àrabs, els exploradors missioners i fins i tot sobre aficionats a la caça major —el jove Churchill el 1907, T. D. Roosevelt el 1909 i tots els que van venir després—, vaig imaginar-me el pare i l’oncle com dos aventurers armats amb arcs i fletxes travessant els mateixos camins, esquivant aquells caçadors, lluitant contra lleons intrusos, deslliurant-se per ben poc de la mort per picades de serps esmunyedisses, obrint-se pas a cops de destral per la brossa espessa d’un bosc primigeni a través de valls i serrats, fins que de cop i volta arribaven a una plana, on es quedaven estupefactes i esbalaïts. Davant seu hi havia tot d’edificis de pedra de diverses altures, camins plens de carruatges de diverses mides i persones de diversos colors que anaven del negre al blanc. Algunes de les persones blanques seien en carruatges tirats o empesos per homes negres. Devien ser els esperits blancs, els mizungu, i allò devia ser el Nairobi del qual havien sentit dir que havia brotat de les entranyes de la Terra. Però res no els havia preparat per a les vies fèrries i el monstre esfereïdor que vomitava foc i que de tant en tant deixava anar un crit esborronador.


  Aquell monstre va ser l’origen de Nairobi. Al començament era simplement un magatzem per al material d’enormes dimensions necessari per a la construcció del ferrocarril i els serveis de manteniment, però després va créixer ràpidament fins que es va transformar en una ciutat poblada per milers d’africans, uns quants centenars d’asiàtics i un grapat d’europeus iracunds que eren els qui la controlaven. Pels volts del 1907, quan Winston Churchill, com a subsecretari d’Estat per a les colònies del Govern de Henry Campbell-Bannerman, va visitar Nairobi, fundada feia nou anys, escriuria: «Tots els homes blancs de la capital tenen un càrrec polític i la majoria són líders de partits polítics», i va expressar incredulitat davant el fet que «un centre tan nou pogués desenvolupar uns interessos tan divergents i oposats, o que una comunitat tan petita pogués oferir a cadascú una forma d’expressió tan vigorosa i fins i tot tan vehement».[2]


  Aquelles cases tan grans de les planes van fer un efecte molt diferent en cadascun dels dos germans. Quan feia un cert temps que vivien amb una tieta a Uthiru, el meu oncle se’n va anar del bullici de la ciutat, va provar sort en zones més rurals com Ndeiya i Limuru, i es va estar amb la família Karaũ. Però el meu pare, fascinat i intrigat pel centre urbà, amb els seus habitants blancs i negres, s’hi va quedar. Finalment va trobar feina de criat en una casa europea. Els detalls sobre aquesta etapa de la seva vida a casa d’una família blanca també eren escassos, només explicava com s’havia deslliurat d’incorporar-se a files i lluitar a la Primera Guerra Mundial.


  Des de la Conferència de Berlín de l’any 1885, que va dividir l’Àfrica en esferes d’influència entre les potències europees, els alemanys i els britànics competien per la colonització dels territoris de l’Àfrica Oriental, com ho demostren els exemples de dos aventurers: Karl Peters, que va fundar la Companyia Alemanya de l’Àfrica Oriental el 1885; i Frederick Lugard, de la Companyia Imperial Britànica de l’Àfrica Oriental, constituïda en societat comercial el 1888 per Sir William McKinnon. Els territoris que aquestes companyies privades es van apropiar amb el suport «amb reserves» dels caps de govern respectius, Bismarck i Gladstone, més endavant van ser nacionalitzats, és a dir, colonitzats. I quan la mare pàtria tossia, la colònia filla agafava la grip. Per això, quan a Sarajevo, el 28 de juny del 1914, un estudiant serbi, Gavrilo Princip, va assassinar Francesc Ferran, hereu de l’Imperi austrohongarès, i va desencadenar una guerra europea entre els imperis emergents rivals, els dos estats colonials, Tanganyika i Kenya, van lluitar al costat de les seves mares, i per tant, els uns contra els altres; les forces alemanyes, dirigides pel general von Lettow-Vorbeck, es van enfrontar als britànics, dirigits pel general Jan Smuts. Però no van ser només els colonitzadors europeus que es van enfrontar —al capdavall, no representaven ni l’1% de la població—, sinó que es van reclutar molts africans com a soldats i membres del Carrier Corps (Cos de Portadors). Els soldats africans morien en combat, per malalties i altres contratemps, en xifres molt superiors a les dels soldats europeus. La seva participació pràcticament va caure en l’oblit, i només en va quedar constància als punts de Nairobi i de Dar es Salaam on van acampar, anomenats Kariokoo, una forma suahilinitzada del nom del cos. Com que els africans van ser obligats a participar en una guerra l’origen i les causes de la qual la població autòctona desconeixia completament, molts, com el pare, van fer tot el que van poder per evitar la lleva. Cada vegada que sabia que li farien fer un reconeixement mèdic, mastegava fulles d’una planta que li feia pujar la febre a un grau alarmant. Però hi ha altres versions que suggereixen que el pare comptava amb la complicitat de l’amo blanc, el qual no volia prescindir dels seus serveis.


  A partir d’aquest fet històric i del grup d’edat del pare, vaig poder calcular que va néixer entre 1890 i 1896, els anys que la reina Victòria, per mitjà del seu primer ministre, Robert Cecil, tercer marquès de Salisbury, va absorbir el que aleshores era «propietat» d’una companyia privada i en va dir Protectorat de l’Àfrica Oriental, i el 1920, colònia i protectorat de Kenya. Una prova immediata que va demostrar que realment era propietat britànica va ser la construcció del ferrocarril d’Uganda des de Kilindini, Mombasa —la carretera del monstre que el pare va veure escopir foc i rugir.


  El Nairobi on ara treballava el pare era el resultat d’aquell canvi de propietat formal i de la construcció de la línia ferroviària que va facilitar els desplaçaments dels colons blancs cap a l’interior a partir del 1902. Després de la Primera Guerra Mundial, que va acabar amb el Tractat de Versalles el juny del 1919, es va recompensar els excombatents blancs amb terres africanes, algunes de les quals eren dels soldats africans que havien sobreviscut, i això va accelerar els desnonaments, els treballs forçats i els arrendaments sense contracte de terres que ara eren dels colons, i aquests arrendataris rebien el nom d’«ocupants». A canvi de l’ús de la terra, els ocupants eren una mà d’obra barata per al terratinent blanc, a qui, a més, venien les collites al preu que ell fixava. Els colons blancs, enfortits, van topar amb la resistència dels africans, de la qual, el moviment més important en aquell temps era l’East African Association (Associació de l’Àfrica Oriental), fundada el 1921, la primera organització política africana d’àmbit nacional, dirigida per Harry Thuku, que va captivar la imaginació de tots els treballadors africans, fins i tot del meu pare, i en qui una classe obrera africana, la nova força social de l’escenari de la història de Kenya a la qual ara pertanyia el pare, havia trobat la seva veu. Thuku va establir vincles amb el nacionalisme negre internacional de Marcus Garvey a Occident, als Estats Units, i amb el nacionalisme indi de Gandhi a Orient, aquest últim per mitjà de l’aliança amb Manilal A. Desai, líder dels indis locals. La policia secreta colonial seguia de prop les seves activitats, considerades pel Ministeri de les Colònies com una amenaça per al poder blanc. Gandhi i Thuku havien fet als seus països respectius una crida a la desobediència civil més o menys al mateix temps. Per eliminar aquest vincle kenyà entre el nacionalisme gandhià i el nacionalisme negre de Garvey, els britànics van detenir Thuku el març del 1922 i el van deportar a Kismayu, que avui dia pertany a Somàlia, on es va consumir durant set anys. Probablement és una coincidència, però, en tot cas, una coincidència interessant, el fet que Gandhi també fos detingut el mes de març, pocs dies després que Thuku. Els treballadors van reaccionar, en saber la notícia de la detenció de Thuku, amb una manifestació massiva davant de la Comissaria Central de Policia de Nairobi. Amb el suport d’uns colons que prenien cervesa i altres begudes alcohòliques a les terrasses del Norfolk Hotel, la policia va disparar contra els manifestants i en va matar cent cinquanta; entre les víctimes hi havia una de les dirigents, Nyanjirũ Mũthoni. No sé si el meu pare era a la manifestació multitudinària i va veure aquella carnisseria, però de ben segur el va afectar la crida posterior a una vaga general del sector del servei domèstic, del qual l’aristocràcia blanca depenia totalment. El pare va fugir de Nairobi per evitar l’agitació política creixent, de la mateixa manera que s’havia escapat de la pesta i de la mateixa manera que havia evitat que el mobilitzessin durant la Primera Guerra Mundial. Va seguir els passos del seu germà i es va refugiar a la zona rural de Limuru.


  Però Nairobi l’havia marcat. De l’amo europeu el pare n’havia après unes quantes paraules i expressions selectes de la seva llengua —«ruc acabat», «negre de merda» i «bardaix»—, que ell va adaptar al kikuiu, mburaribuu, kaniga gaka, mbaga ĩno[3] i que després feia servir profusament per adreçar-se a qualsevol dels seus fills quan el feien enfadar. Fent de criat havia estalviat prou diners per comprar unes quantes cabres i unes quantes vaques que, al cap del temps, van criar més cabres i més vaques, i quan va fugir de la capital, ja tenia un ramat considerable que menava amb l’ajuda del seu germà. Finalment, va comprar terra a Njamba Kĩbũkũ a la zona de Limuru. Va pagar amb cabres, segons el sistema tradicional de pactes orals davant de testimonis. Més endavant, Njamba va vendre la mateixa terra al senyor reverend Stanley Kahahu, un dels primers a convertir-se al cristianisme i de ser ordenat a la Missió de l’Església d’Escòcia de Kikuyu, i al seu germà Edward Matumbĩ, que havia guanyat diners a Molo talant arbres, serrant troncs i fent teules de fusta per a clients europeus. La revenda es va enregistrar segons el sistema legal colonial, amb testimonis i amb documents escrits i signats. Que potser Kahahu, tan religiós com era, sabia que Njamba havia venut la terra dues vegades, primer per unes cabres al meu pare i després a ell per diners? Tant si ho sabia com si no, la doble transacció va crear una tensió perdurable entre tots dos litigants, el pare i en Kahahu.


  El judici per determinar-ne l’autèntic propietari, un afer intermitent, al Tribunal Indígena de Cura, es va allargar molts anys, i a cada vista que es feia el testimoniatge oral s’enfrontava amb la paraula escrita i legal. La tradició i l’oralitat no podien fer res contra l’escriptura i la modernitat. Un títol de propietat, tant se valia com s’hagués aconseguit, sempre s’imposava a un pacte oral. El veredicte va ser que Kahahu era el propietari legítim de la terra; el pare va conservar el dret no hereditari d’ocupar durant tota la vida el recinte on havia aixecat les cinc cabanyes. El vencedor de seguida va fer valer els seus drets negant al pare el permís de pasturar i conrear a les seves altres terres.


  No sé si el pare va pensar mai que era una ironia haver perdut el litigi davant d’un terratinent negre, educat en un centre de missioners blancs de Kikuyu, segons el mateix sistema legal que havia permès la creació de les White Highlands prenent les terres altes dels africans. Tenia problemes més immediats de què preocupar-se que les ironies de la història: alimentar els seus fills i el vast ramat de cabres i vaques.


  L’avi de part de la mare, Ngũgĩ wa Gĩkonyo, va ajudar el pare. Li va donar drets de conreu i pastura en terres seves, unes terres que arribaven fins a les botigues índies, les botigues africanes i s’estenien més enllà, al costat africà de les vies del tren. La nova thingira i el kraal del bestiar del pare ara estaven situats entre el límit d’un bosc d’eucaliptus blaus i d’altres eucaliptus que era de l’avi Ngũgĩ i els afores del mercat africà.[4] Les dones i els fills del pare es van quedar al recinte familiar de sempre.


  Així, doncs, malgrat el cop legal i les seves repercussions, la reputació del pare com l’home més ric en vaques i cabres va persistir, i també la seva reputació de tenir una família disciplinada i bon ull per a les dones boniques, una fama que li venia del temps en què va conquistar la primera esposa.


  Per tots els turons i totes les valls entre Limuru i Riũki es parlava de la bellesa i del caràcter de la Wangarĩ. Aquestes regions, de fet, eren a prop l’una de l’altra, però en aquells temps en què no hi havia mitjans de transport semblaven separades per molts quilòmetres. L’oncle Njinjũ, el germà del pare, va ser el primer a quedar encisat per la seva bellesa i va jurar que la tindria com a segona esposa. No se sap com l’oncle Njinjũ, o Baba Mũkũrũ, com li dèiem, va sentir parlar d’ella per primera vegada, ni com s’hi va posar en contacte, amb ella o amb la seva família. Ni tan sols se sap si la va arribar a veure. El més probable és que simplement iniciés un d’aquells festeigs entre famílies per mitjà de terceres parts. Una propietat en vaques i cabres i un bon caràcter eren més persuasius que l’aspecte físic, i probablement aquells dos orfes, que havien començat del no-res però que quant al patrimoni de cabres havien aconseguit estar a l’altura dels joves de la seva edat, havien demostrat que no es refiaven de la seva pròpia bona planta sinó de les seves mans i del seu cap.


  Des que havien fugit de Mũrang’a, el pare i Baba Mũkũrũ havien anat per camins una mica diferents i havien adoptat actituds oposades davant la vida. El pare havia adquirit aires urbans; per exemple, es mostrava arrogant respecte als ritus i les pràctiques tradicionals. El meu oncle, d’altra banda, s’havia encaminat cap al conreu i la ramaderia observant els valors i els ritus tradicionals, com els que es van celebrar al seu casament amb la primera esposa. Així i tot, el fet que Baba Mũkũrũ ara busqués una segona dona, mentre que el pare encara era solter, era indicador de l’èxit del meu oncle i validava la seva opció d’evitar la ciutat i anar a viure al camp.


  Acompanyat pel meu pare, Baba Mũkũrũ va reunir una delegació en què hi havia portaveus que no eren de la família perquè en aquestes qüestions no s’havia de parlar mai en nom propi, i van anar a veure Ikĩgu, el pare de la Wangarĩ. Tot va anar bé, les begudes, els preliminars formals, fins que van cridar la futura esposa per tal que conegués el pretendent. L’haurien d’haver preparada més bé perquè, així que va entrar, els seus ulls es van fixar en el germà més petit, el meu pare. Després, aquella noia jove, que havia de triar entre ser la segona dona d’un home més gran o la primera d’un altre home que traspuava joventut i modernitat, no va voler sentir parlar del veritable pretendent.


  Quan van tornar a casa, la sort de tots dos germans havia canviat: la Wangarĩ s’havia enamorat del jove urbanita, el meu pare, i finalment va ser-ne la primera dona. La relació entre els dos germans, si bé no es va trencar, es va tornar tensa per sempre més. L’amor s’havia interposat entre aquells dos homes que en la joventut tant havien depès l’un de l’altre en la cerca d’una nova vida lluny de casa.


  No sé de quina manera el pare va aconseguir la Gacoki, la segona dona. Corrien rumors que la seva primera dona, la Wangarĩ, necessitava ajuda per gestionar el patrimoni de vaques i cabres cada vegada més gran i que per això l’havia ajudat a guanyar-se la Gacoki. És més probable que la Gacoki, la bella filla de Gĩthieya, ja s’hagués sentit atreta per la poesia del cor i el ritme de treball que, segons deien, hi havia entre la Wangarĩ i el pare molt abans que el pare se li declarés. L’experiència de la meva mare, la tercera esposa, aporta alguns indicis de la manera com el pare festejava les dones.


  La Wanjikũ, la meva mare, era una dona de poques paraules. Però aquestes paraules estaven carregades de l’autoritat del silenci que les precedia. De tant en tant, deixava anar un torrent de mots que obrien una petita finestra d’accés a la seva ànima. Una vegada, durant un d’aquells moments agradables que vénen després d’un bon àpat fumejant, li vaig preguntar: Per què vas consentir la poligàmia? Per què vas acceptar ser la tercera dona del meu pare, que ja tenia altres fills —la Wangeci i en Tumbo de la Wangarĩ; i en Gĩtundu, de la Gacoki?


  Ho vaig fer per les dues primeres dones, la Wangarĩ i la Gacoki, i els seus fills, va dir mentre el foc li projectava llums i ombres dansaires a la cara. Sempre estaven juntes, amb molta harmonia, i jo sovint em preguntava com em sentiria amb elles. I el teu pare? No era dels que acceptaven un no per resposta. No sé com va esbrinar que jo treballava als camps del meu pare, és a dir, del teu avi, però es presentava i somrient em deia quatre coses. Seria una llàstima que una noia tan bonica i tan treballadora s’ajuntés amb un gandul, em deia, fent broma. No eren unes paraules qualssevol, venint d’un home que amb el seu esforç havia aconseguit tenir tantes cabres i tantes vaques. Però jo, com que no volia que es pensés que n’hi havia prou amb les seves paraules i la seva reputació perquè em rendís, un dia el vaig desafiar. Com puc saber que no ets un d’aquells homes que mata les seves dones a treballar i després diu que ell sol s’ha guanyat tot el que té? L’endemà va tornar amb una aixada a l’espatlla. Com si volgués demostrar que ell no era un gandul, i sense esperar que jo l’hi convidés, es va posar a treballar. Aviat, com un joc, vam competir per veure qui es cansava primer. Déu n’hi do del paper que vaig fer, va dir la mare, tota orgullosa de la seva destresa. Només vaig parar per encendre foc per coure patates. No creus que tu i jo hauríem d’ajuntar les nostres forces per crear una família?, va suggerir ell un altre cop. I jo vaig dir: Només perquè has treballat un dia en un tros de terra que ja havien artigat? Un altre dia em va venir a veure mentre jo aclaria un matollar per tenir més terra de conreu. Es va posar a arrencar matolls i al cap del dia tots dos estàvem esgotats però ni l’un ni l’altre ho volíem admetre. Ell se’n va anar i jo vaig pensar que no tornaria a aparèixer mai més. Però va tornar, un altre dia, sense cap aixada i amb un somriure enigmàtic a la cara. Oh, sí, quin dia, aquell! La collita havia florit, tot el camp era ple de flors de pèsol de colors diferents. Sempre recordaré les papallones, n’hi havia moltes; i jo no tenia por de les abelles que competien amb les papallones. Va treure un collaret de pedretes i va dir: Te’l posaràs per mi? Jo no vaig dir ni sí ni no, però vaig agafar el collaret i me’l vaig posar, va dir la mare deixant anar un sospir sonor.


  La mare no va voler respondre cap més pregunta, però en vaig tenir prou amb el que em va dir per entendre com es va convertir en la tercera dona del meu pare, però no per comprendre com va ser que va deixar d’ocupar la posició d’última dona, i la més jove, davant de la Njeri, la quarta dona, ni com es va sentir davant d’aquell nou membre de la família.


  Vaig néixer al si d’una comunitat d’esposes, germans i germanes grans, canalla de la meva edat i un sol patriarca, en la qual hi havia unes convencions establertes sobre la relació i el tractament que cadascú tenia amb els altres. Però aquell sistema podia ser confús i calia que m’hi acostumés. Les dones no es referien mai entre elles pel nom, sempre eren la filla del seu pare respectiu: la Wangarĩ era Mwarĩ wa Ikĩgu; la Gacoki, Mwarĩ wa Gĩthieya; la Wanjikũ, Mwarĩ wa Ngũgĩ; la Njeri, la més jove, Mwarĩ wa Kabicũria. Vaig aprendre que quan parlava d’elles a una tercera persona, la primera dona, la Wangarĩ, era la meva mare gran, maitũ mũkũrũ, i que les altres dues eren cadascuna la mare petita, maitũ mũnyinyi. El títol de maitũ a seques estava reservat per a la meva mare biològica. En els altres casos, quan t’adreçaves a cada dona directament, sempre havies de dir «Sí, mare», o bé, «Gràcies, mare». Però també podies distingir-les referint-t’hi com a mare de qualsevol dels seus fills biològics. Els meus germanastres es referien a la meva mare com «la mare de Ngũgĩ» quan en parlaven amb una tercera persona.


  Parlar de diversos germans a algú de fora podia ser una mica més complicat. L’elecció del nom depenia d’un sistema de reencarnació simbòlic, pel qual cada mare posava als seus fills el nom d’un membre de la seva branca familiar o de la branca paterna, alternativament; per això, diversos nens de la família es deien igual perquè tenien el nom d’algun avantpassat de la línia paterna. Quan presentàvem un germà o una germana a una tercera persona, fèiem una distinció entre els germans nascuts de la mateixa mare i els germanastres. En els altres casos, ens diferenciàvem els uns dels altres per la nostra mare biològica, per exemple, jo sempre era Ngũgĩ wa Wanjikũ. A més a més, molts dels meus germans tenien sobrenoms que s’havien triat ells mateixos o que els havien posat els altres i eren específics d’ells. Eren sobrenoms com ara Gacungwa, «Tarongeta»; Gatunda, «Petita Fruita»; Kahabu, «Mig Cèntim»; Kĩbirũri, «El Qui Juga amb Baldufes»; Wabia, «Rúpia»; Mbecai, «Diners»; o Ngiree, «Gris»; Gũthera, «Senyoreta Neta»; Tumbo, «Panxut». Quan era petit els coneixia pel sobrenom i vaig tenir una gran sorpresa quan més tard vaig saber com es deien de debò, uns noms que em semblaven menys reals. Em vaig acostumar al fet que dins del marc de la família Thiong’o hi hagués moltes maneres d’identificar-se un mateix i de ser identificat pels altres.


  Les quatre dones van forjar una estreta aliança respecte del món exterior, del seu marit i fins i tot dels seus fills. Qualsevol d’elles podia renyar-nos i fins i tot castigar-nos a qualsevol de les criatures, i el culpable gairebé sempre rebia un càstig addicional si es queixava a la mare biològica. Qualsevol de les mares ens podia preparar menjar. Resolien les tensions greus per mitjà de discussions, en les quals, una d’elles, normalment la més gran, feia d’àrbitre. Entre elles també es creaven aliances subtils i variables, però per damunt d’aquestes aliances sempre s’imposava la solidaritat que en general hi havia entre elles com a esposes del meu pare. Cadascuna tenia la seva personalitat. La Njeri, la més jove, era de constitució forta i tenia una llengua molt esmolada i irreverent. No tolerava cap ximpleria de ningú. Sempre defensava qualsevol de les altres dones davant d’algú de fora, encara que fos un home. Era capaç de desafiar obertament el meu pare però també sabia quan havia de fer-se enrere. Era la ministra de defensa no declarada de la família. La meva mare era una persona que pensava, sabia escoltar i era estimada per la seva generositat i respectada per la seva llegendària capacitat de treball. Si bé mai no s’enfrontaria amb el pare obertament, era tossuda i parlava amb els fets. Era una mena de ministra d’obres públiques. A la Gacoki, tímida i amable, no li agradaven els conflictes i adoptava l’actitud de viure i deixar viure, fins i tot quan era ella la perjudicada. Ella, la ministra de la pau, era la que tenia més por del pare. La Wangarĩ, la més gran, sempre es mostrava tranquil·la, com si res no li vingués de nou. Amb una mirada, una paraula o un gest de desaprovació s’imposava al pare, com si li recordés que era ella qui l’havia triat a ell en comptes del seu germà. Ella era la ministra de cultura, una filòsofa que treia profit de l’experiència i citava proverbis quan volia deixar clar el seu parer.


  La Wangarĩ tenia molta traça a explicar contes. Cada vespre, la canalla ens aplegàvem al voltant del foc de la seva cabanya i començava la sessió. De vegades, sobretot els caps de setmana, els germans més grans portaven amics i llavors la sessió era per a tots. Un explicava una història i quan s’acabava, algú del públic deia alguna cosa com ara «Això em recorda…» o unes paraules semblants que indicaven que tot seguit començaria a explicar-ne una altra, encara que, com solia passar la majoria de les vegades, no tingués res a veure amb la història de la qual partia. Però el comentari no sempre donava peu a un altre relat. També podia derivar en la narració d’un episodi que il·lustrava la veritat o un aspecte de la història. A vegades aquestes opinions i il·lustracions generaven debats encesos que no tenien un guanyador clar i sovint desembocaven en altres històries. O, algun cop, portaven a narracions de fets que havien tingut lloc a la nostra terra o al món. Com quan parlaven dels grups d’edat i de com canviaven els temps, esmentant el cas de Harry Thuku, l’abrandament polític del qual als anys vint s’havia tornat cendra el 1929, any que va ser alliberat després de set anys d’exili. La societat de tres lletres (Kĩama kĩa Ndemwa Ithatũ), nom amb què es coneixia la Kikuyu Central Association (KCA, Associació Kikuiu Central), successora de l’East African Association (Associació de l’Àfrica Oriental) de Harry Thuku quan aquesta associació també va ser prohibida per l’Estat colonial del 1941, es va enfadar molt amb el nou Thuku que parlava de persuasió i d’apagar focs en comptes d’exigir amb amenaces de provocar incendis. Les discussions sobre els mèrits o desmèrits d’aquestes dues actituds m’eren massa complicades i més aviat avorrides, però les anècdotes històriques m’agradaven perquè per a mi formaven part de l’univers oral dels contes. N’hi havia que eren més estranyes que la ficció, com el cas d’un home blanc que es deia Hitler i que el 1939 es va negar a donar la mà a l’atleta més ràpid del món perquè l’home, Jesse Owens, era negre.


  Esperava amb il·lusió aquelles vetllades; em semblava meravellós que d’aquelles boques en poguessin sortir uns relats tan bonics i de vegades esfereïdors. Per a mi, les millors eren les històries durant les quals el públic cantava una tornada. La melodia sempre era fascinadora; em sentia transportat a un altre món d’una harmonia infinita, fins i tot quan era trista. Això encara em feia venir més ganes de saber què passava després.


  No m’agradava gens que cap dels presents interrompés el narrador per discutir sobre l’ordre cronològic d’una seqüència. Per què no esperaven el seu torn? Jo tenia ganes de saber què passava després, fins i tot quan ja coneixia la història.


  De vegades les sessions es feien a les cabanyes de les altres dones, però l’aire festiu mai no era tan intens. La Gacoki i la Njeri no tenien tanta traça a explicar històries i gairebé mai no hi participaven. La meva mare tampoc no en sabia, però si hi insistien, recorria a una de les dues històries que sempre explicava. Una era sobre un ferrer que se’n va a una forja llunyana i deixa la seva dona prenyada. Un ogre ajuda la dona a parir, però quan arriba l’hora de donar mamar, l’ogre es cruspeix tot el menjar i es beu totes les farinetes que havien de ser per a la mare. A canvi de llavors de la planta de ricí, un colom accedeix a portar un missatge al ferrer, el qual torna i mata l’ogre i des de llavors viu feliç amb la dona i la família. L’altre conte era una història senzilla i gairebé sense argument sobre un home que té una ferida incurable però que no es rendeix i surt a buscar un remei. No coneix el lloc on viu el famós curandero, només sap que li diuen Ndiro. Quan demana als desconeguts com hi pot arribar, descriu el remeier per la seva manera de caminar, les seves danses, els cascavells rítmics que duu als turmells i que sonen com el seu nom, Ndiro. Aquest conte ens agradava molt, a la canalla. Ens imaginàvem el curandero i ens afegíem al cor, de vegades fent picar els peus a terra i cridant tots alhora «Ndiro». A una de les meves germanastres li agradava tant aquest conte que se’l va fer seu i el repetia sempre que li tocava explicar-ne un.


  Durant el dia, miràvem de repetir les històries que havíem sentit, però no tenien tanta força com quan s’explicaven al voltant del foc, amb tota la cabanya plena d’oients ansiosos per participar. La claror del dia, ens deien les nostres mares, s’enduia els contes, i semblava que era veritat.


  Hi havia una excepció que posava en qüestió les regles del dia i de la nit. La Wabia era la segona filla de la Wangarĩ i la cinquena dels set fills que va tenir, quatre dels quals tenien problemes físics, dels quals els més greus eren els de dos germans: en Gĩtogo i la Wabia. En Gĩtogo havia perdut la capacitat de parlar el mateix dia que la seva germana, la Wabia, va perdre la capacitat de veure-hi i de moure’s. Tots dos van néixer amb el sentit de la vista i de l’oïda, però un dia que la Wabia portava el seu germanet Gĩtogo penjat a l’esquena va caure un llamp. La Wabia es va queixar que algú havia apagat el sol, i en Gĩtogo, amb gestos, es va plànyer que aquella mateixa persona havia eliminat tots els sorolls. Més endavant va aprendre de parlar amb signes acompanyats d’uns sons guturals indesxifrables. En Gĩtogo, ben plantat i fort, no tenia cap altra discapacitat física, però la Wabia havia perdut tota la força a les articulacions de les cames. Només es podia aixecar o fer passes amb l’ajuda de dos bastons.


  Sempre seia o s’estava ajaguda al pati, sota la teulada de la cabanya de la seva mare. De vegades feia quatre passes i s’estirava sota el sol. Però, curiosament, la veu i la memòria se li van tornar més potents. Quan cantava, cosa que feia sovint, la veu se li sentia de lluny. Mai no havia anat a cap ofici religiós, però a còpia d’escoltar els qui hi anaven, recordava les cançons que havia sentit cantar als altres; al cap del temps es va convertir en un magatzem de lletres i melodies cantades en diferents cultes. Però també coneixia moltes altres cançons, sobretot les que havia sentit a la cabanya de la seva mare al voltant del foc. Per a ella, les històries no fugien durant el dia, i nosaltres, la quitxalla, agraíem la seva capacitat de retentiva. Al vespre, mai no participava a les sessions de contes, només escoltava, però l’endemà, tornava a explicar aquelles històries amb una gran capacitat imaginativa que encara les feia més interessants i més delicioses que la primera vegada que les explicaven. Modulant la veu, en creava de nou la poesia i el drama. Es feia seves les històries. Naturalment, l’havíem de tractar bé, ens havíem d’estimar els uns als altres i havíem de creure els pares, si volíem que ens expliqués històries durant el dia. Si ens barallàvem o no obeíem les nostres mares, deia que la història havia fugit tota trista; llavors l’havíem d’afalagar i havíem de prometre-li que faríem bondat. Però algunes criatures li demanaven amb insistència que els expliqués contes, i si ella s’hi negava, es venjaven prenent-li els bastons per caminar. Però ella no cedia mai a les seves exigències. Jo era un dels nens més obedients, si més no, davant d’ella, i li portava aigua o li anava a buscar els bastons. També li agradava que jo fos un dels qui li anés més al darrere perquè m’expliqués contes. Més que la seva mare o altres narradors, la Wabia tenia una capacitat imaginativa que em portava a mons desconeguts, mons que més endavant només podria entreveure llegint ficció. Sempre que penso en aquesta etapa de la meva infantesa, recordo les històries narrades a la cabanya de la Wangarĩ durant la nit i la veu de la seva filla recreant-les durant el dia.


  Encara que en aquells moments jo no ho sabia, serien dos dels altres fills de la Wangarĩ qui em vincularien amb uns fets històrics que tenien lloc a l’Estat colonial i al món. El primer va ser el noi més gran de la casa del pare, en Tumbo, un sobrenom curiós, tenint en compte que no se li veia pas grossa, la panxa. Tampoc no se li sabia cap feina, però corria el rumor que era un gĩcerũ. Hi havia persones que responien al nom de Gĩcerũ, però potser era perquè tenien la pell clara. Per a ells només era un nom i no una feina. Com es podia tenir una professió anomenada «blanc»? No va ser fins més tard, quan em van dir que la paraula, tal com es feia servir, venia del mot suahili kacheru, que vol dir «delator», que vaig saber que en Tumbo pertanyia al grau més baix del servei d’intel·ligència de la policia secreta. El tercer fill, en Joseph Kabae, també era un misteri, que se m’apareixia com una imatge envoltada de boira. Com que no l’havia vist mai, me’n vaig fer una idea a partir només d’insinuacions i petits bocins d’informació. Quan era un noiet que portava a pasturar el ramat del nostre pare, s’havia barallat amb un noi més alt i ferm que ell, un pinxo que sempre l’anava a trobar quan munyia les vaques del pare. El perdonavides es bevia una part de la llet i en Kabae després tenia problemes. Un dia, enfadat i en defensa pròpia, en Kabae va clavar un ganivet al noi i el va matar. El van detenir, però com que era menor d’edat el van dur a Wamũnyũ, una escola reformatori on va rebre una certa educació formal. Després —no sé si va ser voluntari o forçat— va anar a lluitar pel rei Jordi VI a la Segona Guerra Mundial, com a membre del regiment dels King’s African Rifles (Fusellers Africans del Rei).


  El KAR, com en deien, es va formar el 1902, com a fusió de dues unitats anteriors, l’East African Rifles i el Central African Regiment, creat pel capità Lugard. Lugard era conegut per haver estat l’autor de la British Indirect Rule (govern indirecte britànic), una estratègia que consistia a fer que la població autòctona d’una regió lluités contra la població autòctona d’una altra regió i, alhora, que, al si de cada comunitat, els caps, tradicionals o nomenats, reprimissin la seva pròpia gent en nom de la Corona britànica. El regiment havia tingut un paper molt important en la persecució de l’elusiu comandant alemany von Lettow-Vorbeck a la Primera Guerra Mundial, i en la lluita contra el rei aixanti, l’aixantihene, durant les guerres aixanti. Els homes del regiment es descrivien a si mateixos en el seu himne com els homes del rei que marxaven a les seves ordres.


  
    Twafunga safari Twafunga safari Amri ya nani? Ya Bwana, Tufunge safari.

  


  
    Marxem a bon pas Marxem a bon pas A les ordres de qui? A les ordres del rei. Marxem, marxem.

  


  En Kabae no era l’únic membre de la nostra extensa família que va lluitar a la Segona Guerra Mundial. El cosí Mwangi, el fill gran de Baba Mũkũrũ, també s’hi va allistar. De tant en tant, a les vetllades a la vora del foc de la cabanya de la Wangarĩ afloraven noms de desconeguts —Mussolini, Hitler, Franco, Stalin, Churchill i Roosevelt— i de llocs —Amèrica, Alemanya, Itàlia, Rússia, el Japó, Madagascar i Birmània. Aquests noms i llocs eren vagues i, com els que abans giraven entorn de Harry Thuku, només eren ombres envoltades de boira. Aquell tal Hitler, per exemple, era el mateix que es va negar a donar la mà a Jesse Owens? Jo només me’n podia fer una idea en termes d’ogres esfereïdors contra herois que pertanyien al món fantasiós de l’oralitat. Hitler i Mussolini, que amenaçaven d’esclavitzar els africans, eren els ogres lletjos i dolents, i a les terres veïnes hi havia proves de les seves males intencions. Abans que jo nasqués, Benito Mussolini ja havia entrat a Etiòpia, l’any 1936, havia obligat l’emperador africà Haile Sellassie a exiliar-se i, per acabar-ho d’adobar, amb Etiòpia i els territoris veïns havia creat l’Àfrica Oriental Italiana. Avui, nosaltres; demà, vosaltres, havia dit Haile Sellassie davant la Lliga de les Nacions, que havia estat un testimoni silenciós de la invasió d’Etiòpia, un estat membre. La gent parlava d’aquests episodis com si formessin part de la seva vida quotidiana. Com era que aquells joves, homes i dones, alguns dels quals només eren treballadors de la fàbrica de sabates Bata de Limuru, sabien aquestes coses que havien passat en temps passats i en llocs remots? Els joves dansaires que cantaven cançons sobre el malvat Hitler que avançava cap a Kenya per posar un jou al voltant del coll dels africans reforçaven la imatge d’una bèstia espantosa que campava lliurement pel món. Però contra aquesta bèstia i les seves funestes intencions s’alçaven els valents herois, que formaven part de l’exèrcit britànic de salvadors, i entre ells hi havia el cosí Mwangi i el germà Kabae. Ens parlaven de les seves proeses a Abissínia, a la campanya contra l’Àfrica Oriental Italiana de Mussolini, i a la conversa hi apareixien un munt de noms nous, com ara Addis Abeba, Eritrea, Mogadiscio, Somalilàndia britànica i italiana. Jo, és clar, no entenia les complexitats de la guerra. Els diversos fragments i bocins d’informació es barrejaven amb rumors sobre la rendició dels soldats de Mussolini. Per a mi era ben senzill: els herois havien derrotat els ogres, almenys els que avançaven cap a nosaltres, i el nostre germà i el nostre cosí havien participat en la victòria. M’imaginava en Joseph Kabae, a qui no havia vist mai, com un gran heroi davant del qual ja s’havien rendit els soldats de Mussolini. Ell i jo estàvem units per la sang, la sang del nostre pare, però així i tot era un personatge d’una terra de fades llunyana.


  D’indicis de la guerra no n’hi havia només als relats sinó també a tot el nostre entorn. Els pagesos només podien vendre els seus productes a través de la Junta Governamental de Comercialització. L’intercanvi de productes alimentaris entre les regions sense permís estava prohibit, cosa que feia que els aliments fossin escassos i en algunes zones es passés gana. Si bé en aquell temps no en coneixia els motius, aquest sistema de producció i distribució d’aliments era, de fet, la contribució de la colònia a l’economia de guerra dels britànics. A Limuru, de resultes de la prohibició, va aparèixer un famós contrabandista que es deia Karugo i que aconseguia eludir la policia conduint la seva camioneta a tota velocitat quan l’empaitaven. Finalment el van detenir i empresonar, però va convertir-se en una llegenda en la imaginació popular que va donar lloc a l’expressió: «El velocímetre de Karugo». Tura na cia Karugo volia dir: «Vés a tota velocitat» o també «No facis cas del límit de velocitat».


  També n’hi havia proves visuals en els soldats que passaven per Limuru i que, de vegades, es quedaven encallats a les pistes rurals que servien de carreteres. Per aconseguir que les pistes fossin més transitables, el Govern les va transformar en carreteres més amples de laterita, o murram, com en diem aquí. En extreure el murram, els d’obres públiques van deixar una profunda pedrera rectangular de la mida d’un camp de futbol a prop dels aiguamolls de Manguo, al revolt de Kimunya, just per sota de la propietat dels Kahahu. Gràcies a aquesta millora, de vegades els soldats es paraven, aparcaven els vehicles a la vora de la carretera i dinaven en qualsevol clariana del bosc entre els arbusts. Aquests soldats donaven galetes i carn en conserva als nois pastors, i un dels meus germanastres, Njinju wa Njeri, el principal ajudant del pare, solia portar-ne a casa i parlava dels militars, però mai no va comentar que hagués vist en Joseph Kabae entre ells. Que potser ell, allà on fos, també aparcava vehicles vora la carretera, menjava galetes i carn en conserva i en donava una mica als pastors?


  Un dia, dos camions d’un comboi plens de militars van caure de la carretera i van anar a parar a la profunda pedrera de murram. La resta del comboi es va aturar i va aparcar vora la carretera. Hi va haver molt d’enrenou i caos entre els rescatadors i els rescatats. La notícia va córrer de pressa. Pràcticament tot el poble hi va anar a veure com s’enduien els ferits i els morts. Les expressions de dol eren terribles, especialment per a nosaltres, la canalla. Però el pitjor per a la família Thiong’o va ser el rumor que va començar a circular, segons el qual en Kabae potser anava amb el comboi. No hi havia ningú a qui poder-ho preguntar. Els rumors que l’havien vist lluny, a Abissínia, no ens tranquil·litzaven i el silenci del Govern intensificava les nostres pors. Jo em sentia privat d’un heroi de guerra, un germanastre a qui no arribaria a veure mai.


  Però una nit va venir a casa amb un camió de l’exèrcit que travessava la foscor amb els dos fars. Fins a casa nostra pràcticament no hi havia carretera. El camió va deixar dues roderes en passar per davant de l’hort del senyor Kahahu fins al nostre recinte familiar. Com que per desgràcia havia plogut, es va encallar en el fang i quan el conductor va intentar accelerar per treure’l d’allà, el camió va topar amb la cabanya de la mare i encara es va enfonsar més en el fang. Els militars, que portaven pantalons de color verd caqui i gorres militars, van passar bona part de la visita nocturna intentant treure el vehicle d’allà fent servir llanternes per veure-s’hi. Nosaltres ens vam aplegar al seu voltant i no vaig poder distingir qui era en Kabae fins que ell, una ombra entre altres ombres, va deixar els seus homes cavant i es va afanyar a saludar la família. Havia tornat de la Campanya de l’Àfrica Oriental, i havien descansat i recarregat a Nairobi, abans que els despleguessin novament a altres fronts a Madagascar o fins i tot a Birmània. Segons que semblava, ell i els seus amics havien agafat el camió sense permís, amb la intenció d’absentar-se només unes quantes hores, prou temps perquè en Kabae pogués satisfer, una mica, el desig que devia haver tingut tots aquells anys de ser a casa. També era una oportunitat per a ell i per als seus companys d’armes que no eren kikuius i que encara es devien sentir més lluny de casa, de menjar un àpat casolà en comptes d’aquelles racions de galetes i de carn enllaunada. En Kabae va esmentar alguns dels països d’origen dels nois —Uganda, Tanganyika i Nyasalàndia. Entre els Fusellers Africans del Rei, hi havia gent de tot Àfrica, va dir. Quan per fi van aconseguir treure el camió, van menjar amb una esgarrapada, neguitosos per tornar al campament de Nairobi. Així doncs, no vam passar gaire temps amb ell, però amb prou feines vaig poder dormir pensant en tot el que havia passat. Era com si en Kabae hagués sortit del relat, hagués dit hola i adéu i hagués tornat a entrar en el relat. Xocar amb la cabanya de la meva mare i treure un camió del fang a la nit no era precisament la manera més heroica de tornar a casa per a algú que havia estat a tot el món lluitant contra ogres, però, d’altra banda, aquella havia estat la primera vegada que venia un vehicle motoritzat a casa nostra. Vam adonar-nos de la importància del nostre germà quan l’amo no va queixar-se de les roderes que el camió havia deixat a la seva propietat ni dels arbres torçats de l’hort. Aquella visita em va quedar gravada al cap per sempre més, i quan algú parlava de la gran guerra, em venien records del camió militar encallat en el fang vora la cabanya de la mare.


  No sé quant de temps feia de la visita d’en Kabae, quan després van passar més coses màgiques. Un home blanc va venir a casa nostra. Tot i que els blancs eren els amos de les plantacions de te que hi havia a l’altre costat de les vies del tren, i que, segons havia sentit dir, fins i tot hi havia blancs que eren propietaris de la fàbrica de sabates Bata, la cosa més semblant a un blanc que havia vist de prop eren els botiguers indis. Però ara a casa nostra hi havia un home blanc de debò que anava a peu, i nosaltres vam acostar-nos-hi corrents cridant Mũthũngũ, mũthũngũ. Ell va dir alguna cosa com ara bono o buena i després va demanar ous. La mare li’n va donar uns quants sense acceptar els seus diners a canvi, i ell va dir una cosa com ara grazie i se’n va anar dient ciao, que vam entendre que era una altra paraula que volia dir «gràcies». Una colla de criatures li vam anar al darrere cridant Mũthũngũ. I llavors vam quedar ben parats.


  Vam veure uns homes blancs que feien una carretera, uns homes blancs que no supervisaven el que feien els negres, sinó que ells mateixos també partien pedres. Més endavant van venir altres peons d’aquests a casa a demanar ous, mayai, deixant anar paraules com buonasera, buongiorno, pronto, grazie, però la paraula que era més freqüent i comuna de totes, la que se’m va gravar al cap, era bono. Els vam posar el sobrenom de Bono; més endavant vaig saber que eren soldats italians a qui havien fet presoners entre el maig i el novembre del 1941, quan els italians es van rendir a Amba Alaji i Gonder, i així es va acabar la Campanya de l’Àfrica Oriental. Els presoners eren mà d’obra importada que havia de construir la carretera des de Nairobi fins a l’interior paral·lela a la línia fèrria que va ser construïda anteriorment per mà d’obra índia importada. Els presoners es van convertir en un element habitual del nostre poble, i cada casa tenia alguna història d’italians per explicar.


  La nostra tenia a veure amb la Wabia, la germana d’en Kabae, que no podia fer ni una passa tota sola i encara menys caminar sense dos bastons. Al cap de molts mesos, potser fins i tot un any, el primer Bono que havíem vist va tornar a casa nostra. Aquesta vegada, després que anéssim a collir-li ous i a buscar-li un pollastre que va pagar, l’home es va fixar en la Wabia i amb un suahili insegur va fer moltes preguntes sobre ella. No recordo quines paraules va dir exactament, però un dels meus germanastres va assegurar que l’home havia dit que podria portar un remei que la curaria. Jo m’estimava la Wabia. Seria meravellós que recuperés el do de la vista i que pogués tornar a caminar sense bastons. Voldria dir que la medicina dels blancs era més màgica que res del que poguéssim imaginar, fins i tot més màgica que les històries que explicava tan bé la Wabia.


  Vam esperar l’italià. Amb la imaginació el vam transformar en un Ndiro blanc, en el remeier del conte que explicava la mare, només que tenia un accent italià i nosaltres no buscàvem el lloc on vivia, sinó que ell havia de venir a casa nostra i nosaltres ens limitàvem a esperar que tornés. Ara la carretera continuava més enllà de Limuru i els Bonos ja no rondaven tant per la zona com abans, però nosaltres no vam perdre l’esperança: l’italià, sens dubte, portaria un remei. Quina sorpresa més agradable tindria en Kabae quan tornés de la guerra i el rebés una germana que havia recuperat la capacitat de caminar i de veure-hi!


  Les imatges de la visita d’en Kabae, encara que una mica esborrades pel pas del temps i ara animades per les nostres expectatives, no se n’anaven, i de vegades tornaven amb tot el pes de la seva irrealitat, sempre que el tema de la guerra apareixia de nou a les converses o a les danses. D’aquestes danses la més popular era la mũthũ, una dansa de crida i resposta per a nois, en la qual, entre altres versos, el solista-narrador, que mai no havia sortit del poble, es vantava d’un gran nombre de proeses, com ara lluitar a les selves de Birmània i tornar a casa després d’haver llançat bombes al Japó i derrotat Hitler i Hirohito. Per totes aquestes gestes fictícies, el cor de cantaires temia i obeïa l’heroic solista. El primer dansaire-cantaire tenia un aspecte ferotge quan, de cop i volta, brandava una espasa de fusta que fins aleshores duia lligada a la cintura, la feia girar entre les mans i després la llançava enlaire i la tornava a atrapar amb destresa alhora que mantenia el ritme de la dansa. Birmània, les bombes, Hirohito i altres paraules noves s’afegien al vocabulari de guerra cada cop més ampli. Però nosaltres encara esperàvem l’italià.


  Va arribar el dia que ja no vaig veure cap Bono Mayai que busqués o demanés res en cap dels nostres pobles. No van tornar. El nostre Ndiro blanc no va tornar. La Wabia, la meva estimada germanastra, no es va curar mai. Però els Bonos van deixar la seva marca arquitectònica per mitjà de l’església que havien construït vora la carretera, al límit de la vall del Rift a les estones de descans; i la seva marca sociobiològica en les famílies desfetes i les criatures de pell morena i sense pare que van néixer en diversos pobles que van visitar.


  I el nostre germanastre finalment va tornar a casa. Era l’any 1945; la guerra s’havia acabat, els soldats van ser desmobilitzats. Hi va haver llàgrimes i rialles. El cosí Mwangi, el primogènit de Baba Mũkũrũ, havia mort en combat; ningú no ens va saber dir on, però més d’una vegada es va parlar de Palestina, l’Orient Mitjà i fins i tot Birmània. Però en Kabae havia sobreviscut, una llegenda, una llegenda gran per a nosaltres, més gran i encara més instruïda que els fills del senyor reverend Stanley Kahahu. Fins i tot corrien rumors d’un flirteig amb una de les filles del terratinent.


  En Kabae, l’exsoldat, es va convertir en un faldiller, fumava un cigarret rere l’altre i tenia predilecció per la cervesa, que comprava en botigues de begudes alcohòliques d’indis però que es bevia fora del local, a l’herba, davant del pati del darrere; era un dels pocs africans que es podia comprar una ampolla rere l’altra de cervesa feta a les fàbriques cerveseres de l’Àfrica Oriental, que eren propietat dels europeus. Més endavant, Athabu Muturi, un botiguer africà, va tenir permís per vendre cervesa europea al mercat de Limuru, i els clients van agafar el costum de beure al pati del darrere de la seva botiga.


  Em disgustava que en Kabae no vingués quasi mai a casa, i quan venia, gairebé mai no parlava amb detall ni profunditat d’aquella guerra tan gran, si més no, davant meu. Ni tan sols parlava del cosí Mwangi, i no sabia si s’havien trobat o no durant la guerra. Una vegada va esmentar Madagascar, però breument, com si només hi hagués estat de passada. Una altra vegada va fer un comentari sobre els dansaires de mũthũ i el que havien dit de Birmània i del Japó. «Les selves de Birmània van ser trampes mortals per a la Divisió de l’Àfrica Oriental», va dir.[5] «Les pluges monsòniques van convertir les carreteres de terra en rius de fang. I els japonesos eren uns combatents molt ferotges. Però nosaltres, els de l’Àfrica Oriental, vam demostrar que érem bons combatents a la selva. I pel que fa a les bombes d’Hiroshima, jo no hi era. I no haurien de ser un tema per a les danses. El món no sabrà mai tot el que els africans hem donat en aquesta guerra». I no va dir res més; aquestes van ser les seves reflexions més elaborades sobre la guerra. M’hauria agradat que ens hagués parlat de les batalles en les quals va combatre; que ens hagués dit si havia vist Mussolini i Hitler cara a cara abans que es rendissin o si havia encaixat les mans amb Churchill i els generals russos.


  Una de les rares vegades que va venir a casa, la seva visita va coincidir amb una sessió de relats a casa de la seva mare. La guerra i les seves conseqüències començaven a ser una cosa del passat. Aquella nit el tema de discussió general van ser les llengües i el costum de parlar d’algú a la seva esquena. Llavors en Kabae s’hi va afegir i va reflexionar sobre els perills que comportava criticar els altres per darrere. I tot seguit ens va explicar el que li va passar.


  Una vegada, abans de la desmobilització, va treballar en un despatx al costat del d’una dona europea. Els seus amics de l’exèrcit l’anaven a veure i parlaven en kikuiu de la dona, preguntant-se com s’ho passarien al llit amb ella, i de vegades li feien broma dient que ell probablement ja se l’havia endut al llit. En Kabae optava per no respondre i els advertia que no havien de parlar d’aquella manera. En aquells temps, a Kenya era il·legal que un africà tingués un embolic amb una europea, però també els amonestava perquè l’incomodava que xerressin d’ella davant seu suposant que no podia entendre el que deien.


  Un dia que estaven absorts en una conversa d’aquelles, es va escaure que la dona va passar per la vora. Els va saludar en un kikuiu perfecte i va afegir que, segons el seu parer, totes les dones, blanques o negres, tenien la mateixa anatomia. Els homes van fugir cames ajudeu-me i no es van acostar mai més a l’edifici. Gràcies, va dir la dona a en Kabae.


  Després d’haver estat desmobilitzat, en Kabae va muntar el seu negoci de serveis de secretaria i assessorament legal al centre comercial africà de Limuru. Tenia fama de ser un dels mecanògrafs més ràpids amb una màquina d’escriure Remington; la rapidesa i el terrabastall se sentia des dels carrers i això cridava l’atenció. La gent feia cua davant del seu despatx per demanar-li assessorament legal i per fer-li escriure cartes en anglès. El seu despatx es va convertir en un centre de tot tipus d’informació en relació amb la burocràcia colonial. Això va consolidar encara més la fama d’en Kabae com la persona més instruïda de la zona. Per a nosaltres, de la família Thiong’o, era, de bon tros, el qui tenia més estudis. Potser això em va despertar el neguit d’aprendre, cosa que no vaig dir a ningú. Per què hauria d’expressar desitjos impossibles de fer realitat?


  Quan era petit, sempre volia estar amb la mare. Si se n’anava sense mi, plorava durant hores, i això em va valer el sobrenom de Kĩrĩri, «Ploramiques», perquè cap cançó de bressol ni cap admonició dels altres no em feia callar. Plorava fins que m’adormia i quan em despertava, no sabia com, però la mare ja tornava a ser a casa. Com que procurava oblidar les vegades que quan em despertava ella no hi era, cosa que comportava més plors fins que m’adormia altre cop i em tornava a despertar, vaig donar per fet que gràcies als meus plors ella tornava a aparèixer.


  Una vegada devia dormir molt temps perquè quan em vaig despertar vaig trobar la mare amb un nadó als braços. Recordo que els meus plors van quedar eclipsats pels del petit, que no volia deixar anar el pit, l’esquena o els braços de la mare. Els seus plors feien més efecte que els meus perquè la mare ho deixava tot per estar per ell. Vaig deixar de plorar quan em van dir que la mare havia anat a un lloc a buscar-me aquell nadó perquè tingués un germanet amb qui pogués jugar. Era un any més petit que jo. Li van posar Njinjũ, com Baba Mũkũrũ, i malgrat la gelosia típica entre germans, després ens vam fer inseparables, sobretot després que jo li ensenyés a caminar, o això suposava jo, perquè aviat ell em va començar a imitar en tot. En realitat, els meus plors havien estat una manera de demanar un company de jocs més petit. La mare, gairebé com per art de màgia, ho havia endevinat i havia satisfet el meu desig plorós. Altres fetes posteriors de la mare em van portar a creure encara més en els seus poders màgics.


  Quan era petit tenia problemes als ulls. Les parpelles se m’inflaven i em ploraven els ulls. Jo em feia tips de plorar del mal que em feien. La mare em portava a veure un remeier tradicional, al local de Kamĩri a prop de l’únic centre d’aigua corrent de Manguo. Amb una fulla d’afaitar, el curandero em feia petites incisions a les celles, per damunt de les parpelles inflades. Les feia sagnar i en acabat em fregava els talls amb algun preparat, i després d’això, em trobava més bé. Però el benestar només em durava unes quantes setmanes. No parava d’anar i venir de casa del curandero. Per veure-hi més bé forçava els ulls tancant-los una mica i la gent es reia de mi i em deia Gacici, «el petit que amb prou feines hi veu». No m’agradava gens perquè els sobrenoms, fins i tot els que venien d’un mal hàbit passatger, de vegades et quedaven per sempre. Havia aconseguit que ja no em diguessin Ploramiques, no volia que ara em diguessin el Nen Guenyo.


  El senyor reverend Stanley Kahahu em va salvar. No sé si va ser la mare qui el va anar a veure o si va ser a l’inrevés. Però un dia la mare em va rentar i em va portar a la carretera, just al davant de la tanca de casa els Kahahu, on el reverend ens va recollir amb el seu cotxe, un vell Ford Model T. Mai no havia pujat en un vehicle motoritzat i em sabia greu que els ulls em fessin tant de mal perquè no em deixaven gaudir del trajecte fins al King George VI Hospital de Nairobi, que abans es coneixia amb el nom de Native Civil Hospital, però que ara duia el nom del rei pel qual el meu germanastre Kabae havia anat a la guerra. Era la primera vegada que la mare i jo anàvem a la gran ciutat. Després de mirar-me els ulls uns quants cops, el metge va dir que havia d’ingressar. No sé si això calia per l’estat dels meus ulls o pel fet que no hi havia farmàcies i que alguns medicaments només eren accessibles a l’hospital. Em van deixar tot sol en un llit d’hospital al costat d’altres pacients; era la primera vegada que la mare em deixava entremig de desconeguts. Tot, fins l’olor, era molt diferent de l’ambient fresc de casa, però vaig saber-m’hi adaptar. Els altres pacients eren amables. Els metges eren amables. La solidaritat de la gent en moments de tristor era commovedora.


  La mare i el reverend Kahahu em van venir a veure una vegada i se’n van anar amb la promesa de tornar aviat. No sé quant de temps vaig estar-me a l’hospital, dues o tres setmanes o un mes, però em va fer la sensació que era molt temps, i molt lluny de casa. Com més bé em trobava, més enyorava la mare i casa meva. Finalment em van donar l’alta, però no podia anar-me’n de l’hospital. No tenia on anar i no sabia quan em vindrien a buscar el senyor reverend Kahahu i la mare. Estava tip d’hospital però no tenia manera de posar-me en contacte amb la mare. Així doncs, vaig fer allò que els nens crèiem que servia per entrar en contacte amb l’esperit d’un ésser estimat absent. Si deies ben fluix el nom d’una persona estimada a la boca d’una olla de fang, aquesta persona et sentiria. Com que no hi havia cap olla de fang per allà a la vora, vaig agafar qualsevol cosa que s’hi assemblés, com ara una gerra, i vaig dir xiuxiuejant el nom de la mare. Vaig quedar veient visions quan al cap de poc temps, l’endemà o dos dies després, va aparèixer la mare. Que content que estava de veure-la sense mal als ulls. Però per què no m’havia vingut a veure? I per què ara havia vingut sola? Em va explicar que el reverend Kahahu havia tingut molta feina i que havia anat posposant la visita. Finalment, no ho havia pogut suportar més i havia decidit venir tota sola; havia demanat a la gent com i on podia agafar un autobús que anés a l’hospital i m’havia vingut a buscar. Estava content de tornar a casa, però estava trist pels qui encara s’havien de quedar a l’hospital.


  Vam anar a la parada de l’autobús. El servei d’autobusos era molt deficient i imprevisible en aquells temps, però finalment en va venir un, hi vam pujar i vam seure. Aquesta vegada vaig poder mirar per la finestra i contemplar el paisatge a banda i banda de la carretera. Era fascinant. Em feia l’efecte que els arbres i l’herba es movien cap enrere mentre l’autobús anava avançant. Com més corria més reculava el paisatge. Després va passar el cobrador. La mare li va donar tots els diners que tenia i li va dir que havíem de baixar a la propera parada, a Limuru. L’home ens va mirar amb cara de sorpresa i va dir: Mestressa, aneu en direcció contrària, cap a Ngong, no pas cap a Limuru. Ens va dir que baixéssim a la pròxima parada i que esperéssim a l’altre costat de la carretera un autobús de tornada.


  Per fortuna, en aquell moment va venir un autobús que circulava en direcció contrària. L’home el va fer parar i va parlar amb el conductor i el cobrador. Tot seguit va tornar els diners a la mare. El cobrador de l’altre autobús ens va tornar a la ciutat i finalment ens va deixar en una parada; aquest cop tampoc no ens van cobrar res, i nosaltres vam agafar el següent autobús que anava a Limuru per tornar a casa.


  Jo estava molt content d’haver estat a la gran ciutat. Mai no havia vist tants edificis de pedra junts. Que potser eren els mateixos edificis que el pare havia vist quan era jove i havia fugit de Mũrang’a? O els mateixos on s’havia allotjat el meu germanastre Kabae, l’home del rei? Que potser algun d’aquells edificis era el lloc d’on havia sortit el camió que havia xocat contra casa nostra? O potser eren uns altres Nairobis? De fet, no tenia importància perquè ara jo ja estava prou content de veure-hi i de no haver de suportar més incisions a les parpelles ni que la gent em digués Gacici. Però sobretot em meravellava que la mare, que mai no havia estat a Nairobi sense anar acompanyada d’algú, se n’hagués sortit tan bé. Sens dubte la mare podia fer qualsevol cosa que es proposés.


  Amb els ulls curats, vaig poder tornar als jocs de la infantesa amb més llibertat i alegria. Un dels jocs als quals no havia pogut jugar per culpa dels ulls consistia a baixar patinant un pendent assegut en un tauló seguint un caminet relliscós que els nois havien allisat amb aigua que treien dels aiguamolls de Manguo. El caminet relliscós s’acabava just per sobre d’una carretera de terra per on transitaven els vehicles motoritzats. S’havia de baixar tan ràpidament com fos possible i després girar cap a la dreta o cap a l’esquerra abans d’arribar a la carretera. Calia tenir bona vista per evitar xocar amb algun automòbil que passés en aquell moment. Ara podia jugar-hi. Era perillós però emocionant, i al cap del dia acabava cobert de fang. La mare no va tardar a prohibir-m’ho i em va renyar perquè ensenyava mals costums al meu germà petit.


  També jugàvem a una mena de billar americà; el terra feia de taula i en comptes de quatre troneres, només hi havia un forat. Els dos jugadors, cadascun amb sis taps d’ampolla a la mà, s’estaven drets a una distància acordada i llançaven tots els taps al forat per torns; s’havia de fer entrar tants taps com fos possible pel forat a la primera tirada. Pel que feia als taps que no hi entraven, cada jugador, amb una bola d’atac, que era un tap d’ampolla ple de fang atapeït perquè pesés, intentava ficar-los-hi. El guanyador es quedava els taps d’ampolla del perdedor. El jugador que tenia més puntuació era el campió i s’enfrontava amb altres rivals armats amb els seus sis taps d’ampolla. Hi havia nois que eren campions imbatibles durant dies i amb el temps atreien contrincants d’altres pobles. Jo mai no vaig ser gaire bo perquè calia una bona coordinació entre ulls i mans. Aquest joc en concret, quan era la temporada, creava addicció i alguns nois deixaven de banda les feines de casa per buscar la fama acumulant molts taps d’ampolla. De vegades els més destres hi apostaven diners. La mare no volia de cap manera que hi juguéssim.


  A la mare no li agradaven els jocs en què colles de nois jugaven lluny de casa. Volia que ens limitéssim als jocs que es podien jugar al pati, com saltar a corda i la xarranca, però el meu germà petit i jo no podíem competir amb les nostres germanastres i les seves amigues. Saltant a la corda, elles podien fer acrobàcies més complicades.


  Com tots els nens d’arreu, jo em feia avions. Agafava una fulla seca de blat de moro, d’uns dos centímetres i mig de llarg i poc més d’un centímetre d’ample i hi feia un forat al mig en el qual introduïa una branca en forma de y per a la direcció. Agafant el braç més llarg de la branca i corrent contra el vent, la fulla girava i girava, i com més corria més de pressa girava. El meu germà es feia un avió de la mateixa manera. Jugàvem a ser pilots que competien fent intricades maniobres i acrobàcies aèries. Era divertit. No havia de forçar els ulls per veure-hi.


  També ens fabricàvem baldufes que fèiem giravoltar clavant-hi copets als costats amb una petita corretja feta amb fibres de sisal. En aquest cas, l’objectiu era veure qui era capaç de fer girar la baldufa més temps, però de vegades també muntàvem curses amb les baldufes fent-les recórrer una distància concreta per veure quina arribava primer a la meta. Altres vegades fèiem maniobres més complexes com ara tombar la baldufa del contrincant amb la teva sense que la teva no parés de giravoltar.


  Després vam evolucionar cap a dissenys i obres d’enginyeria més difícils, com ara bicicletes, cotxes i autobusos de joguina amb totes les parts, com la carrosseria, les rodes o la direcció, impulsats per la força de l’home en comptes de motors de combustió interna. Alguns nens hi afegien ciclistes, conductors i passatgers de joguina. Ens reuníem a les pistes rurals i als espais oberts per exposar les nostres creacions, però també per fixar-nos en els millors dissenys per incorporar algunes idees a les nostres futures obres.


  Però també vam aprendre a fer joguines útils. Com que la mare no tenia filles més petites, nosaltres ens encarregàvem de les feines que les filles petites de la nostra edat solien fer per a les seves mares, com ara anar a buscar llenya, que carregàvem sobre les espatlles amb una corretja al front. Els homes no portaven els feixos d’aquesta manera, sinó que els duien sobre el cap i sobre les espatlles. Això ens va valer el títol de «les nenes de la mare». Aquest nom volia ser un compliment, però a mi no m’agradava gens. Per aquest motiu vam buscar una alternativa més masculina que no tingués res a veure amb l’esquena, les espatlles o el cap: un carretó! Com que no ens en podíem comprar cap com els que vèiem a casa de l’amo ni a les botigues índies, vam decidir fer-ne un de fusta. Vam buscar un tros de fusta ben gruixut per a la roda, el vam rebaixar amb la destral, li vam donar una forma rodona amb un matxet i hi vam fer un forat al mig per a l’eix. També vam fer la caixa tota de fusta. Però mai no vam aconseguir que el nostre carretó fos pràctic, sobretot sobre terra solta, perquè la roda s’hi enfonsava, i els dies de pluja s’encallava al fang. Necessitàvem una roda de ferro de debò. Un noi que es deia Gacĩgua ens va dir que ens en trobaria una de veritat, una roda de segona mà reciclada de carretons vells, per trenta cèntims. Però ja era prou difícil aconseguir un cèntim.


  Hauria de provar de collir te. Vaig demanar a les meves germanes grans que em deixessin acompanyar-les a la plantació de te que era propietat d’un blanc a qui deien Gacurio perquè portava pantalons amb elàstics per sobre de la panxa. Les llavors de te procedents de l’Índia van ser introduïdes per primera vegada l’any 1903, però mirant la vasta verdor que s’estenia davant meu, feia l’efecte que els arbusts de te formaven part del paisatge des dels inicis del temps. Un capatàs africà assignava les files en què calia collir les fulles de te a diversos jornalers. A Limuru hi feia fresca i sovint hi queia una pluja fina i uns sacs de sisal al cap ens servien d’impermeables. Vaig trobar que aquesta feina era massa difícil per a mi; amb prou feines arribava al capdamunt dels arbusts del te i no tenia la destresa que tenien aquells jornalers experts. Ells arrencaven les fulles i amb molta traça les tiraven enrere per sobre les espatlles cap a un cistell immens que duien a l’esquena. Com que no tenia cap cistell, més aviat feia nosa, sempre al mig, i les meves germanes no se’m van endur més. Tot i que em feien falta trenta cèntims, no vaig insistir.


  Era més fàcil collir flors de piretre i quan en va ser la temporada me’n vaig anar amb els germans grans a collir-ne a la finca de l’amo, i aquesta vegada també hi va venir el meu germà petit. Així i tot, era dur; necessitàvem tot un dia per omplir-ne tot just un cistell.


  No sé quant de temps vam tardar, però finalment vam poder reunir prou diners per pagar la roda de ferro. El propietari en va demanar més. Jo tenia tantes ganes de quedar-me la roda que vaig donar els diners que tenia com a paga i senyal, però quan vaig haver aconseguit arreplegar la resta dels diners ja no tenia la roda i llavors va ser ell qui em devia diners. Ens va prometre que ens en trobaria una altra. Decebuts, vam reprendre els nostres treballs d’enginyeria i finalment vam aconseguir fer una roda més llisa i perfeccionada que funcionava. Després vam arreplegar fustes, claus i cables de tot arreu on podíem i vam muntar una mena de carretó. Equipats amb el nostre giny molt millorat, recorríem llargues distàncies per anar a buscar llenya o aigua amb un recipient de llauna. Molt sovint, la roda no anava recta, sobretot quan la superfície era irregular i boteruda, i llavors calia que tots dos féssim molta força, l’un estirant el carretó amb una corda per davant, i l’altre empenyent amb els mànecs des de darrere.


  Ens endúiem el nostre artefacte casolà a tot arreu, fins i tot als camps de piretre, on cridava l’atenció d’altres nens, principalment de Njimi i d’en Gĩtaũ, els fills petits de l’amo, que solien venir als camps, no pas a treballar sinó a buscar la companyia d’altres nens de la seva edat i trencar la monotonia que havien de suportar tancats a casa. Estaven meravellats del nostre giny i ens imploraven que els el deixéssim empènyer. Com que no ens feia gaire gràcia que els altres ens el toquessin, ens van portar un carretó de veritat a canvi del nostre. Quina diferència aquell carretó de debò comparat amb el nostre invent! Però el nostre tenia la gràcia que ens l’havíem fet nosaltres.


  Vam aprofitar la demanda de la nostra joguina per obtenir altres privilegis. Els camps de piretre no s’havien menjat tot el bosc, que encara era espès i poblat. Hi anàvem a enfilar-nos als arbres; de vegades hi construíem ponts unint les branques d’un arbre amb les d’un altre o fèiem servir les branques per passar d’un arbre a l’altre suspesos en l’aire. El que més trobàvem a faltar era anar a caçar alguna llebre o fins i tot algun antílop. Una vegada es va veure un antílop als camps de piretre i tots els jornalers van deixar la feina i es van posar a empaitar l’animal, tot cridant, Atrapeu l’antílop!, però la bèstia era més ràpida que els qui l’empaitaven. Havíem sentit parlar de nois que havien aconseguit caçar algun animal, però després d’aquesta experiència era evident que sense l’ajuda d’un gos, mai no podríem atrapar una llebre, i encara menys un antílop. A canvi del dret d’empènyer el nostre carretó, vam convèncer Njimi i en Gĩtaũ que ens deixessin els seus gossos per poder atrapar un animal i ens ajudessin a portar-lo a casa amb el carretó. Vam tenir sort i vam clissar una llebre; de seguida, guiats pels gossos, ens vam posar a empaitar-la. Aviat els gossos i la llebre es van allunyar de nosaltres, però els lladrucs ens van portar cap a un arbust embrollat i espinós, dins del qual s’amagava una llebre espantada, i per més pedres que li vam tirar i per més vegades que vam sacsejar l’arbust, la llebre no va abandonar el cau. No vam arribar mai a capturar cap llebre, i al cap d’un temps, el carretó casolà ja va deixar de ser una novetat per a Njimi i en Gĩtaũ, i el privilegi d’empènyer-lo ja no ens servia de res. Al meu germà i a mi ens hauria agradat tenir gossos a la nostra disposició sempre que volguéssim anar a caçar, o gossos que ens seguissin quan fèiem volar els nostres avions.


  Així i tot, el carretó encara captivava els qui el veien per primer cop. Un noi indi va quedar fascinat per la potència d’aquella joguina. La comunitat índia era tancada i només es relacionava amb els africans i els blancs per mitjà de les botigues. A la part del davant hi havia el comerciant indi; la vida familiar es feia al pati del darrere, envoltats de murs alts de pedra. Fins i tot al voltant del pati de l’escola hi havia un mur semblant. Els únics africans que podien entreveure la vida d’una família índia eren els qui hi feien feines de neteja i els escombriaires, que deien que els indis eren de moltes nacionalitats, religions i llengües —sikhs, jainistes, hindús, gujaratis. Parlaven de conflictes entre famílies i al si de les famílies mateixes, cosa que contradeia la imatge d’aparent harmonia. Entre els nens indis i els africans encara hi havia menys contacte. De vegades, si algunes criatures s’atrevien a anar més enllà de les botigues, els nens africans els llançaven rocs només pel plaer de veure’ls retirar-se als seus patis emmurallats. Des de l’altre costat dels murs, ells també tiraven pedres. Els més temibles eren els sikhs amb els seus turbants perquè es deia que portaven espases, i quan entraven corrents als seus patis ens pensàvem que hi anaven a buscar les seves armes perilloses. Però, de vegades, la curiositat mútua dels nens era més forta que els murs de pedra i les advertències dels grans. Així va ser com el nostre carretó fràgil i casolà va atraure la mirada del nen indi que va implorar que l’hi deixéssim empènyer. Va aplanar el camí donant-nos dues bales de colors. Després, de tant en tant ens portava alguna llaminadura per traspassar la línia divisòria que ens separava. I finalment es va segellar una mena d’amistat gràcies al regal de dos cadells nascuts d’una gossa que havia tingut una ventrada massa nombrosa.


  Per fi teníem els nostres propis gossos. Tot cofois, ens els vam emportar a casa, però la mare no podia sofrir els excrements de gos i va ficar els cadells en un cistell, els va portar al centre comercial indi i els hi va deixar anar. Vam dir al nostre amic indi que els cadells s’havien escapat i ens en va donar un altre. Vam intentar criar-lo d’amagat i li vam construir una caseta al bosc, vora el femer. Li portàvem menjar en secret, però la mare devia sospitar alguna cosa. Un dia ens vam despertar i vam descobrir que el cadell havia desaparegut. Mai més no vam tornar a veure el nostre generós amic indi i no podíem anar a veure’l a casa seva. A més a més, què li hauríem pogut dir? Que aquell cadell també s’havia escapat?


  Aviat tindria una experiència que em va curar per sempre de l’amor pels gossos. Un dia que me n’anava cap als camps de piretre i just quan travessava el camí de la casa de l’amo, els seus gossos, els mateixos gossos que havien estat els nostres companys de caça, se’m van acostar lladrant. Vaig arrencar a córrer com un boig, però els gossos em van fer caure i un d’ells em va clavar els ullals a la cama, just per sobre del turmell dret, una mossegada que em va deixar una cicatriu i un pànic als gossos que m’han durat tota la vida.


  Em vaig recordar del terror de la llebre que havíem volgut atrapar aquell altre dia i em vaig identificar amb la bestiola. A partir de llavors no vaig voler saber res més de la caça i em vaig conformar amb les joguines que ens fèiem nosaltres mateixos.


  Un dia al vespre la mare em va preguntar: T’agradaria anar a escola? Era l’any 1947. No recordo ni el dia ni el mes. Només recordo que de primer no vaig saber què dir, però la pregunta i l’escena em van quedar gravats al cap per sempre més.


  Ja abans que desmobilitzessin en Kabae, la majoria dels fills més petits que ell, inclòs el meu germà més gran, en Wallace Mwangi, havien començat a anar a escola, i la majoria van deixar els estudis al cap d’un any o dos a causa del preu de la matrícula. Les nenes, tan espavilades com eren, ho tenien pitjor, i anaven a escola durant menys d’un any, i unes quantes eren autodidactes i aprenien de lletra a casa, just per poder llegir la Bíblia. Jo veia l’escola com una cosa molt llunyana, com una cosa per als qui eren més grans que jo o per als qui eren fills de famílies riques. No vaig pensar mai que jo pogués tenir cap possibilitat d’anar-hi.


  Així doncs, havia anat covant el desig d’anar a estudi en silenci. Si bé el prestigi que el meu germanastre Kabae tenia a casa del pare ja n’havia plantat la llavor, aquell desig va anar creixent no pas gràcies al seu exemple o al del meu propi germà Wallace Mwangi sinó als fills del senyor reverend Kahahu: Njambi i Njimi, un nena i un nen de més o menys la mateixa edat que jo. Mentre treballava als camps del seu pare collint flors de piretre, m’hi havia relacionat bastant, però mai no vaig imaginar que algun dia podria formar part del seu món. Pel que feia a l’estil de vida, vivíem en mons totalment oposats.


  L’entorn d’automòbils, oficis religiosos, poder econòmic i modernitat en què vivien els Kahahu contrastava amb el nostre, marcat pel treball dur, la pobresa i la tradició, malgrat les glorioses proeses d’en Kabae, de la riquesa del meu pare en vaques i cabres i del respecte que, deia, tenia pels nostres avantpassats. La roba que portaven els nens Kahahu era enlluernadora. Les nenes duien vestits; la majoria de les meves germanes portaven una tela blanca de cotó, de vegades tenyida de blau, sobre unes faldilles, subjectades pel costat amb agulles imperdibles i amb un cinturó de llana teixida. Les camises i els pantalons curts de color caqui que els nens Kahahu duien subjectats amb uns elàstics contrastaven amb la peça de roba rectangular que em feia passar per sota l’aixella esquerra i em lligava per les dues puntes amb un nus a sobre l’espatlla dreta. Ni pantalons curts ni roba interior. Quan el meu germà petit i jo baixàvem corrents pel serrat, jugant als nostres jocs, el vent ens transformava la roba en ales que es desplegaven darrere els nostres cossos nus. Jo associava l’escola amb roba de color caqui, pantalons curts, elàstics i tires de roba a les espatlles. I ara, mentre la mare em temptava amb l’escola, també vaig afigurar-me l’uniforme.


  Que m’oferís l’impossible em va deixar sense paraules. La mare em va haver de repetir la pregunta.


  —Sí, sí —em vaig afanyar a dir, no fos cas que canviés d’opinió.


  —Ja saps que som pobres.


  —Sí.


  —I que per tant no sempre tindràs un àpat al migdia.


  —Sí, mare.


  —Promet-me que no faràs que m’avergonyeixi de tu negant-te algun dia a anar a escola perquè tens gana o per alguna altra privació.


  —Sí, sí!


  —I que sempre t’esforçaràs al màxim.


  En aquell moment hauria promès qualsevol cosa. Però quan la vaig mirar i vaig dir que sí, en el fons del cor sabia que ella i jo havíem fet un pacte: jo sempre m’esforçaria al màxim, fossin quines fossin les dificultats o les barreres que trobés.


  —Començaràs a l’escola de Kamandũra.


  No sé per què la mare va triar l’escola de Kamandũra, a la qual anaven els fills de l’amo, en comptes de la de Manguo, on havia anat el meu germà Wallace Mwangi. Potser l’havia triat per les diferències del preu de la matrícula o potser perquè l’oncle Gĩcini, molt més gran que jo, anava a Kamandũra i tindria cura de mi. Sospito que la mare havia començat a confiar en el senyor reverend Kahahu perquè gràcies a ell m’havien guarit els ulls, i que seguia el seu consell. No em sabia greu que hagués escollit aquella escola perquè d’aquesta manera tindria un uniforme com els dels fills de l’amo.


  El pare, en aquesta qüestió no tenia ni veu ni vot. Era el somni de la mare i ella ho havia organitzat tot. Va obtenir els diners per a la matrícula i l’uniforme venent els seus productes al mercat, i, llavors, un dia em va portar al centre comercial indi. Jo ja hi havia estat abans, però sempre havia mirat les botigues com una cosa que no tenia res a veure amb mi directament, excepte algunes botigues que tenien estibes de cons de sucre no refinat —gur o jaggery, en deien ells, cukari wa nguru, en dèiem nosaltres—, que compràvem per uns quants cèntims; era la nostra llaminadura. Però ara veia les botigues que s’anunciaven com L’Empori del Xa o Teles i Draps amb uns altres ulls: aquestes botigues tenien allò que faria realitat el meu somni. Finalment vam anar a una botiga especialitzada en roba d’escola. A la paret hi havia penjada una fotografia d’un indi prim amb ulleres. Portava una peça de roba de cotó que li servia de pantalons i de camisa. La imatge em va sorprendre i vaig pensar que potser jo també em podria haver vestit de manera que la peça de roba em cobrís tot el cos. La mare em va comprar una camisa sense tires a les espatlles i uns pantalons curts, els més senzills, sense elàstics, però encara que no tingués aquests accessoris jo estava molt content. No em vaig recordar de preguntar a la mare qui era aquell indi d’aspecte tan fràgil de la fotografia penjada a la paret. Estava massa concentrat a contemplar les meves noves possessions. L’única decepció va ser que m’hauria d’esperar fins que comencés el curs per poder-me-les posar. I llavors, per fi!


  El dia que em poso l’uniforme caqui i faig a peu els tres quilòmetres que hi ha de casa a Kamandũra és quan m’endinso i floto en la suau boira del país dels somnis. Estic envoltat de boira quan la Njambi, la filla petita de l’amo, que m’ha acompanyat fins a l’escola el primer dia, m’ensenya la classe on començaré, Sub B, la mestra de la qual és la seva germana gran, la Joana. Els mestres són personatges d’un somni. Isaac Kuria, que té uns ulls molt grossos, apunta els nous alumnes. Em pregunta com em dic. Jo responc Ngũgĩ wa Wanjikũ perquè a casa jo m’identificava pel nom de la mare. Quedo parat quan la meva resposta suscita rialletes a la classe. Després em pregunta: Com es diu el teu pare, i jo li dic Thiong’o. Ngũgĩ wa Thiong’o és la identitat que tindré durant tots els anys que passi en aquesta escola, però no m’és cap problema identificar-me de dues maneres diferents.


  Més tard m’assabento que Sub B i Sub A són una mena d’etapa preescolar, una mica inferior al primer grau, o nivell u, com en deien. M’han posat a Sub B al tercer trimestre, per tant els altres ja en fa dos que hi van. La Njambi ja fa primer, dos cursos més endavant, per això no em pot ajudar a orientar-me en aquesta classe. Seiem en bancs, sense pupitres ni taules. Les tres classes es fan alhora en una església de parets i teulada de ferro corrugat, però en espais diferents, sense cap envà entremig. Puc sentir i veure tot el que passa als altres espais, però, com aviat aprenc, pobre d’aquell a qui enxampen parant l’orella al que passa fora del seu espai. Així i tot, és difícil no mirar perquè la major part de l’ensenyament es basa en el sistema de crida i resposta, en què el mestre o la mestra escriu i llegeix uns números o l’alfabet a la pissarra i la canalla ho repeteix amb cantarella. Tothom, els mestres i els alumnes, em semblen estranys i alhora fabulosos.


  Al vespre vaig tornar a casa, encara endinsat en el somni, fins que em vaig despertar i vaig topar amb la realitat. Em vaig haver de treure l’uniforme de l’escola i posar-me la roba habitual. Això es va convertir en una rutina. Al començament no m’importava, però aviat vaig començar a sentir cada cop més vergonya en prendre consciència de l’entorn, sobretot quan trobava altres nens que senzillament s’havien posat uns altres pantalons curts i una camisa normal i corrent. Però una de les promeses que havia fet a la mare era que tindria cura de l’uniforme. Ella em rentava els únics pantalons curts i l’única camisa que tenia cada cap de setmana perquè me’ls pogués posar dilluns. Si me’ls embrutava durant la setmana, a la nit me’ls rentava i els deixava vora el foc perquè s’eixuguessin.


  L’escola continua sent un entorn totalment diferent del de la meva vida ordinària. Em sento com un intrús en el nostre món, en el qual tothom sembla que se sent molt còmode. Hi ha moltes coses que no entenc. Però hi ha un costum entre els nens i els mestres que em desconcerta. Abans de distribuir-nos entre els diferents espais, tots els nens es reuneixen al mateix lloc, acoten el cap, tanquen els ulls i el mestre diu alguna cosa com ara: Pare nostre que esteu en el Cel, i tots els reunits continuen fins al final. Jo no tanco els ulls. Ho vull veure tot. Però fins i tot després de l’«Amén», alguns nens continuen murmurant alguna cosa en veu baixa sense obrir els ulls, encara. Durant molt de temps, aquest costum se’m fa estrany, i un dia clavo un cop de colze a un dels nens de la vora per veure si obre els ulls, però els manté tancats. No tardo a deduir que els nens resen en silenci. A casa meva mai no resàvem en silenci ni individualment. Quan el pare vivia al recinte familiar, se solia aixecar al matí, es plantava al pati de cara al mont Kenya, feia una petita libació, deia unes paraules i finalment demanava ben alt pau i benediccions per a tota la família. Més endavant, aprenc a tancar els ulls però no sé què he de dir en veu baixa. Era molt més divertit amb els ulls oberts perquè hi ha moltes coses per distreure’m.


  He comprat un tros de pissarra negra i guix blanc per escriure. A les nostres pissarretes hi copiem el que la mestra ha escrit a la pissarra gran. Després, ella passa i ens puntua a la pissarreta, posant una ics o un senyal de vistiplau a cada paraula o número, els suma i després encercla el total. De primer, no sé que un cop ella ha puntuat, he d’esperar que anoti el número en un quadern perquè en quedi constància. Jo esborro el que he escrit així que la mestra ho ha puntuat, però quan vaig a casa i la mare em pregunta què he fet i com m’ha anat i dic que ho he esborrat tot, diu: Doncs no ho esborris, espera que la mestra et digui què has de fer. La mestra també em corregeix, si no, continuaria tenint zeros, i quan més endavant comença a escriure a la meva pissarreta «10/10» i la mare em pregunta què he tret i jo dic, deu de deu, ella em continua fent preguntes i a l’últim diu: T’has esforçat al màxim? Aquesta és la pregunta que em farà sempre com a resposta als meus deures, exercicis de classe i exàmens: T’has esforçat al màxim? Fins i tot quan li dic tot cofoi que he tret un deu sobre deu, ella fa la pregunta de maneres diferents, fins que jo dic sí, m’he esforçat al màxim. Curiosament, sembla que li interessi més el procés d’arribar a aquell resultat que no les notes mateixes.


  Passo d’una classe inicial a una altra, sense acabar d’entendre per què m’han passat de Sub B a Sub A i al primer grau dins del mateix trimestre, i continuen canviant-me un trimestre rere l’altre, de manera que al cap d’un any ja faig segon, i la mare continua preguntant-me: T’has esforçat al màxim?


  No sé què vol dir esforçar-se al màxim; jo només sé que un dia sé llegir tot sol el llibre de text elemental en kikuiu titulat Mũthomere wa Gĩkũyũ que fem servir a classe. Té frases senzilles, com la que hi ha al peu d’un dibuix en què es veu un home i una destral a terra; la cara de l’home té una expressió de dolor mentre s’agafa el genoll esquerre amb totes dues mans i unes gotes de sang li regalimen genoll avall. El dibuix és més interessant que les paraules: «Kamau etemete. Etemete Kuguru. Etemete na ithanwa!». Kamau s’ha tallat. S’ha fet un tall a la cama. S’ha tallat amb una destral. M’atreveixo a llegir passatges llargs sense il·lustracions. N’hi ha un que llegeixo una vegada i una altra fins que de sobte, un dia, començo a captar una música en les paraules:


  
    Déu ha donat als kikuius una bonica terra, abundosa en aigua, aliments i boscos ufanosos. Els kikuius haurien de lloar el Senyor nit i dia per la seva grandesa i generositat.

  


  Fins i tot quan no ho llegeixo, en sento la música. La tria i la distribució de les paraules, la cadència, no sabria dir què és exactament allò que fa que sigui tan bonic i que perduri en la meva memòria. M’adono que les paraules escrites també poden tenir la música de les històries que tant m’agradava, sobretot la melodia coral. Però això no és cap narració; és una descripció. No va acompanyada de cap il·lustració. Ja és una imatge en si mateixa i alhora és més que una imatge i una descripció. És música. Les paraules escrites també poden cantar.


  I llavors, un dia, trobo un exemplar de l’Antic Testament que potser havia estat d’en Kabae, i així que descobreixo que el puc llegir es converteix en el meu llibre màgic que té la capacitat d’explicar-me històries fins i tot quan estic sol, de nit o de dia. No em cal esperar les sessions a la cabanya de la Wangarĩ per sentir una història. Llegeixo l’Antic Testament en qualsevol lloc i a qualsevol hora de la nit o del dia, quan he acabat les feines que em pertoquen. Els personatges bíblics esdevenen els meus companys. Hi ha històries esfereïdores, com la que explica que Caín mata el seu germà Abel. Una nit, a la cabanya de la Wangarĩ, aquesta història es converteix en el tema d’una discussió encesa. Tal com s’explica en aquesta sessió, la història és una mica diferent de la que he llegit, però no és pas menys terrorífica. En aquesta versió, Caín és condemnat a vagar per l’univers per sempre més. Porta l’estigma del mal al front i es desplaça a la nit, una figura alta que amb el cap toca el cel. Alguns dels narradors asseguren que una nit, molt tard, se’l van trobar i que van fugir esparverats cap a casa.


  La història de David és més viva i positiva. David toca l’arpa per al vel·leïtós rei Saül. L’alternança dels moments d’odi i d’amor entre ells és gairebé insuportable. Anys més tard, jo m’identificaria completament amb els versos de l’espiritual Little David play on your harp. Però David l’arpista, el poeta, el cantaire, també és un guerrer capaç de tombar Goliat amb una fona. Vencedor de gegants, és com la Llebre múrria dels contes que s’explicaven a la cabanya de la Wangarĩ, que amb la seva astúcia sempre guanyava bèsties més fortes que ella. Quan més endavant vaig aprendre a fer una fona amb una branca en forma de y, sempre pensava en la de David, tot i que jo no vaig conèixer mai cap Goliat en una guerra. Encara ara tinc una imatge idealitzada de David, el guerrer poeta.


  Alguns fets i algunes escenes són simplement màgics: Jonàs, engolit per una balena que més tard el vomita il·lès en una altra platja; Sidrac, Misac i Abed-Nagó, que, protegits per un àngel, caminen per un forn de foc ardent sens cremar-se gens ni mica; Daniel quan interpreta el significat de l’escrit a la paret —MENE, TEQUEL I PARSIN—, cosa que em va animar a buscar escrits a les parets per poder-los interpretar; i Daniel quan surt indemne de la fossa dels lleons; o Josuè, que, tocant els corns, fa caure les muralles de Jericó. Algunes d’aquestes imatges tenen molta força i m’han quedat gravades al cervell. Ara entenc per què els cristians de Kamandũra sempre començaven les pregàries invocant el Déu d’Abraham i d’Isaac.


  La nit em frustra perquè llegeixo a la claror d’un llum de querosè poc fiable i sense protecció. El querosè costa diners i hi ha dies que el llum no té combustible. La majoria de les vegades m’he de refiar de la claror del foc, que dura poc. Sempre agraeixo la llum diürna perquè permet que el llibre de màgia m’expliqui històries sense interrupció, tret de quan he de fer alguna feina. Anar a escola ha valgut la pena perquè ara puc evadir-me en un món de màgia. Gràcies, mare, gràcies. L’escola m’ha obert els ulls. Quan més endavant a l’església sento les paraules, «Era cec i ara hi veig», de l’himne Amazing Grace, em recordo de l’escola de Kamandũra i del dia que vaig aprendre de llegir.


  Però per què recordem uns personatges i uns fets vívidament i d’altres no ens en recordem gens? Com és que la ment és capaç de decidir què enterra en el fons de la memòria i què deixa aflorar a la superfície? Encara tinc ben presents alguns alumnes de Kamandũra. Hi havia la Lizzie Nyambura, filla de Kĩhĩka, a cinquè, que tenia fama de ser més intel·ligent fins i tot que els mestres i que, anys més tard, va ser la primera persona de la regió a ser admesa a la Universitat de Makerere per estudiar matemàtiques. El seu germà Burton Kĩhĩka tenia fama de ser l’atleta més ràpid de l’escola i, anys més tard, va continuar deixant-se portar pel seu amor per la velocitat anant a tot drap per les carreteres amb una moto i desafiant la mort uns quants cops. Hi havia la Njambi Kahahu, la meva primera guia, que després va anar a l’institut femení Alliance Girls High School i més tard als EUA, es va casar i després va tenir una mort tràgica en donar a llum. Hi havia l’Ndũng’ũ wa Livingstone, que portava elàstics, un dels quals sempre li queia de l’espatlla i li quedava penjat al costat, i que era l’únic que tenia una pissarreta amb ratlles marcades i feia una lletra que tothom considerava exemplar. Hi havia la Mũmbi wa Mbero, que anys més tard seria la primera persona a anar amb una Vespa per la nostra ciutat. I hi havia la Mary, que més tard es va casar amb en Kĩbũthũ, el germà de la Mũmbi, i que era capaç de tombar els nois alts i ferms a terra. Durant tot el temps que vaig estudiar a Kamandũra em va aterrir, l’evitava i no crec que hi parlés ni una sola vegada. Hi havia en Wamithi wa Umarĩ (Hamisi Omari, que anys més tard es casaria amb la Wanja, una de les meves germanastres) i en Juma, que venien de famílies musulmanes, i encara que anaven a una escola cristiana, això no els va preocupar mai, ni a ells ni a ningú.


  Però els nens podien ser molt cruels, uns pinxos despietats, com en el cas d’Igogo, que era molt alt, més alt i més gran que els altres nens. El seu nom, Igogo, volia dir «Corb» o «Merla». S’ajuntaven uns quants nens i quan eren a prop seu grallaven com un ocell. Això el feia empipar, però quan anava corrents cap als nois fet una fúria, els altres fugien en diferents direccions. De vegades acabava molt cansat de tant empaitar els qui el turmentaven fins que decidia tornar-se’n a casa, una figura solitària amb tot de nens amagats rere els arbusts i d’altres que el seguien a una certa distància cantant el seu nom en diferents tons de burla. Els mestres no el podien ajudar: com podien prohibir als nens que imitessin un corb? A l’últim va deixar d’anar a escola i, fossin quins en fossin els altres motius, la crueltat col·lectiva de ben segur va ser un factor que hi va influir.


  Conservo un record vague de molts dels mestres de Kamandũra, però el d’Isaac Kuria, d’ulls grossos, que em va apuntar com el fill del meu pare en comptes de la meva mare, és ben clar. També recordo Paul Kahahu, que més endavant formaria part de la meva extensa família; la seva germana Joana, a qui he d’agrair que m’ajudés a aprendre a llegir; i Rahabu Nyokabi Kĩambati, a qui tota una generació posterior també reconeixeria com la seva mestra. Hi havia un mestre, Benson Kamau, de sobrenom Gĩthuri, «Home Vell», que solia cantar les lliçons, però amb frases absurdes com ara: Les vaques són propietat; els diners són propietat; les cabres són propietat, que, a còpia de repetir-les, més ridícules i monòtones eren —però em van quedar gravades al cervell.


  Hi ha un fet que sempre recordo amb recança. Jo feia primer grau, quan la mestra Joana em va triar per formar part d’un grup de teatre que recitaria de memòria les Benaurances de l’Evangeli segons Mateu i un altre passatge de l’Evangeli segons Marc a la festa de final de curs per a pares i alumnes. Vaig aprendre els passatges sencers de memòria. Eren poètics. Eren música. Em feia molta il·lusió. Ho somiava. Però el dia de l’actuació vaig sortir una mica tard de casa i vaig arribar just quan el grup deia: Li presentaven uns infants perquè els toqués, però els deixebles els reptaven. En veure-ho Jesús, es va disgustar i els digué: «Deixeu que els infants vinguin a mi, no els ho prohibiu, que el Regne de Déu és dels qui són com ells».


  No haver pogut actuar em va deixar un buit dins meu, la necessitat d’una segona oportunitat per redimir-me a mi mateix. Durant tot el temps que vaig estudiar en aquella escola sempre vaig tenir l’esperança que es presentaria aquesta oportunitat.


  Però no va ser així. Un dia el meu germà gran, en Wallace Mwangi, segons que sembla amb el consentiment de la mare, em va dir que havia de deixar Kamandũra per anar a Manguo. Tot va ser molt sobtat, inesperat. Eren els últims dies del 1948, i només havia estat a Kamandũra dos anys o, per ser més concrets, un any i mig, perquè havia començat a anar-hi l’últim trimestre del 1947. Tenia molts interrogants, però sabia que això posaria fi a una fase important de la meva vida. Es va acabar aquella vida entre el somni i la realitat que vaig tenir a Kamandũra, però sempre més portaria dins meu la màgia d’haver après a llegir i també el record d’aquell sentiment de pèrdua. Potser l’escola de Manguo, que no coneixia, intensificaria la màgia de llegir i potser fins i tot alleujaria el dolor per haver-me’n d’anar, però dubtava que arribés mai a omplir aquell buit.


  L’escola de Manguo no era gaire lluny; s’alçava sobre el serrat de l’altre costat de casa, el nucli familiar del pare; només calia baixar pel terreny pendent del nostre serrat, travessar una vall estreta a prop dels aiguamolls de Manguo i després enfilar el serrat de Kĩeya fins al recinte escolar. Que la distància fos curta i saber que el meu germà petit també vindria a Manguo em va animar, i vaig començar a alegrar-me del canvi.


  Njinjũ era especial per a mi i va continuar sent-ho, fins i tot després que m’adonés que si abans jo plorava tant no era perquè ell hagués vingut al món. Però la rivalitat de germans per l’afecte de la mare sempre va causar tensió entre nosaltres. Com que dormíem al llit de la mare, sempre ens barallàvem per poder ajaure’ns ben a la vora seu, arran dels pits. Però els moments de tensió s’alternaven amb moments d’un afecte extrem quan ho compartíem tot, un plàtan, un moniato, i, contents, hi clavàvem mossegades ara l’un ara l’altre. Però al cap de pocs dies ens fèiem acusacions i contraacusacions sobre qui s’havia endut els trossos més grossos o sobre qui havia mossegat quan no li tocava; la mare posava fi a aquestes picabaralles advertint-nos que érem germans i que ens havíem d’estimar, i després ens deixava anar un petit sermó sobre la importància de la família. No ens n’havia pas de convèncer: érem germans i al mateix temps molt bons amics.


  Una vegada, quan feia poc que anava a Manguo, vaig voler saltar per sobre d’una tanca baixa de filferro espinós que hi havia al voltant de l’escola. La part superior del peu esquerre se’m va enganxar en una punxa del filferro, que se’m va clavar molt endins. Més tard, el peu se’m va inflar i em feia tant mal que no podia caminar. No hi havia cap clínica pels voltants ni cap metge que poguéssim pagar. La mare em netejava la ferida amb aigua salada cada dia. El meu germà em portava d’un lloc a l’altre amb el carretó. Quan feia unes quantes setmanes que la mare em curava el peu, vaig poder començar a caminar altre cop. Encara ara tinc una cicatriu d’uns dos centímetres. I una muntanya de gratitud perquè anys després vaig saber que una criatura havia mort d’una ferida similar a causa del tètanus.


  Però aquest record i l’amor que sentia per Njinjũ es barrejaven amb el sentiment de culpa que em despertava l’uniforme nou. M’havia acostumat als pantalons caqui de l’escola, encara que a casa continuava portant la peça de roba tradicional folgada i lligada amb un nus a l’espatlla dreta, com el meu germà, que només de tant en tant portava pantalons curts a sota. Ara el meu germà i jo ja érem inseparables. Sovint mirava d’ensenyar-li el que havia après a escola, però ell s’hi resistia, sobretot perquè aviat començaria a anar a estudi i aprendria directament de mestres de debò, com havia fet jo. Volia que el respectés com un igual, i jo volia un germà petit que m’admirés.


  Un cap de setmana en què es feien proves esportives als terrenys de la fàbrica de sabates Bata de Limuru, em van deixar posar-me l’uniforme de l’escola. El meu germà, que encara no havia començat a anar a estudi i per tant no tenia uniforme, es va posar pantalons curts i la peça de roba nuada a l’espatlla. Els festivals esportius sempre eren molt divertits. El que més m’agradava eren les curses, principalment les de fons, d’un quilòmetre i mig o més; me’n fascinava el ritme i els canvis de tàctiques. Al començament un gran nombre de competidors sortien tots alhora. Després uns quants anaven al davant de tot i cap a la fi de la cursa dos o tres es distanciaven dels altres i competien per arribar primer a la cinta d’arribada. A les curses de fons, els qui anaven al davant canviaven contínuament; alguns venien de molt enrere i avançaven sense parar els altres fins que els avantatjaven d’una volta. Al meu germà i a mi ens divertia caminar pel camp d’esports i barrejar-nos amb les multituds. I així va ser com, davant meu, vaig veure venir uns quants estudiants que ni tan sols coneixia bé. De cop i volta em vaig adonar, com si fos per primera vegada, que el meu germà portava la indumentària tradicional.


  Altre cop vaig tenir aquell sentiment de vergonya que se m’havia anat infiltrant per dins a mesura que anava prenent consciència del món del voltant, des del primer dia que em vaig posar l’uniforme nou per anar a l’escola. Em va venir pànic. Vaig fer l’única cosa que se’m va acudir per sortir d’aquell destret. Vaig preguntar al meu germà què li semblaria si féssim la volta al camp cadascú en una direcció diferent per veure qui arribava primer a l’altre costat. El meu germà i jo estàvem acostumats a aquesta mena de jocs de rivalitat amistosa i ell de seguida va acceptar el repte. Llavors, vaig passar pel costat dels altres nens uniformats, que ni em van mirar, ni bé ni malament; al capdavall, jo era nou a l’escola. Quan vaig retrobar el meu germà, jo tenia remordiments mentre que ell saltava d’alegria perquè m’havia guanyat. El meu propi comportament em va amargar la resta del dia. Potser m’hauria estat més fàcil suportar els meus remordiments si n’hagués parlat amb el meu germà. Però no li’n vaig dir res, i la mala consciència no se’n va anar. El problema, em vaig adonar, no era en el meu germà o els altres nois sinó en mi mateix. Era dins meu. Havia perdut de vista qui era jo i d’on venia. Creure en un mateix és més important que preocupar-se constantment pel que pensen els altres de tu. Valora’t a tu mateix i els altres et valoraran a tu. La millor validació és la que prové de tu mateix. Més endavant, quan he tingut problemes, aquesta idea sempre m’ha ajudat a suportar i vèncer els reptes confiant en la meva pròpia voluntat i resolució, fins i tot quan els altres se’m mostraven escèptics. I sobretot m’ha ajudat a adonar-me que l’educació i l’estil de vida poden influir negativament en els judicis i separar les persones.


  Per contra, l’instint de protecció cap al meu germà petit es va intensificar i això va fer que m’hi sentís més unit. Com més anava, més il·lusió em feia que vingués a estudiar a Manguo. Procuraria que res no s’interposés entre nosaltres dos.


  Quan amb prou feines feia dos trimestres que anàvem a la nova escola, la temptació, en forma de tren, va posar en perill el meu compromís amb els estudis.


  Un vespre la mare ens va dir al meu germà petit i a mi que seria fora uns quants dies. Aniria a Elburgon, Warubaga, com en dèiem nosaltres, a la vall del Rift, a veure l’àvia Gathoni; el seu oncle, Daudi Gatune; i la seva germana, la tieta Wanjirũ. Les altres dones tindrien cura de nosaltres i volia que li prometéssim que faríem bondat mentre ella no hi fos. La decisió va ser sobtada i la mare semblava més neguitosa que no pas contenta per la perspectiva d’aquell viatge.


  Jo havia sentit parlar de l’àvia materna, que vivia lluny amb la tieta Wanjirũ, però per a mi només eren noms perquè mai no les havia vistes en persona o si les havia vistes no me’n podia recordar. Però tan bon punt la mare va dir que hi aniria amb tren, l’escena va canviar completament. Tots dos volíem acompanyar-la. No ens pots deixar, dèiem plorant. Però érem a mig curs escolar i el meu germà petit tot just havia començat a anar a estudi. Sí, però mare, no ens pots deixar aquí. No us vull veure plorar, va dir finalment. Vosaltres triareu si voleu deixar l’escola i venir amb mi o no. Teniu tres dies per rumiar-ho!


  La línia ferroviària, que es va començar el 1896 a Kilindini, Mombasa, i va arribar a Kisumu el desembre del 1901, travessant l’interior de Kenya, havia portat no tan sols els colons europeus sinó també treballadors indis, alguns dels quals van obrir botigues als principals campaments per als constructors, que després van prosperar i es van transformar en ciutats ferroviàries. També va transformar en peó el camperol africà, que, havent perdut la terra, només tenia la potència dels seus braços i de les seves cames, que llogava al colon blanc, quan no el feien treballar a la força, i al botiguer indi, el dukawallah, per una misèria. Van dividir el territori del qual el camperol kenyà havia estat sobirà en les terres altes per als blancs europeus, les White Highlands; en les terres de la Corona, que eren propietat de l’Estat colonial en nom del rei britànic; i en les reserves africanes per a la població autòctona. Els indis, que no podien ser propietaris de terres, es van dedicar al comerç a les ciutats ferroviàries grans i petites entre Mombasa i Kisumu. La línia ferroviària era el vincle que unia aquestes ciutats molt abans que la carretera construïda pels Bonos. Era la mateixa línia ferroviària que en un altre temps havia esfereït el meu pare i el seu germà gran, però ara era una part tan normal del paisatge, que la mare parlava d’agafar el tren i nosaltres demanàvem a crits que ens deixés acompanyar-la.


  No exagero si dic que el tren de passatgers del diumenge que anava de Mombasa a Kisumo o a Kampala creava una gran expectació. Sempre feia parada a Limuru, l’estació de la qual es va inaugurar el 10 de novembre del 1899. El tren solia arribar al migdia. Els europeus i els indis hi anaven a rebre parents o a acomiadar-se’n. Alguns africans hi anaven a fer el mateix. La majoria, però, voltaven per l’estació per veure el tren i se’n tornaven, mentre que la canalla passava l’estona a l’andana i es barrejava amb la gent. Els xiulets del tren es podien sentir des de casa nostra, i fins i tot, des de dalt de tot del femer, es podia veure el fum que s’enfilava cap al cel. Cada diumenge, els meus germans grans es llevaven i es posaven a punt no pas per anar a l’església o a les festivitats indígenes sinó per anar a veure el tren. Alguns seien formant grups petits a l’ampli recinte familiar i es netejaven i pentinaven els cabells mútuament, mentre d’altres es rentaven els peus en palanganes i es llimaven les ungles i talons amb pedra tosca. Entre les cabanyes hi havia molt moviment i soroll quan de vegades els amics dels pobles veïns venien a veure si tothom estava a punt per anar a l’andana del tren tots junts.


  Hi ha un diumenge que em va quedar gravat al cap per sempre més. Com de costum, els meus germans havien fet les seves ablucions i els seus preparatius d’hora. Però no havien calculat bé el temps. De cop i volta van sentir el xiulet del tren que s’acostava a l’estació. No serem a temps de veure el tren!, van exclamar-se en una cacofonia. En un tres i no res, van arrencar a córrer pendent avall com si participessin en una cursa. Les meves germanes Gathoni, Kageci, Nyagaki i les seves amigues Wamaitha i Nyagiko; els meus germanastres Kangi, Mbici i Mwangi wa Gacoki, el més alt de tots els meus germans, i d’altres, corrien com si els hi anés la vida. El meu germà petit i tots els altres que teníem si fa no fa la mateixa edat —Wanja, Wanjiru wa Njeri, Gakuha, Gacungwa ens vam quedar al capdamunt del femer i vam contemplar la cursa fins a l’andana de l’estació de Limuru.


  Uns minuts més tard, quan vam sentir el tren anar-se’n de l’estació, vam començar a cantar el que ens semblava que deia el tren: TXUC-U-GA-NDA, TXUC-U-GA-NDA, i el tren deixava anar un llarg xiulet i fum cap al cel, com si agraís la nostra cançó i la nostra dansa.


  Jo no havia anat mai a l’andana ni havia estat mai testimoni del romanticisme del tren, però, és clar, n’havíem sentit explicar moltes històries seductores. El tren de passatgers estava dividit en seccions: la primera classe era per als europeus; la segona, només per als indis; i la tercera, per als africans. Tenia moltes ganes d’anar-hi, de veure-ho tot amb els meus ulls. I ara, per fi, se’m presentava l’oportunitat no tan sols d’estar-me a l’andana i mirar com passava un tren sinó també de ser-ne un passatger. Per què hauria de deixar que s’hi interposés l’escola i el pacte que havia fet amb la mare?


  Complint la seva paraula, al cap de tres dies, la mare va fer la pregunta i va esperar la nostra resposta. El meu germà petit va donar-la de seguida. Agafaria el tren i reprendria els estudis després. Tot seguit em va tocar a mi. Permetria que el meu germà petit visqués abans que jo l’experiència màgica del tren? Però com podia deixar l’escola i viure amb aquest pes a la consciència? Hauria volgut que la mare decidís per mi. No em pressionava ni per un costat ni per l’altre. Jo era qui havia de triar. Les llàgrimes em rodolaven galtes avall. No em veia amb cor de trencar el pacte referent a l’escola que havia fet amb la mare. No podia abandonar els meus somnis. El tren se n’hauria d’anar sense mi!


  En aquesta etapa de la meva vida, habitava un espai social delimitat per la casa dels Kahahu, la casa de Baba Mũkũrũ i la casa del pare. Les tres propietats eren veïnes, encara que la de Baba Mũkũrũ era a uns quants metres del terme de la dels Kahahu. Si bé mai no van poder aixecar murs infranquejables entre ells, els tres nuclis familiars representaven tres models diferents de modernitat i tradició.


  La modernitat del senyor reverend Kahahu era visible en tot. Havia rebut una educació elemental, s’havia format com a pastor protestant i tots els seus fills van anar a escola, dos dels quals, la Joana i en Paul, es van fer mestres. Sempre duia l’alçacoll blanc de pastor presbiterià, i tots els membres de la família es vestien a l’estil occidental. Va ser el primer a conrear piretre i pruneres, el primer a tenir carruatges tirats per bous i carros tirats per ases, el primer a introduir arades tirades per mules amb el llaurador agafat de les nanses, i el primer a tenir un cotxe i més tard una camioneta. El seu germà petit, l’Edward Matumbĩ, va muntar la primera serradora de la regió que era propietat d’un africà. El senyor reverend Stanley Kahahu traspuava modernitat en la seva persona i en la seva família.


  Casa seva, però, era tot un misteri per a mi. No n’havia franquejat mai la porta de la tanca. Un bosquet de pins envoltava tota la propietat i només podia entreveure la casa per les escletxes que hi havia entre els arbres. Però això va canviar quan un dia la seva dona, la Lillian, va invitar els nens de les famílies que treballaven a la seva terra a una festa de Nadal.


  Tant si érem cristians com si no, tots celebràvem el Nadal. La nit de Nadal, la mainada i el jovent anàvem d’una casa a l’altra quan era fosc, amb un quinqué a la mà i cantant nadales. El dia mateix de Nadal, no calia esperar cap invitació especial per anar a casa d’un veí a prendre te i menjar parathas casolans. Totes les cases, tret les de les famílies que, com els Kahahu, es consideraven modernes, eren obertes a tothom qui passava per davant. A la majoria de les llars es cuinava si fa no fa el mateix: un plat vegetarià que consistia en un brou de curri amb patates i mongetes o pèsols. No es podia triar. Quan les famílies s’ho podien permetre, afegien pollastre, bou o xai al curri. La majoria de les cases no es podien permetre el pa cuit que venien les botigues índies, però totes les famílies sabien fer parathas. Amb un quilo o dos de farina de blat, es podia fer un bon munt d’aquests pans plans. Nosaltres ens en fèiem un bon tip, i sempre he associat el Nadal amb els parathas i el curri. Tothom celebrava aquells dies festius de la mateixa manera; no es feia res d’especial per als nens. Per això, que et convidessin a una festa de Nadal infantil i, a més a més, a la misteriosa casa de l’amo, era una novetat a les nostres vides. Vam mirar de fer tant de goig com vam poder. Això passava anys abans que jo ni tan sols somiés anar a escola i portar pantalons curts i camises. El meu germà petit i jo encara anàvem vestits amb aquella peça de roba, però la mare va procurar que anéssim ben nets.


  No vam parar d’intercanviar mirades i ens vam sentir units contemplant l’escena que teníem davant nostre. Tot era una revelació. Hi havia un espai enorme ple d’herba que havien tallat i polit amb tot de caminets ben definits que connectaven els diferents edificis, un contrast amb el nostre recinte de sorra i pols. La casa principal era un edifici quadrat amb parets de fusta gruixuda i la teulada de ferro corrugat i amb canals de desguàs que anaven a parar a dues cisternes que recollien l’aigua de la pluja a les cantonades. Separada de l’edifici principal, hi havia la cuina, un edifici semblant però més petit, amb canals d’aigua que anaven a parar a una cisterna més petita. Vaig quedar una mica decebut de veure que la festa es feia a la cuina perquè, encara que era espaiosa, no era a la casa principal, però així i tot la pila de sandvitxos de pernil que hi havia en una plata enorme va compensar les mancances de la ubicació.


  Em pensava que després dels llargs preliminars de benvinguda i del discurs sobre el significat del Nadal, de seguida ens servirien el te i aquells sandvitxos de pa blanc tan llaminers. En comptes d’això, ens van dir que tanquéssim els ulls per resar. El meu germà i jo no havíem resat mai. I per què havíem de tancar els ulls? La Lillian va començar un monòleg amb Déu que se’m va fer etern. Al mig de la pregària, vaig obrir els ulls per espiar la pila de sandvitxos i vaig topar amb la mirada del meu germà, que feia el mateix que jo. Em vaig afanyar a tancar els ulls, però al cap d’una mica els vaig tornar a obrir i vaig enxampar el meu germà que feia el mateix. Tant ell com jo sabíem exactament què pensava l’altre de la pregària interminable que s’interposava entre nosaltres i els sandvitxos. No ens vam poder aguantar més i se’ns va escapar el riure. A la Lillian no li va fer gens de gràcia.


  Amb la mirada freda i un to de veu gèlid, tot seguit ens va fer al meu germà i a mi un sermó sever sobre les bones maneres cristianes. Els seus fills havien rebut educació cristiana i mai no haurien fet el que havíem fet nosaltres davant de Déu, i si ho haguessin fet, no els hauria permès menjar pa ni res de res durant dies. Però ens perdonaria perquè no teníem la culpa de ser pagans. Tots els nens, fins i tot la Njambi i l’Njimi, ens miraven fixament. Se me’n van anar les ganes de menjar pa. Humiliat, vaig aixecar-me i me’n vaig anar. El meu germà em va seguir, però abans havia agafat un parell de sandvitxos.


  Estar enfadat amb la Lillian no em feia sentir més bé perquè en el fons m’avergonyia del nostre comportament. Tant si era poc cristià com si no, el que el meu germà i jo havíem fet no estava bé. A més a més, no havia oblidat que gràcies a la generosa intervenció del senyor Kahahu m’havien curat la infecció que tenia als ulls. La mare ho veia com jo. Quan ens va renyar pel mal comportament, va deixar clar que allò no tenia res a veure amb el fet de no ser cristians. També va fer una distinció entre la Lillian i el seu marit, i em va dir que no m’ofengués per allò que havia dit sobre ser educat en els costums cristians, però aquelles paraules no se m’esborraven. Les tenia gravades al cap i les tornaria a sentir de nou una vegada que en Kakahu i Baba Mũkũrũ es van barallar.


  La casa de Baba Mũkũrũ era l’antítesi de la d’en Kahahu. Estava tan convençut dels costums dels seus avantpassats com en Kahahu ho estava dels costums dels seus avantpassats cristians. Per a ell, la tradició era sacrosanta. Ell i els seus fills observaven tots els ritus de pas, no tan sols els d’iniciació que marcaven la transició d’una etapa a l’altra del cicle vital sinó també els costums socials. Va ser a casa seva que una vegada vaig ser testimoni de la cerimònia del renéixer.


  La Nyakanini, la «Xica», com li deien afectuosament, era la més petita de les filles de Baba Mũkũrũ amb la seva segona dona, la Mbũthũ. Era molt més petita que jo. A sis anys, si fa no fa, la van fer ajaure’s entre les cames de la seva mare en posició fetal. Entre cançons que sortien de la mitja rotllana de dones que formaven el cor, la Mbũthũ va representar l’embaràs i el part. Les membres del cor també eren testimonis partícips. Algunes d’elles feien de llevadores i van portar la Nyakanini al món per segona vegada. El Gĩtiro era una forma poètica i operística d’improvisacions, de crida i resposta, de desafiament i rèplica, de narració de conflicte i reconciliació. Baba Mũkũrũ va abocar una libació per als esperits ancestrals que hi pogués haver entre els vius i la nena que acabava de néixer. Mbũthũ, mare de Nyakanini, va fer la representació simbòlica d’alletar el nadó. De nou, per mitjà de cants i danses, vam veure créixer la nena, que passava de la infantesa a la pubertat. Continuant la representació, la Nyakanini seguia literalment la seva mare fins als camps, on treballaven juntes collint verdures i cavant patates. El cor no hi anava, però quan mare i filla tornaven amb la seva collita simbòlica, eren rebudes amb udols d’alegria. Tot i que el menjar ja estava preparat, van fer veure que cuinaven el que havien portat dels camps. La Nyakanini va fer tot el que feia la seva mare, però ella va ser l’encarregada de repartir el menjar preparat i en va donar una mica a la seva mare i al cor, gest que indicava que havia aconseguit passar de la infantesa a la següent etapa de la joventut. Si hagués estat un nen, hauria seguit el seu pare fins als camps de pastura i n’hauria tornat amb una mica de llet. Al final del ritual, la Nyakanini era una nena que s’acostava a l’edat adulta, etapa en la qual se sotmetria als rituals d’iniciació de la circumcisió. Finalment, es va fer un banquet per celebrar que ja era una noia després d’haver tornat a néixer.


  Per a Baba Mũkũrũ ja n’hi havia prou amb aquesta educació, i no permetia que cap dels seus fills anés a l’escola de la missió i encara menys que anessin als oficis religiosos, encara que, irònicament, una de les filles que va tenir amb la seva primera dona s’havia casat amb un kikuiu convertit a l’islam, i ell havia perdut un fill a la Segona Guerra Mundial, la més moderna de les guerres. Una altra de les seves filles, la Macani, «Fulles de Te», que no havia anat a escola, va adoptar l’última moda occidental en la manera de vestir-se; era una de les poques persones que el podien desafiar obertament sense repercussions. Però aleshores la seva mare i Baba Mũkũrũ ja s’havien separat.


  Baba Mũkũrũ no havia volgut saber mai res dels Kahahu, que, segons ell, representaven el rebuig i la negació dels costums tradicionals i la seva traïció. Fins i tot quan algunes de les seves filles, la bellesa de les quals era tema de conversa entre els homes joves, treballaven a la plantació de piretre del senyor reverend Kahahu, ho feien d’amagat. S’hauria estimat més que treballessin a les plantacions de te dels europeus que no pas als camps d’un renegat.


  Per desgràcia, una de les seves filles, la Wambũi, i el fill gran d’en Kahahu, en Paul, tenien una història d’amor com la de Romeu i Julieta. Com el seu pare ja havia fet abans que ell, Paul s’havia graduat a Mambere, una escola de la Missió de l’Església d’Escòcia situada a Thogoto, Kikuyu, i feia de mestre a Kamandũra. Ell i la Wambũi tenien una relació secreta que es va fer evident quan ella va quedar embarassada. Baba Mũkũrũ va fer el que era costum de fer en aquests casos i va enviar una delegació d’ancians a casa d’en Kahahu per parlar-ne. Els Kahahu no els van voler rebre: Hem educat el nostre fill en els valors cristians i ell no faria mai una cosa així, van dir que havia dit la Lillian. Per què, va preguntar amb un sarcasme mordaç, no sou capaços d’educar els vostres fills com ho hem fet nosaltres? Baba Mũkũrũ estava dolgut i furiós amb la família Kahahu perquè donava suport al seu fill quan negava la seva responsabilitat, i va jurar que hi insistiria encara que per això hagués de protestar davant de les portes de totes les esglésies on el reverend Kahahu predicava els diumenges i on el fill ensenyava els dies de cada dia. Però abans que Baba Mũkũrũ pogués portar a terme les seves amenaces, la família Kahahu va enviar en Paul a una escola de Sud-àfrica. El problema no s’havia aclarit, només que la nena a qui va donar a llum la Wambũi era ben igual que en Paul Kahahu. Aquella nena preciosa que unia les dues famílies va ser repudiada pels dos caps de família. Tanmateix, a la nostra regió, la fugida d’en Paul cap a Sud-àfrica va tenir l’efecte no buscat d’exagerar el valor de l’educació a l’estranger com una cosa desitjable i accessible. També va acostar Sud-àfrica a casa nostra i va consolidar la modernitat d’en Kahahu.


  Com que el pare es mantenia distant respecte dels rituals tant de la tradició com del cristianisme i es considerava a si mateix com una persona moderna, es mostrava altiu tant pel que feia a Baba Mũkũrũ com al senyor reverend Stanley. Aquesta actitud cap al seu germà potser estava condicionada pel fet que havia tingut tractes amb una persona blanca de la gran ciutat quan feia de criat. Quant a Kahahu, el meu pare sempre havia considerat que ell era el propietari legítim de la terra que ocupava el reverend i per això veia hipocresia en les seves prèdiques. Ni tan sols es va immutar quan va saber que en Paul Kahahu se n’anava a Sud-àfrica perquè, encara que no es mostrava obertament partidari de l’educació, li agradava presumir d’un fill, un exmilitar, que havia anat a l’estranger i que havia tornat amb uns coneixements.


  Del senyor reverend Kahahu vaig aprendre a venerar la modernitat; de Baba Mũkũrũ, els valors de la tradició; i del pare, un escepticisme sa respecte de totes dues coses. Però sempre em vaig sentir atret pels aspectes rituals tant del cristianisme com de la tradició.


  El pare era conegut a tota la regió pel seu bon mũratina, un vi casolà fet amb una barreja de la canya de sucre més pura que ell mateix conreava, la mel més rica i el llevat natural més fi, i que guardava en carabasses ben buidades i treballades. Amb tot, era extraordinàriament disciplinat en l’ús del temps. Els dies feiners no bevia mai. Els convidats a beure vi a casa seva el cap de setmana havien de mostrar respecte per les seves dones i els seus fills. Si no es portaven bé, els feia fora. Era un patriarca venerat, però les seves dones eren el cap de les seves famílies respectives.


  Tal com ho veig jo, el patriarcat del pare es va formar en dues fases ben definides. Conservava un vague record infantil del seu kraal, un espai envoltat d’una tanca de fusta i una altra d’externa feta de bardisses d’arbustos espinosos que formava part del recinte familiar; imatges d’ell tornant a casa al vespre, guiant el seu enorme ramat de vaques cap a l’extens kraal, de vegades ajudat dels seus fills més grans o d’una de les seves dones, i després, quan ja havia tancat el bestiar a dins, se n’anava a la seva thingira, que era equidistant respecte a les de les seves quatre dones. Procurava no mostrar preferències per cap de les caba nyes de les seves esposes. Quan les dones li portaven menjar, ens convidava a la canalla. Com ens agradaven aquells festins diaris! No tenia gaire traça a explicar històries, però li agradava ensenyar-nos bones maneres a l’hora de menjar, com ara no ficar-nos a la boca un tros més gros del que podíem mastegar i no empassar-nos res que no estigués ben mastegat. No correu, que el menjar no es mourà d’aquí. De vegades altres membres del consell d’ancians el venien a veure per deliberar sobre qüestions del moment. El meu pare tenia un somriure magnífic, però les seves rialles també podien ser iròniques, de vegades sinistres, quan reaccionava davant d’afers que ell desaprovava.


  Encara que mai no vaig tenir clar com es va produir el canvi, la segona fase va venir després de l’expulsió del pare dels camps del voltant de casa perquè ara rarament ocupava la seva cabanya i ja no compartíem els àpats amb ell. Les dones encara li duien menjar cada dia, però als límits del bosc d’eucaliptus blaus i d’altres eucaliptus de l’avi matern, no gaire lluny de les botigues del mercat africà de Limuru. Van construir una nova thingira vora la propietat de l’avi, bastant lluny del recinte familiar. Venia a casa sobretot el dissabte i el diumenge, quan tenia mũratina per compartir amb els amics. Si es quedava a la nit, dormia a la cabanya d’una de les dones.


  Jo sempre havia volgut ajudar-lo a menar el bestiar com alguns dels nois grans, però ell mai no m’ho va demanar. Una vegada, molt abans que jo comencés a anar a escola, vaig acompanyar un dels nois, el meu germanastre Njinjũ wa Njeri, a la nova casa del pare. Els indis cremaven els seus morts entre els eucaliptus. La mare deia que si t’enfilaves al femer de casa, podies veure deambular fantasmes indis amb un llum a les mans. Has vist els esperits amb els teus propis ulls? Sí, deia ella, i descrivia com algunes nits havia vist moure’s la llumeta enmig de la foscor. Si li demanaves més detalls, per exemple, si havia vist el cos dels esperits, donava per acabat el tema, una mica empipada perquè posàvem en qüestió la veracitat del seu testimoni. Parlava amb total convenciment, com si descrigués una trobada al mercat. Potser no me la creia, però així i tot, aquell lloc em feia una mica de por. Eren unes extensions de terreny enormes, els arbres eren alts, el sotabosc espès en alguns punts, i suposava que l’estranya olor que sortia dels arbres i del sotabosc en realitat era la de la carn cremada dels morts indis. El bestiar i les cabres voltaven pertot arreu, però sobretot pels límits més exteriors del bosc, on hi havia llargs trams de terreny sense arbres. Després d’un dia de mercat, el meu germanastre deixava rondar els ramats per la plaça del mercat africà i de vegades els deixava menjar l’herba alta que creixia als patis posteriors de les botigues. Als propietaris de les botigues ja els anava bé perquè així s’estalviaven d’haver-la de segar. Pel bosc, a prop del nou kraal del pare, hi passava un camí que duia a l’estació de trens i a la plaça del mercat de Limuru. El meu germanastre aturava algunes noies que passaven i intentava lligar-hi, dient-los: «Doneu-ho al meu germà», llavors m’assenyalava i els assegurava que jo sabia fer-ho molt bé. Elles somreien i se n’anaven o l’insultaven. Jo no entenia què volia dir amb aquelles paraules, ni tampoc la resposta de les noies. Fos com fos, m’agradava estar-me per allà o anar a explorar el bosc, sense preocupar-me gaire d’on eren les cabres i les vaques, fins al vespre quan les anàvem a buscar, les tornàvem al kraal i tancàvem les portes. Quan em fes gran, pensava, demanaria al pare que em deixés ser el seu ajudant fix perquè així aprendria a munyir les vaques, com el meu germanastre, i a parlar amb les noies com ell.


  Però mai no en vaig tenir l’oportunitat, no només perquè vaig començar a anar a escola sinó també perquè va passar una desgràcia. Les cabres i les vaques van agafar una malaltia estranya. Se’ls inflava la panxa, després els venia diarrea i morien. Els remeis tradicionals del curandero no servien per combatre aquella malaltia. En aquell temps no hi havia serveis veterinaris per als camperols africans. Els animals del pare es van morir d’un en un. Corrien rumors que un dia les cabres i les vaques s’havien ficat al pati posterior d’una botiga de te del mercat africà i que s’havien menjat roba estesa i s’havien begut aigua neta dels dipòsits. L’amo de la botiga, enfadat, s’havia venjat enverinant més tard l’herba i l’aigua.


  Fos quina fos l’explicació, la desgràcia que va caure damunt del meu pare va aflorar durant molt de temps en les discussions entre els qui defensaven que calia guardar els diners al banc i els qui creien que el millor indicador de riquesa era el bestiar. Un fet que ningú discutia era que l’home que abans ho tenia tot ara no tenia res.


  Quan el pare va perdre el patrimoni va quedar desolat. El patriarca orgullós i distant que sempre havia deixat que cada esposa menés casa seva com li semblés més escaient ara va intentar controlar minuciosament tot el recinte familiar; fins i tot qüestionava les anades i vingudes de les seves filles i deia ben alt que no volia que cap d’elles seguís el mateix camí que el de la filla de Baba Mũkũrũ. Les seves interferències es van intensificar quan va abandonar la thingira que tenia a prop del kraal buit, se’n va anar a viure a la cabanya de la Njeri, la dona més jove, i va insistir que volia que les altres dones li portessin el menjar allà. Això va afectar el delicat equilibri de poders que les dones havien aconseguit establir. Quan va intentar d’alleujar la tensió que, de resultes d’això, es va crear entre elles, encara ho va empitjorar.


  Encara que tots temíem el pare, mai no l’havia vist pegar a una criatura. Al contrari, sempre havia estat molt estricte respecte del fet que les mares peguessin als nens i procurava dissuadir-les-en, una actitud molt poc habitual en aquells temps. Tampoc no era habitual que a penes hagués pegat a les seves dones, tot i que es feia respectar i la seva paraula era llei. Ara, en canvi, exercia violència domèstica, sobretot contra la meva mare. L’única dona a qui no tocava era la Njeri. Era una dona alta i cepada, i diuen que una vegada que ell anava begut i va intentar castigar-la, ella va tancar la porta de la cabanya, amb ell a dintre, perquè no hi hagués cap testimoni de fora, i que es va posar a cridar ben fort que ell l’estava matant perquè tothom la sentís. Aquest era un dels nombrosos rumors que feien córrer per demostrar fins a quin punt havia caigut el pare.


  L’orgullós patriarca que no hauria anat mai a casa de ningú a beure si no l’hi convidaven, l’home que no hauria begut mai un dia feiner, ara va començar a beure a tothora, i ja no es feia el seu propi mũratina, sinó que anava a casa dels altres a beure’n. El pare no podia sofrir els marits que abordaven les seves dones quan tornaven del mercat perquè els donessin una part dels diners que havien fet de les vendes. Però ara ell també va començar a fer-ho. Era dolorós veure com s’esperava fins al final de la setmana per exigir les pagues que les seves filles, les meves germanes, s’havien guanyat treballant als camps de piretre del senyor Stanley Kahahu o a les plantacions de te de les White Highlands. Elles l’esquivaven i algunes fins i tot es van casar per fugir-ne.


  Va provar de conrear la terra, però com que no en tenia de pròpia, encara depenia dels drets de conreu del seu sogre, el meu avi matern. Abans de perdre-ho tot, solia conrear moniatos, marantes, canya de sucre i nyams, en un tros de terra situat a prop de les botigues índies, però més com a afició que no pas per subsistir. Estava molt orgullós de la qualitat dels seus productes. El seu hort era modèlic. Però ara conreava per subsistir. Mentre intentava viure de la terra, la seva virilitat i la seva imatge pública se’n ressentien.


  Com que era molt àgil per remoure la terra amb les mans, competia amb les seves dones, en particular amb la meva mare. El seu tros de terra termenejava amb el d’ella, i semblava que el tracte juganer que s’havien tingut quan la festejava ara s’hagués convertit en una competició seriosa pel poder. Però a l’hora d’aconseguir que la terra produís, ni el pare ni les altres dones ni ningú no podien fer ombra a la mare; ella sempre protegia els conreus amb una capa de palla i fulles i ara fins i tot guanyava el pare en el nombre de cabres. Mentre que ell no en tenia cap, ella tenia dos bocs que engreixava en un corral de dins la seva cabanya. En tenia tres més que de vegades alimentava dins la cabanya, però que generalment la seguien a tot arreu on anava durant el dia sense perdre’s.


  L’any que va tornar de la breu visita a Elburgon amb el meu germà petit va fer meravelles amb la terra. Mentre que els conreus dels altres es pansien sota el sol, els seus creixien esponerosos. La gent de vegades es parava vora la carretera per admirar els pèsols, les mongetes, el blat de moro de les diferents parcel·les del seu tros de terra. Quan va arribar la fi de la temporada, la mare havia tingut la millor collita de pèsols i de mongetes de la regió; també de blat de moro. Les altres dones es van oferir per ajudar-la a collir i pelar, i van omplir deu sacs de pèsols, quatre sacs de mongetes i el graner de blat de moro, una proesa que va atreure tafaners dels pobles del voltant.


  El pare va decidir que la collita era seva, que en podia disposar i fins i tot que la podia vendre. La mare, acostumada a menar casa seva amb independència, s’hi va negar en rodó. Un dia el pare va tornar a casa, es va barallar amb la mare i va començar a pegar-li, fins i tot amb un dels bastons que la meva germanastra Wabia feia servir per aguantar-se, fins que el va trencar a trossos. El meu germà i jo li dèiem plorant que parés. La mare cridava de mal. Tot i la por que els feia el pare, les altres dones, solidàries amb la mare, van intentar retenir-lo, suplicant-li que parés i dient a crits perquè ho sentís tothom que el seu marit s’havia tornat boig. Quan el pare es va girar cap a elles enfurismat, la mare va aconseguir sortir de la cabanya només amb la roba posada i va anar corrents cap a casa del seu pare, el meu avi, sense endur-se ni les cabres ni la collita.


  La família va parlar de la pallissa durant molts dies, i hi havia qui assegurava que les cabres havien protestat amb esbiecs. Tothom es feia creus de la fúria que havia mostrat el pare. Però corrien rumors aquí i allà que la causa era la seva dona més jove, la Njeri, l’única que treballava a les plantacions de te dels europeus. Es veu que tenia un embolic amb un dels capatassos. Les dones deien que al meu pare se li havia ficat al cap que la culpa era de la meva mare. Suposaven que, com que una vegada la Njeri s’havia barallat amb el pare, ell descarregava la seva ràbia i les seves frustracions en l’objectiu més fàcil.


  Quan la mare se’n va anar, les altres dones, la Gacoki i la Wangarĩ en particular, van tenir cura del meu germà i de mi. Esperàvem que tornés o que el pare anés a casa els sogres per suplicar-los que la fessin tornar. Aquest era el procediment habitual: converses que gairebé sempre acabaven amb advertències, multes i reconciliació. Tothom sabia que només era una qüestió de temps. Però el meu germà petit i jo la trobàvem molt a faltar, i aquest sentiment de pèrdua i necessitat comunes encara ens va unir més.


  El meu germà petit solia parlar del viatge que havia fet amb tren. Enumerava amb un èmfasi especial les estacions per les quals havien passat, Naivasha, Gilgil, Nakuru, Molo, si més no, les que recordava. Fins i tot deia que Kisumu i Kampala eren molt a prop d’Elburgon, i hi hauria anat si no hagués estat que a Elburgon estava molt enfeinat jugant amb l’àvia, la tieta Wanjirũ i la seva filla, la nostra cosina Beatrice. Vaig saber per ell que la tieta Wanjirũ, que es dedicava al comerç, era mare soltera. El meu germà parlava de la tendresa de l’àvia, però no en donava gaires detalls. Jo no tenia gaires ganes que me’n parlés i contrarestava els seus triomfs vantant-me dels meus gloriosos dies a l’escola, tema del qual a ell tampoc no li feia gaire gràcia sentir parlar. La nostra rivalitat es va convertir en un duel no declarat: ell exagerava les seves proeses a Elburgon i jo, les meves aventures escolars. Però ell sempre em guanyava recordant-me que la mare havia promès que vendria part de la collita per pagar la matrícula que li permetria tornar a l’escola al començament del proper trimestre: aniria a estudi a més d’haver tingut l’experiència del tren. Tot i que li envejava el viatge amb tren, estava content que vingués a la meva escola. Però com més dies anaven passant, més ansiosos estàvem perquè la mare tornés, i només la rutina diària de la vida social a casa del pare temperava el nostre neguit cada vegada més gran.


  Un dia, el meu germà i jo jugàvem amb els nostres germans en un espai obert que hi havia entre la propietat d’en Kahahu i la de Baba Mũkũrũ amb una pilota feta de roba i lligada amb un cordill. Fins i tot les nenes s’hi van afegir. De sobte va aparèixer el pare. Es va quedar plantat a una certa distància i ens va indicar al meu germà i a mi que l’acompanyéssim. El pare mai no m’havia vingut a buscar, i encara menys havia entrat mai en un camp que quedés fora del nostre recinte per cridar-nos. Vam anar corrents cap a ell, segurs que ens donaria la notícia que la mare tornava.


  No vull que jugueu més amb els meus fills. Aneu amb la vostra mare, va dir, assenyalant en la direcció de casa l’avi.


  No vam poder acomiadar-nos dels altres nens ni dir-los que ens havien prohibit estar amb ells i que ens havien fet fora del lloc que fins aleshores havia marcat la nostra vida. Però abans de marxar de casa, vaig poder entrar a la cabanya de la nostra mare i agafar les coses de l’escola, entre les quals hi havia el meu estimat i atrotinat exemplar de l’Antic Testament.


  M’havien expulsat, si no del paradís, sí de l’únic lloc que coneixia. Estava més desconcertat que trist. La mare sempre havia estat el cap de la família més proper, per tant, casa meva sempre seria allà on fos ella, i en aquest sentit, em dirigia cap a casa, cap a la mare. Però no és gens agradable que el pare et repudiï com a fill seu. Aquell trasllat va intensificar-me la sensació de ser un intrús, un sentiment que havia tingut des que vaig saber que la terra en la qual s’aixecava el nostre recinte familiar no era realment nostra. Havia estat un intrús a Kamandũra, on semblava que els altres s’hi havien adaptat més bé que no pas jo, i també m’hi havia sentit quan vaig canviar d’escola i vaig anar a Manguo. Ara era un intrús a casa del pare. Però hi ha aspectes del vell recinte familiar que sempre formaran part de mi: les vetllades de contes, la relació diària amb els altres nens, una relació en la qual ara i adés canviaven les aliances i hi havia baralles i plors. Em venien al cap algunes escenes: els jocs a què jugàvem, les cançons que cantàvem i les danses al pati de benvinguda a la pluja perquè era una benedicció i feia créixer els nens. Així que vèiem caure gotes sortíem corrents al pati i formàvem una rotllana:


  
    Vine, vine, pluja, jo t’oferiré en sacrifici un bou jove amb esquelles que fan clong-clong

  


  Una vegada, una colla de nens, inclosos els meus germanastres —la Wanja, filla de la Gacoki; la Gacungwa, filla de la Wangarĩ; i en Gakuha i la Wanjirũ, fills de la Njeri— i jo jugàvem a «Atrapeu-me si podeu». Jo corria pel voltant de cadascuna de les quatre cabanyes i els altres m’empaitaven, quan de sobte vaig ensopegar amb alguna cosa i vaig caure. Per culpa de la sorra em vaig pelar l’espatlla esquerra. M’hi va quedar una cicatriu; la hi tindré sempre, com un record. Ara que el pare m’havia expulsat de la meva família més àmplia, tenia sort de tenir el meu germà petit i el llibre de relats per companys, i el consol de saber que retrobaria la mare a casa del seu pare, el lloc on va néixer ella.


  Jo ja havia vist algun cop el meu avi matern, però només breument. La mare potser no sentia la necessitat d’anar-lo a veure sovint perquè l’àvia, la seva mare, vivia a Elburgon, mentre que l’avi s’estava a Limuru amb la Mũkami, la seva dona més jove. Pel que feia als fills, la nostra identitat sempre estava vinculada amb la família del nostre pare i no pas amb la família política, encara que t’haguessin posat el nom d’un parent de la banda de la mare. A mi m’havien posat Ngũgĩ, el nom de l’avi matern. Però la mare em solia dir Njogu, «Elefant», o el diminutiu Mũkũgĩ o «Pare Petit». Les altres dones, sobretot les altres esposes, sempre es referien a ella com la «Filla de Ngũgĩ».


  El meu avi tenia un aspecte imposant; portava una peça de roba interior blanca, amb un costat per sota el braç esquerre i les puntes subjectades a sobre l’espatlla dreta, una mena de túnica d’una màniga, i una altra peça exterior de la mateixa llargària, com una manta, que li passava per sota el braç dret i que es lligava a sobre l’espatlla esquerra. Com que a Limuru sovint hi feia fred i hi plovisquejava, principalment al juliol, de vegades portava un impermeable llarg al damunt de les altres dues peces. Era un gran terratinent per dret propi i, com a cap i administrador de tot el subclan Kamami, tenia carta blanca respecte dels drets d’ús de l’extens patrimoni del clan. A diferència del meu pare, els avantpassats del qual no tenien arrels a Limuru, el meu avi, la seva extensa família i el seu subclan n’hi tenien, i posseïen i controlaven hectàrees de terres conreades i de terres verges. Després de la mort d’un dels seus cosins, havia heretat dues viudes, per tant també era el cap nominal de la família Ndũng’ũ. Els fills de Ndũngũ, fins i tot en Kĩmũchũ, el més gran, el van acceptar i el van respectar com a cap de l’extensa família. Amb la Njango, la més jove de les viudes, va tenir un fill, l’oncle Gĩcini. Tota la xarxa de connexions dins la família era una mica complicada, i no estic segur que jo fos capaç d’entendre tots els vincles. La família vivia en tres recintes de cabanyes diferents dins la mateixa zona.


  Com que s’havia separat de la primera dona, l’àvia Gathoni, l’avi Ngũgĩ potser es pensava que havien transmès el virus de la separació a la seva filla, i probablement no devia saber què fer quan la mare va deixar el pare. Segons els costums, havia d’esperar que el marit anés a demanar que fes tornar la seva esposa, cosa que obriria la porta a negociacions. La mare s’estava a la cabanya de la Njango, i tothom suposava que era un arranjament temporal. La nostra arribada, del meu germà i meva, va complicar-ho tot.


  El pare potser es devia pensar que, en veure’ns, ella se sentiria obligada a tornar, disposada a fer les paus segons els termes d’ell; però potser, per contra, la nostra presència encara va fer que li fos més fàcil mantenir-se ferma en la seva decisió de no tornar i haver d’aguantar la violència domèstica del pare. Sense nosaltres, li hauria costat quedar-se allà. Llavors va demanar al seu pare que li deixés construir-se una cabanya a la seva terra. L’avi va ser caut. Com que coneixia bé la llei i els costums tradicionals, va voler esperar que el pare enviés una delegació per tenir-hi converses formals. Al capdavall, ella s’havia casat legalment, el meu pare havia pagat el dot reglamentari i si es divorciaven, el meu avi hauria de tornar al pare les cabres del dot. A més a més, la comunitat no tenia res previst per al divorci d’una parella amb fills adults, com els meus germans grans. El divorci no era possible, només es podien separar. Per això la mare vivia a l’expectativa, lluny de la casa del seu marit però sense ser del tot acceptada a la del seu pare. Ella, que sempre havia gaudit de la seva independència, ara se sentia com un animal atrapat, obligada a viure en una cabanya plena com un ou, compartint un espai comú per cuinar, sense cap estri que pogués considerar seu i sense els productes que ella mateixa havia conreat, perquè li havien pres la collita.


  Jo procuro trobar maneres d’ajudar, però en realitat estic més preocupat per la matrícula. Se m’acut un pla per bescanviar el material escolar: els llapis, les pissarretes i els quaderns d’exercicis. El meu germà petit pensa que sóc un geni. Després vaig a veure l’oncle Gĩcini. En Gĩcini només té un parell d’anys més que jo i no li dic oncle. Els altres oncles que tinc, en Gĩkonyo i en Mũthoga, són més grans i tenen la seva família; sempre he suposat que «oncle» és un terme que els nens fan servir per honorar els qui són més grans que ells. Però en Gĩcini i jo fins i tot havíem anat a la mateixa escola, la de Kamandũra, encara que ell anava uns cursos més endavant, per això penso més en ell com un igual que com un oncle. Li entusiasma la idea, que ara es converteix en un somni conjunt: comprar llapis i gomes a les botigues índies i després vendre’n als escolars que en necessitessin a un preu més alt. Comencem a calcular els diners que farem reinvertint els guanys en més mercaderies. Aviat ens fem rics, en la nostra imaginació, i això ens anima a portar a la pràctica els nostres plans. Al bosc de l’avi tallem arbres per fer quatre pilars cantoners i bastons prims per fer les bigues travesseres. De primer és un secret, que només coneixen en Gĩcini i el meu germà petit, Njinjũ. Però el nostre entusiasme no té límits, i parlem del que guanyarem al germà d’en Gĩcini. Ell no es riu de la idea. Al contrari, ens explica el cas d’un home pobre que tenia una gallina que va pondre dos ous. L’home tenia gana, però es va contenir, va posar els ous en un gibrell, es va asseure en una cadira i va tancar els ulls per rumiar què en faria. Els duria al mercat, va pensar, amb l’esquena repenjada al respatller i el gibrell dels ous a terra. Amb els diners, compraria més ous i se’ls vendria a un preu més alt i en compraria més fins que en tingués una pila. Reinvertiria tots els diners a comprar i vendre altres productes per treure’n un benefici. Aviat es va imaginar que era propietari d’una casa i que es casava. Ell i la dona vivien feliços fins que un dia van tenir una petita discussió i la dona li va replicar. La suposada ingratitud de la dona el va fer enrabiar tant, que li va clavar una puntada de peu. En fer-ho va tocar el gibrell, i els ous es van convertir en un munt de rovells i closques trencades. Això és somiar truites. Quants llapis et penses que podries arribar a vendre? Quants nens de per aquí van a escola? Per què hauria de deixar ningú de comprar més barat a les botigues índies per anar caminant fins a un cul de món per comprar les mateixes coses i més cares? Ens ha desmuntat el somni de fer-nos rics fàcilment. L’estructura dels quatres puntals i unes quantes bigues transversals es queda allà dreta uns quants mesos, un trist monument a un somni.


  A l’oncle Gĩcini li sap greu haver-nos tirat per terra el pla. Mira de consolar-me oferint-se a ensenyar-me a atrapar talps. Els talps són un flagell per als pagesos. Es mengen les arrels de les plantes i al cap d’un temps ja es veuen els munts que fan i els estralls que causen. El talp és un enemic invisible perquè es mou per sota terra. Com es pot atrapar una bestiola així? Fàcil, em diu. Una trampa: un tros de fusta, buit de dins, tres cordills, dos dels quals tenen una baga corredora als extrems, i el del mig, que porta l’esquer, està tens. Cava una rasa i deixa la trampa al camí que fa el talp, cobreix-la de terra i després lliga els cordills a un bastó flexible clavat a terra formant una corba. Quan el talp passa per la baga per menjar l’esquer del mig, el bastó es redreça i la baga s’estreny al voltant del talp. Jo no me’l crec, però de tota manera ho provem. Fem dues trampes, una de les quals és per a mi. La seva falla. La meva atrapa un talp al primer intent. Aviat corre el rumor de la meva destresa. Em converteixo en un caçador de talps professional, cobrant per la feina i guanyant-me la gratitud dels pagesos. Potser fins i tot em podria convertir en un heroi, com el caçador de rates de la llegenda del poble.


  Hi va haver un temps, quan vivíem al recinte familiar del nostre pare, en què unes rates grasses i gairebé grosses com gats van envair el poble. Deien que propagaven la pesta, per això, tan bon punt veien una rata, tothom —dones, homes i canalla— l’empaitava amb bastons. El soroll de vegades atreia els qui treballaven als camps, que s’afegien a la cacera amb qualsevol estri que tinguessin a mà. Un cop les atrapaven, les rates eren objecte de la fúria de tots. Poques se n’escapaven. Una en particular va ben enganyar els caçadors, les trampes i tot plegat. Semblava que fins i tot feia por als gats. Desapareixia dins una casa o en un arbust i reapareixia en un altre lloc, com si volgués provocar els humans. O potser eren unes altres rates que s’hi assemblaven. Deien que la rata tenia bruixes dins del cos.


  Un dia va aparèixer del no-res un home que duia una capsa amb una trapa feta amb malla metàl·lica. Havia sentit parlar de la rata misteriosa. Va fer unes quantes preguntes, però a banda d’això, no parlava gaire. Va penjar alguna cosa dins de la capsa. Va parar la trampa en una de les cases afectades i, ves per on, l’endemà, quan va tornar, dins la capsa hi havia una ratota grossa. Tot el poble sencer va seguir el caçador de rates, que va desaparèixer tan misteriosament com havia aparegut. No va demanar cap recompensa. No va tornar mai més, i de rates d’aquelles dimensions no se’n van tornar a veure. O això deia la gent. Però van sorgir discrepàncies: aquella rata havia estat sempre la mateixa o n’hi havia hagut moltes d’iguals? El caçador de rates es va convertir en una llegenda.


  Tinc l’esperança que, com a caçador de talps, em faré tan famós com ell i que el poble, agraït, també em seguirà. Però un caçador de talps no és tan glamurós com un caçador de rates i ningú no em segueix, tret del meu germà petit. Els talps poden ser difícils d’atrapar. Cal que el caçador tingui destresa, paciència i sort. L’espera produeix tensió, la paga és minsa i no millora gaire la nostra situació econòmica.


  Hi ha sobretot la qüestió de la matrícula. El meu germà i jo decidim fer el que sempre hem fet: buscar feina a la finca del senyor Stanley Kahahu, però ara per pagar la matrícula, no pas per comprar cap roda. Entre la propietat d’en Kahahu i la del meu avi hi ha una tanca de bardissa. Uns camps immensos de piretre separen el lloc on ara vivim del recinte familiar d’abans. Em fa una sensació estranya treballar amb els meus germans en aquests mateixos camps, venint com vinc ara de casa l’avi. Però la retrobada amb ells, encara que només sigui com a treballadors dels camps d’en Kahahu, va bastant bé, només que hi ha una certa tensió i tristor al vespre quan ens hem de separar i anar per camins diferents. No guanyem gaire. A més a més, la feina dura mentre hi ha flors per collir, uns set dies, si fa no fa.


  De vegades acompanyo la mare quan va a les botigues índies a buscar feina. Potser jo també en trobaré alguna de més ben pagada que la de collir piretre o caçar talps. Hi tinc una sensació diferent de la vegada que hi vam anar a buscar el meu uniforme. Aleshores només em vaig concentrar en les botigues de roba. Ara m’aturo davant les botigues de comestibles: sacs de mongetes, pèsols, sucre i sal i recipients amb paquets de farina, pebrots verds, vermells i grocs, alls, cebes, bitxos, verdolaga i fruita, papaies, mangos i dàtils. També em fixo en aquella mateixa fotografia de l’indi fràgil amb ulleres, vestit amb pantalons blancs i un mantell sobre les espatlles que havia vist abans. Ara pregunto a la mare qui és aquell home i per què hi ha la seva fotografia penjada en tantes botigues. És un dels déus indis, em diu sense parar-hi gaire atenció. Ella està més concentrada a trobar feina, qualsevol feina pagada. En Govji, l’amo d’una de les botigues, li ofereix feina: destriar patates. Les bones sense tara es fiquen en sacs; les que són molt petites les cullen per vendre-les per a planter; les que s’han fet malbé les llencen. Jo ajudo la mare. És la cosa més avorrida que he fet mai, més avorrida i repetitiva que collir te o piretre. Atrapar talps i rates i fins i tot construir una botiga per vendre són aventures, encara que no siguin rendibles. Se’m va apagant l’entusiasme a mesura que van passant els dies. Però la mare necessita els diners per comprar menjar que no li hauria calgut comprar i també per a la meva matrícula. Ella continua treballant a les patates sense mi. De vegades li paguen en espècie i li permeten endur-se patates tarades.


  Hi havia un botiguer indi que es deia Manubhai, però a qui deien Manu. Parlava kikuiu fluidament, encara que de vegades ho barrejava amb suahili. Havia muntat un forn de pa, el Forn Manubhai de Limuru. Del seu pa també en deien Manu, per distingir-lo del pa que feien als Forns Elliot de Nairobi i que tothom anomenava simplement Elliot. Els pans Manu i Elliot competien entre si. El forn d’en Manu feia més pans que clients no tenia, i de vegades es veia obligat a llençar piles de pa que no es venien i que estaven en diferents fases de descomposició i fermentació. Quan això passava, de seguida corria la veu i molta gent, grans, petits, homes i dones, s’abraonaven sobre les piles i en un no res el pa desapareixia fins a l’última engruna. Una vegada això va passar just quan buscàvem feina. Em vaig veure envoltat d’una gentada que arreplegava el pa llençat i se l’enduia a casa tota contenta. Per desgràcia, en Manubhai no ho feia cada dia i era impossible saber quan hi tornaria.


  Començo a tenir una relació més estreta amb l’avi que la que havia tingut mai amb el pare. Em sento afalagat quan un dia em demana que vagi a casa seva. Seu en un tamboret de fusta treballada de tres potes molt bonic. Jo m’assec en un altre de més petit. La Mũkami em dóna un got de llet calenta. Després l’avi li diu que em porti «la capsa». En treu una bossa, hi fica la mà i l’en retira amb un grapat de cartes. Llegeix això, em diu, i jo ho faig. No, no, no, aquesta no, em diu, i llavors en començo una altra, i així fins que trobo la bona. Sí, llegeix-la tota, diu. I va fent que sí amb el cap a mesura que vaig llegint. Sí! Sí!, exclama amb aprovació i alegria. Em sento orgullós que reconegui la meva capacitat de llegir. Porta-li més te, diu apujant la veu a la seva dona. Tot seguit, em dóna paper i una ploma amb tinta. Em dicta una resposta paraula per paraula, línia per línia, paràgraf per paràgraf, i em demana que repassi el que he escrit, fins que la carta té el to que vol. Sí! Sí!, diu, ara rient fluix amb admiració i aprovació. «Sap agafar bé una ploma!». Alça més la veu i s’adreça a la seva dona, que s’acosta amb el te. Sembla que queda impressionat de debò en veure tot el que he après. Em converteixo en el seu escrivent. Sovint em demana que vagi a casa seva perquè l’ajudi a escriure una carta, però encara més sovint perquè li llegeixi cartes velles i l’ajudi a endreçar documents, com ara rebuts de pagament d’impostos. Com que en un altre temps va ser cap de la comunitat, té molt de respecte pels documents relacionats amb el Govern. Valora qualsevol document escrit i en té piles de guardats en capses boniques. Quan hi vaig em fa preguntes sobre aquell document o aquell altre, què hi diu; en acabat m’indica com els he d’ordenar. M’he convertit en el seu confident encara que mai no em demana la meva opinió sobre el contingut dels documents. Només sóc el seu escrivent particular. I de passada, també em dóna bon menjar i te amb molta llet. L’avi té moltes vaques. La mare està contenta perquè això vol dir una boca menys per alimentar. Tinc la impressió que ella i la dona de l’avi no s’avenen gaire.


  L’avi s’estima de debò la seva jove esposa Mũkami, que sempre va vestida a l’estil occidental. Es dedica plenament al benestar del seu marit. No és arrogant ni es baralla amb els veïns, però té un aire altiu que fa que les altres dones, fins i tot la meva mare, es mantinguin a una certa distància. Ningú no s’atreviria a entrar a casa seva sense tenir una certa garantia que hi serà ben rebut. De vegades em pregunto si no va ser la Mũkami qui va fer que l’àvia Gathoni se n’anés.


  Un vespre la Mũkami em para davant la cabanya de la Njango. L’endemà, a primera hora del matí, abans de fer res, he d’anar a veure l’avi. Jo suposo que vol que li llegeixi o que li escrigui una carta. Però per què tan d’hora? Me n’hi vaig, la Mũkami obre la porta, m’ofereix un tamboret per seure i aleshores l’avi ve a la sala tot mudat. Prenem te i mengem moniato junts. Espero que em digui què vol que faci. Llavors l’avi s’aixeca i s’acomiada perquè haurà de ser a fora tot el dia per algun assumpte. La Mũkami em dóna les gràcies i me’n vaig, desconcertat, però tip. Més tard, al vespre, la Mũkami em diu que hauria de fer el mateix l’endemà.


  Visitar l’avi abans que ningú vagi a trucar a la porta de casa seva es converteix en part de la meva rutina diària. Jo ho veig com una mena de privilegi i em sento cofoi de l’honor. I també em fa sentir més unit a l’avi. No és fins més endavant que m’assabento que només he substituït en Gĩcini en el paper de la primera visita a trenc d’alba. L’avi creu que els nois li porten bona sort. Vol que la primera persona que vegi sigui un noi, fins i tot abans que una dona, qualsevol dona, o una nena. Jo sóc el nou ocell de la bona sort. Segons que sembla, després de la meva visita matinal, li passen coses bones.


  Potser l’aglomeració i la tensió insuportable que hi havia dins la cabanya de la Njango ha afectat l’avi. O potser ara ja ha quedat clar que el pare no vindrà a buscar la seva dona i els seus fills. El cas és que cedeix un tros de terra d’una hectàrea, aproximadament, a la mare perquè s’hi faci una casa, irònicament a tocar de la propietat del senyor Kahahu.


  El meu germà Wallace Mwangi, que fa d’aprenent de fuster, organitza la construcció d’un rondavel, una cabanya rodona de parets de fang i teulada d’herba, gairebé una rèplica de la que vam haver d’abandonar al recinte del pare. Més endavant, es construeix la seva, una casa quadrada de dues habitacions sobre uns pilars de fusta. La meva germana Njoki, el matrimoni de la qual ha fracassat, ve a viure amb nosaltres. Durant l’estació de les pluges, el meu germà petit, la meva germana i jo decidim plantar branques d’alguna mena d’arbust al voltant del tros de terra, amb l’esperança que arrelaran i formaran una tanca de bardissa. Arriba l’estació seca. La mare porta a casa una branqueta d’algun arbre i la planta just davant del pati. És un perer, diu, i nosaltres ens en riem. Mare, fas les coses a la teva manera; no l’has plantat quan plovia; t’estimes més fer-ho quan ja no plou. Ella no discuteix. Només somriu. Però rega l’esqueix i quan s’acaba l’estació, els arbusts que vam plantar s’han mort i el seu perer encara viu. Hem de refer la tanca de bardissa.


  I així comença una nova vida: d’una comunitat polígama passem a ser una família monoparental. Encara faig d’escrivent i d’ocell de la bona sort per a l’avi. Però ara aniré i tornaré de Manguo des de la nova llar, amb un trist perer a l’altre costat del pati.


  L’escola era a uns tres quilòmetres de la casa nova, però això era millor que la distància que havia de recórrer quan anava a Kamandũra. Era a mig curs del tercer grau quan vaig canviar de l’escola de Kamandũra a la de Manguo. Com que em pensava que només feia el que aconsellava el meu germà, em va sorprendre descobrir que formava part d’un èxode que responia a les mateixes pressions. No era clar per què realment havia canviat, però vaig saber pels altres nens que allò tenia a veure amb dues paraules misterioses, «Kĩrore» i «Karĩng’a». Ningú no em va explicar què volien dir ni quin era el seu origen. Però hi havia una història al darrere d’aquelles paraules.


  Quan Kenya va haver passat de ser propietat d’una companyia britànica a ser un Estat colonial el 1895, l’Estat va deixar l’educació principalment en mans de les missions catòliques romanes i les protestants, entre les quals hi havia la Societat Missionera de l’Església, fundada el 1799. Després en van venir d’altres, com la Societat Missionera de l’Evangeli, fundada el 1898. La més destacada a la meva zona era la Missió de l’Església d’Escòcia, fundada el 1891, la seu principal de la qual era a Thogoto, a uns vint quilòmetres de Limuru, on, sota la direcció del doctor J. W. Arthur, es va fundar una escola que es coneixia amb el nom popular de Mambere, que vol dir «moderna» o «progressista». Aquesta escola més endavant va obrir altres centres de més abast, com el de Kamandũra, que era més lluny. Si bé aquests centres estaven influïts per la modernitat, kĩĩrĩu, oferien atenció mèdica, tan necessària, i fins i tot ensenyaven fusteria i agricultura a més d’unes nocions bàsiques de lectura i escriptura, també eren allà per fer proselitisme. Es mesurava si una persona s’havia convertit del tot segons la rapidesa, profunditat i rigor amb què es desprenia de la pròpia cultura i adoptava els nous valors i pràctiques. Per exemple, entre el poble kikuiu, la circumcisió era considerada un ritus de pas que marcava la transició de la joventut, una etapa mancada de responsabilitat legal, a l’edat adulta, amb responsabilitat plena. El 1929, unes quantes societats missioneres de la Província Central —l’Església d’Escòcia, dirigida pel doctor Arthur, la Societat Missionera de l’Evangeli i la Missió Africana de l’Interior, que ja havia condemnat la circumcisió femenina com a bàrbara i pagana— van anar més enllà en la campanya contra aquesta pràctica i van anunciar que tots els seus mestres i representants africans haurien de signar una declaració en què juraven solemnement que mai no sotmetrien les nenes a la circumcisió; que mai no serien seguidors de Jomo Kenyatta, secretari general de la Kikuyu Central Association (KCA), i després, a Anglaterra, delegat de l’organització; i que mai no es farien membres de cap partit que no pertanyés al Govern o a les missions.[6] La declaració demanava als adeptes cristians de l’escola que s’oposessin a aquesta pràctica i també a la política de resistència, que, a pesar de la il·legalització, l’any 1922, de l’East African Association, de l’exili i empresonament d’un dels seus fundadors, Harry Thuku, i de la matança de vint-i-tres kenyans davant de la Comissaria Central de Policia de Nairobi, havia persistit i fins i tot s’havia intensificat sota la KCA. Hi havia un conflicte d’interessos. Des del començament, els missioners havien estat els portaveus acceptats per la colònia dels interessos africans, i el doctor Arthur fins i tot tenia un escó a l’assemblea legislativa colonial, com a representant oficial dels interessos africans, mentre que els europeus i els asiàtics tenien els seus propis representants directes. Per tant, les lluites entorn de la circumcisió femenina equivalien a la lluita pel poder econòmic, polític i cultural i per la capacitat de decidir qui i quines organitzacions tenien el dret de parlar en nom dels africans de Kenya.


  Kidole, la paraula en suahili que vol dir «empremta del dit gros», es va transformar en kĩrore en kikuiu i va evolucionar cap a un terme pejoratiu per designar els qui signaven la declaració o hi estaven d’acord. Els qui no la signaven, aregi gũtheca kĩrore, van anar-se’n de les institucions missioneres i van ingressar al nou moviment de les escoles independents, seguits, en molts casos, pels seus alumnes. Una de les primeres escoles independents conegudes de Kenya va ser fundada a la província de Nyanza per John Owalo, però a la Província Central, l’any 1925, Musa Ndirangũ, un pròsper comerciant, i Wilson Gathuru van fundar una escola elemental a Gĩthũngũri; Wilson Gathuru, a més a més, en va ser el primer mestre i va cedir el terreny en què es va construir. Musa Ndirangũ, mosso en una granja blanca, va estudiar des del 1911 fins al 1913 en una escola de la Societat Missionera de l’Evangeli a Kambũi, la zona on vivia Harry Thuku. Anava a escola després de la jornada laboral perquè buscava una independència personal, que va trobar fent de comerciant autònom. Aquesta mentalitat s’adeia amb la política de Harry Thuku, en part influïda pels seus lligams amb Marcus Garvey, l’eslògan del qual, «Àfrica per als africans», encarnava la idea d’autosuficiència, de confiança en un mateix. Marcus Garvey havia intentat ser independent en els negocis. Ndirangũ va tenir confiança en si mateix i va crear una escola elemental dirigida pels mateixos africans. Després d’aquella declaració del 1919, un gran nombre d’escoles van ser fundades per comissions formades per ancians i mestres. També es van crear dues organitzacions encarregades de supervisar l’evolució de les noves escoles. El 1933 es va posar en marxa la Kikuyu Karĩng’a Education Association (KKEA, Associació Educativa Kikuiu Karĩng’a) a Lironi, no gaire lluny de Kamandũra, i el 1934, la Kikuyu Independent Schools Association (KISA, l’Associació Kikuiu d’Escoles Independents) a Gĩtuamba, Mũrang’a.


  Totes dues organitzacions tenien afiliacions religioses: l’Església pentecostal independent africana per a la KISA, i l’Església ortodoxa africana, per a la KKEA, amb arrels que es remuntaven a l’Església ortodoxa africana dels Estats Units, via Sud-àfrica, per mitjà del bisbe William Daniel Alexander, que va fer una estada de setze mesos a Kenya entre 1935 i 1937. Un altre Alexander, el bisbe George Alexander McGuire, que abans havia estat capellà de la Universal Negro Improvement Association (Associació Universal per al Progrés del Negre), va fundar l’Església ortodoxa africana dels Estats Units. «Karĩng’a» va ser el terme escollit per designar l’ortodòxia tant en la tradició com en la religió. El cristianisme seria depurat de les tendències occidentals i la tradició, de les negatives, i el canvi s’inspiraria i es regularia per tot allò que era africà. La circumcisió femenina va ser permesa, però no obligada.


  Els termes «Kĩrore» i «Karĩng’a» van servir per classificar les escoles. «Kĩrore», aplicat a les escoles de les missions, tenia una connotació d’escoles que deliberadament privaven els africans del coneixement i que els formaven perquè servissin per sostenir l’Estat colonial, la qual cosa, al principi, limitava l’educació per als africans a la fusteria, l’agricultura i a unes nocions bàsiques de lectura i escriptura. No es considerava necessari dominar l’anglès. La comunitat de colons blancs volien mà d’obra africana «hàbil», no pas ments africanes instruïdes. Les escoles Karĩng’a i les de la KISA intentaven no posar límits al coneixement. La llengua anglesa, vista com la clau de la modernitat, també aixecava polèmica. A les escoles del Govern i de les missions, es començava a ensenyar l’anglès a quart grau o més tard; a les escoles Karĩng’a i les de la KISA, a tercer o fins i tot abans, segons els mestres.


  Per tant, segons les tradicions establertes per les lluites entorn de l’educació d’aquell temps, Kamandũra era vista com una escola que ens negava la classe d’educació que ens impulsaria ràpidament cap als temps moderns. Per contra, es considerava que l’escola de Manguo tenia un programa més estimulant, i exigia l’adquisició ràpida de l’anglès per modernitzar-nos.


  Així doncs, en passar de l’escola de Kamandũra, un centre Kĩrore, a la de Manguo, una escola Karĩng’a, travessava una gran línia divisòria històrica que havia començat molt abans que jo nasqués i que, anys més tard, encara provaria de comprendre per mitjà de la meva primera novel·la, The River Between. Però en aquell temps jo no intentava entendre la història ni representar-la; només volia fer realitat els meus somnis d’una educació d’acord amb el pacte que havia fet amb la mare.


  Potser van dir que la raó principal per a l’èxode de l’escola de Kamandũra a la de Manguo era l’anglès, però dubto que hi hagués gaires diferències en l’ensenyament de la llengua. Gairebé tots els mestres havien sortit de les escoles del Govern i de les missions i només podien ensenyar el que sabien. De fet, els meus dos professors d’anglès i d’història a Manguo, Fred Mbũgua i Stephen Thiro, s’havien graduat en una escola de la Missió de l’Església d’Escòcia de Thogoto, a Kikuyu, el reialme missioner del doctor Arthur.


  La diferència estava en detalls intangibles. Quan penso en Kamandũra, el que em ve al cap són imatges d’església, de pregàries en silenci, de realització individual; Manguo m’evoca imatges de representacions, espectacle públic i sentit de comunitat. Els oficis del diumenge a Kamandũra seguien un patró establert: una lectura del Nou Testament que contenia el tema del sermó del dia i pregàries, a més d’himnes que eren traduccions kikuius i interpretacions de la lletra i de les melodies del cantoral de la Missió de l’Església d’Escòcia. Sense acompanyament instrumental, les melodies eren lentes, tristes, gairebé feixugues. El text de la lectura, els himnes i el sermó induïen a la introspecció serena dels oients adults, però acabaven la paciència dels joves. El diumenge a Manguo era diferent.


  L’escola de Manguo, fundada el 1928 en un terreny cedit per la família Kĩeya, amb Morris Kĩhang’ũ com a primer director, més tard substituït per Fred Mbũgua i després per Stephen Thiro, no tenia una església convencional. El diumenge, el menjador de l’escola es transformava en terra sagrada, les taules es convertien en un altar decorat i acolorit, i els bancs, en bancs d’església. El primer dia que vaig anar-hi, el predicador era Morris Kĩhang’ũ, que feia de mestre els altres dies de la setmana a la mateixa escola i que no era gaire estimat perquè li agradava massa fer servir el bastó per imposar disciplina i atenció a la classe.


  El primer diumenge que vaig anar a l’ofici, mai no havia vist res de semblant. Els cants religiosos, sovint acompanyats de timbals i platerets, tenien més ritme i transferien més entusiasme. Alguns eren composicions recents que evocaven experiències i esdeveniments contemporanis per mitjà d’imatges bíbliques. De fet, la lletra de molts cants es basava en fets bíblics. «En temps difícils, oh, Senyor, us preguem que no ens abandoneu. Quan van ficar Daniel al fossat dels lleons, Senyor, vau enviar el vostre àngel… etcètera. Quan Caín va matar el seu germà Abel amb un ganivet…» etcètera. «Samsó i Dalila. David i Goliat». El que Déu va fer llavors, també ho podia fer ara: donar força als humils i foragitar els enemics.


  Els versos i les imatges dels diferents cants m’eren familiars perquè els havia llegit en el meu recull de relats escollits de l’Antic Testament, però als llavis d’aquella massa de devots, suggerien un poder sublim. Els solistes anaven canviant; qualsevol membre de la congregació s’hi podia afegir i, de vegades, dos dels assistents cantaven el vers següent alhora o repetien l’anterior. Alguns dels cants de crida i resposta es cantaven entre tres: veus a l’uníson que es dividien en una antífona fins que es retrobaven en una reconciliació triomfant.


  I després venia el sermó, que també es basava en un passatge de l’Antic Testament. El predicador començava a poc a poc, amb calma, i anava alçant la veu de mica en mica. Tot seguit venien canvis molt marcats en la veu i en els gestos, mentre cantava, afalagava, suplicava, condemnava, prometia. S’esquinçava la camisa, deixava el pit al descobert i s’hi clavava cops, representant la seva humiliació, mentre implorava al seu Déu, el Déu d’Isaac i d’Abraham, que fes pels presents el que havia fet segles enrere pels fills d’Israel, alliberant-los de l’opressió, guiant-los pel camí que els deslliurava de l’esclavitud, a través de deserts, de mars embravits, i deixant cecs els qui els empaitaven. Semblava que el predicador hagués estat testimoni de l’Èxode. Després adoptava la veu de Déu que deia als seus seguidors: Esquinceu-vos el cor, i no pas el vestit; torneu a Jahvè, el vostre Déu! L’audiència ja havia començat a fer grunys i sorolls d’assentiment, i això encara atiava més el predicador. Al mig del sermó, en una pausa oportuna o responent a una pregunta implícita, algun membre de la congregació responia amb un vers d’un cant i animava el predicador i tota la congregació a afegir-s’hi, i en acabat, el predicador reprenia la seva actuació, com si la resposta hagués estat una part essencial del sermó. Naturalment, Kĩhang’ũ ja no és el mestre que vaig conèixer, el cos i la veu li han canviat. Ara és membre i director d’una vasta orquestra. Així i tot, quan dilluns veia el mestre Kĩhang’ũ semblava molt normal i corrent, fins i tot fràgil. On era aquella veu i aquella presència que havia vist fer tremolar el terra?


  Encara que no sempre assolia la mateixa intensitat, aquell espectacle ho impregnava tot, a Manguo, i suggeria una experiència comuna i l’esperança d’un alliberament col·lectiu. L’èxit i el fracàs no eren només personals sinó que incloïen els altres. No tan sols competíem entre nosaltres sinó també contra unes altres forces, fins i tot contra el temps. Sempre era un per a tots i tots per a un.


  Això es reflectia sobretot en els esports. Manguo no tenia bons terrenys ni grans instal·lacions esportives, però sabia aprofitar el que tenia. Una de les experiències més emocionants que vaig tenir va ser la primera vegada que vaig anar a un festival esportiu en una part dels aiguamolls de Manguo que solia estar eixuta i ferma durant l’estació calorosa.


  El festival va començar als carrers amb una banda militar, cosa que per a mi va ser una novetat. El tambor major, que portava una faldilla de quadres escocesa, guiava la banda amb una vara metàl·lica decorada amb un cordó verd que tenia un serrell a l’extrem. De vegades llançava la vara tan enlaire que jo contenia la respiració de por que no fos capaç d’agafar-la, però sempre la recuperava amb destresa, sense dubtar gens. Semblava que els tambors, els clarins i les trompetes conversessin amb aquells sons tan bonics sense paraules.


  Mentre la banda avançava pel mercat i els centres comercials, la canalla, i fins i tot alguns adults, corríem o intentàvem caminar marcant el pas a cada costat de la banda, fins a l’entrada del lloc on es faria el festival, accessible només per als qui tenien entrada. Els terrenys estaven envoltats d’una tanca espessa d’herba i de tiges de blat de moro seques que havia d’impedir que ningú intentés fer-hi forats per espiar, intents que sempre fracassaven per culpa dels ulls amatents dels guàrdies, que gairebé sempre eren nois vestits amb uniformes d’escoltes. Però els organitzadors poca cosa podien fer als qui s’asseien al capdamunt del serrat o que s’enfilaven als arbres a una certa distància dels murs.


  Dins dels terrenys hi havia espectacles de barraca, com el d’un nan que deia coses i feia pallassades que després eren tema de converses enceses, però entre les atraccions principals hi havia els exercicis de flexió de colzes sincronitzats, els salts al poltre o els salts amb obertura de braços i cames i els quadres gimnàstics, alguns dels quals, tot i que aparentment eren fàcils, a mi em semblaven perillosos. El públic s’engrescava veient diferents tipus de curses, com les de tres cames, en què participaven parelles de corredors que corrien amb la cama dreta de l’un lligada a l’esquerra de l’altre, o les de la cullera i l’ou, que consistien a córrer aguantant amb la mà una cullera i un ou, o les de «carretons humans»; però res no podia ser més excitant que les curses atlètiques, en particular, les de més d’un quilòmetre i mig. Els guanyadors eren herois i heroïnes als seus pobles. Quan feien la volta d’honor, alguns membres del públic els acompanyaven. Al cap del dia, una multitud encara més gran i exultant seguia els herois i les heroïnes fins a casa seva. De vegades els portava sobre les espatlles, i els herois, o els seus ajudants, aguantaven ben enlaire els trofeus guanyats, tant si eren palanganes, aixades, matxets o destrals, perquè els premis sempre eren eines o estris, mai diners.


  El festival era una competició anual entre les escoles Karĩng’a i les de la KISA, que s’alternaven en l’organització, i d’aquesta manera el festival rodava d’un lloc a l’altre, d’una regió a l’altra. Aquests esdeveniments creaven solidaritat entre les escoles de la KISA i les Karĩng’a i, a més, estrenyien el vincle entre les escoles i la comunitat. El fet que els espectacles s’organitzessin sense l’ajuda del Govern colonial ni de les missions contribuïa a intensificar el sentiment d’orgull col·lectiu de la comunitat.


  La sensació de victòria o de derrota comunitària també es notava a la classe i es feia molt més evident quan al final de l’any s’anunciaven els resultats dels exàmens. Els pares, els tutors, els parents i els veïns anaven a l’escola a participar en la celebració de l’excel·lència. Era una ocasió formal a la qual assistien els fundadors, com Mzee Kĩeya, que havia donat el terreny i el fill del qual, Stephen Thiro, era mestre de l’escola. El qui aconseguia ocupar un dels tres llocs cobejats, el primer, segon o el tercer, era l’orgull de la seva família i de la comunitat. Els qui anaven a la cua, com es deia aleshores, eren la vergonya de la família. Per tant, cada celebració de l’excel·lència acadèmica anava acompanyada de rialles i de llàgrimes, d’alegria i de dolor col·lectius. Devia ser per la pressió per quedar bé que el grau de tolerància dels càstigs corporals era tan gran, uns càstigs que de vegades ranejaven en el maltractament i que eren molt habituals a Manguo. Els nens castigats no podien comptar amb la compassió dels pares. El mestre sempre tenia raó; al capdavall, ell era qui, en nom de la comunitat, vigilava l’aula cada dia. Tot i que les coses canviarien en els anys futurs, durant el primer any a Manguo no vaig destacar en cap assignatura, ni tan sols en esports o educació física. Però havia fet una cosa que va cridar l’atenció de Fred Mbũgua. Havia escrit una redacció en kikuiu, un informe sobre una reunió d’un consell d’ancians imaginari. Segons que sembla, el va sorprendre que jo hagués sabut captar la dignitat del discurs dels ancians amb les paraules, les imatges i els proverbis que havia escollit. Va llegir la redacció davant de tothom. No recordo si el meu germà gran hi era. La mare, de ben segur, no hi era, però quan vaig arribar a casa, ja ho sabia. Que m’haguessin fet aixecar i saludar amb una inclinació confirmava que m’havia esforçat al màxim.


  La mare devia estar molt contenta perquè després em va deixar enfilar-me al seu estimat perer i sacsejar-lo per fer-ne caure unes quantes peres. El cuidava gelosament, amb amor i cura, i l’arbre, com si li volgués tornar el favor, donava moltes peres.


  Jo estava content que la meva redacció l’hagués feta feliç i que hagués portat honor i orgull col·lectiu a la meva nova comunitat.


  Jo no sabia que aviat em convertiria en un trobador itinerant. A Kamandũra, la música acompanyava les cerimònies religioses, sobretot les pregàries; a Manguo, la música estava incorporada a tot; tant a l’àmbit secular com el religiós. Fins i tot al festival esportiu hi havia cors que marcaven la mitja part, una alternativa a la banda militar. Els espectacles, fins i tot els de música i dansa, formaven part de les festes de fi de curs. Alguns d’aquests espectacles eren sàtires i esquetxos senzills.


  N’hi va haver dos que em van fer una impressió que em va durar molt de temps. L’un, titulat Una bicicleta feta per a dos, era la història d’un triangle amorós en què dos nois amics competeixen per guanyar l’amor d’una noia. A l’últim es barallen i la noia té l’oportunitat d’escapolir-se. Tots dos hi perden. L’altre esquetx tenia a veure amb la justícia o l’art de reparar els greuges injustament. Una mare ha deixat dos plàtans als seus dos fills perquè se’ls reparteixin. Els dos germans comencen a barallar-se pels plàtans perquè tots dos volen el més gros. Llavors passa un vell que fa cara de ser bon home i quan veu el problema s’ofereix per ajudar-los fent que tots dos plàtans siguin iguals. Es posa les dues peces de fruita a les mans, les compara i d’una mossegada arrenca un tros del plàtan més gros, però amb això només aconsegueix crear una altra desigualtat, que mira de rectificar de la mateixa manera. Finalment es cruspeix tots dos plàtans i els dos germans s’adonen, desconcertats, que ara sí que són iguals, perquè tots dos hi han perdut. Els germans decideixen massa tard ajuntar forces per enfrontar-se al vell, que fuig corrents de l’escenari, com si els plàtans l’haguessin rejovenit. Les sàtires es feien totes en forma de mim, però eren tan eloqüents que generaven aplaudiments, rialles i gestos d’aprovació.


  Les cançons, la majoria de les quals tenien una funció educativa, produïen un efecte diferent i a alguns espectadors se’ls negaven els ulls.


  
    Korwo nĩ Ndemi na Mathathi Baba ndagwĩtia kĩrugũ Njoke ngwĩtie itimũ na ng’ombe, Rĩu baba, ngũgwĩtia gĩthomo


    Ndegwa rĩu gũtitũire Thenge rĩu no iranyihahanyiha Ndirĩ kĩrugũ ngũgwĩtia Rĩu baba ngũgwĩtia gĩthomo
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    Si ara fossin els temps dels nostres ancestres Ndemi i Mathathi, pare, et demanaria el banquet reservat per als iniciats, i després, que m’armessis amb una llança i un escut; però avui, pare, només et demano estudis.


    Ja no tenim el ramat de bous, els nostres bocs s’han afeblit. No demanaré cap banquet, pare, només demano estudis.

  


  Hi havia variants de la lletra en què els cantants demanaven material per escriure, com guix i pissarra, en comptes d’una llança i un escut. Jo em vaig prendre la lletra i la melodia de les cançons com una cosa personal; tenia la sensació que descrivia el que havia passat als ramats del pare.


  De mica en mica, les noves cançons es van escampar més enllà de l’escola, impulsades per un moviment social emergent entre els joves. Les tardes del diumenge es trobaven a les cases o a l’aire lliure i conversaven i cantaven. L’andana de l’estació ferroviària ja no era el principal centre social. Va ser en una d’aquestes trobades a la casa on ara vivia que vaig cantar la cançó de Ndemi Mathathi, davant la insistència alegre dels nois i noies que hi havia a casa del meu germà Wallace. L’emoció amb què vaig cantar em va sortir d’un cor entristit per les pèrdues recents: la desaparició del bestiar del pare i la meva expulsió de casa. El públic i el sentiment personal de pèrdua es van encreuar. Els reunits també es van posar a cantar. La meva interpretació havia captat, d’una manera inesperada, el clima del moment.


  El meu germà Wallace va decidir que jo era cantant. Sempre que hi havia un aplec de joves, trobava la manera que jo pogués mostrar el meu talent. Com que era menut per l’edat que tenia, sempre despertava curiositat. Els resultats sempre eren els mateixos: implicació dels adults i adulació posterior. El noi és llest. El noi que va escriure la redacció que Mwalimu Fred Mbũgua va llegir davant la classe també era cantant.


  Era el segon any que estudiava a Manguo. Ja havia fet el Competitive Entrance Exam a quart grau i l’havia aprovat amb bona nota. Era un examen final, un veritable obstacle en la competició per entrar en una escola. Més endavant es va eliminar aquest examen: molts nens suspenien i no podien continuar els estudis: serien treballadors per a les plantacions de te i de cafè. Haver aprovat l’examen encara em va donar més fama entre els amics del meu germà Wallace.


  Un matí vaig arribar a l’escola més aviat que de costum i vaig trobar una colla d’alumnes que cantaven en comptes de jugar com solien fer abans de la reunió matinal de tots els alumnes i professors. Vaig quedar de pedra. La melodia m’era familiar. On l’havia sentida?


  I llavors me’n vaig recordar. Un dia, quan encara vivia a casa del pare, havia anat als aiguamolls de Manguo. A l’estació de pluges els aiguamolls, és clar, estaven xops i continuaven estant amarats durant mesos, de vegades fins a l’estació de pluges següent. El canyissar creixia. Els ocells voleiaven per sobre dels aiguamolls; alguns hi feien el niu entre l’herba i les canyes i hi ponien els ous. Hi havia una pista que unia Limuru amb la carretera que anava de Nairobi a Nakuru construïda per presoners de guerra italians. Alguns blancs hi solien anar a caçar ocells, i els seus gossos es ficaven a l’aigua per anar a buscar els ocells abatuts. Encara no havia travessat la pista quan, en un punt que anomenàvem el revolt de Kĩmunya, vaig veure un comboi de camions amb tot d’homes i dones engabiats a la caixa.


  Qualsevol comboi de camions que passava per aquella carretera sempre em portava el record de l’accident de la pedrera de murram en què van morir uns quants soldats i d’altres van quedar ferits durant la Segona Guerra Mundial. Se’m feia un nus a la panxa, de por que no hi hagués un altre accident. El comboi que vaig veure em suscitava les mateixes pors. No va passar cap accident, però la gent que anava a la caixa cantava com si n’haguessin vist o esperessin veure’n un.


  No vaig captar totes les paraules, però la melodia i el convenciment absolut amb què aquells homes i dones la cantaven em van commoure, pel to desafinat i la tristor infinita que transmetien. M’hauria agradat saber-ne la lletra.


  I ara aquells alumnes la cantaven!


  
    Wendani ndonire kuo Wa ciana na atumia Mboco yagwa thĩ tũkenyũrana Hoyai ma, thai thai Ma Amu Ngai no ũrĩa wa tene
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    Un gran amor vaig veure entre les dones i els infants; quan algú va collir de terra un tros de pa ens el vam repartir entre tots. Pregueu-li amb fervor, Supliqueu-li amb fervor. Ell és el Déu etern.

  


  Les mateixes paraules, la mateixa melodia, com si els alumnes haguessin estat en aquell comboi de presoners. Vaig aprendre’n les estrofes i la tornada i vaig afegir aquella cançó al meu repertori. Ara només calia que comencés a cantar i els grans s’hi afegien de seguida.


  Gràcies a les meves cançons, alguns dels amics del meu germà que venien sovint a veure’l a la nova casa d’una habitació van començar a parlar-me dels problemes de la terra com si jo fos un home gran. Em van començar a dir Mzee, «Ancià», un tractament de respecte. Jo també els deia Mzee. Ja eren grans, els companys del meu germà, però vam agafar el costum de dir-nos Mzee els uns als altres. El més erudit i informat de la colla era Ngandi Njũgũna.


  —És la cançó d’Ole Ngurueni —em va explicar Ngandi, quan li vaig preguntar per què era tan coneguda.


  —Ole Ngurueni? —vaig repetir, estranyat.


  —A partir de l’any 1902, quan els europeus ens van robar les terres, van convertir molts dels propietaris autèntics en ocupants de les terres per força o amb enganys o totes dues coses. Per pagar els impostos, calia tenir una feina remunerada en algun lloc. Després de la Primera Guerra Mundial, més africans van perdre les terres segons el pla de reubicació dels excombatents. Alguns d’aquests africans van anar a la vall del Rift i això va fer pujar el nombre d’ocupants. Llavors, el 1941, tot i que els nostres homes van anar a lluitar per ells a la gran guerra, els colons europeus van començar a expulsar els ocupants de les seves granges, i hi va haver un segon desplaçament. Ole Ngurueni, a prop de Nakuru, era una zona de reassentament per als desplaçats. Però llavors, tres anys després que els nostres soldats haguessin tornat de la Segona Guerra Mundial, el Govern colonial va decidir expulsar els habitants d’Ole Ngurueni un altre cop, per tercera vegada. Els residents d’Ole Ngurueni van plantar cara: no es mourien d’allà; ningú no els trauria de casa tres vegades. Quina força tenien? La solidaritat. Van jurar que es mantindrien units i que mai no es dividirien. La família d’un dels líders, Koina, prové de Limuru. Què va fer el Govern? Els va fer pujar a camions, com si fossin bestiar, i els va portar a Yatta, a l’est de Kenya. I ells van descriure amb una cançó el seu trasllat forçós d’Ole Ngurueni a Yatta, una regió anomenada «la terra dels rocs negres».


  Era l’any 1948 quan vaig sentir per primer cop la cançó. No sabia que tres o quatre anys més tard la tornaria a sentir a Manguo ni que jo la cantaria a un públic receptiu enmig del qual potser hi havia parents de les víctimes.


  Segons Ngandi, Ole Ngurueni, un relat sobre desplaçaments, exili i pèrdua, en realitat parlava de Kenya; la resistència d’aquell poble era un presagi del que vindria.


  Ngandi va estudiar i es va formar com a mestre al Kenya Teachers’ College (l’Escola de Mestres de Kenya) de Gĩthũngũri. Parlava de la seva alma mater amb orgull perquè oferia la millor educació del món.


  Aquella institució era el fruit de la rivalitat per atreure professors i alumnes entre l’aliança de la KISA i la KKEA, d’una banda, i el Kĩrore i Thirikari, els programes educatius de l’Estat i de les missions, de l’altra. Si bé anava creixent el nombre d’escoles africanes independents, que havien començat a sorgir el 1929, era dels centres del Govern i de les missions que sortien els professors formats, i aquests centres estaven poc disposats a admetre candidats que vinguessin directament de les dues organitzacions independents, la KISA i la KKEA. Les escoles independents intentaven captar furtivament professors dels centres de les missions i quan no en podien aconseguir, els substituïen per mestres no formats. Així i tot, tant la KISA com les escoles Karĩng’a s’enorgullien d’estar fora del control del Govern i de les missions. Davant de la necessitat de ser autosuficients i poder formar els seus propis mestres, es va crear el Kenya Teachers’ College de Gĩthũngũri, on hi va haver la primera escola elemental independent, fundada per Musa Ndirangũ. Aquell lloc simbolitzava la continuïtat.


  El cervell que hi havia darrere la concepció i la construcció d’aquesta escola de mestres va ser Mbiyũ Koinange, el primer fill del llegendari cap superior[7] Koinange. Després d’haver passat una temporada a l’Alliance High School de Kikuyu, el 1927 Mbiyũ va anar al Hampton Institute de Virgínia, la mateixa institució en què s’havia graduat l’any 1875 el famós educador afroamericà Booker T. Washington i en la qual va ensenyar abans d’anar al Tuskegee Institute, a Alamaba, el 1881, recomanat pel general Armstrong, director del Hampton Institute. Mbiyũ se’n devia sortir prou bé perquè quan es va graduar a Hampton, va suscitar comentaris elogiosos dels seus companys: una persona noble segueix el seu camí, conscient de la seva noblesa, van dir d’ell.


  Després de Hampton, Mbiyũ va anar a l’Ohio Wesleyan College, on es va llicenciar en filosofia i lletres el 1935. El fet que es llicenciés a Ohio va cridar l’atenció a la revista Time, que al número del 24 de juny del 1935 esmentava els espirituals negres com una de les seves aficions. El descrivia com el fill d’un dansaire i en destacava les ganes de tornar al seu país per fomentar el «desig d’aprendre» a la seva comunitat, els membres de la qual tenien com a «principal aspiració», deia l’article, «aconseguir que els lòbuls de les orelles els arribin a les espatlles». Era evident que Time no havia sentit parlar mai de Harry Thuku i el seu moviment obrer anticolonial de la dècada del 1920, ni de la lluita per l’educació liderada per aquells venerables ancians de lòbuls llargs. Després Mbiyũ va anar a la Universitat Colúmbia, on va fer el màster en educació i es va convertir en el primer africà kenyà a aconseguir un grau superior. Quan va tornar a Kenya el 1938, després d’haver-ho consultat al seu pare, se li va acudir una solució: un centre d’estudis superiors que fos propietat de la comunitat i administrada per africans, el model del qual serien els instituts de Hampton i Tuskegee, i ell en seria el director. Amb l’objectiu i l’esperança que arribés a ser la Universitat de Kenya, l’escola superior es va convertir en un dels projectes educatius més grans i ambiciosos que s’havien emprès mai a Kenya. Com que prenia per model Hampton i Tuskegee, el centre s’inscrivia de nou en els conceptes garveyans de confiança en un mateix i autosuficiència, que, per mitjà de Harry Thuku i el diari Negro World, havien inspirat la creació de les escoles independents. Garvey, d’altra banda, s’havia sentit atret pel model de Tuskegee, quan el 1914 va deixar Jamaica per anar a viure als Estats Units, però no va ser a temps de conèixer Booker T. Washington, que va morir el 1915.


  Els idealistes kenyans buscaven aen les seves tradicions culturals solucions als problemes econòmics, basades, irònicament, en la polèmica pràctica de la circumcisió. Cada kikuiu adult, home o dona, pertanyia a un grup d’edat que es fonamentava en l’any en què havien fet el ritus d’iniciació. Els diferents grups d’edat recollien diners, competint entre ells per veure qui en podia recollir més. Però hi va haver d’altres iniciatives i innovacions individuals.


  Diuen que una camperola analfabeta que es deia Njeri va anar a veure el famós centre tota sola. Va quedar horroritzada de veure que mentre que els nois vivien en estances fetes de pedra, les noies dormien en una cabanya de parets de fang i teulada de palla i joncs. Va tornar al seu poble i va començar a fer campanya entre les dones, que van donar el que van poder per comprar pedra i alumini per a la residència de les noies. La seva iniciativa es va convertir en un moviment de dones que es va estendre més enllà del seu poble.


  La campanya per recollir diners va mobilitzar tota la comunitat kikuiu adulta, i el Kenya Teachers’ College de Gĩthũngũri va passar a formar part de l’orgull col·lectiu que reproduïen moltes cançons populars de l’època.


  
    Quan aneu a Gĩthũngũri hi trobareu un col·legi dels africans. És un edifici de quatre plantes,


    kenyans en són els constructors, kenyà n’és el director i kenyans són els membres del consell.

  


  El centre, on també s’impartia l’ensenyament secundari, era vist, doncs, com un contrapès al projecte missioner i colonial, que sempre havia considerat que els africans tenien una ment feble. Obert a tots els africans kenyans, el Kenya Teachers’ College de Gĩthũngũri era una institució compromesa a formar professors que oferirien als nens africans coneixements il·limitats i objectius, cosa que els capacitaria per competir amb el millor que oferien les escoles del Govern i de les missions. El centre va inspirar els intel·lectuals que se sentien vinculats amb la comunitat i que serien intèrprets del món per al poble.


  Ngandi Njũgũna pertanyia a aquesta tradició i a aquest ideal. Sempre parlava del dia que es va inaugurar el centre oficialment, el 7 de gener del 1939, com un gran dia per a Kenya. Encara que va obrir les portes en temps de guerra, va sobreviure a les dificultats. Assegurava que fins i tot el visitaven molts europeus i asiàtics per veure la iniciativa amb els seus propis ulls. Els soldats negres nord-americans estacionats a Nairobi el visitaven i fins i tot cantaven espirituals negres per a la comunitat. Ngandi no podia parlar gaire estona de res sense enginyar-se-les per introduir el tema del Kenya Teachers’ College a la conversa.


  La primera vegada que em vaig fixar en ell va ser quan em va deixar un llibre que aviat es va convertir en el meu segon preferit, darrere només del meu exemplar atrotinat de l’Antic Testament. Era Mwendwa nĩ Irĩ na Irĩri («Estimat del poble»), escrit per Justus Itotia, un mestre de la Jeanes School de Kabete, a prop de Nairobi, fundada el 1925 per al desenvolupament de la comunitat rural. El llibre era un recull d’articles, endevinalles i relats que fomentaven l’ideal d’una bona persona, amb un caràcter moral forjat en els valors del civisme, la responsabilitat i el compromís mutu, que, encara que també es troben en l’antiga cultura, anuncien els ideals cristians del món modern i s’hi troben plenament realitzats. Hi havia dues narracions que n’eren un exemple: una paràbola i una descripció d’un viatge.


  Un home que es disposa a anar a comerciar a un altre país demana al seu amic, un vaquer, que li cuidi la vaca blanca i negra mentre és fora. La vaca dóna a llum el mateix dia que la vaca castanya de l’amic. Com que la vaca tacada té fama de produir molta llet, el vaquer canvia els vedells i posa el vedell tacat a mamar de la vaca castanya i el vedell castany a mamar de la vaca tacada. Finalment, l’home torna i reclama la seva vaca i la cria i queda parat quan veu que la vaca castanya alleta el vedell tacat i que la vaca tacada alleta el vedell castany. En adonar-se del que havia passat, porta l’assumpte al consell d’ancians. Tot i que el consell sospita la veritat pel color dels vedells, no pot arribar a un consens perquè és la paraula d’una persona contra la d’una altra. Un dia, compadint-se del patiment del consell d’ancians perquè el cas s’ha allargat anys, durant els quals els vedells de la discòrdia han donat a llum altres vedells, que n’han parit d’altres, un noi s’ofereix per trobar una solució. Els ancians es mostren escèptics, però com que estan desesperats, li ho deixen provar. Segueixen les seves instruccions. El dia abans de la següent sessió, amaguen el noi dins d’un forat deixant prou espai perquè pugui respirar i amb penes i treballs fan rodolar tots junts una roca per tapar el forat. Quan l’home i el vaquer es presenten a l’audiència, la primera cosa que fan els ancians, asseguts ben lluny de la roca, és demanar al vaquer que els porti la roca. Com que no pot, després de molts esforços i suor i veient que està sol, murmura per a si mateix: Per què carai vaig haver d’intercanviar els vedells en comptes de conformar-me amb el que és meu? Se’n torna cap als ancians. Aleshores l’altre pledejant rep les mateixes instruccions. En no poder moure la roca ni un dit, murmura en veu baixa: Per més difícil que sigui, no renunciaré mai a allò que és legítimament meu. Aleshores tots van a seure al voltant de la roca, com si fossin davant d’un oracle. De la roca surt una veu que els diu el que ha dit cadascun dels homes i així s’arriba a un acord i es fa justícia. En el personatge fictici del noi que es fa gran i arriba a ser l’home més savi dels seus temps s’hi poden veure indicis d’una figura precursora de Jesús o de Salomó.


  L’altre relat és una descripció d’una excursió escolar als aiguamolls d’Ondiri, a Kikuyu. En realitat no hi passa res: els alumnes es reuneixen al recinte de l’escola, es posen en marxa, arriben al lloc, mengen i se’n tornen. Però la narració ens ensenya una sèrie de valors: la netedat, la puntualitat, la cooperació, les bones maneres, aspectes del civisme dels nous africans i nous cristians.


  Jo no sabia on eren els aiguamolls d’Ondiri, però m’agradava imaginar-me’ls com un lloc màgic. Si no, per què dedicaria ningú pàgines a una excursió durant la qual no passa res i en la qual no hi ha cap gir ni cap trenca-colls? Però encara que el llibre no m’emocionava tant com l’Antic Testament, em sentia atret per aquelles històries perquè parlaven de coses del meu entorn. El llibre em va ensenyar que es podia escriure sobre temes corrents i així i tot fer que fossin interessants.


  Ngandi, un immens pou de coneixements, sempre portava un diari, generalment el Mũmenyereri, el popular setmanari escrit en kikuiu i publicat per Henry Muoria, ben plegat dins de la butxaca de l’americana. De vegades en llegia fragments al seu públic per fer alguna puntualització, però normalment només hi feia referència. Era una mena d’erudit itinerant que desplegava els seus vastos coneixements allà on trobava dues o tres persones reunides.


  Entre els seus coneixements també hi havia cançons, a les quals va afegir el meu repertori. La seva preferida era la que deia: Vine amic meu, reflexionem junts. Pel futur dels nostres fills. Que s’acabi la foscor al nostre país. La cantava amb una veu trèmula que jo era incapaç de recrear, amb un deix de tristor en les paraules, però semblava que se sentia orgullós quan el seu deixeble mostrava el que havia après d’ell, tant si cantava bé com malament. Jo era la seva descoberta. Li agradava presentar-me a les reunions, i amb un entusiasme exagerat feia saber a tothom que a més de cantar, sabia llegir la Bíblia, el Mũmenyereri i el llibre Mwemdwo nĩ Irĩ na Irĩri amb fluïdesa.


  No sé quan ni com va passar, però em vaig adonar que els adults allargaven les cançons que jo començava afegint-hi moltes més frases. Repetien i repetien una cançó fins que n’entonaven una altra. Jo només era un desencadenant. Amb el temps, a les cançons s’hi van anar infiltrant altres temes, a banda dels merament educatius, i també noms com ara Waiyaki wa Hinga, Mbiyũ Koinange, Jomo Kenyatta.


  
    Njamba ĩrĩa nene Kenyatta Rĩu nĩ oimire Rũraya Jomo nĩ oimĩte na thome Ningĩ Jomo mũthigani witũ

  


  
    [image: ornato]
  


  
    Kenyatta, el nostre gran heroi, ha vingut d’Europa. Ha tornat per la porta principal (Mombasa) Jomo ens ha obert els ulls.

  


  Ngandi sovint hi afegia informació sobre figures i incidents històrics, que esmentava com si els conegués personalment o com si hagués estat present en certs esdeveniments que havien tingut lloc a l’Àfrica, Europa i els Estats Units. Fins i tot parlava de personatges que ja eren morts i enterrats com Waiyaki, per exemple. L’any 1887, quan els europeus van arribar a Dagoretti, Waiyaki wa Hinga era el dirigent dels kikuius de Kiambu, al sud. El 1890 va donar la benvinguda al capità Lugard a Dagoretti, on van fer un jurament solemne de germanor entre tots dos pobles. Els seguidors de Lugard van trencar el jurament, van construir el fort Smith i amb les seves accions hostils van deixar clar que hi havien anat a conquerir. Waiyaki va organitzar la resistència amb llances contra fusells i van guanyar els fusells; el van capturar i el van enterrar viu a Kibwezi. Qualsevol que hagués sentit Ngandi parlar de la fi de Waiyaki, hauria pensat que ell hi era i que li havia sentit declarar en un to desafiant que tornaria transformat en l’esperit del seu poble per turmentar els blancs fins que se n’anessin de Kenya. L’últim desig expressat per Waiyaki el 1891, la crida a les armes per defensar la terra, va ser el primer article de fe política i legal de Ngandi. L’altre va ser la declaració de Devonshire del 1923, segons la qual Kenya era un país del poble africà i els interessos de la població africana autòctona havien de ser primordials. La declaració era un reconeixement de la validesa de les últimes paraules de Waiyaki, deia Ngandi, insinuant que Waiyaki era un profeta. Ngandi sabia introduir debats i fomentar discussions sobre temes que anaven de la terra, l’educació i la religió a personalitats com Mbiyũ Koinange i Jomo Kenyatta. Sovint veia la mà del destí en els nombres, les coincidències i fins i tot en les dates; per exemple, el fet que aquests dos homes haguessin anat a l’estranger en una diferència de temps d’encara no dos anys, Mbiyũ als Estats Units el 1927 i Kenyatta a Anglaterra el 1929, era un senyal clar que els seus camins s’havien de trobar.


  Kenyatta se n’havia anat a l’estranger abans que jo nasqués, com a representant de la Kikuyu Central Association. La KCA, tot i ser successora de l’East African Association de Harry Thuku, només es podia enregistrar com un organisme regional perquè l’Estat colonial no permetia que hi hagués cap organització africana d’àmbit nacional. Kenyatta havia tornat per poc temps abans d’anar-se’n altre cop a Anglaterra el 1931, on es va quedar durant quinze anys representant la KCA, tot i que va ser prohibida el 1941, quan ell no era al país. Mentrestant s’havia tornat nacionalista i defensor del panafricanisme. Havia dit als britànics al seu propi país: Kenya és un país dels pobles africans que hem heretat dels nostres ancestres, i ningú no ens el pot prendre. Quan va desembarcar a Mombasa el 1946, es va ajupir, va agafar un grapat de terra kenyana i se’l va acostar al pit; un gest que seria llegendari. Havia escrit els llibres Facing Mount Kenya («Davant del mont Kenya») i Kenya: The Land of Conflict («Kenya: terra de conflictes»).


  Pel que fa a Mbiyũ, no només tenia estudis, sinó que a més era la persona més erudita del món, insistien alguns. Deien que quan parlava l’anglès, fins i tot els amos d’aquesta llengua havien de consultar el diccionari. Aquests dos gegants erudits eren rivals. No, els dos gegants eren amics íntims; Kenyatta fins i tot es va casar amb la germana de Mbiyũ. Però que potser Kenyatta no s’havia casat amb una dona anglesa, a Anglaterra? Tantes històries, tants mites!


  Ngandi, que assegurava que havia llegit Kenya: The Land of Conflict, intentava explicar tot això al seu cercle d’admiradors. Però fins i tot ell semblava que tingués problemes per decidir qui de tots dos era més gran. Kenyatta tenia una saviesa innata; Mbiyũ tenia coneixements que li havien donat els llibres. La saviesa era un do de Déu i l’educació era un do de l’home; i és per això que Mbiyũ sempre tenia en compte Kenyatta. Mireu, Mbiyũ és el fundador del Kenya Teachers’ College, però quan Kenyatta torna d’Anglaterra el 1946, què fa Mbiyũ? En nomena Kenyatta director. Mbiyũ representa la capacitat de confiar en un mateix. Té el cervell i la mà, però no la veu. Jomo té el cervell i la veu, però no la mà. Mireu, al capdavant dels grans moviments sempre hi dues persones: Gandhi i Nehru; Mao i Zhou Enlai. Moisès i Aharon. La mà d’un geni i la veu d’un altre geni. Sense l’un, no existeix l’altre. Mbiyũ i Kenyatta havien sobreviscut a la Segona Guerra Mundial, i el destí els havia donat una raó per tornar a la seva terra, un d’ells just abans que comencés la guerra i l’altre just quan s’havia acabat. La guerra havia d’alliberar Kenya de l’esclavitud i portar-la a la terra promesa. El camí fins a la terra promesa no era fàcil; era ple d’entrebancs i tribulacions, llàgrimes i fins i tot sang!


  El sofriment del poble Ole Ngurueni formava part d’un pla. Va ser Ngandi, parlant de la resistència dels que havien perdut la terra i que ara n’eren simples ocupants i d’altres temes, imaginats o seleccionats dels diaris, qui em va transmetre i em va reforçar la sensació que alguna cosa inhabitual, potser de proporcions bíbliques, s’estava preparant al país. Però també ho percebia en els xiuxiueigs sobre coses que passaven i en les insinuacions sobre coses que havien de passar, sempre relacionats amb Nairobi. Els fets i els rumors en generaven d’altres que se succeïen amb molta rapidesa. El rumor més espectacular va ser la notícia que tots els treballadors de Kenya s’havien ajuntat sota el paraigua de l’East African Trade Union Congress (Congrés de Sindicats de l’Àfrica Oriental), que havien convocat una vaga general per protestar contra la concessió d’una carta reial a Nairobi, el 1950, per la qual de municipi passava a ser ciutat. La paraula «ciutat» va esdevenir ominosa, maligna, amenaçadora. En què es diferenciaria la ciutat de Nairobi de la població de la qual havia fugit el meu pare en un altre temps; de la Nairobi de la qual anys enrere havien sortit els camions que havien xocat contra la casa de la meva mare; de la Nairobi per la qual la mare i jo havíem caminat quan em van curar els ulls al King George VI Hospital?


  La carta reial significaria que els africans serien expulsats de la ciutat i dels voltants de Nairobi, com els havia passat als negres de Sud-àfrica, va explicar Ngandi fredament. Recorda que els bòers kenyans van arribar aquí procedents de Sud-àfrica. Van expulsar els habitants d’Ole Ngurueni el 1948, alhora que els bòers de Sud-àfrica feien el mateix als negres. Els blancs tenien un pla director per fer-se amos de tot l’Àfrica, des de Ciutat del Cap fins al Caire. Cecil Rhodes, propietari dels diamants i l’or robat de Sud-àfrica, va idear la perversa estratègia. Ngandi es va explicar. A la dècada del 1930 hi havia una societat secreta de blancs amb seu a Kenya que planejava matar els nadons negres quan naixien, tret d’uns quants de forts però dèbils mentals i incapaços d’oposar resistència per fer-los servir de mà d’obra. Es deia Societat Eugenèsica (Kiama Kia Njini), que jo m’imaginava com una societat de blancs piròmans i ogres devoradors d’homes, com aquells contra els quals en Kabae i d’altres van anar a lluitar a la Segona Guerra Mundial. I ara aquesta carta reial per treure els negres de la ciutat i les terres que quedaven contradeia la declaració de Devonshire tan estimada per Ngandi! La raça blanca anava contra la raça negra, encara que Ngandi feia excepcions en persones com Fenner Brockway, membre laborista del Parlament britànic. A banda d’aquests casos comptats, Ngandi dibuixava una imatge d’un rèptil invasor blanc i maligne que amenaçava d’empassar-se’ns a tots. Però a l’ombra de la història hi havia un grup de joves que lluitaven contra aquest pla director dels blancs, i alguns d’aquests joves ja s’havien enfrontat als blancs durant la guerra i els havien vençut, encara que en nom dels britànics. Inspirant-se en Waiyaki, ara s’aixecaven per Kenya i l’Àfrica. La lluita contra el pla estratègic dels blancs ara es concentrava en la protesta contra la carta reial. El 1947 hi havia hagut la gran vaga de Mombasa, va dir Ngandi, però la batalla d’aquells moments, l’any 1950, als carrers de Nairobi, després de la vaga dels treballadors, feia pensar més aviat en la lluita dels temps de Harry Thuku, el 1922, que havia acabat amb la declaració de Devonshire, i això induïa a pensar que d’aquesta lluita en podria sortir una declaració encara més transcendental. Aleshores, el 1922, com ara, el 1950, la població rural donava menjar als vaguistes i acollia a casa els treballadors que s’escapaven de la brutalitat de les forces governamentals.


  Alguns dels qui van participar en la vaga del 1950 contra la carta reial eren de Limuru i van portar nous rumors que corrien sobre Bildad Kaggia, Fred Kubai, Chege Kibachia, George Ndegwa, Achieng Oneko, Dedan Mugo i Paul Ngei, entre d’altres.


  Aquells noms ocupaven un espai entre la realitat i la irrealitat, entre la història i la fantasia, i jo els vaig afegir al meu panteó d’herois mítics. Però els homes i les dones joves que parlaven dels aldarulls dels carrers de Nairobi eren reals, de carn i ossos: per la manera com parlaven i es comportaven semblaven seriosos i determinats. Jo escoltava amb avidesa les seves descripcions de fugides perilloses i miraculoses, triomfs i desastres que denotaven una voluntat enfortida pel dolor. Sí, Waiyaki pervivia.


  Vaig començar a interpretar els fets i les anècdotes des d’un punt de vista bíblic. Es parlava d’un profeta indi que havia tornat a Kenya i que es va presentar davant d’una multitud al Kaloleni Hall per dir que era hora que els blancs se n’anessin i deixessin que els africans es governessin a ells mateixos. El van detenir i davant del jutge va dir el mateix: Els africans poden governar-se a ells mateixos. Unes paraules que ningú no havia dit mai tan directament. Es deia Makhan Singh. Segons que semblava, no era la primera vegada que venia a Kenya; cada cop que venia a aquest país, les seves paraules feien que passés alguna cosa grossa, vagues, sobretot. Ngandi fins i tot assegurava que Singh va començar a fer profecies a l’edat de tretze anys, quan tot just havia arribat a Nairobi, el 1927, el mateix any que el jove Mbiyũ havia fugit als Estats Units. El Govern colonial el proscrivia i deportava a l’Índia, però ell tornava d’amagat una vegada i una altra. Aquest cop, però, el lloc on havia nascut havia desaparegut misteriosament, i una part va passar a l’Índia i l’altra al Pakistan, i ni un país ni l’altre estaven disposats a acceptar un profeta perillós entre la seva gent. El governador Philip Mitchell, complint ordres de Londres, el va fer expulsar del jutjat i el va bandejar al desert, on ningú no podria sentir la seva veu. Naturalment, Singh, com abans, reapareixia i llavors passava alguna cosa transcendental, com ho demostraven les vagues. Corrien rumors d’un moviment al país que faria realitat la profecia. I llavors, l’agost del 1950, el Govern va anunciar que havia proscrit un moviment secret anomenat Mau-Mau.


  Com que els seus noms sortien a les cançons que cantàvem, mentalment vaig relacionar el parell de genis Koinange i Kenyatta amb tot el que passava al país: la profecia d’aquell home indi, sobretot després que Ngandi assenyalés l’estranya coincidència de l’arribada del nen profeta, el 1927, i la partida de Mbiyũ cap als Estats Units el mateix any; les dones d’Ole Ngurueni que cantaven que, en arribar a Yatta, havien rebut un telegrama de Kenyatta a Gĩthũngũri en què els preguntava si havien arribat sans i estalvis; els obrers que feien vaga en moltes parts del país, i ara el moviment clandestí. Vaig convertir el Kenyatta i el Koinange de les cançons i dels relats de Ngandi en uns personatges ficticis més grans que els reals. Imaginava un milió d’ulls kenyans dirigits cap a la cara gegantina de Kenyatta. Em moria de ganes de conèixer aquell parell d’homes, de la mateixa manera que un voldria trobar-se el seu personatge fictici preferit a la vida real, sabent molt bé que aquest encontre és impossible.


  Vaig tenir sort amb Mbiyũ. La meva germana gran, la Gathoni, s’havia casat amb en Kĩariĩ, que havia perdut la feina a la fàbrica de sabates Bata després de la vaga del 1947. Vivien a Kĩambaa, a prop de la propietat del llegendari cap superior Koinange. El pare d’en Kĩariĩ s’encarregava del vast fruiterar de pruners i perers. El meu germà petit i jo solíem anar a veure la meva germana i li cuidàvem el primer fill, una nena que es deia Wanjirũ. La casa de la meva germana també era molt a prop de la de Charles Karũga Koinange, el germà petit de Mbiyũ. Nduta, la dona d’en Karũga, i la Gathoni, la meva germana, es visitaven mútuament, i és així que vaig conèixer en Wilfred i en Wanduga, fills de Charles Karũga Koinange. En Wildred i jo fèiem el mateix curs, encara que en escoles i regions diferents. A tots dos ens agradava molt estudiar, per tant, teníem moltes coses en comú. Anys després, al començament de la dècada del 1960, ens vam retrobar a la Universitat Makarere, a Kampala, on ell estudiava medicina i jo, anglès. Però quan érem adolescents i malgrat la nostra amistat incipient, ell no tenia el que jo necessitava: el poder i l’habilitat de conjurar Mbiyũ des del reialme de la ficció.


  Fins que es va presentar una oportunitat. El meu germà petit i jo érem a ca la nostra germana. Passàvem per un caminet estret vorejat de bardisses a banda i banda, darrere el qual hi havia un camp de blat de moro verd i espès, quan vam sentir dues dones que parlaven i assenyalaven una persona que anava en la mateixa direcció que nosaltres però més endavant. És ell, van dir. El fill de Koinange, el mateix Mbiyũ. Probablement se n’anava a casa després d’haver visitat el seu germà Charles, o potser feia un tomb per l’enorme finca del seu pare. Aquella era la nostra oportunitat, vaig dir al meu germà, que no estava tan obsessionat com jo amb aquella persona que duia un vestit gris i caminava tot meditatiu per un camí rural davant nostre. Però sempre estava a punt per a una aventura. Assegurem-nos que és ell. Anem-lo a saludar. Ens vam donar ànim l’un a l’altre i ens vam amagar a l’altre costat de la bardissa i vam travessar corrent els camps de blat de moro. Quan vam estar segurs que ja l’havíem avançat, vam emergir de darrere les bardisses, vam entrar al camí i vam avançar cap a ell. Com està, Mbiyũ wa Koinange?, vam dir en veu alta tots dos alhora. Va semblar que se sobresaltava una mica i després va dir: Estic bé. No vam esperar que digués res més. Vam arrencar a córrer cridant: Sí, és ell. Però jo vaig quedar una mica decebut. No em va semblar tan impressionant com el Mbiyũ que m’havia imaginat i el que m’havia descrit Ngandi. De vegades la ment enganya; mesos més tard, el 1951, vaig sentir dir que al Kaloleni Hall de Nairobi, les multituds del Kenya African Union (KAU) cantaven cançons mentre enviaven Mbiyũ i Achieng Oneko a Anglaterra a presentar les seves queixes: el Mbiyũ de la meva imaginació havia tornat, ben diferent del que havia vist passejar aquell dia.


  Potser el Kenyatta de debò, fos quin fos el lloc i el moment en què el conegués, encaixaria amb el Kenyatta de les llegendes. Però vivia lluny, a Gatũndũ, i jo no tenia parents casats en aquella regió. Era poc probable que arribés a tenir mai l’oportunitat de trobar-lo amb un vestit gris i passejant tot sol i meditatiu per un camí rural entre els camps verds de blat de moro.


  Després Ngandi, que semblava que ho sabia tot, em va dir que Jomo Kenyatta vindria a Limuru. No sabia el dia ni la setmana ni el mes. Però jo estava segur d’una cosa: no deixaria passar aquella oportunitat. No ho vaig dir a ningú. Només vaig començar a anar sovint a la botiga de mobles que el meu germà gran tenia al mercat africà de Limuru.


  En Wallace Mwangi, Good Wallace, com començava a dir-li tothom, va ser el primer gran èxit de la mare. Va néixer el 1930 i més endavant, a partir del 1945, va anar a l’escola de Manguo uns quants anys. Tenia uns hàbits d’estudi interessants, sobretot abans d’un examen: passava tota la nit estudiant amb un llum de querosè i amb els peus dins d’una palangana amb aigua freda per no adormir-se, però sospito que passar la nit en blanc no ajudava gaire a tenir bons resultats. Ell intentava vendre la seva teoria i pràctica a qualsevol qui volgués escoltar-lo. No me’n va convèncer. Amb l’historial de problemes als ulls que jo havia tingut, no m’agradava gens la idea d’estudiar tota la nit a la claror d’un llum de petroli amb els peus dins d’aigua freda, però ell no es va cansar mai d’intentar de convèncer-me’n. La mare, que li pagava la matrícula, no s’entremetia en la manera com estudiava, tret d’una vegada que ell va anunciar que volia ser un noi escolta. A la mare la paraula «escolta» li va sonar com les paraules kikuius thikauti i thika hiti, i algú li devia confirmar el que tant temia, que el meu germà volia ser «enterrador de hienes mortes». Ella li va suplicar, el va amenaçar i no va voler sentir cap explicació. No podia imaginar el seu fill convertit en un ploraner i enterramorts de hienes professional. Dubto que si s’hagués tractat de qualsevol altre animal la idea li hauria estat més suportable, però la hiena era el pitjor personatge dels contes: avariciosa i bruta, s’alimentava de restes humanes. No sé si va ser perquè va cedir al neguit de la mare o perquè després va abandonar els estudis, però en Wallace Mwangi no es va fer mai noi escolta.


  Això potser va deixar en el meu germà un desig que va satisfer indirectament per mitjà d’una senyora de qui es va enamorar i amb qui finalment es va casar. La Charity Wanjikũ va néixer el 1935 al poble de Kĩmuga, al districte de Kĩambaa, a prop d’on vivien la meva germana Gathoni i Charles Koinange. Va anar a l’escola de la Societat Missionera de l’Església de Kĩambaa, on es va fer de les noies guies. Encara que no anés amb uniforme, la Charity solia portar una boina blava, cosa que despertava l’enveja i l’admiració dels nois de Limuru. En Wallace s’ha buscat una noia guia, deien xiuxiuejant i de vegades fins i tot en veu alta. A la noia li van posar el sobrenom de Rendi ya Banana, «Senyora dels Turons dels Plàtans», perquè el platanar, que era vora la carretera entre Nairobi i Limuru, era més conegut i sonava més esotèric que Kĩmuga o Kĩambaa, que eren noms de pobles ben vulgars. Això va passar anys més tard, és clar, el 1954, i la mare no va posar cap pega a tenir una noia guia de jove perquè el nom no sonava com noi «escolta».


  Ara, alleujada i fins i tota agraïda perquè el seu fill havia tingut en compte el seu neguit, la mare li finançava els somnis una vegada i una altra venent-se els cabrits que havia estat engreixant, o venent acàcies negres que havia plantat en una de les seves parcel·les.


  Quan va deixar l’escola, va entrar a l’empresa de secretaria i assessorament legal d’en Kabae com a aprenent de mecanògraf. Amb el seu anglès no hauria aconseguit gaires demandes de serveis de secretaria, però en tot el que feia hi donava un toc personal. Va provar de fer una màquina d’escriure de fusta que, segons deia, seria més ràpida i faria menys soroll que la Remington d’en Kabae. Va abandonar tots dos projectes i es va fer aprenent del fuster Joseph Njoroge, que tenia la seva edat, si fa no fa. Aquest aprenentatge havia de durar uns quants anys, però al cap de pocs mesos el meu germà va començar a fer coses pel seu compte. En aquest cas va ajuntar el seu talent creatiu i els seus dots de persuasió i aviat va tenir més clients que el mestre fuster. Va fer una cosa que cap altre artesà africà de la zona havia fet mai: va llogar el pati posterior d’una botiga índia d’en Govji, o de Ngũnji, com li deien en kikuiu, on va fer i exposar llits i cadires, competint amb els artesans indis, que tenien més destresa i més experiència. El negoci va anar creixent i va llogar un pati encara més gran, a mig camí entre les botigues índies i les africanes. L’espai era d’en Karabu, que es dedicava al transport i que havia perdut una cama en un accident de trànsit. En aquells temps Good Wallace fins i tot de vegades contractava els serveis de Joseph Njoroge, el mestre fuster. El propietari del local no veia amb bons ulls l’èxit del meu germà i va mirar de fer-lo fora apujant-li molt el lloguer. Finalment va aconseguir treure’l del local dient que necessitava més espai. A l’últim, el meu germà va llogar un edifici a la plaça del mercat de Limuru, on va muntar el seu taller i la botiga de mobles.


  Entre els seus aprenents hi havia en Kahanya wa Njue, un dels seus millors amics, el germà del qual, en Karanja el conductor, o simplement Ndereba, el nom amb què el coneixia tothom, s’havia casat amb la meva germanastra Nyagaki, la tercera dels fills de la Gacoki. En Kahanya també havia anat a Manguo, però va abandonar els estudis després d’haver pegat al mestre Wahinya, que era molt més jove que ell i que havia intentat castigar-lo. A diferència dels altres aprenents que pagaven per aprendre, a en Kahanya el pagaven per treballar. Ell i el meu germà Wallace eren amics i col·legues inseparables. Es van traslladar al nou local junts i Kahanya finalment va ser el seu ajudant, encara que mai no va arribar a ser tan bo com el mestre fuster Njoroge.


  Jo havia anat sovint al taller del meu germà quan el tenia a les botigues índies i al local d’en Karabu, però no amb la regularitat que ho feia ara que buscava l’oportunitat de conèixer Kenyatta. L’escola de Manguo no era lluny de la plaça del mercat, i a l’hora de dinar hi anava corrents i després en tornava també corrents per no fer tard a les classes de la tarda. A la plaça del mercat hi havia tota mena d’artesans: sabaters, reparadors de bicicletes, mecànics de vehicles motoritzats, llauners que feien estris d’alumini, fogons de carbó i altres estris, i sastres amb màquines de cosir Singer que feien molt soroll.


  De la mateixa manera que els obrers de la fàbrica de sabates Bata venien sovint a casa nostra a ullar les noies, també hi venien els del gremi dels artesans. Com que eren treballadors autònoms, estaven un graó per sobre de la classe obrera i eren més bons partits. Així va ser com en Gatanjeru, un alegre sabater i dansaire exuberant, fill de Mariu, va captivar el cor de la meva germanastra Minneh Wanjirũ wa Gacoki; el senyor Washerman Wanjohi, el de la bella Mũmbi, filla de Baba Mũkũrũ; i el sastre religiós Willie Ng’ang’a, el d’una altra germanastra, la Wambũkũ, que també era religiosa, passant per davant d’una llarga cua de pretendents. Però els assalariats, inclosos els qui treballaven en restaurants i carnisseries a la plaça del mercat, atreien un bon grapat de cors esvalotats.


  En una cantonada hi havia la botiga i restaurant d’en Kĩmũchũ. L’oncle Kĩmũchũ era el fill més gran d’una de les dones que el meu avi havia heretat quan s’havia mort el seu parent Ndũng’ũ. L’oncle Gĩcini, que ara ja no anava a Kamandũra, hi treballava.


  De tant en tant, Good Wallace em donava uns quants cèntims. Llavors jo me n’anava corrents al restaurant de l’oncle Kĩmũchũ a comprar mandazi o matambuya, com en dèiem nosaltres, una mena de panets fregits que solíem menjar-nos acabats de fer. El local d’en Kĩmũchũ era molt popular. Hi havia una pila de diaris Mũmenyereri però no es veia cap venedor enlloc. La gent n’agafava un exemplar i hi deixava els diners justos o bé agafava el canvi que li corresponia. En Kĩmũchũ, obès i de pell clara, gairebé sempre s’estava darrere el taulell de la botiga que tenia al costat del restaurant, i em feia la impressió que no sabia qui era jo perquè mai no em va fer cap gest de salutació amb el cap.


  M’ho passava bé aquells dies que esperava Kenyatta al taller del meu germà. Em va arribar a agradar l’olor de la fusta, tant si era envernissada com si no. M’agradava caminar per sobre les serradures i els encenalls escampats per terra. Vaig aprendre a valorar l’esforç muscular i imaginatiu que calia per treballar la fusta. Em vaig fixar en fins a quin punt era meticulós en tot, el meu germà; en els dissenys, en els acabats. Així, podia estar fent una peça i quan em pensava que ja l’havia acabat, veia que la tornava a repassar de dalt a baix fins que li semblava prou polida. Tot el que feia era únic. Intentava inculcar la seva ètica del treball als seus empleats, fins i tot al seu amic i ajudant Kahanya, però no tenien tanta paciència. Ell hi insistia, recalcant-los la importància de tenir els clients contents, de guanyar-se’ls i convertir-los en ambaixadors del taller. Predicava amb l’exemple. Jo tenia ganes d’aprendre a treballar la fusta, sobretot perquè per fer-ho calia fer servir la serra, el ribot, la maça, el martell i claus. Però el meu germà no em deixava remenar les eines. Jo trobava que era injust que al meu germà petit les hi deixés tocar més que a mi. Era com si no volgués que m’interessés per la feina de fuster. Quan hi insistia, em donava paper de vidre perquè el passés per alguna cadira o alguna taula, una feina molt avorrida i repetitiva. El nivell establert, em semblava a mi, depenia dels ulls del jutge, i el meu germà era un jutge molt exigent. A ell li agradava més veure’m amb un llibre o un diari a les mans. Llavors cridava l’atenció dels seus amics perquè veiessin el que jo feia.


  A mi no m’importava. Tenia els meus propis plans. Jo esperava Kenyatta. Va ser durant aquest temps que vaig tenir l’oportunitat d’anar amb bicicleta per primera vegada a la vida. La majoria de joves, tant nois com noies, que volien aprendre a anar-hi havien d’esperar a rebre la visita d’algun parent que en tingués una. Mentre els convidats sopaven i bevien vi, el nen o la nena agafava la bici sense fer soroll i se n’anava a fer un tomb amb tots els altres germans al darrere, que els seguien amb admiració i esperant el seu torn. Llavors passaven accidents que acabaven amb pallisses quan els culpables es veien obligats per les lesions i els desperfectes causats a la bici a confessar. Però no s’escarmentaven.


  Jo sempre havia volgut anar amb bici però ningú dels qui coneixia en tenia cap. I un dia, el meu germanastre Mwangi wa Gacoki, sastre d’ofici, va llogar un local a prop de la botiga de mobles del meu germà i hi va obrir una botiga de comestibles. Anava i venia de la sastreria a la botiga de comestibles amb la bicicleta, un trajecte pesat. Quan m’ho demanava, sempre que no era a estudi, anava a la botiga de comestibles a ajudar-lo, i així tenia un altre motiu per ser a la plaça del mercat. En Mwangi s’havia casat amb l’Elizabeth, la germana d’en Patrick Mũrage Cege, un company de classe a Manguo del qual m’havia fet amic.


  No sé d’on havia tret aquella bici de noi, en Mũrage; una rara possessió, d’aquelles que només havíem vist entre els joves indis. Va decidir fer diners llogant-la per recórrer una distància que ell fixava i cada trajecte costava uns quants cèntims. Jo no tenia diners i per això, sempre que venia a la botiga del seu cunyat, li demanava que em deixés fer un tomb amb la bici de franc. Però ell no volia barrejar l’amistat amb el negoci. Un dia li vaig deixar agafar de franc un caramel de la botiga. No vaig pensar que allò era robar perquè n’hi havia molts en aquell recipient de vidre tan gran; a més, jo no cobrava res per la feina que feia, i la botiga, em vaig dir a mi mateix per convèncer-me, només era seva en part perquè l’amo era el seu cunyat. A canvi del caramel, em va deixar pujar a la bici.


  Un cop em va haver ensenyat com havia d’agafar el manillar i em va haver assegurat que pedalar era tan fàcil com beure aigua amb una carabassa, em va aguantar la bici perquè hi pogués pujar. Després em va deixar anar sense avisar-me. Així que vaig començar a pedalar, vaig agafar pànic. Vaig mirar enrere, i en un tres i no res, la bici va sortir del carreró de davant de la botiga d’en Mwangi i va començar a baixar pendent avall cap als edificis de l’altre costat. Jo no sabia guiar. Els peus em van patinar dels pedals. Estava paralitzat de por. Em vaig aferrar al manillar amb les cames ben estirades i enlaire. La bici agafava velocitat. Estava segur que l’estavellaria contra la paret i, llavors, tot de sobte, plaf! Vaig topar amb dos vianants. Ells van caure, jo també, i la bici va anar a parar uns quants metres lluny, amb les rodes que no paraven de giravoltar. Les víctimes es van aixecar, es van espolsar, i va anar de poc que no em clavessin una pallissa. Per sort no s’havien fet mal. A mi els blaus no em van importar perquè m’havia escapat d’alguna cosa pitjor. Així i tot, en el fons vaig pensar que la caiguda havia estat un càstig pel caramel que havia robat.


  L’orgull ferit i els blaus del cos no em van durar gaire; al cap de ben poc va passar una cosa que em va acaparar l’atenció. En un saló de te que es deia Green Hotel, pocs metres més enllà, al mateix costat on hi havia el taller i la botiga de comestibles, hi havia una ràdio amb un altaveu, l’única de la ciutat. Abans, la gent tenia els lectors del Mũmenyereri de Muoria, com el meu amic Ngandi, que transmetien les notícies a grups petits, els quals després les feien córrer de boca en boca. Ara la gent s’amuntegava a dins i a fora del saló de te per sentir el locutor Mbũrũ Matemo, que deia les notícies amb canvis de veu sobtats. Cridava i xiuxiuejava per afegir dramatisme a la lectura. Els oients eren cada dia més nombrosos, i l’invisible Mbũrũ Matemo no fallava mai a l’hora de dinar, quan a la plaça del mercat s’aturaven totes les activitats.


  I per la ràdio vam sentir els primers dies d’octubre del 1952 que el cap superior Warũhiũ havia estat assassinat a l’estil, tal com ho va descriure Mbũrũ Matemo, dels gàngsters de Chicago: un cotxe va seguir el del cap, el van fer parar; llavors, unes persones disfressades d’agents de la policia li van demanar amb educació que s’identifiqués i tot seguit el van cosir a trets i van fugir amb el cotxe, i tot a ple dia. Uns quants dies més tard, vam sentir que Kenyatta havia parlat en un míting multitudinari a Kĩambu i que havia denunciat el Mau-Mau amb aquestes paraules: Que el Mau-Mau desaparegui sota les arrels de l’arbre Mikongoe[8] (Mau Mau irothii na miri ya mikongoe). Potser finalment Kenyatta s’anava acostant poc a poc cap a Limuru. I llavors el 20 d’octubre del 1952 va haver-hi una notícia bomba. Havien detingut Jomo Kenyatta, Bildad Kaggia, Fred Kubai, Paul Ngei, Achieng Oneko i Kũng’ũ Karumba a l’Operació Jock Scott. Kenyatta havia estat traslladat de Gatũndũ a Lokitaung, a Turkana, lluny de Nairobi. El governador Evelyn Baring, que havia substituït feia poc el governador anterior, Philip Mitchell, havia declarat l’estat d’emergència. Semblava que la situació s’anava agreujant.


  Cada governador colonial, des d’Eliot, el 1902, fins a Mitchell, el 1944, havia comès el mateix crim contra nosaltres, es lamentava Ngandi, però aquesta era la primera vegada que un governador havia declarat la guerra al poble kenyà al cap de pocs dies d’haver arribat. Naturalment, el governador Baring complia les ordres del seu cap de Londres, el mateix Churchill, que, al capdavall, era el primer ministre. Quina ironia, oi? Els nostres homes ajuden a combatre Hitler i com ens ho recompensa?


  Ngandi no havia lluitat a la Segona Guerra Mundial, però el meu germanastre Kabae, sí. Vaig recordar el que m’havia dit, que el món no sabria mai quants africans havien contribuït a l’esforç bèl·lic. Des que me n’havia hagut d’anar de casa el pare no l’havia vist gaire, i em preguntava què n’opinaria, ara, ell, de la declaració de guerra contra nosaltres, com en deia Ngandi. I els soldats que l’acompanyaven aquella nit que va venir a casa fa tants anys pensaven el mateix de la situació que Ngandi?


  Allò era una altra violació de la declaració de Devonshire que tant estimava Ngandi. Ara les coses anirien cada vegada pitjor fins que s’enfonsessin del tot i comencessin a millorar. Ngandi va mirar d’explicar la gravetat de la situació criticant la suspensió de les lleis i de les llibertats civils —és clar que no n’hi havia hagut gaires, de llibertats civils per als africans, abans, però les poques que hi havia ara quedaven revocades per la llei marcial. També va parlar d’altres llocs on s’havia declarat un estat d’emergència. Els britànics ho havien fet a Irlanda el 1939 i a la península Malaia el 1948. I el que era més inquietant, va afegir, Adolf Hitler ho havia fet a Alemanya el 1933. I què havia vingut després? La guerra. Els camps de concentració.


  Com si fos per confirmar les sospites de Ngandi, la ràdio aviat va anunciar l’arribada de tropes britàniques, els Fusellers de Lancanshire, a Nairobi, i, com ho va expressar Ngandi, un «comboi» d’avions militars britànics havia aterrat a l’aeroport d’Eastleigh per reforçar les tropes colonials existents. Hi havia qui assegurava que havia vist patrullar els militars pels carrers de Nairobi armats amb un equip que feia por. La maquinària de guerra que pocs anys abans havien dirigit contra Hitler ara la giraven contra nostre, es queixava Ngandi.


  La detenció de Jomo Kenyatta potser va ser un cop per al públic, però jo ho vaig viure d’una manera personal. Ja no tenia cap motiu per anar a la plaça del mercat amb tanta assiduïtat. A pesar que m’havien fet miques les esperances, tots aquells esdeveniments, fins i tot l’aterrament dels batallons britànics, em semblaven una cosa abstracta, que passava en una terra boirosa i llunyana, com un conte en un paisatge remot que oscil·lava entre el somni i el malson. Que Ngandi hagués parlat dels estats d’emergència en altres països, de la guerra, dels camps de concentració, o que hagués descrit d’una manera tan esfereïdora els soldats britànics i l’allau de detencions als carrers de la nostra capital no va fer que em sentís més proper al que passava, ni m’ho va fer sentir més real. Ni tan sols quan va parlar d’uns homes que s’havien endinsat als boscos de Nyandarwa i del mont Kenya, guiats per l’esperit de Waiyaki.


  I després la situació va començar a afectar casa nostra de més a prop. Les cançons del Mau-Mau i totes les referències a Waiyaki, Kenyatta o Mbiyũ van ser qualificades de delictes. Això va posar fi d’una manera abrupta a la meva vida de trobador. I més greu encara, el Kenya Teachers’ College de Gĩthũngũri i totes les escoles de la KISA i les Karĩng’a van ser clausurades, un cop que em va fer miques el somni d’estudiar.


  Vaig viure un període d’incertesa agreujat per fets i rumors contradictoris. Durant un temps no em vaig acostar a la plaça del mercat de Limuru ni a la ràdio del Green Hotel i m’acontentava amb el que m’explicava Ngandi. Però m’havia acostumat massa al taller i a la botiga de mobles del meu germà per estar gaire temps sense anar al mercat. A més a més, ara no estudiava.


  Un dia vaig anar al mercat de Limuru de sempre i hi vaig trobar tot d’homes, dones i canalla carregats d’equipatge, formant grups, tots tristos i desorientats. Tot el mercat i les zones del voltant estaven ocupats per una massa de desplaçats. Els havien fet saltar de trens i camions. Això era diferent de les expulsions d’Ole Ngurueni del 1948. A aquella gent la van obligar a ser ocupants de terres. Ara expulsaven tots els habitants de Gĩkũyũ, Embu i Meru de la vall del Rift. La mateixa escena es repetia en molts altres llocs de tot Kenya central. Com els deportats d’Ole Ngurueni, la majoria de la nova onada havia perdut el record dels seus orígens ancestrals perquè eren descendents dels qui havien fet de la vall del Rift casa seva feia molt de temps. Durant setmanes hi va continuar havent desplaçaments interns com aquell.


  El que no sabia aleshores era que també havien fet marxar la meva àvia d’Elburgon.


  Quan era petit, tenia enveja dels nens que tenien àvies perquè les podien anar a visitar o de vegades elles els anaven a veure amb regals, com ara plàtans madurs, moniatos i, sobretot, amb el regal de les seves carícies i els seus jocs. Jo, és clar, tenia moltes aviastres i àvies, segons l’ampli concepte de família kikuiu, en la qual les dones del grup d’edat de la teva àvia també eren àvies teves. Però jo no podia anar a veure-les, posar-me a jugar amb elles, demanar-los res ni esperar-ne abraçades ni mostres d’afecte com si fos un dret natural. Quan els altres nens parlaven de les seves àvies, encara vivia més intensament aquell sentiment de pèrdua respecte dels avis paterns i de l’àvia materna absent. Quan vaig tenir l’oportunitat d’agafar el tren per conèixer-la, m’ho van impedir els meus somnis d’anar a escola, i em vaig haver de conformar amb el que va explicar el meu germà petit dels dies gloriosos que havia viscut amb l’àvia Gathoni. Per això, encara que estava neguitós pel que passava a la vall del Rift, també vaig saber-hi trobar el seu costat bo: l’àvia havia vingut a casa nostra.


  Fos quina fos la causa de la separació dels avis, l’àvia encara devia sentir-se’n, perquè a casa l’avi s’hi va estar molt poc temps quan se’n va anar d’Elburgon. Després, va venir a viure amb nosaltres a la nova casa, on vaig poder observar-la i conèixer-la de prop.


  Tenia una cara adusta, però quan somreia les arrugues li desapareixien. M’agradava arraulir-me vora seu, però havia d’anar amb compte. Tenia el braç esquerre molt feble; el tenia mort, sense sensibilitat, fins a la mà. Quan s’asseia, gairebé sempre se l’aguantava amb la mà dreta i s’acariciava els dits inerts. Què va passar, àvia?


  Ella no es cansava mai d’explicar-m’ho. Es trobava bé abans i fins i tot després que l’obliguessin a anar a Elburgon, on viuria amb el seu germà Daudi Gatune i la seva filla, la tieta Wanjirũ, l’única germana de la mare, que aleshores ja havia mort i havia deixat una filla gran, la Beatrice, i el seu fill petit, que es deia Ngũgĩ com jo. I llavors li va venir tot de sobte. No podia aixecar la mà. Va sentir que el costat esquerre se li moria; va sentir com la vida se li esmunyia de les venes. La van portar a l’hospital, però els metges només li van poder retornar una part de la mobilitat. No van poder arribar a l’arrel del mal. Si hagués depès només de l’hospital, hauria mort. Però, sortosament, un curandero tradicional va poder detectar de seguida l’origen del mal. Un ésser maligne li havia ficat trossos de vidre dins del cos. El curandero els hi va treure. Jo els vaig veure amb els meus propis ulls, deia ella, i gairebé s’ennuegava d’emoció en recordar-ho. Una pila de trossos de vidre. Així d’alta, deia, aixecant una mica la mà per indicar l’alçada de la pila. Trossos de vidre d’una ampolla, t’ho imagines? Però àvia, trossos de vidre dins del teu cos? Sí, trossos de caires esmolats; el curandero me’ls va treure en diferents fases. Cada vegada que hi tornava en trobava més, ben amagats dins d’aquest cos. Oh, fill meu, em deia, em volia matar, aquell ésser maligne. Si detectava dubtes en la meva reacció, es disgustava de debò.


  Avui dia, penso que devia tenir un ictus lleuger, però en aquell temps no coneixíem aquella malaltia i no teníem dades per contradir aquella explicació tan sorprenent. Sempre que veig trossos de vidre, penso en l’àvia i en tot el que va patir. Perquè devia viure amb el terror que aquell ésser maligne la tornés a atacar. Si sospitava que l’altra dona, o qui fos qui l’havia separat del seu marit, era l’ésser maligne, no ho deia, encara que deixava anar insinuacions com ara que la Mũkami, l’esposa més jove, era d’Embu o Ndia, llocs que, quan ella els nomenava, sonaven estranyament llunyans. No hi havia manera que acceptés res d’aquella altra dona, ni menjar ni aigua tan sols. Tant podia estar contenta com ressentida. Quan estava de bon humor, reia deixant al descobert les dents blanques i encara útils i esdevenia l’àvia que jo sempre havia volgut. Però gairebé sempre estava ressentida, com si tothom hagués format part d’aquella conspiració perversa i ara tots tinguéssim l’obligació d’estar per ella, compadir-la i servir-la. Com més rondinaire es tornava, més s’apagava l’encís de tenir una àvia.


  Tenia la mare ben dominada. No hi havia res que la mare pogués fer per calmar-la i fer-la estar de bon humor, i això l’obligava a esforçar-se encara més a tenir-ne cura i satisfer les seves exigències, tant les que expressava verbalment com les que s’havien de sobreentendre. L’àvia ens parlava en un to relaxat, gairebé agradable, però així que s’hi acostava la seva pròpia filla, instintivament tornava a ser la dona ferida que sospirava i insinuava que la deixaven de banda o bé que acusava directament el seu propi cos de no permetre-li fer res per si mateixa. I a casa la tensió anava creixent.


  Per reduir el conflicte entre la mare i l’àvia, Good Wallace va construir una altra cabanya per a l’àvia en un espai separat, al costat de la de la mare, amb l’esperança que això li donaria més independència i a la mare, una mica de pau. Però fins i tot quan ja vivia a la cabanya nova, l’àvia esperava que la mare la servís així que ella ho demanava. La situació va empitjorar i l’àvia ja va començar a queixar-se obertament i contínuament que no l’atenien com calia. L’únic nom que li causava més ressentiment i la feia queixar-se encara més era el del meu avi. Però no es veien gaire sovint i quan es veien, l’àvia li llançava paraules sarcàstiques i ell se n’anava.


  I llavors, l’ombra de la mort va caure damunt de la casa de l’avi.


  La casa de Kĩmũchũ estava situada a l’altre costat del recinte familiar de l’avi. Aquells dies feia els últims retocs d’una casa de pedra que havia construït al costat de la vella, que era feta de fusta i tenia la teulada de ferro corrugat. Un home blanc, un oficial britànic acompanyat d’un grup de paramilitars africans, va venir a buscar en Kĩmũchũ a la nit. La seva dona va suposar que l’havien detingut de la mateixa manera que havien detingut Kenyatta i els altres. Però quan ella i altres parents van anar a preguntar a les comissaries de policia, no els van donar cap resposta. Al cap d’uns quants dies, es va saber què havia passat. Kĩmũchũ, Njerandi, Elijah Karanja, Mwangi, Nehemiah, alguns dels homes més destacats de Limuru, tots detinguts la mateixa nit, havien estat executats sumàriament per l’oficial britànic en una vall estreta i boscosa de Kĩneniĩ, a pocs metres de la carretera construïda pels Bonos. Ndũng’ũ i Njoroge, els fills de Kĩmũchũ amb la primera esposa, la Wangũi, ara havien perdut el pare i la mare.


  El terror va assolar la nostra regió, però a qui més va afectar tot allò va ser l’avi. Li feia de pare, a en Kĩmũchũ, i estaven molt units. L’avi estava convençut que ell seria el següent que «ells» vindrien a buscar a la nit. Va refugiar-se a la cabanya de la mare. Cada vespre, protegit per la foscor, entrava d’amagat a casa nostra. En veure aquell home tan poderós, aquell respectat terratinent i guardià del seu subclan, sí, el meu avi, que escrivia cartes al Govern, dins la nostra cabanya, tremolant de por pel comportament pervers i injust de les autoritats colonials, em vaig adonar del que significava realment l’estat d’emergència. L’avi havia de fer servir una gibrelleta. Jo era conscient de la dolorosa humiliació que sentia per haver de fer servir una gibrelleta a la cabanya de la seva pròpia filla! Al cap d’unes quantes setmanes es va relaxar i va tornar a casa seva a viure amb la Mũkami. Però de tant en tant encara venia a casa nostra a la nit.


  Mentre van durar les tribulacions de l’avi, la meva àvia es va mostrar menys sorruda i més comprensiva. Entre ells es va establir una treva tàcita. Però així que se’n va anar, i l’ombra blanca de la mort no va tornar a atacar, a casa la mare la vida va recuperar la normalitat, és a dir, l’àvia va tornar al seu posat taciturn i la mare va tornar a sentir terror de la seva pròpia mare. L’àvia es queixava que l’haguessin tret d’Elburgon abans que el curandero hagués acabat de fer la seva feina. Els trossos de vidre que el curandero no li havia extret encara li feien mal.


  Després va venir una setmana en què l’àvia es va tornar una mica més agradable i simpàtica. Aleshores es mostrava afectuosa i acollidora, i jo volia que sempre fos així. Feia broma i reia fluixet. Es podia parlar de qualsevol cosa sense que ella tragués el tema dels trossos de vidre que aquell ésser maligne li havia ficat dins del cos.


  El brutal assassinat de Kĩmũchũ sempre sortia a la conversa de maneres diferents: Què se’n faria ara, de tota la seva riquesa? Que potser la Phyllis, la seva viuda, s’encarregaria de la propietat tenint en compte tots els fills, tant els propis com els fillastres? I això portava a parlar de Ndũng’ũ, el fill gran d’en Kĩmũchũ, que tenia si fa no fa la mateixa edat que jo, i de Njoroge, el seu germà petit. Ndũng’ũ aviat seria un home, va dir un dia la mare, repetint el que, segons els rumors, havia dit l’àvia de Ndũng’ũ. Llavors ell s’encarregaria de la part del patrimoni que li pertoqués.


  L’àvia es va dirigir cap a mi: «I el meu marit, què? Li passaran al davant». Em prenia pel seu marit perquè em deia com l’avi. Vaig procurar no fer cas del que deien sobre fer-se home i em vaig posar a riure. Jo estava concentrat en els estudis i prou. No pensava, ni de bon tros, en la circumcisió. Però no sé per quin motiu l’àvia va insistir en el tema i uns quants dies més tard el va tornar a treure repetint que Ndũng’ũ, que era de la meva edat, no podia fer-se home abans que jo. Vaig mirar de distreure-la demanant-li més detalls dels trossos de vidre que li havien tret de dins el cos. Abans, això hauria estat un recurs infal·lible. La seva resposta va ser amable, i això em va sorprendre.


  —No guardo rancúnia a aquell ésser maligne —va dir i després va afegir seguint el mateix fil—: No he desitjat mai cap mal a ningú.


  Era com si en fer-li preguntes sobre la seva salut, jo l’hagués induït al perdó i a fer el bé. No parava de dir a la mare i a tots nosaltres que no estava ressentida amb ningú. I com si volgués confirmar el que deia, va escopir una mica de saliva a les mans i al pit, el gest que fan els kikuius per beneir.


  Se’n va anar a dormir i ja no es va despertar més. Se n’havia anat plàcidament a l’altre món. Les llàgrimes de la mare van expressar una profunda tristor i alleujament. El vespre després de l’enterrament, vam seure al voltant del foc mentre la llum i les ombres jugaven sobre les nostres cares.


  —La teva àvia era una bona dona; si no estava contenta era per culpa de la malaltia —va dir la mare, com si volgués omplir la buidor que sentíem tots. Jo la vaig trobar molt a faltar. Enyorava l’àvia que havia tingut i la que hauria pogut tenir.


  —No estava ressentida amb aquesta casa ni amb cap altra —va afegir la mare a poc a poc, com si d’alguna manera es volgués tranquil·litzar a si mateixa.


  Va ser aleshores que em vaig adonar que tot aquell temps la mare havia tingut por que l’àvia, amargada de la vida com estava, pogués llançar una maledicció quan se n’anés. Una maledicció del pare o de la mare, encara que no l’expressessin verbalment, podria fer efecte per culpa de qualsevol paraula lletja que hagués pogut dir el difunt en els seus últims dies en aquest món. També podria caure una maledicció si el difunt no havia pogut satisfer desitjos expressats abans de morir. Un últim desig és una ordre final.


  —Va dir que Ndũng’ũ no et pot passar al davant —va dir la mare, adreçant-se cap a mi i en un to que no admetia objeccions.


  La prohibició de les escoles Karĩng’a i de les de la KISA, sobretot el Kenya Teachers’ College de Gĩthũngũri, va ser un atac real i psicològic a la iniciativa dels africans per arribar a ser autosuficients. L’organització n’havia sortit molt perjudicada. Mbiyũ Koinange s’havia lliurat de miracle de ser detingut juntament amb Kenyatta perquè es va escaure que en aquell moment era a Anglaterra representant el Kenya African Union. Entre els milers de persones detingudes n’hi havia moltes d’associades a l’escola de mestres. Però el cop més fort per a la psique col·lectiva va tenir lloc quan l’Estat colonial va convertir els terrenys i els edificis del Kenya Teachers’ College en una presó en la qual van penjar els defensors de la resistència al colonialisme.


  Ngandi gairebé va plorar en saber la notícia. La seva estimada alma mater convertida en un escorxador per als nacionalistes? Però, optimista com era, no es va enfonsar i afirmava que si Déu havia salvat Mbiyũ era per algun motiu. Ell tornaria. Te’n recordes? Dels Estats Units va portar-nos la idea de combinar el Hampton Institute i el Tuskegee Institute; d’Anglaterra ens portarà Oxford i Cambridge. D’una manera o altra, es tornaria a aixecar Gĩthũngũri.


  El fet que Manguo, una escola Karĩng’a, hagués de deixar d’existir em va afectar d’una manera directa i immediata. Fins aleshores hi havia hagut dos sistemes paral·lels i rivals d’educació moderna, el de les escoles del Govern i de les missions d’una banda, i el de les escoles independents dirigides per africans, de l’altra. Abans havia pogut passar d’un sistema a l’altre. I ara? No es podia triar. Ni tan sols estava segur que em tornessin a admetre a Kamandũra.


  No sé quant de temps vaig viure en la incertesa. Però l’any següent, el 1953, es va anunciar que es tornarien a obrir unes quantes escoles de la KISA i de les Karĩng’a sota el control del Govern. Hi va haver escoles que no es van reobrir perquè els seus consells d’administració no van voler renunciar a la seva independència. Moltes d’altres no van tenir ni l’oportunitat de fer-ho. Manguo va ser una de les escoles que va accedir a reobrir sota el Consell Educatiu del Districte de Kĩambu, autoritzat pel Govern. Qui determinaria el pla d’estudis seria l’administració colonial.


  Els efectes van ser immediats. A la nova Manguo van desaparèixer la música i la interpretació. El festival esportiu entre centres va passar a la història. La banda militar, també. L’escola va deixar de ser el centre de les festivitats comunitàries de la zona. Alguns dels antics mestres, com Fred Mbũgua, van perdre la feina. Van conservar Stephen Thiro com a director en funcions mentre esperaven l’arribada del nou director de Kagumo, un centre de formació aprovat pel Govern.


  Hi va haver un canvi subtil en l’èmfasi en l’ensenyament de certes assignatures com ara la història i l’anglès. A l’escola d’abans, els mestres ens parlaven de reis africans, com ara Shaka o Cetshwayo. Ens parlaven una mica de la conquesta i els assentaments dels blancs a Sud-àfrica i a Kenya. Però ara, l’èmfasi es feia en els exploradors blancs com Livingstone, Stanley, Rebman i Krapf. Ens ensenyaven en termes positius la fundació de les missions cristianes. Apreníem que els blancs havien descobert el mont Kenya i molts dels nostres llacs, com el llac Victòria. A l’escola d’abans, Kenya era un país de l’home negre. A la nova escola, Kenya, com Sud-àfrica, era presentada com un país escassament poblat abans de l’arribada dels blancs, de la qual cosa es deduïa que els blancs van ocupar les zones que no eren habitades. Als llocs com Tigoni i Limuru, on s’havien apoderat de terres africanes, havien indemnitzat els qui abans ocupaven aquelles terres. També hi havia hagut guerres tribals. Els blancs havien portat medicaments, progrés i pau. Els professors, és clar, seguien el pla d’estudis oficial aprovat pel Govern i al final del curs, els alumnes s’examinarien segons aquest pla.


  Un inspector d’ensenyament europeu, un tal senyor Doran o un nom semblant, va començar a fer visites a les escoles per comprovar si seguien el pla. Ningú no solia avisar de les visites, i un cop l’inspector arribava a l’escola, esperava que els professors correguessin cap a ell i que en posició de ferms escoltessin amb atenció el que els havia de dir. De vegades aparcava el cotxe a una certa distància i s’acostava als terrenys de l’escola furtivament. Entrava en una aula, es quedava dret al fons de tot, observava el mestre mentre feia la classe i després anava cap a la pissarra, agafava guix, ratllava qualsevol paraula que estigués mal escrita o qualsevol frase que tingués errors gramaticals i llavors hi escrivia a sobre les paraules o la frase correctes. Tothom se sentia incòmode quan el mestre intentava treure-hi importància o quan fins i tot fingia gratitud. De primer, ens mig alegràvem de veure algú altre fer al mestre el que ell ens feia a nosaltres, però quan es va convertir en un costum, vam començar a sentir-nos humiliats com el mestre. Potser ens en rèiem i fins i tot en parlàvem entre nosaltres, però en realitat ho fèiem per amagar la vergonya que sentíem.


  No érem conscients de fins a quin punt això ens afectava fins que Josephat Karanja, un alumne del Makerere University College de Kampala, va venir a ensenyar a la nostra escola durant les seves llargues vacances. Karanja era de Gĩthũngũri, la regió veïna. Sempre anava vestit meticulosament amb uns pantalons grisos, un càrdigan sobre una camisa blanca i una corbata, i duia els cabells pentinats amb la clenxa a un costat. De primer estàvem molt entusiasmats de tenir un estudiant de Makerere per professor, però aviat vam desitjar poder prescindir dels seus serveis. Feia anar el bastó massa sovint contra els alumnes que feien faltes persistentment i fins i tot contra els que només en feien de tant en tant.


  Un dia l’inspector blanc va venir a l’escola i es va quedar davant de l’edifici, repenjant-se al cotxe, com feia sovint. Els altres mestres van anar corrents cap a ell, però Karanja no ho va fer. L’inspector devia dir a un dels altres mestres que li digués que el volia veure. Pressentíem que en passaria alguna de grossa i quan Karanja va sortir de l’aula ens vam enfilar als pupitres i vam espiar per les finestres. L’inspector saltava com un boig, indicant a Karanja que havia de córrer. Però Karanja no va modificar el pas. Fins i tot quan l’inspector va dir-li cridant que s’afanyés, Karanja es va negar a accelerar-lo. Finalment van quedar cara a cara. L’inspector volia que Karanja li digués «senyor», però Karanja el va mirar i després se’n va tornar a la classe. Conscient que hi havia molts ulls mirant l’escena, el funcionari es va estar quiet un minut o dos fins que va entrar al cotxe i se’n va anar. No el vam tornar a veure mai més.


  Vam tornar a seure i quan Karanja va entrar ens vam aixecar, però per respecte, no pas per por. Era un heroi. Ens havia restituït una cosa que havíem perdut: orgull pels nostres mestres i orgull per nosaltres mateixos. Esperàvem que tornés. Però no va tornar. El van expulsar de Makerere per haver dirigit una vaga d’estudiants o per haver-hi participat. Va acabar la llicenciatura a l’Índia, després va anar a Princeton, als Estats Units, i més endavant va arribar a ser el primer ambaixador de la Kenya independent a Londres. Finalment va tornar al país i va ser un pèssim vicerector de la Universitat de Nairobi sota Kenyatta i un efímer vicepresident per al dictador Moi. No sé per què, però sempre recordo aquell dia que, en una escola primària de la Kenya colonial, es va negar a deixar-se humiliar.


  Després va venir un inspector africà, James Mũigai, que era el germanastre de Kenyatta i molt més simpàtic. Amb un casc i unes ulleres protectores, feia impressió quan anava amb la seva moto, i solia presumir que la seva moto era de la BMC, Birmingham Motor Corporation. Cada vegada que venia, no es descuidava mai de fer-nos saber que anava amb una BMC. No crec que ho amagués conscientment, però mai no va parlar del seu grau de parentiu amb Kenyatta ni tampoc no va dir mai res del que passava al país.


  Encara que a l’escola de Manguo d’abans estudiar religió no era obligatori i que jo no m’havia convertit a la fe ortodoxa ni a cap altra fe cristiana, trobava a faltar les funcions dominicals de Kĩhang’ũ, que es van acabar quan es va prohibir l’Església ortodoxa africana. Ara l’escola del Govern no estava associada a cap confessió concreta. Però hi va haver altres Esglésies que van intentar d’acollir aquelles ànimes perdudes.


  Així, alguns dels deixebles de la fe ortodoxa van provar altres confessions. Però a la gran majoria de fidels els repugnava tornar a una fe relacionada amb les missions com Kamandũra. Per a d’altres, la religió legítima era l’Església catòlica. Aquesta fe no s’havia mostrat hostil als deixebles ortodoxos. No s’enfrontava amb els qui practicaven la poligàmia i volien combinar les seves tradicions amb el cristianisme. L’Església catòlica, en conjunt, no havia volgut optar per una línia dura en el conflicte de la circumcisió femenina que havia esclatat a la dècada del 1920. No era tan moralitzant en els criteris per admetre algú a la seva congregació. L’església del Convent de Loreto de Limuru era una de les institucions cristianes més antigues de la zona. Molts estudiants de Manguo van començar a anar-hi perquè va córrer la veu que era fàcil matricular-s’hi. T’hi presentaves i quan en sorties ja eres catòlic! Anys més tard, tots vam quedar parats de saber que la germana de Stephen Thiro, Hegara Gacambi, filla de Kĩeya, patriarca fundador de la Manguo Karĩng’a, va aconseguir una plaça en un institut i que va triar fer-se monja.


  En Kenneth Mbũgua i jo també vam decidir fer-nos catòlics. La meva amistat amb en Kenneth, fill de Fred Mbũgua, que anys enrere havia llegit en veu alta la meva redacció en kikuiu, havia començat amb mal peu als temps que jo vivia a la casa del meu pare. El camí des de casa el pare fins a les botigues índies passava a prop de casa seva. En Kenneth era un noi alt i ferm per l’edat que tenia i un pinxo, que solia terroritzar-nos al meu germà petit i a mi; de vegades ens amenaçava de confiscar-nos les llandes de roda que fèiem girar amb uns bastons com si fossin «cotxes». Un dia que vaig dir a la mare que ens havia amenaçat, va parlar amb la mare d’en Kenneth, la Josephine, però ell no va parar de turmentar-nos, sinó que la situació encara va empitjorar. A la mare no li agradaven gens els conflictes i hauria estat la primera a renyar-me si hagués sabut que jo havia provocat una baralla. Vaig tornar a queixar-me d’en Kenneth a la mare. Ella em va dir: Que potser vols que em baralli amb ell per tu? Em vaig adonar que ja no m’ajudaria més, però al mateix temps vaig entendre que no em renyaria si em defensava jo mateix.


  Un dia en Kenneth ens va tornar a amenaçar pensant-se que fugiríem corrents, però aquesta vegada li vaig plantar cara i el vaig desafiar a tocar-me. Ell va fer una passa cap endavant, i jo, encès i furiós, m’hi vaig abraonar. Com que no s’ho esperava, va caure a terra i jo hi vaig saltar al damunt. Ell es va recuperar ràpidament de la sorpresa i va intentar derrotar-me tombant-me. Jo no tenia ni el més mínim dubte que ell tenia prou força per guanyar-me, però estava decidit a no deixar-me vèncer. El meu germà petit, que havia fugit corrents, ara va tornar, i entre tots dos el vam immobilitzar a terra. Li vam clavar uns quants cops i vam arrencar a córrer, mentre ell ens empaitava jurant que es venjaria, però cada cop amb menys convicció a la veu. Mai no es va venjar de la nostra suposada insolència. En comptes d’això, de mica en mica ens vam anar fent amics, sobretot després que jo canviés de l’escola de Kamandũra a la de Manguo i deixés la casa del pare, perquè la casa nova era a dos camps de casa seva. Aquella va ser la meva primera lliçó sobre la virtut de la resistència, que em va ensenyar que la raó i la justícia poden donar poder al feble.


  A la classe, en Kenneth i jo vam començar a rivalitzar en el camp acadèmic, però l’abisme que ens separava a tots dos de la resta de la classe era immensa i això va enfortir la nostra amistat. Un dia, no sé per què, en Kenneth i jo vam decidir fer-nos catòlics. En aquells temps, el seu pare era més aviat indiferent a les qüestions de la fe. La seva mare era molt religiosa i sempre anava a l’església de Kamandũra fins i tot quan el seu marit era el pilar acadèmic de Manguo a l’etapa Karĩng’a. Quan era petit, a en Kenneth l’havien batejat i a mi, no. No recordo que parléssim mai del catolicisme amb profunditat. És molt probable que simplement ens deixéssim portar per la moda. Sense dir-ho ni consultar-ho a ningú, vam fixar una data en què aniríem a peu al Convent de Loreto de Limuru i en tornaríem convertits en catòlics romans.


  Llavors va passar una d’aquelles coincidències difícils d’explicar. Pel camí, a prop de la plaça del mercat africà, vam trobar la mare d’en Kenneth. Quan la Josephine va saber on anàvem i per quin motiu, va quedar esgarrifada. De cap de les maneres ens faríem catòlics, va dir amb fermesa. Si el que jo volia era batejar-me i el que volia en Kenneth era confirmar-se, ens portaria al senyor reverend Stanley Kahahu perquè ens apuntés a les seves classes de preparació per al baptisme.


  Encara tinc un conflicte dins meu pel que fa a la meva relació amb els Kahahu. Ja no vivim a la seva propietat, però encara hi anem a treballar. Una vegada, la Lillian Kahahu, dient que ens volia ajudar, ens dóna a mi i al meu germà petit gairebé mitja hectàrea perquè la netegem de males herbes. La quantitat de diners que ens ofereix sembla molt gran tenint en compte les nostres necessitats. La Lillian fins i tot sembla més generosa quan ens n’avança la meitat dient que la resta ens la pagarà quan acabem la feina. Tardem dos mesos a començar a veure algun resultat i aleshores ja ens adonem que els diners no paguen ni de bon tros tota aquella feinada. Ens trobem en un destret: no podem parar de treballar perquè no podem tornar el que ens han donat. La mare no pot sofrir tenir deutes, i encara que siguin minsos, aquells ingressos ens fan falta. No hi treballaré mai més, allà, em dic a mi mateix quan finalment acabem la feina.


  Al cap de no res, la necessitat altre cop m’obliga a afegir-me als temporers de la collita de flors de piretre. Som molts, grans i petits de diferents parts del poble. Alguns nens, afamats i assedegats, salten la tanca del fruiterar dels Kahahu i cullen prunes. Jo no ho faig. La mare em mataria si robés, i el seu concepte de robar és molt ampli. La Lillian descobreix el robatori i al vespre, quan anem a pesar el que hem collit, demana als culpables que es lliurin o que els innocents els delatin. Repeteix l’ordre. Els culpables no es lliuren; els innocents no els delaten. Llavors ve la sentència: tots perdrem la paga setmanal si no lliurem els culpables.


  No puc creure el que sento. Que no sap que necessitem desesperadament aquests diners, a casa? No, no ho deu dir de debò. Però sí que ho diu de debò. Ningú, ni tan sols els grans, protesta. La injustícia de tot plegat se’m clava ben endins. Faig una passa endavant. Alço la veu. Tothom em mira! Això no ho pot fer: No és just, no em puc estar de dir. Ella reacciona de seguida. Sí, ho faré si els culpables no es lliuren, diu fredament. I vostè es diu cristiana?, pregunto. Tothom queda bocabadat. La Lillian, la dona del senyor reverend Stanley Kahahu, l’encarregada de la finca, ha estat desafiada per un dels seus treballadors. Ella contracta i acomiada quan i com vol. Però sé que tots els presents saben que tinc raó. Però així i tot, ningú més expressa el seu malestar. El seu cristianisme és buit, dic, i me’n vaig d’allà mentre unes llàgrimes de ràbia i frustració em rodolen cara avall.


  Tot el poble en va ple, d’aquest episodi. Ngũgĩ, el fill callat de la Wanjikũ, sempre tan ben educat i respectuós amb els grans, ha dit paraules que cap criatura no hauria de dir a una persona gran, deien alguns. Però d’altres deien que la Lillian n’havia fet un gra massa —castigar els culpables i els innocents per quatre prunes? I venjar-se embutxacant-se unes setmanades senceres? Els pares protesten. La Lillian cedeix, però paga setmanades reduïdes. A mi no em paga. El que jo hi perdo, els altres ho guanyen. Aquesta va ser la meva segona lliçó sobre resistència. La Lillian se’n va a veure la mare per protestar. La mare no respon. Jo sé que no troba bé que una persona jove sigui mal educada cap a una persona gran. No em renya. Ja no vull treballar per als Kahahu, dic a la mare, i ella hi està d’acord. Jo havia perdut els diners que tant m’havia costat de guanyar, però em sentia lliure.


  Aquests pensaments se m’arremolinen dins del cap després que la mare d’en Kenneth ens diu que ens agafarà la mà i que ens portarà davant del reverend Kahahu. Tot i que la Lillian va ser injusta, encara estic agraït al reverend Kahahu per haver-me ajudat a recuperar la vista. Faig una distinció entre el reverend Kahahu, el predicador, i la seva dona, la Lillian, l’encarregada. A més a més, la mare d’en Kenneth no ens porta a casa del reverend sinó només a l’església.


  Vaig cedir i em vaig apuntar a les sessions de preparació per al baptisme amb el reverend Kahahu. Així van començar les classes de religió a Kamandũra. Havíem de memoritzar el catecisme, després fer un examen i un cop aprovat l’examen, havíem de triar un nom cristià. Jo sospesava el nom de James Paul. Eren els noms de fonts dels fills d’en Kahahu. El reverend Kahahu va dir que amb un nom n’hi havia prou. Així doncs, pel ritus cristià del baptisme amb aigua, em vaig convertir en James Ngũgĩ, nom amb el qual anys més tard publicaria els meus primers treballs de periodisme i obres de ficció fins el 1969, quan vaig tornar al nom de Ngũgĩ wa Thiong’o.


  Sempre he estat molt conscient de la ironia de la meva situació. Després d’haver estat a punt de convertir-me al catolicisme romà, m’havia afegit a la congregació de la Missió de l’Església d’Escòcia i al mateix temps anava a una escola del Govern que abans havia estat una escola Karĩng’a vinculada a l’Església ortodoxa africana, que ara també estava prohibida. En aquell temps, la Missió de l’Església d’Escòcia havia canviat de nom i ara es deia Església presbiteriana de l’Àfrica Oriental.


  I per acabar-ho d’adobar, els diumenges anava a ofici i a la comunió espiritual a Kamandũra; els dies de cada dia anava a Manguo a cultivar la ment.


  A la nova escola de Manguo encara es feia èmfasi en l’anglès com a clau de la modernitat, però mentre a la Manguo Karĩng’a hi coexistien l’anglès i el kikuiu, ara el kikuiu no era vist amb bons ulls. Va començar la caça de bruixes contra els qui parlaven llengües africanes al recinte de l’escola, i fins i tot s’arribava al càstig corporal en alguns casos. El mestre donava una peça metàl·lica al primer alumne que enxampava parlant una llengua africana; llavors el culpable passava la peça al següent alumne que repetís la infracció. Això durava tot el dia i l’últim que rebia la peça de metall rebia una pallissa. De vegades a la peça metàl·lica hi havia paraules o frases gravades, com ara «Sóc un estúpid». Vaig veure mestres que feien sortir sang a alguns alumnes. Malgrat tot això, nosaltres ens sentíem orgullosos del nostre domini de l’anglès i teníem moltes ganes de practicar la llengua fora de l’escola.


  De sobte es va presentar una ocasió per fer-ho. Com a part dels esforços de dominar el cor i la mentalitat de la gent, el Ministeri d’Informació havia posat en marxa una revista titulada Pamoja per ensenyar civisme i fer propaganda dels serveis del Govern. En Kenneth va ser dels primers a escriure una carta al Ministeri d’Informació, a Nairobi, per demanar la revista. Va rebre una resposta formal en un sobre amb un segell d’aparença oficial. Era una carta de només quatre ratlles en què li donaven les gràcies pel seu interès i li deien que li enviarien un exemplar de la revista. Era increïble. Ell havia escrit una carta en anglès a mà i va rebre una resposta mecanografiada en la qual li donaven les gràcies? I a més, anava signada amb un «Disposeu del vostre servidor»? Al cap d’un parell de dies va rebre la revista. Vaig demanar a en Kenneth que m’ensenyés com ho havia fet, la carta que havia escrit, l’adreça, tot. Aleshores en vaig escriure una de molt semblant, gairebé paraula per paraula, la vaig enviar a nom meu i vaig rebre la mateixa resposta, que se m’adreçava amb un «Benvolgut senyor» i signat «Disposeu del vostre servidor». Al cap de poc temps, jo també vaig rebre tot cofoi la revista, sobre la qual hi havia escrit a màquina: James Ngũgĩ, a Escola de Manguo, Apartat de Correus 66, Limuru.


  Tot i que era idèntica a la que havia rebut en Kenneth i altres alumnes, la resposta i el meu nom imprès sobre la revista em van emocionar. No parava de mirar la carta. La vaig portar a casa per ensenyar-la a la mare, anunciant tot cofat que el Govern m’havia escrit una carta. Fins aleshores, l’avi era l’únic membre de la família que jo havia vist amb cartes del Govern. I per què t’hauria d’escriure res, a tu, el Govern?, va preguntar la mare, malfiada. Vaig explicar-li que jo els havia escrit primer. En anglès, vaig afegir-hi per impressionar-la. L’emoció que sentia pel fet que les «meves» paraules en anglès haguessin tingut una resposta escrita em va fer pensar en els temps que el meu germà petit i jo posàvem a prova les quatres paraules d’altres llengües que sabíem davant de parlants nadius. Això passava a casa del meu pare. Quan la mare tenia una bona collita o quan al seu graner hi havia blat de moro, patates, mongetes o pèsols, sempre era generosa amb el menjar. Sempre en preparava prou per alimentar tots els de casa i també els convidats inesperats. Recordo que de vegades unes venedores itinerants kambes, a qui no coneixíem de res, passaven per casa i ella les deixava quedar-se amb nosaltres a la nit i els preparava alguna cosa per menjar amb el que tenia. Els meus germans grans mai portaven amics sense avisar. Si teníem visita i la persona se n’anava sense haver menjat almenys un bol de farinetes, la mare se sentia malament, com si no hagués fet el que havia de fer. Algunes de les visites més regulars, que gairebé sempre venien amb Good Wallace, eren treballadors de la fàbrica de sabates Bata. Eren d’altres comunitats kenyanes i d’ells apreníem paraules i frases senzilles, gairebé sempre de salutació. Dels luos, vam aprendre a preguntar Idhi nade? Dels kambes, Nata? Wĩ mũseo? Del luhyas, Mrembe? Però com podíem estar segurs que realment havíem après bé les paraules? O que, quan sortien dels nostres llavis, podien suscitar una resposta d’un altre parlant d’aquella llengua, a banda dels qui ens havien ensenyat aquelles frases?


  Un dels terrenys de la mare era a prop de la carretera que anava del campament on vivien els treballadors de la fàbrica de sabates Bata fins a les botigues índies, passant pel mercat africà, davant del local d’en Karabu. Solíem treballar en aquella parcel·la, ajudant la mare a arrencar les males herbes i a cobrir el sòl amb un jaç protector de palla i fulles. Sempre hi havia trànsit de persones entre el centre comercial indi i les botigues africanes. Vam decidir que havia arribat el moment de posar a prova el nostre coneixement de les llengües que havíem après, però ens costava distingir qui era kamba, luhya o luo entre els transeünts. Mentre ens esperàvem a prop de la carretera amagats entre les tiges de blat de moro, observàvem i escoltàvem parlants d’altres llengües que no eren el kikuiu. Vam tenir sort al primer intent; vam encertar que eren un grup de treballadors luos. Vam sortir del camp de blat de moro. Idhi nade? La colla de treballadors, sobresaltats, van respondre alguna cosa com ara: Adhi ma ber. No coneixíem prou paraules per continuar. Ero Kamano, vaig dir, i el meu germà, Ahero, i vam tornar corrents a amagar-nos rere el blat de moro, contents perquè ens havien entès, però sense ganes de continuar posant a prova els nostres coneixements. Vam fer el mateix amb el kikamba i el kiluhya. De vegades no aconseguíem connectar, però quan ho fèiem, sentíem la mateixa emoció mentre corríem al nostre refugi entre les tiges de blat de moro.


  Això era comunicació oral. Ara escrivia en anglès i experimentava una sensació similar, sabent que un lector desconegut m’havia entès i havia escrit una resposta a les meves paraules en anglès, encara que les hagués copiades d’en Kenneth. Anys més tard, sentiria una emoció semblant quan em van acceptar els meus primers escrits en una revista de l’escola o quan un editor va donar una resposta afirmativa al manuscrit d’un llibre meu.


  Aquella carta signada amb un «Disposeu del vostre servidor» va tenir unes conseqüències imprevisibles. Havent donat el meu nom i adreça, vaig continuar rebent no tan sols aquell butlletí concret sinó també altres publicacions governamentals, en anglès. Sense el Mũmenyereri i altres publicacions en llengües africanes, l’única alternativa a la ràdio del Govern i al diari en llengua anglesa eren els mitjans orals.


  Les notícies orals en kikuiu i els relats escrits en anglès sovint donaven visions contradictòries dels mateixos fets, cosa que de vegades jo no entenia. De primer no hi feia res que hi haguessin contradiccions. Saber llegir una publicació en anglès era més important que la informació recollida. El mitjà s’imposava al missatge. Fins que un dia vaig rebre un diari on es llegia el titular «Massacre a Lari», i ja no vaig poder passar per alt el missatge.


  La regió de Lari era veïna de Limuru, situada a uns vint quilòmetres de distància. El març del 1953, el cap colonial de Lari, Luka wa Kahangara, i diversos familiars seus van ser assassinats. La publicació mostrava imatges esgarrifoses de cadàvers humans i carcasses de vaques podrint-se als camps. També mostrava fotografies del governador Baring i del secretari d’Estat per a les colònies britànic, Oliver Lyttelton, visitant l’escena. Les imatges eren més eloqüents que les paraules que les acompanyaven; em van deixar ben trasbalsat, sobretot per l’aparent manca de sentit. Les imatges, tal com estaven col·locades, feien pensar en una conducta irracional, actes sense solta ni volta.


  Vaig ensenyar la publicació a Mzee Ngandi quan més tard va venir a veure’ns amb el meu germà gran. Això està malament, molt malament, vaig dir. Ell va mirar la notícia i la va llegir una mica. Va fer un posat meditatiu, com sempre, però aquesta vegada no va xiular fluixet com solia fer. Va treure un exemplar de l’East African Standard. Com que el Mũmenyereri estava prohibit, l’East African Standard, escrit en anglès, ocupava el lloc del diari africà a les butxaques de la seva americana. En aquest diari dels colonitzadors hi ha el mateix, els titulars, les fotografies, l’article, va dir. Cada fet té més d’una cara. El que veus i llegeixes és el punt de vista colonial. Els combatents per la llibertat no tenen diari ni ràdio en què puguin donar veu al seu punt de vista. Per tant, no creguis tot el que llegeixes en aquests documents. És propaganda.


  Aquella paraula era nova per a mi. Però mira això, vaig dir, assenyalant les fotografies dels morts, com volent dir que allò que tenia al davant no tenia dues cares.


  En aquells moments, s’havia aplegat una bona colla de gent al voltant seu i s’havia creat la mena d’ambient que l’encoratjava. Era cert que hi havia hagut una matança a Lari. Però recordeu això: les guerrilles tenen l’ordre estricta del mariscal Dedan Kĩimathi de no matar a l’atzar. Les guerrilles no podrien sobreviure sense el suport del poble. Així doncs, per què haurien de matar indiscriminadament? L’arrel de la tragèdia, va explicar, s’havia de buscar en l’ocupació europea de la nostra terra, que després van batejar amb el nom de White Highlands. Però busqueu Lari al mapa durant la Primera Guerra Mundial. Em va venir a la memòria la manera com el pare havia eludit la guerra. Què tenia a veure la matança de Lari del 1953 amb la guerra entre els anglesos i els alemanys entre 1914 i 1918?


  Després de la Primera Guerra Mundial, va dir, van apoderar-se de les terres dels africans que quedaven a Kanyawa, també anomenat Tigoni, per instal·lar-hi més anglesos per mitjà del pla d’assentament dels soldats. T’adones de la injustícia d’aquest pla? Els soldats anglesos van a la guerra i són recompensats amb terra robada als africans. Els africans van a la mateixa guerra formant part del Cos de Portadors i com a recompensa els roben les terres. El mateix va passar a la Segona Guerra Mundial. A la tornada, feina per al soldat europeu; atur per al combatent africà. I el cas de Kanyawa. Les famílies africanes afectades van rebutjar els assentaments alternatius. Després de la declaració de Devonshire del 1923, Kenya era un país de l’home negre; en un conflicte per la terra entre els africans i altres races, els drets dels africans eren primordials. Les famílies sabien que els drets d’herència, la llei i la justícia estaven a favor seu. Van jurar que resistirien junts o que caurien junts. L’any 1927, Luka Kahangara, representant de la comunitat, va trencar files. Va accedir a traslladar-se a les terres que els oferien a Lari. Va donar cobertura legal als britànics per a l’espoli. Als qui es resistien a anar-hi els hi van obligar i els van cremar les cases. Van perdre la terra i les cases. Alguns se’n van anar a Ndeiya i a altres llocs. La matança de Lari, tot i que sembla un acte pervers, no és un acte de bogeria. Es van cremar la casa del cap Luka i les dels seus seguidors de la mateixa manera que la policia colonial havia calat foc a les cases dels habitants legítims de Tigoni. No m’agrada la justícia del dent per dent, però mira-t’ho d’aquesta manera: mentre que l’objectiu dels combatents del Mau-Mau era el cap, la seva família i els seus seguidors, les forces colonials actuaven com si totes les altres persones vives haguessin de ser culpables de les matances. Van executar gent i van deixar els cadàvers a l’aire lliure o als boscos perquè es podrissin.


  Ngandi va explicar el cas d’un home de Lari, un home que, com tants d’altres, van lligar amb una corda i el van fer estar-se dret en fila. Un oficial britànic va demanar als seus askaris africans que obrissin foc. Com que van dubtar, ell mateix va obrir foc amb una metralladora. Els captius van caure amuntegats els uns sobre els altres. Per assegurar-se que tots eren morts, l’oficial va tornar a disparar amb la metralladora als caiguts. Ell i els seus homes se’n van anar. Però hi va haver un home que no va morir. No el va tocar ni una bala. L’endemà al matí, quan els habitants del poble van anar a mirar els cadàvers, l’home va alçar el cap. De primer van recular uns quants metres perquè es pensaven que era un fantasma. Però aleshores van sentir un crit feble que els demanava ajuda. L’home ve a les botigues del mercat de Limuru. Ja te l’ensenyaré, em va dir i va continuar. Malauradament ha perdut la capacitat de parlar, va afegir Ngandi. Ell va tenir sort. Centenars d’altres no van sobreviure, destrossats per les forces colonials aquella nit i els dies següents. Després atribueixen totes les matances als guerrillers del Mau-Mau. Per què? Volen fer quedar malament els combatents. També volen que el món no vegi el que realment va atiar l’odi. La nit dels atacs al recinte familiar de Luka a Lari, la comissaria de policia de Naivasha també va caure en mans dels combatents per la llibertat. La guerrilla va alliberar els presoners, va obrir el dipòsit d’armes i es va endur molts fusells i munició. Has vist que en parlés, la premsa, d’això? N’has vist res a la publicació que t’envien? Te’n recordes de Mbũrũ Matemo, el locutor de ràdio? Ja no tornaràs a sentir mai més la seva veu. L’han despatxat perquè va esmentar que Naivasha havia caigut en mans de la guerrilla. Ara és en un camp de concentració, com milers d’altres. La matança de Lari és una barbàrie, d’acord, però també ho és la matança feta pels britànics com a represàlia per la mort d’un cap lleial i la caiguda de la comissaria de policia de Naivasha, va concloure amb rotunditat Ngandi.


  Després de la matança de Lari i la caiguda de la comissaria de policia de Naivasha, van venir altres accions del Govern que va portar l’estat d’emergència a la vida quotidiana de la gent que vivia fora de les ciutats principals. L’Estat colonial havia format la Home Guard, una milícia local composta d’elements de la població lleials a la corona. El nombre d’homes reclutats per la milícia era cada vegada més gran. Gradualment aquesta força va arribar a ser un dels instruments més brutals del terror colonial. El seu centre local de poder visible a la nostra regió era un post del Home Guard construït a dalt del serrat més alt de Kamĩrĩthũ. El tret més destacable del post, que en realitat era un fort, era una torre de guaita molt alta, custodiada dia i nit per pistolers armats. Al voltant del fort hi havia un fossar sec dins del qual hi van clavar un entramat de piques, de manera que si algú hi queia, moria travessat per les piques. A més, van reforçar el fossar amb una tanca de filferro espinós gruixut. L’única manera d’entrar i sortir del fort era per un pont llevadís que aixecaven a la nit i abaixaven durant el dia. Els membres de la milícia local dormien dins del campament. El post de la Home Guard, que feia de centre d’operacions militars i comissaria de policia i de presó, era una cambra dels horrors.


  Els caps més grans nomenats pels britànics, com Njiriri wa Mũkoma, i els caps de les comunitats, com el seu germà Kĩmunya, a qui consideraven massa amables amb la gent, van ser substituïts per d’altres de més lleials i fervorosos de l’Estat colonial i hostils i agressius cap als combatents nacionalistes i la població. Un dels més infames va ser el cap Ragae, que va ser més cruel que els altres, sobretot contra els qui havien estat expulsats de la vall del Rift. Però quin motiu podia tenir una persona per ser tan cruel amb la seva gent? Em costava d’entendre aquell home que sempre caminava amb un rifle penjat a l’espatlla i anava acompanyat d’un guardaespatlles armat. Un dia uns guerrillers el van seguir mentre anava tot xano-xano del mercat de Limuru al post del Home Guard i li van disparar. El van deixar a la cuneta per mort, però va sobreviure. Més tard, disfressats de metges, van entrar a l’hospital on l’havien ingressat i el van matar. Ningú no va plorar Ragae. Al contrari, la gent ho va celebrar obertament.


  Una de les tasques del cap nomenat pels britànics, del cap de la comunitat i dels membres de la Home Guard era fer complir les feines comunitàries assignades i l’assistència obligatòria als barazas, reunions públiques que es feien uns dies concrets de la setmana. Mentre duraven el baraza presidit pel cap i les feines comunitàries —tallar herba, cavar feixes, escombrar carrers, qualsevol cosa que vingués de gust al cap— totes les botigues havien de tancar. Ningú no podia treballar al seu tros de terra. Fins i tot els nens que anaven a escola de vegades havien d’anar a les reunions. Els qui no participaven en les feines comunitàries i no assistien a les reunions eren detinguts i retinguts al post de la Home Guard durant dies. Aquestes dues activitats forçoses alteraven greument la producció i contribuïen a la fam general i a l’afebliment de la població.


  Una vegada em van obligar a anar a un dels barazas que organitzava el cap, durant el qual es va dedicar a lloar les virtuts de l’obediència a l’Estat i va desafiar el públic dient: «El vostre Kenyatta no sortirà lliure del jutjat de Kapenguria. El penjaran a Gĩthũngũri».


  Visc el judici de Jomo Kenyatta com un gran espectacle oral narrat i dirigit per Mzee Ngandi amb la gràcia i l’autoritat d’un testimoni ocular. Suposo que Ngandi, com alguns dels presents entre el públic, ha de llegir entre línies els diaris que són propietat dels colonitzadors i les notícies de la ràdio del Govern. Però enriqueix el que arreplega aquí i allà fent-ne una interpretació creativa. La seva narració està influïda per la seva convicció que Kenyatta guanyarà. Això, més que cap altra cosa, ajuda els qui l’escolten a no perdre les esperances.


  Ngandi no ha estat mai a Kapenguria, ni a cap part de Turkana, però comença el discurs situant l’escena: unes quantes botigues, una carretera estreta i polsegosa, una escola desmarxada convertida en jutjat, situada en una vasta extensió de terra àrida poblada d’herba raquítica, algun cactus, alguna acàcia i pastors amb les seves cabres i les seves vaques, que, de sobte, aixequen la vista i veuen anar i venir cotxes, policies armats, persones blanques que no havien vist mai, cada dia, durant setmanes i mesos.


  Tot seguit, presenta els protagonistes internacionals i locals. Encapçala la llista una persona que no es troba al tribunal del jutge Ransley Thacker: Mbiyũ Koinange, delegat del KAU, que viu en llibertat a Anglaterra i que resulta que és el geni que hi ha darrere la formidable llista d’advocats defensors, ajudat, sens dubte, pels seus vells amics, Fenner Brockway i altres membres del Partit Laborista. I això ens sorprèn?, pregunta Ngandi al públic retòricament. És el mateix cervell que una vegada va organitzar el Kenya Teachers’ College de Gĩthũngũri, reunint persones diferents per una causa comuna.


  Després ve D. N. Pritt, el principal advocat defensor, que no és un lletrat qualsevol perquè té el títol de QC, és a dir, conseller de la reina, que assessora el cap de l’Imperi britànic, explica Ngandi, deixant entreveure que a la reina potser no li ha fet gaire gràcia la ràpida detenció de Kenyatta ordenada pel governador Baring. Kenya és el seu país preferit, assegura, i s’afanya a recordar a l’audiència que va passar de ser princesa a ser reina mentre s’estava al Treetops Lodge, a prop de Nyeri, de viatge de nuvis. Ho veieu? El 6 de febrer del 1952 li fan saber que s’ha convertit en reina mentre es troba en terres kenyanes, i l’octubre del 1952 li diuen que el seu primer ministre, Churchill, i el seu representant, el governador Baring, han fet detenir Kenyatta.


  Entre els membres de la defensa, n’hi ha de tots els racons de l’Imperi de la Reina, com ara Dudley Thompson, de Jamaica, i H. O. Davies, de Nigèria. A d’altres, originaris de diversos països, els han negat l’accés a l’aeroport quan intentaven entrar per ajudar els tres advocats locals, Fitz de Souza, Jaswant Singh i A. Kapila. A banda de D. N. Pritt, Kapila també destaca per la seva intel·ligència. Si Kapila visqués a Anglaterra, faria temps que formaria part del grup secret de consellers de la reina. El mateix Jawaharlal Nehru, el primer ministre de l’Índia, ha enviat l’advocat Chaman Lall, membre del Parlament, a formar part de l’equip.


  Si Ngandi està tan segur de la victòria és, en bona part, precisament perquè el primer ministre de l’Índia ha enviat advocats. Feia segles que els britànics eren a l’Índia. Sota el lideratge de Mahatma Gandhi i Nehru, el poble indi va exigir la independència; tal com fa ara el nostre poble, guiat per Jomo Kenyatta i Mbiyũ Koinange. I fixeu-vos en el seu líder. Ngandi descriu la figura fràgil de Mahatma Gandhi, vestit amb una mena de pantalons de cotó lligats a la cintura que ells anomenen dhoti, i com tots els indis del món l’estimaven i tenien una fotografia d’ell penjada a les seves botigues. Mahatma Gandhi? El seu líder? Aquella mena de pantalons de cotó? Era la fotografia que jo havia vist penjada a les botigues índies de Limuru. Havia donat per fet que era un dels déus indis perquè la mare m’ho havia dit.


  Ells van aconseguir la independència l’any 1947, continua dient Ngandi amb la seva lògica i optimisme encomanadissos. No hi ha cap raó per la qual nosaltres no haguem d’aconseguir la nostra el 1957. Gandhi es va enfrontar als britànics amb la veritat; Kenyatta farà miques l’Imperi britànic amb la seva crida a la justícia. L’Índia va obrir el camí.


  Aleshores parla de la llarga relació de l’Índia amb Kenya, que va començar molt abans del ferrocarril i del seguit de poblacions ferroviàries. Abans que els europeus arribessin a l’Àfrica Oriental, ja hi havia comerciants indis a Mombasa i a Malindi. El pràctic que va ensenyar al bergant de Vasco da Gama la ruta per anar a l’Índia per l’oceà va ser un indi que vivia a la costa.


  Per fer callar les protestes dels qui l’escolten, que diuen que no han vist cap indi de Limuru involucrat en les qüestions públiques, ni que fos obligat a assistir als barazas del cap ni a participar en les feines comunitàries, aprofita l’ocasió per parlar positivament de la contribució dels indis a la lluita dels kenyans. És curiós que els qui l’escolten abans haguessin pogut acceptar contents la història de Makhan Singh com un profeta i que ara es mostrin escèptics respecte del paper dels indis. Però Ngandi no es rendeix i esmenta casos d’organitzacions i individus indis que treballen amb els africans en diferents fases de la lluita kenyana, per exemple, oferint espai per a les redaccions i serveis d’impressió per a diaris i revistes en llengües africanes. Esmenta l’aliança de Desai amb Harry Thuku a la dècada del 1920 i la mostra de solidaritat de Gandhi cap a Thuku quan el van empresonar.


  No sé si Ngandi sabia o no sabia que les proves documentals confirmaven el que deia, però quan el líder dels treballadors va ser detingut a Kismayu, que aleshores formava part de Kenya, el mateix Gandhi va escriure al diari Young India que Thuku era víctima de «l’ànsia de poder» i que si Thuku «mai veu aquestes línies, potser trobarà consol pensant que fins i tot en la llunyana Índia molta gent llegirà la notícia de la seva deportació i dels judicis amb simpatia».[9]


  Totes les vagues obreres, des dels temps de Harry Thuku fins a les del 1947, que es van estendre fins a la Uplands Bacon Factory i la Limuru Bata Shoe Company, havien tingut el suport dels indis, afirma.


  Jo coneixia personalment alguns dels vaguistes. Un dels treballadors de la fàbrica Bata, Kĩariĩ, que solia venir a casa de la mare, finalment es va casar amb la meva germana gran, la Gathoni, i la va portar a casa seva, a Kĩambaa, a prop del lloc on vivia Koinange. Quan va perdre la feina, va tornar a Kĩambaa per fer de pagès i queixar-se dels bòers de la fàbrica Bata. Tots els blancs eren bòers, per al meu cunyat.


  Els indis no són tots de Limuru, deia Ngandi, i n’esmentava d’altres, com Gama Pinto, fins que acabava amb el cas d’Ida Dass, que va acompanyar Mbiyũ a Anglaterra. I ara ja veieu la bona feina que fa Mbiyũ buscant suport per a aquest judici a l’estranger.


  Quan Ngandi parla del judici de Jomo Kenyatta, també parla de geografia, història, política, educació cívica, i sobretot, de mite. En la seva versió, els llocs esmentats al judici —Manchester, Moscou, Dinamarca— esdevenen telons de fons d’un territori fictici immens en el qual Ngandi captiva els habitants, de vegades abraçant-los, de vegades amb fúria. És un narrador que pren partit en la lluita entre els seus personatges. Sent menyspreu per Thacker, un vell colonitzador que han rescatat de l’abocador de la jubilació perquè, en nom de la comunitat de colonitzadors, jutgi un nacionalista. Havent pres ja una decisió, Thacker ni tan sols no fa veure que té en compte les proves. Per contra, s’entreté amb les ulleres, fa becaines i es desperta de tant en tant per rebutjar mocions presentades per la defensa i acceptar les presentades per la fiscalia. Ngandi discuteix amb Anthony Somerhough, el fiscal, i els seus testimonis, alguns dels quals, com Louis Leakey, l’intèrpret jurat, l’encenen de debò. Louis Leakey va créixer entre nosaltres, fill de Canon Leakey; fins i tot es va fer amic de la família Koinange. Mbiyũ va ser el seu padrí de noces quan es va casar amb la Mary. És un espia. Va aprendre kikuiu per poder informar sobre nosaltres des de dins. Per això li diuen Karwĩgĩ, «Falcó». És un cavall de Troia.


  Jo no sé pràcticament res de cavalls, i menys dels de Troia, i Ngandi té prou paciència per explicar-m’ho. Sóc una de les persones que l’escolta amb més atenció, i ell és més expansiu que mai quan sóc entre el públic. Quan jo hi sóc, fa servir més expressions i frases en anglès, i el fet que sembli que jo entengui el que diu serveix per ratificar els seus coneixement davant dels altres.


  L’ira de Ngandi va dirigida sobretot contra els testimonis africans de la fiscalia, com Rawson Macaria i Gĩciriri. Traïdors, diu, empipat perquè alguns d’aquests testimonis respiren el mateix aire de Limuru, però de tant en tant tempera la ràbia dient: Senyor, perdoneu-los perquè no saben pas el que fan.


  El nom de Gĩciriri xoca amb l’ambient mític en què fins ara es movien els personatges. L’he vist a Limuru. Tothom el coneix; fins i tot és amic d’en Kĩmũchũ, a qui van assassinar. Un dels seus fills, la Wanjikũ, ha anat a la mateixa escola que jo. Molt simpàtica, molt agradable, i no sembla pas filla de l’ogre de què parla Ngandi. Així i tot, cada vegada que penso en Gĩciriri, tremolo una mica: no entenc com cap africà pot avenir-se a testificar contra la seva pròpia gent, principalment en aquest cas, perquè un dels Sis de Kapenguria, Kũng’ũ Karumba, és de Ndeiya, Limuru.


  La representació que fa Ngandi de coses que ha vist però que no ha vist en diferents escenaris, repetida una vegada i una altra durant tants dies, ajuda a substituir el pessimisme per la llum de l’esperança. Mirat des de tots els angles possibles, l’argument a favor de l’alliberament de Kenyatta s’imposa. Amb el temps, jo arribo a compartir la mateixa certesa: Kenyatta i els altres membres dels Sis de Kapenguria, com els diuen als acusats, guanyaran.


  Per això, quan el 8 d’abril del 1953 se sap que Kenyatta i els altres cinc han estat declarats culpables i sentenciats a set anys de treballs forçats, em cau l’ànima als peus. Què ha fallat? Com pot ser que la reina, Nehru i tots aquells advocats de tots els racons de l’Imperi ho hagin permès? Perplex, miro Ngandi, com si qüestionés la seva autoritat com a narrador. El relat no havia acabat tal com el narrador m’havia fet pensar que acabaria.


  Però Ngandi no s’immuta. Fixa’t bé en el que va dir Kenyatta al judici: «Hem dirigit les nostres activitats contra les injustícies que pateix el poble africà […] El que hem fet i el que continuarem fent és exigir els drets dels africans com a éssers humans a poder gaudir de les prestacions i els privilegis de què gaudeixen els altres». Creus que només s’adreçava al fiscal Somerhough i al jutge Thacker? Quin sentit tindria? Les seves paraules són un senyal dirigit a Mbiyũ i a Kĩmathi perquè continuïn i intensifiquin la lluita. Quan sigui lliure, la glòria serà més gran: recorda que l’amic de Kenyatta, Kwame Nkrumah, va sortir de la presó quan va ser nomenat primer ministre de Costa d’Or tan sols fa un any, el 1951. Deia de si mateix que era llicenciat en presons. I Nehru? Que potser no ho era, de llicenciat en presons?


  M’adono que a mesura que va passant el temps, els principals protagonistes del seu relat van canviant: ara els qui mouen la història són el mariscal de camp Dedan Kĩmathi, els seus generals, el seu exèrcit de guerrilles. Pregunto a Ngandi per què a un d’ells li diuen General Xina. Ell no dubta gens. M’explica per sobre que els xinesos es van alliberar el 1948, un any després de la independència de l’Índia, però no hi aprofundeix. Jo li pregunto pels rumors que he sentit que els negres dels Estats Units i els de Sud-àfrica vindrien a ajudar-nos.


  Els sud-africans i els nord-americans negres tenen les seves pròpies lluites, però se solidaritzen amb la nostra situació, em diu Ngandi. El bisbe Alexander de Sud-àfrica va ser aquí, un convidat de KISA i les Karĩng’a, entre 1935 i 1937, per ajudar a ordenar clergat de la fe ortodoxa, com Arthur G. Gatũng’ũ de Waithaka. Els negres dels Estats Units ja s’han implicat en la nostra lluita. Esmenta Marcus Garvey, la revista del qual, Negro World, d’alguna manera va influir en els dirigents de la KCA a la dècada del 1920. I quan els colonitzadors de Kenya i l’Estat colonial van matar els qui exigien l’alliberament de Harry Thuku el 1922, Marcus Garvey mateix va convocar una manifestació multitudinària al Liberty Hall de Nova York, i en nom dels assassinats va enviar un telegrama a Lloyd George en què profetitzava que al cap de trenta anys els kenyans s’alçarien en una lluita armada contra els britànics. Marcus Garvey era un profeta. El que va dir s’ha fet realitat. Ngandi em parla de l’amistat de Kenyatta amb Paul Robeson, George Padmore i W. E. B. Dubois, i del Congrés Panafricà que es va celebrar a Manchester el 1945. Ralph Bunche, home de pes a les Nacions Unides, era amic del cap Koinange. Mbiyũ va estudiar als Estats Units i hi devia haver fet molts amics. Però potser els qui van escampar els rumors que els negres nord-americans ens vindrien a ajudar a combatre els britànics van ser els soldats que van venir al Kenya Teachers’ College de Gĩthũngũri el 1944 i van cantar espirituals negres. Ens recorda que Mbiyũ és lliure, a l’estranger, qui sap? Ngandi sempre torna a Mbiyũ, el geni, encara que Kĩmathi, el general, cada cop ocupa un lloc més central en l’escenari.


  És Dedan Kĩmathi qui alliberarà Kenyatta. Per tranquil·litzar els escèptics, Ngandi explica que Dedan Kĩmathi una vegada es va disfressar d’agent de policia blanc, va anar a sopar amb el governador i després li va enviar una carta d’agraïment. Explica fetes encara més sorprenents: que Kĩmathi pot recórrer quilòmetres i quilòmetres arrossegant-se de panxa a terra; que fa creure als seus enemics que l’han vist, però abans que tinguin temps de treure la pistola, veuen davant seu no pas Kĩmathi sinó un lleopard que els mira fixament i que tot seguit s’amaga entre els matolls. Aquest aspecte de Kĩmathi és el que més em fa córrer la imaginació, i em moro de ganes que m’expliqui més proeses espectaculars seves.


  Estic meravellat de les coses que arriba a saber Ngandi —l’escola de mestres de Gĩthũngũri devia ser molt bona—, però encara n’estic més de veure la llibertat amb què passa del món natural al sobrenatural sense immutar-se. Realitat o ficció, o totes dues coses alhora, Mzee Ngandi dóna sentit a tot el que explica, amb aquell to realista mesclat amb algun toc d’ironia, per no parlar del seu costum de xiular fluixet.


  Anys més tard, a la novel·la Weep Not Child vaig dotar el jove personatge de ficció Njoroge d’una aura de realitat i rumor, de certesa i dubte, de desesperació i esperança, però no estic segur d’haver estat realment capaç de captar el complex entramat d’allò que és mundà i d’allò que és dramàtic, de la normalitat surrealista de la vida ordinària en temps extraordinaris en un país en guerra. En els fets reals i els rumors del judici i l’empresonament de Jomo Kenyatta i en les proeses heroiques de Dedan Kĩmathi, la realitat i la irrealitat eren tot u. Potser és el mite, tant com els fets reals, allò que manté vius els somnis, fins i tot en temps de guerra.


  He fet saber al teu pare que ja estàs preparat per fer-te home, em diu la mare els últims dies del 1953; és la primera vegada que em parla del pare des que se’n va anar de casa seva fa anys. Tant el pare com la mare han de donar el seu consentiment per a aquest ritus de pas, però ara jo em sotmetré a aquest ritus obeint una veu que parla des de la tomba. Les últimes paraules de la meva àvia eren clares: no podia ser que Ndũng’ũ, fill d’en Kĩmũchũ, em passés al davant. Per tant, la data depèn del dia que Ndũng’ũ decideixi que està preparat per al ritus de pas. Per sort, el dia escollit coincideix amb les vacances escolars de final d’any.


  A l’època precolonial, entre els kikuius la circumcisió marcava el pas a l’edat adulta. En una societat en què el govern, les obligacions militars, la llei i la moral depenien de la successió de generacions, aquest ritus era un pas en l’escala de la vida social necessari per a l’equilibri i la continuïtat de tot el sistema. Tota la cerimònia —la preparació, la circumcisió i la curació— era, per tant, comunitària, familiar i personal al mateix temps. En temps antics, un consell d’ancians hauria fixat les dates per a tota la nació. Els aspirants, nois i noies, s’haurien sotmès a les tres fases més o menys al mateix temps. Tots els iniciats d’aquell període constituïen la promoció d’aquell any concret i rebien un nom que seria exclusivament per a ells per sempre més. El grup d’edat, a més, estava al mateix nivell que la família i el clan pel que feia a la identitat personal i a les expectatives de lleialtat. Però la lleialtat al grup d’edat era més forta perquè transcendia les famílies, els clans i les regions.


  És per això que Mbiyũ Koinange va poder utilitzar la lleialtat al grup d’edat com un instrument de mobilització per fundar el Kenya Teachers’ College de Gĩthũngũri. Però a la societat colonial l’organització del poder es basava en criteris legals diferents, i abastava una gran varietat de nacions, cadascuna de les quals, abans de la colonització, ordenava la vida segons unes tradicions culturals concretes. Així doncs, a la meva època, fins i tot per als kikuius, la circumcisió ja no tenia el paper legal, econòmic i polític al si de la comunitat que havia tingut abans. Ja no conferia uns drets especials sancionats per la comunitat ni tampoc no establia obligacions ni expectatives especials fixades per la comunitat. En el meu temps, el ritus només era un vestigi del que havia estat en temps passats. Molts homes, fins i tot els que no tenien una afiliació religiosa, anaven als hospitals per a la intervenció quirúrgica. Jo no ho volia, això. Jo volia sotmetre’m al ritus. Pensava que m’ajudaria a consolidar la meva pròpia identitat i el sentiment de pertinença que sempre havia buscat.


  Trobo que de les tres fases, abans, durant i després de la circumcisió mateixa, la més divertida és la preparatòria perquè és temps de festa amb cants i danses de porta en porta. Abans, la celebració s’hauria fet de poble en poble, de regió en regió, amb distàncies que es podien fer a peu. Han vingut els meus germans de la casa del pare i de la de la mare per ajudar a cuinar i a fer altres feines, i la majoria s’han quedat a passar la nit especial de Mararanja, la vigília del ritus, en què pràcticament no dorm ningú.


  Jo ja ho he vist abans, a les festes d’altres, perquè tothom, gran o petit, home o dona, pot participar-hi ballant i cantant. Però no és fàcil deixar-se portar per l’aire festiu quan ets el que s’ha de sotmetre al ganivet. A més, ja he canviat la veu i ha perdut qualitat. Abans cantava unes peces concretes amb una lletra concreta, però ara a casa nostra els cants són només de crida i resposta i sovint es llancen paraules provocatives i inesperades als aspirants. Es tracta d’una improvisació lírica sense una melodia fixa. L’aspirant ha d’estar alerta, ha de ser creatiu i ràpid, però, per sort, et poden ajudar els qui en saben més i els meus parents són aquí per ajudar-me. Algunes de les provocacions són de naturalesa eròtica; de fet, totes les danses i cançons contenen versos lascius i suggestius moviments de malucs. És un temps de llicència per parlar de sexe però sense posar-ho en pràctica. Hi ha unes fronteres estrictament marcades entre la imitació i la realitat. Els versos satírics s’alternen amb insults obscens i respostes d’una vulgaritat semblant i acaben amb unes paraules líriques i tendres de reconciliació. Tota la nit és un festí musical en què se succeeixen sense parar melodies i danses, amb un anar i venir constant de trànsit humà entre casa nostra i la casa de Ndũng’ũ.


  M’ho passo bé amb tot això, però no deixo de pensar en el ganivet que em travessarà la pell. També penso en el meu amic Kenneth. No en sé els detalls, però hi ha un conflicte familiar que fa que no hi hagi unanimitat per deixar-lo participar en la cerimònia. Ndũng’ũ i jo li passarem al davant. Em sap greu per ell i per tots els meus companys perquè demà passat ja no podré jugar amb ells ja que seria com si un adult jugués amb nens. L’abisme que s’obre entre els iniciats i els no iniciats és abrupte, profund, ample, i no es pot salvar si no és sotmetent-se al ritus.


  Per fi arriba el matí assenyalat. No he dormit gens, però així i tot em manen llevar-me molt d’hora per al menjo, la cerimònia d’afaitar-me el cap i el pèl púbic. Primer m’he de treure la roba, cosa que simbolitza la superació de la infantesa. Els cabells i el pèl afaitats es cremen a terra, i això representa l’enterrament d’aquesta etapa de la vida. Despullat, vaig amb els altres cap als aiguamolls de Manguo. Em fa la sensació que el camí fins allà és molt llarg, encara que en realitat només hi ha uns dos quilòmetres. Em segueixen homes, dones i quitxalla, tots empenyent, ballant i cantant, i alguns porten fulles verdes al cap. Quan tots els aspirants es troben vora l’aigua, el seguici d’acompanyants s’ha convertit en una multitud.


  De cop i volta a la cerimònia de l’aigua hi ha una sorpresa. A en Kenneth Mbũgua finalment li han deixat participar-hi. Els seus pares han decidit que de cap de les maneres nosaltres, els seus companys de joc i d’escola, li passaríem al davant. Però no hi havia temps d’afaitar-lo, per tant és l’únic aspirant amb cabells i pèl púbic. M’alegro de veure’l, però no és moment per parlar. Ara ens guien cap al nostre destí.


  L’aigua és molt freda, gelada, però jo de nou només penso en el ganivet. Seré capaç de suportar el dolor i sortir-ne amb coratge? Sé que hi ha preocupació entre els meus. Són molt estrictes pel que fa a la covardia. Només que parpellegi, deixi anar el mínim soroll o faci la mínima ganyota de dolor seré la vergonya de la meva família i de la meva comunitat i em posaran l’etiqueta de «covard» per sempre més, com un estigma per a tota la vida. Entre els aspirants n’hi ha que han anat a escola i d’altres que no. Als escolars els miren amb un cert menyspreu perquè pensen que els llibres i l’ensenyament modern els han estovat. Pensen que no són capaços d’aguantar el mal. Sé que els curiosos no em treuen els ulls de sobre.


  Cadascun de nosaltres té un mentor. El meu és el meu germanastre Njinjũ wa Njeri, el tercer de la quarta de les esposes del pare. En Jongĩ és el mentor de Ndũng’ũ. No estic segur de qui és el d’en Kenneth, la veritat és que ara, mentre em fan asseure a l’herba, només em preocupa el meu destí. Tinc les cames obertes, els genolls doblegats i ben aplanats a terra. Tanco les mans en un puny, amb el dit gros entre el dit del mig i l’índex, els colzes sobre els genolls. Tothom pot contemplar la meva virilitat, però en realitat no els interessa; els preocupa la meva reacció quan el ganivet toqui el meu prepuci. Sento un moviment. És el cirurgià. El meu mentor s’està dret darrere meu i m’aguanta per les espatlles. Jo quedo totalment paralitzat: Oh, Senyor, ajudeu-me a suportar tot això sense immutar-me. Durant els preparatius, alguns ens han explicat coses esgarrifoses, com que de vegades el ganivet talla massa endins sense voler o bé que se t’enduu un tros de la virilitat. Jo no m’ho crec, però i si… i si alguna cosa sortís malament? No conec el cirurgià; he sentit dir que el meu parent Mwangi Karuithia potser presidirà la cerimònia. No veig la cara del cirurgià. Tot passa sense ni adonar-me’n. No sento el ganivet. L’aigua freda m’ha deixat la pell insensible. El meu mentor de seguida em tapa amb una tela de cotó blanca que em baixa des de les espatlles fins als peus; totes les dones ululen amb orgull. Sé que he superat la prova. Ndũng’ũ i en Kenneth també. Després de la intervenció es pot expressar dolor de la manera com es vulgui, fins i tot amb llàgrimes; aquestes reaccions no comporten cap mena d’estigma, però jo intento aguantar-me. No vull donar la raó als qui pensen que els llibres et tornen feble i tou.


  Ens en tornem. Duem la toga blanca subjectada pels costats amb una filera d’agulles imperdibles. Els kikuius no treuen del tot el prepuci, sinó que queda penjat per sota de la punta del penis. M’han ensenyat com he de caminar, amb les cames separades i una mà aguantant el penis cap amunt i un dit separant-ne la punta del prepuci que penja perquè no fregui la pell del prepuci solta ni la roba. Caminar costa i és lent. El seguici que ens ha escortat fins a la vora de l’aigua ha desaparegut quasi tot, de ben segur han anat a recuperar hores de son i a posar-se al dia de feines endarrerides.


  Nosaltres tres, en Kenneth, Ndũng’ũ i jo anem a la cabanya del guariment, una construcció petita que hi ha en un racó llunyà de la propietat de l’avi, però no gaire a prop de cap recinte familiar. Els iniciats ens ajaiem sobre màrfegues de palla i ens tapem amb llençols i mantes. En Kenneth també té un mentor, en Karanja Zinguri. Els nostres tres mentors dormen en una habitació que hi ha al davant de la nostra, i entre totes dues estances hi ha un espai comú, però nosaltres els podem sentir, i ells ens poden sentir a nosaltres. Cap iniciat no pot tornar a la vida normal de casa seva. Ens separen de tothom. Ens haurem de quedar aquí almenys tres setmanes. Ens portaran menjar, però ni tan sols els parents podran passar més enllà de la porta sense el permís dels nostres mentors. Durant el període de guariment els nostres tres mentors són el nostre únic contacte amb el món. Són els nostres vigilants, els guies i mestres que ens ensenyaran els costums a l’edat adulta i les responsabilitats dels homes.


  Tot i que els preocupa el nostre benestar físic, els nostres mentors també ens instrueixen en l’autocontrol. Quan volem saber el perquè de la inflor del prepuci, que sembla que tingui un tumor, ens donen l’esfereïdora resposta que ens està sortint un altre penis. Si hagués sabut que el ritus comportava tenir-ne dos… però no vull ni tan sols pensar en aquesta possibilitat. De tant en tant porten noies que simulen l’acte sexual i fan una representació exagerada de la copulació deixant anar sorolls eròtics perquè els sentim. Això ens provoca una erecció, que fa que se’ns estiri la pell i ens faci un mal molt intens fins que un de nosaltres crida: «Pareu!» «Pareu!». Aleshores els mentors surten rient i sermonejant-nos sobre l’autocontrol. La por que, com m’han dit, em surti un segon penis no se me’n va fins que el prepuci es converteix en una mena de coixí tou sota la punta del penis. I ara ens parlen del prepuci ja guarit. És bo per a la dona; li fa massatges agradables i per això en diuen ngwati, «el que fa l’amor», el company en el joc amorós.


  Després, quan ja ens hem curat prou per caminar sense que ens faci gaire mal, ens permeten relacionar-nos amb altres iniciats d’altres pobles abans de tornar a la nostra cabanya per dormir. Els altres iniciats també ens poden venir a visitar. A tots encara se’ns pot identificar pel nostre uniforme: una mena de toga subjectada per agulles imperdibles. A més a més portem un bastó de bambú. Quan caminem per la carretera, les persones de totes les edats ens deixen passar.


  Finalment arriba el dia que ens tornen la roba normal, ens acomiadem de la cabanya i dels mentors i anem a casa, a la vida quotidiana, amb una diferència: ara sóc un home. Pertanyo a un altre grup d’edat. He tallat els vincles socials amb els amics que no s’han sotmès a aquest ritus. No m’hi puc relacionar, no hi puc jugar ni compartir-hi secrets. Els nostres contactes i les nostres converses són mínims i formals. És com si hagués saltat per sobre d’un mur invisible i hagués passat d’un costat de la vida a un altre. En un costat del mur hi ha el meu jo d’abans; a l’altre, el meu nou jo. Ara puc estar en companyia del meu germà gran Wallace i els seus amics. Puc anar a les seves festes i conèixer les seves bromes i les seves històries sobre les dones.


  En Kahanya, el millor amic del meu germà, em pren sota la seva protecció i m’ajuda a saber estar en companyia dels homes. Em presenta la noia amb qui aviat perdré la virginitat, l’últim ritus per entrar al nou món. No és un gran moment, però és la prova que necessito per saber que realment m’he fet home.


  Per bé que el ritual de convertir-me en un home em deixa una profunda empremta dins meu, n’emergeixo més convençut que mai que, en els nostres temps, és l’educació i el coneixement, i no pas una marca a la pell, allò que dóna poder i capacitat als homes i les dones.


  Vam tornar a la Kĩnyogori Intermediate School, una escola on es feien els dos cursos de grau mitjà entre l’ensenyament primari i el secundari, però només ens hi vam estar un any i l’altre el vam passar a l’antiga escola de Manguo, mentre esperàvem que n’acabessin els edificis nous. L’escola depenia del Consell Educatiu del districte de Kĩambu. Aquesta seria la tercera vegada que canviava d’escola durant la meva educació elemental.


  Era el 1954, un any fonamental, l’última etapa de la meva educació primària, al final de la qual em presentaria als Kenya African Preliminary Exams, una mena de ritus de pas educatiu que marcava l’èxit o el fracàs de cadascú. Hi havia uns exàmens equivalents per als asiàtics i els europeus per poder entrar en escoles secundàries dividides segons els criteris de la segregació racial. La integració no era una reivindicació central en la política anticolonial, només s’exigia que es posés fi a la barrera racial. La integració a les escoles vindria més endavant, després d’assolir la independència el 1963. Les reivindicacions principals eren de terra i llibertat, i igualtat d’oportunitats per a l’accés als centres educatius. Hi havia molt poques escoles secundàries per als africans, la competitivitat per entrar-hi era extremament ferotge i molts estudiants es quedaven pel camí. La situació va empitjorar després del tancament de les escoles independents i del Kenya Teachers’ College de Gĩthũngũri. L’Informe Beecher, que pretenia racionalitzar i ampliar l’ensenyament secundari als africans, era insuficient per a les necessitats del moment, ja abans que sortís, i la competitivitat es va intensificar.


  Per a nosaltres els reptes no eren merament acadèmics ni es limitaven al recinte de l’escola. Un dels entrebancs era senzillament la distància: Kĩnyogori era a uns deu quilòmetres de casa. També hi havia el problema de la matrícula i l’uniforme, com de costum. El llarg trajecte fins a l’escola ens oferia l’oportunitat d’esbargir-nos i compartir notícies; així, intercanviàvem anècdotes de coses que passaven a casa nostra i al nostre veïnat. L’estat d’emergència s’havia convertit en una mena d’ésser immens i misteriós que no parava de créixer i d’avançar cap a nosaltres. Tothom tenia alguna cosa per explicar sobre les repercussions per a la seva família, els veïns o els parents de Nairobi —víctimes de les seves maniobres, des de l’Operació Jock Scott fins l’Operació Enclusa, dirigida pel general Erskine amb l’objectiu de treure les comunitats kikuiu, embu i meru de Nairobi. L’ésser monstruós va convertir-se en l’instrument del que ara ja era la política colonial oficial: el desplaçament de milers de persones. Limuru només era a uns vint-i-nou quilòmetres de la capital. Es parlava de morts, de centenars de persones amuntegades en camps de concentració. També corrien rumors, és clar, d’aquell o d’aquell altre que havia aconseguit sortir pel filat, però gairebé sempre eren sobre la desolació que l’estat d’emergència havia creat.


  Als pobles es parlava de persones que evitaven les feines comunitàries i els barazas obligatoris; de pares i mares que s’havien tancat dins de latrines pudents i que tot i així els membres de la Home Guard els havien atrapat; d’altres que havien fingit malalties o la mort però que no els havia servit de res; i d’alguns que fins i tot s’havien amagat en forats que havien cavat i que després havien cobert de terra perquè es confonguessin amb l’entorn. De resultes de les constants batudes de dia i de nit i de la gran quantitat d’empresonaments, les famílies es desfeien i els caps de casa desapareixien o quedaven incapacitats i els pares no podien dedicar-se als fills. La gent vivia sota una por doble: por de les operacions del Govern durant el dia, i dels guerrillers del Mau-Mau a la nit; la diferència era que mentre les activitats de la guerrilla anaven dirigides a la lluita per la terra i la llibertat, l’Estat colonial lluitava per mantenir l’ocupació estrangera i protegir les prerrogatives i la riquesa dels colons europeus.


  Les batudes que els britànics feien de dia, ajudats pels esquadrons de la Home Guard, lleials a la corona, sovint eren sobtades i inesperades. En un no res envoltaven i acordonaven el mercat de Limuru. Tot seguit a les persones atrapades les feien estar-se ajupides en grups de dues, tres o quatre, segons la gentada que hi hagués, amb les mans al clatell, i eren custodiades per tots costats per forces britàniques d’oficials blancs i agents de policia negres. Havien d’estar-se en aquesta posició tan incòmoda sota un sol abrusador mentre esperaven una inspecció. D’una en una passaven per davant d’una taula ocupada per un oficial britànic armat. Vora seu hi havia un o dos encaputxats, anomenats gakũnia, que, amb el cap, indicaven si la persona en qüestió estava involucrada amb el Mau-Mau. Un moviment de cap afirmatiu significava més interrogatoris per al culpable i després el camp de concentració. Aquestes inspeccions massives eren temudes, i així que es veien els camions de l’exèrcit, corria la veu ben de pressa. Molts homes joves abandonaven la feina i s’amagaven o fugien, de vegades sota un intens foc de metralladora. Mentre escoltava aquells episodis, pensava en les desgràcies que encara no havien caigut sobre la casa de la mare i en donava gràcies. Més d’un cop vam tenir el perill molt a prop. Hi va haver un incident que sempre procurava oblidar.


  Van passar mesos abans que em fes home. Aleshores encara anava a l’escola de Manguo. No sé què em va agafar ni per què vaig anar corrents a casa a dinar, encara que no estigués segur de trobar-hi res per menjar. La mare i la meva germana Njoki, que assegudes a fora al pati destriaven mongetes per a més tard, es van sorprendre de veure’m a aquella hora i, com era previsible, no hi havia res per fer-me passar la gana. La mare es va oferir per rostir-me unes patates, l’única cosa que hi havia, però això trigaria hores, i em perdria les classes o hi arribaria molt tard. Vaig aixecar la vista i vaig mirar amb tristor les peres verdes del perer. La mare no ens deixava agafar fruita que no fos madura; deia que això interferia amb el ritme de la vida de la planta i ella no volia ferir-li els sentiments. Però aquesta vegada no hi va tenir cap inconvenient, encara que tampoc no va fer que sí amb el cap. Quan vaig haver acabat de menjar, vaig entrar corrents a la cabanya, vaig agafar aigua i vaig tornar a sortir al pati, disposat a tornar a l’escola.


  Aleshores la mare de sobte es va adonar que pels camps de blat de moro del voltant hi corrien d’amagat unes persones. Em va dir cridant que tornés. En veure que dubtava, em va recordar que ella era qui havia proposat el nostre pacte i que era ella qui ara em deia que l’infringís. Amb gana i frustració, malgrat les peres verdes, no vaig fer cas del seu prec i vaig continuar avançant pel caminet que s’estenia al llarg de la tanca de bardissa que separava la nostra terra de la de la finca dels Kahahu. No havia arribat gaire lluny quan vaig sentir trets. Silenci. Aleshores els vaig veure de lluny, una colla de johnnies, com en dèiem dels soldats britànics, escampats per tots els camps de blat de moro. Em vaig amagar darrere un eucaliptus blau i a poc a poc vaig començar a recular amb l’esperança que l’arbre em taparia. Llavors vaig sentir més trets. Xiscles i crits. Trets. Vaig deixar-me anar a terra i vaig començar a caminar de quatre grapes fins que em vaig alçar i vaig arrencar a córrer cap a casa. La mare i la meva germana, que encara eren dretes al pati, em van fer entrar a casa arrossegant-me. Encara sentíem trets, però al cap d’una estona van emmudir i els johnnies ja no es van veure més pels volts de casa. Jo estava trasbalsat però alhora alleujat de no haver anat directament a la línia de foc. Probablement era la primera vegada que no anava a escola per una altra raó que no fos que estava malalt.


  Quan al vespre en Wallace i els seus amics van venir a casa, no paraven de parlar de la manera com cadascun d’ells se n’havia escapat. A molts se’ls havien endut per interrogar-los i enviar-los a camps de concentració. Parlaven de rumors de morts, però no estaven segurs de les víctimes ni de si això només era una de tantes coses que es deien després d’una batuda. Era clar que aquesta no era la primera vegada que el meu germà i els seus amics havien fugit de batudes al mercat.


  Uns quants dies més tard vam saber que havien mort unes quantes persones i que una de les víctimes era en Gĩtogo, el meu germanastre, l’últim dels fills de la Wangarĩ. El seu cas era tràgic. En Gĩtogo treballava en una carnisseria a Limuru. Havia arrencat a córrer, seguint l’exemple dels altres. Com que era sord no va sentir l’oficial blanc que li deia a crits Simama, «Atura’t». Li van disparar a l’esquena.


  La seva mort exemplificava el que estava començant a passar a les famílies d’arreu. En Gĩtogo era el germà petit de Joseph Kabae, exsoldat i propietari de l’empresa de secretaria i assessorament legal que ara treballava per a l’Estat colonial i que era una de les poques persones que tenien llicència per portar pistola, encara que sempre anava vestit de paisà.


  Recordo en Gĩtogo com una presència jovial i habitual a les sessions de contes a la cabanya de la seva mare, tot i que no hi sentia. En Gĩtogo era un jove ben plantat i encantador i mai no feia mal a ningú. Sempre estava disposat a ajudar a qualsevol, sobretot quan s’havien d’aixecar pesos grossos. Quan ens van dir que havia mort em vaig entristir. Però com que feia uns quants anys que no vivíem a casa del pare, la mort d’en Gĩtogo, si bé em va doldre, potser no em va impactar tant com a altres persones que hi tenien un contacte diari.


  Quan vaig sotmetre’m al ritus de pas a l’edat adulta i vaig tornar a estudiar a Kĩnyogori, el record d’aquesta tragèdia ja s’havia esvaït. Per sobreviure, un ésser humà fa normal allò que és inusual. Encara podia donar gràcies perquè si bé el monstre de l’estat d’emergència ara havia atacat la casa del pare, no havia arribat a la de la mare.


  En tot cas, a la família hi va haver una notícia feliç. En Wallace s’havia casat amb la bonica noia guia de Banana Hills, la Charity Wanjikũ, i el matrimoni va tenir la benedicció del primer fill, en Mũturi. Era interessant veure com en Wallace, l’eficient fuster, es convertia en un home de família, un pare afectuós, sempre ansiós per tornar a casa amb la seva dona i contemplar el nadó, com si no pogués creure que el petit fos carn de la seva carn i sang de la seva sang. Abans que nasqués el seu fill, encara feia la vida de solter a la qual estava acostumat, i de vegades passava la nit al taller o a algun altre lloc amb els seus amics. Però ara el vèiem gairebé cada nit, cosa que també ens feia sentir-nos més segurs i units com a família.


  Els vehicles militars, les batudes, les inspeccions, els crits, els tocs de sirena des del post de la Home Guard, el soroll de les ràfegues de metralladora començaven a formar part de la vida quotidiana. Em feien sentir que el monstre a l’aguait s’anava acostant inexorablement a la casa de la mare.


  Així i tot, quan finalment va atacar aquell dia d’abril del 1954, em va venir de nou.


  Good Wallace era membre d’una secció de subministrament de l’exèrcit nacionalista de guerrilles, l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya. Ell i l’oncle Gĩcini van quedar de trobar-se amb un contacte amic que els havia de proporcionar bales. El contacte era el germà d’una noia amb la qual el meu germà havia sortit, però de qui s’havia separat amistosament. La trobada es va fer a l’aire lliure, vora una carretera que unia les velles botigues índies amb el mercat africà. Entre la parcel·la de terra de la mare i la carretera hi havia una tanca de bardissa. En aquell moment la mare treballava al camp de blat de moro i de mongetes. Good Wallace i l’oncle Gĩcini la van saludar de lluny, i després, ella ja no es va preocupar més dels moviments que hi havia per aquella carretera tan transitada. El meu germà i el meu oncle van intercanviar dotze bales per diners amb el contacte, que tot seguit se’n va anar. Ells dos es van repartir les bales, sis cada un. En Wallace es va guardar les seves a la butxaca interna de l’americana i l’oncle Gĩcini a la dels pantalons.


  No havien fet ni un pas quan de sobte va aparèixer una camioneta de la policia i els van aturar. Com que no sabien que el contacte era un delator, es van pensar que eren víctimes de l’assetjament de la policia, cosa força comuna en aquell temps. Van suposar que podrien convèncer-los o fins i tot subornar-los perquè els deixessin tranquils. El policia que havia d’escorcollar-los va començar pel meu germà i va mirar totes les butxaques menys la que contenia les bales. Després va escorcollar l’oncle Gĩcini i va trobar-li sis bales a la butxaca. Mentre els agents de la policia es concentraven del tot en l’oncle Gĩcini, el meu germà es va ficar la mà a la butxaca interior, va treure’n les bales i les va llançar cap a l’altre costat de la bardissa, cap als camps on treballava la mare. La policia sabia quantes bales s’havien intercanviat, però només n’havia trobat sis. Estranyat, el mateix agent va emmanillar en Gĩcini i va tornar a escorcollar el meu germà i aquest cop no va descuidar-se la butxaca interior. Però tampoc no hi va trobar res.


  Els van fer pujar tots dos a la camioneta per dur-los a la comissaria de policia per interrogar-los, però no els van tractar de la mateixa manera. A en Gĩcini, aparentment més perillós, el van fer seure al davant, emmanillat i entremig de dos agents armats. Al meu germà el van fer pujar a la part del darrere, sense manilles i custodiat només per un agent. Tot aquell enrenou havia atret l’atenció de la mare, que va mirar cap a l’altre costat de la bardissa. El meu germà li va dir que no s’amoïnés, que no li passaria res. Que ella només havia de thikĩrĩra mbembe icio wega. Aquest frase tenia dos sentits. El més comú era senzillament una crida perquè cobrís les tiges del blat de moro amb un jaç protector. Però també podia indicar que enterrés els grans de blat de moro sota terra. Mbembe era un terme xifrat del Mau-Mau que volia dir «bales». Per tant també podia voler dir, «Amaga les bales amb compte». En aquells temps, la llei era clara: a qualsevol que atrapessin en possessió de bales el penjaven a Gĩthũngũri, que abans havia estat seu del Kenya Teachers’ College.


  Good Wallace va decidir escapar-se. Va saltar de la camioneta a la carretera i després va arrencar a córrer entre les botigues índies, mentre les bales xiulaven darrere seu; aquella fugida va donar peu a diverses versions, com la que vaig sentir aquell mateix dia quan vaig tornar de Kĩnyogori a casa.


  El que va passar de debò es va saber més endavant, al cap de temps. Aquella nit, la mare no va dir que ella hi era present quan van detenir Good Wallace ni va explicar què havia fet. La dona del meu germà, que tenia el seu primigeni acabat de néixer als braços, tampoc no va dir res, presa, de ben segur, d’emocions contradictòries. La fugida del meu germà potser el va convertir a l’instant en una llegenda, però per a la mare, la seva dona i el seu fillet, per a tots nosaltres, va ser un alleujament. Havia aconseguit escapar-se il·lès. Però també estàvem suspesos entre la por i l’esperança. Sobreviuria a la persecució? I a les muntanyes? Així i tot, no vam expressar les nostres pors, ni les nostres esperances ni res de res, ni tan sols a nosaltres mateixos. Ens vam estar asseguts ben junts al voltant del foc, mentre les llums i les ombres jugaven sobre les nostres cares. La mare va ser l’única que va enraonar i ens va advertir que vigiléssim què dèiem. El temut estat d’emergència finalment havia sacsejat la casa de la mare.


  Jo no podia dir mai a ningú que sabíem on havia anat Good Wallace perquè, realment, en teoria, no ho sabíem. M’heu sentit?, va tornar a preguntar retòricament la mare mirant-nos al meu germà petit i a mi. Si algú us pregunta on és, digueu que no ho sabeu.


  A mi, no cal que m’ho digui. Ja ho sé, en el fons. Curiosament, quan em desperto l’endemà tot sembla igual: el cel, la terra, el veïnat; però tot ha canviat. Demà quan vagi a l’escola o llegeixi un diari o parli amb Mzee Ngandi i m’expliqui coses del Mau-Mau i de les seves heroïcitats o dels seus morts, la conversa no serà una cosa abstracta que passa lluny, als boscos de Nyandarwa i del mont Kenya. Pensaré en el meu germà a qui he estimat; en les seves ganes de treballar, en la seva determinació, en la seva imaginació, en el seu amor i la seva lleialtat amb els amics. Pensaré en Joseph Kabae, que havia ensenyat a Good Wallace a escriure a màquina, i en el fet que ara mestre i alumne es trobaven en bàndols oposats del conflicte. Sí, pensaré en la divisió que hi ha a la casa del meu pare, amb dos dels fills de la Wangarĩ, en Tumbo i en Kabae, que són agents de l’Estat colonial, i el seu germanastre amagat a les muntanyes intentant enderrocar l’Estat colonial. Ah, sí, germans que s’estimen, ara en guerra.


  Expliquen que el meu germà Wallace una vegada va anar a veure en Mwangi wa Gacoki, el fill de la segona dona del meu pare. Wa Gacoki aleshores treballava a la fàbrica de sabates Bata de Limuru i vivia en una de les cases d’una habitació de l’empresa. Per una d’aquelles coincidències, en Tumbo, el delator, el fill gran de la Wangarĩ i germà d’en Kabae, va decidir anar a veure en Mwangi wa Gacoki a la mateixa hora. Quan es van trobar a la porta de la tanca, tots dos se’n van anar en direccions oposades —Good Wallace cap a les muntanyes i el meu germanastre Tumbo cap a la comissaria. Aviat van escorcollar tota la zona, però és evident que en Tumbo no va esmentar mai wa Gacoki perquè no el van cridar mai per interrogar-lo ni el van acusar mai d’ajudar un guerriller que lluitava contra l’Estat colonial. O potser no sabia que en Wallace volia anar a veure en Mwangi wa Gacoki perquè d’habitatges per als obrers n’hi havia molts i hi vivia molta gent. Potser tot plegat havia tingut a veure amb una col·lisió entre motius i lleialtats.


  Amb tot, aquest conflicte de lleialtats no ens fa perdre el sentiment de pertànyer a una mateixa família. Les coesposes de la meva mare no l’abandonen; encara troben temps per anar-la a veure a casa o als camps. Però suposo que no parlen d’en Kabae, d’en Tumbo ni del meu germà. O potser en el fons saben que aquells fills enfrontats sempre seran els seus fills i esperen que finalment tots tornin a casa sans i estalvis. Els kikuius tenen un refrany que diu que del mateix ventre surten un assassí i un remeier.


  La fugida del meu germà a les muntanyes ha canviat la nostra relació amb l’entorn immediat, però jo ho descobreixo de la manera més dura. De primer, ni la dona del meu germà ni jo no ho podem creure. Sembla impossible, però en Kahanya, el millor amic del meu germà, l’home al qual ell va ensenyar l’ofici de fuster i a qui va contractar com a ajudant al taller, ha ingressat a la Home Guard. No, no és possible que en Kahanya s’hagi ajuntat amb els qui empaitaven el meu germà. No és possible que l’home que es va casar amb la filla d’una de les famílies més anticolonials, els Kĩhĩka, s’hagi girat en contra del que defensa la seva família política. No, en Kahanya, el germà gran del qual, Ndereba Karanja, es va casar amb la Nyagaki, filla de la Gacoki, una de les meves germanastres més grans, no es giraria contra nostre. Em nego a creure-ho.


  Un dia, trobo en Kahanya amb el braçal blanc que l’identifica com un membre de la Home Guard. Va acompanyat d’un altre membre de la Home Guard, en Gĩkonyo Marinda, que també pertany al grup d’edat del meu germà. Ens trobem al camí que aleshores passava per davant de la casa de l’Edward Matumbĩ i a banda i banda del qual creixen plantes molt altes de blat de moro. Gairebé quedo paralitzat. Ells s’aturen tots dos. En Gĩkonyo em mira malament, com si jo estigués endimoniat. Però en Kahanya, si bé no em mira directament, em saluda i em pregunta si Good Wallace es posa mai en contacte amb nosaltres. Jo li dic que no, cosa que, d’altra banda, és veritat. Ell em diu en to de burla, gairebé de menyspreu: Tenim entès que el teu germà ha pujat al rang de capità. No ho sé, dic, i segueixo el meu camí i ells, el seu, rient. Tots dos, vaig saber més endavant, havien fet jurament de lleialtat al Mau-Mau. Senzillament havien canviat de bàndol. Com puc entendre aquestes contradiccions en una lluita que, guiant-me pel que em deia Ngandi, veig com la lluita entre els anticolonials i els colonials, entre el bé i el mal? Ara, al meu voltant tot és tèrbol.


  Un matí vaig a veure l’avi, com solia fer sempre. Tot i que ara ja sóc un home, encara sóc el seu escrivent i el seu ocell de la bona sort. No em parla de la fugida del meu germà a les muntanyes, però m’adono que no està tan content de la meva visita matinal com abans. Un altre dia em diu que no cal que hi vagi a veure’l tan d’hora. A la tercera visita, ja és ple dia i l’avi em deixa ben clar que ja no sóc el seu ocell de la bona sort a cap hora del dia. Ja no sóc el seu estimat escrivent.


  De primer em dol molt. És el pare de la meva mare; em dic com ell; una vegada es va venir a amagar a casa nostra a la nit. Però precisament aquesta era la qüestió: l’avi ja ha perdut en Kĩmũchũ, el seu estimat fill adoptat, i ara potser perdria en Gĩcini, el seu propi fill de sang. El seu nét, el fill de la seva filla que viu a la seva propietat, és un guerriller del Mau-Mau. Em sap greu perdre el meu lloc especial com a escrivent i ocell de la sort seu, però d’alguna manera ho entenc. La casa de la meva mare s’ha convertit en una amenaça per als altres.


  Però nosaltres continuem sent una família monoparental molt unida. A més del consol que em dóna la casa de la mare, hi ha l’escola. Tot i que la por de perdre la meva plaça a Kĩnyogori sempre plana damunt meu, això no passa. Cosa que agraeixo. Em refugio en l’estudi.


  Hi havia molts mestres de primària que, a la seva manera, van contribuir al meu creixement intel·lectual. Però el que més va influir en la meva vida va ser el senyor Samuel G. Kĩbicho, que es va llicenciar al Kagumo Teacher Training College. Va ser nomenat director de l’escola de Manguo, que havien tornat a obrir, i va ser sota la seva direcció que l’escola es va traslladar a Kĩnyogori. Va ser el meu professor d’anglès durant els últims dos anys a Manguo i a Kĩnyogori.


  Els textos de llengua que fèiem servir des de cinquè grau eren els Oxford Readers for Africa. Aquests llibres tenien dos protagonistes, John i Joan, que vivien a Oxford però que estudiaven a Reading. Vaig aprendre que hi anaven amb tren, i això em feia enveja. Naturalment, Oxford era a Anglaterra. No crec que cap dels nostres professors hi hagués estat mai, per tant els llocs esmentats als textos els devien ser tan estranys com ho eren per a nosaltres. Vam seguir John i Joan a tot arreu, sobretot a Londres, on anaven a visitar llocs d’interès natural, històric i arquitectònic, com el Tàmesi, les cambres del Parlament britànic amb el Big Ben, i l’abadia de Westminster. Ara l’escola seguia el programa normal fixat pel Govern per a les escoles africanes, de manera que els professors havien de fer servir els textos autoritzats.


  El senyor Kĩbicho tenia l’habilitat d’anar més enllà dels textos i citar molts exemples quotidians del nostre entorn. Era excel·lent en gramàtica anglesa. Em va fer entendre l’estructura de la llengua i em va ensenyar a fer servir frases simples i complexes o a construir una frase de dificultat creixent a partir d’una de senzilla. De la simplicitat a la complexitat, una fórmula que se’m va quedar gravada al cervell. Si això hagués estat l’única cosa que hagués fet, el recordaria com qualsevol altre bon professor que havia tingut a la vida.


  Però el senyor Kĩbicho tenia textos literaris a la seva biblioteca personal. No sé com es va adonar del meu interès per la lectura, però em va deixar una versió simplificada de Grans esperances, de Dickens, que vaig passar a en Kenneth. Després a en Kenneth li va deixar Lorna Doone, de Richard Doddridge Blackmore, que ell em va passar després a mi. Havíem de tornar el llibre que ens havia deixat abans d’endur-nos-en un altre. Intercanviant els llibres prestats, en Kenneth i jo sempre teníem dos llibres alhora. Vam arribar a ser àvids lectors i parlàvem del que havíem llegit. De tots els llibres que vam llegir, el que més em va impressionar i més se’m va quedar gravat va ser L’illa del tresor, de Robert Louis Stevenson. Mentre que els altres llibres eren abreujats, aquest no ho era, o només una mica. Ens el vam deixar una vegada i una altra. En Kenneth i jo en parlàvem: de l’argument, dels personatges, sobretot de Long John Silver i el seu lloro. Jo m’identificava amb Jim Hawkins, amb les seves esperances i les seves pors, la seva ingenuïtat i la manera com sempre se salvava de miracle. Vam memoritzar algunes frases i cançons del llibre:


  
    Quinze homes hi ha sobre el bagul del mort, Io-ho-ho, i una ampolla de rom, El mam i el diable van matar els altres; Io-ho-ho, i una ampolla de rom.

  


  De vegades, al pati de l’escola, en Kenneth i jo recitàvem «Io-ho-ho» i els altres alumnes quedaven sorpresos, perplexos i intrigats. Parlàvem de les possibilitats que teníem d’anar a la mar i fer-nos pirates, però malauradament a Limuru no hi havia res més enllà dels rius i dels aiguamolls de Manguo, i Mombasa era molt lluny.


  Stevenson va ser qui va donar peu a la meva primera gran discussió literària. Vaig confessar a en Kenneth que m’agradaria escriure històries com les de Stevenson, però que calia un permís per escriure. I per tenir dret a escriure, calia tenir estudis superiors. En Kenneth va respondre categòricament que no calia tenir cap permís per escriure ni cap altra qualificació. Jo no em vaig poder estar de replicar que si un escrivia sense aquest permís, el detenien sense cap mena de dubte. No sé d’on vaig treure la idea que et podien ficar a la presó per escriure. Potser durant les converses amb Mzee Ngandi, ell havia esmentat el fet que l’Estat colonial, emparant-se en les lleis de l’estat d’emergència, havia empresonat molts escriptors nacionalistes, com Gakaara Wanjaũ, Mũgĩa i Stanley Kagĩka. S’havien prohibit els diaris escrits en llengües africanes i alguns dels redactors, com Henry Muoria, del Mũmenyereri, van ser obligats a exiliar-se. Fos d’on fos que hagués tret aquella idea, el debat entre Kenneth i jo de vegades era molt encès. L’hauríem pogut resoldre fàcilment plantejant el problema al senyor Kĩbicho, però no ho vam fer.


  Irritat per la meva intransigència, en Kenneth deia que escriuria un llibre per demostrar-me que no calia un permís de l’Estat per escriure. Mai no em va dir de què tractaria el llibre ni si ja l’havia començat. Però de tota manera, no devia poder avançar gaire. Aviat vam concentrar tota la nostra atenció a preparar-nos per als Kenya African Preliminary Exams, que determinarien el nostre futur.


  Tothom temia els Kenya African Preliminary Exams. Només aproximadament el 5% dels alumnes que s’hi presentaven trobaven plaça als instituts o a les escoles de mestres. La preparació per a aquests exàmens era exasperant, i la guerra encara ho empitjorava. Contínuament ens interrompien el son a hores intempestives, i jo sempre pensava en el meu germà a les muntanyes. Era difícil saber com ens havíem de preparar per als exàmens. Les preguntes es basarien en el que havíem fet en un any o en el que s’havia fet durant els dos, tres o quatre anys anteriors? A excepció de l’anglès, no teníem llibres de text per a les altres assignatures. Depeníem de les explicacions del professor que havíem copiat de la pissarra. Hi havia molt pocs alumnes, si n’hi havia cap, que podien guardar en un mateix lloc les notes preses més enllà del període d’un any.


  Però jo intentava llegir una vegada i una altra qualsevol nota que tingués. Fins i tot això costava un gran esforç. Hi havia dies que se’ns havia acabat el petroli per cremar i havia de llegir a la claror del foc. Les panotxes de blat de moro seques de vegades avivaven les flames, però, d’altra banda, les flames s’apagaven ràpidament. Calia afegir panotxes al foc sense parar. Llavors calia llegir tant com es podia entre una tongada de flames i l’altra. Havia de forçar la vista, però m’hi vaig acostumar. La claror del dia era la millor, però la lectura havia de competir amb les feines de casa, com la d’anar a buscar llenya per al vespre.


  Els exàmens eren una cosa molt formal. Se solien fer en un centre, i els candidats de diferents escoles havien d’espavilar-se per trobar el lloc. El 1954, per a la nostra zona, el centre va ser a l’Escola del Convent de Loreto de Limuru, a uns cinc quilòmetres de casa. Vam pensar que havíem tingut sort perquè hi havia qui havia de fer més de quinze quilòmetres per arribar-hi, i gairebé no hi havia cap mitjà de transport.


  La missió catòlica on hi havia l’Escola Loreto havia estat fundada per missioners italians el 1906. La vasta extensió de terreny que era propietat de l’Església formava part de Tigoni, el nucli del conflicte que finalment va desembocar en les matances de Lari el 1953. Però encara que deien que no hi havia cap diferència entre un capellà i un colon, la població dirigia la seva ràbia més cap als assentaments dels soldats que no pas cap al centre missioner.


  Una setmana si fa no fa abans dels exàmens, em vaig despertar del son profund quan la mare va obrir la porta. Un grup d’homes van entrar a casa. Portaven abrics llargs i un cinturó del qual penjava una espasa protegida per una funda de pell. Alguns portaven fusells penjats a l’espatlla. Un d’ells em somreia. No podia creure el que veia. Era el meu germà gran, Good Wallace, viu, rialler i amb una llanterna a la mà. En aquell moment va entrar la seva dona amb el petit a l’esquena. Jo tremolava amb una barreja de por i d’alegria. Ell era viu i estava bé, però i si els de la Home Guard els havien seguit? No semblava que aquells homes tinguessin por. Parlaven amb franquesa, encara que en veu baixa, i fins i tot reien. Van menjar i beure te. Devien tenir sentinelles a fora perquè sempre hi havia algun moviment. Aleshores el meu germà se’m va adreçar i em va dir: No tinguis por. Sé que aviat t’examinaràs. Com diu la nostra mare, esforça’t al màxim. El coneixement és el far que ens ha de guiar. I se’n van anar. Com si res. La mare em va insistir que no havia de parlar amb ningú del que havia vist. Ni tan sols amb el meu germà petit, que no s’havia despertat en tota l’estona. L’endemà vaig tenir la sensació que em despertava d’un somni estrany.


  Em va saber greu no haver pogut fer totes les preguntes que em ballaven pel cap: sobre el dia que havia escapat de la mort; com vivien a les muntanyes; les batalles en què havien combatut o sobre el seu líder, el mariscal de camp Dedan Kĩmathi. Però la idea que el meu germà gran s’hagués arriscat només per desitjar-me sort era commovedora. Era la mateixa persona que em volia treure del cap que jugués amb eines de fuster i a qui, en canvi, se li il·luminava la cara quan em veia absort en un llibre o diari. La seva visita envoltada de perill em va motivar a estudiar més, però també em va deixar més inquiet.


  El neguit que sentia es va convertir en pànic quan, gairebé una setmana més tard, Joseph Kabae, l’home del rei, es va presentar a casa nostra. Feia pudor d’alcohol, però era afable com sempre. Era a primera hora del vespre. Portava un cinturó del qual penjava una pistola enfundada. Passava per allà a la vora i, en recordar que mai no ens havia vingut a veure, se li va acudir de parar per saber com estàvem, va explicar. La mare li va fer una tassa de te, però la conversa entre madrastra i fillastre no va ser gaire fluida. Jo sabia què pensava la mare: Per què ha vingut quan fa tan poc que ens va venir a veure Good Wallace a la nit? Em van tornar al cap les preguntes que sempre m’havia fet: Per què aquell home, que havia lluitat contra els blancs a la Segona Guerra Mundial, no era a les muntanyes lluitant contra els colonitzadors blancs? Llavors de sobte se’m va adreçar: Sé que aviat faràs els exàmens. No t’han de fer por. Només són paraules sobre paper; ataca-les amb la ploma. La ploma és la teva arma. Després va desenfundar la pistola i me la va acostar a la cara. Volia que la toqués, potser perquè se me n’anés la por, però no ho vaig fer. La mare se’l mirava amb fredor, amb desaprovació, i quan se’n va anar tots vam sospirar alleujats. La seva visita tan poc temps després de la d’en Wallace va deixar un núvol de por i ansietat; en treure’s la pistola de la funda, en Kabae havia volgut presumir o enviar un missatge? Era curiós que no hagués esmentat el germà que s’estava a les muntanyes. Jo m’ho vaig mirar pel cantó positiu: de la nostra família ell era el qui tenia més estudis; potser realment havia vingut a desitjar-me sort. La guerrilla i l’home del rei havien vingut a dir-me paraules gairebé idèntiques.


  A la vigília dels exàmens vaig tornar a sentir aquella mena de por i d’ansietat que havia sentit la vigília de la circumcisió. Era la por d’allò que és desconegut, un terreny en què les conseqüències del fracàs eren clares però les de l’èxit, no. Ara la comunitat no hi tindria res a veure, només jo i els meus quaderns. Hauria de recórrer cinc quilòmetres fins a Loreto i esperava arribar-hi a temps.


  Mai no havia estat a l’Escola del Convent de Loreto, encara que n’havia vist passar els alumnes. El dia que jo volia anar-hi per convertir-me al catolicisme, la mare d’en Kenneth m’ho havia impedit. I ara, per fi, hi anava, encara que per un altre motiu del tot diferent. El contrast amb Kĩnyogori era considerable. Els edificis, des de l’església fins a les aules, estaven envoltats de molt terreny, amb herba ben segada i bardisses ben esporgades. Més enllà s’hi veien cledes amb vaques que pasturaven plàcidament amb el braguer ben ple. Les aules estaven unides per corredors en què t’hi podies perdre, però ens havien assignat unes quantes noies perquè ens guiessin fins a l’aula dels exàmens. I, miracle! Tenien vàters en què es feia baixar aigua tirant una cadena i la porqueria desapareixia. A Kĩnyogori i abans a Manguo hi teníem latrines de pou. Les noies ens van dir que també tenien sales de dutxes. El seu estil de vida era en tot superior al nostre. Mai no m’havia trobat en un entorn tan intimidador.


  Però el que més enlluernava eren els uniformes de l’escola —vestits vermells, molt vistosos en comparació amb els nostres de color caqui apagat. No podia apartar la mirada de les noies: totes es veien boniques, intel·ligents, radiants, sense pecat, a punt per ser rebudes en un cor d’àngels celestial. Per allà hi voltaven una o dues monges vestides amb el seu hàbit. No sé què era més intimidador, l’entorn de l’escola en conjunt o l’aula en què ens van fer seure darrere uns pupitres, separats els uns dels altres de manera que era impossible mirar de reüll els fulls de respostes del del costat. El supervisor de l’examen era un funcionari d’ensenyament blanc de Nairobi, que, després de les instruccions preliminars, es va asseure al davant i de tant en tant caminava entre les files per comprovar que ningú no copiava. Els exàmens van durar quatre dies. El primer dia hi va haver la inscripció, la sessió d’orientació i l’assignació d’un número que substituïa el nom de cadascú. Els altres tres van estar dedicats a una o dues assignatures, com matemàtiques, anglès, suahili, història, geografia i educació cívica.


  Jo estava molt nerviós, gairebé paralitzat, quan vaig mirar cada examen que tenia al davant i les noies vestides de vermell, que semblaven molt tranquil·les. Però així que vaig posar-me a escriure, vaig sentir una mena de serenor i eufòria alhora. Cada dia m’assaltaven els mateixos neguits, aleshores jo mirava de calmar les meves emocions i després venia la serenor. A l’examen d’anglès vaig tenir una trobada inesperada amb el meu passat recent. Entre les preguntes, hi havia un passatge amb què es volia posar a prova la nostra capacitat de comprensió. Llegiu això i responeu les preguntes següents. El passatge era de L’illa del tresor, de Stevenson. Al fragment no hi sortia el títol del llibre ni el nom de l’autor, però incloïa aquelles frases inconfusibles: «Quinze homes hi ha sobre el bagul del mort / Io-ho-ho, i una ampolla de rom». Probablement molts candidats no les van entendre perquè després se’n van queixar, però per a en Kenneth i per a mi, que en coneixíem el context, aquell fragment va ser una recompensa per les lectures extraescolars.


  Al quart i últim dia estava esgotat tant de cos com de ment. Em vaig treure un pes de sobre quan es va acabar tot.


  I també se’m van acabar els anys a Kĩnyogori. Els esforços per estudiar, des de l’escola de Kamandũra fins a la Kĩnyogori Intermediate, una escola del Govern de grau mitjà, passant per la de Manguo Karĩng’a; els alts i baixos a casa de la mare; els timbals de guerra al país: qualsevol d’aquests esdeveniments em podia haver fet desviar del camí educatiu. Ara havia arribat l’hora de dir adéu a l’escola i a la seva història. Per desgràcia, també havia arribat l’hora de dir adéu al senyor Kĩbicho i a la seva biblioteca.


  Les setmanes d’espera dels resultats dels exàmens van ser unes de les més llargues de la meva vida. Ja no estàvem sota el paraigua protector de l’escola; estàvem subjectes al mateix ritme permanent de tensió que turmentava tota la població. De tant en tant, feien anar la mare al post de la Home Guard per interrogar-la. Segons que semblava, algú havia revelat l’altre significat de mbembe. Però la mare sempre es va mantenir coherent en la resposta: ella treballava als seus camps, aquell dia, i el blat de moro només era blat de moro, què tenia a veure amb tot allò. La mare sabia mostrar-se impertorbable, fins i tot en les situacions més difícils.


  Sense la preocupació de l’estudi i dels exàmens, començo a barrinar. Temo que la casa de la mare s’ensorri, però sobretot tinc por pel meu germà, que és allà fora, passant fred a les muntanyes, i el record de les seves rialles reconfortants la nit que va venir a desitjar-me sort no m’alleuja la por. Va ser una visita típica d’en Wallace: sempre feia coses inesperades, almenys als meus ulls. Com quan jo era petit i el veia com un savi perquè estudiava tota la nit amb els peus dins d’una palangana plena d’aigua. Però després es va fer fuster, i jo sempre que llegia a la Bíblia la història del fuster Josep, el pare de Jesús, pensava en ell. I ara Good Wallace havia renunciat a tot —al seu taller, al cotxe de segona mà que s’havia comprat feia poc, a la seva dona i al seu fill— per fer la vida dura d’un guerrer que lluitava per la llibertat. En realitat, mai no havia vist en Wallace com un guerrer. Per a mi sempre havia estat una persona vulnerable i, tot i que era bastant més gran que jo, sempre m’havia suscitat un sentiment de protecció.


  Hi havia un home de més o menys la mateixa edat que el meu germà que, per la seva manera de vestir, caminar i parlar, i pel seu nom —Mũturi, «ferrer», de so amenaçador— sempre vaig pensar que el podria guanyar en una confrontació física. Jo aleshores anava a l’escola de Kamandũra. Volia advertir el meu germà del perill d’aquell home, especialment quan vaig saber que es coneixien, però no sabia per on començar. Vaig abordar el tema amb cautela, preguntant-li si feia gaire que es coneixien, com si només sentís curiositat. Però segons que semblava, al meu germà no el preocupava gaire en Mũturi en cap sentit, i em deia que em concentrés en els meus estudis i que parés d’interessar-me pel que feien els grans. La indiferència que, com vaig veure clarament, mostrava davant del perill encara em va alarmar més i em va tenir amoïnat fins el dia que vaig sentir que en Kahanya el felicitava per haver tombat en Mũturi en una baralla de carrer.


  Ara tinc un neguit semblant pel que fa a en Kahanya. Estic convençut que trairà el meu germà i no tinc manera d’advertir en Wallace del perill que representa el seu amic. Però com es poden trair, els amics? Ngandi, que semblava que ho sabia tot, fins i tot el que va passar a les muntanyes… sí, Ngandi, que ens havia parlat de les proeses de Dedan Kĩmathi, Stanley Mathenge i del general Xina amb tot detall, com si ho hagués vist amb els seus ulls, de ben segur m’ho podria explicar. Potser fins i tot sabria una manera de fer arribar un missatge a les muntanyes. Però ara ja no ve mai a casa del meu germà. Potser l’hauria de buscar o potser, espero, el trobaré per casualitat als carrers, però, em recordo a mi mateix, no puc dir a ningú on és el meu germà. Com que no el veig mai, hauré de resoldre aquestes contradiccions tot sol.


  Començo per buscar notícies i informació jo mateix, en comptes d’esperar que algú me les faci arribar. Com que no tinc diners per comprar diaris, decideixo col·leccionar fragments de paper imprès allà on en trobi. Les botigues índies són la millor font, perquè els botiguers solen fer servir diaris per embolicar el sucre i altres productes per als seus clients. Fins i tot als abocadors hi arreplego una pàgina aquí i allà, algunes d’estripades, però de tant en tant en trobo unes quantes de seguides. Les notícies no són necessàriament actuals. No puc triar. L’única cosa que vull és relacionar les coses de la mateixa manera com Ngandi relacionava esdeveniments locals, nacionals i mundials. Els articles sobre el Mau-Mau, que el presenten com una gent atàvica que va en contra del progrés, la religió i la modernitat, contradiuen profundament tot el que sé del meu germà i que ell va confirmar quan es va arriscar a venir a casa a desitjar-me sort. Altres articles parlen principalment de les victòries del Govern i enumeren els guerrillers del Mau-Mau morts, penjats o capturats, el més destacat dels quals és el general Xina, fet presoner al començament de l’any, a mitjan gener.


  L’únic consol que tinc és no veure el nom del meu germà entre els caiguts. Vull que torni a casa victoriós, com ho va fer en Kabae quan va tornar de la Segona Guerra Mundial. Però no hi ha notícies impreses de les victòries del Mau-Mau, com les que solia explicar en Ngandi amb tants detalls convincents. Tampoc no hi trobo notícies que parlin del suport de l’estranger, com el que, segons Ngandi, oferien Egipte, Etiòpia, Rússia i algunes capitals europees, com ara Londres. L’única informació que trobo de Londres és sobre una visita d’alguns membres del Parlament i sobre el canvi de secretari d’Estat per a les colònies, càrrec que abans ocupava Oliver Lyttelton i ara, Alan Lennox-Boyd. D’altra banda, Churchill encara és al Govern i envia batallons britànics i en retira d’altres. Hi ha articles que m’enfronten amb el passat de l’Operació Enclusa, el pervers pla del general Erskine per expulsar de Nairobi milers de kikuius, embus i merus, de la mateixa manera que abans l’Estat colonial havia desplaçat els de la vall del Rift. Com que Limuru és a prop de Nairobi, pateix les conseqüències de l’Operació Enclusa al llarg de tot l’any, com ha patit els efectes d’altres disturbis a la capital. M’animo quan topo amb la notícia que a Indoxina el general Giap ha derrotat les forces franceses a Dien Bien Phu, més o menys al mateix temps que es portava a terme l’Operació Enclusa, i espero que Kĩmathi obtingui una victòria semblant contra els britànics. Llavors, el meu germà tornarà a casa. Per un altre tros de diari m’assabento que Eisenhower, per mitjà d’una cosa que en diuen Cas Brown contra el Consell d’Educació, ha ordenat posar fi a la segregació de les escoles dels Estats Units. Per a mi això no té sentit, perquè mai no he vist i ni tan sols he somiat que fos possible que hi hagués una escola en què coexistissin alumnes africans, asiàtics i europeus. A Limuru, l’escola asiàtica està voltada d’un mur de pedra i situada en un espai tancat darrere les botigues. L’escola forma part del centre comercial. Mai no he vist cap nen indi que fes deu quilòmetres corrents i descalç per anar a escola. Pel que fa a les escoles europees, són invisibles. No n’he vist mai cap.


  És difícil ajuntar això i allò per construir un relat coherent com els de Ngandi: és com fer un trencaclosques en què falten peces. Potser a Ngandi també li costava, però substituïa les peces que li faltaven amb la seva imaginació fecunda. Tant se val si no arribo al nivell del mestre narrador, em consolo a mi mateix, perquè no he d’explicar les meves històries a un públic delerós de creure tot el que els digui. Així i tot, poso a prova les meves aptituds narratives i els meus coneixements davant d’en Kenneth. Però el meu amic no s’empassa qualsevol cosa; replica tot el que surt dels meus llavis i deixa al descobert buits greus en el meu relat del que passa a Kenya i a l’estranger. Però intentar entendre el que s’esdevé al meu entorn, d’una manera independent, i després defensar-ne la veracitat tan bé com puc davant l’escepticisme d’en Kenneth em fa sentir més home, més jo mateix.


  Va ser en aquest temps que la mort em va rondar per primera vegada; després que reprengués l’amistat amb Ndũng’ũ, el meu germà d’iniciació. Ell havia deixat d’anar a escola i no havia de patir, com jo, esperant els resultats dels exàmens. Però tot i que va penjar els estudis, tenia una ment molt viva, una intel·ligència activa que anys a venir, després de la independència, el convertiria en l’empresari més important de Limuru, un terratinent i un regidor de l’Ajuntament. Així i tot, en aquells temps tothom movia el cap en un gest de preocupació pel seu futur.


  Ser home volia dir que ja era prou gran per prendre les meves pròpies decisions. Podia passar la nit fora de casa sense haver d’avisar els pares. Però la mare, moguda per l’amor maternal, no deixava de preocupar-se pel meu benestar i estava al corrent dels companys que tenia. Com que estava sola, no volia tenir conflictes interminables amb els veïns. Era del parer que la millor manera d’evitar aquests conflictes era no relacionar-nos amb ningú o bé triar amb seny els amics. No va posar cap objecció a la meva amistat amb Ndũng’ũ perquè hi estàvem emparentats, però estava al corrent de tots els meus moviments.


  Abans que l’executessin, en Kĩmũchũ havia construït una casa en forma d’ela, de parets de pedra i teulada de ferro corrugat. La casa era en bona part buida perquè la madrastra de Ndũng’ũ solia quedar-se a dormir a la botiga que tenien al mercat de Limuru. Ndũng’ũ ocupava el costat més curt de la casa i de vegades jo també hi passava la nit. M’agradava la seva companyia i, a més, ell tenia més experiència que jo, sobretot amb les noies.


  Aquell mes feia molt fred. Mai no obríem les finestres i fèiem servir un fogonet de carbó vegetal per escalfar l’habitació. Però una nit que feia més fred que mai, no paràvem d’afegir-hi més carbó i quan ens vam estirar al llit, no vam treure el fogonet a fora ni vam obrir les finestres. A poc a poc ens vam anar endinsant en un son profund. En algun moment de l’endemà, Ndũng’ũ va sentir uns trucs fluixets a la porta i a les finestres. Aleshores va fer un esforç i va anar de quatre grapes per terra fins que va obrir com va poder la porta abans de desplomar-se com un drogat a terra, on jo també jeia gairebé inconscient. Però l’aire fresc devia fer efecte perquè quan vaig obrir els ulls, vaig veure la mare a la porta. Encara ara no sé com vaig caure del llit i vaig anar a parar a terra. Ndũng’ũ i jo ens vam salvar per ben poc de morir asfixiats.


  La mare no deia res mentre tornàvem l’un darrere l’altre cap a casa. Més endavant va explicar que s’havia posat molt neguitosa quan ben entrat el matí jo encara no havia tornat a casa. Tement que potser els de la Home Guard m’havien detingut, havia anat a casa de Ndũng’ũ per esbrinar-ho. Va quedar horroritzada quan em va veure a terra, vora un fogonet de carbó que encara cremava.


  Vaig ser conscient de l’ensurt tan gran que havia tingut de veure’m ajagut allà a terra quan, més endavant, vaig saber que la seva primera filla, la primera criatura que va tenir, havia caigut al foc i s’havia mort de les cremades greus que va patir. Això explicava per què sempre havia reaccionat d’una manera molt exagerada, cosa que no era propi d’ella, quan el meu germà petit i jo érem xics i ens veia jugar vora el foc o amb un tros de llenya encès a les mans.


  La intuïció de la mare em tenia meravellat. Vaig recordar aquella altra vegada que va venir a l’hospital King George VI quan més la necessitava; i ara ens havia salvat d’una intoxicació per monòxid de carboni. A partir d’aquell dia no va voler ni sentir parlar que jo dormís en una casa de pedra.


  En Kenneth, l’altre germà d’iniciació, i jo solíem trobar-nos per parlar del món, però sobretot per comparar els comentaris sobre el nostre rendiment escolar, especular sobre les notes dels exàmens i, de tant en tant, per compadir-nos mútuament. Però al cap d’uns quants dies així, ens vam dir que valia més oblidar-nos dels exàmens. Així doncs, vam reprendre les discussions interrompudes sobre escriure i anar a la presó, tots dos aferrant-nos a les nostres posicions respectives. Ell em recordava que escriuria un llibre que demostraria que jo anava errat. Però no volia dir-me si ja havia començat a escriure’l o quan el començaria. Així doncs, vam continuar discutint sobre llibres, sobre el país, sobre el món. Mai no ens posàvem d’acord en res, però així i tot, ens trobàvem per discutir.


  Els diumenges, ell i jo anàvem a ofici a Kamandũra. Ell duia una bíblia petita escrita en anglès que compartíem tots dos. El predicador llegia una bíblia escrita en kikuiu i nosaltres el seguíem en anglès. Enteníem el kikuiu perfectament, també sabíem llegir en kikuiu amb fluïdesa, però no sé per què, ens era més natural fer-ho així.


  Un diumenge del desembre del 1954, en comptes de tornar a casa en sortir de l’ofici de Kamandũra, vam decidir anar a un ofici que es feia a l’aire lliure a Ndeiya, que era a uns deu quilòmetres de casa. Aquests oficis, que se celebraven després dels oficis més formals de l’església, començaven a ser habituals els diumenges. Aquestes trobades no estaven vinculades a cap confessió particular. S’hi feia èmfasi en la relació personal amb Déu, més que en les afiliacions confessionals. Aquestes cerimònies eren més aviat com unes trobades de renaixement espiritual, on fins i tot les persones laiques podien aixecar-se i afegir-se als sermons i a les pregàries.


  Van coincidir amb un moviment que impulsava un renaixement fonamentalista i que havia començat a propagar-se per tot el país poc abans que es declarés l’estat d’emergència. Ara semblava que aquesta tendència s’intensificava gairebé com una alternativa a l’Estat colonial i al Mau-Mau. «Jesús és el meu Salvador personal», entonaven molts dels seguidors. Els joves n’eren entusiastes, i recordo que les noies, després d’haver estat salvades, renunciaven als adorns mundans com ara collarets i arracades. A les que venien de famílies més acomodades i es consideraven modernes, sentir-se salvades els donava llibertat per estar amb d’altres, fins i tot amb homes, perquè Jesús no permetria que caiguessin en les temptacions terrenals. No sé per què cantaven en la llengua luganda Tukutendereza Yesu, Yesu we Mlokozi («Preguem a Jesús, Jesús el Salvador»), però potser ho feien perquè aquella onada particular de fonamentalisme havia sorgit a Uganda i Ruanda. Quan els embarassos no desitjats ni planejats van començar a ser una mica més freqüents, van tornar a aflorar a la superfície les preocupacions i les restriccions de sempre, i per més que es confessessin i en culpessin el dimoni, els pares no estaven tranquils.


  Aquestes cerimònies a l’aire lliure també eren populars perquè eren un dels pocs actes públics per als quals no feia falta un permís de l’Estat. Al contrari, l’Estat els aprovava perquè se centraven en Jesús i no pas en Kenyatta, perquè parlaven d’alliberament espiritual del dimoni i no pas d’alliberació política dels mals colonials.


  Feia un dia assolellat que convidava a l’ofici i els cants. Hi havia predicadors que interpretaven alguns versos de la Bíblia de manera que encaixaven amb el que passava al nostre entorn. La Bíblia ja predeia senyals de guerres, conflictes, fam i falsos profetes que anticipaven la Segona Vinguda de Crist. Alguns sermons i càntics m’elevaven l’esperit i m’alliberaven dels neguits que portava al damunt.


  Era mitja tarda quan vam enfilar el camí de tornada, però en comptes de passar per on havíem vingut, vam decidir travessar el bosc de Ngũirũbi perquè ens pensàvem que faríem drecera. No sé si parlàvem de l’ofici o si discutíem sobre el fet d’escriure o sobre els relats compostos a partir de fragments de diari, el cas és que de sobte vam sentir l’ordre d’aturar-nos.


  Davant nostre hi havia un militar blanc vestit amb uniforme de camuflatge que ens apuntava amb un fusell. Ens va indicar que ens poséssim les mans al cap i que caminéssim a poc a poc fins a un punt on s’aplegava més gent. Va ser llavors que vam veure més endavant gent ajupida a terra, amb les mans darrere el cap. L’oficial no estava sol. A banda i banda del bosc vaig entreveure un munt d’ulls de més personal militar. N’hi havia d’altres que custodiaven amb fusells i pastors alemanys aquella aglomeració de gent ajupida. Quan ens vam asseure, vam veure que molts dels detinguts, com nosaltres, havien estat a l’ofici religiós. Vora el bosc, a pocs metres del grup, hi havia aparcats un vehicle militar verdós i un de més petit, un jeep. En Kenneth i jo érem víctimes d’una batuda massiva.


  Repartien les persones interrogades en tres grups: el dels dolents, el dels pitjors i el dels pitjors de tots. El grup dels pitjors de tots era custodiat per un oficial blanc i gras acompanyat d’un pastor alemany que tenia un aspecte amenaçador i panteixava com si estigués assedegat de sang. Fins i tot a una certa distància, l’animal em va fer reviure el terror que en un altre temps m’havia fet sentir el gos dels Kahahu. Quan va arribar el torn d’en Kenneth, el van col·locar entre els dolents. Com podia un home blanc mirar una persona a la cara i decidir a quin grup de persones havia d’anar? Vaig descobrir la resposta a la pregunta quan em va tocar a mi. Vora el jeep hi havia una mena de tenda dins la qual seia un home embolicat de dalt a baix amb un llençol blanc que tenia dues ranures per als ulls. Era el temut gakũnia, l’home de la caputxa. Tenir un parell d’ulls sense cara mirant-te des de darrere un llençol era esfereïdor. Vaig pensar que quan acabessin d’interrogar-me, em posarien al grup d’en Kenneth perquè, com ell, portava l’uniforme de l’escola.


  Però vaig tenir una gran sorpresa quan em van posar a la segona categoria, la dels pitjors, que havien de respondre més preguntes. A la segona ronda, repartien els culpables entre el grup dels pitjors i el dels pitjors de tots, i als d’aquest últim grup els duien a camps de concentració. Vaig procurar conservar la calma tant com em va ser possible, però per dins em moria de por. Era conscient del meu historial. Què passaria si em preguntaven pel meu germà Wallace Mwangi? Tenia molt present la seva última i única visita. Que potser l’havia vist algú quan ens va venir a veure? Que jo sabés, ni a la mare ni a la dona del meu germà els havien preguntat res de la visita.


  Em vaig quedar dret davant de l’oficial blanc, a prop de l’home de la caputxa.


  Em va preguntar si entenia l’anglès i vaig dir que sí, amb l’esperança que l’home ho aprovaria.


  —On has estat?


  —En un ofici cristià a l’aire lliure.


  —Digues «effendi» —va cridar l’home.


  —Effendi.


  —A quina escola vas?


  —A la Kĩnyogori Intermediate School. Consell del Districte Educatiu. He fet els exàmens preliminars per a la secundària i ara espero els resultats.


  —Tens germans?


  —Sí.


  —Digues «effendi» —va dir.


  —Sí, effendi.


  —Quants?


  —El meu pare té quatre dones. En tinc uns deu…


  —Digues «effendi».


  —Deu, effendi.


  —Els teus germans viuen a casa? Què fan?


  —Dos treballen per al Govern —vaig dir, pensant en Joseph Kabae i en Tumbo, i sense fer cas de la primera pregunta—. Un d’ells, Joseph Kabae, va formar part del KAR, va ser un soldat que va lluitar pel rei Jordi durant la Segona Guerra Mundial —vaig afegir per remarcar els nostres vincles amb els britànics.


  Però m’havia descuidat de dir «effendi». Aleshores vaig sentir una plantofada que ni vaig veure venir. Vaig trontollar però vaig aconseguir aguantar-me dret.


  —Digues «effendi»!


  —Sí, effendi! —vaig dir, reprimint-me les llàgrimes. Ara era un home; no havia de plorar. Però, d’altra banda, un home s’hi havia de tornar, s’havia de defensar a si mateix i els seus, però era incapaç de fer ni un gest d’autodefensa.


  Per algun motiu l’home es va prendre el meu esforç per no plorar o cridar com un gest de desafiament i em va clavar més cops. Vaig caure. No sabia si m’havia d’aixecar o quedar-me a terra, però va semblar que la meva indecisió encara el posava més furiós.


  —Simama, aixeca’t!


  Em vaig alçar, tremolant de terror, sobretot quan vaig veure que l’oficial amb el gos s’acostava cap a nosaltres, com si ara li toqués a ell d’encarregar-se de mi. Va dir alguna cosa al meu botxí i després se’n va tornar amb els seus. Devien haver comentat alguna cosa que no tenia res a veure amb mi, però jo estava molt espantat.


  El meu botxí va parlar amb l’home de la caputxa una estona. Després va tornar cap a mi.


  —Hi ha algun germà teu que no visqui a casa?


  Vaig sentir un pessigolleig a la panxa. He de dir una mentida? Vaig decidir entretenir la conversa per guanyar temps.


  —Disculpi, effendi! M’ho pot repetir?


  —Hi ha algun germà teu que no visqui a casa?


  No tenia sentit buscar més evasives o dir cap mentida. Vaig decidir que diria una mentida verídica i que m’hi mantindria ferm.


  —N’hi ha un que no, effendi.


  —Com es diu?


  —Wallace Mwangi.


  —Effendi!


  —Effendi!


  —On és?


  Vaig recordar l’advertència de la mare.


  —No ho sé, effendi. Tinc entès que va fugir —vaig dir.


  —Cap a on?


  —Jo era a l’escola quan va fugir i ningú no sap on és.


  —Ve a veure-us?


  —No, effendi —vaig dir sense dubtar. Em va passar pel cap d’afegir que teníem por que el Govern no l’hagués matat, però me’n vaig estar.


  Va tornar a consultar alguna cosa amb l’home encaputxat. Segons que semblava, el fet que jo hagués admès saber el que era de coneixement públic sobre el meu germà m’havia salvat. Quan va tornar, em va indicar que anés al grup dels dolents i aviat ens en vam poder anar.


  Estava molt trasbalsat pel suplici que havia passat, però, d’altra banda, em sentia un xic orgullós de no haver plorat. En Kenneth i jo vam tornar a casa en silenci, sense gosar mirar enrere. Ni tan sols quan vam sentir trets i crits darrere nostre ens vam girar. Mai no vaig saber què els va passar, als qui es van quedar. Podíem imaginar-ho, però vam guardar-nos les nostres suposicions per a nosaltres mateixos.


  Era clar, però, que l’home de darrere la caputxa era un habitant de Limuru, probablement un veí de la mateixa gent a qui enviava als camps o a la mort. Tot i que l’experiència m’havia sacsejat, em sentia alleujat perquè no m’havien obligat a dir més coses de les que havia dit.


  En Kenneth i jo no teníem gaire cosa a dir sobre el que havia passat ni sobre res. Escenes com aquelles, amb alguns detalls diferents, eren comunes, però aquesta era la primera vegada que nosaltres n’érem protagonistes. El fet que no ens haguessin tractat de la mateixa manera potser va posar una certa distància entre nosaltres i va influir en el nostre silenci. Absorts en els nostres pensaments, no ens vam adonar que només ens quedava un serrat per pujar i que ja seríem a casa. Però tots dos necessitàvem temps per assimilar el que havíem vist.


  Encara quedaven hores de tarda i vam decidir desviar-nos cap a Manguo per veure si el senyor Kĩbicho, el director, ens podria deixar llibres, per bé que ja no érem alumnes de l’escola. A Kĩnyogori encara no havien construït les cases del personal, per tant els mestres vivien a Manguo. Tot i que l’excusa que ens vam donar a nosaltres mateixos van ser els llibres, en el fons esperàvem que el senyor Kĩbicho ens pogués dir alguna cosa, qualsevol cosa, sobre els exàmens. No era a casa. Havíem oblidat que durant les vacances normalment tornava a Nyeri, la seva ciutat natal.


  Decebuts, vam agafar el camí que passava per davant de la casa del subdirector, Stephen Thiro, que ens devia veure per la finestra perquè va sortir a la porta i ens va cridar. Ens va convidar a entrar. Després del tràngol que havíem viscut, va ser agradable prendre una tassa de te a casa del nostre professor.


  —Kenneth —va començar a dir, somrient—, has aprovat els exàmens.


  Va ser sobtat, inesperat. I jo què?, vaig pensar. Però a mi no em mirava.


  —Però no sabem a quin institut t’han admès —va afegir, sense apartar la mirada d’en Kenneth.


  No sé si en Kenneth estava content o no, però jo tenia els músculs de la panxa ben nuats. Havia suspès, jo?


  —I a tu t’han acceptat a l’Alliance High School —em va dir i va fer un somriure ample—. Aquest institut és el primer a anunciar els noms dels admesos.


  Em costa pair tot el que ha passat avui, amb tots els alts i baixos. No assimilo la notícia. Quan vaig a casa i dic que he aprovat els exàmens preliminars i que m’han admès a l’Alliance High School, la mare només em fa una pregunta: Això és el màxim? I jo no puc dir el que tinc realment ganes de dir: que això és molt més, molt més del que m’esperava. De fet, l’Alliance High School no l’havia triat jo; el senyor Kĩbicho devia haver afegit aquest centre com una de les meves opcions als fulls de sol·licitud. Els altres, la dona del meu germà, les meves germanes, el meu germà petit, és la primera vegada que senten parlar de l’Alliance High School, però tots estan contents que hagi aprovat i que vagi a estudiar a un institut. La notícia corre per la regió. Sóc l’únic de tota la zona de Limuru que ha estat admès a l’Alliance High School aquest any. Però a poc a poc, molt a poc a poc, vaig acceptant el meu destí, sobretot després que el reverend Stanley Kahahu ve a veure la mare per dir-li que ho he fet molt bé. Ho vaig assimilant quan més tard vaig a veure el senyor Kĩbicho i ell em felicita i em diu que l’Alliance High School és el millor institut del país, que només hi admeten els millors, i tot seguit em dóna un paquet que conté informació sobre la matrícula, la roba i altres qüestions.


  I després, la realitat pura i dura. La mare no pot pagar-me la matrícula, i tothom ho sap. El germà que m’hauria pogut ajudar ara és a les muntanyes! Corren rumors que els rics i els lleials a la corona britànica probablement presentaran una petició al Govern per impedir que el germà d’un guerriller del Mau-Mau vagi a un institut tan prestigiós. Jo no sé com m’he de prendre els rumors, que només fan augmentar la incertesa. Per què, per què ningú hauria de voler anar contra meu, quan m’he esforçat tant per arribar fins aquí? Recordo tots els dies i les nits que llegia i feia els deures a la claror tremolosa del foc, les nits que no podia llegir perquè se’ns havia acabat la llenya i el petroli de cremar.


  L’ajuda ens arriba de sobte d’algú que no hauria imaginat mai: Njairũ, un cap de la comunitat nomenat pel Govern que té fama de ser molt estricte i exigent, de controlar al peu de la lletra les tasques comunitàries i l’assistència als barazas i que dirigeix l’odiat esquadró de la Home Guard que mataria el meu germà així que el veiés. Ell posa fi al rumor. Cap força no m’impedirà d’anar a l’Alliance High School, em diu. Personalment se’n va a veure tots els meus germanastres per fer-los entendre la importància del que he aconseguit. Alguns aporten diners de bon grat. Njairũ no para d’insistir als qui no volen afluixar la mosca.


  Ens arriben donacions d’aquí i d’allà i finalment aconsegueixo reunir els diners per a la quota inicial, però no per a tot l’any. Això està bé de moment; ja resoldrem els altres problemes quan arribin. Tinc un uniforme nou i una caixa de fusta. Tinc tot el que necessito, més ben dit, gairebé tot. Hem de dur sabates noves i mitjons llargs i no sé on trobar els diners per comprar-ne. Es poden fer col·lectes per a les coses grosses, com la matrícula: l’educació sempre ha estat considerada un ideal personal i comunitari. Però, diners per a sabates i mitjons?


  No n’he tingut ni n’he portat en tota la meva vida, excepte una vegada que em vaig emprovar les sabates i els pantalons del meu germà gran, que m’anaven massa grans, i ell em va enxampar caminant tot cofat pel pati, amb el meu germà petit plorant al darrere perquè volia que els hi deixés emprovar. Però després de renyar-me amb severitat, es va riure de mi. Tret d’aquesta vegada, sempre he anat descalç. Portar sabates per primera vegada em fa tanta il·lusió com la que em van fer la primera camisa i els primers pantalons curts que la mare em va comprar, fa molt temps, per anar a l’escola de primària de Kamandũra. Ara un parell de sabates s’interposa entre jo i l’institut.


  La meva germana Njoki em salva. La Njoki és la més callada de casa la mare. Sempre està capficada. La vida no l’ha tractada bé. Hi va haver un temps que es va enamorar d’un que portava un tractor i que era de Ngeca. Formava part de la plantilla de treballadors que van construir el túnel de Limuru sota els terrenys que eren propietat d’un tal senyor Buxton, un dels soldats que es van instal·lar a la zona després de la Primera Guerra Mundial. Abans de la construcció del túnel, el tren tardava molt temps a fer la volta al turó. L’excavació del túnel després de la Segona Guerra Mundial va generar tota mena de rumors —que els blancs s’ingerien en l’ordre de la natura, que planejaven alguna cosa sinistra per als africans. Si no, per què era tan secret, tot plegat? Així i tot, els qui treballaven en el projecte tenien un cert prestigi, sobretot els conductors. La meva germana estava contenta quan el seu tractorista venia a casa nostra i parlava de la dinamita que feien servir per partir les roques. Parlava dels perills que havia d’afrontar cada dia i fins i tot va explicar que hi havia hagut morts per culpa de les roques i la dinamita. L’entorn perillós en què treballava i el seu coratge van captivar encara més la Njoki. Era una noia molt més alegre, sempre reia i ballava. Però el meu germà Wallace no va aprovar el seu amor. Ell i els seus amics la van dissuadir de casar-se amb qui ella volia; en comptes d’això es va casar amb un pretendent més ric que tenia un camió i un contracte per subministrar murram per a la reparació de les carreteres. El matrimoni no va anar bé i es va acabar amb un divorci. Ella, a més, havia perdut el seu primer amor, el tractorista. La notícia de la mort del noi, esclafat per una roca dins del túnel, juntament amb el fracàs del seu matrimoni, li van treure l’alegria de viure. Ja no reia. Guanyava diners, no gaires, treballant a les plantacions de te de l’altre costat de les vies del tren o als camps de piretre d’en Kahahu.


  Ara renuncia a tot el que té per comprar-me les sabates i els mitjons que em demanen. Aquest gest em commou. En comptes de donar-li les gràcies, li dic que em sap molt greu haver-la perseguit aquell dia pel camp de piretre amb un camaleó en un bastó. Com a molts d’altres de la zona, els camaleons li feien pànic. Sempre m’havia sentit culpable de l’incident, però ella, òbviament, ja no se’n recorda i tarda uns quants segons a entendre de què li parlo. I llavors es posa a riure deixant anar unes bones riallades. És fantàstic veure-la somriure, veure desaparèixer aquella expressió tan trista de la seva cara i comprovar que és tan bonica; sempre que porti sabates, recordaré aquell somriure i aquelles rialles.


  Ho fico tot dins la caixa de fusta. L’Alliance High School és un institut amb internat i per això només aniré a casa durant les vacances. Ja estic a punt per anar-me’n. M’agradaria trobar la manera d’acomiadar-me d’en Wallace Mwangi, el germà que és allà dalt a les muntanyes, passant fred, però sens dubte li arribarà la notícia, de la mateixa manera que es va assabentar dels exàmens a Loreto.


  Hi ha dues persones més que he de veure abans d’anar-me’n. Una és l’avi. Tant se val el que hagi passat entre nosaltres, encara és l’únic avi que tinc i em dic com ell. La seva filla és la meva mare, però també és la meva filla simbòlica. Som a la tarda, i ell seu en una butaca al porxo de casa seva. Diu a la Mũkami que em porti una cadira. Ella me la porta i tot seguit m’ofereix un got de llet. Dono la notícia a l’avi, però ja sé que ho sap perquè fa setmanes que es parla de mi a la regió. Tinc el pressentiment que la meva visita també li treu un pes que el rosega per dins.


  Però ens vindràs a veure durant les vacances, diu. I després, sense poder amagar els seus sentiments, somriu i diu a la seva dona, ben alt: Ja ho sabia, jo, que sabia llegir. Era capaç de transcriure exactament el que jo tenia al cap. Sabia vestir els meus pensaments. Que et vagi tot bé. Agafa fort la ploma. Fa el gest com si volgués escopir-se saliva al pit, per donar-me la benedicció. Llavors diu a la Mũkami que porti «aquell paquet», que resulta que és la seva bitlletera. Em dóna diners perquè em compri alguna cosa quan vagi a la nova escola. Això em fa sentir bé. En un altre temps havia confiat prou en mi i en les meves habilitats per convertir-me en el seu escrivent i el seu ocell de la sort.


  L’altra persona? El meu pare! Encara que no m’ho he volgut reconèixer ni a mi mateix, em turmenta una sensació de distanciament, i encara porto a dins meu la imatge lletja de l’última trobada. L’he de veure. No sé quines paraules ens intercanviarem, però un pensament fugisser s’ha convertit de cop i volta en un desig irresistible. Així que poso els peus al recinte de cabanyes, el mateix recinte on vaig jugar durant la primera meitat de la meva infantesa, sento que el cor se m’accelera. Torno a l’antic assentament per primera vegada des que me’n van fer fora. Encara s’hi aguanta dreta la cabanya de la mare, però té herbes a la teulada i al voltant de les parets, senyal evident que està abandonada. Ràpidament em vénen al cap records dels primers temps, dels jocs de la meva infantesa. Fa un dia assolellat i no sé per què em ve a la memòria la cançó que cantàvem per agrair la pluja. Així que sentíem el so apagat de les gotes sobre les teulades de palla, sortíem corrents al recinte.


  
    Pluja, vine, vine, que un bou t’oferiré, que dugui esquella al coll que faci clong-clong.

  


  Una imatge rere l’altra del passat. Llàgrimes i rialles. Tots els germans que són a casa em donen la benvinguda i m’envolten. Primer entro a la cabanya de la Wangarĩ, la casa de la primera dona, i no tinc temps de dir res, que la Wabia, la meva germanastra cega, diu: Que ets Ngũgĩ? Sí, sóc jo, responc amb un somriure que ella no pot veure, però un somriure ample i sincer. Aquesta cabanya era l’escenari de les vetllades nocturnes de contes, endevinalles i proverbis o de discussions sobre qüestions nacionals i mundials. A la Wangarĩ li sap greu no tenir menjar preparat per oferir-me, però em diu que em podria preparar aquelles farinetes que em solia fer. No, no, no cal. M’acomiado d’ella i de la Wabia. Després vaig a la cabanya de la Gacoki, la segona esposa i la meva segona mare. No és una dona de gaires paraules; encara és tímida, però s’atreveix a preguntar: Això de l’Alliance és en un altre país? Només ho diu per dir alguna cosa, està contenta que hagi vingut de visita. I finalment vaig a casa de la Njeri. És la de sempre, de constitució forta, xerraire, i em renya perquè no l’he avisada abans que vindria i perquè ara, desprevinguda, no té res preparat per donar-me. Però m’ofereix ous perquè me’ls endugui a escola. No, no, dic, pensant en els dies del Bono Mayai.


  A l’últim me’n vaig a veure el pare. Seu en un tamboret a dins de la cabanya de la Njeri. El pare no té res a dir, a banda de: Te n’has sortit i tens la meva benedicció. Jo sé que els altres ancians l’han felicitat pels progressos del seu fill, però la vergonya li impedeix de dir-me res més. Sé que no té res material per donar-me i ni tan sols en fa el gest. Està ben pelat. Però no he vingut perquè em doni diners ni regals. Em vull fer un regal a mi mateix. No vull començar una nova vida amb ressentiment al cor. La meva visita és una manera de dir-li que encara que no ha demanat perdó, jo el perdono. Com la mare, crec que la ràbia i l’odi corroeixen el cor. Vull que les meves accions parlin per mi, que les accions positives siguin la meva única forma de venjança. No diem gairebé res. Però quan em disposo a anar-me’n, ell s’aixeca i m’acompanya unes quantes passes. Després fa una cosa que no havia fet mai: em porta cap al femer i em diu que vagi amb compte amb les plantes que piquen, aquestes que aquí en diem thabai. Ens quedem allà drets mirant el pendent que tan bé coneixia, el pendent des del qual havia vist tantes vegades com els meus germans se n’anaven a treballar a les plantacions de te de l’home blanc i es disseminaven pels camps. Des d’aquest turó fins i tot se sentia la sirena de la fàbrica de sabates Bata de Limuru, construïda el 1938. I durant tots aquests anys, la sirena, king’ora, havia estat com una mena de rellotge, que ens marcava a tots el pas del temps: el toc de sirena del matí anunciava el naixement del dia; el del migdia, l’hora de dinar; i l’últim, el capvespre. El pare i jo parlem del temps d’abans i de després de la sirena. Aquest era el mateix turó des del qual la mare, segons deia ella, havia vist fantasmes indis amb llums a les mans rondant en la foscor. Sí, molts records, com el de les picades d’ortiga o el dels gossos que amagàvem entre els matolls del voltant de l’abocador i que la nostra mare tornava a les botigues índies! Fins i tot el pare queda absort en els seus pensaments, com si vigilés les terres que una vegada van ser seves i el llarg camí que ha recorregut des del dia que va fugir de Mũrang’a. O com si s’endinsés en un viatge en el temps des del dia que va néixer, abans que Kenya fos Kenya, abans que existissin Nairobi, Limuru o qualsevol ciutat més enllà de la costa; un viatge per la Primera i la Segona Guerra Mundial, i ara el Mau-Mau, amb fills que combaten a tots dos bàndols del conflicte. M’agradaria poder-li dir: Sé el que penses, pare, però no ho dic. Ell trenca el silenci, però no parla del passat. Te n’has sortit, diu finalment. T’espera un camí llarg. Hi trobaràs sots i clots. De vegades cauràs. La qüestió és aixecar-se i continuar caminant. Parla amb naturalitat, però tinc la impressió que això també s’ho diu a si mateix. I amb el cor, li dic gràcies. Sóc lliure. Ja no sóc presoner de la ràbia ni del ressentiment.


  Tot és a punt. He anat a veure el meu amic Kenneth. L’han admès a l’Escola de Mestres de Kambũi. També hi han admès Mũrage Chege, Mũturi Ndiba i Kamĩri Ndotono, tots companys de classe. Kambũi és la regió de Harry Thuku, seu, en un altre temps, de la Societat Missionera de l’Evangeli abans de fusionar-se amb la Missió de l’Església d’Escòcia per formar l’Església presbiteriana el 1946. En Kenneth està decebut perquè no l’han admès en un institut, però, així i tot, encara treu el tema de les nostres discussions, la relació entre escriure i anar a la presó. Escriuré aquest llibre, diu, per demostrar-te que no tens raó quan dius que cal un permís per fer-ho.


  La mare no vindrà a l’estació, em diu. Que et vagi tot bé; esforça’t sempre al màxim i tot anirà bé. M’assabento que la Liz Nyambura, que fa l’últim grau a l’Alliance Girls High School, la noia que era un prodigi de les matemàtiques els primers temps que vaig ser a Kamandũra, i en Kenneth Wanjai wa Jeremiah, que ja fa segon a l’Alliance High School, tornen a Kikuyu el mateix dia. Els trobo a l’andana del tren. Les meves germanes, la dona del meu germà i el meu germà petit m’han acompanyat a l’estació.


  A l’andana hi ha molt tragí però probablement no n’hi ha tant com aquells dies, temps enrere, en què l’andana del tren era un centre social. Recordo els dies que els meus germans baixaven corrent el pendent des de casa el pare per anar a rebre el tren de passatgers de les dotze que anava cap a Kampala o Kisumu. Oh, quina enveja que em feien! Quines ganes tenia que arribés el dia que fos prou gran i pogués fer una cursa amb nois i noies fins a l’estació ferroviària! I ara hi sóc, no pas per veure arribar i partir el tren sinó per pujar-hi.


  Tota la gent que hi ha dóna per fet que estic il·lusionat perquè aniré a una escola nova; només el meu germà petit sap el que sento realment. Per primera vegada a la vida pujaré a un tren de passatgers. Recordo aquella vegada que no vaig poder agafar aquell tren que anava a Elburgon. Recordo com el meu germà, que sí que el va agafar, més tard no parava de dir meravelles del viatge en tren per fer-me saber que en això em guanyava. Sabia que em feia enveja. Però el que no sap és que també em feien deler en John i la Joan, els dos personatges ficticis que vivien a Oxford i anaven a estudiar a Reading amb tren. Ara em toca a mi. Ara jo faig el mateix. Agafo el tren per anar a estudiar. A un institut amb internat. L’Alliance High School, de Kikuyu. És a uns vint quilòmetres de casa, però és com si estigués a punt de pujar a un tren que em durà al paradís. Aquest encara és més especial. Hi viatjaran els meus somnis en un temps de guerra.


  Per fi arriba el tren. Ens dirigim cap als vagons que no duen el rètol de «Només Europeus» o «Només Asiàtics». La tercera classe no és digna ni de portar un rètol que digui «Només Africans». En Wanjai, la Liz i d’altres van pujant-hi i al mateix temps ensenyen un tros de paper a un europeu que treballa al ferrocarril. M’arriba el torn. El funcionari m’atura. Passi? Quin passi? Vol veure un passi que em permeti anar de Limuru a Kikuyu, una distància de vint quilòmetres escassos. És una nova llei de l’estat d’emergència. Cap membre de la comunitat kikuiu, embu i meru pot pujar al tren sense un passi lliurat pel Govern. Però els fulls informatius de l’escola no en deien res, d’això. En Wanjai i la Liz Nyambura hi intervenen però no serveix de res. L’únic que em pot dir en Wanjai per consolar-me és que explicarà el contratemps a l’escola. Però les seves paraules no em diuen res; no m’alleugen el pes que tinc al cor. A hores d’ara s’ha aplegat una munió de gent diversa que dóna opinions diferents.


  Em quedo plantat a l’andana amb l’equipatge i miro el tren mentre se’n va amb els meus somnis però sense mi, amb el meu futur, però sense mi, fins que desapareix. Em salten les llàgrimes. No vull plorar, sóc un home, i els homes no ploren, però no ho puc evitar. El militar blanc que em va tombar a terra a cops no em va poder fer plorar; però aquest funcionari blanc, aquest treballador del ferrocarril que no m’ha deixat pujar al tren ho ha aconseguit. Els qui m’haurien d’haver consolat també necessiten consol. No sé com s’ho prendrà la mare, perquè el meu somni també era seu.


  I llavors, de cop i volta apareix a l’escena un ajudant de cap d’estació africà. Algú el deu haver anat a avisar. Més endavant sé que es diu Chris Kahara. Anys més tard, després de la independència, serà president de l’empresa estatal Kenya Pipeline Company. Però ara com ara, només és un simple ajudant de cap d’estació que porta un uniforme oficial de color blanc: una sahariana blanca sobre uns pantalons blancs. Em diu que no plori, que farà tot el que podrà perquè jo pugui anar a Kikuyu. Només que probablement no podré agafar l’autobús per anar a l’institut, però si travesso corrents els aiguamolls d’Ondiri podré encalçar els meus somnis. L’home encara enraona quan apareix un tren de mercaderies. No és el tren de passatgers elegant i bonic que jo esperava, però segueixo l’home fins a l’últim vagó. Ell ho ha organitzat tot. Pujo al vagó. Estic envoltat d’eines i de roba de treball. En sento la fortor de suor, però no m’importa. El vagó no té finestres i no puc veure el paisatge. El viatge se’m fa molt llarg, com si recorreguéssim milers de quilòmetres. Estic paralitzat de por que no surti cap entrebanc que m’impedeixi atrapar els meus somnis.


  Per fi arribo a l’estació de Kikuyu. Com la de Limuru, es va inaugurar el 1899. Algú m’obre la porta doble del darrere, fa veure que repassa les eines, diu alguna cosa en veu baixa com ara «És aquí» i jo salto amb la meva caixa. L’home somriu, tanca la porta i se’n va.


  Jo em quedo dret a l’andana de l’estació i miro el tren de mercaderies quan s’allunya, aquest cop alleujat i agraït. Dono un cop d’ull al voltant i veig algunes botigues. Agafo la caixa i m’hi acosto arrossegant-la. Em costa de creure que això sigui el veritable municipi de Kikuyu. Consisteix en dues rengleres de botigues índies molt semblants a les de Limuru, però molt menys nombroses. A mi no m’interessen els botiguers indis darrere els taulells ni els compradors africans. Potser he superat un obstacle, però… ara em preocupa una altra cosa.


  Segons el full informatiu que vaig rebre, un autobús escolar havia de venir a buscar els estudiants a l’estació. He fet tard. L’autobús ja deu haver vingut i se’n deu haver tornat sense mi. No tinc ni idea de quina distància hi ha fins a l’institut ni tampoc no sé on és exactament. M’acosto a un desconegut que em mira amb recel i després assenyala cap a una carretera mussitant no sé què d’anar a l’altre costat dels aiguamolls d’Ondiri i se’n va.


  Hauré de travessar els aiguamolls d’Ondiri, com travessava els de Manguo, només que llavors no portava res que pesés més que un ou d’ocell o un feix de roba molla. Ara arrossego una caixa amb totes les meves pertinences. I llavors em ve al cap una història d’Ondiri que vaig llegir al llibre Mwendwa nĩ Irĩ i les històries que m’explicava Ngandi sobre persones que desapareixien en el fang i que ningú no veia mai més. Aquell Ondiri i aquest són el mateix lloc? No, no caminaré pel fang d’Ondiri, peti qui peti. No em mouré de la carretera.


  Quan em disposo a anar cap a la carretera que m’ha assenyalat el desconegut, l’autobús escolar ve a buscar altres alumnes que van al tren de Mombasa, que també arriba en aquest moment. Jo m’hi acosto. El professor, que més tard sé que és el director en funcions, el senyor James Stephen Smith, comprova que el meu nom és a la seva llista i em diu que pugi, i els altres estudiants fan el mateix.


  No és fins que entro dins l’autobús i m’assec que deixo anar un sospir d’alleujament i m’atreveixo a mirar endavant. Un nou món. Un altre viatge. Al cap de pocs minuts, en una cruïlla de la carretera de Kikuyu veig una tanca publicitària amb unes lletres ben grosses que componen un missatge tan personal que em penso que només va adreçat a mi: BENVINGUT A L’ALLIANCE HIGH SCHOOL. Sento la veu de la mare: Ja t’esforces al màxim? I jo li dic de tot cor: Sí, mare, perquè també sé que el que realment em demana és que mantingui viu el nostre pacte de tenir somnis fins i tot en temps de guerra.


  
    Irvine, Califòrnia,


    12 de febrer del 2009

  


  Agraïments


  El meu agraïment a Njeeri wa Ngũgĩ, que va suggerir la idea; a Gloria Loomis, que em va dir que això no podia esperar; a Kĩmunya, que em va proporcionar fotografies i informació sobre els nostres dies escolars; a Charity W. Mwangi, que em va donar informació sobre Kĩambaa i Banana Hills; a Neera Kapila per la informació sobre les estacions ferroviàries; i, com sempre, a la meva ajudant Barbara Caldwell, per la recerca bibliogràfica i a Internet i per la feina d’edició i correcció.
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    NGŨGĨ WA THIONG’O (Kamiriithu, Kenya, 1938) és un escriptor, acadèmic i activista kikuiu. Va néixer i es va criar en el context de la Segona Guerra Mundial (1939-1945), primer, i més tard del conflicte per la independència de Kenya entre el govern imperialista britànic i la guerrilla Mau-Mau (1952-1960).


    El 1962, l’any de la independència del país, Thiong’o va començar la seva carrera literària amb l’obra teatral The Black Hermit («L’ermità negre», 1962). Entre 1962 i 1977 va agafar volada entre la crítica estatal i internacional, pel to crític i marcadament de denúncia social que van anar prenent les seves obres, que se centraven en les problemàtiques culturals i socials de «la Kenya neocolonial»; per aquest motiu, va ser empresonat sense càrrec pel govern de Daniel arap Moi durant un any. Després de sortir de la presó gràcies a la mediació d’Amnistia Internacional, que el va declarar presoner de consciència, va patir persecució política entre 1978 i 1982, any en què finalment es va veure forçat a exiliar-se del país, primer a Gran Bretanya fins al 1989, i després als Estats Units fins al 2002. El 2004 ell i la seva esposa Njeeri wa Ngũgĩ van fer una visita breu a Kenya durant la qual un escamot de sicaris els van atacar dins de l’hotel on s’hostatjaven. Actualment viu a Califòrnia, ensenyant anglès i literatura comparada a la Universitat de Califòrnia a Irvine.


    És mundialment reconegut pels seus èxits literaris i acadèmics: ha publicat més d’una trentena d’obres entre anglès i kikuiu, i ha obtingut deu títols de doctorat a universitats d’arreu del món. A més, és un activista i conferenciant actiu en defensa de les cultures i llengües africanes i dels drets humans.


    El 2019 va rebre el Premi Internacional Catalunya, precisament «per la seva distingida i arriscada obra literària i per la seva defensa de les llengües africanes, basada en la noció de l’idioma com a cultura i memòria col·lectiva».

  


  Notes


  
    [1] Gĩkũyũ o Kikuyu. En la traducció hem respectat la grafia de l’original anglès quan es refereix a la ciutat o districte. Quan fa referència específicament a l’ètnia o a la llengua, escrivim «kikuiu», que és la forma adoptada per l’IEC. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Winston S. Churchill. My African Journey (Leo Cooper, 1968), p. 18. (N. de l’A.) <<

  


  
    [3] En anglès, bloody fool, Nigger i Bugger respectivament. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] El bosc ja no existeix. Ara s’hi estén l’ampli municipi de Limuru, des que les antigues botigues índies van ser traslladades del lloc on eren abans. (N. de l’A.) <<

  


  
    [5] Referència a l’Onzena Divisió de l’Àfrica Oriental, que formava part del Catorzè Exèrcit sota el comandament del general Bill Slim. Els turons que s’estenien al llarg de la vall de Kabaw es coneixien amb el nom de «la vall de la mort». (N. de l’A.) <<

  


  
    [6] Theodore Natsoulas, «The Rise and Fall of the Kikuyu Karing’a Education Association of Kenya, 1929-1952», Journal of African and Asian Studies, 23, n. 3-4 (1988): 220-21, o aneu a: http://jas.sagepub.com/cgi/content/abstract/23/3-4/219. (N. de l’A.) <<

  


  
    [7] En anglès, «Senior Chief». Els britànics van dividir el Protectorat de Kenya en províncies i en districtes administrats per funcionaris blancs. Com que la majoria d’aquests funcionaris tenien un desconeixement total de l’organització social i els costums de la població autòctona, el Govern colonial va nomenar chiefs (caps) africans, que feien d’intermediaris entre els britànics i els nadius. Per al nomenament d’aquests caps, els britànics no tenien en compte les formes autòctones de govern i organització social, com els consells d’ancians i els subclans, la qual cosa sovint va ser font de conflictes. (N. de la. T.) <<

  


  
    [8] Arbre mitològic del món subterrani. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Young India, 18 de desembre de 1924. Publicat a Collected Words of Mahatma Gandhi, vol. 25, p. 398, http://www.anc.org.za/ancdocs/history/people/gandhi/anil.htm. (N. de l’A.) <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Somnis en
temps de guerra

Records d’infantesa
Ngigi wa Thiong'o

Traduit per Josefina Caball

Elsamn ce canviar el dest! dun pais
colonitzatimmers en una querr genocida.






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ornato.png





