
  


  
    
  


  
    Neix un teixidor de somnis és el despertar d’un escriptor i és l’alliberament d’un poble. Mentre Ngugi se’n va a estudiar a la Universitat de Makerere, Uganda, el seu poble es defensa de l’Imperi britànic. En aquells temps convulsos és quan neix un dels intel·lectuals més importants de la nostra època, formant-se com a periodista, escriptor de contes, dramaturg i novel·lista. Perseguit pels records i les notícies de la carnisseria i dels encarceraments en massa realitzats per l’estat colonial britànic a la seva Kenya natal, però alhora inspirat en la lluita titànica contra aquestes injustícies, Ngugi comença a teixir històries que recull de les fibres de la memòria, la història i un present vibrant i turbulent. És així com es comença a formar una identitat d’intel·lectual al servei del seu poble. En aquest text emocionant i provocatiu es despleguen simultàniament el naixement de Ngugi wa Thiong’o com a escriptor combatiu, la fi del colonialisme militar en un dels episodis més violents de la història global i l’empoderament dels pobles africans per decidir el seu futur.
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    En memòria de Minneh Nyambura, que ha tornat a néixer en les netes que es diuen com ella: Nyambura wa Mũkoma, Nyambura Sade Sallinen i Nyambura wa Ndũcũ. El seu esperit també viu en els seus altres nets: June Wanjikũ, Chris Ng’ang’a i Nũgĩ Biko Kimunga.

  


  Nota sobre la nomenclatura


  En aquestes memòries ens referim al moviment de resistència armada, mal anomenat Mau-Mau pels britànics, amb el nom que li correspon: Exèrcit de la Terra i la Llibertat (LFA, pel seu nom anglès, Land and Freedom Army). Dels combatents, en diem soldats.


  Pròleg


  Vaig entrar a la Universitat Makerere al juliol de 1959, sent súbdit d’una colònia de la Corona britànica, i en vaig sortir al març de 1964, sent ciutadà d’un estat africà independent. Entre el súbdit i el ciutadà, va néixer un escriptor. Aquest llibre explica com el nen pastor, el nen jornaler i el nen que somiava anar a escola de Somnis en temps de guerra i d’A la Casa de l’Intèrpret es va convertir en un teixidor de somnis.


  La ferida del cor


  —Un oficial britànic és incapaç de fer una cosa així. Per això…


  —Per això, què?


  —Un oficial britànic. Per això. Res més.


  El Queen’s Court, on m’estava repenjat en una columna i mirava de trobar sentit a la notícia, es diu així en honor de la reina Elisabet, que va visitar Uganda acompanyada del duc d’Edimburg a l’abril de 1954. El pati, un rectangle vorejat d’edificis i decorat amb columnes gregues a la part frontal, era el centre del complex de Lletres, en el qual hi havia, entre d’altres, el Departament d’Anglès. Els meus companys de classe, Bahadur Tejani, Bethuel Kurutu, Selina Coelho i Rhoda Kayanja van passar per davant meu i em van indicar amb la mà que anés amb ells, però jo no en vaig fer cas. Dubtava que poguessin entendre el motiu de la meva tristor.


  Peter Nazareth potser l’hauria entès. Tot i que anava un curs més endavant que jo, era dos anys més jove: ell va néixer a Kampala, Uganda, el 1940, i jo vaig néixer a Limuru, Kenya, el 1938. Havíem treballat junts per a Penpoint, la revista literària del Departament d’Anglès, però ell acabava de graduar-se i me n’havia passat la direcció a mi. Així doncs, jo conversava amb mi mateix, tot sol, intentant tranquil·litzar-me davant d’una realitat que em sentia incapaç de canviar. Havien prohibit que es representés la meva obra d’un acte, The Wound in the Heart (La ferida del cor), al Teatre Nacional de Kampala durant el festival de teatre d’àmbit nacional que se celebrava cada any.


  Repartits en residències diferents, dúiem una vida marcada per rivalitats amistoses en el camp esportiu i en el teatral, i les obres que guanyaven la competició d’anglès entre les residències del Hill (el turó), com en dèiem, d’aquella institució, sempre s’havien representat al teatre principal de la ciutat. Aconseguir que l’obra es veiés en un escenari nacional era el premi més cobejat. No anava acompanyat d’una recompensa material, cosa que recordava el drama a l’antiga acròpolis grega,[1] en què el reconeixement d’una obra de ficció era superior a qualsevol guany material.


  L’any anterior, el 1961, The Rebels, la meva primera obra en un acte, que també va participar-hi en nom del Northcote Hall, havia quedat segona, després de la guanyadora, Brave New Cosmos, de Nazareth, que hi participava en nom del Mitchell Hall i que posteriorment va veure la seva obra representada a l’escenari de Kampala. Nazareth, a l’època de Cosmos, ja era tota una personalitat a Makerere; una figura present en l’àmbit de la música, dels esports, del teatre, de la política estudiantil i de la literatura.[2] El guardó se l’havia endut una icona del Hill, però jo no m’havia rendit. I aquell any 1962 havia guanyat la meva obra The Wound in the Heart. El meu conte «The Village Priest» (El capellà del poble) va quedar primer en la categoria de relats breus i, gràcies a totes dues obres, el Northcote Hall havia guanyat en totes les categories de la competició. Hugh Dinwiddy, responsable de la residència, es va alegrar molt dels resultats generals, «perquè la qualitat del treball fet amb la pretensió de guanyar era molt bo»[3] i també perquè «molts dels residents del Northcote Hall havien dedicat els seus esforços a aquest objectiu». Jo tenia els astres alineats a favor meu. «Ara cap al Teatre Nacional», vaig pensar.


  Vaig pressentir que alguna cosa no rutllava quan el temps va anar passant i l’enrenou al voltant de la representació al Teatre Nacional es va anar apagant. Els professors que pensava que devien saber-ne alguna cosa es mostraven esquius, però finalment vaig acorralar David John Cook.


  Cook era un dels dos membres de la facultat més actius que donaven suport a les iniciatives artístiques dels estudiants. Llicenciat al Birkbeck College de la Universitat de Londres, Cook havia deixat la Universitat de Southampton per venir a Makerere com a professor convidat durant una breu estada el 1961, i després, el 1962, va tornar amb plaça. Amb tot l’ímpetu de la joventut, va donar suport al creixent talent local, als que van venir després d’aquella primera generació composta per David Rubadiri, Erisa Kironde i Rebecca Njau, que havien tingut per mentora Margaret MacPherson, l’ànima que s’amaga darrere el sorgiment de la primera generació d’estudiants escriptors del Hill, i digna membre fundadora del Departament d’Anglès el 1948.[4]


  El departament era la joia de la corona d’un college que va començar el 1922 com a institut tècnic i que, el 1949, va passar a ser una institució afiliada a la Universitat de Londres que oferia titulacions universitàries. MacPherson en va fer una crònica al llibre They Built for the Future,[5] títol derivat del lema de Makerere. El college estava al servei de tot l’Imperi britànic a l’Àfrica oriental i central i rebia, sobretot, estudiants d’Uganda, Kenya, Tanganyika, Zanzíbar, Malawi (aleshores Nyasalàndia), Zàmbia i Zimbàbue (aleshores el nord i el sud de Rhodèsia). El Departament d’Anglès era la seu del llenguatge del poder a la colònia.


  Vaig anar a trobar Cook al despatx que tenia al departament. M’havia donat suport i va ser un dels primers a felicitar-me per haver guanyat. Era amic de John Butler, que era poeta i director de Lubiri Secondary, important institut d’ensenyament secundari de Kampala, a més de ser una presència habitual en el festival de Teatre d’Uganda i en el festival de Teatre Estudiantil, i el qui havia presidit el jurat de la competició en què havia guanyat la meva obra. Cook em va convidar a seure, però no semblava entusiasmat de veure’m. Vaig anar de seguida al gra: Sabia per què no permetien que es representés l’obra al Teatre Nacional?


  Sense mirar-me a la cara, va dir alguna cosa del British Council, de les relacions racials i totes aquestes coses. I després, les paraules: «Creuen que un oficial britànic és incapaç de fer una cosa així». De cop i volta se li va girar molta feina i es va posar a remenar papers de sobre la taula. «No tenen res en contra de la teva obra com a tal», va mussitar, «però pensen que un oficial britànic seria incapaç de fer una cosa així!», va repetir.


  L’obra se situa a Kenya durant la lluita armada per l’alliberació contra l’estat colonial britànic. Mau-Mau era el nom que els britànics havien posat al moviment d’alliberació, que en realitat es deia Exèrcit de la Terra i la Llibertat (LFA) i que va començar la lluita contra l’estat colonial el 1952. Els britànics van enviar molts dels membres de l’LFA i dels seus partidaris civils a camps de concentració, que aleshores rebien el nom enganyós de camps de detenció. El protagonista de The Wound in the Heart és un soldat de l’LFA que torna a casa en sortir d’un camp de concentració i descobreix que un oficial de districte blanc ha violat la seva dona. La violació no es representa sobre l’escenari; només s’esmenta, s’explica més que no es mostra. El fil argumental no és la violació sinó la negativa inicial de l’home a acceptar el canvi.


  John Butler, jutge de la competició, va dir de l’obra que estava molt ben escrita i construïda i en va elogiar la producció i els actors, que estaven a l’altura de la qualitat de l’obra.[6] I com que Butler era membre de la comissió del festival de teatre, devia defensar la inclusió de l’obra. Que potser la seva decisió va ser anul·lada o va tenir menys vots només perquè era inconcebible que un oficial britànic hagués pogut forçar una dona africana? L’art de la política per part d’algú a qui no li agradava la idea política de l’obra s’havia imposat per damunt de l’art del drama.


  Cook només era el missatger que portava la mala notícia, no n’era el perpetrador, però mentre m’estava dret al Queen’s Court, les seves paraules em continuaven ressonant dins del cap com un disc ratllat: «Un oficial britànic és incapaç…». Finalment, me’n vaig anar i vaig girar cap a l’esquerra, en direcció al Main Building (l’edifici principal), sospesant si havia d’anar a la biblioteca o tornar a la residència. Al Main Building, una rèplica del University College de Londres, hi havia els despatxos del degà, del secretari general i dels altres càrrecs subalterns. Era el centre polivalent de la vida administrativa i política de Makerere; s’hi celebraven les assemblees més importants; els caps de setmana el terra es convertia en una pista de ball, una exhibició de moviment i vestits formals, organitzada per la popular MABADA, l’Associació de Balls de Saló de Makerere. Situat al punt més alt del Hill, el Main Building era un centre de trobada per als estudiants, el professorat i els visitants provinents de qualsevol punt del campus.


  Em vaig topar amb Ganesh Bagchi i Sudharshana, la seva dona, que impartien classes a l’escola secundària del Govern indi Old Kampala, inaugurada el 1954. Eren un matrimoni inseparable. Feien moltes actuacions junts, algunes de les quals eren esquetxos creats pel mateix Bagchi. El matrimoni indi i Erisa Kironde, una ugandesa negra, eren les figures més prominents en un escenari cultural dominat, d’altra banda, per la comunitat de blancs expatriats.


  Com que eren gent de teatre, em semblava que Bagchi i Sudharshana entendrien perfectament les meves tribulacions. Havien viscut prou temps a la Uganda colonial, i em preguntava si, com a escriptors indis entre els intel·lectuals d’una Kampala dividida per races, havien viscut experiències semblants de rebuig d’una obra pel seu contingut.


  Mentre m’escoltaven, feien que no amb el cap, en un gest de comprensió i impotència.


  Vaig tornar a la meva habitació, la número 75 del segon pis, i em vaig estirar al llit, mentre una cacofonia de sons al voltant de la tonada «un oficial britànic… per això… res més» em ressonava al cap tota l’estona i desembocava en la mateixa pregunta: un oficial britànic és incapaç de fer una cosa així, de debò?


  
    Sembla absurd, això? De vegades fem preguntes no per trobar respostes que no tenim, sinó per trobar respostes que ja tenim.

  


  Una terra ferida


  I


  Dins meu competeixen imatges de les nombroses atrocitats comeses pel règim dels colons blancs a Kenya. No em refereixo tant a les matances gratuïtes, als empresonaments en massa i als trasllats massius i violents de població; aquestes atrocitats eren massa grosses per poder-les assimilar del tot en aquells moments. Són els casos singulars, aparentment fortuïts i rars, els que em venen al cap.


  És en Molo. Un colon blanc deixa un cavall a un home, que també és blanc i que l’ha anat a veure per anar fins a l’estació situada a vint-i-cinc quilòmetres de casa seva. Mana a un mosso, probablement el que li cuida la quadra, que acompanyi a peu el convidat i que torni l’animal a casa. El cavall, ferrat, avança al trot; el mosso, descalç, ha de córrer per atrapar-lo. De tornada, el mosso, cansat, munta el cavall. Uns blancs que veuen un negre sobre un cavall informen del sacrilegi.


  L’amo del cavall fueteja el mosso. Els veïns europeus van a veure l’espectacle. Quan es fa fosc, l’amo, esgotat, lliga el mosso amb una regna i el tanca en un magatzem. Després d’un sopar copiós, l’amo torna al magatzem i troba el mosso ajagut i inconscient, amb la regna una mica fluixa. A l’amo el preocupa més la regna fluixa que l’estat inconscient del mosso. És senyal que ha provat de fugir. Lliga el captiu encara més fort, li estaca les mans a un post i tanca la porta amb clau. L’amo dorm bé; el mosso s’adorm per sempre més. Això passa el 10 de juny de 1923.


  Quan finalment el cas arriba als jutjats, al Nakuru Railways Institute, davant del jutge Sheridan, la sentència no es basa en la intenció de l’assassí sinó en la de l’assassinat. Segons que sembla, abans d’expirar, algú va sentir que deia: «Em moro». El jurat, format només per blancs, arriba a un veredicte unànime: la tortura no va tenir res a veure amb la seva mort. Ell volia morir. Els autòctons no morien en mans dels colons; morien per voluntat pròpia. El jurat només declara el colon culpable de lesions greus. L’East African Standard va parlar del cas extensivament del 2 al 10 d’agost de 1923, i sembla que Karen Blixen, segons els arxius de l’autora, es va inspirar en la cobertura del cas per reescriure la història en les seves Memòries de l’Àfrica.[7] L’autora sabia el nom veritable del colon, Jasper Abraham, però, curiosament, no l’esmenta mai.


  Tot i que la manera com narra la història d’en Kitosch, sobretot la precisió dels detalls, podria fer pensar que el cas la va inquietar, Blixen, que escriu amb el pseudònim d’Isak Dinesen, finalment no denuncia la paròdia de justícia, sinó que veu en la mort de l’africà «una bellesa pròpia». La voluntat de morir del mosso «encarna la fugacitat dels éssers salvatges que, en els moments de més necessitat, són conscients que hi ha un refugi en algun lloc de l’existència; que se’n van quan volen i als quals no podrem retenir mai».[8] La mort per tortura esdevé una cosa bella. És la manera de ser dels salvatges, un misteri davant del qual una ment racional no pot sinó meravellar-se.


  Amb quina facilitat la imatge zoològica flueix de les plomes liberals i conservadores dels blancs que viatgen per Àfrica! El 1909, Theodore Roosevelt, durant un safari per l’Àfrica oriental, va quedar estupefacte davant de l’home salvatge i de la bèstia salvatge, reminiscències de l’Europa de dotze mil anys enrere. La danesa i el nord-americà miraven Àfrica amb els mateixos prejudicis racials. En alguna pàgina anterior del mateix llibre, Blixen havia dit que allò que havia après de la fauna del país li era útil per tractar amb els nadius.


  El món de Blixen concebia Kenya primer com una propietat d’una companyia britànica i després, a partir de 1920, com una colònia de la Corona; la baronessa Blixen se’n va anar de Kenya el 1931 per tornar a la seva pàtria danesa. Però el 1952, quan va esclatar la guerra del «Mau-Mau» per la terra i la llibertat i el governador Evelyn Baring va declarar l’estat d’excepció, l’escena i la teoria del desig de morir van tornar a aparèixer en un escenari més gran, tot el país sencer. La reaparició d’aquella teoria no va ser casual.


  Quan feia un any que havia començat la guerra (o l’estat d’excepció, com en deien) el Govern va contractar el doctor J. C. Carothers, llicenciat en Medicina, especialitzat en psiquiatria i autor de The African Mind in Health and Disease,[9] i li va pagar generosament perquè estudiés el «Mau-Mau». El 1954, aquest expert en la mentalitat africana va publicar els resultats de l’estudi amb el títol de The Psychology of Mau Mau,[10] en el qual qualificava el «Mau-Mau» de psicosi col·lectiva, que es manifestava per mitjà de la violència i de la bruixeria.


  La idea de Carothers no era original. El 1851, cent anys abans que ell, Samuel A. Cartwright, que també es confessava expert en la mentalitat dels negres, però als Estats Units, havia presentat un treball titulat «Estudi de les malalties i les peculiaritats físiques de la raça negra»,[11] davant de l’Associació Mèdica de Louisiana, en el qual descrivia el desig de fugir de l’esclavitud com un trastorn mental, que va anomenar drapetomania. Com a resultat d’un atac greu d’aquesta malaltia, la víctima intentava escapar-se del paradís dels esclaus.


  La ciència mèdica de Carothers, i de Cartwright abans que ell, partia d’una barreja de mite i de cristianisme: fetillers, bruixeria i possessió demoníaca. El colon, com el seu homòleg històric, el negrer, veia aquest sistema com una manifestació de la voluntat de Déu, natural, racional, lloable; i posar-lo en qüestió era desviar-se i allunyar-se de la norma desitjable, era una manifestació del diable. Ara la ciència mèdica es posava a favor seu i en refermava la visió esbiaixada de l’univers. Per a Cartwright, la conjunció de la psiquiatria, la psicologia i el cristianisme arribava a l’apoteosi en una plantació d’esclaus; per a Carothers, en una colònia. La defensa que fa Carothers de l’amputació de l’ànima com a mètode per prevenir el desig de llibertat recorda el remei de Cartwright, que proposava d’amputar els dits dels peus per impedir que el fugitiu pogués arribar gaire lluny caminant. Tots dos recomanaven com a mesura de prevenció expulsar el dimoni que empenyia els africans a portar a terme idees esbojarrades: en el cas de Cartwright, per mitjà de la tortura continuada fins a aconseguir la submissió eterna; en el cas de Carothers, per mitjà de la quarantena en milers de camps de concentració i de la confessió forçada dels pecats. Però el remei que més recomanaven tots dos especialistes era l’imperatiu: feu-los treballar. El treball purifica. A Kenya, les prescripcions passen del despatx d’un psicòleg al d’Evelyn Baring, que va ser governador de Rhodèsia del Sud de 1942 a 1944 i va ser nomenat governador de Kenya el 1952. La doctrina esdevé oficial: «Un cop s’aconsegueix deixar un home en la situació d’haver de treballar i així quedar net del jurament prestat al Mau-Mau, hi ha alguna possibilitat que es pugui rehabilitar».[12]


  Hi ha un problema: els malalts no volen ser alliberats de la seva malaltia. Són presos polítics, no esclaus, diuen ells. Però per als seus capturadors, «captiu» rima amb «esclau» i «nadiu». El cristianisme no havia aconseguit reformar l’ànima dels ignorants kenyans nadius. Es va considerar que calia una cirurgia moral per mitjà de l’esforç físic; una filosofia que rep el nom de John Cowan, aleshores director de presons de Kenya, i que es va posar en pràctica en el trist cas de Hola.


  Hola era un camp de concentració situat a Garissa, a l’est de Kenya. Hi allotjaven els captius de l’LFA considerats incorregibles, l’etiqueta que els britànics posaven als que oposaven resistència a tot el sistema de camps de concentració i al règim colonial britànic amb més constància. Els captius només van expressar les seves queixes. Quan els van obligar a treballar en uns sistemes d’irrigació, s’hi van negar i van exigir que els tractessin com a presos polítics i no pas com a esclaus. Van demanar més bon menjar i una millor assistència sanitària.


  El pla de Cowan es va posar en pràctica el 3 de març de 1959. Es van escollir uns cent presos polítics de l’LFA per sotmetre’ls a una cirurgia moral per mitjà de treballs forçats. Dos alts funcionaris, el director de la presó, Michael Sullivan, i el subdirector, Walter Coutts, van supervisar l’operació i van planejar les accions fins i tot «a risc que algú prengui mal o mori».[13] Onze homes van ser apallissats fins a la mort i dotzenes més van quedar mutilats, en l’episodi conegut amb el nom de «la matança de Hola».


  Quin horror! Quin horror! Fins i tot en Kurtz, el personatge de Conrad, va veure l’horror que ell mateix havia causat en el cor de les tenebres. Però per al règim colonial, el veritable horror de Hola era que els haguessin enxampat amb les mans brutes de sang. Els funcionaris de presó no havien estat prudents. «Si hem de pecar, hem de pecar sense fer soroll».[14] Aquest consell el va donar, en una carta de 1957, Eric Griffith-Jones, fiscal general de la colònia, al seu cap, el governador Evelyn Baring. A cinquanta-sis anys, Baring, descendent d’una família de banquers que un any més tard emergiria d’aquesta prova dura i heroica amb els títols de primer baró de Howick de Glendale, cavaller de l’Orde de la Garrotera, cavaller de l’Orde de Sant Miquel i Sant Jordi i cavaller comandant del Reial Orde Victorià, va trobar la manera d’encobrir aquells fets. Tots els seus subordinats burocràtics, fins al de rang més baix, van seguir l’exemple dels de dalt i van repetir la mateixa mentida pietosa. Les víctimes havien begut aigua contaminada. Eren propensos a agafar escorbut. I les lesions? Els torturadors britànics són cirurgians cristians professionals: destrossen per curar, no per matar; en realitat, aquells homes no havien sucumbit a causa dels cops i dels cranis esclafats. En una investigació posterior, Walter Coutts, un dels dos supervisors de la tortura, ho va resumir així: els homes havien volgut morir. Blixen, l’afable baronessa danesa, havia dit que això era el que els passava als éssers salvatges.


  La teoria havia servit per encobrir nombrosos casos anteriors, però no el de la matança de Hola del 3 de març de 1959, que es va convertir en tema de debat parlamentari a la Gran Bretanya. Fins i tot Londres va reconèixer la responsabilitat en els fets dels funcionaris britànics. El governador Baring, autor de la faula de l’aigua contaminada, finalment es va veure obligat a admetre que les lesions havien estat causades per «instruments quirúrgics» com bastons, porres i botes. Però als kenyans no els feia falta cap debat per saber-ho. Gairebé totes les famílies de la província central de Kenya tenien un parent o un veí «incorregible».


  A la nostra família hi havia un membre que tenia aquesta etiqueta. Es deia Gĩcini Ngũgĩ. Era oncle meu; em va cuidar quan jo vaig anar a la primera escola elemental, a Kamandũra. Era més gran que jo i va deixar els estudis per entrar de ple en el món de la colònia. A ell i al meu germà Mwangi, a qui dèiem Good Wallace, els havien detingut quan intentaven aconseguir bales per als guerrillers de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat. En Good Wallace va fugir a les muntanyes.[15] En Gĩcini es va salvar de la sentència de mort perquè era massa jove, però el van tancar en un camp de concentració. Com centenars d’altres, no va acceptar que patia de desigs perillosos i que necessitava teràpia. El van qualificar d’«incorregible», però no va ser cap dels onze homes que van morir d’una pallissa.


  A l’obra shakespeariana de Macbeth, poc després que el protagonista ha mort el rei Banquo, Lady Macbeth el crida al llit i mira de tranquil·litzar-lo amb aquestes paraules: «Amb un xic d’aigua ens rentarem d’aquest fet. Ho veus, com ha estat fàcil».[16] Macbeth i la seva dona volen fer desaparèixer la prova de la seva culpabilitat amb una mica d’aigua. L’estat colonial va intentar fer desaparèixer la prova de la seva culpabilitat canviant el nom de Hola pel de Galore. Un fet senzill s’havia complicat: la matança de Hola va fer saltar la màscara de llei, ordre i civilització que la colònia havia creat per ensenyar-la al món. Així i tot, l’estat va intentar mantenir-se ferm, com si realment amb una mica d’aigua s’hagués pogut netejar la sang de les mans.


  Però el cas de Hola va provocar un cert moviment. El 14 d’abril, Jomo Kenyatta, el líder de la branca política de la resistència anticolonial que el 1952 havia estat declarat culpable de dirigir el Mau-Mau i condemnat a vuit anys de presó a Laukitang, ara era traslladat a Lodwar. Aquell pas augurava canvis futurs? Aquell gest va fer tornar Hola als titulars, però no va aturar l’horror ni el malson que assetjaven el país.


  II


  Hi havia un personatge que encarnava aquell malson, una mena d’home del sac dels contes infantils, només que era real, blanc i britànic, i els grans li tenien por. Omnipresent, podia aparèixer simultàniament en diferents llocs al mateix temps; era un dimoni pervers que feia el que volia.


  Ningú no en sabia el nom anglès real. Tothom li deia Waitina i es parlava d’ell amb la mateixa aprensió amb què es parlava dels oficials blancs que donaven ordres a la policia administrativa i als membres de la Home Guard.


  Aquest cos, creat pels britànics, era una força de combat auxiliar mal remunerada i formada per nadius. Al gener de 1953, el general major Sir William Loony Hinde va posar aquesta força auxiliar sota les ordres d’oficials de districte, el rang administratiu més baix entre els blancs. D’aquesta manera, Hinde s’havia procurat un exèrcit de vigilants al marge del control directe de l’exèrcit regular. L’agent de l’ordre descontrolat era un oficial de districte, i Waitina era el seu nom genèric, o bé Waitina era el nom genèric dels homes que estaven sota les seves ordres?


  Evidentment, aquell nom no s’aplicava de manera general a cadascun dels oficials de districte ni a cadascun dels soldats britànics. Del soldat britànic en deien Njoni, de Johnny, i de l’oficial de districte, Ndiũũ, de DO, les inicials en anglès. La solució del misteri es trobava en el sobrenom: Waitina de vegades es tradueix per «el que té el cul gros», però literalment vol dir «el que està emparentat amb el forat del cul» o «parent de l’anus». Waitina es referia a un amo blanc que prenia els homes i les dones a la força. Designava un sodomita, possiblement un oficial de districte o un agent de la policia, perquè n’hi havia en tots els districtes de Kenya.


  La violació era una arma de guerra; potser era un pecat, però quina importància tenia mentre el pecador pequés en silenci i les víctimes quedessin massa traumatitzades per denunciar obertament l’agressió sexual que havien patit? Les víctimes, però, podien fer saltar l’alarma per mitjà del genèric Waitina.


  Deien que Waitina, l’agent de la llei sense llei i omnipresent, col·leccionava parts del cos de les seves víctimes: mans, orelles, ulls, genitals masculins. O més aviat els seus subordinats les hi portaven en cistells o fins i tot en sacs de sisal. Una prova de l’assassinat, deien, però hi havia indicis que suggerien que feia coses més sinistres amb les parts dels cossos.


  El Waitina blanc, fos qui fos, no era l’únic que col·leccionava parts dels cossos de les víctimes. Anys més tard, es va saber que un soldat negre dels Fusellers Africans del Rei, originari d’Uganda, era famós no pas pel seu metre noranta d’alçada sinó per la quantitat de parts de cossos humans que portava regularment als seus superiors britànics. No feia presoners; els seus caps separats del cos eren més valuosos que les paraules que en poguessin sortir de les boques. Gràcies a l’afany per atrapar soldats de l’LFA o sospitosos, va ascendir ràpidament i va passar de ser soldat ras a ser caporal i sergent. Es deia Idi Amin. Els britànics van traslladar altre cop el seu home de Kenya a Uganda el 1959.


  Tres anys abans, un altre ugandès que havia anat a Kenya el 1950, quan va ser expulsat del Makerere College per les seves activitats anticolonials, també havia tornat a Uganda. Es deia Apollo Milton Obote. A Kenya havia pujat de treballador de la Mowlem Construction Company com a viatjant d’una companyia petroliera, va treballar amb sindicats i després, el 1956, va tornar al seu país per entrar al Congrés Nacional d’Uganda, partit anticolonial.


  Aquest partit va ser fundat el 1952 per Ignatius Musazi després que el 1949 es prohibís la Uganda Farmers Union (Unió d’Agricultors d’Uganda), acusada d’organitzar els aldarulls d’aquell mateix any pel monopoli asiàtic en el procés de desmotatge del cotó, entre altres motius de queixa. Els efectes latents d’aquest fet podrien haver influït, en part, en el boicot de Buganda de 1958 contra els establiments comercials asiàtics, dos anys després del retorn de l’Home de Makerere Antibritànic i un any abans del de l’Home Militar Probritànic.


  Les vides d’aquests dos homes havien tingut recorreguts paral·lels. Idi Amin Dada va néixer a Koboko, a la subregió del Nil occidental, al nord d’Uganda, a l’agost de 1925; Obote va néixer a Akokoro, a la subregió de Lango, al nord d’Uganda, al desembre de 1925. La regió de Lango i la del Nil occidental són veïnes. Tots dos havien treballat a Kenya però en bàndols oposats de la lluita: Obote, amb la Unió Africana de Kenya, favorable a l’LFA; Amin, amb les forces britàniques, contràries a l’LFA. Tots dos, amb experiències diferents de Kenya, havien tornat a Uganda més o menys a la mateixa època.


  El 1959 els britànics van tornar a ascendir Idi Amin, aquest cop a suboficial, el rang militar més alt per a un africà dins l’exèrcit britànic d’aquell temps. El mateix any, Obote va sortir del Congrés Nacional d’Uganda i va formar el Congrés Popular d’Uganda, més combatiu.


  Aquell any va ser testimoni d’aquest fet i d’altres potser encara més dramàtics que van tenir lloc a l’escena mundial, com la destitució de Batista a Cuba i l’alçament de Fidel Castro; la incorporació de Hawaii als Estats Units com el cinquantè estat; la troballa per part de Leakey del Zinjanthropus boisei, el crani d’1,75 milions d’anys d’un avantpassat humà a la gorja d’Olduvai, Tanzània, o l’arribada de Charles de Gaulle al poder a França, obsessionat per la política a Algèria, però per a mi, aquell va ser l’any que jo, súbdit de la Kenya colonitzada pels britànics, vaig pujar a un tren amb destinació a Makerere, el veí Protectorat d’Uganda britànic. Tots dos territoris eren colònies, és clar. Només que l’un, el meu, era una terra ferida, mentre que Uganda, si bé era explotada pels colonitzadors blancs, no era una terra ferida.


  Vermell i negre


  I


  Som als últims dies de juny de 1959, i és com un somni. Agafo el tren a Limuru, a la mateixa estació que quatre anys abans em va veure vessar llàgrimes de desesperació quan les autoritats no em volien deixar pujar al tren que anava a l’Alliance High School perquè no tenia el permís per viatjar a una altra regió, segons les lleis marcials que regulaven els desplaçaments dins d’Àfrica en aquells temps. Un funcionari de rang menor comprensiu em va fer pujar-hi d’amagat. Ara, quatre anys després, agafo un altre tren que no es dirigeix a una altra regió del país sinó al territori veí. I com en el passat, la mare continua sent l’àncora que em sosté. D’ençà del primer dia que em va empènyer a anar a escola, fa dotze anys, sempre ha volgut que m’aventuri, que descobreixi què hi ha allà fora.


  Deixo la Kenya colonial del terror i la incertesa, però també el país dels meus somnis i desitjos personals. Entre el munt de persones que m’han vingut a acomiadar hi ha Minneh Nyambura, que, amb els seus ulls somrients, fa que el cor em bategui tan fort que em penso que els del voltant me’l senten. Fa més o menys una setmana, les nostres ànimes van fer un pacte secret.


  II


  El primer de juliol em vaig despertar de l’espai liminar que hi ha entre els somnis privats i els malsons públics, i em vaig endinsar en el d’un tren en moviment[17] que udolava FUGIR, PER FI, FUGIR, si més no, dins del meu cap. Els viatges en tren que havia fet fins aleshores havien estat entre casa meva, Limuru, i l’escola de secundària de Kikuyu, i viatjava en tercera. Ara anava en segona i sortia del món conegut per entrar en l’inconegut, però el món inconegut em semblava més acollidor que el conegut. A més a més, tenia la companyia d’altres que també havien estudiat a l’Alliance High.


  Alguns, com jo, coneixien la universitat només com un somni, però d’altres, que havien passat de l’Alliance a Makerere abans que nosaltres, ja coneixien l’experiència de viure en aquell lloc, i semblaven ansiosos per desplegar els seus aires universitaris davant dels novells. L’alcohol era el ritu de pas que duia de la inexperiència del centre de secundària a la maduresa de la universitat. La transformació era notable, en certa manera. Aquells a qui havia tingut per alumnes exemplars i pietosos de l’Alliance ara obrien ampolles de cervesa amb la despreocupació dels bevedors experts.


  Hi havia un element teatral en tot allò, una mena de primera salva en l’esforç per encaixar. Perquè aviat es va fer evident que no en tenien prou, de mostrar que en un any de ser a la universitat havien deixat enrere la vida a l’institut; semblaven més aviat frisosos per aprofitar l’ocasió que els oferia el fet de ser en un tren de passatgers de segona per iniciar els nous en l’art de viure.


  Es van passar la cervesa els uns als altres, i uns quants dels meus companys novells van buidar, ansiosos, els gots. Jo no n’havia begut mai, de cervesa. L’única beguda alcohòlica que havia tastat era mũratina casolà, una mena de vi fet de mel i llevat. Vaig declinar la invitació. Només tasta-la, em va dir un d’ells. L’Njĩhia anava un curs més endavant que jo a l’Alliance, però ara es portava com si hagués vist la llum i com si, després d’haver estudiat només un any a la universitat, tingués per missió rescatar-me de la cova de Plató. Com més em negava a veure la llum de l’alcohol, més hi insistia ell, alternant lloances a la cervesa, cosa que li deixava un bigoti d’escuma blanca sobre el llavi superior, amb burles pel meu posat d’innocent i amb acusacions de voler semblar més bo que ells: Ja no ets a l’institut ni ets un nen protegit pel director Carey Francis. A pesar de tot, em vaig negar rotundament a tocar el got.


  Dolgut pel meu refús constant, de sobte l’Njĩhia es va aixecar del seient i va intentar obligar-me a beure. Em va caure cervesa a sobre i em va tacar la roba. Aleshores vam arribar a les mans. Els altres ens van separar. No va ser la manera més agradable de viure l’experiència de viatjar en segona com a futur estudiant universitari, però em vaig alegrar d’haver-me mantingut ferm. La mare m’havia educat perquè resistís la pressió de qualsevol company que em volgués obligar a fer res que jo no volgués fer. Aquesta faceta meva temps després m’ajudaria a defensar allò que a mi em semblava just, malgrat la pressió perquè sucumbís al que era popular i corrent. Quan al cap d’un temps vaig començar a beure a la universitat, ho vaig fer per satisfer necessitats socials, no per demostrar res als meus companys.


  Alliberat de l’obligació de participar de l’alegria propiciada per l’alcohol, em vaig asseure vora la finestra i vaig contemplar el paisatge. La finestra emmarcava la vista d’una presència que s’esvaïa contínuament. Era una sèrie de quadres de paisatges d’una infinita varietat de colors, mides i formes, des de turons, valls, roques, boscos petits i grans fins a extensos ranxos de colons blancs, camps de blat i plantacions de cafè.


  I de sobte em va venir una idea al cap. Aquell mateix ferrocarril havia obert aquesta terra rica i variada a la colonització dels blancs. Les estacions i les poblacions per les quals vam passar, des de Limuru, Nakuru i Eldoret fins a les que eren a prop de la frontera entre Kenya i Uganda, havien sorgit amb la línia ferroviària construïda entre 1899 i 1903. Hi havia hagut vessament de sang entre els que defensaven el ferrocarril i els que s’hi oposaven. La resistència dels nandis, liderats per Koitalel, a la construcció de la línia ferroviària i la repressió d’aquesta resistència per part de l’exèrcit colonial eren un presagi de la lluita armada dirigida per l’LFA d’aquells anys, en la qual participaven el meu germà Good Wallace i l’oncle Gĩcini Ngũgĩ. Els turons ondulats i els enormes camps de blat i cafetars que generava la línia ferroviària eren un indici de la presència dels blancs, però també eren una mostra molt eloqüent del que havien perdut els africans. Jo em beneficiava d’una història que havia arribat a negar la meva història.


  A Tororo vam passar de la Kenya sotmesa al terror a una mena de terra promesa situada a l’altre costat d’aquella ciutat fronterera.


  III


  Fins i tot el territori que vam veure després de travessar la frontera i d’entrar a Uganda semblava envoltat d’una aurèola. Les plantacions de te tan ben cuidades i endreçades de Limuru i Kericho, a Kenya, eren substituïdes per les plantes de cafè i bananers d’Uganda que, segons que semblava, creixien silvestres però formant boscos espessos. La vasta verdor que s’estenia davant nostre, propietat d’africans, era corprenedora per l’espectacle esplèndid d’abundor tropical i indòmita que oferia.


  Aquest devia ser l’escenari que va veure l’escriptor Winston Churchill quan, el 1908, durant el seu primer viatge a Àfrica, finalment va deixar enrere la Kenya dels iracunds colons britànics i va entrar al regne africà protegit pels britànics: «Uganda és d’un extrem a l’altre “un bell jardí” on “els aliments bàsics” de la població creixen pràcticament sense haver-los de treballar […]. No sembla això un paradís terrenal?».[18] I resumia, «Uganda és la perla (d’Àfrica)».[19]


  L’única interrupció al panorama de verdor assilvestrada la van oferir les plantacions de sucre de la companyia índia Madhvani de Jinja, però fins i tot aquestes plantacions, vistes a través de les finestres dels vagons de segona, passaven com brins d’herba que dansaven al vent. També va ser la primera vegada que veia una plantació que era propietat d’indis i gestionada per indis. A Kenya, per llei, els indis no podien tenir terres, tot i que havien ajudat a construir el ferrocarril des de Mombasa fins a Kampala. Però a Uganda això era diferent, com ho demostraven els Madhvani. Un cop s’havien passat les plantacions de sucre, es tornava a entrar, tot de sobte, a la rica exuberància tropical, una continuació del bell paradís de Churchill.


  Aquest viatger britànic havia esborrat la presència humana del paisatge ugandès. Però quan cinquanta anys més tard vaig emergir de nou del paradís i em vaig endinsar en la ciutat, a l’estació ferroviària de Kibuli, vaig trobar-me enmig d’una bullícia humana de persones negres que venien matokes (plàtan xafat), patates, cacauets, que eren, clarament, els fruits que collien amb les seves mans a la seva pròpia terra. Els carrers eren plens de dones baganda negres vestides amb elegants busutis, i d’homes negres vestits amb kanzus blancs i a l’estil occidental. Fins i tot la presència d’indis davant de les seves botigues a banda i banda dels carrers de la ciutat afegia vivacitat, en comptes de treure’n, a aquest espectacle increïble de persones negres que no caminaven com si la ciutat els fos aliena. Les ciutats i els pobles de Kenya sempre desprenien un aire de segregació i tensió. Aquí semblava que, a la ciutat, la barreja racial hi era més natural, sobretot entre els asiàtics i els africans. No s’hi percebien efectes visibles del boicot als comerços de l’any abans. Tampoc no hi havia, ni tan sols entre els pocs blancs que s’hi veien, l’arrogància armada del colon kenyà.


  Va ser el meu primer contacte amb una ciutat moderna en la qual predominava la presència negra, i això produïa una eufòria estranya. En un terreny més personal, per fi havia entrat a la capital d’un país que, des de la infància, m’havia inspirat la cantarella Txuc-U-ga-nda, Txuc-U-ga-nda, seguint el ritme del so de metall sobre metall dels trens amb destinació a Kampala i al regne de Buganda.


  Anys més tard, el tren i aquells sons encara ressonarien a la prosa del meu món fictici, especialment a la novel·la A Grain of Wheat (Un gra de blat). El cas és que el ferrocarril, construït a la dècada de 1890, punt culminant de la lluita imperialista per Àfrica, va tenir un impacte tan profund en l’economia, la política, la cultura i la vida de la regió que no es pot separar de la història de l’Àfrica oriental moderna. El tren, fruit dels somnis imperialistes britànics, m’havia deixat a la ciutat dels meus somnis.


  El trajecte en autobús des de Wandegeya va ser una ascensió lenta fins a arribar a una ciutat bíblica situada dalt d’un turó, només que aquesta ciutat era aquí, palpable, i tenia un nom real: Makerere University College.


  IV


  El vermell ens va donar la benvinguda a Makerere Hill. El vermell voleiant al vent. Estudiants amb toga vermella als camins que travessaven el campus. Em van assignar el Northcote Hall com a residència, i fins i tot allà em van rebre uns homes vestits de vermell. Sir Geoffrey Northcote, que va donar nom a la residència el 1952, l’any que es va acabar de construir, havia estat governador de Hong Kong i era president del Consell Universitari l’any que va morir, el 1948.


  Makerere era molt més gran que el campus de l’Alliance High School de Kikuyu, on havia estudiat i viscut els quatre anys anteriors. Però l’element que predominava en el paisatge visual era la toga vermella, no pas els edificis. De tant en tant, vèiem passar togues negres que trencaven la uniformitat vermella, però n’hi havia poques i disperses. Les togues negres distingien els catedràtics i els professors. Per a mi, tant el vermell com el negre designaven el saber.


  Durant uns quants dies, els nous, vestits amb la roba habitual, semblàvem intrusos de cap a peus, ignorants pretendents al tron del saber, però aviat també vam tenir la nostra part de vermell. Feia una sensació agradable. El saber embolcallat de vermell havia davallat damunt nostre.


  No, no tan de pressa, ens van dir alguns alumnes dels cursos superiors. Encara no havíem entrat en la comunitat celestial dels ungits. Encara havíem de prestar jurament.


  Un jurament? Per a mi, que era kenyà, aquella paraula volia dir mort, destrucció i matances de Hola. Vaig recordar els encontres amb els agents armats que imposaven les lleis d’excepció a Kenya i els meus esforços per demostrar que no havia prestat jurament de lleialtat a l’LFA. Però milers d’altres havien jurat de lluitar per la terra i la llibertat, i per això, o fins i tot només per ser-ne sospitosos, encara es consumien en camps de concentració. Jomo Kenyatta i quatre dels Sis de Kapenguria,[20] condemnats per haver organitzat el «Mau-Mau» i haver pres jurament a d’altres, encara estaven retinguts a Lodwar, tot i que ja havien complert la condemna. Els onze homes de Hola havien mort apallissats tan sols feia quatre mesos perquè no havien volgut admetre que havien prestat jurament. I ara, a Makerere, en aquella catedral del saber, em deien que no podria arribar a ser un dels elegits si no ho fèiem nosaltres!


  Fins i tot la reina d’Anglaterra, els jutges, els alts càrrecs militars juraven el càrrec, va explicar algú. Sí, sí, però no per això cap d’ells havia anat a la presó ni havia estat esquarterat.


  Va resultar que la temuda cerimònia era un acte pompós en què els novells, vestits amb la toga vermella, baixaven cap al Main Hall, la sala d’actes del Main Building, des dels quatre punts del campus. Es va produir una divisió visual interessant. Tots els que anaven de vermell eren africans i asiàtics; gairebé tots els que anaven de negre eren blancs europeus. Els blancs de negre al davant, dalt la tarima; els negres de vermell a baix, a terra, de cara a ells.


  El secretari acadèmic, el senyor Paul Vowles, va prendre jurament: «Prometo que cercaré la veritat i estudiaré diligentment; que obeiré el rector i a tots a qui devem obediència; i que compliré els principis d’aquesta universitat». Paraules senzilles, de fet, que vam repetir darrere seu amb tota la solemnitat d’un vot religiós. Unes quantes paraules preparades i ja va estar, però el vot va continuar vibrant al cervell: cercar la veritat.


  Què és la veritat?, va dir, sorneguer, Ponç Pilat, sense esperar cap resposta. Això ho llegiria més endavant en l’assaig de Francis Bacon «De la veritat», a la classe de Llengua Anglesa. A l’Alliance, la paraula veritat sempre surava a l’aire. Però aquí era més aviat una entitat preexistent; l’única cosa que havíem de fer era acceptar-la. De fet, l’única cosa que havíem de fer per posseir-la era agenollar-nos davant de la Creu. No, no posseir-la sinó deixar-nos posseir per ella, una possessió de l’esperit civilitzat. Una Veritat per a tot. Inalterable. Eterna. Era una Veritat que depenia de la fe.


  Aquesta veritat amb la qual ens havíem compromès semblava diferent, un procés més proper a allò que més tard llegiria en Aristòtil: «L’estudi de la veritat és, en un sentit, difícil, però en l’altre és fàcil. Això es veu en el fet que ningú no pot assolir la veritat d’una manera total, mentre que, d’altra banda, no fracassem del tot, sinó que cadascú diu alguna cosa certa sobre la naturalesa de les coses; i, si bé individualment contribuïm poc o gens a la veritat, amb la unió de tots, se n’acumula una quantitat considerable».[21]


  Potser si hagués llegit algun escrit sobre l’execució de Giordano Bruno, cremat a la foguera en una plaça cèntrica de Roma, el 17 de febrer de 1600, per haver defensat opinions contràries a la fe catòlica romana, o sobre la de Thomas Aikenhead, un estudiant escocès de vint anys condemnat a morir a la forca, el 8 de gener de 1697, per haver defensat veritats contràries a les de l’Església presbiteriana, la meva reacció hauria estat diferent.


  De moment, tot plegat era estimulant, com si, després d’haver viscut en una terra en la qual només hi havia una veritat, la veritat colonial, hagués ratificat el dret a plantejar preguntes i a aportar la meva contribució a un bagatge comú de coneixements.


  V


  Hi va haver altres ritus de pas, sobretot socials, però cap no superaria la primera nit que vaig passar en una vetllada social al Northcote Hall. Més endavant vaig saber que cada residència organitzava els seus actes socials en diferents moments. Vaig suposar que seria una mena de festa de sobretaula en què els estudiants jugarien a cartes, escacs, dames, ping-pong, o que potser seria una vetllada musical durant la qual s’explicarien acudits i històries. Ho hauria d’haver preguntat als estudiants de cursos superiors, però ni que ho hagués fet, res no m’hauria preparat per al que vaig veure aquell vespre.


  No tan sols em va entusiasmar veure la transformació del menjador en una sala de ball, sinó també, i sobretot, veure un grup musical en un escenari que normalment estava ocupat per la taula del professorat i de les autoritats. Segons que semblava, en tots els actes socials hi havia música, i sovint hi tocava el grup de Peter Nazareth. Format només pels estudiants que podien pagar-se els instruments, primer es van dir Teddy Bear, per la cançó de l’Elvis, fins que van decidir que es dirien Makerere Jazz Band. Seguint la tradició del jazz, volien ser innovadors i van complementar els instruments que tenien amb un contrabaix fet amb una caixa d’embalatge i un pal d’escombra amb una corda enganxada, una idea que van treure dels músics de skiffle. Però aquella nit, el Northcote havia atret una banda de la ciutat.


  Els estudiants del Northcote Hall, tots homes, van ser els primers a arribar, alguns vestits amb un tres peces i corbata de llacet, i van formar grupets; després, de cop i volta, excitació. Havien arribat uns autobusos carregats de noies, la majoria infermeres dels hospitals de Mulago i de Mengo, i totes van entrar alhora. Més tard vaig saber que el patró sempre era el mateix, any rere any; només canviaven els protagonistes; cada promoció substituïda pels nous admesos. Uns autobusos llogats portaven les noies, que es quedaven fins que el ball s’acabava, i després els autobusos les tornaven als seus caus de l’hospital. No us enganyeu, les noies no portaven uniforme blanc, i l’olor que impregnava l’ambient no tenia res a veure amb l’olor d’un hospital.


  A l’Alliance, el que més s’acostava a aquell espectacle esplendorós eren els balls folklòrics escocesos a la gespa. Al poble, eren els peus d’homes joves en el dia a dia, a les cabanes mal il·luminades amb llums de querosè, aixecant pols tots sols; poques dones s’aventuraven a aquells llocs a la nit. Una guitarra i una o dues veus humanes hi aportaven la música. Els homes ballaven per parelles, però bàsicament, cadascun ballava tot sol contra l’altre amb moviments que eren més acrobàtics que els moviments felins d’una pista de ball. I ara, al Hill, al Makerere Hill, això!


  
    Noies de Mengo i Mulago que porten sabates de taló I uns bons escots i vestits de mitja màniga o sense Faldilles adornades amb pedretes lluents Colls guarnits amb joies rutilants Alegria pura a la cara dels homes elegants Amb qui ballen arrambats el vals el tango i el foxtrot Oh amb quina gràcia llisquen les solemnes parelles per la pista

  


  Després de cada cançó, els homes acompanyaven la seva parella radiant als seients arrenglerats davant les quatre parets, i tot seguit es quedaven drets, formant grups i esperant la cançó següent. Llavors els grups es dispersaven, i cada individu s’acostava a les parets per treure a ballar una dama diferent. Nosaltres, els novells, també sèiem o ens estàvem drets en grups observant-ho tot i reptant-nos els uns als altres a fer el primer pas. Semblava que les dames no deien mai que no i que totes venien aquí per ballar; elles, totes convidades nostres, i nosaltres, tots amfitrions seus, així doncs, per què no fèiem el nostre paper? Va passar una bona estona fins que un de nosaltres va tenir prou valor per acostar-se a aquelles dones esplendoroses allà presents. L’èxit del primer a trencar la inhibició autoimposada va envalentir els altres.


  Jo no havia tingut en compte la possibilitat que el meu nas fos captiu de l’olor de perfum i els meus ulls, del que ensenyaven els escots. Vaig reprimir el desig de quedar-me allà dret i mirar; i per això, en comptes d’intentar seguir el ritme amb moviments dels quals no sabia res de res, no vaig trigar a trepitjar els peus de la noia. Quan es va acabar la cançó, ella no va esperar que l’acompanyés a seure. Més tard, quan els novells vam intercanviar impressions, vaig quedar parat de veure que tots havíem tingut experiències similars. Trepitjar les parelles de ball va ser un tema comú. Un altre tema va ser la vergonya que sentíem després, quan volíem anar a buscar una de les víctimes anteriors per ballar un altre ball i elles ens deixaven paralitzats amb una mirada gèlida, un lleuger moviment de cap, mirant, de sobte, a terra o parlant animadament amb la del costat, quan ens veien venir! Era evident que tots patíem de la mateixa malaltia. Els dels cursos superiors ens van donar un remei: la MABADA, l’Associació de Balls de Saló de Makerere.


  De tots els clubs i associacions del Hill, la MABADA era la que tenia més membres. La millor part eren les classes de ball que els dels cursos superiors oferien als nous. Els balls, vaig descobrir, no eren de l’estil lliure i esbojarrat dels nostres balls de poble. Aquests eren molt formals: des de la positura, on i com col·locar-se, fins al nombre de passos a l’esquerra, a la dreta, cap endavant. Al començament practicàvem amb coixins, agafant-los com si fossin les nostres parelles de ball. Després vam assajar de dos en dos, un home portava i l’altre es deixava portar per torns. Finalment ja estàvem preparats per posar a prova el que havíem après.


  Va ser una vetllada organitzada per la MABADA al Main Hall. Obert a tothom, va ser un acte més majestuós i imponent que tots els que havíem vist fins aleshores a les residències. Aquesta vegada les dames van venir de tots els centres femenins, sobretot d’hospitals de Kampala i dels voltants. També hi havia professorat. Moltes persones van venir acompanyades de les mullers, dels marits, de les xicotes. Les zones per seure eren totes davant de la pista de ball, a l’aire lliure. La meva primera nit de ball com a graduat de la MABADA també va ser una prova de nervi i de joc de cames. Aquest cop els balls que van predominar a la pista van ser el vals, el tango i el foxtrot. Que emocionant que va ser, ballar sense trepitjar la parella!


  
    Després de sobte toca samba o rock-and-roll I les parelles esculturals es deixen anar Però és la música Lingala del Congo La que finalment captiva els balladors de L’Associació de Balls de Saló de Makerere Els cossos es deixen anar, suren i volen Com si volguessin fugir de la gravetat

  


  Però encara quedaven unes quantes coses per aprendre. Si tres o més dames seien a la mateixa taula i la primera et rebutjava, no havies de convidar les altres a ballar perquè, de ben segur, dirien que no. Havies d’anar a una altra taula més allunyada de l’escena del primer rebuig i tornar a provar sort. No era res personal, només era com funcionava la dinàmica de grup.


  Un cop dominaves els detalls i les formalitats de la vetllada social i de la pista de ball de Makerere, arribava l’hora de posar a prova les teves habilitats en un club nocturn: al Top Life, a prop de Mengo, i més endavant al Suzana, de Nakulabye. Les vetllades socials només eren per als membres de les residències. Els balls de la MABADA atreien l’elit de dins i fora del Hill. Però als clubs nocturns s’hi ajuntaven els poderosos i les classes baixes, Makerere i la ciutat, els aparellats i els que no tenien parella. El grup musical, visitant o fix, era més gran i tenia tot el conjunt complet d’instruments. Els llums de neó intensificaven l’ambient d’intimitat, misteri i admiració. Allò era de debò:


  
    Notes triomfants de la trompeta Sons sensuals i incitants del saxofon Platerets piano xilòfon Sons de maraques i timbals La guitarra salta del baix al soprano amb sorpresa Tocs evocadors de trompes i clarinet Parlen desafien gemeguen De vegades fan solos Cadascun ocupant el centre els altres acompanyant Llavors tots s’ajunten i ploren es planyen i criden Cossos captius del so s’apleguen a la pista Plens de desig ballen el swing suen s’esvaneixen Oh oh oh marqueu bé el ritme Oh oh oh que no pari el ritme Oh oh oh oh oh oh oh oh


    Fum de cigarret i fortor de cervesa Damunt de cossos que canten als racons


    Però aviat massa aviat o això sembla el so es fon en el silenci A contracor els cossos relaxats van a seure Riuen criden xiuxiuegen i beuen Els cors bateguen alhora esperant una altra ronda

  


  Notes triomfants de la trompeta Sons sensuals i incitants del saxofon Platerets piano xilòfon Sons de maraques i timbals La guitarra salta del baix al soprano amb sorpresa Tocs evocadors de trompes i clarinet Parlen desafien gemeguen De vegades fan solos Cadascun ocupant el centre els altres acompanyant Llavors tots s’ajunten i ploren es planyen i criden Cossos captius del so s’apleguen a la pista Plens de desig ballen el swing suen s’esvaneixen Oh oh oh marqueu bé el ritme Oh oh oh que no pari el ritme Oh oh oh oh oh oh oh oh Fum de cigarret i fortor de cervesa Damunt de cossos que canten als racons Però aviat massa aviat o això sembla el so es fon [en el silenci A contracor els cossos relaxats van a seure Riuen criden xiuxiuegen i beuen Els cors bateguen alhora esperant una altra ronda.


  Les nits de divendres i de dissabte eren les millors per anar als clubs nocturns. Et quedava tot el diumenge per refer-te de la ressaca i, si tenies inclinacions religioses, per anar a les capelles a buscar el perdó dels pecats comesos sota la influència de l’alcohol.


  VI


  Semblava que el professorat donava suport al principi de la cerca de la veritat al qual ens havíem compromès. Ens animaven a desenvolupar els nostres punts de vista, en comptes de regurgitar o reproduir fidelment el que llegíem als llibres: era la diferència entre l’institut i la universitat, deien. A l’escola et paixien; a la universitat tu agafaves la cullera i menjaves tot sol.


  No em feien falta sermons. Em vaig prendre el vot seriosament i això influïa en la meva actitud respecte dels llibres i les classes. No em jutjava a mi mateix per les notes que treia sinó pel llistó que m’autoimposava. Això no tenia res de dràstic: era una reafirmació de la pregunta de la mare: t’esforçaràs sempre al màxim? Però ara havia fet vot de perseguir l’ideal, de seguir la veritat fins allà on em portés en el camí de l’esforç màxim.


  Durant el primer any, aviat vaig descobrir que no tots els membres del professorat compartien la visió romàntica d’aquesta cerca. El primer any vaig anar a classes d’Història, Llengua Anglesa, Economia i Estudis Religiosos, que era una assignatura optativa. Vaig tenir una relació amorosa intermitent amb la Bíblia, un llibre en el qual les noces del cel i l’infern de Blake es consumaven amb terror i promesa. Jo tenia l’esperança que el curs seria un estudi de les religions en general, incloses les africanes i les orientals.


  El cristianisme, dividit en catòlics i protestants, era la religió predominant al Hill. Hi havia uns quants musulmans, però havien de demanar que els deixessin espai per al seu culte. Hi havia dues capelles i dos capellans: el reverend Denis Payne, per a la capella de Sant Francesc, i el pare Paul Foster per a la de Sant Agustí. Payne era anglicà però oficiava per a tots els protestants; Foster era benedictí però oficiava per a tots els catòlics. Aquests dos homes tenien personalitats molt diferents: Payne era tímid, astut i combatiu, però semblava humil; Foster era llest, afable i exuberant, però semblava comprensiu.


  Va resultar que els Estudis Religiosos es limitaven al cristianisme. Les classes magistrals es repartien entre catòlics benedictins i sacerdots anglicans. El primer a deixar aflorar la seva intolerància intel·lectual va ser l’«humil» Payne durant un discurs sobre la Reforma. Va esmentar les noranta-cinc tesis que Martí Luter va clavar a la porta d’una església en què criticava els abusos de les indulgències i altres mals, i, naturalment, també va parlar de la Contrareforma i del Concili de Trento de 1545.


  Jo, per bateig, era protestant de l’Església escocesa, però durant una discussió que es va produir després d’una classe de Payne sobre la Reforma, vaig dir que tots els indicis feien pensar que els catòlics romans tenien raó. Com podia un polític, un rei o una reina en el cas de l’Església anglicana arribar a ser cap d’una institució religiosa? Per descomptat, hi havia hagut èpoques en què els papes eren els caps de regnes, exèrcits i harems. Això, per a mi almenys, era un cas clar en què es barrejava la política i la religió, la mateixa actitud de la qual es queixaven iradament els artífexs de la Reforma protestant. Jo no prenia partit, però érem a la universitat i ens havíem compromès a buscar la veritat, oi? I allò era un debat acadèmic, oi? El reverend Payne no ho veia de la mateixa manera. Va posar fi a la discussió i va deixar anar un sermó sobre la manera de fer-se catòlic, si es volia; juntament amb el seu homòleg benedictí havia elaborat un sistema per fer-ho. Jo, però, no li havia dit que volgués canviar de confessió.


  La seva actitud em recordava la reacció similar que va tenir un dels meus professors a l’Alliance, que va adoptar una actitud hostil quan, responent a una afirmació seva segons la qual Jesús parlava en un anglès molt senzill, jo vaig comentar que Jesús parlava arameu. El senyor Smith de l’Alliance High School no m’agradava, però no podia deixar la seva classe. A l’institut, totes les assignatures eren obligatòries i el seu contingut estava fixat. Però que potser a la universitat estava obligat a aguantar-ho, allò, tenint en compte que era una assignatura optativa? No vaig tornar mai més a la classe de Payne. Aquell va ser el meu primer exercici de llibertat acadèmica i religiosa, i em va omplir de satisfacció.


  Tres anys més tard, va ser Foster, aquell professor tan exuberant i afable, qui va sortir de les pàgines de Plató i va fer voleiar la seva veritable bandera racial. La seva visió estreta de l’univers no se cenyia només a l’aula. Aparentment, Foster no deixava mai que això es traslluís a les seves classes sobre el pensament grec, però el 1962, ho va deixar ben clar en un llibre que va titular White to Move, publicat al Regne Unit, i que va ser rebut amb entusiasme moderat per la crítica. Com si hagués llegit Carothers i Cartwright i n’hagués assimilat l’extraordinària capacitat de llegir la ment dels negres, Foster explicava anècdotes divertides dels seus alumnes africans que no donaven mai una resposta directa a una pregunta directa. Si els preguntaven alguna cosa d’aquell ocell enfilat en aquell arbre, els alumnes parlaven d’un arbre dalt d’un turó que hi havia a prop de casa seva. Era la seva manera de dir que la lògica i la racionalitat eren alienes a la ment africana. Els seus alumnes, que l’havien admirat com un pensador i escriptor lliure, liberal i tolerant a qui li agradaven Àfrica i els africans, van quedar molt dolguts i es van enfurismar quan es van adonar, per mitjà d’aquelles pàgines, del concepte que Foster tenia d’ells. Ells l’havien acceptat com el seu semblant; ell els havia vist com negres objectes de la seva mirada antropològica colonial.


  En contrast amb Payne, astut i tímid però combatiu, que evitava les preguntes difícils, i també en contrast amb Foster, exuberant i afable, que enganyava tant els amics com els enemics, hi havia el reverend Fred Welbourne, que es mostrava afable i sensible en les relacions amb els estudiants i els altres professors. Welbourne, responsable del Mitchell Hall que va arribar a Makerere el 1948 per fer classes de física i guarir les ànimes dels protestants com a primer capellà de Sant Francesc, semblava que hagués sortit de les pàgines de Graham Greene. Fins i tot el seu gust en el vestir, un kanzu blanc típic dels baganda per sotana i unes sandàlies per calçat, desafiava els punts de vista colonials ortodoxos del clergat. Era obert a totes les opinions sobre qualsevol tema, fins i tot en les qüestions religioses, i centrava les energies a estudiar les religions i creences africanes, cosa que, com he dit, ofenia el clergat convencional. Com podia dir que el culte al dimoni era una religió, i encara menys, dedicar temps a estudiar-lo? Però ell essencialment creia en el cristianisme. Quan el van destinar a Makerere, la Societat Missionera de Londres el va cridar per dir-li que la seva missió era convertir tot el país al cristianisme. No vaig tenir l’oportunitat d’anar a les classes de Welbourne, però, com tothom, n’havia sentit parlar. Era un missioner que tenia una missió liberal.


  La intolerància intel·lectual i l’estretor de mires no eren exclusives de les capelles i dels capellans, com vaig poder comprovar aviat a la classe d’Economia. Aquesta assignatura es dividia en dues parts: teoria i història. El doctor Cyril Ehrlich, que ens ensenyava història econòmica, era baix i tenia una calvície brillant en forma de ferradura. Dedicava els vint primers minuts de cada classe a dir-nos que érem molt pobres intel·lectualment i a prevenir-nos contra l’arrogància. «Us penseu que sou molt intel·ligents perquè heu vingut a Makerere? Us penseu que ho sabeu tot perquè heu posat els peus en una universitat? No sabeu res!». I a continuació es posava a parlar de les universitats estrangeres, dels alts nivells, de les expectatives. Jo no havia hagut de suportar mai en cap centre d’ensenyament res de pitjor que aquella denigració constant dels estudiants. A la classe d’Ehrlich em sentia atrapat. No podia deixar una assignatura obligatòria sense incórrer en el fatal suspens. Al final del segon curs es feien els exàmens preliminars, com en deien, i un suspens en alguna de les àrees seria la fi de la meva trajectòria educativa. Vaig aguantar com un soldat, però en aquella classe no es respirava l’ambient de societat oberta que m’esperava després d’haver fet els vots de llibertat acadèmica per a la cerca de la veritat. Va ser a la seva classe on vaig començar a tenir una idea vaga de publicar un llibre mentre estudiava. M’hauria agradat molt demostrar-li que érem capaços d’arribar a ser qui volíem ser.


  No vaig tenir mai de professor l’afable Foster, l’expert en la mentalitat dels negres i, per tant, per a mi, Payne i Ehrlich van continuar sent les excepcions, no pas la norma. A la classe de Llengua Anglesa i a la d’Història hi vaig trobar, si més no, uns professors que toleraven punts de vista oposats, però que, així i tot, deixaven clar que aprendre era una disciplina i no pas una sèrie d’opinions. Hi havia unes coses que es deien fets, proves, citacions, lògica, comparació i, per descomptat, organització del material per crear un raonament coherent.


  A l’altre extrem hi havia Emil Rado, d’Economia, que durant els últims anys que vaig ser a la universitat va formar un club mig clandestí de tretze membres, entre professors i estudiants. Era un club per a aquells que, suposadament, tenien talents únics. Però el nombre de membres havia de ser tretze. Per què, tretze?, em preguntava. Es creia que el tretze era el número de la mala sort, si més no, per als anglesos. Fa poc vaig parlar amb el meu fill Mukoma d’aquest número i de la perplexitat que em causava, i ell em va dir que la creença probablement venia de Jesús i els dotze deixebles! Rado era Jesús per als nostres dotze deixebles? No ben bé, probablement, perquè, quan deixaves Makerere, a l’acte deixaves de ser-ne membre, fins i tot el fundador. Els altres membres aleshores escollien un substitut entre els professors i els estudiants. El nombre tretze es mantenia, però la composició del grup canviava. A banda del secretisme i l’exclusivitat, no vaig veure mai res d’extraordinari en les qüestions que es discutien o en la profunditat de la discussió, res de diferent del que predominava a les reunions ordinàries i no exclusives. Però això va ser al meu darrer any a la universitat.


  El professor més coherent a l’hora d’encoratjar la diversitat d’opinions era Peter Dane, que fumava pipes. També destacava per les seves acurades lectures dels textos. Quan parlava de Grans esperances, de Dickens, feia que els personatges cobressin vida, sobretot Magwitch, el condemnat. Austràlia era una colònia penal a la qual eren deportats de per vida els anglesos indesitjables: no podien tornar a les costes d’Albió si no volien ser detinguts, condemnats i empresonats. La descripció que feia Dane dels intricats esforços de Magwitch per fer de Pip un cavaller, i de la temptació de tornar i fruir, encara que furtivament, de veure la seva creació, era commovedora i, sense dir-ho explícitament, Dane ens feia veure la novel·la en termes d’exclusió de classes i d’imperi. Feia que Dickens ens fos més proper. Colònia i corona, presó i palau, estaven interrelacionats. Grans esperances es va convertir en un dels nostres llibres preferits, i uns quants de nosaltres vam adoptar el nom de Pip.


  Quan, després dels últims exàmens preliminars del segon any, em van admetre al programa de tres anys d’especialització en anglès, esperava amb il·lusió fer més classes amb Peter Dane. Però va desaparèixer de Makerere; més endavant vam sentir dir que se n’havia anat a la Universitat d’Auckland, Nova Zelanda, cosa que em va ben desconcertar. Com podia algú deixar Makerere, que pensàvem que era la institució més cobejada del món, per anar-se’n a una illa?


  Anys més tard el vaig tornar a trobar dues vegades. La primera va ser el 1984, quan vaig anar a la Universitat d’Auckland per pronunciar les conferències Robb que després van formar part del llibre Descolonitzar la ment, però no recordo que aleshores tinguéssim cap relació. La segona vegada va ser el 2005, quan va pronunciar un discurs laudatori amb motiu del doctorat honoris causa que aquesta mateixa universitat em va concedir. Durant el discurs, va recordar la seva estada a Makerere, quaranta anys abans, i va dir que tenia un significat especial per a ell, perquè va ser la primera vegada que feia classes en una universitat.


  Tot dinant vaig assabentar-me d’unes quantes coses de la sorprenent trajectòria vital que el va portar fins a aquella primera feina acadèmica a Makerere. Va néixer a Berlín el 1921, fill de pare alemany i mare jueva. Va fugir de Hitler i va anar al Regne Unit el 1939. El jove de divuit anys va ser considerat enemic estranger i internat a Austràlia, als anys quaranta, en un camp a prop de Wagga Wagga. Després de la guerra, va tornar a Anglaterra, on va conèixer la seva futura esposa, Gabriele Herrmann, que el va cuidar amb amor i va ajudar-lo a tornar a creure i a viure. Es van casar el 1945 i el 1956, amb el suport de la seva dona, es va llicenciar en Llengua Anglesa a la Universitat de Londres. Ella va ser l’amor de la seva vida durant cinquanta anys, fins que la va perdre per malaltia. La segona vegada que el vaig veure a Auckland, s’havia jubilat i s’havia casat amb el segon amor de la seva vida, una dona maori amb la qual encara vivia a Bay of Islands.


  Mentre dinàvem no em vaig poder estar de parlar de les nostres classes de Grans esperances de Dickens a Makerere. Em va venir a la memòria la màgia de la seva presentació de Magwitch, però també vaig recordar que no ens va dir mai res de la seva estada a Austràlia. La trobada em va fer adonar que en sabia ben poques coses, del Dane de Makerere; sempre havia pensat que era d’ascendència anglesa, un acadèmic que havia passat la vida entre llibres.


  Si bé la major part del professorat era blanc, era divers pel que feia a l’entorn cultural. Al Departament d’Anglès, per exemple, hi havia Alan i Phyllis Warner, que eren irlandesos; els sud-africans D. D. Stuart, Trevor Whittock i Murray Carlin; l’escocesa Margaret MacPherson, i R. Harris, un anglès taciturn. David Cook i Geoffrey Walton, anglesos tots dos, van venir més tard.


  La trobada amb Dane em va fer repassar mentalment els meus primers temps a Makerere i preguntar-me quants professors havien amagat una vida complexa darrere aquelles togues acadèmiques de color negre, aquell posat seriós i aquell munt de paraules mesurades. Una de les cronistes de Makerere, Carol Sicherman, fa poc em va dir que Murray Carlin va lluitar al nord d’Àfrica, empès, com a jueu sud-africà que era, per un desig de combatre els nazis. Les inclinacions pro nazis d’alguns bòers devien ser un incentiu poderós i, tanmateix, quan vaig estudiar D. H. Lawrence amb ell, era impossible intuir aquest drama en el seu rostre inescrutable.


  
    De vegades ens posem màscares No pas amb intenció d’enganyar Ni tan sols per protegir la cara del sol Sinó el món interior del món exterior O per salvar el dia de la mirada de l’ahir Ens posem màscares Per ballar més bé la gran mascarada de la vida

  


  VII


  L’altre inescrutable, si més no aparentment, era el rector Bernard de Bunsen. No ens hi relacionàvem gairebé mai; només el vèiem d’esquitllada a les cerimònies importants, i per això era un misteri. Però jo tenia la sensació que ja el coneixia: el seu cognom em recordava el bec de Bunsen que fèiem servir als laboratoris de l’institut; B. B. podrien ser les inicials de bec i de brillant. Que potser estava emparentat amb Robert Bunsen, el químic alemany del segle XIX que va dissenyar el bec o bufador que porta el seu nom? Era impossible de saber. Fins que no vaig llegir la seva autobiografia, Adventures in Education, no vaig saber que no havia nascut a Alemanya sinó als voltants de Cambridge, tot i que es va llicenciar al Balliol College d’Oxford. El seu primer càrrec important va ser el de cap del Departament d’Educació a Palestina, no a l’Imperi otomà del qual havia sentit parlar a la seva mare, sinó al territori sota mandat britànic, «l’escenari del conflicte inacabable entre àrabs i jueus, agreujat per les noves onades d’immigració jueva després de la guerra, procedents dels guetos i dels camps de concentració de l’Europa central i de l’est, que no tan sols hi veien la pàtria que els havia promès Balfour, sinó també un estat jueu».[22]


  Tres mesos després de la fi del mandat britànic, el 15 de maig de 1948, va anar de Jerusalem a Kampala, primer com a professor adjunt i cap del Departament d’Educació, i més endavant com a rector de Makerere, càrrec que va exercir molts anys.


  L’extrem oposat era algú que tots ens pensàvem que coneixíem. Hugh Dinwiddy va entrar al departament i a la Universitat el 1956 com a professor de Llengua Anglesa. Però només va comparèixer a classe unes quantes vegades: estava molt ocupat com a responsable del Northcote Hall.


  El Northcote Hall[23] era una de les sis residències, els altres edificis eren el Mitchell Hall, el New Hall, el Livingstone Hall i el University Hall, tots per a homes, i el Mary Stuart Hall per a dones. Fora de les aules, dels departaments i de les facultats, on s’organitzava el saber acadèmic, les residències eren el centre de la vida estudiantil. Tenien les seves pròpies tradicions, cultures i valors, forjats per mitjà de rivalitats en les activitats socials, el teatre i els resultats acadèmics. Cadascú s’identificava amb una residència.


  Les rivalitats de vegades s’expressaven amb vocabulari propi del món del colonitzador i dels colonitzats. Quan es va construir l’edifici del New Hall, hi van assignar el mateix encarregat i la mateixa administració que els del Northcote Hall, més antic. En l’argot de l’època, el New Hall era una colònia del Northcote. La tensió entre les dues residències era vista com un altre cas en què el New Hall mirava de demostrar la seva independència de l’ombra colonial del Northcote.


  Una altra «història colonial» tenia per protagonistes el Mitchell Hall i el University Hall. El Mitchell Hall era una de les residències per a homes més antigues i un dels albergs de l’institut de tecnologia original. Li van posar el nom de Sir Philip E. Mitchell, governador d’Uganda[24] entre 1934 i 1940, que va donar suport al desenvolupament de la institució en els primers temps i que la va concebre com un futur centre d’educació superior per als territoris de l’Àfrica oriental, «un lloc que prestarà servei tant als fills de les persones més importants del país com als de les més pobres»,[25] una visió que es va materialitzar en Makerere, on ara estudiava jo. El Mitchell Hall simbolitzava la continuïtat de l’institut a la universitat.


  Sense que es pogués tancar amb clau una entrada comuna a tots els edificis disseminats, era difícil implantar amb eficàcia la tradició importada recentment d’Oxford i de Cambridge, segons la qual uns porters o guardians tancaven les portes exteriors a mitjanit i ja no s’admetien més visites a partir d’aquesta hora. El guarda de nit, armat només amb un bastó, no podia detenir tots els que incomplien el toc de queda. Per això, els residents del Mitchell Hall circulaven lliurament tant de nit com de dia.


  La llibertat dels del Mitchell Hall posava de manifest la manca de llibertat a les altres residències després de mitjanit. Sentíem explicar històries esfereïdores d’estudiants que, tornant després del toc de queda, havien intentat escalar els alts murs de les residències més noves i que, en intentar-ho amb els del Northcote, havien mort. La modernitat tenia el seu preu, semblava, i els residents del Mitchell no volien canviar res.


  Quan el 1962 van voler tancar el vell edifici del Mitchell per construir-ne un de nou, es va decidir repartir-ne els residents a altres edificis. Als del Mitchell els va molestar la pèrdua de llibertat, però encara els va empipar més la broma d’haver-se de sotmetre a un curs d’orientació perquè no havien estat civilitzats com calia. La nit del 29 de març de 1962 van sopar d’hora amb les togues posades, després van anar corrents al University Hall, van plantar la bandera del Mitchell a la taula central, van capturar-ne el president amb una pistola de joguina i el van obligar a signar una carta de rendició redactada en escriptura gòtica per Glennie Dias, que finalment seria resident del Northcote Hall.


  Les condicions i els termes de rendició estipulaven que el Mitchell Hall, «d’ara endavant anomenat “els colonialistes”», havia conquerit i, per tant, colonitzat el University Hall, «d’ara endavant anomenat “els nadius”».


  Conscients que els nadius només havien adquirit la cultura superficialment, el govern colonial es comprometia a impartir-los l’essència de la civilització. Amb aquesta finalitat, el poder colonial havia decidit enviar quaranta expatriats a viure entre els nadius amb les condicions següents: (a) el país conquerit oferiria prou incentius als expatriats i (b) quan els expatriats es jubilessin, tindrien dret a ser plenament compensats pels nadius per haver de deixar la carrera professional. Seguint la política de colonització general, el Mitchell Hall havia enviat funcionaris al New Hall, al Northcote i al Livingstone com a part del programa d’AJUDA als països endarrerits.


  The Makererean, el diari estudiantil, va publicar aquest incident faceciós dient que el University Hall havia estat «envaït, conquerit i colonitzat per l’Imperi del Mitchell Hall, que no para d’expandir-se».


  Independentment de com s’ho prenguessin el professorat i les autoritats —segons que sembla no els va fer gens de gràcia la indirecta al colonialisme—, els del Mitchell Hall estaven decidits a defensar la seva idiosincràsia anant al University Hall a conquerir i no pas a suplicar.[26] Havien de protegir el seu caràcter i mantenir-ne la reputació.


  El cas del Mitchell exemplifica una obvietat: cada residència havia desenvolupat unes tradicions específiques pròpies i un esperit comunitari exclusiu de cadascuna. No eren només els estudiants: el caràcter del responsable també influïa en la direcció general de la residència. El tarannà esbojarrat de Welbourne i el de la residència que dirigia s’emmirallaven l’un en l’altre, i hi havia qui assegurava que Welbourne havia participat en la planificació de la invasió.


  Dinwiddy, que el 1956 havia succeït John Coleman com a responsable del Northcote, era catòlic romà i, a diferència del pare Foster, encarnava una veritable cultura catòlica. Havia forjat el caràcter en l’estudi i en els esports. Llicenciat a Cambridge, era un jugador de criquet de primera i havia jugat per al Club de Criquet del Comtat de Kent (KCCC), per al Club de Criquet de la Universitat de Cambridge a la dècada de 1930, havia guanyat el guardó blau en rugbi, havia jugat per als Harlequins i fins i tot havia fet les proves per representar Anglaterra el 1936. Li agradava molt la literatura, la música i la gent, i sempre se sentia fascinat i atret per les històries personals. Les seves rialles eren franques i encomanadisses.


  Quan Dinwiddy va ser el responsable del Northcote, la residència va atraure tota mena de personatges: l’enigmàtic, el tràgic i l’excèntric. L’enigmàtic, que anomenarem Dr. Scout, era un estudiant destacat de Medicina, a més d’exalumne de l’Alliance i cap dels escoltes, que fins i tot havia rebut la condecoració de Queen’s Scout i que feia servir la seva habitació al Northcote Hall de quarter general d’una vasta operació de robatori de vehicles que arribava fins al Congo, Uganda, Kenya i Tanganyika. Quan, anys més tard, la seva vida de lladre li va passar factura i va arruïnar-li la pròspera carrera mèdica, els qui el vam conèixer aleshores ens vam preguntar com havia pogut aprovar mai els exàmens de Medicina al mateix temps que dirigia aquells robatoris internacionals.


  J. Njoroge era un exemple de geni tràgic. Probablement era l’estudiant que havia llegit més i amb més profunditat dels anys que vaig ser al Hill. Va entrar a Makerere un any després de mi i, al cap de pocs mesos d’haver-hi arribat, ja rivalitzava amb els millors estudiants d’Història de tercer sobre els fets i la interpretació del pensament i de la història d’Europa. Parlava de Kant, Hegel, Tomàs d’Aquino i Marx amb estudiants que anaven a cursos superiors i a qui deixava bocabadats. Es prenia el principi de buscar la veritat literalment i, amb la intenció de fer recerca, va voler anar a consultar els arxius de les missions a Kampala. Es va acostar a l’Institut de Recerca Social de Makerere per demanar ajuda, però el van fer fora d’allà per insolent: concentra’t en les teves classes i en el que et demanen. Ell es va negar a limitar-se a la història anglesa i defensava que era important analitzar-la en el context de la història europea. Va anar a veure els catedràtics, que li van dir que es concentrés a aprovar els exàmens d’història anglesa. J. Njoroge no estudiava mai per als exàmens, deia que posaven a prova el que ja sabia, no el que pogués estudiar com un boig unes quantes setmanes abans. Sempre els aprovava amb matrícula d’honor. Va publicar un treball titulat «Cristianisme i el sorgiment del nacionalisme a l’Àfrica oriental» a la revista The Undergraduate del març de 1962. En aquells temps ja havia tingut una decepció davant del que ell considerava la intolerància intel·lectual de Makerere. Volia anar-se’n d’allà. En privat, va sol·licitar i va aconseguir una beca per estudiar en una institució que es pensava que era un col·legi d’estudis superiors de París però que, quan hi va arribar, va descobrir que era una escola de formació professional en llengua francesa; aleshores va agafar un avió i va tornar. Després va anar a Dar es Salaam, es va matricular a la Facultat de Dret, fundada feia poc, sense deixar oficialment Makerere, però hi va tenir una decepció encara més gran. Va tornar a Makerere, en va ser expulsat per haver incomplert les normes de la universitat, però Dinwiddy va lluitar per ell i va aconseguir que l’expulsió només fos temporal de tres mesos. Njoroge tenia la ment inquieta d’un geni, i semblava que Dinwiddy se n’havia adonat. Però Njoroge no va tornar mai més. Va morir en un accident de trànsit.


  El vaig trobar molt a faltar. Tots dos solíem tenir debats encesos sobre pràcticament qualsevol tema, des de política fins a literatura, història, periodisme i filosofia. Tot i que no estava a la seva altura en història i filosofia europees, ho recompensava amb escreix amb els meus vastos coneixements de literatura.


  L’excèntric era Babulal Patel, un pintor brillant que no tenia formació ni preparació formal en art. Mig sord i no gaire interessat en el currículum acadèmic necessari per entrar a la universitat, va trobar ajuda en el senyor Manohar Lal Sood, director de l’Institut de Kisumu, a Kenya, que, reconeixent el talent únic de Babulal, va apel·lar i va aconseguir que fos admès al Departament de Belles Arts de Makerere. Patel de seguida es va adaptar al Northcote, però va optar per treballar a l’ombra d’un arbre i només amb la roba interior posada. Pintava figures amb moltes extremitats, inspirades en l’èpica índia, amb colors verds i blaus llampants que no s’esborraven de la memòria. De vegades desapareixia sense dir res a ningú, però Dinwiddy, no sé com, el trobava, gairebé sempre als boscos del voltant, i el convencia perquè tornés a la residència. Era l’exemple perfecte del geni «boig» platònic.


  Era així, Dinwiddy! Va introduir l’esperit cordial però competitiu de l’esport en la cultura del Northcote: era un entrenador en cap que ens motivava, animava, aconsellava i consolava. Hi era per acomiadar els seus nois, i hi era per rebre’ls tant si havien perdut com guanyat. La seva personalitat generosa va ajudar a forjar un esperit comunitari especial al Northcote, al qual tots vam arribar a ser lleials.


  Ell i la seva companya pianista, Yvonne Marie, de soltera Catterall, eren, literalment, el cap d’una família del Northcote que es nodria de rituals públics i privats, i Dinwiddy n’era el principal oficiant. Anava a veure personalment els que tenien dificultats i escoltava els seus problemes. A més, publicava el Northcote Newsletter, un butlletí a través del qual informava de tots els aspectes de la vida a la residència i feia difusió dels nostres resultats en el camp esportiu i en l’acadèmic. L’escrivia amb enginy i amb moltes al·lusions literàries i esportives.


  De vegades convidava els herois vencedors a menjar a casa seva, situada just davant per davant de l’entrada principal de la residència; i sovint, invitava els estudiants de resultats excel·lents a sopar i prendre vi a la «Taula Alta», la dels professors.


  El menjador del Northcote era multifuncional: un espai on es feien els àpats diaris, una pista de ball per als actes socials i una galeria d’art; tenia les parets cobertes d’obres fetes pels artistes de la residència, de les quals les més famoses eren els murals de Sam Ntiro i les representacions de les guerres de religió a Buganda d’Ignatius Sserulyo.


  El professorat resident sempre sopava a la Taula Alta, mentre que els estudiants menjàvem en taules baixes. Però un cop a la setmana, la taula alta prenia un caire formal i els comensals es mudaven i es posaven les togues acadèmiques. Entre els convidats hi havia figures importants de l’administració del Protectorat d’Uganda o dignataris estrangers que havien vingut de visita al país. Entre aquests últims, en la meva època, hi va haver Abiola Irele, un intel·lectual en embrió nigerià instal·lat a París que, anys més tard, seria una figura important de la teoria literària i crítica; el governador de Kenya, Sir Patrick Renison, que va denigrar Kenyatta descrivint-lo com el líder de la foscor i de la mort, i l’exgovernador d’Uganda, Sir Andrew Cohen, que va desterrar el jove kabaka (rei) de Buganda a Londres fins que es va veure obligat a fer-lo tornar. Dinwiddy seia al cap de taula i l’adorable Yvonne sempre seia al seu costat.


  Viure al Northcote Hall de Dinwiddy era formar part d’una cosa més gran que un mateix. La victòria i la derrota, el triomf i el desastre generaven un sentit comú de tristor o d’alegria; i fins i tot nosaltres, els nous que havíem entrat a la família el 1959, aviat ens vam amarar de l’esperit del Northcote. Si un company de residència competia en qualsevol camp, ens aplegàvem tots per animar-lo. Però res, ni tan sols els esports, es podia comparar amb la competició d’anglès entre residències, pel que feia a assistència de públic i expectatives. No calia ser-ne especialista per saber apreciar una representació de teatre.


  La Competició entre Residències del Departament d’Anglès per a obres breus, relats curts, discursos i poemes originals la va iniciar el professor Alan Warner el 1958. Phyllis, la seva esposa, era ben coneguda als cercles de teatre de Makerere i Kampala i era una actriu clau dels Makerere Players, una companyia amateur que actuava principalment per al personal expatriat al Hill. Pel lloc que ocupava l’anglès a la vida acadèmica, intel·lectual i cultural de les colònies, aquesta competició entre residències era la joia de la corona de les competicions.


  Jo era un dels residents del Northcote Hall que va competir el 1960 i vaig viure la derrota humiliant de la nostra residència, que va quedar al capdavall de tot. The Green Bean Patch (L’hort de mongetes tendres) de Jonathan Kariara, amb Ben Mkapa, va guanyar el cobejat primer lloc pel New Hall. Anys més tard, Kariara va ser cap de l’oficina d’Oxford University Press a Nairobi, i en Ben Mkapa va arribar a ser el tercer president de Tanzània, però en aquell temps eren els feliços guanyadors del New Hall, els nostres veïns. La tristesa col·lectiva de la nostra residència es palpava en tots els nostres gestos.


  Alguna cosa va passar dins meu. No havia escrit mai cap obra de teatre, ni tan sols m’havia passat pel cap d’escriure’n, malgrat l’experiència teatral de l’Alliance. Però sense tan sols dir-ho a ningú, vaig saber que escriuria una obra en un acte per a la competició següent. El meu primer pas al teatre va ser en resposta a la necessitat i a l’esperança d’una comunitat. Així va néixer la meva primera obra en un acte: The Rebels.


  L’obra tracta d’un estudiant de Makerere originari de Kenya que s’enamora d’una noia ugandesa i s’hi promet. Els seus plans de casar-se es veuen frustrats per les objeccions de la comunitat del noi, que no pot acceptar un casament amb una cultura que no practica la circumcisió de les dones. El noi dubta entre les exigències de l’amor i les de la tradició, incapaç de trencar el compromís amb la noia i de rebel·lar-se contra la seva comunitat. La noia decideix per ell: el rebutja i, amb menyspreu, li llança l’anell de compromís als peus.


  El final havia de ser pessimista, trist amb tocs tràgics. Però Wahome,[27] el noi que feia el paper de la noia —i per cert, una noia ben bonica—, va decidir fer tot el contrari del que havíem assajat, i va començar a remenar els malucs en un gest exagerat de menyspreu, cosa que va provocar les rialles de tot el públic. Fins aleshores ens n’havíem sortit molt bé, però aquell gest ens va perjudicar. Vam quedar segons; amb tot, havíem fet un gran salt comparat amb el lloc que havíem ocupat aquells últims anys.


  Això passava el 1961. M’havia convertit en dramaturg a pesar meu. Tot i que havia participat en representacions del teatre shakespearià a l’institut, no m’havia vist mai com un possible dramaturg perquè havia orientat vagament les meves ambicions literàries cap a la ficció. Però ara les circumstàncies m’havien llançat de cap al teatre, i la meva obra, que havia quedat segona, darrere de Cosmos, de Nazareth, m’havia fet mereixedor del títol de dramaturg. Tots els residents del Northcote deien que ho era. Dinwiddy també ho deia i va esmentar el meu nom en un lloc destacat en el seu Northcote Hall Newsletter. Vaig convertir-me en la gran esperança de la meva residència per a 1962. No els vaig decebre.


  Vaig satisfer les expectatives amb el meu segon drama en un acte, The Wound in the Heart.[28] I tots els residents del Northcote van estar molt contents amb el primer premi de la Competició entre Residències del Departament d’Anglès de 1962.


  VIII


  Tanmateix, la negativa a oferir un escenari nacional per a The Wound in the Heart no va ofendre ningú, ni tan sols Dinwiddy i els companys del Northcote, ni els professors i els estudiants del Departament d’Anglès. Per a ells, la competició era una cosa d’ahir, de feia mesos, en realitat.


  La negativa, però, em venia al cap en hores i llocs estranys. Ara feia tercer, ja havia aprovat els exàmens preliminars, el calvari del final de segon, la nota a mig camí d’una llicenciatura. Els qui suspenien no podien continuar. Els qui aprovaven podien triar l’especialitat. M’havien acceptat en el programa de llicenciatura en Anglès, que suposava un any més que per a un grau general.


  Vaig deixar l’assignatura d’Economia. Adeu-siau, doctor Cyril Ehrlich —s’havien acabat els sermons sobre l’arrogància dels estudiants—, però la idea vaga de fer una cosa que encara no havia fet, només per ensenyar-li que n’era capaç, no se me’n va anar del cap. Trobava a faltar la Història, l’altra assignatura, però tant se valia. M’havia adonat que en la literatura hi havia molta història, filosofia i cultura dels diferents períodes en què es dividia l’estudi de la Literatura Anglesa. Algunes de les llistes de lectures secundàries que acompanyaven certs textos em van ajudar a situar la literatura en el gran moviment d’idees i canvis socials de l’època.


  No sempre es feien aquestes connexions amb claredat a classe. Per continuar-ne parlant i treure’n implicacions, Gulzar Nensi, Selina Coelho, Emmanuel Kiwanuka, Bethuel Kurutu, Bahadur Tejani i jo vam formar el nostre propi grup d’estudi, que es reunia després de l’horari oficial. Un de nosaltres introduïa un tema de lliure elecció partint d’un text comú, i els altres responien. Un text que a les classes i als seminaris havia passat sense pena ni glòria ens generava, als del grup, passió tant per defensar-lo com per qüestionar-lo. Una vegada vaig parlar del tema d’«El rei Lear: el diví», analitzant la trajectòria que fa el rei des del concepte de si mateix com un déu fins al moment durant la tempesta en què descobreix que és humà. Quaranta anys més tard, en un correu electrònic[29] que Gulzar Kanji, de soltera Nensi, em va enviar des d’Oxford, ciutat on vivia, encara recordava el que ella anomenava el seminari sobre El rei Lear.


  Per què, doncs, si tant m’entusiasmava aprendre, m’havia molestat tant que em neguessin la possibilitat de representar el drama en un acte en un escenari nacional? Ni l’obra ni el resultat de la competició no comptarien per a la llicenciatura.


  Potser si no hagués sabut les raons que hi havia al darrere de la negativa, hauria pogut acceptar-la. Però la frase «Un oficial britànic és incapaç de fer una cosa així» em sulfurava. La prohibició es basava en una mentida. Si ningú no protestava, aquella actitud condescendent només serviria per encobrir-la.


  El jurament de Makerere era molt clar per a mi, inequívoc: cercar la veritat. Aquella era la missió a què m’havia compromès, i per això estudiava a la universitat. No podia revocar la decisió dels poders existents, però m’hi podia resistir; com a mínim podia protestar contra el monopoli que exercia la comunitat europea en el Teatre Nacional de Kampala. La gran pregunta era com.


  L’any 1960 ja s’havien iniciat una sèrie d’esdeveniments al món i a Àfrica que afectarien el campus de maneres que finalment em portarien a una decisió i a una resposta a aquella pregunta.


  Mercedes, sabates esportives, discs voladors i banderes


  I


  John F. Kennedy, el trenta-cinquè president dels Estats Units, va jurar el càrrec el 20 de gener de 1961. El seu repte: «No demaneu què pot fer el vostre país per vosaltres, sinó què podeu fer vosaltres pel vostre país»,[30] era als llavis de molts estudiants del campus. Això no vol dir que tinguéssim cap país al qual exigir res o prometre lleialtat. Tots érem súbdits d’una colònia en aquell temps, però, així i tot, ens semblava que aquelles paraules ens interpel·laven i ens donaven l’esperança que aviat tindríem països als quals podríem fer una promesa similar. Kennedy era un nom que ja ens era familiar gràcies als prodigiosos vols d’estudiants als Estats Units que es van iniciar després de la trobada de Kennedy i el nostre Tom Mboya el 1959, en una conferència sobre afers internacionals.


  A vint-i-nou anys, Tom Mboya[31] havia passat de ser un dirigent sindicalista a ser una figura important entre els polítics que havien sorgit a Kenya després de l’empresonament de Jomo Kenyatta, el 1952. Era una de les persones més admirades i respectades pels joves nacionalistes anticolonials. L’educació era la tercera de les seves tres reivindicacions; les altres eren la terra i la llibertat. Però tenien molt clar que, de les institucions colonials, no en podien sortir prou recursos humans preparats i amb estudis per afrontar els reptes de la nova Àfrica anunciada per la independència de Ghana el 1957. L’objectiu dels ponts aeris Mboya-Kennedy d’estudiants africans a les universitats dels Estats Units era suplir aquell dèficit educatiu.


  Entre la primera promoció de vuitanta-un estudiants que van aterrar a la ciutat de Nova York l’11 de setembre de 1959, hi havia uns quants cervells de l’Alliance High School que no havien aconseguit cap de les places limitades de Makerere. Gràcies al pont aeri, Philip Ochieng, el meu company de ping-pong en el passat, i jo vam anar a la universitat el mateix any: ell, als Estats Units i jo, a Uganda. Entre els beneficiaris d’aquests vols hi havia Barack Obama, que seria el pare del futur president dels Estats Units, Barack Obama fill.


  El rescat educatiu en massa va ser un contrapès que alleujava el dolor causat per la matança de Hola ocorreguda aquell mateix any, uns mesos abans. Gràcies als vols d’estudiants, que van continuar tot aquell any 1960 i uns quants més, i al tema de l’erradicació de la pobresa inclòs en alguns dels seus discursos, Kennedy es va convertir en la veu de la nova Europa enfront de la vella Europa colonial. Els joves kenyans de seguida es van identificar amb l’èxit electoral de Kennedy i amb el to triomfal i ambiciós del seu discurs d’investidura de 1961.


  El moment i l’impuls de Kennedy va inspirar altres iniciatives, com algunes a l’Europa de l’Est organitzades per Jaramogi Oginga Odinga. Les rivalitats sorgides de la guerra freda influïen en tots els aspectes, fins i tot en les ofertes per estudiar fora. Aleshores es va plantejar la possibilitat d’organitzar vols per a professors, a més dels vols per a estudiants.


  La idea de Teachers for East Africa (Professors per a l’Àfrica Oriental), predecessora del Peace Corps (Cos de Pau), formalment va sortir del Congrés de Princeton de 1960, patrocinat per l’African Liaison Committee (Comitè d’Enllaç Africà) de l’American Council on Education. Anys després, els pares de la idea, R. Freeman «Jay» Butts i Karl Bigelow, apareixerien en una fotografia en la qual es veu Idi Amin, el flagell dels professors i intel·lectuals del país, somrient; així i tot, el seu somriure no disminueix l’idealisme que impregnava l’objectiu original: «Ajudar l’Àfrica oriental a expandir i desenvolupar l’educació secundària i formar mestres per tal que aquesta part del continent africà pugui tenir ben aviat el seu propi professorat». Ni tampoc contradiu el compromís, la dedicació, l’entusiasme i la simpatia de cadascun dels professors en particular, que es veien a si mateixos com els que havien de respondre als reptes d’una nova frontera, un sentiment intensificat pel telegrama que John Kennedy va enviar a la base de formació inicial d’aquells mestres a la Universitat de Colúmbia, en el qual els recordava que eren ambaixadors extraoficials dels Estats Units, perquè «si a l’Àfrica oriental us veuen com els representants dels Estats Units, els vostres valors seran considerats com els d’aquell país; i les vostres paraules, com les d’aquell país».[32]


  La Universitat Makerere havia de ser l’última pota de la seva formació. Per això, un dia de 1961, quan ens vam despertar vam veure el cel que s’estenia per damunt de les extensions de gespa del Hill ple «d’objectes voladors no identificats» i el terra ple d’alienígenes calçats amb sabates esportives que intentaven atrapar-los.


  II


  Al llibre Adventures in Education,[33] Bernard de Bunsen, el rector d’aquells anys, compara Makerere amb Charing Cross pel flux constant de visitants que rebia, des de governadors i ministres fins a líders mundials com Indira Gandhi, de l’Índia, i Golda Meir, d’Israel. El governador Sir Andrew Cohen anava sovint als balls que s’organitzaven al Main Hall.


  Makerere no tan sols atreia l’acadèmic, el polític i el músic. També hi havia l’aventurer. Recordo un matrimoni alemany, Friedrich i Susan Vogel, que havien travessat amb el seu Mercedes-Benz el nord d’Àfrica fins a l’Àfrica oriental, en el primer tram del seu primer viatge per Àfrica, que després els portaria a l’Àfrica central i a l’occidental abans de tornar a Alemanya. Van ser convidats al Northcote, gentilesa de Dinwiddy. El seu Mercedes-Benz probablement era el primer que xafava terra ugandesa, i possiblement el primer en tot l’Àfrica oriental. No va causar gaire admiració ni estranyesa perquè l’Àfrica oriental era el territori de la Ford britànica, però sí que em vaig fixar que els Vogel exhibien notablement el seu cotxe en actes públics i que s’hi feien moltes fotografies de grup envoltats d’estudiants.


  El matrimoni era molt agradable, ben al contrari de la imatge que els anglesos donaven dels alemanys quan escrivien sobre el colonialisme alemany a Tanganyika i a l’Àfrica sud-occidental i, per descomptat, sobre la Segona Guerra Mundial. La parella i la simpatia que irradiaven eren ben lluny dels alemanys del genocidi herero i de les cambres de gas d’Auschwitz. No parlaven gairebé mai de política i, per contra, se centraven més en la filosofia, l’art i la indústria alemanys. Així i tot, sempre em recordava d’aquell matrimoni quan els diaris publicaven alguna notícia sobre el mur de Berlín, que es va començar a construir el 13 d’agost de 1961.


  Quan cinquanta anys més tard em van rebre a casa seva, a Munic, amb vista als Alps nevats, vaig saber que el motiu d’aquell viatge no havien estat les aigües del Nil, el Congo, el Zambezi o el Níger, sinó la sang que els corria per les venes. La Susan havia acceptat de casar-se amb en Friedrich amb la condició que fessin el viatge de nuvis per Àfrica, un continent que ni l’un ni l’altre no havia visitat mai. Ell va acceptar el repte. Van agafar tots els diners que havien estalviat, no gaires perquè s’havien llicenciat feia poc, i després van negociar amb la companyia Mercedes-Benz perquè els donessin de franc un cotxe de segona mà. El seu viatge romàntic també va ser un anunci ambulant del logo amb l’estrella de tres puntes, el símbol universal de la marca Mercedes-Benz des de la fusió de Daimler i Benz, el 1926. Van adoptar el nom de Mercedes el 1902, davant la insistència d’un client adinerat, el pilot de curses automobilístiques Emil Jellinek, que volia que els seus cotxes portessin el nom espanyol de la seva filla, Mercedes.


  El Mercedes-Benz aviat es va convertir en el símbol d’estatus de l’elit emergent generada per Makerere i la independència. Vaig escriure relats curts, com «The Mercedes Funeral» i «Mercedes Tribesmen», en què satiritzava aquesta obsessió. Wamabenzi, o «els que tenen Mercedes», es va convertir en el nom popular de la nova classe mitjana alta postcolonial.


  Des dels seus inicis com a universitat, Makerere atreia visitants que deixaven les seves empremtes en la vida social del campus. Així i tot, res no podia superar aquells estrangers calçats amb sabates esportives.


  III


  Semblava ben bé una invasió americana! Tan bon punt van arribar, es van escampar pel campus i van posar-se a jugar a atrapar la pilota amb guants que semblaven monstres i que s’empassaven la pilota, a llançar discs Frisbee a l’aire com si fossin plats voladors de l’espai i a passar-se unes pilotes ovalades els uns als altres cridant «hola» als del país. Alguns portaven pantalons curts i amples i armilles de colors vius, i sandàlies i vambes, que nosaltres anomenaven sabates de tennis o de sola de goma. La primera remesa d’estrangers eren tots blancs.


  La diferència en la manera de vestir entre ells i nosaltres era impressionant. Quan vaig arribar a Makerere amb uns pantalons no gaire elegants, els meus amics em van fer anar corrents a la sastreria d’en Sayani, a Kampala Street, a fer-me fer una gavardina, uns pantalons i una jaqueta de llana a mida. Sayani era un sastre indi que, segons semblava, vestia tot Makerere. Tots els estudiants anaven elegants, com si haguessin d’anar a un còctel en qualsevol moment. Una corbata completava el conjunt. M’agradaven els corbatins estrets i negres amb un toc de blanc a les vores. A les ocasions solemnes, els nord-americans donaven un toc seriós i formal a la indumentària que duien afegint-hi corbatins de colors llampants. Era evident que les tradicions en la manera de vestir dels nord-americans i en la dels britànics eren del tot oposades.


  Aquells no eren els primers nord-americans que havien vingut a Makerere. El 1959, hi va haver el flautista Herbie Mann, gentilesa del Departament d’Estat dels Estats Units; el 1960, Louis Armstrong, convidat pel Makerere Jazz Club de Peter Nazareth. Tots dos havien actuat al Main Hall. Però l’arribada de la primera remesa de Professors per a l’Àfrica Oriental, el juny de 1961, va ser molt diferent en tots els aspectes. Els professors havien vingut a Makerere per un programa d’orientació i una diplomatura del Departament d’Educació, que aleshores dirigia el professor Eric Lucas. Després, els enviarien a escoles d’ensenyament secundari africanes de Kenya, Uganda i Tanzània.


  La capacitat d’adaptació dels americans els va ajudar a assimilar el caràcter de la seva nova residència i, al mateix temps, la seva força inventiva va influir en el caràcter de la residència adoptiva. Al conjunt del campus van canviar algunes maneres antigues de fer les coses. En primer lloc, va desaparèixer la toga vermella; a poc a poc al principi, però amb el temps, les autoritats es van veure obligades a relaxar l’obligació de portar-ne regularment. Les vambes i les sandàlies van començar a competir amb les sabates de pell ben enllustrades i brillants com un mirall. The Makererean, el diari imprès que van introduir ells, aviat va substituir el butlletí estudiantil d’abans, el Guild Information Bulletin, uns fulls ciclostilats i grapats. Les relacions entre nois i noies també van canviar. Noies americanes sortien amb nois africans i asiàtics; nois americans sortien amb noies africanes i asiàtiques, o simplement americans amb americans. Fossin com fossin les parelles, els americans eren més propensos a les mostres d’afecte en públic que els estudiants locals.


  També van aventurar-se en el teatre, i en va destacar sobretot una producció de Macbeth amb roba africana. Jo havia vist moltes produccions shakespearianes, la majoria a l’Alliance, però els actors africans portaven roba que imitava la manera de vestir a l’Anglaterra del segle XVII. Allò sí que era una novetat. Potser perquè havia quedat segon en la competició de teatre l’any abans, Nat Frothingham em va venir a buscar, i vaig acceptar de ser ajudant de direcció. Jo prendria notes sobre els moviments i les posicions, parlaria amb els actors i, si en Nat no hi era o tenia algun altre compromís, repassaria els moviments fixats. Vaig convertir-me en la memòria de la producció.


  Frothingham posteriorment va ser revisor i editor de Montpelier Bridge, un diari comunitari gratuït, i defensor de la independència de Vermont, però a Makerere semblava que el movia més l’amor pel teatre que la política i la ideologia. Així i tot, sabia que aquella producció era un repte a l’statu quo. Al Hill fins aleshores totes les produccions de Shakespeare les havien fet els professors blancs amb una companyia amateur, els Makerere Players.


  Frothingham era molt optimista i, amb la seva energia i el seu entusiasme encomanadissos, va aconseguir transformar l’escepticisme inicial dels actors en fe i compromís. El Macbeth amb indumentària i accents africans va ser un èxit pel que fa a l’assistència de públic i als rumors que va generar. No hi havia hagut mai cap producció de Shakespeare feta totalment per estudiants, i encara menys amb roba africana.


  Després Frothingham em va demanar que treballés amb ell en una altra producció. Vaig dir que no. Aleshores jo havia començat a escriure l’obra The Wound in the Heart, el destí de la qual m’immergiria en la política de l’art en un panorama colonial que canviava ràpidament, i ho feia amb la força i velocitat que, un any abans, un polític britànic havia sabut plasmar en una imatge memorable.


  IV


  Aquest polític estel·lar era el conservador Harold MacMillan, i la seva imatge del vent travessant el continent africà es va convertir en metàfora del ressorgiment imparable de la consciència nacional.


  El context temporal i l’espacial formen part del sentit tant com les paraules que l’expressen. Quan MacMillan va pronunciar el discurs «Vent de canvi» per primer cop el 10 de gener de 1960 a Accra, capital de Ghana, país que s’acabava d’independitzar sota el lideratge de Kwame Nkrumah, va ser rebut amb forts aplaudiments; però el 10 de febrer a Pretòria, capital de la Sud-àfrica de l’apartheid de Hendrik Verwoerd, el discurs va ser rebut amb un silenci glacial. Aviat el silenci va sonar més fort que els aplaudiments; el rebuig per part dels blancs de les implicacions d’aquella expressió va ser tan ràpid i furient com el vent mateix.


  Els blancs sud-africans van convertir el país en un kraal, que protegien amb una actitud defensiva i amb indiferència respecte dels crits de condemna de l’exterior i de les crisis de resistència de l’interior. Esmolant les urpes, el règim de l’apartheid va perpetrar les matances de Sharpeville i va prosseguir el bany de sang amb mesures com la prohibició del Congrés Nacional Africà (CNA) i del Congrés Panafricanista (PAC), entre d’altres, i després va treure els líders, Albert Luthuli i Robert Sobukwe, del disputat espai cívic i els va condemnar al silenci de les presons. La detenció de líders negres va arribar al punt màxim amb l’empresonament de Nelson Mandela el 1962. Quatre anys més tard, un líder dels colons blancs, Michael Blundell, va titular la seva autobiografia So Rough a Wind (Una forta ventada), que evocava clarament la metàfora de MacMillan de 1960.


  Els colonialistes havien intentat afeblir la força de la ventada publicant, amb molta pompa, l’Informe Corfield, titulat The Origins and Growth of Mau Mau: An Historical Survey (Orígens i desenvolupament del Mau-Mau: un estudi històric).[34]


  Frank Derek Corfield, escollit per l’Estat el 1957 perquè escrigués l’estudi, havia exercit de governador al Sudan i a Palestina i s’havia retirat a Kenya el 1954, on va ser secretari del Consell de Guerra contra el «Mau-Mau». L’«historiador», gens parcial, va rebre una quantitat generosa de diners per compondre unes reflexions amb notes a peu de pàgina sobre una situació en la qual estava plenament implicat. No va decebre: va escriure un examen històric suposadament objectiu de l’LFA, totalment des del punt de vista del colon.


  Quan me’n vaig anar de Kenya el 1959, em pensava que m’havia escapat del malson polític en què estava immersa la meva terra, però l’Informe Corfield, per si mateix un malson literari, em va perseguir fins a Uganda. Si bé l’informe va generar un renou general al Hill, a mi em va remoure emocions molt personals. El vaig llegir amb els ulls del meu germà Good Wallace i del meu oncle Gĩcini. Jo sabia que eren bons homes, i tots dos havien tingut un paper positiu en la meva educació. En bona part, gràcies a ells, jo ara era capaç d’interpretar la paraula escrita, no com si fos un cavall regalat, sinó com un cavall al qual calia mirar el dentat amb ull crític.[35]


  Però van ser les meves pròpies dents que vaig serrar i que vaig fer carrisquejar quan vaig llegir, a l’Informe Corfield, la descripció que feia dels soldats de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat com uns marginats socials i l’afirmació: «Se sembren les llavors de possibles disturbis quan una societat primitiva entra en contacte massa estret amb una societat més elevada i civilitzada».[36] Descrivia la meva comunitat com primitiva i atàvica, només perquè volíem llibertat i lluitàvem per fer realitat el somni. Per explicar la resistència de l’LFA, Corfield senzillament i sense cap escrúpol va aprofitar el llibre de J. C. Carothers encarregat pel Govern, The Psychology of Mau Mau,[37] el qual Corfield descriu en una nota a peu de pàgina com un document penetrant que admet haver consultat «lliurement per complementar els meus coneixements dels africans».[38]


  La pretensió de conèixer la ment dels nadius és recurrent en bona part dels escrits europeus sobre Àfrica, tant de liberals com de conservadors. Aquest coneixement partia tan sols del fet d’haver estat en contacte amb els nadius, amb els animals o amb tots dos, i això explica el recurs de les metàfores zoològiques i del bosc. Com que els soldats de l’LFA tenien el campament base al bosc, Corfield diu: «la tendència natural d’un animal ferit és tornar al seu cau».[39]


  Per a la seva teoria de la fugida al bosc, Corfield es va basar en l’obra d’una altra «autoritat», l’agent de policia Ian Henderson, que, en el seu llibre The Hunt for Kimathi,[40] publicat el 1958, també afirmava que coneixia la ment africana i la seva tendència cap al bosc. «Si els kikuius són els alemanys de la Kenya tribal, [Dedan] Kimathi era el seu Hitler», va escriure Henderson. «Com Hitler, va haver d’esperar-se fins que el teixit de la societat es va esquinçar al seu voltant, i llavors va poder explotar aquells temps convulsos amb una oratòria encesa i vibrant. El caos econòmic i l’amenaça del comunisme van donar una oportunitat a Hitler. Kimathi va trobar la seva oportunitat en la corrupció dels costums kikuius per part del Mau-Mau i en la fugida al bosc».[41]


  Per a la descripció de l’LFA, Henderson s’havia basat en la psicologia de Carothers. I ara Corfield havia fet servir Henderson per corroborar el que havia agafat de Carothers. Carothers, Corfield i Henderson es converteixen en coautors de la mateixa pseudociència, els hereus del segle XX de Samuel Cartwright, el metge de la plantació d’esclaus del segle XIX. Era un cas clar en què la colònia projectava les seves pràctiques en l’altre, en el que oposava resistència. L’LFA no va inventar les matances, els pobles estratègics, els camps de concentració, les execucions públiques a la forca ni les cambres de tortura que proliferaven a les ciutats i als pobles.


  Com podia un estudiant colonial sobreviure al bombardeig diari d’aquesta visió condescendent de la meva història i identitat? La trajectòria d’un estudiant colonial està marcada per fracassos, però també per victòries. Però fins i tot així, queden cicatrius. I aquestes cicatrius es poden trobar en alguns dels meus punts de vista i en el meu estat anímic d’aleshores. L’única cosa que es pot esperar és que les cicatrius no amaguin les ferides infectades. Per sort a mi m’agradaven els llibres. Els llibres poden il·luminar i també poden enfosquir, però almenys podem contraposar-los. Makerere em va ensenyar a valorar els llibres encara més; aquella biblioteca tan ben proveïda va arribar a ser la meva segona residència. A la biblioteca jo era l’amo del palau intel·lectual amb una jerarquia de personal dedicat i ben predisposat a servir-me.


  Així va ser com vaig trobar per casualitat Kenya, de Norman Leys. Aquest doctor format a la Universitat de Glasgow posava en qüestió el colonialisme que servia. Em fascinava sobretot el fet que hagués escrit sobre el que va observar entre 1902 i 1920 sense afirmar ni una sola vegada que coneixia la ment africana. Era la rèplica a Corfield anys abans que aquell emissari del colonialisme entrés en escena.


  El llibre de Leys contenia, al meu parer, unes quantes joies i jo, naturalment, vaig prendre’n nota com si atrapant-les amb la meva escriptura, hagués d’aconseguir que em donessin les respostes que buscava. Per exemple:


  
    Que un europeu desembarqui a Àfrica amb 50.000 lliures i multipliqui per deu aquesta quantitat, en part, sens dubte, pel seu propi esforç, però sobretot per haver venut per 200.000 lliures terra que havia obtingut del Govern a canvi de res, i per haver recorregut a les influències per induir els autòctons del país a treballar per a ell, al Govern li sembla una proesa admirable.[42]

  


  Aquesta descripció era totalment oposada al relat oficial predominant de la història de Kenya, presentada com les accions d’una colla d’idealistes blancs en una terra salvatge escassament poblada, una visió a la qual Elspeth Huxley va donar una pàtina d’erudició a White Man’s Country: Lord Delamere and the Making of Kenya.[43] Corfield va consultar Elspeth Huxley i va prescindir de Norman Leys.


  La mare, de qui no em cansaré mai de dir que va tenir una gran influència en la meva vida intel·lectual, ens renyava de valent quan nosaltres, criatures, dèiem a les persones grans que havien mentit. Jo no entenia per què ens renyava; els grans sempre en deien, de mentides. Però sense deixar de pensar en les seves advertències, em preguntava: com pot ser que un home fet, un adult, un governador fins i tot, pugui asseure’s a fabricar mentides conscientment i després dormir ben tranquil al llit? Corfield fins i tot havia tirat per terra els esforços que havien fet els kenyans per aixecar les seves pròpies escoles, un esforç del qual vaig ser testimoni directe.


  Em sentia orgullós de ser un producte del Moviment d’Escoles Independents Kikuiu, la prohibició i la destrucció del qual per l’estat colonial a Corfield li semblava digna d’elogi. Si hagués consultat el Kenya de Leys, potser hi hauria trobat una altra joia sobre les grans discrepàncies entre els recursos que es dedicaven a un nen europeu blanc i els que es dedicaven a un nen africà: «La política educativa del Govern es fa evident en el fet que destinarà a escoles noves per als 1.500 nens europeus de la colònia més diners que el total assignat a l’educació dels nens africans durant aquests cinc últims anys».[44] Ja a l’any 1924, aquest metge havia augurat una revolta armada, en una altra joia: «Tota la colònia europea està organitzada per defensar-se d’una rebel·lió dels africans, mentre que, tret dels soldats i la policia sota les ordres d’oficials europeus, els africans no tenen armes […]. Però, ¿els africans de Kenya sempre se sotmetran passivament al sistema de vida que els hem imposat?».[45]


  L’Exèrcit de la Terra i la Llibertat va respondre a aquesta pregunta el 1952 amb les seves accions. L’estat colonial va voler enfosquir la transparència d’aquest nom amb les síl·labes sense sentit de «Mau-Mau». L’al·literació «Mau-Mau» es basava en la mala pronunciació deliberada o involuntària del mot també al·literat muma, com en muma wa (gwĩtia) ithaka na wĩyathi, «Vot d’unitat per (exigir) Terra i Llibertat». El nom propi de la branca política del moviment era Kĩama kĩa Muma, el Moviment Muma, i el de la branca armada, Mbũtũ ya Kũrũĩra Ithaka na Wĩyathi, l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat. El seu lema era Maũndũ no merĩ: ithaka na wĩyathi, «Dues reivindicacions inqüestionables: terra i llibertat».


  A Makerere, el reverend Fred Welbourne va reunir un grup d’estudiants kenyans per discutir cada setmana sobre l’Informe Corfield. Jo no formava part del cercle, però n’esperava ansiós els resultats, que finalment es van publicar amb el títol de Comment on Corfield.[46] Les respostes i observacions ben meditades només tenien el defecte de parlar del «Mau-Mau» com si també fos una mena de religió. Però l’LFA no era un moviment religiós, de la mateixa manera que el partit conservador o el laborista britànics no eren cristians perquè diguessin oracions i juressin sobre la Bíblia.


  A pesar dels seus defectes, aquelles discussions, que van durar tot l’any, van tornar a demostrar que, encara que estigués situada dalt d’un turó, literalment i metafòricament, la universitat no podia evitar els efectes dels vents polítics que bufaven pel continent. Makerere era com un penell que marcava la direcció i la intensitat del vent.


  V


  A la seva manera, el Sindicat d’Estudiants de Makerere, fundat el 1954 amb el malawià J. David Rubadiri com a primer president, feia temps s’havia anticipat a la situació canviant de la colònia. En un temps en què tot el món imperial negava el vot als africans, els càrrecs de l’organisme rector dels estudiants van ser elegits per vot secret partint de la base d’un estudiant, un vot. Les eleccions comportaven campanyes per a demanar el vot, debats apassionats entre els candidats rivals davant de tota l’assemblea. El president victoriós va formar el seu gabinet amb membres del Consell Representatiu dels Estudiants, que més endavant s’anomenaria Sindicat d’Estudiants de Makerere, compost pels delegats de les diverses residències escollits el mateix dia. El sindicat era una democràcia en un sistema colonial absolutista. Per la seva composició, era panafricà perquè reflectia el caràcter plurinacional de l’alumnat. Entre 1954, quan va néixer, i 1963, el Sindicat d’Estudiants de Makerere va tenir presidents de Malawi, Kenya, Tanzània i Uganda.[47]


  Jo vaig ser delegat del Northcote i vaig arribar a ser gestor d’informació quan el president del sindicat era Ombati, entre 1961 i 1962, però vaig dimitir més endavant per una desavinença pel que feia al finançament de The Makererean. Jo defensava que havia d’estar finançat pel sindicat però que havia de tenir independència editorial, mentre que els altres pensaven que havia d’estar sota el control general del sindicat, com una forma actualitzada del Guild Information Bulletin. No volien finançar una institució que anés a la seva.


  El sindicat va marcar les diferents fases d’una situació que canviava ràpidament. El 1957, quan tot just feia tres anys que s’havia creat, el sindicat celebrava la independència de Ghana. El 1958 va organitzar el primer Congrés Panafricà d’Estudiants amb delegats d’onze països, en el qual Tom Mboya va ser el principal conferenciant.[48]


  Després, el 1960, va venir la independència de Nigèria. Però la independència que més va definir els començaments dels anys seixanta va ser la del Congo. El vent de canvi que va bufar al Congo es va transformar en un huracà que va destarotar tot el que trobava al seu pas.


  VI


  Patrice Lumumba i Kennedy van arribar al poder d’una manera semblant. Tots dos van fer campanya durant el 1960. Lumumba va guanyar les eleccions nacionals celebrades entre l’11 i el 25 de maig, i va jurar el càrrec de primer ministre d’un Congo suposadament independent el 23 de juny. Kennedy va guanyar les eleccions el 8 de novembre de 1960. Tanmateix, si bé Nixon va acceptar la derrota a contracor però amb elegància, el rei Balduí I de Bèlgica, principal opositor a la independència, va ser extremament mal educat.


  Balduí veia la independència congolesa com el punt culminant de la missió civilitzadora belga. Va dir que els congolesos haurien d’estar agraïts per la genialitat colonial dels belgues, i que no haurien de canviar les estructures que els belgues els havien deixat, fins i tot les del seu besoncle, l’assassí de masses, el rei Leopold II. Com a únic propietari de l’Estat Lliure del Congo, entre 1885 i 1908, Leopold II va ser responsable de la mort de deu milions de congolesos. Així i tot, Balduí va escollir aquell moment per presentar aquell episodi històric com una bona herència per al Congo de Lumumba, una fase de la història per emular.


  Lumumba va recordar als congolesos que, malgrat les reunions i les taules rodones a Brussel·les, ningú no els havia regalat la independència sinó que se l’havien guanyada lluitant dia a dia: «Ens sentim profundament orgullosos d’aquesta lluita, de les llàgrimes, del foc i de la sang, perquè va ser una lluita noble i justa, i indispensable per posar fi a l’esclavatge humiliant que se’ns va imposar per força».[49]


  El 17 de gener de 1961, sis mesos després d’aquesta afirmació, Lumumba va ser assassinat. Tres dies més tard, el 20 de gener, Kennedy va jurar el càrrec de president del país del qual el agents de la CIA havien ajudat a enderrocar i assassinar Lumumba. L’home que finalment va agafar les regnes del poder va ser Joseph Mobutu, que tenia l’aprovació de Bèlgica. De seguida va afegir el nom de Lleopard al de Mobutu. Lleopard s’assembla a Leopold. D’aquesta manera, el Congo va passar de les mans brutes de sang del Leopold estranger a les urpes ensagnades del Lleopard nadiu, i tots dos van servir el mateix amo: els interessos militars i empresarials d’Occident.


  La crisi del Congo —la secessió de Moïse Tshombé, la mort de Dag Hammarskjöld, el cop militar del Lleopard Mobutu i els combats posteriors— va ser un tema central en el vocabulari de la política de la guerra freda. Els que volien endarrerir allò que era inevitable feien servir l’expressió «caos congolès» com una metàfora d’advertiment contra la descolonització ràpida. Però no hi havia cap força que pogués aturar el vent de MacMillan.


  A Kenya els indicis que mostraven que el vent no havia passat de llarg del país van ser un gos, una pedra i una pistola Luger. Molts colons van col·locar un dels rètols més temuts a les tanques de les seves propietats: «MBWA KALI» (gossos ferotges). Però hi havia blancs que no es preocupaven d’avisar. A totes les cases dels colons hi havia gossos entrenats per atacar una persona negra. La diversió preferida dels colons era aviar els gossos als africans i fotografiar els que fugien corrents o bé, simplement, quedar-se allà asseguts i rient mentre veien els gestos frenètics de terror que feien. Però pobre del qui provés d’agafar pedres o bastons per defensar-se! De ben segur que rebrien trets. Cas tancat. Així havia acabat sempre qualsevol incident protagonitzat per negres, blancs i gossos, fins un dia que un gos, una pistola i una pedra van topar en un carrer de Nairobi.


  El gos i la pistola eren de Peter Poole, un soldat que havia lluitat contra l’LFA i que després havia muntat un taller mecànic a Government Road, avui dia Moi Road, a Nairobi. La pedra era de Kamawe Musunge, que servia a la casa de Poole. Per raons desconegudes, potser per divertir-se com de costum, Peter Poole va aviar dos gossos a Musunge, que en aquells moments anava amb bicicleta. Sabem que darrere l’agressió hi havia Poole, perquè, si no, per quin motiu els gossos haurien atacat, per iniciativa pròpia, una persona que havien vist sovint a la casa? Musunge, espantat, va agafar una pedra per defensar-se. No va arribar a llançar-la, però Poole el va matar d’un tret per haver amenaçat els seus dos gossos quan l’atacaven. De l’assassinat gairebé no se’n va parlar, i quan el 12 d’octubre de 1959 van detenir Peter Poole, tothom, tant blancs com negres, es va pensar que acabaria com la història de Kitosch que explica Blixen a Memòries de l’Àfrica. Tanmateix, el resultat va ser diferent i totalment inesperat: Peter Poole va ser executat el 18 d’agost de 1960, després d’haver estat jutjat i condemnat. En seixanta anys de règim corporativista i colonial, després d’incomptables morts d’africans a mans de colons blancs que es comportaven com cowboys armats, Peter Poole va ser la primera i única persona blanca condemnada a la forca per un crim. El nom de Peter vol dir «pedra», i Kamawe, el nom de l’home a qui va matar per haver-ne agafat una, també vol dir «pedra». Dos rocs van xocar. Dos homes van morir. Dos gossos van sobreviure.


  El renou que van aixecar els blancs es va convertir en el paroxisme de la ira quan a l’agost de 1961, Kenyatta va sortir de la presó i es va posar al capdavant de la Unió Nacional Africana de Kenya.


  El 9 de desembre d’aquell mateix any, Tanganyika es va independitzar i Mwalimu Julius Nyerere va ser nomenat primer ministre del país. El mot Mwalimu, un títol honorífic que vol dir «mestre», demostra el valor que tenia la figura del mestre per a la comunitat. Nyerere havia estudiat a Makerere. El 9 d’octubre de 1962 va arribar el torn d’Uganda, i Apollo Milton Obote en va ser primer ministre. Obote també havia estudiat a Makerere.


  Per als que aleshores érem al Hill, Wordsworth resumia molt bé aquell moment: «Una benedicció era, en aquella albada, ser viu, / però ser jove era la glòria mateixa!».[50]


  VII


  I que n’érem, de joves, nosaltres! Peter Kĩnyanjui, aleshores president de la Societat Dramàtica dels Estudiants de Makerere, volia celebrar aquells moments feliços amb alguna cosa més que begudes, balls i discursos. No podem compartir el moment amb Shakespeare, em va dir, referint-se al paper que havíem tingut al Macbeth representat amb indumentària africana, ell com a actor i jo com a ajudant de director.


  Kĩnyanjui havia acabat el batxillerat a l’Alliance un any després que jo, però ja allà va destacar com un gran actor de les obres de Shakespeare i de les d’autors africans moderns. A Makerere va interpretar d’una manera brillant el paper de Brother Jero, el protagonista de l’obra de Wole Soyinka, The Trials of Brother Jero.


  —Què vols fer, doncs? —vaig preguntar-li.


  —Ara els temps demanen una altra cosa —va dir—. Cal una obra en tres actes. Ajuda’ns a posar-hi un punt dramàtic amb la teva ploma —va afegir emfàticament.


  Jo no havia somiat mai res més extens d’un drama en un acte. I ara Kĩnyanjui em demanava una obra per assenyalar i celebrar la independència d’Uganda. Després del triomf i del desastre de The Wound in the Heart, aquella proposta casual era una oportunitat i també un repte. Havia d’aprofitar el moment.


  —Amb una única condició: que la representem al Teatre Nacional de Kampala —vaig dir.


  —Fet —va contestar ell. La societat es preocuparia del lloc on es faria; jo, del guió.


  Penpoint i figueres


  I


  Setze anys més tard, a la Presó de Màxima Seguretat de Kamĩtĩ, on em van tancar per castigar-me per haver-me implicat en el teatre comunitari de Kamĩrĩthũ de Kenya, vaig pensar en aquell dia de 1962 en què, amb només l’experiència de dues obres breus en un acte, vaig acceptar el repte de Kĩnyanjui. Em preguntava si aquell també va ser el moment en què va néixer dins meu el futur escriptor.


  O si la concepció miraculosa havia començat uns quants anys abans, als vespres a la cabana de la mare, on vaig sentir-li explicar per primera vegada el conte de l’Oreneta que portava missatges als afligits; el de la Llebre que enganyava altres animals més grossos com la Hiena, el Lleó, el Lleopard i que fins i tot feia d’àrbitre entre ells, o el de l’Ase que deixava anar brams de tristor i al mateix temps cagava muntanyes però que era molt tossut, i el del terrible ogre de dues boques que atreia les donzelles boniques al cau que tenia dalt dels baobabs i dels sicòmors.


  O si, tal vegada, va ser una mica més tard, quan vaig aprendre a llegir i em perdia entre els personatges bíblics d’Abraham, Caín, Abel, Isaac, Raquel, Lia, Goliat i David, la fona del qual no era gaire diferent de la que jo feia servir per espantar el falcó que baixava en picat del cel i agafava els pollets d’una gallina o la carn de les mans d’un nen petit. O si potser va ser quan vaig caure captiu de les cordes de l’arpa de David, que una vegada i una altra apaivagaven les tempestes imprevisibles de l’ànima del rei Saül. Potser va començar quan, per primera vegada, em va colpir la capacitat miraculosa de les marques de guix sobre la pissarra i de les marques de llapis sobre el paper per formar imatges que tenien el poder de la fona i de les cordes alhora.


  De vegades penso que va començar durant el temps que vaig passar amb el mariner Jim Hawkins, buscant un tresor en illes diminutes del Pacífic, en les escapades amb Oliver Twist pels carrers de Londres plens de captaires i de pobres afamats. Em meravellava veure que podia viatjar a terres i mars llunyans i a temps remots mentre m’estava ben escarxofat al meu reducte rural de Limuru, i així, donar fe de la veritat de les paraules que el meu company de classe Kenneth Mbũgua i jo ens recitàvem l’un a l’altre: Home corrent, vindré amb tu i et guiaré; en els moments de més necessitat, seré al teu costat. Vam trobar aquestes paraules als llibres de la col·lecció Everyman’s Library de l’editorial de J. M. Dent. En Kenneth i jo ens les vam fer nostres, i discutíem llargues hores sobre el significat de l’expressió «home corrent», si volia dir tothom, incloses les dones i les criatures.


  O potser va començar a casa del meu avi matern, Ngũgĩ wa Gĩkonyo. Em dic Ngũgĩ per ell, i de vegades la mare, per fer broma em deia «pare». L’avi em va convertir en el seu escrivent, perquè em feia escriure-li les cartes i llegir-les-hi una vegada i una altra fins que havia trobat el to, les paraules i les imatges correctes.


  Altres vegades penso que tot va començar a l’Alliance High, on, sense un Kenneth amb qui pogués discutir sobre les expressions idiomàtiques i sobre la necessitat d’un permís per escriure, vaig veure per primera vegada Cridem llibertat! de Peter Abrahams, vaig llegir Cims borrascosos de Brontë i vaig endinsar-me en la Joventut de Tolstoi. Potser vaig ser concebut en les pàgines de Brontë i de Tolstoi.


  Hi havia hagut altres moments importants, com per exemple l’obra de teatre que es va organitzar al meu poble amb l’ajuda d’alguns nois de l’Alliance, una barreja teatral de nadales cristianes i d’espirituals per la llibertat que es va representar a l’església de Kamandũra. També es va fer una obra semblant a l’institut de Kahũgũinĩ, on vaig ensenyar una temporada. Però en tots aquells actes, si bé vaig respondre a una crida i a una necessitat comunitàries, jo no havia hagut d’afrontar el repte d’aportar-hi res escrit.


  També em preguntava si no va ser aquell dia de juliol de 1959 en què vaig fer el jurament de Makerere, amb una toga del color de la sang penjada a les espatlles, i em vaig comprometre a una vida dedicada a cercar la veritat.


  Però hi va haver un altre dia, me’n recordo, en què vaig afrontar el repte d’escriure una obra: era el meu primer any a Makerere, quan un dels estudiants de llicenciatura d’Anglès em va aturar al Queen’s Court.


  —Tu deus ser el James Ngugi de qui ens han parlat —va dir.


  Em coneixia? Havia sentit parlar de mi? Jo, que era de primer? Va ser la primera vegada que vaig sentir que algú llegia els meus treballs.


  —Em dic Jonathan Kariara —va afegir, i em va explicar que Peter Dane havia llegit un dels meus treballs al curs d’especialització com a exemple de com s’havia d’escriure un treball acadèmic, sobretot per l’ús assenyat de les citacions, les comparacions i el contrast per desenvolupar un argument.


  Kariara aleshores feia l’últim curs a la universitat i era un dels millors alumnes de creació literària; havia publicat uns quants poemes i relats a Penpoint, el producte insígnia del Departament d’Anglès de Makerere. Anys a venir, seria el director de la sucursal kenyana de l’Oxford University Press, però sempre seria un mestre de l’estil, com es reflectia en els escrits que va fer per a Penpoint.


  II


  El primer número va sortir el 1958 amb el títol de The Magazine of the English Department, per iniciativa d’Alan Warner, professor i cap de departament. Al número següent ja es va dir Penpoint, perquè un escriptor fa servir la punta d’un bolígraf o d’una ploma per posar els punts sobre les is, una imatge que Kĩnyanjui repetiria més endavant quan em va dir que els ajudés amb la meva ploma. El consell de redacció fundador estava compost de tres estudiants —Michael Woolman, Michael Kaggwa i Peter Nazareth— i d’un professor assessor, Murray Carlin. El 1959, Peter Nazareth en va ser el director i Peter Dane, el professor assessor.


  El que em sorprenia més no era que els estudiants publiquessin la revista, sinó que escriguessin tots aquells relats, poemes, assaigs i obres de teatre. Entre les obres que més m’agradaven hi havia un conte, «And This at Last» (I això per fi), de John Nagenda. Un periodista, producte de l’escola colonial moderna, torna al seu poble per entrevistar un ancià perquè li parli de la seva vida. Embolcallat en la seva modernitat, el periodista és arrogant, condescendent, i dona per fet que pot alliçonar el vell sobre la vida moderna. A la fi de l’entrevista, és el periodista qui plora perquè s’adona que sap molt poques coses de la vida. El personatge del periodista, amb les seves actituds respecte del poble i la seva artificialitat general, hauria pogut ser qualsevol dels que érem a Makerere.


  Penpoint em va despertar altre cop aquell desig d’escriure que vaig tenir, per un moment, una vegada a l’Alliance, però que encara no havia fet res per satisfer. I ara em trobava cara a cara amb Jonathan Kariara, una de les llumeneres de la revista!


  III


  Em vaig quedar allà palplantat. Volia parlar amb ell més estona, però no sabia què dir-li. Se’m va assecar la boca! Cadascú va seguir el seu camí; jo, amb la sensació que hi havia alguna cosa, no sabia ben bé quina, que li hauria d’haver dit i que no li vaig dir.


  Uns quants dies més tard, vaig ensopegar-hi davant del Main Hall. No podia deixar passar l’oportunitat. Vaig deixar anar les primeres paraules que se’m van acudir.


  —Perdona, he escrit un relat breu, et faria res de donar-hi un cop d’ull?


  —Sí, dona-me’l quan vulguis —va dir sense vacil·lar, i se’n va anar. Quan havia fet unes quantes passes, es va aturar i mirant enrere va dir—: Que el portes, ara?


  —Daixò…, hi estic fent els últims retocs; demà potser.


  —No hi ha pressa.


  Hauria d’haver dit que havia estat pensant escriure alguna cosa en comptes de dir que ja havia començat a fer-ho; havia transformat un desig vague en un fet que encara no s’havia materialitzat; si no, com li hauria pogut mirar la cara, una altre dia?


  Vaig tornar a la meva habitació del Northcote i de seguida vaig començar a fer un esborrany del meu primer relat. «The Fig Tree» (La figuera). Parla d’una dona que viu al si d’una família polígama i que és víctima de la violència domèstica. No té fills, i aquest era, aparentment, el problema entre el marit i la muller. La protagonista no ho pot suportar més i decideix abandonar el marit. Em sentia capaç de plasmar en el conte la violència absurda que havia vist a casa del meu pare contra la meva mare, anys enrere. Vaig posar-me a escriure febrilment. No m’havia adonat que encara portava al damunt el pes del passat, i em vaig sentir alleugerit quan tot allò va sortir.


  Kariara va llegir l’esborrany, me’l va tornar i va lloar la qualitat de la narració, però també em va parlar de la diferència entre un episodi i una història. M’havia limitat a descriure una cosa que havia passat.


  —No pots dir només: «Vaig anar a Nairobi i vaig tornar». Què hi va passar, allà, i per què? L’experiència va canviar el personatge d’alguna manera, encara que fos mínima?


  Va parlar de la ironia, dels canvis, de la lògica invisible que hi havia darrere la ficció, en la qual res no passa per casualitat o coincidència.


  —A la dona li peguen. Ella s’escapa. I què?


  Vaig tornar a treballar en el relat i no en vaig fer un esborrany sinó uns quants. La dona encara fuig, però troba recer sota un mũgumo, una figuera secreta, on sembla que viu una mena d’experiència espiritual, però en realitat només s’adona que està embarassada. Ella se’n va d’allà per sempre? Però on pot anar, en una societat en la qual es viu en una relació estreta amb la terra i la comunitat? Tornarà? Tenint en compte la nova vida que porta dins seu, opta per tornar, esperant que aquesta vegada el matrimoni anirà bé.


  Tot i que la història i la violència domèstica es basen en l’experiència que vaig viure a casa, hi ha punts importants que s’aparten de la biografia. La meva mare tenia fills, sis en total, i quan finalment va deixar el meu pare i se’n va anar a casa del seu, ja no en va tornar mai més. La resolució del conflicte fictici no era satisfactòria perquè no quedava clar que l’home hagués canviat en res, però m’havia esplaiat en l’evocació de la terra, en la transformació espiritual i en la consciència del jo, i amb això suggeria que el fet que la dona hagués pres consciència d’ella mateixa potser l’ajudaria a fer-se valer més en la relació.


  «The Fig Tree» (La figuera) va aparèixer al número 5 de Penpoint, del desembre de 1960, i era la meva primera obra de ficció publicada, a banda d’«I Try Witchcraft» (Els meus primers passos en bruixeria), que havia sortit a la revista de l’Alliance High School. Vaig continuar publicant relats a Penpoint, sis en total, prou perquè em plantegés la possibilitat de reunir-los en un llibre.


  Una carta de recomanació que el meu tutor, el senyor B. S. Hoyle, va escriure el 13 de novembre de 1961, al començament del primer quadrimestre del primer any del programa d’especialització d’anglès, parla de la meva intenció. Després d’advertir que no soc home d’esports, que «la seva pronunciació de l’anglès no és gaire bona», però que els meus treballs sempre eren interessants de llegir, Hoyle insistia en el fet que jo havia dedicat el temps lliure a escriure històries i a fer altres col·laboracions per al Penpoint, i hi afegia: «Ara mira d’aconseguir que li publiquin una selecció dels seus relats curts».


  En realitat havia enviat tots els relats curts, fins i tot les obres juvenils de l’Alliance, a unes quantes editorials, com la de Jonathan Cape, que me’ls va rebutjar. Amb tot, la resposta de Hutchinson, de Londres, afegia que si mai escrivia una novel·la, els editors agrairien poder-la llegir. Mirant-ho amb la perspectiva del temps, sabia que hauria d’estar eternament agraït que haguessin rebutjat aquells relats, perquè la barreja desigual d’obres madures i juvenils hauria estat una entrada molt poc afortunada al món dels llibres i dels amants dels llibres.


  Però em va alegrar que algú hagués fet referència a una possible novel·la meva. Al tombant de l’any 1961 vaig emprendre un viatge ple de revolts i giragonses, un despertar literari que tindria un profund impacte en la meva vida.


  Escriure per diners


  I


  El motiu per emprendre la nova aventura va ser l’anunci d’un certamen de novel·la obert a tota l’Àfrica oriental que oferia un premi de mil xílings, equivalent a cinquanta lliures britàniques de l’època, atorgat per l’East African Literature Bureau (Oficina per la Literatura de l’Àfrica Oriental). Aquest organisme va ser creat el 1947 per la British High Commission (ambaixada als països de la Commonwealth), que regulava les institucions interterritorials de Kenya, Uganda i Tanganyika. Va publicar un gran nombre de llibres escrits en llengües africanes, sobretot les lectures per a les escoles. Els llibres eren depurats dels temes polítics i dels temes que posessin en qüestió l’ordre colonial, però aquella oficina va ser important perquè va posar a l’abast de tothom llibres de text i de lectura en llengües africanes. El certamen, finançat per la Fundació Rockefeller, va ser el primer projecte de l’Oficina que s’apartava de la seva norma i tradició.


  Joe Mũtiga, de la residència del costat, el New Hall, poeta en embrió i també col·laborador de Penpoint, va encendre dins meu l’espurna de l’ambició. Potser tothom deia que el New Hall era una colònia del Northcote, però quan Mũtiga se’m va acostar, ho va fer com un descobridor disposat a fer saber a un nadiu ignorant que hi havia món més enllà del Makerere del Departament d’Anglès, de Penpoint i de les rivalitats entre les residències. En aquell món s’hi podia fer fortuna i guanyar fama. A la Dama Fortuna, que governava el món, tant li era si els que la invocaven eren professors o estudiants, blancs o negres, mentre fossin valents i atrevits. Llancem-nos-hi, em reptava. A mi no em feia falta que em desafiés per motivar-me; per a mi, mil xílings a la butxaca d’un estudiant colonial pobre era com un far a l’horitzó. Vaig imaginar el munt de coses que faria amb aquella increïble fortuna.


  II


  Visc en un somni. Alguns potser hi participaran per guanyar fama literària, però jo ho faré pels diners. Però per on començo? Sobre què escriuria?


  Repasso mentalment els autors que he llegit a les classes de Llengua Anglesa: Charles Dickens, Jane Austen, Emily Brontë, George Eliot, Thomas Hardy, D. H. Lawrence. Puc seguir les seves petjades? Recordo un dels meus preferits quan era petit, Stevenson, que va escriure sobre aventurers que buscaven tresors.


  Però, d’altra banda, fa poc he llegit Tot se’n va en orris, de Chinua Achebe, i People of the City, de Cyprian Ekwensi. Aquests dos autors s’hi han atrevit; els han publicat. També van escriure pels diners?


  Penso també en Peter Abrahams; el seu món de blancs i negres en conflicte és més a prop del meu món de Kenya. A més a més, no és un desconegut. Sé que era amic de Jomo Kenyatta, de Kwame Nkrumah i de W. E. B. Du Bois. Van estar junts al Cinquè Congrés Panafricà celebrat a Manchester, a Anglaterra, el 1945, punt d’inflexió en la resistència anticolonial. Els altres van tornar al seu país: Kenyatta a Kenya, on va ser engarjolat com a dirigent del «Mau-Mau» i on encara es consumia a la presó en aquells anys; Nkrumah també a Kenya, on va ser empresonat com a agitador i on va ser primer ministre quan va sortir de la presó, i Du Bois va tornar als Estats Units, on va ser jutjat com a agent enemic perquè era socialista i activista per la pau, i se li va confiscar el passaport tot i haver estat absolt dels càrrecs. Abrahams, exiliat de la Sud-àfrica que tant estimava, va quedar-se a Anglaterra i va intentar seguir les petjades de Shakespeare. Va escriure per a The Observer esbossos que més tard constituirien Return to Goli, un relat sobre una visita a Sud-àfrica. En sabia, d’escriure, aquest home: Paths of Thunder, A Wreath for Udomo i Cridem llibertat! Aquest últim títol em va hipnotitzar a l’Alliance quan el vaig veure per primera vegada a les mans d’Allan Ogot, però l’he redescobert a la biblioteca de Makerere. Peter Abrahams sempre va somiar arribar a ser escriptor professional. Escrivia per diners.


  I també he llegit fa poc In the Castle of My Skin, de George Lamming. Cheryl Gertzel, professora d’Història, m’ha deixat remenar a la seva biblioteca particular. Lamming és de Barbados. Com pot ser que un món caribeny em parli d’una manera tan convincent que em venen ganes de fer el mateix?: escriure sobre un poble de Kenya. Escriure sobre Limuru. Parlar de com anava a escola sota una pluja de bales. Escriure sobre la vida en un malson interminable. Escriure sobre una comunitat que es desperta a una nova vida.


  És més fàcil de dir que de fer. No em ve res al cap. Cap història. El meu Limuru i Kenya són encara una terra de la qual he fugit, però vull escriure’n alguna cosa; vull entendre-la. Vull escriure sobre les dones que són detingudes i portades al post de la Home Guard i que, quan tornen a casa, no diuen res del que els ha passat. Veus que ja no són les mateixes d’abans, però elles no en parlen. Només se sent algun xiuxiueig aquí i allà i, de vegades, una o dues dones molt trasbalsades pel que han viscut en parlen —de tortura, d’ampolles introduïdes a la vagina—, però no en donen detalls. Només en aquest estat de follia poden admetre-ho en públic. Els homes també, sodomitzats amb ampolles; alguns, a qui els han xafat els testicles, tampoc no en poden parlar, excepte quan la «follia» s’apodera d’ells.


  Anoto unes quantes paraules aquí i allà, però res no pren forma. Estic decebut. He viscut en el paisatge de la por,[51] però soc incapaç d’escriure’n res. Sé què és el terror, però no trobo paraules per expressar-lo. He vist pobles arrasats, però no puc trobar una imatge que plasmi tanta desolació. Em sento impotent davant d’una realitat que he viscut i que encara viuen milers de persones en camps i pobles de concentració. Com pot ser que em fallin les paraules quan més les necessito?


  Joe Mũtiga sí que escriu; em llegeix fragments d’un conte tradicional, sembla, però bàsicament me n’explica l’argument. Quan li plantejo els meus dubtes, ell diu que ningú no ha dit que una faula no pugui tenir forma de novel·la. Quanta seguretat que té!; me l’imagino invocant, alegre, la Dama Fortuna, i rebent-ne la gràcia. Jo també vull que em somrigui la sort, i en Joe em dona ànims. Això és ben estrany, perquè soc jo qui ja ha escrit i ha publicat una història, «La figuera», i ell em parla com si ja hi hagués passat, per aquí, com si en fos expert.


  I llavors, una nit, sento una melodia, després les paraules. Durant el dia em persegueix quan travesso el pati que separa el Northcote Hall del New Hall, enfilo el camí de vora la biblioteca, passo per davant del Main Building i entro al Queen’s Court per anar a classe. Em té encisat. La canto, o més ben dit, sento la cançó al cap, la melodia i la lletra.


  
    Mon pare ma mare Si visquéssim en temps dels nostres avantpassats Us demanaria vaques i cabres Ara us demano que em feu anar a escola Mon pare ma mare Els herois d’ahir demanaven llances per defensar la nació Els herois d’avui demanen ploma i pissarra per salvar la nació I per això us prego que em feu anar a escola

  


  Solíem cantar aquesta cançó o alguna versió semblant a Manguo a començament de la dècada de 1950, abans que l’escola, una de les nombroses escoles construïdes i dirigides de manera independent per africans, fos obligada a tancar per l’estat colonial i es tornés a obrir com una institució controlada pel Govern.[52] L’Estat va prohibir aquelles cançons perquè parlaven de la lluita per la terra, la llibertat i l’educació. Sé que la prohibició encara és vigent, però soc a Uganda, un protectorat, una colònia en què no es veuen colons armats. No puc dir que a tot arreu hi hagi seguretat total per a un kikuiu com jo ni per als membres de les comunitats embu i meru. A mi no m’ha passat res; cap blanc no m’ha aturat pels carrers de Kampala perquè li ensenyés el carnet d’identitat, però sé que al començament de 1952, uns equips d’agents de control van visitar Makerere per detectar-hi els estudiants contaminats pel «Mau-Mau». Alguns d’aquests estudiants havien desaparegut; d’altres van perdre la plaça. Però això va ser llavors, no pas fa poc. A Kenya les cançons encara ara em poden portar problemes, però ni allà no hi ha cap poder que em pugui treure la melodia del cap. La lletra em ve a la memòria, música subversiva de la clandestinitat, o potser de la història? És una història que la colònia intenta colgar sota un munt de mentides de pell blanca. La imaginació fa pujar la història a la superfície. És una història viva.


  Així doncs, tornen els records: la caminada diària a les escoles primàries, que eren quilòmetres lluny de casa; els mestres, que no anaven pas més ben vestits que alguns alumnes i que també anaven i venien de l’escola a peu, tret dels afortunats que tenien una bicicleta vella; edificis amb goteres a la teulada; terratinents com en Kieya, que va cedir part de les seves terres perquè s’hi pogués construir una escola pel bé comú, i sí, homes i dones normals que es grataven la butxaca i donaven pollastres, cabres, vaques, qualsevol cosa que servís per pagar un salari als mestres, o diners per construir nous edificis o comprar material per als pupitres. En algunes escoles, els estudiants es fabricaven els pupitres i les cadires com a activitat de la classe de fusteria. Un sacrifici col·lectiu per crear el nostre espai per a les lliçons.


  Corfield menystenia tot això. Se’n reia. Corfield consignava aquelles persones al terreny de l’arbre i la bèstia. Els africans contribuïen en gran mesura al tresor públic per mitjà de l’impost de capitació o per cabana, però el govern colonial dedicava la major part del diner públic a fer escoles per als europeus. Els impostos africans servien per construir i mantenir aquelles escoles; i després els mateixos africans van construir les seves pròpies escoles amb els seus propis recursos i amb esperit d’autosuficiència. Va ser un sacrifici doble: pel benestar dels europeus i per la seva pròpia supervivència. Del Moviment d’Escoles Independents en va sortir la primera escola de formació de mestres de Kenya: Gĩthũngũri. Ai, Gĩthũngũri!, ara un centre on es feien execucions a la forca, un escorxador per als qui el van construir. Però i el somni?


  Llavors hi caic: la dedicació, la voluntat col·lectiva. D’això vull escriure. L’obsessió col·lectiva per l’educació, els somnis col·lectius per un futur amb sentit. Vull explicar com va començar tot, aquella lluita per l’escola. El mestre descalç era al centre del somni. Ell és l’intèrpret del món; ell acosta el món a la gent; és el profeta d’un demà. Tinc tantes ganes d’escriure sobre això, que és com si la febre s’hagués apoderat de mi altre cop i s’hagués intensificat. Mentalment, començo a esbossar un perfil del personatge del mestre. Ell mateix demana un nom, Waiyaki. Com? Per què aquest entre centenars de noms possibles? Waiyaki, però, no és tan sols un nom; ressona entre els kikuius. És el nom d’una llegenda. És el nom de la història.


  Waiyaki va fer un pacte de sang amb Frederick Lugard, un agent de la Companyia Imperial Britànica de l’Àfrica Oriental, l’11 d’octubre de 1890. Els kikuius proveirien les caravanes britàniques d’aliments; era un tracte just. Però Lugard i els seus successors al càrrec, Eric Smith i William J. Purkiss en particular, tenien unes altres intencions, i la pau no figurava entre els seus propòsits. Volien la pacificació per les armes, la conquesta dels blancs per colonitzar aquelles terres. Amb aquest objectiu es va construir el Fort Smith a Dagoretti. Waiyaki i els seus homes van prendre per assalt la ciutadella. Finalment Waiyaki va ser ferit i capturat; després el van fer caminar fins a la costa, on va morir i va ser enterrat en un lloc anomenat Kbwezi. Segons la llegenda, el van enterrar viu, cap per avall, apuntant cap a les entranyes de la Terra. La seva mort ens va ensenyar les conseqüències de voler terra, llibertat i educació.


  El meu Waiyaki de ficció no és el mateix que el personatge històric. És mestre, però una mena d’encarnació de l’altre, només que en comptes d’una llança, té una ploma a la mà. Diuen que la ploma és més poderosa que l’espasa. Poso aquest nom al meu personatge fictici en una mena d’homenatge al Waiyaki històric: per entendre el present, el meu present, primer he d’afrontar el passat, el meu passat. El present neix dels jocs de poder del passat.


  Terra, llibertat i educació eren els temes principals de la política posterior a la derrota de Waiyaki i a la colonització europea i missionera. Després, la qüestió de la circumcisió femenina va esdevenir el cavall de batalla de la política. A la dècada de 1920, els missioners, que en aquells moments controlaven l’educació dels africans, van decretar que a les seves escoles només s’hi admetrien els alumnes els pares dels quals denunciessin aquella pràctica. Els mestres també l’havien de denunciar. A més a més, els mestres, els estudiants i els pares havien de signar uns papers, kĩrore, en els quals afirmaven que no serien mai membres d’organitzacions nacionalistes, com les dirigides per Harry Thuku i després per Jomo Kenyatta, i que només ho serien d’associacions aprovades per l’Estat i les missions. La insistència en aquell punt va fer que la gent s’adonés que l’objectiu real no era el ritu de pas,[53] sinó el nacionalisme anticolonial.


  Una reflexió sobre el ritu: era un de molts ritus de pas en una societat en què la vida política, administrativa i legal es fonamentava en un sistema basat en les edats. La circumcisió era la frontera que una persona havia de travessar per passar de la infantesa a l’adultesa. Determinava l’assignació de deures, responsabilitats i compromisos.


  Però no hi ha res de sagrat en cap costum particular. Els costums i les pràctiques que els acompanyen canvien segons els nous coneixements. Els jueus abans feien sacrificis humans, però la història d’Abraham i Isaac ens diu que va arribar un moment en què van canviar el sacrifici humà pel sacrifici d’un d’animal. Moltes altres societats han fet el mateix. Em costa d’acceptar els costums que ja han perdut la raó inicial de ser.


  Més endavant, en una columna de diari, vaig descriure aquella tradició com una pràctica brutal, un costum del qual les societats africanes podrien prescindir, i vaig afegir: «s’ha d’atacar sense pietat des de tots els costats». Aquesta devia ser la meva manera de pensar en aquell temps, però també vaig deixar clar, recordant els conflictes polítics i culturals sobre aquest tema, que és un error fer servir qüestions mèdiques legítimes per reprimir reivindicacions polítiques legítimes. Separeu les dues coses, després eduqueu, però no feu servir una campanya contra un ritu opressiu per implantar un programa polític opressiu. Però encara no hi he trobat la solució; vull explorar-ho més. Penso en un personatge femení que és víctima del ritu. Aquest és el punt de partida de la meva exploració fictícia.


  Em ve al cap l’esbós d’un altre personatge. Em ve com una imatge del passat. Jo anava a escola a Manguo; ella era la nena a qui una vegada vaig intentar impressionar saltant una tanca de filat espinós i procurant mostrar la despreocupació d’un campió. Vaig caure i em vaig fer mal a la cama; ella va mirar breument en la meva direcció i se’n va anar. Però aquella mirada, un enigma entre divertit, arrogant i perplex, va perdurar dins meu molt de temps després que ja hagués oblidat els seus trets físics i el meu dolor. La silueta demana un nom: Mũthoni, com la sogra del pare, la noia tímida que es coneix a si mateixa, la que mira amb impassibilitat, amb orgull i amb desig de saber per què. No sé qui és qui, però el personatge m’intriga.


  La Mũthoni demana una germana, la seva antítesi, la que es conforma més que no s’enfronta, però totes dues s’estimen i es cuiden. El seu perfil emergeix en forma d’un nom, Nyambura, la que porta la pluja. És una de les nou filles dels fundadors llegendaris del poble kikuiu.


  El seu altre nom és Mwĩthaga, mare del clan Ethaga, però Nyambura, que porta la pluja, em sembla més escaient per a la germana gran de la Mũthoni, la tímida.


  També és el nom d’una Nyambura de carn i ossos. El seu pare, Kĩmunya, és el segon fill del seu avi, Mũkoma wa Njiriri, que encarna la tradició nacionalista. Mũkoma, nomenat cap pel govern colonial, va ser desposseït del dubtós honor de ser un cap colonial per haver dirigit un moviment de resistència contra l’apropiació per part dels britànics de les terres del voltant de Tigoni, Ithaka cia Kanyawa, per a un assentament de soldats blancs. Entre les cases que va cremar la policia nacional hi havia les de Mũkoma, que, juntament amb d’altres, va ser obligat a traslladar-se a Ndeiya. Així i tot, la gent no va oblidar mai el seu coratge i la seva actitud desafiadora, i el va convertir en tema de cançons. Algunes d’aquestes cançons comparaven irònicament Mũkoma amb Kĩnyanjui, el cap heroic que apareix a les memòries de Karen Blixen però figura odiosa en el record nacionalista, i preguntaven sarcàsticament quin de tots dos era més gran:


  
    Mũkoma fill de Njiriri O Kĩnyanjui fill de Gathirimũ Quin de tots dos és més gran cabdill Deu ser Kĩnyanjui Fa tot el que li diuen els blancs

  


  La Nyambura, sent la filla gran de Kĩmunya, fill de Mũkoma, havia rebut el nom de la seva àvia paterna; el nom és llegendari per tots costats.


  Jo tinc tres anys més que ella, però la Nyambura i jo vam créixer a uns dos quilòmetres l’un de l’altra; teníem els mateixos amics de la infantesa, vam anar a les mateixes escoles, a Kamandũra i després a Kĩnyogori. Jo vaig continuar estudiant i vaig fer l’ensenyament secundari, ella no. Però com més se separaven els nostres camins, més de pressa s’acostaven els nostres cors l’un a l’altre, i el 1959, quan vaig anar a Makerere, ja s’havien fos en un pacte d’ànimes que sempre vam saber que algun dia es faria realitat.


  La vida al món i la vida en una pàgina conflueixen en una imatge viva; comparteixen el nom i el do de fer venir la pluja. Fins allà on m’arriba la memòria, la pluja hi era sempre present. Sempre la rebíem amb variacions en la lletra de la mateixa melodia:


  
    Pluja vine vine T’ofereixo un vedell en sacrifici Un i un altre Amb esquelles al coll Ding dong ding dong[54]

  


  La Nyambura és mítica i històrica, mentre que en Waiyaki és històric i mític. La Nyambura i la Mũthoni demanen un pare. Joshua és una amalgama de diversos predicadors protestants apocalíptics que vaig conèixer.


  I de cop i volta, del tamboret de quatre potes de Joshua n’emergeixen la Nyambura, la Mũthoni i en Waiyaki, una història de la lluita per l’ànima de la Terra.


  La situo en l’espai de les primeres aventures colonials dels europeus a l’interior. És una època abans que jo nasqués, però la percebo amb claredat. Fins i tot puc veure’n el paisatge; té totes les característiques que vaig contemplar una vegada a Mũrang’a, quan anava a Nyeri per retre honor a Baden Powell; la terra on dormen els lleons, a banda i banda del riu Thagana, lleons que es podien despertar a la vida amb un rugit. Ho veig tot entremig de la boira del temps i m’estimula la imaginació.


  Tremolo per dins. Apunto unes quantes línies, però les tremolors no se’n van. Tinc moltes ganes de veure-ho tot amb nitidesa, però la boira amaga els caires esmolats de les connexions, si bé això també els fa més seductors. Com la màgia. És màgic. La imaginació és la màgia que fa possible les connexions en el temps i l’espai.


  Anys més tard, Dinwiddy va explicar que un vespre vaig trucar a la porta de casa seva, tot seriós i amb cara de preocupat. Ell em va convidar a entrar i, pensant-se que era una urgència, em va fer sortir al porxo, perquè no ens sentís la Yvonne, que tocava el piano.


  —Em sap greu, però he començat a escriure una novel·la —vaig deixar-li anar, confiant que m’entendria.


  De fet, abans li havia escrit una nota tímida en què li parlava del meu propòsit literari, i potser vaig anar a veure’l, malgrat l’hora intempestiva que era, perquè donava per fet que ja ho sabia. Mentre escrivia la novel·la, vaig anar a veure’l moltes vegades a hores intempestives, així i tot ell no es va queixar mai.


  Però aquella primera vegada era important. No recordo les paraules exactes. Ell em va oferir suc de fruita, potser per arrencar-me el motiu real de la meva visita, però no vaig afegir res més a la confessió. Em vaig sentir una mica estúpid. Ell semblava una mica desconcertat. Escriure una novel·la no era tan mala idea, em va tranquil·litzar, i un cop l’hagués acabada, sempre l’hi podria ensenyar.


  —Tens un títol? —va preguntar.


  —Sí, «Lluitar amb Déu».


  III


  És un títol encertat. Prové del Gènesi 32,24-26, en què Jacob lluita amb un àngel després d’haver vist la seva família sana i estàlvia a l’altra banda d’un riu a la nit.


  
    I Jacob es quedà tot sol. Aleshores un home va lluitar amb ell fins a trenc d’alba. Veient que no el vencia, el ferí a l’articulació de la cuixa, i l’articulació de la cuixa de Jacob es va desllorigar mentre lluitava amb ell. Aquell li digué: «Deixa’m, que ja apunta l’alba». Li respongué: «No et deixaré, que no em beneeixis».

  


  És una imatge inoblidable d’un humà que lluita amb una força sobrenatural; una imatge que expressa exigència, deferència i desafiament en un equilibri d’amenaça i de súplica. Em crea un cert estat anímic en harmonia amb la lluita que lliuro tot sol a la meva habitació, mentre intento fer alguna cosa que no s’ha fet mai a Makerere. Ha corregut la veu que Mũtiga i jo escrivim novel·les. La notícia no desperta en els altres estudiants admiració sinó burles i sornegueria, si més no, en alguns.


  —M’han dit que escrius un llibre, eh? Tot just fas segon i et penses que ja pots fer el que ni els nostres professors són capaços de fer?


  És com si ja haguessin oblidat el jurament de Makerere. La jerarquia no es pot interposar en la cerca de la veritat, almenys en el compromís de cercar-la. Fins i tot un nen pot assenyalar que l’emperador va despullat. A més a més, d’altres ho han fet, als segles passats i en diferents nacions i regions. El que pot fer una persona, també ho pot fer una altra, em dic a mi mateix. Són paraules que em va dir una vegada un dels mestres de l’Escola Elemental de Manguo. Però necessito la benedicció de la musa.


  De tant en tant, rebo expressions de fascinació sincera davant de les meves possibilitats. Bethuel Kiplagat, que dorm a la porta del costat, em fa visites ara i adés. Continua sent aquell prefecte encoratjador dels temps de l’Alliance. Ara va un curs més endavant que jo, i la seva curiositat sempre és estimulant.


  Aquest any 1961, durant mesos seguits i robant moments dels altres compromisos universitaris, em barallo amb la novel·la. De sobte, un dia quedo bloquejat, i per més que Jacob lluiti amb l’àngel i implori a la musa que no em deixi de banda, res no es mou. Estic encallat. La veueta de la desesperació em xiuxiueja amb dolçor: «Per què ho fas, això? No per això trauràs resultats millors o pitjors als exàmens. Tu vols una llicenciatura, no pas pedigrí literari». Sucumbeixo. No vull continuar.


  A la trobada següent amb Joe Mũtiga per parlar del progrés dels novel·listes, li faig saber que estic desesperat. Mũtiga és optimista. Em parla de la recompensa. El premi de mil xílings! Pensa-hi! És fantàstic. Som rivals i així i tot m’encoratja tant! Entesos, ho intentaré. M’enfrontaré amb el bloqueig. I la musa torna. Durant uns quants mesos més, cavalco en ones increïbles de pura eufòria, mentre les boires del temps comencen a escampar-se. Torno a anar a veure Mũtiga per explicar-li el progrés espectacular que he fet. Per desgràcia, ara és ell qui està encallat. Vol deixar-ho córrer i assegura que es conforma de ser poeta. No, insisteixo jo, i li repeteixo el que em va dir ell a mi: Pensa en el premi, en els mil xílings en bitllets lluents, alguns amb el cap del rei Jordi, d’altres amb el de la reina Elisabet. Pensa en tot el que rebrà el guanyador. Hi insisteixo durant dies, però ell no respon amb un «Ho intentaré» ni amb res de cavalcar sobre ones de desig renovat. Per més que m’hi esforço, no vol agafar-se a la corda de la literatura. Sé que és inútil perquè ell ja no em busca per ensenyar-me el seu treball o per preguntar-me com va el meu. Em sento més sol que abans.


  La Nyambura de carn i ossos entra a l’escena. Està embarassada. La trobo a faltar. Vull estar amb ella; els moments que passem junts quan vaig a casa per vacances sempre em semblen pocs. Però per mitjà de la meva Nyambura fictícia puc sentir la presència viva de l’altra, que porta una vida dins seu. Naturalment, la Nyambura de ficció no és un retrat de la real; només s’hi inspira, però la semblança, tot i que efímera, és suficient per esperonar-me. De vegades, només de pensar en el somriure de la Nyambura quan va saber que un personatge d’un llibre duu el seu nom, la crida de la musa es fa més intensa.


  El 10 de setembre, la Nyambura de carn i ossos dona a llum el nostre fill Thiong’o, que duu el nom del meu pare. A partir d’aquest moment, tindré dues vides: la d’un pare de família de Kenya i la d’un acadèmic a Makerere. La família influirà en la manera d’organitzar-me la vida acadèmica i literària: hi aportarà un focus, una raó palpable, un motiu i un objectiu, en tot el que faci amb la ploma i el paper.


  Aconsegueixo avançar a poc a poc fins a acabar una mena d’esborrany. Dono a Dinwiddy el manuscrit. Ensenyar a algú l’esborrany acabat d’una novel·la, la meva primera novel·la, m’empeny a fer una cosa que no paro de dir-me a mi mateix que he de fer però que sempre he anat postergant: escriure un diari. La primera entrada és del 3 de novembre de 1961.


  
    He decidit començar un diari. Fa temps que hi dono voltes. Però aquesta nit la idea m’ha tornat amb força, després d’haver donat un cop d’ull al quadern de notes de Somerset Maugham. Ha passat a casa del senyor Dinwiddy. Sèiem al seu estudi. Ple de llibres. La seva dona tocava el piano. El senyor Dinwiddy i jo parlàvem de la meva primera novel·la. No sé per què em sento culpable quan d’això en dic novel·la. Però ho és. «The Black Messiah». El senyor Dinwiddy és amable. Com és que s’hi implica tant? A estones, jo no escoltava el que deia. La seva dona tocava molt bé el piano. Em sembla que m’agrada la música per a piano. Després ha deixat de tocar. Silenci. Hem continuat discutint…

  


  Fa comentaris útils, suggereix que narri en imatges. En comptes de dir que un personatge és alt i prim, per què no faig servir paraules més descriptives com ara esprimatxat i desmanegat? Veig que s’esforça per no mostrar excessivament les emocions, però en el fons… li agrada. Estic content.


  Al meu país, Kenya, durant les vacances de desembre, quan no tinc la nova vida en braços, busco temps per treballar en les revisions del manuscrit tenint en compte els comentaris de Dinwiddy. M’he atrevit a fer una cosa que no s’ha fet mai a Kenya ni a l’Àfrica oriental: escriure una novel·la. Sí, ja ho sé, ja ho sé: alguns autors europeus que diuen que són kenyans han escrit ficció. D’aquest grup d’autors destaca Elspeth Huxley amb títols com: Murder at Government House (1937), Red Strangers (1938) i A Thing to Love (1954). També hi ha el nord-americà Robert Ruark, amb Something of Value. Però aquests autors escriuen sobre aventures d’herois blancs a Àfrica, i fan servir els personatges negres de fons decoratiu, juntament amb la flora i la fauna.


  Però ara sento que formo part d’alguna cosa suspesa en l’aire. No és tan sols la nova realitat de la meva vida. Arreu del país hi ha una cosa que feia anys que no vèiem. Esperança. Optimisme. Fèiem que passessin coses; fèiem història.


  Ara vivim en una era posterior a l’estat d’excepció: el 1960 es va aixecar la llei marcial. Hi ha l’entusiasme per l’alliberament de Kenyatta, el 21 d’agost de 1961, i per la independència de Tanzània, el 9 de desembre d’aquell mateix any. Sé què vol dir aquest entusiasme: esperança d’un nou dia, per al país i per a mi com a escriptor. Esperança d’un futur per a la vida que la Nyambura ha portat al món. Esperança del naixement d’una nova nació.


  Soc a temps de complir el termini. Però no vull enviar el manuscrit a l’Oficina per la Literatura. És l’única còpia que en tinc. I si es perd en el correu?


  Acompanyat del meu germà petit Njinjũ, agafo un autobús fins a Nairobi i vaig a peu a l’edifici de l’Oficina per la Literatura de l’Àfrica Oriental, on el 28 de desembre de 1961 lliuro el manuscrit. El títol ha passat de «Wrestling with God» a «The Black Messiah», i anys després es publicarà amb el nom de The River Between (El riu entremig).


  Nines negres i màscares negres


  I


  El primer dia que vaig arribar a la ciutat, pensava que com que vivia a Kampala, on el negre era la norma visual predominant, aconseguiria alliberar-me d’una vegada per sempre de la consciència «blanc-negre» que havia definit la meva realitat i la meva història en una societat dominada pels colons blancs. Aviat em vaig adonar que totes les persones negres en algun moment han de prendre consciència de la seva negror, en un segle XX marcat pel que W. E. B. Du Bois va descriure com el problema de la «frontera del color». A Kenya en dèiem la «barrera del color», i el terme va entrar en les llengües africanes com a karambaa i diverses variacions. «Nosaltres rebutgem la barrera del color» era la crida de Jomo Kenyatta el 1946, quan, després d’haver passat quinze anys fora, va tornar al país per posar-se al capdavant de la Unió Africana de Kenya (KAU)[55] en la lluita per la terra i la llibertat.


  «Kenya era la terra de la gent negra», cantàvem en oposició amb els colons blancs, que deien que Kenya eren les White Highlands (terres altes dels blancs). Les seves reivindicacions havien quedat immortalitzades literàriament en l’obra d’Elspeth Huxley. L’estat colonial s’inclinava pel concepte literari, però la tradició oral donava veu a un poble, i fins i tot després que l’estat prohibís les cançons i la poesia de l’LFA, les cançons i les danses inspiraven una actitud desafiadora en les persones amuntegades als camions amb filat espinós que les duien als camps de concentració. I cantaven:


  
    Podeu deportar-nos a camps de concentració O tancar-nos en presons O desterrar-nos a illes remotes Però nosaltres sempre lluitarem per la llibertat Kenya és la terra del poble negre[56]

  


  La cançó expressava una actitud desafiadora i la presa de consciència col·lectiva del fet de ser negre. Però també en preníem consciència individualment, i de vegades calia fer-ho més d’una vegada.


  II


  El primer cop que vaig descobrir que era negre no va ser quan era petit i veia europeus als carrers, ni quan vaig veure uns presoners de guerra italians que construïen carreteres i que van venir als nostres pobles a comprar-hi ous i a buscar-hi relacions sexuals. Era evident que el color de la seva pell sortia de la norma i, possiblement, aquells que dels nouvinguts en deien mzungu, esperits sense pell, els veien amb els ulls imparcials dels infants. Les normes no es descobreixen, sinó que es donen per descomptat i no cal afirmar-les ni refutar-les. La primera vegada que en vaig prendre consciència de debò va ser quan un oficial blanc, jove i armat amb una metralladora penjada a l’espatlla em va deixar cec temporalment d’un cop de puny i jo no vaig poder respondre de la mateixa manera, tal com m’hauria tocat fer llavors que, havent passat feia poc pel ritu de la circumcisió,[57] ja era tot un home.


  La segona vegada va ser quan ja havia acabat l’ensenyament secundari, un dia que em van tancar a la presó per ordre d’un oficial blanc no gaire més gran ni amb gaires més estudis que jo.[58] Vaig veure homes fets que s’arraulien quan en sentien la veu, i això em va recordar les paraules del rei Lear quan diu que fins i tot «un gos és obeït pel seu càrrec». El blanc era el color del poder. El blanc sempre tindria el negre entre l’espasa i la paret fins que el negre també expressés el seu poder. El poder negre era l’única resposta real al poder blanc. Només llavors podria sorgir un diàleg entre iguals.


  La tercera vegada que vaig prendre consciència de la meva negror va ser quan vaig trobar blancs diferents dels missioners de l’Alliance, els blancs de la burocràcia i els colons que veia als carrers i a les propietats rurals de Kenya, o els blancs de toga i birret de Makerere. Era una espècie que semblava que vivia fora del temps i de l’espai. Era difícil de descriure; calia haver treballat a l’EAAFRO, acrònim anglès d’Organització per a la Recerca Forestal i Agrícola de l’Àfrica Oriental, per fer-se’n una idea clara.


  L’organització, que tenia la seu a Muguga, a mig camí de Nairobi i Limuru, a la carretera de Nairobi a Naivasha, era fruit d’imperialismes rivals que havien nascut de la disputa per l’Àfrica del segle XIX. Després de la Conferència de Berlín de 1884, els alemanys es van quedar Tanganyika i el mont Kilimanjaro. El 1902 van construir una estació de recerca a la regió d’Amani, a les muntanyes Usambara orientals. Amb la derrota dels alemanys a la Primera Guerra Mundial, Tanganyika va canviar de mans. El 1928, els britànics, els nous amos, van anomenar la institució d’Amani Estació de Recerca Agrícola de l’Àfrica Oriental i, el 1948, la van traslladar a Muguga, Kenya, per formar l’Organització per a la Recerca Forestal i Agrícola de l’Àfrica Oriental (EAAFRO), que tenia per missió atendre les necessitats de recerca comunes a les tres possessions colonials britàniques de Kenya, Tanzània i Uganda.


  Vaig anar-hi empès per la necessitat de trobar feina. Durant l’any acadèmic a Makerere es feien tres períodes de vacances, durant els quals els estudiants se n’anaven a casa. Al punt culminant de l’estat d’excepció, alguns kenyans van intentar quedar-se a Makerere amb un permís especial. Però el 1960, amb la fi oficial de l’estat d’excepció, vam aprofitar totes les oportunitats per anar a casa. De primer era agradable anar i tornar en vagons de segona, però quan la novetat es va esvair, vam trobar que els autocars, tot i que no eren tan còmodes, eren molt més ràpids. Si tenies feina, com més aviat t’hi posaves, millor.


  Els sous de les feines de vacances complementaven la magra assignació que els estudiants rebien de la família, però no era fàcil trobar-ne. Enviaves sol·licituds a tot arreu i tenies sort si un dia rebies resposta. Per això vaig estar molt content quan, a començament del primer any, l’EAAFRO em va oferir la possibilitat de treballar al servei de biblioteques.


  El centre era a uns vint quilòmetres de Limuru, i sovint hi anava a peu. Però fins i tot quan tenia sort i podia pujar als autobusos de regularitat incerta, havia de fer els últims dos quilòmetres llargs que hi havia des de la carretera principal que anava de Naivasha a Nairobi fins a l’estació, que quedava amagada en l’espessor del bosc.


  Al principi era una novetat: em feia il·lusió treballar per a científics, investigadors, pensadors seriosos, persones que dedicaven la vida al lema de Makerere: la cerca rigorosa de la veritat. Es guiaven pels fets, no per la ficció, i per la raó i no pas per les emocions.


  Lady Viviana[59] era la cap del servei de biblioteques. Sota seu, hi havia la subcap, la senyora Smart Ogletree,[60] i per sota d’elles hi havia un ajudant africà, Moses Wainaina.[61] En Moses era el servilisme en persona pel que feia a qualsevol dels superiors blancs. Quan els veia, es quadrava i es tornava visiblement invisible, fins que havien passat o, en el cas de Lady V. i de Smart O., fins que havien acabat de donar-li les instruccions. Quan se n’anaven, ell es tornava visiblement visible, a poc a poc i segons la distància que hi hagués entre ell i els altres. En Moses canviava del tot quan tractava amb el personal que estava per sota d’ell. Esperava que també se li mostressin servils i, si no ho feien, es tornava intolerant, els maltractava i finalment aconseguia que els fessin fora i en contractessin de nous. Sempre els sermonejava sobre la manera correcta de comportar-se davant de persones blanques i, si no complien els requisits a la feina i en les formes, es pensava que ho feien tot de qualsevol manera perquè l’acomiadessin. Odiava amb la mateixa intensitat qualsevol que volgués guanyar-se el favor de Lady V. La renovació del personal subaltern era freqüent i això feia que sempre hi hagués feina temporal disponible. En Moses em tolerava perquè venia de Makerere i perquè jo només hi era per les vacances, tres setmanes la majoria dels casos, excepte les vacances de tres mesos. A més a més, em penso que li agradava tenir sota les seves ordres un estudiant de Makerere. Un dia es va alarmar d’allò més quan va descobrir que jo anava al lavabo dels blancs. Aquest és per a les persones blanques, em va dir. Però jo vaig replicar que no hi havia enlloc cap rètol que ho indiqués.


  Feia tant de temps que els investigadors vivien en un món de tubs d’assaig, hivernacles i virus, que havien arribat al punt de concebre els seus subordinats negres com una mena de plaga de plantes o animals que calia manipular amb guants i amb compte. Em feien pensar en el personatge Casaubon de George Eliot, que vivia amb els morts mentre buscava la clau de tots els misteris.


  Anaven passant coses al seu voltant. El vent de MacMillan bufava per tot Àfrica, però semblava que aquelles persones no s’adonaven que la història avançava. Es veu que el Happy Valley (vall feliç) —la societat colonial d’entreguerres formada per aristòcrates britànics que gaudien d’una vida de luxe gràcies al treball dels negres— era l’únic record del passat de Kenya que coneixien, que apreciaven i que intentaven emular i reproduir. Sortien dels seus hivernacles i laboratoris i es barallaven com salvatges pels marits o les mullers, i les parts ofeses s’empaitaven amb cotxes o apuntant-se amb pistoles. Una vegada, tres d’ells es van embolicar en un triangle amorós. Van participar en el ral·li anual de cotxes de safari de l’Àfrica oriental que sortia de Nairobi i travessava per carreteres sinuoses, enmig de pols i fang i sota la pluja, tots tres països. Lady V. anava amb el seu amant en un cotxe, el seu marit els seguia en un altre cotxe. Al final va ser una cursa entre tots dos cotxes, durant la qual el marit va intentar fer sortir l’altre cotxe de la carretera. No se sap com, segons en Moses, tots en van sortir vius, i el triangle amorós va sobreviure intacte a la cursa.


  Lady V. era la figura central de la rèplica del Happy Valley a Muguga. Moses m’obsequiava amb totes les anècdotes lascives de què havia estat testimoni. Quan Lady V. i algun dels seus amants es tancaven al despatx d’ella, no el tenien gens present. Amb tot, en Moses, malgrat l’aparença d’esporuguit, era prou astut per trucar de tant en tant a la porta amb un posat innocent i comprovar amb gran satisfacció com se’ls apagaven les veus o s’estenia un silenci total.


  Només quan explicava amb detall aquells episodis, en Moses somreia o reia. Era com si els altres li haguessin donat permís per espiar els secrets bruts de les seves vides alegres.


  Tret d’això, semblava que en Moses estigués afectat d’un virus antinacionalista. Pensava que tot allò que deien de la llibertat i d’un govern de negres era pura ignorància i estupidesa. Els negres eren incompetents. Els negres portarien la decadència. Semblava veritablement aterrit per la possibilitat d’un govern format per negres, i un dels nous que el coneixia del poble va insinuar que potser en Moses era un dels homes encaputxats que assenyalaven sospitosos de pertànyer a l’LFA perquè els executessin o els portessin a camps de concentració.


  Es va escaure que quan jo anava al lavabo no hi trobava mai ningú, i això semblava que tranquil·litzava en Moses. Però durant un dels períodes de vacances, un dia hi vaig anar i, quan en vaig sortir, hi va entrar un funcionari, que després vaig saber que era el cap d’administració. De primer em va passar per davant sense fixar-se en mi, però després, de sobte, es va aturar i va mirar enrere com si no pogués creure el que acabava de veure. Quan vaig explicar-ho a en Moses, va quedar visiblement trasbalsat. Durant la resta del dia no em va adreçar la paraula. Cada vegada que Lady V. el feia anar al despatx, tremolava de dalt a baix: ara sí, ara li farien pagar la meva tossuderia. No es relaxava fins que veia clar que no li demanarien comptes. Em va implorar de genolls que si us plau no posés en perill la seva carrera professional anant al lavabo dels blancs. Em vaig mantenir ferm en la meva posició: no hi havia cap rètol que digués que hi hagués segregació en els lavabos. Jo era legalista!


  Uns dies més tard, un altre funcionari blanc em va trobar al lavabo i va reaccionar amb la mateixa incomprensió i sorpresa que el primer. Finalment Lady V. em va cridar al seu despatx. Jo tenia un llibre a les mans, The Greeks, de H. D. F. Kitto. Ella el va mirar de reüll i després em va demanar que l’hi deixés veure, sorpresa que jo llegís un llibre com aquell; probablement era la primera vegada que es va fixar que jo anava a la universitat. Aleshores va intentar explicar-me que aquells lavabos només eren per als funcionaris, que jo podia fer servir els altres. Em va fer l’efecte que no sabia pas on eren «els altres», perquè només va fer un gest vague. Però aquells altres lavabos eren molt lluny, vaig dir, i n’hi havia massa pocs per a tanta gent. A més a més, no hi havia cap rètol que digués que només eren per a blancs. Ella em va corregir: «No, no, per a funcionaris». Semblava que li fes vergonya parlar de lavabos i ho va deixar així.


  Però l’anècdota dels dos claus va eclipsar la del lavabo. Un dia Lady V. em va demanar que anés al taller a buscar-li dos claus. El taller estava al servei de tota l’estació. Vaig haver de travessar un quadrat de gespa per arribar-hi. El fuster indi no volia desprendre’s de dos claus sense un permís escrit de l’encarregat d’obres, un home blanc. Així doncs, vaig anar al seu despatx. Era un home molt baix i li agradaven molt els barrets; en tenia de diferents segons la roba que portava. Que em donaria dos claus per a Lady V.? Ell em va grunyir: Kwenda leta barua. Què? Vagi a buscar una nota? No em podia confiar dos claus sense una carta de la meva cap?


  Lady V. va agafar el telèfon, va dir alguna cosa i llavors, per descomptat, em va donar una nota. Era per a l’encarregat d’obres. L’home em va arrencar, literalment, la nota de les mans i després va entrar al taller, i jo el vaig seguir. Tot d’una, es va girar i em va engaltar tot furiós: Toa mkono mfuko. Que em tragués les mans de les butxaques? M’hi vaig negar. L’home va intentar treure-me-les per la força. Jo em vaig haver de contenir per evitar un altercat físic. Em vaig limitar a anar-me’n sense els claus. Vaig informar Lady V. de l’incident. «Ja me n’encarregaré jo», va ser l’única cosa que va dir, i no en vaig sentir mai més a parlar. Fos quina fos la seva vida personal, Lady V., de fet, era molt amable, i no li vaig sentir dir mai paraules ofensives des del punt de vista racial, si més no, davant meu, però el senyal era clar: havia arribat el moment que me n’anés de l’EAAFRO, tant si hi tenia una feina de vacances com si no.


  Un parell de setmanes abans que me n’anés d’allà per sempre, vaig veure un rètol a prop dels lavabos: Només per a funcionaris. En aquell temps no hi havia ni un funcionari africà.


  Anys més tard, aquell lloc i les persones que hi vaig conèixer configurarien l’espai i els personatges ficticis de la meva novel·la A Grain of Wheat (Un gra de blat), i un crític canadenc que havia viscut a Kenya va pensar que algú em posaria un plet per difamació. Assegurava que qualsevol que hagués viscut al país en aquell temps reconeixeria les persones reals que s’amagaven darrere la màscara de la ficció.


  Durant la meva estada a l’EAAFRO se’m van acudir unes quantes històries, com ara «The Village Priest» (El capellà de poble), «And the Rain Came Down» (I va arribar la pluja) i «The Black Bird» (L’ocell negre). Aquests contes no tenien res a veure amb l’EAAFRO directament, però les caminades solitàries per travessar el silenci esbalaïdor i melodiós del bosc espès van posar en moviment imatges gairebé sagrades.


  Els contes van sortir publicats en diversos números de Penpoint i en altres revistes regionals com Nilotica. Alguns, com «The Black Bird», van ser adaptats per a la ràdio el 1962, juntament amb el drama en un acte The Rebels,[62] i emesos per Ràdio Uganda. Miles Lee, cap del Departament de Teatre, amb l’ajuda de l’infatigable David Cook, va donar projecció nacional a la producció literària que naixia al voltant de Penpoint.


  Miles Lee, un home envoltat de misteri, havia tingut èxit en el passat com a col·laborador autònom per a la BBC; com a endevinador del futur de la Goose Fair, la fira ara anual de Nottingham; com a director escènic per al Birmingham Repertory Theatre, i com a director de la seva pròpia companyia, la Belgravia Mews Puppet Theatre d’Edimburg. No vaig saber mai com va arribar a deixar el seu veritable amor, els titelles, per fer ràdio a Uganda, perquè no en parlava mai directament, només deixava anar insinuacions. No semblava que se sentís bé a les festes de Makerere, però li agradava organitzar-ne a Kololo Hill, un elegant barri residencial preuat pels expatriats i funcionaris. Els blancs que anaven a les seves festes semblaven obsessionats, com si fossin fugitius dels posts de l’Imperi britànic als quals els havien destinat en algun moment. A pesar que eren molt diferents de la gent de l’EAAFRO, també eren com figures tretes de les pàgines de Conrad, persones que havien viscut en estacions remotes en algun punt del Congo o a l’Extrem Orient.


  Un bon nombre d’aquests homes tenien amants o esposes negres i, a banda de Miles, que semblava profundament i sincerament enamorat de la seva dona, els altres les tractaven com joguines eròtiques per exhibir-les socialment, gairebé com una mena de prova que demostrava que no tenien prejudicis racials.


  En una de les festes de Miles, vaig conèixer Bob Astles, que duia un bon mostatxo i que, anys més tard, seria un assessor destacat d’Idi Amin. Presumpte espia britànic, el van enviar a Uganda per primera vegada el 1949, per a «serveis especials». Els seus bigotis caiguts, tan ordinaris que gairebé cridaven l’atenció, eren més impressionants que la seva presència intel·lectual, i per això em va sorprendre el paper que més endavant va arribar a tenir en el destí d’Uganda.


  III


  La quarta ocasió en què vaig prendre consciència del fet de ser negre va ser literària. En un article al Penpoint, Gerald Moore va introduir la poesia del moviment literari de la negritud a Makerere. Educat a Cambridge i director del Departament de Cursos d’Extensió Universitària, Moore va ser un dels tres acadèmics europeus —els altres eren Ulli Beier i Janheinz Jahn— que es van fixar seriosament en la literatura que emergia del continent.


  A aquests tres homes els unia la relació que tenien amb l’obra de Léopold Sédar Senghor, del Senegal. Jahn va conèixer Senghor a Frankfurt el 1951, va sentir a parlar de poesia negra per primera vegada i es va posar a estudiar i a traduir aquesta nova literatura. El 1958, va publicar una antologia de poesia africana i afroamericana contemporània, Black Orpheus, el mateix títol que Jean-Paul Sartre havia posat a un assaig publicat originalment el 1948 com a prefaci de l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, editat per Senghor, un dels tres fundadors del moviment de la negritud. Léon Damas, de la Guaiana Francesa, i Aimé Césaire, de Martinica, eren els altres dos.


  Ulli Beier va conèixer Senghor el 1956 a París durant el Primer Congrés Mundial d’Escriptors i Artistes Negres. Va quedar bocabadat davant d’aquelles obres noves i es va posar a estudiar-les i a traduir-les. Va fundar la revista amb seu a Nigèria Black Orpheus, el 1961. Gerald Moore també era traductor de Senghor i dels nous autors africans a l’anglès. Anys més tard, ell i Ulli Beier van fer-ne una compilació que va ser molt influent titulada The Penguin Book of Modern African Poetry,[63] centrada en la poesia de Senghor i la negritud.


  Vaig llegir i rellegir amb desconcert la interpretació lírica de la negror, la música que se’n desprenia fins i tot en la traducció de Moore:


  
    Màscara negra, màscara roja, a vosaltres, màscares blanques i negres, màscares rectangulars per les quals respira l’esperit, us saludo en silenci![64]

  


  I també els versos adreçats a la dona negra:


  
    Dona nua, dona negra, vestida amb el teu color, que és vida, amb la teva forma, que és bellesa![65]

  


  Llegir la poesia de la negritud era com veure’m la cara en un mirall per primera vegada, mentre que fins aleshores només hi havia vist reflectides altres cares. Era un mirall literari de la negror com a color, història i activisme. Vaig recordar les discussions que havia tingut a l’Alliance sobre un Jesús negre, el color de Déu, i ara trobava una poesia que afirmava la negror com un valor actiu i un força de la història.


  Amb el temps, tanmateix, vaig començar a reaccionar contra l’èmfasi excessiu en una negror no diferenciada, principalment en un article que havia proposat el 1961 però que no es va publicar a The Undergraduate fins al maig de 1962 amb el títol de «Give Me My Black Dolls: The African Dilemma» (Doneu-me les meves nines negres: el dilema africà). El títol provenia de la quarta estrofa del poema «Borders» (Fronteres) de Léon Damas:


  
    Doneu-me les meves nines negres per jugar els jocs senzills dels meus instints per reposar a l’ombra de les seves lleis per recobrar el meu coratge la meva audàcia per sentir-me jo mateix a mi mateix un nou jo nascut del jo que era ahir ahir sense complicacions ahir quan va arribar l’hora del desarrelament.[66]

  


  Jo era crític amb la nostàlgia, amb allò que aleshores veia com un enyor mancat de sentit crític d’un passat que no tornaria mai més, i acabava l’article amb una crida a alguna mena de síntesi dels elements positius de les tres maneres de viure a l’Àfrica oriental: asiàtica, europea i africana. No estic segur de fins a quin punt això era diferent de la crida que feia Senghor en una síntesi similar d’allò que, anys després, Ali Mazrui, seguint Edward Blyden i Kwame Nkrumah, anomenaria «l’herència triple». Amb el temps, he arribat a admirar la literatura de la negritud i a reconèixer que contenia una gran varietat de veus. En reaccionar d’aquella manera als primers poemes que es van publicar aleshores, havia caigut en l’error de veure aquella poesia com un fenomen uniforme.


  Una adaptació que vaig fer de l’article, en una crítica de la negritud, va ser el meu primer article de periodisme cultural, que va aparèixer al número del 12 de maig de 1961 del Sunday Post, ja desaparegut. Hi citava la famosa facècia de Wole Soyinka sobre el tigre, que no tenia la necessitat de proclamar la seva tigritud. Soyinka, és clar, hi afegia un toc positiu: el tigre escomet.


  IV


  Decebut de l’EAAFRO, vaig recórrer a la ploma com a alternativa per fer uns quants diners extres. Però també sentia que estava desenvolupant idees que anaven més enllà de les que exigien els meus treballs acadèmics, unes idees que no podia traduir de seguida en ficció. Tenia un punt de vista, el llenguatge per expressar-lo i l’energia per mantenir l’esforç.


  Vaig publicar uns quants articles més al Sunday Post sobre temes culturals, principalment, i al mateix temps treballava en «The Black Messiah» per al concurs. Tot i que no canviaven el contingut dels meus articles, els editors de vegades triaven uns titulars que no en reflectien el fons ni la forma. Aviat vaig adonar-me que els autors de relats i d’articles periodístics no podien decidir-ne el titular ni el subtítol. De vegades el marc editorial topava amb el contingut i la intenció del teu article.


  La publicació de treballs meus em va esperonar a buscar feina a la redacció d’un diari. Durant les vacances del segon semestre del meu primer any a la universitat, vaig anar a la redacció del Sunday Post i vaig demanar de veure el director. No sé quina impressió vaig fer, però el recepcionista va anotar el meu nom i al cap d’una estona em van fer entrar al despatx del director.


  Es va presentar com a Jack Ensoll i em va convidar a seure a l’altra banda d’una taula immensa de caoba. No em vaig fixar en gaires coses més, de tan nerviós que estava, però en l’afabilitat amb què em va rebre vaig llegir-hi: «Tens feina». Sabia el meu nom per la nota que havia fet el recepcionista o potser per les meves col·laboracions; probablement era el primer africà de qui havien publicat mai res. Aleshores em va fer unes quantes preguntes preliminars. Què feia jo?, com ho feia? Com que vaig pensar que ser al segon semestre de la universitat m’aniria en contra, tota l’estona vaig assegurar-li que l’única cosa que volia era una feina de vacances. Em va preguntar què volia fer quan acabés els estudis universitaris. El meu objectiu final era arribar a ser periodista.


  Mentre parlàvem, va trucar a algú i, en un no res, va tenir desplegat davant seu el diari en què hi havia un dels meus articles. Jo estava segur que faríem tracte.


  —Et vull donar la meva opinió sincera —va dir—. He llegit els teus articles i els he trobat bons. M’agrada la manera com escrius, com fas servir les paraules, però només cal que passis uns quants mesos en aquesta taula perquè tot hagi desaparegut; la veu personal, el que tens a dins. Si us plau, no permetis que espatllem això que tens. El teu futur és en els llibres de tapa dura.


  Em va desitjar bona sort i em va acompanyar a la porta. Tot va ser molt educat, però el que més necessitava jo en aquells moments era una feina, no pas un futur als llibres de tapa dura.


  Vaig anar al Sunday Nation, que juntament amb el Daily Nation i el Taifa Leo eren publicacions d’East African Newspapers LTD. (d’àmbit nacional), que més tard seria el Nation Media Group, propietat de l’agakan. Fundats entre 1958 i 1960, eren nous i competien amb el diari més antic del país, l’East African Standard, creat per Alibhai Mulla Jeevanjee com a setmanari el 1902 i venut el 1905 a uns empresaris britànics, que el van convertir en diari. El diari antic, que defensava els interessos dels colonitzadors blancs, no podia competir amb els nous, que anaven a favor d’un canvi inclusiu. Els noms dels diaris, Nation i Taifa,[67] ja s’orientaven cap a un futur postcolonial. Al cap de poc temps, el Sunday Post va plegar definitivament. El Sunday Nation ja no tenia rivals els diumenges.


  V


  El meu primer article al Sunday Nation va aparèixer al maig de 1962. N’hi vaig publicar uns quants més i em van donar una columna fixa que es titulava «As I See It» (Tal com ho veig jo), signada per James Ngugi.


  Escriure una columna setmanal era tot un repte. No tenia experiència en periodisme. Estava acostumat a escriure treballs acadèmics per a la classe, però aviat vaig intuir la diferència entre un treball acadèmic amb notes a peu de pàgina i nombroses citacions i referències, i un article periodístic destinat a un públic ampli. Vaig aprendre a emfatitzar només un punt, seguint una estructura d’introducció, cos central i cloenda, però l’assumpte o tema havia d’aparèixer al començament.


  Al principi, trobar un tema diferent per a cada diumenge també m’era difícil, però vaig aprendre a trobar-ne entre les notícies generals de la setmana. En realitat, feia periodisme d’opinió i aprofitava notícies aplegades i escrites per altres diaris. D’altra banda, també pouava del meu bagatge literari i escrivia, amb un estil popular, el que descobria en els meus estudis com a alumne d’especialització en anglès. Així, introduïa els noms d’escriptors i llibres que llegia dins i fora de l’aula en algunes de les meves crítiques.


  Haver-me de refiar d’algun aspecte de les notícies del moment feia que desenvolupés una visió personal sobre el que passava a Kenya i a Uganda i, de vegades, a Àfrica i a la resta del món. No m’havia format una visió del món global, sinó que havia crescut en una societat estructurada segons les races, en la qual ser blanc volia dir riquesa, poder i privilegi, i ser negre equivalia a pobresa, impotència i càrrega; una societat on blanc era indolència i negre diligència, i on els blancs recollien el que plantaven els negres. Aquesta dicotomia em va donar un marc a través del qual veia el món. Entre contradiccions, incoherències i opinions mig formades, vaig arribar a desenvolupar temes que més tard es plasmarien en les meves obres de ficció i de no ficció, sobretot els problemes sorgits de les desigualtats en poder i en riquesa que hi havia a la societat.


  De fet, en molts dels meus articles abordava qüestions referents a les condicions socials del treballador i la treballadora corrent, i també tractava de temes com l’educació, el panafricanisme, la llibertat de premsa i el recel que despertava l’extremisme. Creia, en particular, que l’art, la literatura i el teatre eren essencials en la nova Àfrica emergent. En el cas del teatre, fins i tot vaig instar la Societat Dramàtica de la Universitat Makerere a muntar una companyia itinerant. Dotze mesos després de la publicació d’aquell article, professors i estudiants van crear el Makerere Travelling Theatre (Teatre Itinerant de Makerere).


  Si hagués d’assenyalar un tema recurrent en molts dels meus articles durant aquell període a Makerere, seria el de l’humanisme; i l’art i la cultura hi ocuparien un lloc respectable. Per a mi, humanisme vol dir interès real per allò que és humà. Així, la columna «As I See It» del Sunday Nation del 9 de setembre de 1962 es titulava «What About Our Neighbors?» (I els nostres veïns, què?). Hi vaig abordar la situació precària dels captaires, com el veí que trobem als carrers però a qui no volem reconèixer. Això em va permetre plantejar la qüestió de l’assistència mútua; esperava que arribés el dia que «Kenya podrà oferir benestar social i econòmic a tots els ciutadans», però també advertia: «No es pot construir un estat del benestar pidolant a l’estranger, cosa que tots els països que s’han independitzat fa poc es veuen obligats a fer».


  En una altra columna, la del 14 d’abril de 1963, vaig lloar l’Oficina per la Literatura de l’Àfrica Oriental perquè promocionava llibres en les llengües autòctones. En fer-ho, deia, aquest organisme «no tan sols ajuda els infants, que, altrament, haurien de dependre només de traduccions, sinó que també ha ajudat els autors africans que escriuen en la seva llengua vernacla».


  Una vegada i una altra tornava a la qüestió de la llengua. Si bé apreciava l’anglès, també em preocupava el lloc que ocupaven les altres llengües, en particular el suahili.


  Per exemple, al Sunday Nation del 23 de setembre de 1962, sota el títol de «Swahili Must Have Its Rightful Place» (El suahili ha d’ocupar el lloc que li correspon), començava lamentant que els autors africans es veiessin «obligats a contenir la música i els conflictes interns sorgits pel fet d’haver de fer servir una llengua estrangera». I això no era perquè les llengües africanes fossin necessàriament inferiors al francès o l’anglès, sinó perquè «l’estudi de les llengües vernacles, sobretot als instituts d’ensenyament secundari i a les universitats, s’havia deixat completament de banda». L’oblit de les llengües indígenes continuava sent «una taca negra en l’educació colonial a Àfrica». I desafiava els autors en general i els autors africans en particular a produir més obres en aquestes llengües, per tal que hi hagués més material per llegir i estudiar, i acabava l’article: «No he cregut ni un sol instant que puguem ser una nació important si no tenim una llengua pròpia amb la qual puguem expressar les nostres aspiracions nacionals i el nostre creixement espiritual».


  Si d’una banda defensava la cultura africana i el seu paper central a l’Àfrica emergent, de l’altra, advertia dels perills de venerar sense esperit crític el passat. Al Sunday Nation del 5 d’agost de 1962, amb el títol de «Let Us Be Careful About What We Take from the Past» (Vigilem bé què agafem del passat), vaig expressar el meu rebuig enèrgic a dos costums: el preu de la núvia i la circumcisió femenina. Hi argumentava que tant l’un com l’altre eren costums que ja no tenien raó de ser. El preu de la núvia, de vegades anomenat dot, havia passat de ser una mena d’assegurança matrimonial en el passat a ser «una qüestió comercial profitosa». Em vaig mostrar més dur respecte de la circumcisió femenina, de la qual vaig dir que era «brutal i una mostra d’insensibilitat davant del patiment humà. És absolutament nauseabund veure nenes molt joves subjectes a aquest ritus, fins i tot a les portes de la independència». No estava d’acord amb alguns que es consideraven a si mateixos progressistes i que, en canvi, «condonen el costum i indueixen l’home corrent a creure que aquest costum té a veure amb la seva cultura o amb el caràcter més místic dels africans». Feia una crida als líders d’opinió perquè condemnessin aquell costum obertament i a l’una: «Se l’ha d’atacar sense pietat des de tots costats».


  Amb el temps vaig anar guanyant seguidors a Kenya i, més a prop, entre els companys universitaris. Però més aviat sentien admiració pel fet que escrigués una columna regular en un diari nacional, i no adoptaven un esperit crític respecte del que jo escrivia. L’excepció era J. Njoroge, que pensava que jo em venia a un diari que era propietat de l’agakan. Quan li vaig respondre que no intervenien mai en els meus articles, que no dictaven mai què havia de dir ni quines opinions havia de tenir, ell va replicar que el periodisme totalment independent no existia, que escrivíem seguint el consens general d’un diari. Va insistir que cada diari tenia la seva visió del món i que els periodistes s’hi emmotllaven, perquè si intentaven allunyar-se’n, es quedaven sense feina. Ell s’hauria estimat més que no em mogués de l’escriptura creativa. Però jo no vaig abandonar el periodisme.


  Durant els cinc anys que vaig estar-me a Makerere, vaig escriure més de vuitanta articles, la majoria a la columna «As I See It», però també a les seccions generals dels diaris del grup Nation i d’altres diaris i revistes. La immersió setmanal en els carrers va ser òbviament una bona catarsi del món dels llibres de text, perquè el meu rendiment acadèmic no se’n va ressentir, tret d’uns quants treballs que vaig lliurar amb retard.


  Els articles publicats en diaris van ser la meva incursió important en l’ofici d’escriure. Així i tot, quan més endavant em van convidar a la Primera Trobada Internacional d’Escriptors d’Expressió Anglesa, que s’havia de celebrar a Makerere al juny de 1962, no va ser per la meva tasca periodística sinó per la meva modesta producció literària.


  Transition i una carta de París


  I


  Amb prou feines m’ho podia creure. Faig segon i em conviden a una trobada de gegants literaris? La carta fins i tot suggeria que es parlaria d’una de les meves obres, «The Return» (El retorn), a la sessió dedicada al relat breu.


  «The Return» tracta d’un home que surt d’un camp de concentració i torna a casa amb ganes de reprendre la vida en el punt on l’havia deixada quan el van detenir. Però durant la seva absència, la vida ha continuat. La història segueix el seu curs; la gent ha tirat endavant; les coses no podran ser mai com les havia imaginat. Al començament se sent abatut, com si la vida i la història l’haguessin enganyat; li passa pel cap llevar-se la vida llançant-se a un riu, però quan es planta vora l’aigua i n’observa el corrent constant, hi llegeix un missatge i hi troba la força per viure.


  Es va publicar per primera vegada al número de Penpoint corresponent a l’11 d’octubre de 1961. Al gener de 1962 es va reproduir a Transition, una revista nova que va sortir per primera vegada al novembre de 1961. El seu fundador, Rajat Neogy, va néixer i créixer a Kampala. La seva mare era subdirectora de l’escola Kololo; el seu pare, director d’una altra escola d’ensenyament primari. Rajat Neogy, el seu germà Rathin i la seva germana Chitra van fer la primària a la Kololo i la secundària a l’Old Kampala Secondary School.[68]


  En Rajat va començar a mostrar els seus dots d’emprenedor a l’Old Kampala Secondary School, on va publicar una revista molt ben presentada, ciclostilada i ben enquadernada que va anomenar Friends. El nom simbolitza el que més endavant va caracteritzar la revista d’actualitat Transition, que va posar en marxa quan va tornar d’Anglaterra, on havia fet estudis superiors: les seves pàgines eren un punt de trobada d’amics literaris. Per l’ambició literària, el contingut, la producció i la presentació, no s’havia vist mai una revista com aquella a Kampala, i el títol suggeria aquell espai liminar entre el vell i el nou. Era un dels senyals que anunciaven la nova Uganda.


  Neogy va esdevenir una part integrant de l’escena social de Kampala. Les seves festes, a diferència d’altres que es feien a Makerere o entre els expatriats al voltant de Kololo, eren tertúlies literàries que atreien escriptors, pintors i cantants de totes les races, heralds d’una Uganda nova i segura de si mateixa. Va ser en una d’aquestes festes on vaig conèixer Barbara Kimenye. Tant si feia una entrada triomfal, s’asseia o es movia per la sala, enraonava i es relacionava amb els convidats amb la desimboltura d’algú que és conscient de la seva bellesa i elegància, d’algú que acceptava que tots els ulls, tant d’homes com de dones, es fixessin en ella i en els seus moviments.


  Jo vaig quedar ben parat quan es va acostar cap on seia jo, em va dir que havia llegit el meu conte a Transition i em va parlar com si jo ja fos un escriptor consagrat. Això es va convertir en un costum: cada vegada que ens trobàvem a les festes d’en Rajat, ella em buscava, s’asseia vora meu i parlàvem sobre el fet d’escriure. Semblava una contradicció. Aquella dama alta i bonica, secretària personal del kabaka, el rei de Buganda, de passat misteriós i captivador que suggeria estades a Jamaica, Anglaterra, Tanganyika i Uganda, mostrava un interès entusiasta en coses tan mundanes com l’escriptura, en particular la d’un estudiant que només podia pretendre a la fama per un relat curt publicat a Transition i uns quants més en una revista del Departament d’Anglès.


  Finalment em va parlar del seu propi interès per escriure. La Barbara arribaria a ser un dels escriptors capdavanters d’Uganda i d’Àfrica, autora de la sèrie protagonitzada per Moses i una de les veus més expressives de la nova Àfrica. Darrere de l’atractiu que desplegava a les festes, hi havia una ànima molt sensible i una imaginació increïblement creativa.


  Transition, revista que agrupava els escriptors en embrió, aviat atrauria l’atenció d’alguns dels principals intel·lectuals africans de dins i fora d’Uganda. Tanmateix, el temps en què hi vaig ser convidat, Transition tot just començava. Era possible que gràcies a les meves publicacions a Penpoint, una organització que es feia dir Societat per la Llibertat Cultural m’hagués escrit la carta des de París? D’altra banda, no tots els col·laboradors de Penpoint havien estat convidats a la festa. Que potser aquella gent de París en sabien alguna cosa, del relat que havia publicat a Transition? Aquesta revista va marcar la meva transició literària d’estudiant que escrivia per a una revista del departament a escriptor del món. No és pas que m’ho cregués, allò d’escriptor, però vaig arribar a la conclusió que era gràcies a la publicació a Transition que lectors de fora de les parets de Makerere s’havien fixat en mi.


  Després vaig recordar que la carta m’havia arribat per mitjà del Departament de Cursos d’Extensió Universitària. En algun moment havia ensenyat a Gerald Moore un dels primers esborranys del manuscrit del relat que aleshores havia titulat «The Black Messiah». Ell em va convidar a la casa del campus on vivia, i ens vam quedar a la veranda, on em va parlar molta estona dels nous autors nigerians, de la revista Black Orpheus, del Club Mbari de Nigèria i dels autors, en particular, del guitarrista Wole Soyinka. Moore en parlava amb la familiaritat d’amics coneguts en actes socials. Quan finalment es va centrar en el meu manuscrit, em va preguntar si hi havia cap dona negra que tingués els ulls blaus. Vaig preguntar-li per què. Perquè, va dir, jo havia descrit un dels personatges femenins de «The Black Messiah» com una dona que tenia uns ulls blaus molt bonics. Vaig quedar tan avergonyit que amb prou feines vaig prestar atenció a les altres coses que va dir del manuscrit. Només volia tornar a la meva habitació i corregir allò dels ulls blaus. Havia llegit massa novel·les escrites per autors blancs i veia la dona negra a través dels ulls europeus.


  Vaig suposar que Gerald Moore, el portaveu per l’Àfrica oriental dels organitzadors de la trobada, devia haver proposat el meu nou després d’haver llegit «The Black Messiah». No n’estava segur del tot, de la mateixa manera que no estava segur de per què s’havia escollit Makerere per fer-hi la primera Trobada d’Escriptors Africans d’Expressió Anglesa d’àmbit continental, si no era amb l’objectiu d’estimular la creació literària a l’Àfrica oriental, que, deien, anava endarrerida respecte de l’Àfrica occidental i austral.


  Fos quina fos la raó per la qual m’hi havien convidat i havien triat Makerere, quan va arribar el juny de 1962, va ser molt emocionant per a mi veure’m entremig dels grans noms d’aquells temps, com Ezequiel[69] Mphahlele, el principal organitzador, i Bloke Modisane, Lewis Nkosi i Arthur Maimane, tots sud-africans exiliats; Wole Soyinka, Chinua Achebe, Christopher Okigbo, J. P. Clark i Donatus Nwoga, tots de Nigèria; Kofi Awoonor (que aleshores es feia dir Kofi Awoonor-Williams), de Ghana, i el nostre contingent de l’Àfrica oriental compost per Grace Ogot, Rebecca Njau i tres autors de Penpoint, Jonathan Kariara, John Nagenda i jo. Rajat Neogy i Transition hi van tenir un lloc destacat; era com si la revista i la trobada haguessin nascut just en el moment que l’Àfrica oriental entrava en un procés de transició i es necessitessin mútuament. Del Carib va venir Arthur Drayton, i dels Estats Units, Langston Hughes, que havia publicat feia poc Ask Your Mama, i Saunders Redding, aleshores un prominent crític afroamericà.


  Langston Hughes va aportar amplitud geogràfica i profunditat històrica a la trobada. Era una de les figures clau del Harlem Renaissance, que havia influït en els fundadors del moviment de la negritud. Havia estat en el Congrés d’Escriptors Negres celebrat a París el 1956 i en el de Roma de 1959, als quals van assistir grans noms del món negre, com Frantz Fanon, Aimé Césaire, Sédar Senghor i Richard Wright. La presència de Hughes a Kampala, doncs, va connectar simbòlicament la trobada de Makerere amb els congressos de Roma i de París, organitzats tots dos per la important revista literària Présence Africaine, fundada i editada per Alioune Diop.


  Jo coneixia més Hughes perquè era una celebritat que no pas per les seves obres i els seus vincles amb la història. L’any abans, Arna Bontemps, poeta i novel·lista del Harlem Renaissance, havia visitat Makerere i ens havia parlat de Langston Hughes, d’aquell moviment cultural i de la seva amistat i col·laboració.


  L’acte es va fer a Northcote, el meu territori, i per això em vaig sentir com l’amfitrió d’una trobada panafricanista que va començar l’11 de juny de 1962 i es va acabar al cap de sis dies, el 17 de juny.


  La trobada, aclamada com la primera d’autors africans que escrivien en anglès d’arreu del món, va ser convocada pel Club Mbari d’Escriptors i Artistes d’Ibadan, Nigèria, en col·laboració amb el Departament de Cursos d’Extensió Universitària del Makerere College, i patrocinat pel Congrés per la Llibertat de la Cultura. Era, en certa manera, un gest d’autoafirmació, perquè el Club Mbari s’havia fundat el 1961 amb l’ajuda del Congrés per la Llibertat de la Cultura.


  Va ser una trobada impressionant de vint-i-nou escriptors, cinc directors de revistes literàries i polítiques, quatre crítics, representants de cinc editorials (la majoria britàniques i alguna nord-americana) i tres observadors procedents de països francòfons: en total quaranta-cinc participants.


  La trobada es va dividir en documents de debat, temps per a la crítica, amb sessions sobre l’estat de la novel·la, el teatre, la poesia i el relat breu en general, més una sessió sobre el conte a l’Àfrica oriental, que incloïa la meva obra, la de John Nagenda i la de Jonathan Kariara.


  II


  En la trobada no s’hi havien inclòs els autors en llengües africanes, i per això va ser interessant el fet que la sessió inaugural se centrés en debats plens d’entusiasme sobre què era literatura africana, tema que va generar una resposta mordaç d’algú que ni tan sols no hi era. Obi Wali va argüir, en un article al número 10 de Transition dedicat a la trobada, que la literatura africana escrita en llengües europees portava a un carreró sense sortida.


  Però jo, un escriptor que tot just començava, vaig trobar que les discussions més importants no eren les de filosofia i d’ideologies, sinó més aviat les que tractaven de qüestions específiques dels textos, d’elements de l’art d’escriure. A la sessió dedicada a la novel·la, es van presentar Tot se’n va en orris, d’Achebe, i A Walk in the Night, d’Alex La Guma, com a diferents models de realisme. Alex La Guma en aquells moments estava sotmès a arrest domiciliari i Dennis Brutus era a la presó, tots dos pel seu activisme contra l’apartheid.


  El Club Mbari d’Escriptors de Nigèria havia publicat feia poc el recull de poesia de Brutus, Sirens Knuckles Boots, i el de La Guma, A Walk in the Night. La claredat de les imatges de Brutus sovint es comparava i contrastava, a favor d’aquest autor, amb la d’Arcanum, de Christopher Okigbo. En persona, Okigbo va ser un dels escriptors més accessibles de la trobada. Anys més tard, moriria fent de soldat al bàndol de Biafra en la guerra civil nigeriana. A la reunió d’escriptors es va mostrar com un jove enèrgic i carismàtic que rebutjava les crítiques dels que li retreien que el seu estil era dens i inaccessible, i que es deixava influir massa per Gerard Manley Hopkins, Ezra Pound i T. S. Eliot, amb una frase sarcàstica que es va fer famosa: deia que escrivia poesia per als poetes.


  I va arribar el dia de la sessió sobre el relat curt a l’Àfrica oriental. El meu conte «The Return», publicat feia poc a Transition, va ser objecte d’un debat dirigit per Bloke Modisane, que llavors treballava en la seva autobiografia, Blame Me on History. Modisane va ser implacable en la valoració que va fer de la meva manera d’escriure. No li van agradar les reaccions del meu personatge principal davant dels fets dramàtics i crisis de la seva vida. «Hi falta motivació emocional; no fa servir el diàleg per subratllar el drama sinó per explicar el que passa». Jo vaig escoltar els diferents comentaris, emocionat que una obra meva fos damunt la taula i generés valoracions crítiques i educades.


  Soyinka va acaparar la sessió dedicada al teatre, tant per la seva obra ja prou considerable —The Swamp Dwellers, A Dance of the Forests i The Lion and the Jewel—, com per la seva actitud crítica davant l’eufòria nacionalista d’alguns escrits d’aquells anys. La nostra sensibilitat estava marcada per les nostres experiències del colonialisme, l’apartheid i el nacionalisme anticolonial. Malgrat les diferències en l’art i en les idees polítiques de cadascun, ens unia l’ideal d’un futur diferent per a Àfrica. Sempre realista, Soyinka ja havia fet miques qualsevol somni il·lús d’aquell futur amb la seva obra A Dance of the Forests, que va ser objecte de discussions acalorades durant la trobada, i també havia advertit de les tendències de certa poesia de la negritud a representar el passat d’Àfrica com un passat gloriós i sense conflictes. Tenint en compte el que sabia d’ell, em pensava que s’aixecaria i recitaria «Telephone Conversation», el poema del qual Gerald Moore parlava sempre, o que tocaria la guitarra com feia a Ibadan, la seva ciutat, segons que havia dit Moore. No va fer ni una cosa ni l’altra. En canvi sí que una vegada el vaig veure al Top Life Nightclub, el local nocturn més famós de Kampala d’aquells anys, on ballava el txa-txa-txa envoltat de parelles que fins i tot paraven de ballar per admirar els seus moviments.


  La vida nocturna a Kampala formava part de la trobada d’escriptors tant com la sòbria activitat diürna al Northcote Hall. Com que la reunió es va fer durant les vacances llargues, no va tenir un impacte immediat en la universitat ni en els estudiants, si es compara amb el de la invasió nord-americana. Però alguns dels autors estrangers sí que van crear enrenou social a Kampala, perquè atreien tot de fans femenines, dones blanques, negres, asiàtiques, casades i solteres, que es desmaiaven davant seu. Alguns autors van deixar un rastre de cors trencats i també unes quantes famílies desfetes.


  La trobada d’escriptors va tenir una gran cobertura periodística, tant a Àfrica com a l’estranger. En un article a The Guardian del 8 d’agost de 1962, Lewis Nkosi deia dels autors: «La majoria joves, impacients i sarcàstics, que enraonaven sense parar sobre problemes al voltant de la creació, i ho feien com si no se sabessin avenir que el destí els hagués confiat la missió d’explicar un continent al món». Va ser Nkosi qui, al mateix article, va assenyalar la ironia del fet que «el que unia els diversos pobles africans del continent era la natura i la profunditat de l’experiència colonial […]; el colonialisme no tan sols els havia ajudat a conèixer-se a si mateixos, sinó també els uns als altres; els havia proveït […] d’un llenguatge comú i d’una consciència africana; del rebuig n’havia sortit una afirmació».


  Obi Wali va posar en qüestió les premisses, les assumpcions i les implicacions de l’afirmació de Nkosi quan, a l’atac càustic publicat al número 10 de Transition, va arribar a la conclusió que la literatura africana només podia ser escrita en llengües africanes.


  III


  La persona que realment tenia ganes de conèixer era Chinua Achebe. L’havia vist breument l’any abans quan va venir a Makerere i va parlar amb estudiants d’anglès. Potser li vaig esmentar «The Fig Tree», però no recordo haver-hi enraonat a soles. Ara, però, tenia una raó important per voler tenir-hi una conversa cara a cara, fora dels seminaris formals i de les sessions plenàries. Era una obra nova, que més endavant es titularia Weep Not, Child (No ploris, fill).


  Tan bon punt vaig lliurar el manuscrit de «The Black Messiah» per al certamen de novel·la de l’Àfrica oriental els últims dies del desembre de 1961, em va passar una cosa. La història sobre la situació de Kenya que, en va, havia intentat escriure, de sobte va començar a trucar a la porta de la meva imaginació amb desfici. A l’entrada del diari corresponent al 3 de febrer de 1962, vaig anotar-hi: «He estat pensant d’escriure sobre alguns records, sobre algunes de les meves impressions durant l’estat d’excepció. Encara no sé per on començar, però ho faré».


  Quatre dies més tard, vaig experimentar una barreja d’eufòria i ansietat, que vaig reproduir a l’entrada del 7 de febrer:


  
    Estic en un estat d’expectació i de neguit. Tot just la setmana passada (dimarts, 30 de gener), vaig enviar un recull de relats curts a Jonathan Cape. Espero amb ànsia la seva resposta. Però tinc molta por que me’l rebutgin. També espero el resultat del certamen de novel·la de l’Àfrica oriental: «The Black Messiah», acabat a l’octubre de l’any passat. La vaig lliurar el 28 de desembre. Així i tot, em fa por com acabarà tot plegat. Però no puc fer gran cosa fins que no surtin els resultats. M’agradaria escriure una altra novel·la. La titularé «And This Day, Tomorrow» (I tal dia com avui, demà). Serà sobre una dona kikuiu que pateix però que és perseverant durant l’estat d’excepció. La dividiré en tres parts:


    1. La dona [cremen la casa, el poble]


    2. La filla [l’assassinat-mort]


    3. El fill [retorn del fill]

  


  El 19 de febrer de 1962, vaig descriure-hi el que vaig sentir en rebre la primera nota de rebuig:


  
    He rebut una carta de Jonathan Cape Ltd., en resposta als contes que els vaig enviar. Hi diuen: «Després d’haver-ho meditat amb atenció, ens sap greu dir-li que hem decidit no fer-li cap oferta […], creiem que, en aquest moment, el seu recull no es vendria bé en aquest país». Va ser com una descàrrega elèctrica. No podia llegir-la. No m’havia trobat mai en una situació pitjor. No tinc ni 30 cèntims per comprar un segell. Cap feina per a les vacances. I la Minneh necessita ajuda. Els meus estudis. Feina al Sindicat d’Estudiants, que trobo molt avorrida. Em penedeixo d’haver-la acceptat. No em rendiré. Lluitaré. Començaré de seguida una altra novel·la. Aquesta vegada serà sobre un detingut. El porten a un camp de concentració —tot i que no havia prestat el jurament—, però al camp es deixa subornar pels funcionaris i un home del bosc. Aleshores fa el jurament per venjar els detinguts. L’altre detingut mor (?). El nostre heroi parla amb un altre i li diu que la seva dona és morta […].

  


  Aquestes idees i arguments venien i desapareixien. I aquest esquema va quedar així, un esbós en un paper. Finalment, em va venir tot de sobte la primera línia del que més tard seria Weep Not, Child.


  Va ser durant una conferència de K. A. Busia, un sociòleg de Ghana que havia vingut a Makerere, un distingit i erudit acadèmic però també polític, dirigent del Partit Unit, que s’oposava al Partit de la Convenció del Poble, el del govern de Kwame Nkrumah. La conferència, però, es va centrar en el que ell anomenava els dolors de part de l’educació. Mentre parlava, el cap se me n’anava a altres coses. La paraula educació em va tornar als temps que la mare em va fer anar a escola.


  IV


  Soc altre cop al meu poble de Kenya. A banda de les reivindicacions de terra i llibertat, el que més obsessionava la gent era el somni d’anar a escola. Havia tractat d’aquest tema en la novel·la «The Black Messiah», encara inèdita, però m’havia centrat en els orígens del Moviment d’Escoles Independents, que es va iniciar abans que jo nasqués. El que ara veig són imatges dels nens amb qui vaig anar a escola: els jocs, les rialles, la gana, la caminada de setze quilòmetres per anar i venir de l’escola.


  Una frase molt clara se’m fica al cap: La Nyokabi el va cridar. L’apunto al full de paper que tinc al davant. Però qui és aquest «el»? El fill fictici de la Nyokabi, és clar. Nom? Njoroge. L’home que va ensenyar l’ofici de fuster al meu germà es deia així. Però aquest és un altre Njoroge; aquest és un nen, i la seva mare li dona l’oportunitat d’anar a escola. La Nyokabi i les seves paraules són sospitosament iguals que les que la mare em va dir un dia. La Nyokabi, ma mare, i l’Njoroge, jo?


  Uns forts aplaudiments em desperten. Busia ha acabat la conferència. Ni tan sols no en recordo el final, però m’afegeixo als aplaudiments. Els meus tenen alguna cosa personal: en realitat li estic dient gràcies des del fons del cor. Me’n vaig de la conferència de Busia com en un núvol.


  Les setmanes i els mesos següents tinc uns companys que ningú no pot veure. Han aparegut uns altres personatges que parteixen de la meva experiència. Oh, sí, la Nyokabi i l’Njoroge són com la Wanjikũ, la meva mare biològica, i jo. De debò? Hi ha unes quantes diferències perceptibles. Jo vinc d’una família polígama: quatre mares, un pare i un bon grapat de germans. L’Njoroge només té dues mares, un pare i tres germans, un dels quals és fuster, com el germà que venia abans que jo, i un altre va acabar a les muntanyes, un guerriller, com aquell mateix germà. És com si del meu germà de debò, en Good Wallace, n’hagin sortit dos com ell, i que cada fase de la seva vida s’hagi convertit en dues existències diferents en la ficció. Finalment vaig acabar la primària i la secundària i vaig anar a la universitat; l’Njoroge no va a la universitat. La història no és sobre mi, però les imatges que es formen tenen reminiscències de la meva experiència.


  Per què aquesta història s’havia negat a agafar forma quan necessitava tant els diners del premi? Per què ara que no hi ha cap premi a l’horitzó? Potser la història no és sobre mi directament, però m’ajuda a aclarir el malson que ha estat la meva vida a Kenya; em fa sentir en harmonia amb la terra on vaig néixer.


  Quan estic immers en el món interior dels meus personatges, rebo la invitació a la trobada d’escriptors a Makerere. Se m’ofereix un altre premi: l’oportunitat d’ensenyar el meu manuscrit a Achebe.


  Aquest desig es va tornant insistent, dia i nit. N’he d’acabar el primer esborrany, almenys. Avanço a bon pas, la història es va desplegant amb fluïdesa, seguint la seva pròpia lògica, però passa l’inevitable. M’encallo. Així i tot, n’he escrit prou tros perquè no em faci vergonya demanar a algú que hi doni un cop d’ull. Encara que sigui presumptuós per part meva, no em passa mai pel cap que Achebe no ho vulgui llegir o que no tingui temps de fer-ho.


  Trio el moment en què acabem de parlar de la seva obra Tot se’n va en orris i de la de La Guma, A Walk in the Night. Aleshores li dono el meu manuscrit, el segon. El llegirà, diu. Jo m’espero.


  V


  Langston Hughes em va demanar que l’acompanyés a fer un tomb per la ciutat. Jo, portar aquesta icona a fer un tomb per la ciutat que tant estimava? Vaig provar de traçar una ruta.


  Per on començaríem? Pels llocs que m’estimava. Kampala és la forma anglicitzada d’Akasozi K’empala, el turó de l’Impala, originalment els terrenys de cacera dels reis de Buganda, un llinatge que es remunta al segle XIII. Els britànics evocaven a posta els set turons sobre els quals es va construir Roma quan presentaven Kampala com una ciutat construïda també sobre set turons, en els quals van erigir monuments històrics. La catedral catòlica de Santa Maria, coneguda amb el nom de catedral Rubaga i edificada al turó Lubaga, estava situada davant per davant de la catedral protestant de Sant Pau, construïda al turó Namirembe. Entremig hi havia el turó Mengo, amb el palau del kabaka, el rei de Buganda. Al turó Kasubi hi havia les tombes reials. Al capdamunt del turó Kibuli hi brillaven els minarets de la mesquita musulmana. Namirembe, Lubaga, Kasubi i Mengo revelen la història colonial d’Uganda. Des del segle XIX, han estat escenaris de lluites sagnants entre l’islam, el catolicisme i l’anglicanisme pel domini de l’ànima ugandesa.


  Em feia una por especial el que s’explicava dels vestigis d’aquella història sagnant. Els estudiants kenyans més grans asseguraven que una vegada, mentre anaven a peu de Makerere a Mengo de nit i travessaven la part vella de Kampala, testimoni de ferotges batalles entre les faccions colonials dels Franza i dels Ingleza, de sobte, en la foscor, van trobar una colla d’esquelets que els van barrar el pas. Els estudiants van fugir esperitats i els ossos els van perseguir fins a les portes de Makerere. Hi havia variacions d’aquesta història, i l’escenari canviava pel del temple de Namugongo, dedicat als vint-i-dos màrtirs ugandesos que van ser cremats vius per ordre del kabaka Mwanga II el 1887. Aquesta vegada era el fantasma de Charles Lwanga el que s’encarava amb els estudiants. Lwanga havia fet costat a Mwanga en nom del nacionalisme. Com si volgués netejar el seu bon nom, el fantasma els empaitava intentant convèncer-los que ell i la colla de conversos a la nova religió no eren agents colonials sinó fidels seguidors de Crist, però els estudiants no s’aturaven per discutir amb el fantasma.


  La trobada entre Occident i Àfrica a la cort del kabaka sempre havia captivat la imaginació dels estudiants de Makerere, com es veu en el poema de David Rubadiri «Stanley Meets Mutesa» (Stanley es troba amb Mutesa), que acaba amb la imatge de mal averany del pare de Mwanga, Mutesa I, donant la benvinguda a Stanley a la seva cort:


  
    «Mtu Mweupe Karibu» home blanc ets benvingut. La porta de canyes polides es tanca darrere seu i deixen entrar l’Occident.[70]

  


  A Langston Hughes li estalviaria aquelles històries de sang, màrtirs i fantasmes. Li ensenyaria els palaus, les catedrals, les mesquites, el temple de Baha’i i els altres monuments a la modernitat de les elegants zones residencials de Nakasero i Kololo. L’hospital de Mulago atreia investigadors de tot el món. Moltes coses, vaig pensar, per satisfer els ulls i les orelles de Langston Hughes.


  Sense saber si podríem fer-ho tot amb transport públic, poc fiable, vam baixar a peu el Hill i vam girar a l’esquerra per agafar Makerere Hill Road fins a Wandegeya, on esperava poder agafar un taxi o un autobús que ens portés al centre. Aquell barri, que era a tocar de la universitat, era decadent i s’hi sentia una cacofonia de sons que sortien de la munió d’artesans que clavaven cops de martell a trossos de ferralla i d’alumini per donar-los formes diferents i fer-ne estris domèstics; i aquests sons es barrejaven amb les veus de clients vestits amb pantalons mig esparracats que entraven i sortien de bars diminuts on venien matoke, cervesa, waragi o qualsevol licor destil·lat.


  I a tot arreu se sentien ràdios que emetien a tot volum alguna melodia tan captivadora que fins i tot els que no sabíem la llengua ganda podíem cantussejar-ne les paraules:


  
    Yadde oba onooleeta abo Abalina ssente ennyingi Nze ono yekka gwensiimye Ka ntwale talanta yange

  


  Era «Talanta Yange», una cançó popular d’Elly Wamala que parla d’una filla que implora al seu pare que la deixi casar-se amb l’home que ella vol. Potser és pobre, al contrari dels pretendents rics que li porta el pare, però és a ell que el seu cor ha triat, ell és el seu destí.


  
    Encara que em presentis aquests que tenen tants diners, per a mi, aquest és l’únic que vull. Deixa’m abraçar el meu destí.

  


  Va semblar que Langston Hughes quedava fascinat davant d’aquella multitud, els seus crits, xiscles, rialles procaces, i la veu d’Elly Wamala que s’imposava per damunt d’aquell brogit, i per més que li parlés dels monuments, no se’n volia anar d’allà. Vestit amb roba informal, es camuflava en l’entorn més bé que no pas jo, que portava pantalons de teixit de gavardina de color gris i una americana encreuada de color negre.


  Va tastar el licor waragi, només un xarrup, i el matoke, només una mica; durant l’hora que vam voltar de botiga en botiga, d’una pila d’articles a un altra pel mercat a l’aire lliure, topant amb un borratxo rere l’altre, Langston Hughes cada cop es mostrava més interessat a absorbir l’atmosfera d’harmonia que hi havia en la dissonància que ens envoltava; potser li recordava el seu Ask Your Mama: 12 Moods for Jazz.


  «Estrany», vaig pensar, mentre tornàvem per assistir a les sessions del vespre: a mi, aquells barris baixos m’havien causat una fascinació semblant. Vaig signar els meus primers articles per al butlletí estudiantil amb el nom de Corresponsal de Wandegeya, la signatura que tenia intenció de fer servir en la meva ressenya sobre Langston Hughes i la trobada d’autors.


  VI


  Cap a la fi de la trobada, Achebe em va tornar el manuscrit. No havia llegit tot l’esborrany de Weep Not, Child sencer, però n’havia vist prou tros per adonar-se de la meva tendència a insistir en un mateix punt, i això era com picar ferro fred. Els comentaris van ser breus però molt directes. Després va afegir que ja havia ensenyat el manuscrit a Van Milne de Heinemann. Milne més endavant em va demanar que li enviés el manuscrit un cop l’hagués revisat.


  El 1966 es va saber que la CIA, o més aviat els seus diners, havia estat al darrere de la trobada d’autors per mitjà del Congrés per la Llibertat de la Cultura, amb seu a París, tot i que els principals organitzadors de la trobada, com Es’kia Mphahlele, no en sabien res. Aquesta manipulació secreta era típica de l’entorn de guerra freda en què van tenir lloc la trobada i la descolonització d’Àfrica.


  Per a mi i per als altres participants, va ser senzillament una reunió d’escriptors. En aquell temps, el que més vaig apreciar d’aquella trobada va ser el fet que un editor hagués mostrat interès en el llibre. No sabia que Achebe ja havia acceptat el càrrec d’assessor editorial de la futura col·lecció «Escriptors Africans» de Heinemann, de la qual Weep Not, Child seria el cinquè títol, després de Tot se’n va en orris i No Longer at Ease d’Achebe; Mine Boy de Peter Abrahams i Zambia Shall Be Free de Kenneth Kaunda.


  La carta d’acceptació m’arribaria quan ja estava immers en la política cultural de The Wound in the Heart. Uns mesos abans havia escrit al meu diari: «No em rendiré. Lluitaré». Més tard, aquesta actitud m’ajudaria a plantar cara a les catàstrofes i a sobreviure fos com fos per lluitar un altre dia. La carta d’acceptació encara em donaria més energia i determinació per afrontar el repte que m’havia plantejat Peter Kĩnyanjui, el d’escriure una obra major per celebrar la independència d’Uganda.


  Boxers i eremites negres


  I


  Als carrers de Nairobi, una vegada em vaig trobar Moses Wainaina, l’auxiliar de biblioteca de l’EAAFRO que tenia fòbia als negres. No podia creure-m’ho. Somreia, o més ben dit, aquella expressió d’enfadat que feia sempre s’havia transformat en un somriure franc. De primer em vaig sentir afalagat de pensar que el record dels dies que vam treballar junts catalogant les diverses revistes científiques d’agronomia, o bé arranjant-les una vegada i una altra als prestatges, havia aconseguit aquella transformació en el seu rostre. No em va caldre estirar-li la llengua perquè me’n digués la raó. Lady V. l’havia enviat allà a fer un curs intensiu de biblioteconomia; si l’acabava amb èxit, seria el primer a poder ascendir a bibliotecari auxiliar i substituir la senyora Smart O., que havia fugit amb un amant. Això el situaria en la línia directa de successió, si les coses canviaven. Jo sabia que en Moses tendia a adornar el que explicava, sobretot quan parlava de les aventures sexuals dels seus superiors blancs, però quedava clar que la idea que s’acostaven canvis imminents ja no li causava por del desconegut. Així i tot, ni tan sols llavors es va atrevir a pronunciar la paraula suahili que vol dir llibertat, Uhuru.


  Arreu del país, però, la gent parlava d’uhuru. La lleialtat de la població de Kenya es va dividir entre la Unió Nacional Africana de Kenya (KANU), l’eslògan de la qual era uhuru sasa (llibertat ara), i la Unió Democràtica Africana de Kenya (KADU), que proposava uhuru bado (llibertat amb cautela). Les línies ideològiques sasa i bado també eren ètniques; els seguidors de la KADU eren, majoritàriament, de les comunitats pastorals, i els de la KANU, de les ciutats, mentre que la població agrícola es repartia entre totes dues. Aquesta divisió va portar a parlar de comunitats grans contra comunitats petites, una escletxa que es reflectia en les idees polítiques dels estudiants kenyans de Makerere. Uns quants van intentar aixecar un pont que unís els dos bàndols creant el Grup de Debat dels Estudiants de Kenya, dirigit per Bethuel Kurutu.


  Tanganyika i Zanzíbar semblaven els únics territoris que no patien aquella mena de divisions, i la unitat es reflectia en les seves activitats al campus. Julius Nyerere va marcar la tònica fent del suahili la llengua nacional i reservant l’anglès només per a assumptes oficials. Els seus discursos eren gairebé sempre en suahili.


  A diferència de la independència de Tanganyika, la d’Uganda es caracteritzava per la divisió entre el Partit Democràtic (DP) de Kiwanuka, bàsicament catòlic, i el Congrés del Poble d’Uganda (UPC) d’Apollo Milton Obote. L’UPC s’havia aliat amb el partit del rei baganda, el Kabaka Yekka (Només el Rei), per guanyar les eleccions generals. L’aliança governava Uganda, amb Obote de primer ministre i el kabaka de president. Però fins i tot dins d’aquella aliança s’hi covaven tensions per qüestions ètniques.


  Quan al vespre del 10 d’octubre vam celebrar el nou govern amb un bon àpat, el president del Northcote Hall, Herman Lupogo, que era de Tanganyika, va proposar un brindis per Uganda.


  Makerere, va dir, era l’Àfrica oriental en miniatura, un lloc on homes i dones de diferents regions i comunitats podien viure en pau. Tanmateix, Apolo Nsibambi, ugandès, va fer un advertiment. Ara que ja no estàvem «protegits», va dir, només podíem culpar-nos a nosaltres mateixos dels nostres errors, i això ens donava la mesura de la nostra responsabilitat. Anys més tard, Nsibambi, que es va casar amb Rhoda Kayanja, companya meva de classe, va arribar a ser primer ministre del govern de Yoweri Museveni. No sé si es va recordar mai de les paraules d’advertència que va pronunciar en temps feliços, però van ser unes paraules profètiques pel que fa a tota l’Àfrica postcolonial.


  Per damunt de l’alegria de la descolonització hi planava l’amenaça del caos del Congo: el magnicidi de Lumumba, la mort de Dag Hammarskjöld i la pujada de Joseph Mobutu al poder. Sovint s’ha descrit l’ascensió de Mobutu com el resultat de conflictes interètnics i interregionals, i no pas de la història colonial belga i la geopolítica de la guerra freda. Semblava que la gent hagués oblidat que Mobutu sempre havia treballat per a l’exèrcit belga. Pocs mesos abans de la independència, les autoritats belgues, a les quals tan bé havia servit, el van ascendir a coronel, una mena de regal de comiat —o potser va ser una pòlissa d’assegurança? No vam fer cas de la importància del fet que Mobutu hagués adoptat el nom de Lleopard, que feia pensar en Leopold.


  La política ètnica va començar a afectar l’africanització del funcionariat. Les constitucions negociades amb Europa demanaven una transició suau del vell sistema al nou. Era pel bé de tothom, i els joves dirigents de les noves nacions estaven frisosos per demostrar que podien mantenir els criteris establerts pels seus predecessors colonials. Ningú no volia el desgavell del Congo, oi? Ningú no volia un trencament, oi? Perquè hi hagués una transició suau calia que no es desmuntessin les estructures del vell sistema. Vi vell en botes noves, aquest era el lema. Al capdavall, el vi vell era el millor.


  Les recomanacions per omplir diverses places vacants venien dels superiors que se n’anaven i que eren gairebé tots europeus. Es retiraven o eren obligats a retirar-se, però amb una bona jubilació, que cobraven en moneda estrangera als bancs d’Anglaterra. Aquests jubilats abans ja havien col·locat els seus fidels servidors en la línia de successió, com en el cas de Moses Wainaina. Com es pot, si no, conservar el vell sistema intacte i alhora fer-lo precursor del que vindrà?


  Els governs van intentar trobar un equilibri entre els requisits d’experiència prèvia i d’antiguitat i la reivindicació d’un repartiment i de justícia ètnics. Així, Idi Amin, l’oficial africà de més antiguitat de l’exèrcit ugandès, va ser nomenat cap militar. Ell i molts d’altres com ell van ser ascendits per satisfer dos criteris: la transferència sense conflictes del poder i l’equilibri ètnic.


  La sentència de Marx que deia que la història es repeteix dues vegades, la primera com a tragèdia i la segona com a farsa, es feia realitat a Uganda: les divisions del segle XIX dels ugandesos, en particular entre els baganda, entre el partit Franza (catòlics) el partit Ingleza (protestants) i el partit musulmà, ara es reflectien en l’UPC d’Obote (protestant), el DP de Kiwanuka (catòlic) i el bàndol d’Idi Amin (islàmic).


  Jo no em vaig implicar gaire en les emergents agrupacions polítiques d’estudiants, que en bona part s’identificaven amb els diversos partits polítics que sorgien als territoris. Només vaig participar en les activitats del Grup de Debat d’Estudiants de Kenya, que dirigia Bethuel Kurutu. Aquest grup no es volia alinear ni identificar ni amb la KANU ni amb la KADU, sinó que va crear un fòrum per als kenyans de totes les ideologies polítiques.


  A mi m’atreien més els temes culturals que els polítics. Sempre tenia la sensació que les organitzacions polítiques no tenien en compte l’element cultural o el limitaven a portar túniques fetes de pell de còlob i casquets guarnits amb pedretes, i a aguantar un plomall per espantar les mosques o un bastó d’ivori, envoltats, és clar, de dansaires i acròbates. No veien la cultura com una expressió de la dinàmica de l’economia i la política. L’evolució de la política a Uganda i a Kenya em va inspirar el tema de l’obra en tres actes que vaig escriure amb el títol de The Black Hermit (L’ermità negre).


  II


  L’obra es desenvolupa en un país anònim poc després de la independència. En Remi, la persona amb més estudis de la seva comunitat, treballa a la ciutat i està enamorat d’una noia blanca, la Jane. No va gairebé mai a veure la seva família, que viu en una zona rural. Però al país han passat dues coses que fan que la seva mare i els ancians hi intervinguin i li demanin que torni. En ple auge de l’africanització de la burocràcia, volen que busqui un càrrec en l’administració i que retorni a la comunitat la part d’africanització que li correspon. L’altra qüestió, més urgent, és que el seu germà ha mort i volen que hereti la vídua: forma part del sistema de seguretat social tradicional. Amb aquest propòsit, li envien delegacions amb propostes contradictòries.


  La primera és un grup d’ancians que li presenten el seu argument i que, quan se’n van, deixen una poció màgica perquè influeixi sobre ell i el faci canviar de parer. A continuació, rep la visita d’una altra delegació en la qual hi ha un capellà armat amb una bíblia i una creu. Aquests també intenten convèncer-lo que torni per ajudar-los a competir amb altres comunitats pels fruits de la independència. Quan se’n van, el capellà s’ho fa venir bé per deixar-li la bíblia amb l’esperança que influirà en la seva decisió.


  En Remi ha de triar entre amor o deure, comunitat o individu, tradició o religió. La trama es desplega a partir de les conseqüències de la decisió de girar l’esquena a la Jane i a la ciutat i tornar al seu poble, però amb l’objectiu singular d’erradicar les tradicions i els costums negatius, el xovinisme ètnic, i conduir la seva comunitat cap a la modernitat d’un país nou.


  III


  La il·lusió que es respirava en la Societat Dramàtica i en la comunitat d’estudiants en general davant la perspectiva d’una representació important al Teatre de Kampala era palpable. La sensació que ens atrevíem a fer el que no s’havia fet mai, almenys en anglès, ens omplia d’un fervor missioner. Anys més tard, en un correu electrònic, la Gulzar Kanji, de soltera Nensi, em va dir que encara «recordava la incredulitat que tothom mostrava davant del fet que un estudiant negre de Makerere pogués ser tan intel·ligent per escriure i produir una obra tan magnífica!».[71]


  Bahadur Tejani, company de classe i tresorer de la Societat Dramàtica dels Estudiants de Makerere, va reflexionar sobre aquell moment en les seves memòries, Laughing in the Face of Terrorism. Hi recordava una de les primeres reunions en què Peter Kĩnyanjui, president de la societat, va preguntar: «I els diners, què?». En Tejani, com a tresorer, era conscient de la importància de la pregunta, però va respondre de seguida: «En trobaré. Continuem endavant».


  «Ho vaig dir amb tanta seguretat i tant d’entusiasme per aquell nou món que començava, que la conversa va canviar completament i de preguntar “Podrem fer…? Farem…?”, vam preguntar “Quan i com…?”», va escriure Tejani.


  Tejani es va llicenciar a Cambridge, ha ensenyat en universitats de l’Índia, d’Àfrica i dels Estats Units i ha escrit poesia, teatre, novel·les i memòries, però el cas de The Black Hermit va quedar immortalitzat de manera indeleble en les seves memòries de Makerere. Tejani va aconseguir que la comunitat índia de Kampala donés suport al projecte; els va explicar que era la primera obra africana important escrita en anglès i que es representaria per celebrar la independència d’Uganda.


  Malgrat la presència inestimable de David Cook en algunes de les primeres deliberacions, aquest projecte era dels estudiants. I com que no estava subjecte a les normes de la Competició entre Residències del Departament d’Anglès, podíem atreure participants de totes les residències. Entre els més lleials i compromesos hi havia les boxers asiàtiques.


  El primer cop que vaig sentir el nom, em vaig pensar que es referia a boxejadores. No havia sentit parlar mai de dones boxejadores, ni n’havia vist mai cap, però sempre que veia venir un grup de dones, els mirava les mans amb suspicàcia. Aviat es va aclarir el misteri. L’edifici original del Mary Stuart Hall, la residència femenina, semblava una capsa (en anglès, box). La gent va començar a referir-se a la residència com la box, i a les residents com les boxers. La devoció de les boxers que es van adherir a la causa va ser tan gran com si haguessin pujat a un ring de boxa i s’haguessin enfrontat a forces desplegades contra el projecte.


  Pat Creole-Rees, una boxer anglesa de Tanganyika, era la dissenyadora del vestuari. Dirigides per Gulzar Nensi, també de Tanganyika, les boxers asiàtiques feien els vestits. «Recordo que fèiem aquells vestits amb una màquina de cosir que em va aconseguir David Cook», diria la Gulzar més tard. «Recordo que planxava i deixava entre vestidors la roba a punt per a cada representació, i que procurava que cada actor i actriu portés el vestit ben posat i polit».


  Gulzar Nensi va fer història com la primera dona de Tanganyika que va treure una llicenciatura, i molt temps després encara va destacar més com a pedagoga en escoles de Londres. Les seves aptituds organitzadores es van fer evidents a l’època de The Black Hermit. Com que érem companys de classe i membres del grup de lectura, teníem moltes coses per compartir. Ella era educada, la persona més considerada que he conegut mai, però jo no sabia que el seu caràcter tingués un altre costat, un de combatiu.


  Durant el temps que feia que jo era al país, malgrat les històries de tensions comercials entre l’emergent classe mitjana baganda i la classe mitjana índia, estava molt impressionat per les relacions que mantenien la comunitat asiàtica i l’africana. Potser no es feien visites a casa, però comparada amb l’extrem apartheid social que hi havia a Kenya, la relació entre veïns era raonable.


  Com que teníem tantes coses per dir-nos, la Gulzar i jo solíem anar a passejar, tot parlant de literatura, sobretot. «També recordo les passejades que fèiem de tant en tant pel campus, parlant de contes de fades i dels bocins de veritat que contenien», va escriure la Gulzar. «També recordo que discutíem si es podia justificar mai el fet de llevar la vida a algú».


  Un dissabte a la tarda, la Gulzar i jo vam decidir anar a fer un tomb fora dels murs de Makerere. Volíem anar a veure Karienye Yohanna i la seva família. La universitat no oferia allotjament als matrimonis. Les dones que quedaven embarassades havien de deixar els estudis, però els homes que les deixaven prenyades, no. Si eren casats, tots dos podien continuar els estudis, però havien de buscar un lloc per viure fora de la universitat. Karienye vivia a Naakulabye, entre les tombes reials de Kasubi i la porta principal de Makerere. A Naakulabye també hi havia el club Suzana, que aviat rivalitzaria amb el Top Life de Mengo i li sobreviuria, però no era allà on nosaltres volíem anar. Era de dia, i era molt agradable sortir a fer un tomb a l’altre costat de les portes de la nostra torre d’ivori amb un objectiu. Moses Karienye havia començat a escriure per a diaris i, per això, ell i jo teníem moltes coses en comú com a estudiants que començàvem en el periodisme.


  Vam trencar a la carretera de Wandegeya i vam anar avançant per la vora, concentrats en una conversa literària. Quan tot just havíem travessat Sir Apollo Kaggwa Road, de sobte els cotxes que venien en direcció contrària es van aturar, alguns tocaven el clàxon per cridar-nos l’atenció. Tots eren indis i vaig pensar que coneixien la Gulzar. No, va dir ella, i vam continuar caminant. Més cotxes es van aturar darrere els altres. Llavors ben fort i amb agressivitat, els conductors van començar a oferir-se a la Gulzar per portar-la allà on ella volgués, sense tenir en compte que anava amb mi. Jo vaig agafar por perquè semblaven disposats a fer-la entrar per la força en un dels cotxes o a atacar-me a mi o a tots dos. Hauríem estat dos contra una turba. Ella es va mantenir ferma i els va dir que es preocupessin de les seves coses. Finalment se’n van anar sense deixar de tocar el clàxon amb fúria. Aleshores vaig proposar que deixéssim córrer la passejada i que tornéssim a la torre d’ivori, però ella es va entossudir a continuar. Tot i que, naturalment, estava trasbalsada, la seva reacció va ser un exemple clar de coratge i d’indignació moral. Però la confrontació també em va mostrar un costat d’Uganda que encara no havia vist.


  L’incident em va fer valorar encara més la importància de la producció de The Black Hermit. L’obra reunia en una sola missió estudiants de diferents races, comunitats i gèneres. Només en el repartiment ja hi havia quatre ugandesos, dos kenyans, un malawià, un tanganyikès, una asiàtica i una britànica.[72]


  John Agard, ugandès originari de Papua Nova Guinea, feia el paper del principal protagonista africà. Tot i ser estudiant, l’Agard ja era famós com a porter de l’equip de futbol d’Uganda. Tenia una presència escènica comparable només amb la seva capacitat de desafiar la gravetat a la vida real, quan amb lleugeresa estirava els braços enlaire i atrapava la pilota. Malgrat que no era fosc, la seva pell no era prou clara per treure versemblança al personatge.


  Però una asiàtica en el paper de la principal protagonista africana? Susie Tharu, de soltera Ooman, havia fet la prova corresponent. Com a actriu, era capaç d’interpretar qualsevol paper i, a més, bé. Però el d’una mare negra?


  Fer un càsting sense tenir en compte el color de la pell és diferent de triar el repartiment d’una obra entre actors d’una mateixa raça. A l’Alliance, tots els personatges shakespearians els feien africans vestits amb roba de l’Anglaterra del segle XVII. A Makerere havíem representat Macbeth amb roba africana. En tots dos casos, no era un repartiment mixt. Però fer que una persona de pell blanca o morena interpretés el paper d’una mare negra?


  No era la primera vegada que m’enfrontava amb el dilema i els reptes de persones d’una raça que interpretaven personatges d’una altra raça. Ja m’hi havia trobat mesos abans durant la Competició entre Residències del Departament d’Anglès, en què vaig presentar The Wound in the Heart en nom del Northcote Hall. A la nostra residència no hi teníem dones. Mĩcere Mũgo va ser-ne una de les primeres sòcies o membres honoràries més endavant, però en aquell temps això no ho teníem previst.


  En anys anteriors, les regles de la Competició entre Residències del Departament d’Anglès prohibien qualsevol ajuda de les altres residències. El Mary Stuart Hall, l’única residència per a noies, era un rival. Les noies feien de nois; els nois feien de noies, com a l’obra amb què vaig concursar el 1961 pel Northcote, The Rebels. Però fins i tot quan el 1962 les normes es van relaxar i van permetre un mínim d’ajuda del talent d’altres residències, costava trencar els vells costums.


  Aquells vells costums van impedir que jo aconseguís que una boxer africana interpretés el paper de la Wangari, la mare negra, a The Wound in the Heart, l’obra del Northcote. Paula Bernak, de la segona remesa de professors nord-americans, ens va salvar. Inconvenient: era blanca, de cabells rossos i ulls blaus i tenia accent americà. Vam decidir que li faríem portar unes faldilles llargues i que li cobriríem el cap amb un mocador. Així vam solucionar el problema del cos. La cara ja costava més. Vam decidir pintar-l’hi de color negre. Però no podíem ennegrir-li les parpelles i els llavis, ni tampoc no li podíem canviar els ulls blaus. A l’assaig general, part de la pintura negra va desaparèixer. Semblava un fantasma d’un minstrel show dolent. Feia un efecte visual molt discordant, cosa que minava els matisos tràgics de l’obra.


  Per a la representació de The Wound in the Heart, vam decidir que només es posaria les faldilles llargues i el mocador de cap; res de pintar-li la cara de negre. Per desgràcia, a l’últim moment vam canviar d’idea i li van quedar clapes negres, com pintura de camuflatge mal repartida. Durant el suplici, la Paula va saber aguantar i, al cap de poques línies, el públic va oblidar el seu accent i va acceptar el personatge africà que representava. Fins i tot les taques de pintura negra van servir per recordar que només interpretava un paper. La nostra decisió havia estat encertada. The Wound in the Heart va guanyar.


  Jo tenia molt present aquesta experiència, i vaig donar el paper a la Susie, però vaig deixar clar que no li emmascararia la cara amb maquillatge. No va caldre.


  La Susie, nascuda a Kampala, havia tingut una educació multicultural poc ortodoxa que li va permetre sentir-se de seguida còmoda en el paper, fins i tot quan feia les proves. Un dels trets poc convencionals de la seva educació era que el seu avi matern li havia ensenyat anglès, matemàtiques i malaiàlam a casa. Això va permetre a la nena de set anys d’entrar a quart a la Norman Godinho School, que era sobretot per a nens de Goa; després va anar a l’Aga Khan School, que era bàsicament per a la comunitat ismaïlita; posteriorment va anar a la Kololo Government Indian School,[73] per als indis, i en acabat, al King’s College Budo, una escola d’ensenyament secundari bàsicament per a africans. Ella era l’única alumna índia entremig de negres, i el seu pare era l’únic indi entre professors blancs. Després va treballar durant nou mesos per al Uganda Argus, i una de les feines que havia de fer era cobrir les notícies sobre el nou Parlament ugandès, nascut de la independència que The Black Hermit havia de celebrar. Va entrar a Makerere el 1962, a dinou anys, després de l’experiència al Parlament. Finalment la Susie es va llicenciar a Oxford i va escriure molts llibres. Anys més tard, ens vam trobar a Leeds, Londres, Irvine (Califòrnia) i a Hyderabad (Índia), on era professora al Central Institute for English and Foreign Languages. Cada vegada, quan ens posàvem al corrent dels llibres que havíem escrit o de les notícies d’amics comuns, tornàvem a parlar de The Black Hermit i de la seva interpretació del paper de mare negra.


  Al final no vaig haver de retocar-li la pell morena ni els cabells llargs i sedosos. Només van caldre un vestit llarg i un mocador de cap per transformar-la en una mare africana. Ella i en John Agard feien una parella perfecta. Formaven un duet carismàtic de mare i fill que aplegava al voltant tots els altres actors.


  IV


  Les lectures posaven de manifest alguns errors, i jo retocava el guió constantment. Kathy Sood, la secretària de la producció, va intervenir en les revisions contínues del guió cada dia, i es va convertir en correctora, dramaturga i encarregada dels arxius.


  La Kathy era l’única boxer anglesa del departament. De fet, era la segona dels dos o tres estudiants blancs que fins aleshores havien passat pel departament;[74] el primer havia estat Michael Woolman, un australià fill de l’administrador del Mitchell Hall, el 1957. Potser n’hi havia uns quants més distribuïts en altres departaments. Després de la invasió nord-americana, s’hi veien més estudiants blancs, però només venien per a estades curtes. La Kathy va ser l’excepció dels nostres temps i no va acabar els cinc anys.


  Anava un curs més enrere que jo de la llicenciatura. Baixeta i amb uns ulls blaus i brillants, sempre es mostrava molt callada, tímida. Per això, el que va fer una tarda em va semblar molt poc propi d’ella. Estàvem mirant una part del guió en la qual en Remi s’adreça als seus seguidors; tothom l’aclama amb fervor i li diu «Oncle!». Primer ella em va preguntar: «Per què li diuen oncle? No pot pas ser parent de tots. Que potser és un títol honorífic que forma part del sistema de la família extensa africana?».


  Aleshores em vaig adonar que no devia haver anat a les assemblees del Sindicat d’Estudiants, en què es feia servir aquest mot profusament. Sobretot quan un orador elaborava un bon argument i el públic volia que el repetís, aleshores tothom cridava «Oncle! Oncle!», li vaig explicar.


  La Kathy es va posar a riure i no podia parar. Reia tant que s’havia d’eixugar les llàgrimes, i jo no entenia per què li feia tanta gràcia aquella expressió tan comuna; fins que es va calmar prou per dir: No diuen uncle, sinó «Encore! Encore!», que és francès i vol dir «un altre cop».


  Aquest cop vaig ser jo qui va riure. Jo sempre havia cregut que els estudiants cridaven «Oncle!», i, encara que no havia sabut mai per què, ho havia racionalitzat pensant que era un joc infantil en què el vencedor obligava els perdedors a cridar «Oncle!». Havia donat per fet que el públic se sentia enfortit per l’orador!


  Vaig esborrar tots els «Oncle!».


  Per als assaigs, vaig aprofitar l’experiència dels meus dos drames en un acte: The Rebels, de 1961, i The Wound in the Heart, de 1962. Però sobretot em va inspirar la feina d’ajudant de direcció que havia fet al Macbeth amb roba africana.


  V


  Jo no havia aconseguit mai acabar tota una producció sencera, ni tan sols en el cas dels meus drames en un acte, sense que no hi hagués cap crisi. Probablement forma part de la naturalesa del teatre, on tantes individualitats i tants egos treballen junts i aprenen que en aquest art s’imposa la màxima del «tots per a un i un per a tots». Però l’origen de la crisi que hi va haver durant la producció de The Black Hermit em va sorprendre de debò, i encara em va doldre més pel moment en què va passar.


  La Pat Creole-Rees s’encarregava dels decorats. Havia fet les proves per al paper de la Jane, la xicota d’en Remi que viu a la ciutat. A la vida real, a més a més, sortia amb l’Agard, que feia el paper d’en Remi. Per la relació que tenien, vaig pensar que els seria més fàcil trobar temps per assajar ells sols. La passió de la vida privada, però, s’esvania davant del públic. No acabava de rutllar dalt de l’escenari. Ella era una actriu molt rígida, i quan ja feia dies que assajàvem, es va fer evident que no se’n sortiria. D’altra banda, la passió entre ells dos era necessària per explicar per què, emocionalment, en Remi s’implica tant en la ciutat fins al punt d’oblidar els lligams amb el seu poble.


  Potser hi havia molta química entre ells dos a la vida real, però no n’hi havia ni gota dalt de l’escenari.


  Vaig introduir la Cecelia Powell, una estudiant anglesa i futura professora que era a Makerere en un programa d’orientació del Departament d’Educació. Quan la Pat va perdre el paper principal, la producció va arribar a un punt mort. Ella va plorar i va amenaçar que deixaria l’equip de producció. En John es trobava en un dilema: no podia mostrar gaire entusiasme per la Cecelia, i un cop va advertir que plegaria, cosa que hauria matat la producció. Jo vaig posar-me seriós. Era terrible, però en aquella situació, de la màxima «tots per a un i un per a tots» se n’imposava la segona part. Sospitava que fins i tot en John veia que la Pat no ho podia fer, perquè les seves amenaces de plegar no semblaven gaire convincents.


  Val a dir que la Pat, un cop va haver acceptat l’inevitable, no va deixar que aquell incident interferís en la seva feina com a encarregada del vestuari i dels decorats. Va dedicar totes les energies a assegurar-se que les altres parts del projecte quedessin ben coordinades. Tenia una gran capacitat per treballar en equip.


  Un dia, la vaig acompanyar a la ciutat per ajudar-la a triar el material que havia de comprar per a l’obra. Va entrar en una botiga a veure si tenien una cosa i jo em vaig esperar a fora. Un dels agents de policia del kabaka em va aturar i em va exigir que li mostrés algun document que demostrés que havia pagat els impostos municipals. Era evident que em confonia amb un ugandès, i quan vaig intentar explicar-me, encara ho vaig empitjorar. Llavors em va venir a la memòria un incident semblant a Kenya, quan ja havia acabat els estudis a l’Alliance High School, que em va suposar la presó preventiva i després un judici. Però aleshores la Pat va sortir de la botiga. L’agent la va saludar i li va preguntar: «Senyora, és criat seu, aquest?». Ella va dir que sí i l’agent em va deixar anar.


  VI


  Al Uganda Argus, el diari més important, van començar a sortir articles sobre la producció, gràcies a les campanyes publicitàries de Ronnie Reddick, que havia arribat amb la nova remesa de Teachers for East Africa. L’article que va aparèixer el 14 de novembre de 1962 deia que la Societat Dramàtica dels Estudiants de Makerere posava en marxa «plans per fer que els africans de Kampala se sentissin seu el Teatre Nacional».


  Nosaltres no érem els primers a intentar-ho. Wycliffe Kiyingi-Kagwe va estar en cartellera unes quantes temporades en aquell teatre amb la seva obra en llengua ganda, Gwosussa Emwanyi (Qui menyspreeu), però només eren funcions de primera hora de la tarda i els dies de cada dia, quan no es feia servir el teatre per a representacions en anglès o en altres llengües europees. Nosaltres vam ser els primers a reclamar l’escenari per al vespre.


  L’article següent encara va ser més emocionant, si més no per a mi. D’ençà que havia lliurat el manuscrit de «The Black Messiah» per al certamen de novel·la, al desembre de 1961, no havia rebut cap resposta de l’Oficina per la Literatura de l’Àfrica Oriental. Llavors un article que va aparèixer al Uganda Argus del 17 de novembre, sota el titular «PREMI PER A L’AUTOR DE HERMIT», va donar la notícia que la meva obra havia guanyat el certamen de novel·la; i citava un portaveu del Comitè del Certamen d’Escriptura Creativa de l’Àfrica Oriental que anunciava que el senyor Kalule-Settala, ministre de Desenvolupament Comunitari, em lliuraria el premi la nit de l’estrena de l’obra.


  Era com si diversos fils literaris de la meva vida haguessin triat aquell moment per ajuntar-se. Al Uganda Argus del 19 de novembre va aparèixer un altre article sobre la propera estrena de la producció de The Black Hermit que acabava amb la notícia que la meva segona novel·la, Weep Not, Child, havia estat acceptada per ser publicada a la col·lecció «Escriptors Africans» de Heinemann.


  Jo ja havia rebut una carta en aquest sentit: William Heinemann el trauria en cartoné i Heinemann Educational en rústica. No estava segur de la diferència entre William i Educational, ni entre cartoné i rústica: un llibre era un llibre, i el nom d’aquella editorial m’emocionava. Heinemann havia publicat alguns dels autors canònics que llegia a la llicenciatura: Joseph Conrad, Graham Greene, D. H. Lawrence. Ara formaria part del club? Era possible que allò em passés a mi?


  Un contracte m’ho va confirmar. Era el meu primer contracte per un llibre, i em vaig afanyar a signar-lo sense haver entès del tot les implicacions de cap de les clàusules. Vaig cedir tots els drets, cosa que volia dir que l’editor tenia els drets internacionals. Era la primera vegada que un estudiant de Makerere rebia una oferta com aquella, confirmada pel contracte.


  Enmig de l’enrenou dels assajos, la notícia de Londres va ser una benedicció del cel i, sens dubte, va ajudar a fer-nos publicitat. Vam comprar un espai al Uganda Argus i vam promocionar l’obra com un espectacle dramàtic, tràgic, romàntic i innovador, qualsevol cosa que enganxés, fins que vam fer l’anunci formal: La Societat Dramàtica dels Estudiants de Makerere presenta una obra sobre els problemes relacionats amb la independència. És «imprescindible» per als ciutadans d’una «nova Uganda». Grans personalitats assistiran a l’estrena mundial, la nit del divendres 17 de novembre de 1962.


  L’expressió «estrena mundial» va ser cosa d’en Reddick, i sonava bé.


  Planes, escenes, espais


  I


  Tot el dia vaig tenir un nus a l’estómac: dins meu, tot d’emocions estaven en conflicte. L’escenari que un dia em van negar per a un drama en un acte, The Wound in the Heart, ara s’obriria per a un drama en tres actes, The Black Hermit. Seria un triomf o una catàstrofe? Dos versos del poema de Kipling que solíem recitar a l’Alliance em venien al cap: si pots enfrontar-te al Triomf i a la Catàstrofe / i tractar igual aquests dos impostors…[75]


  El problema era la incertesa. No sabia si seria mai capaç de veure la catàstrofe com una impostora, o ni tan sols si sabria tractar-la com a tal.


  Van passar moltes coses a l’estrena. Abans, el 16 de juny de 1962, com a part de la Trobada d’Escriptors Africans a Makerere, un grup amateur amb seu a Kampala, la Societat Dramàtica Africana, amb Erisa Kironde de director, havia representat l’obra de J. P. Clark Song of a Goat. Juntament amb Wole Soyinka, Clark era un dels pioners del teatre africà en anglès. Aquell autor hi seria present, i també altres personalitats de les lletres participants en la trobada d’escriptors. La reputació del director, una figura local, i la del dramaturg, una figura de l’Àfrica oriental, creaven grans expectatives per a l’estrena de l’obra en un país de l’Àfrica oriental.


  L’obra de J. P. Clark, construïda al voltant dels temes de la fertilitat, l’esterilitat i el sacrifici ritual, és una tragèdia en la línia dels drames grecs clàssics, i el títol mateix centra l’atenció en el diàleg entre l’Àfrica tradicional i la Grècia clàssica. El terme grec tragōidia (tragèdia) és una combinació de tragos (boc) i d’aeidein (cantar), i en moltes comunitats africanes, com en moltes societats de l’antiguitat, la cabra era un animal cerimonial que se sacrificava en un ritual per apaivagar la ira dels déus. El sacrifici d’un boc expiatori per l’esterilitat de la Zifa és una de les imatges més convincents de l’obra. Independentment de la interpretació que en faci el director, el to ha de ser tenebrós, reflexiu.


  El director va fer arrossegar una cabra viva, com si es dirigís cap al sacrifici. La cabra va belar, orinar, va deixar anar cagallons que rodolaven per l’escena alhora que no parava de saltar per escapar-se. Les cabres no han estat mai uns animals gaire col·laboradors. El públic va fer-se un tip de riure. La cabra i els seus salts rebels van acaparar l’espectacle. El desastre va deixar un regust de malfiança respecte del teatre africà escrit en anglès.


  També sentíem el pes de saber que havíem desafiat les línies invisibles que delimitaven el que s’esperava dels estudiants en comparació amb la resta de la societat. Conscientment i de manera deliberada, havíem triat el gran escenari de la ciutat en comptes de conformar-nos amb les instal·lacions disponibles al Hill. Anunciant l’obra com una celebració de la independència d’Uganda, havíem infós expectatives en tota la nació, però també pors de tenir una decepció. La por es feia visible en Peter Carpenter, el director del Teatre Nacional. D’ell s’esperava que ajudés a desenvolupar el teatre ugandès, però guardava les distàncies amb nosaltres. Potser l’havia vist un cop, quan ens va presentar el director d’escena, que era indi; a part d’això, no va venir mai a veure l’assaig general, ni el tècnic ni cap altre assaig, per donar-nos un cop de mà. Pel director d’escena, vaig adonar-me que el record de l’estrena desastrosa de Song of a Goat el feia estar recelós. Com si volgués compensar l’actitud distant del seu cap, el director d’escena s’hi va dedicar en cos i ànima. Es va convertir en un aliat, en un de nosaltres.


  Dels professors, de qui vam rebre un suport més actiu va ser de David Cook. Va llegir el guió i va fer-hi suggeriments. També es va implicar en totes les fases del procés, sense dubtar mai de la capacitat dels estudiants per arribar fins al final. Quan va ser l’hora de preparar l’escenografia, va aconseguir que tinguéssim l’ajuda tan necessària de John Butler, que hi tenia molta experiència i que treballava amb el formidable equip artístic d’Eli Kyeune. Dinwiddy era l’home exuberant, entusiasta, curiós i encoratjador de sempre, i no m’aclaparava amb les seves expectatives. Jo sabia que tindria el seu suport tant si era una catàstrofe com un triomf. D’altra banda, la majoria dels professors van adoptar una actitud expectant.


  El nombre d’assistents a la nit de l’estrena encara em va atordir més. No havia vist mai tants esmòquings i llacets junts, ni tan sols als balls socials i formals del Main Hall. Molt abans que s’alcés el teló, l’àrea de recepció es va omplir de negres, asiàtics i blancs de Kampala, que s’aplegaven al voltant de la barra i sortien a fora. Aquests pesos pesants de la societat havien vingut a veure l’obra? Em vaig sentir alleujat quan vaig distingir-hi companys de classe; estava segur que entre el públic hi teníem aliats.


  Però quan els llums de l’auditori ple de gom a gom es van apagar i es van encendre els de l’escenari, on va aparèixer una mare africana al recinte familiar, treballant davant de la seva cabana, les pors se’m van esvair. El ventre se’m va relaxar i se’m va tornar a posar tens, però aquesta vegada d’emoció. Fins i tot jo, que havia vist assajar la Susie moltes vegades, em vaig deixar endur pel seu domini total de l’escena. Gulzar Nensi en recorda: «La sensacional actuació de la Susie, l’esplèndid cor i la tensió creixent en l’ambient». Això va marcar el to per als que van sortir després i per a tota la representació.


  A la mitja part, David Cook, Miles Lee i Peter Carpenter van venir entre vestidors, gairebé atropellant-se els uns als altres. Abans fins i tot que ho diguessin ells, jo ja sabia, pels aplaudiments fervorosos, que la cosa anava bé. L’emoció que tots tres portaven escrita a la cara m’ho va confirmar de sobres. Havien vingut a parlar-me dels mitjans de comunicació: Ràdio Uganda, la BBC i el Uganda Argus. La BBC volia parlar amb mi quan s’acabés l’espectacle.


  L’èxit del primer acte va donar energia als actors per a la resta de l’obra, i quan finalment va baixar el teló, vaig tenir la sensació que els aplaudiments eixordadors partirien el teatre per la meitat. Els actors van saludar enmig de les ovacions del públic, dret, es van retirar i van tornar a sortir a saludar envoltats d’aplaudiments encara més forts. Van haver de sortir tantes vegades que les salutacions gairebé van durar tant com si haguéssim fet una altra representació.


  Amagat del públic, vaig gaudir dels aplaudiments als quals afegia els meus. Després, de sobte, vaig sentir que em cridaven perquè sortís a l’escenari. Vaig dubtar.


  Tejani, més endavant, va recordar els intents en va que vaig fer per aferrar-me a l’anonimat d’abans: «Ngugi es negava a sortir a l’escenari», va escriure, referint-se a la nit de l’estrena, «i s’hi va veure obligat per l’exigència del públic, que volia veure el seu escriptor. Tothom es va aixecar per ovacionar-lo». Si no estava disposat a sortir a l’escenari no era pas per falsa modèstia. Realment pensava que aquella vetllada era dels actors. Va ser el triomf dels talents i del compromís dels homes i les dones de diferents races, comunitats, regions i religions. Va ser el resultat de l’esforç col·lectiu d’actors, director d’escena, attrezzista, finançadors i encarregats de vestuari. Si totes aquestes parts no haguessin estat coordinades, no hi hauria hagut funció. El teatre és un art col·lectiu; això és el que el fa bell, i això mateix vaig dir. Si algú s’havia d’endur el mèrit, era Peter Kĩnyanjui, president de la Societat Dramàtica dels Estudiants de Makerere, perquè va ser ell qui va tenir la idea.


  L’èxit de la primera nit va marcar la tònica de la resta, i va garantir que el teatre s’omplís en totes les quatre representacions.


  L’única vegada que ens vam apartar de la rutina va ser a la funció de la nit de dissabte. Seria una cerimònia breu, va dir Peter Carpenter al públic, quan l’ovació a peu dret es va apagar. Aleshores va presentar un portaveu de l’Oficina per la Literatura de l’Àfrica Oriental, que va presentar el ministre del govern independent d’Uganda. El senyor L. Kalule-Settala em va oferir un sobre, un premi per «The Black Messiah», el manuscrit de la meva novel·la.


  II


  Aquella nit va estar plena d’ironies: jo encara era un súbdit colonial que havia escrit i produït un espectacle sobre els problemes de la independència; i havia rebut un premi de les mans d’un ciutadà, un ciutadà africà.


  Però així que vaig tornar a la meva habitació del Northcote, encara en un núvol, el novel·lista que duia a dins em va fer reaccionar. Sentia curiositat pel premi. Els resultats havien trigat tant a arribar que havia renunciat a tota esperança de rebre cap resposta de l’Oficina. Em pensava que només trigarien a llegir i a avaluar els manuscrits unes quantes setmanes, no pas mesos. De vegades, impacient com era, havia pensat que el manuscrit s’havia perdut. Però després d’haver acabat el segon manuscrit, Weep Not, Child, i que me l’haguessin acceptat, havia perdut interès en el destí de «The Black Messiah».


  Vaig obrir el sobre. La novel·la havia estat, efectivament, la millor de les que s’havien presentat, però els jutges no la trobaven prou bona per rebre el primer premi de mil xílings.[76] Vaig quedar una mica decebut, i no tan sols pel xec de cinc-cents xílings, sis dòlars al canvi actual. Si m’haguessin dit que cap de les obres presentades, inclosa la meva, no complia els requisits literaris, ho hauria entès; però que em diguessin que la meva era la millor, que ho fessin saber a la premsa i que després neguessin a l’obra guanyadora el premi que havien anunciat a la primera convocatòria, em va semblar una estafa. Però em consolava pensar que l’havien passada a una editorial per a una possible publicació.


  No vaig deixar que el disgust de la novel·la eclipsés l’alegria del meu debut teatral a l’escena de Kampala. Tampoc no vaig permetre que tragués valor al que havia aconseguit l’obra de teatre: clavar una bufetada als que pensaven que el teatre de l’Àfrica oriental escrit en anglès no era digne d’un escenari nacional, i que les diferents races, comunitats i regions no podien treballar juntes per un objectiu comú.


  Mirat amb la perspectiva del temps, aquella nit va ser un doble triomf per a mi: havia nascut un dramaturg i estava a punt de néixer un novel·lista. La ferida que tenia al cor com a dramaturg s’havia guarit. Poc sabia que aquella no seria l’única ferida, que el teatre em costaria un any en una presó d’alta seguretat i després molts anys d’exili. El camí que em portaria a la persecució va començar a Kampala i a Makerere, l’any 1963.


  III


  En una crítica breu titulada «El teatre a l’Àfrica oriental i occidental», que cobria el període des de 1960, publicada a Drama (primavera de 1963) i més tard reproduïda al Makerere Journal, Peter Carpenter destacava The Black Hermit com la primera obra de teatre extensa escrita per un africà de l’est.


  En una altra crítica de la producció, publicada a primera plana al Makererean el 22 de novembre de 1962, el professor Trevor Whittock, del Departament d’Anglès, va lloar l’obra perquè s’adreçava a tot un continent, i la producció, perquè era la millor obra que la Societat Dramàtica de Makerere havia fet mai. «Avui a Àfrica hi ha confusió. L’uhuru (llibertat) retalla i remodela les velles tradicions, i créixer és dolorós. Les sectes, les tribus, els polítics volen fer-se sentir, rivalitzen temorosos que la criatura que ha acabat de néixer els exclogui. Tot s’esfondra i encara no s’ha trobat el centre».


  D’altra banda, la recepció de l’obra va reflectir les fissures emergents en la tradició de la crítica a Makerere. La ressenya de Gerald Moore al número del març de 1963 a Transition començava amb la pregunta: «L’obra The Black Hermit, de James Ngugi, mereixia una producció a gran escala al Teatre Nacional?». Després atacava l’obra per la seva rima i acabava dient que cap dels temes, com el de la nació, la ideologia, la religió, la família, l’amor sexual o la tribu, si bé prou propers al món de l’Àfrica oriental, no havien estat explorats com calia. I afegia que l’obra no hauria d’haver sortit del Hill, on s’ha de representar el treball dels estudiants, cosa ben estranya en un home que havia intervingut perquè em convidessin a la important trobada d’escriptors africans celebrada a Makerere. La seva conclusió sobre The Black Hermit era diametralment oposada a la de Trevor Whittock i a la de Peter Nazareth.


  La resposta de Nazareth al número de Transition del juny de 1963 destacava que la pregunta de Moore confirmava la pertinència i la legitimitat de l’esforç de reivindicar un espai nacional. Nazareth implícitament reconeixia el caire polític del lloc on s’havia representat l’obra i del seu contingut, que Moore havia menystingut. Les paraules de Nazareth van ser el primer toc d’alerta en la lluita ideològica entre la tradició formal dominant i el nou desig d’alliberar els textos literaris de l’asfíxia formal. Beneficiant-se de la seva experiència directa del colonialisme, els crítics emergents van començar a lluitar contra la tendència imperant que es guiava per la norma occidental com a criteri fix per valorar altres aspiracions. Igual que els nous creadors africans eren conscients que ningú no podia explicar la seva història per ells, els crítics africans emergents s’adonaven que ningú no podia articular per ells les idees que volien expressar, encara que fos la persona més comprensiva i que conegués el colonialisme des de l’altre costat.


  En particular, Nazareth va contradir la crítica de Moore referent a la caracterització del capellà. Si bé admetia que hi havia alguns punts millorables, rebatia l’acusació de manca de profunditat en l’exploració dels temes, i remarcava l’impacte immediat i real de l’obra: la concepció del capellà es reflectia en «tota una sèrie de sermons sobre el cristianisme per part del sacerdot de la capella de Sant Francesc». Tanmateix, les crítiques sobre la caracterització del sacerdot devien haver travessat les parets de la capella de Sant Francesc.


  IV


  Un dia que, amb llibres a les mans i entremig d’estudiants, la majoria dels quals eren exalumnes de l’Alliance, em dirigia de la biblioteca a les aules de l’altre costat del Main Hall, vaig percebre alguna cosa que m’era familiar en la manera de caminar d’un home blanc vestit de gris que venia en direcció contrària.


  Era Carey Francis, el director de l’escola de secundària on havia anat.[77] Ara era membre del consell d’administració de Makerere, però els nostres camins no s’havien trobat, encara. Em vaig alegrar de veure’l, fins i tot em va fer il·lusió, però vaig pensar que ell no em distingiria entre aquells estudiants que eren, en general, els seus preferits: paradigmes de conducta, alguns d’ells exemples perfectes, esmentats sovint com a models. Quan per instint vaig disposar-me a cedir el pas als estudiants de cursos superiors, vaig mirar al meu voltant. Estava tot sol. No sé com, els altres s’havien fos. Tot i la impaciència que sentia, els dubtes em frenaven. Passaria de llarg i no intentaria recordar-li qui era jo.


  —James! —em va cridar. Que em reconegués a l’instant em va afalagar—. Digues —va afegir, sense preàmbuls—, quines injustícies et vam fer a l’Alliance?


  Sense entendre què era allò que li podia haver dolgut tant que, ara, quatre anys després que jo me n’hagués anat de l’Alliance, encara em parlés en aquell to de veu tan fred, vaig murmurar ben confós:


  —No, cap injustícia que jo sàpiga.


  —Doncs així, per què vas dir aquelles coses tan horribles de nosaltres?


  Jo no recordava haver dit res de negatiu sobre els meus professors de l’Alliance. Aquella escola formava part de la meva evolució intel·lectual.


  Però aleshores vaig recordar que havia publicat un article al Sunday Nation del 6 de gener de 1963 sobre el cristianisme i el colonialisme amb el títol «Afirmo que els missioners de Kenya van ser un fracàs rotund», en el qual, entre altres coses, destacava la relació simbiòtica entre tots dos. Hi acusava els missioners de crear un poble que es preocupava més de la pobresa de l’ànima que de la del cos. Però quan el vaig escriure, no pensava en l’Alliance, ni en el seu director ni en els altres professors.


  —Es refereix a l’article? —vaig preguntar.


  —Quin article? A més a més, n’has escrit articles?


  —Parlava de les missions en general —vaig dir sense respondre a la seva pregunta.


  —Però nosaltres som els únics missioners que has conegut!


  No cal viure un fet històric en persona per escriure sobre aquest fet.


  —Parlava de l’imperialisme —vaig dir amb l’esperança que això posaria fi a la qüestió.


  No va ser la conversa que m’hauria agradat tenir amb el director de l’Alliance, a qui no havia vist des de 1958, quan vaig acabar la secundària. Em sentia ridícul allà dret, aguantant els llibres arran de la camisa blanca i dels pantalons de llana grisos, rebatent acusacions implícites de traïció.


  Que parlés d’imperialisme el va irritar. Aleshores va respondre amb vehemència:


  —No caiguis presoner dels ismes que tant agraden al polític. Per contra, pensa en això: una companyia d’homes, de totes les races, units pels ideals elevats de justícia, llibertat i servei. Servei per damunt de tot. Un membre orgullós d’aquesta companyia és el capellà i el missioner de qui tu fas befa. El missioner ho ha donat tot —les seves possessions terrenals, ell mateix, el cos, el cervell i l’ànima— al servei del més petit entre nosaltres. El teu polític exigirà a l’afamat que li doni menjar; a l’assedegat, que li doni aigua; al sensesostre, que li construeixi palaus; al descalç, que li doni sabates, i al que va despullat, que el vesteixi. Com més tingui, més demanarà, fins i tot els fruits de l’isme contra el qual diu que lluita.


  El polític que descrivia em va fer pensar en un dibuix d’un senyor africà que, sota un sol tropical, anava massa mudat, amb unes sabates cridaneres, una jaqueta sobre una altra d’interior, un bastó a la mà i ulleres de sol i pentinat amb un tupè, i un peu d’il·lustració que deia: «No imiteu aquest home». La imatge era del llibre sobre higiene que Francis havia escrit per a les escoles elementals, anys enrere. Que potser Francis veia «aquest home» en els nacionalistes que ara portaven molts països a la independència? O la seva reacció era fruit d’un ressentiment visceral vers el nacionalisme triomfant?


  Francis va captar els meus dubtes.


  —Aquesta precipitació embogida cap a l’uhuru, James, ha fet sorgir el polític que exigeix que el serveixin en comptes de servir.


  —No pas més ni menys del que el colonialisme ha exigit d’Àfrica.


  —Els colons potser sí, però no els missioners ni els funcionaris dedicats.


  —Que no veu que, per a nosaltres, ells també formen part del sistema colonial opressiu?


  —Però per què doneu tota la culpa als capellans? Dius que us vam oprimir a l’Alliance?


  —No, no. —Em van venir ganes de cridar. Ell personalitzava l’obra missionera, i això li impedia veure que encaixava en l’isme al qual jo em referia i del qual ell feia burla.


  —No parlava de vostè ni de cap persona de l’Alliance —vaig repetir.


  —Sí, però el sacerdot, el teu sacerdot…


  Ens vam separar tal com ens havíem trobat, sense paraules de cortesia. No va ser fins que ell se’n va haver anat que hi vaig caure: el pare Payne probablement li havia parlat de la descripció que vaig fer del cristianisme per mitjà del personatge del sacerdot de The Black Hermit.


  V


  La conversa em va deixar en un estat de profunda reflexió sobre les missions i els ministeris colonials. M’agradava, Carey Francis. Podia ser obstinat, fins i tot es podia precipitar en els judicis, però no es podia dubtar de la seva devoció altruista.


  També hi havia el reverend Fred Welbourne, diferent, obert, però no deixava de ser un missioner cristià. És possible separar la bona conducta d’un individu del sistema al qual serveix? O separar un gest moral del context que ha creat les condicions que van fer necessari aquell gest? N’hi ha prou de guarir les ferides de les víctimes d’un sistema per esborrar la responsabilitat que té l’individu en aquest sistema? Que potser un gest moral d’un individu pot depurar els pecats d’una institució?


  També hi havia Payne i Foster, l’un més aviat astut i reservat, l’altre esvalotat i aparentment obert, però tots dos representaven una visió estreta del món, encara que de maneres diferents. Payne, almenys, era massa humil per afirmar que coneixia la mentalitat africana; però Foster s’havia format una visió del món a partir d’una llarga sèrie d’«experts» en el poble africà que, tot i la seva devoció, van aprovar matances sense que això fes minvar la seva certesa de tenir un lloc al cel, a la dreta de Déu.


  Vaig recordar el dia que vaig descobrir el llibre Kenya from Within, de W. McGregor Ross, en el qual vaig llegir per primer cop que l’himne «How Sweet the Name of Jesus Sounds» (Que dolç és el nom de Jesús) l’havia compost un negrer anglès. El cantàvem a la capella de l’Alliance High School, i ara Ross em deia que John Newton el va compondre en un vaixell negrer? Més endavant ho vaig investigar i, efectivament, era cert: Newton el va escriure durant la seva primera travessia cap a l’Àfrica occidental com a segon de bord del vaixell negrer Brownlow, el 1748 o el 1749.


  Quan vaig repassar l’himne coneixent-ne el context que el va inspirar, alguns dels versos em van semblar una mofa:


  
    Que dolç és el nom de Jesús per al qui és creient! Li alleuja el dolor i les nafres, de les pors l’allibera.


    Alleuja l’esperit torbat i calma el cor ferit; per a l’ànima afamada és mannà, i repòs per al cansat. Nom sagrat! Roca en la qual aixeco El meu Escut, el meu Recer…[78]

  


  També va compondre alguns dels altres himnes preferits a l’Alliance High School, com «Amazing Grace» i «Glorious Things of Thee Are Spoken», sent capità d’altres vaixells negrers, el Duke of Argyle i l’African, en algun moment entre 1750 i 1754, o a la seva vicaria, comprada i mantinguda amb els beneficis de les seves inversions en esclaus, les quals van continuar donant diners molt temps després, dècades més tard, que ell denunciés el tràfic d’esclaus i s’unís al parlamentari de Yorkshire William Wilberforce, en la campanya per a l’abolició.


  Els sons que Newton sentia eren els dels esclaus que es queixaven al fons de la bodega; el dolor era el dels esclaus que gemegaven, i les ferides eren les que els infligien per ordre seva. Les ànimes afamades eren els esclaus a qui feia passar gana. La roca sobre la qual construïa era la roca a la qual els encadenava. Blake hauria d’haver escrit que els inferns (i també els bordells) són construïts «amb maons de religió». Les imatges de la por, el dolor i el sofriment s’inspiraven en els esclaus del Brownlow, però Newton va escriure l’himne com si fos ell qui suportés el mal de les ferides que infligia als cossos negres que transportava per vendre. L’interès per aconseguir una bona venda estava per sobre de l’interès per la salut d’una bona ànima. Newton adoptava el sofriment de les seves víctimes per a si mateix; esdevenien «ferides» espirituals del seu esperit incorpori. Abstreure el cristianisme del terreny del món pràctic i mundà, i traslladar-lo al de la fe i la gràcia del reialme del cel, va ajudar Newton a reconciliar tots dos interessos. Podia pecar a la terra tota la vida, però la gràcia abundant l’esperava, encara que el penediment no arribés fins després d’un atac d’apoplexia gairebé al final de la seva vida.


  Que potser, d’una manera semblant, el missioner havia abstret l’experiència de la colònia i l’havia traslladada al reialme del cel, on el conflicte entre el colonitzador i el colonitzat es resolia amicalment en la lleialtat a una fe comuna? El cristianisme va esdevenir la religió dels imperis tan bon punt els emperadors es van adonar que podien pecar tant com volguessin tota la vida, perquè els pecats els serien perdonats al llit de mort.


  VI


  El Teatre de Kampala va ser la meva primera lliçó en la política de l’espai teatral i l’impacte del teatre en la política de les idees. En referència a The Black Hermit, Whittock havia escrit: «Fa prendre consciència de les tensions del nostre continent amb humilitat i compassió». Podem substituir «el continent» per «el món». El teatre és un camp perillós. Llavors no ho podia saber, però anys més tard resultaria que la lluita per tenir un espai al Teatre Nacional de Kampala només va ser un assaig per a altres lluites similars anys a venir, quan The Trial of Dedan Kimathi (El judici de Dedan Kimathi), un projecte conjunt de Mĩcere Gĩthae Mũgo i meu, va topar amb una dura oposició,[79] amb conseqüències que van anar més enllà dels límits de l’espai del Teatre Nacional i que van entrar en el de la presó i l’exili. Això va ser el 1977, en una Kenya que havia substituït la bandera del Regne Unit per la pròpia.


  Carbó, cautxú, plata, or i noves banderes


  I


  La hissada de les noves banderes caracteritza la meva estada a Makerere entre 1959, l’any acadèmic de la meva admissió, i 1963-1964, l’any acadèmic en què em vaig llicenciar. Però si hagués de situar aquest mateix temps que vaig ser a Makerere en el marc dels esdeveniments mundials, el col·locaria entre la pujada al poder de Kennedy, el 1961, precedida per l’assassinat de Patrice Lumumba, i l’assassinat del mateix Kennedy, el 22 de novembre de 1963, precedit pel de Ngo Dinh Diem al Vietnam. La guerra freda entre l’Occident capitalista i l’Est comunista per la lleialtat de les noves banderes determinava la política global d’aquest període, i el Vietnam n’era el cas paradigmàtic.


  El Vietnam, però, no formava part de la meva consciència com Corea o la Xina; un dels generals de l’LFA fins i tot va adoptar el nom de guerra «General Xina». Tanmateix, vaig llegir la novel·la de Graham Greene L’americà tranquil i el fet que el seu personatge principal, Alden Pyle, cregués en una tercera força, que no era ni el colonialisme ni el comunisme, em recordava sospitosament el discurs que Kennedy va fer al Senat el 1957 i en què denunciava el colonialisme francès a Algèria:


  
    La força individual més poderosa del món avui dia no és ni el comunisme ni el capitalisme; […] és el desig etern de l’home de ser lliure i independent. El gran enemic d’aquesta increïble força de llibertat s’anomena, a falta d’un terme més precís, imperialisme; avui dia això vol dir imperialisme soviètic i, tant si ens agrada com si no i encara que no es poden equiparar, imperialisme occidental.[80]

  


  L’ombra de la guerra freda queia damunt d’esdeveniments que tenien un impacte directe en la nostra vida. Amb l’ajuda de la CIA, Lumumba va ser assassinat perquè durant la guerra freda era considerat poc fiable; amb l’ajuda de la CIA, Diem va ser assassinat perquè era un aliat que havia deixat de ser útil en la guerra freda. Però Kennedy?


  Vam reaccionar a la seva mort com ho hauríem fet a la mort d’un amic o d’un veí. L’endemà del seu assassinat, els que dinàvem al menjador del Northcote ens vam estar drets en silenci durant dos minuts. Costava de trobar les paraules, com va escriure Dinwiddy al número 12 del Newsletter, i ens vam estimar més que cada membre de la comunitat, juntament amb els altres, descansés envoltat del seu propi silenci i reflexionés sobre el dolor i la tristor d’aquella situació. Kennedy era un líder valent i brillant, va afegir Dinwiddy, i el descrivia com «un home d’esperança que, per la Gràcia de Déu, feia que qualsevol missió difícil i descoratjadora que es proposés semblés factible». Es va celebrar un funeral a la capella de Sant Francesc i es va dir missa a la capella de Sant Agustí. Olcott Deming, ambaixador dels Estats Units, va assistir a tots dos actes.


  La pregunta més repetida mentre ploràvem la seva mort va ser qui havia assassinat Kennedy. Hi havia raons per fer-ho. Per mitjà del seu discurs sobre Algèria i de les fotografies amb dirigents africans, com ara Kwame Nkrumah, de Ghana; Félix Houphouët-Boigny, de la Costa d’Ivori, i Mwalimu Julius Nyerere, de Tanganyika, Kennedy havia presentat els Estats Units com un aliat dels nous països, tot i que hi havia senyals que indicaven que, amb aquella amistat, en realitat només se substituïen les antigues potències de la banda est de l’Atlàntic per una potència de la banda oest en els afers del Tercer Món.


  El fet és que el projecte Teachers for East Africa, ideat per Kennedy, i el Cos de Pau formaven part de la vida a Makerere. Els ponts aeris Kennedy, de vital importància perquè van impulsar la creativitat i les oportunitats educatives més enllà de Makerere Hill, encara eren ben presents en el record dels kenyans.


  Amb la independència d’Uganda i la de Tanganyika uns quants mesos abans, Kenya i Zanzíbar eren els membres que quedaven del quartet que havia format l’anomenada Àfrica Oriental Britànica. Els dos països independents havien treballat de valent, i fins i tot havien llançat la idea, molt popular, d’una federació de l’Àfrica oriental, primer a Nairobi, però després en una concentració davant de la torre del rellotge de Kampala, la qual cosa li va donar una projecció més àmplia. A la manifestació hi havia Nyerere, Obote i Kenyatta, que van aparèixer tots junts davant la multitud. Els estudiants de Makerere van anar al míting cantant:


  
    Tulimtuma Nyerere Kwa Uhuru Kenya Uganda Tanganyika Sisi twasaidiana[81]

  


  Per torns, anàvem canviant el nom de Nyerere pel d’Obote i el de Kenyatta.


  Les proclames i la manifestació van augmentar la pressió regional sobre els britànics perquè deixessin a Kenya seguir el mateix curs que els altres dos països. Gràcies a l’empenta regional, al creixent fervor nacionalista intern i a les negociacions que tenien lloc a la Lancaster House de Londres, Kenya va obtenir l’autonomia al juny de 1963. En suahili se’n deia Madaraka. El meu segon fill, en Kĩmunya, va néixer un mes després: el primer de la família que va néixer en una Kenya parcialment lliure.


  Als espectacles de l’Àfrica occidental, sempre hi ha un ball de màscares menor que precedeix el principal. Quan es fa el ball menor, tothom sap que després vindrà l’important.


  Era com si en Kĩmunya, que es deia així pel pare de la Nyambura, hagués vingut al món per dir que la Madaraka, l’autogovern intern, era el ball de màscares menor, que aplanava el camí per al gran ball de disfresses que havia de venir, fent voleiar una nova bandera i cantant una nova cançó.


  II


  L’arribada de l’esperat gran ball de màscares aterria els colons blancs. Jomo Kenyatta, com a primer ministre del ball de màscares menor de l’autonomia, va dedicar temps i energia a tranquil·litzar-los dient que res no canviaria, que no tenien res a témer d’un govern negre. El seu govern no seria un govern de gàngsters, una referència no gaire subtil al «Mau-Mau», descrit pels britànics com una colla de facinerosos i gàngsters. L’home que va estar vuit anys a la presó perquè era, presumptament, el dirigent d’un grup de resistència armada ara afirmava que el seu govern no es basaria en els ideals de la resistència.


  Paradoxalment, va ser a Kampala, i no a Nairobi, on el terror dels colons blancs es posaria de manifest. La vigília del gran dia per a Kenya, alguns residents blancs de Kampala van celebrar un ritual de dol amb una festa.


  Les dones blanques van anar-hi embolcallades amb la bandera britànica; els seus homes portaven sola topis (salacots). A més a més, els assistents a la festa van representar els dies gloriosos en què s’obligava els nadius a portar missatges en un pal forcat. Es van recrear totes les imatges racistes i ofensives en una celebració que després es va conèixer amb el nom de festa del dol de Tank Hill.


  Ja feia un cert temps que a Uganda hi voleiava la seva pròpia bandera. La nostàlgia racista no va fer gràcia al govern d’Obote, que va reaccionar expulsant del país quinze dels organitzadors d’aquella celebració. A Londres es va debatre acaloradament sobre la festa de Tank Hill i les expulsions. Els blancs només es divertien una mica, va explicar Duncan Sandys, ministre de la reina, però a diferència dels britànics, a qui els agradava aquesta mena de diversions sense males intencions, hi havia gent que era una mica susceptible; a més, el Govern britànic ja havia demanat disculpes a Uganda. Però no calia patir, que aquells a qui tant els agradava la gresca cobraven la pensió de jubilació en bancs de Londres.[82]


  La festa de Tank Hill semblava treta directament de les pàgines de Conrad, homes que vivien en els punts més remots de l’Imperi, prescindint de les amenaces de possibles canvis o fins i tot dels canvis ja reals.


  III


  A l’últim any em vaig concentrar en l’obra de Joseph Conrad, sota la direcció de David Cook. Amb la ploma, Conrad havia travessat el món de la conquesta i la dominació europees, des dels racons més llunyans d’Àsia fins a Amèrica del Sud passant pel cor d’Àfrica. Aquest autor no m’atreia només perquè era membre del panteó de la literatura anglesa. La seva tercera llengua era l’anglès; la seva Polònia se la disputaven les potències europees, sobretot Rússia i Àustria. Que potser, i només potser, veia Polònia reflectida en les aventures colonials i cobdicioses dels europeus a Àsia, Àfrica i Amèrica del Sud?


  En els seus personatges —que treballaven per a empreses com la Tropical Belt Company a la seva novel·la Victory, per a les concessions de mines de plata de la seva fictícia Castaguana d’Amèrica del Sud a Nostromo, o per a la companyia mercantil dedicada a l’ivori al Congo de Leopold a En el cor de les tenebres—, Conrad sempre deixava clar que no es tractava del plaer egoista de la conquesta ni del mer afany de fama, ni tampoc de la supressió dels costums pagans a favor dels ideals cristians: «Arrencar tresors de les entranyes de la terra era el seu desig, sense cap altre propòsit moral al darrere que el que empeny uns lladres a forçar una caixa forta».[83] A les obres principals de Conrad, la lluita pel carbó, el cautxú, la plata, l’or i altres tresors enterrats domina la narració i posa en relleu les estructures racistes del poder imperial. Fossin com fossin les seves caracteritzacions de la resistència dels nadius, sempre era conscient que el colonitzador i el colonitzat són un producte del procés imperialista. «La conquesta de la terra, que bàsicament consisteix a arrabassar-la a aquells que tenen un color de pell diferent o el nas una mica més pla que nosaltres, no és una proesa gaire bonica, si s’analitza gaire […]».[84]


  L’obra de Conrad era com un tomb amb autobús per un món en el qual la reialesa europea i el clergat cristià bevien vi dels cranis dels assassinats a Àsia, a Àfrica i a l’Amèrica llatina, i després anaven a missa a donar gràcies per tot el que tenien. El colonialisme era «robatori amb violència, assassinat amb agreujants a gran escala».[85] Era un món moribund però que encara tenia una gran influència en els vius, com els de la festa de Tank Hill.


  La lectura rigorosa i formalista dels textos i l’esquema moral i elitista basat en cultura «elevada» contra cultura «baixa» que predominaven al Departament d’Anglès de Makerere no eren adients per estudiar aquest aspecte de Conrad, ni tampoc m’ajudaven a comprendre totalment el món que desapareixia i el que el suplantava. Això hauria comportat posar nom a allò que realment s’anava desplegant a Uganda i a Kenya, cosa que hauria suposat comprendre el món subjugat, del qual els temes tractats a The Black Hermit eren un vague reflex.


  L’obra se centrava en les divisions ètniques, vistes com l’amenaça principal per a les noves nacions; i el que passava a Kenya i a Uganda confirmava aquesta tesi. A Kenya, la KADU (Unió Democràtica Africana de Kenya), que tenia el suport dels colons blancs i que, presumptament, representava les comunitats més minoritàries, sobretot els massais i els kalenjins, s’oposava a la KANU (Unió Nacional Africana de Kenya), que, presumptament, representava les comunitats nombroses, en particular els luos i els kikuius. Les altres comunitats es repartien entre tots dos grups polítics.


  Una situació similar començava a emergir a Uganda, i també en altres països africans, on a partir del mosaic de diferents comunitats, cadascuna amb un cabdill tradicional o un cap polític, s’intentava formar els nous països. Això em fa pensar en el conte de la Tortuga.


  Diuen que la Tortuga en un altre temps tenia la closca sencera i que n’estava molt orgullosa, però un dia l’Àguila la va pujar volant al país del cel, on tothom la va admirar perquè era feta tota d’una peça. A l’Àguila no li agradava que la seva amiga acaparés tota l’atenció, i un dia se’n va anar al regne de la Terra sense dir-ne res a la Tortuga. Quan es va acabar el temps i la Tortuga va haver de tornar a baixar a la Terra, no li va quedar altre remei que saltar. Va aterrar bé però la closca se li va partir a trossos. Un curandero la va haver de recompondre però no hi va tenir gaire traça. A diferència de la Tortuga, que per sobreviure manté els pedaços ben ajuntats amb una força centrípeta i fa servir la closca apedaçada de casa i de camuflatge, la força centrípeta de les ètnies tensava la pell nacional.


  Fomentar les divisions ètniques com a tàctica política no era res nou; era una herència colonial. El capital colonial necessitava unir territoris contigus sencers per mitjà de línies de ferrocarril, carreteres i ciutats perquè l’explotació minera dels recursos fos més fàcil i més eficient. Però els colons no volien que aquells mateixos sistemes de comunicació creessin un sentit de cohesió nacional.


  Les forces centrípetes econòmiques i les centrífugues polítiques eren supervisades i mantingudes en tensió perpètua per l’exèrcit i la policia colonials en una jerarquia que anava des del soldat ras fins al rei, a la reina o al president, i la seva missió era protegir l’extracció de riquesa de la terra. A Kenya les associacions polítiques africanes entre grups ètnics diferents van estar prohibides fins dos anys abans de l’autonomia interna. Els colons blancs, però, podien formar associacions per tot el país, encara que a ells no els feien falta, perquè l’estat servia els seus interessos.


  L’estat colonial s’enfortia a partir del principi de divideix i controla; i dins de cada territori ètnic, va crear una classe que tenia una mentalitat modelada per la cultura defensada per tot el sistema educatiu, basat en la recompensa i el càstig, l’oració i la censura. Fins i tot els que s’erigirien en defensors d’un nou règim tenien un punt de vista arrelat en el domini de la llengua colonial. La llengua del Govern era sempre la colonial.


  No es podia esperar que el colonialisme sobrevisqués si fomentava i encoratjava un sistema rival. D’altra banda, no era possible vèncer les divisions de classe i ètniques perpetuant la mentalitat que les creava, les alimentava i les exacerbava. Només s’hauria pogut contrarestar les divisions per mitjà d’una visió del món més àmplia i, de ben segur, diferent de la que havia creat aquelles divisions i les havia fomentat. Però això ja era una altra història, amb unes implicacions que aleshores no podíem veure.


  Cada govern successiu es comprometia a conservar les normes heretades. Es tractava de mantenir una continuïtat, les regles de la qual eren dictades en sessions tancades a Londres, París o Brussel·les. Tanmateix, aquestes normes, presumptament ideals, s’havien creat i mantingut manipulant les diferències entre regions, graus de desenvolupament, classes, races i fins i tot religions. I nosaltres ens havíem compromès a no canviar els fonaments sobre els quals s’havien creat i mantingut les normes. També volíem tenir el nostre pastís i menjar-nos-el.


  Les estructures en què descansaven aquestes normes eren defensades per l’exèrcit, la policia i el funcionariat. Encara que fos sense premeditació conscient, aquells a qui la lluita els havia canviat menys la vida eren els que estaven més disposats a assumir i mantenir els mateixos criteris. Un vers d’una dansa popular ho deia molt clar: «Els jugadors van guanyar el partit al camp, però els espectadors es van endur la copa a casa».


  Ja abans que arribés el ball de màscares menor al juny, els qui havien anat sobre segur a propòsit, per omissió o pel destí, estaven disposats a saltar a l’arena. El 13 de desembre de 1963, el dia de la gran mascarada, els generals de l’exèrcit i els caps de policia que ahir perseguien els soldats de l’LFA a les muntanyes i feien batudes als carrers ara desfilaven com les noves forces policials i militars de l’estat, l’orgull de la nova nació. Enarboraven la nova bandera i cantaven el nou himne, la lletra i la melodia del qual havien confiat a Graham Hyslop, un dels pilars culturals de l’era colonial. La lletra és bona, però ni tan sols no vam ser capaços de confiar-la a un africà, o almenys comparar diferents propostes.


  El nou ídol de la nació era Kisoi Munyao, un muntanyenc que va pujar al mont Kenya i va plantar la bandera verda, vermella i negra al cim. La seva proesa va emocionar milions de persones; l’orgull de la nació es va traduir en una melodia popular i una lletra que demanava a Munyao una vegada i una altra que alcés ben enlaire la bandera de tres colors, símbol de la sang, de la terra i de la raça negra:


  
    Munyau haicia bendera Haicia bendera Munyau Haicia bendera Haicia bendera


    Nĩ ya marũri matatũ Haicia bendera Haicia bendera Nĩ ya marũri matatũ Haicia bendera


    Mũtune thakame iitũ Haicia bendera Na mũirũ gĩkonde gitũ Haicia bendera


    Ngirini nĩ ithaka citũ Haicia bendera Ngirini nĩ ithaka citũ Haicia bendera Haicia Haicia Haicia[86]

  


  Les masses cantaven el mateix tema o d’altres de semblants en totes les llengües de Kenya. Era agradable sentir aquella cançó i l’himne nacional. Ja no hauria de demanar a Déu que beneís els nostre estimat rei o reina; no li hauria de pregar que el rei o la reina pogués regnar sobre nosaltres. Per fi, Kenya i Zanzíbar, que van recuperar la independència aquell mateix mes, van afegir-se a Tanganyika i a Uganda, i tota la regió de l’Àfrica oriental va esdevenir una zona descolonitzada.


  La mentalitat de Tank Hill va ressorgir en tots els territoris, però aquesta vegada vestia uniformes militars que no presagiaven res de bo. En pocs dies de diferència, al mes de gener de 1964, hi va haver un alçament a Zanzíbar i amotinaments militars a Tanganyika, Kenya i Uganda. I a tots els països, el nou lideratge va buscar ajuda en la Gran Bretanya per reprimir la rebel·lió de sectors de l’exèrcit, el mateix exèrcit que els britànics havien lliurat al nou país com un valor que calia conservar. En el cas de Zanzíbar, l’antic amo colonial es va estimar més no interferir-hi. Per què ens ho feien, això, aquells soldats? A Makerere estàvem furiosos, donàvem suport a les reaccions de Nyerere, Obote i Kenyatta i sentíem, com ells, la humiliació d’haver de recórrer als antics colonitzadors per reduir o sufocar els alçaments.


  És interessant notar que, a Uganda, l’home que va començar la carrera militar a la cuina de l’exèrcit britànic el 1946, que va anar pujant de rang d’una manera salvatge col·leccionant caps de soldats de l’LFA i d’aquells que els donaven suport, i que va aconseguir dels britànics el rang més alt mai atorgat a un oficial africà a l’exèrcit ugandès, fos un dels que més en va sortir beneficiat i que, gràcies al motí, fos ascendit a brigadier i a cap militar. En aquell temps nosaltres no sabíem que a Kenya hi teníem un altre Idi Amin. L’estat colonial havia introduït Daniel arap Moi en el procés polític el 1954, en l’apogeu de la campanya contra l’LFA, i sembla que sempre va ser el principal beneficiat de totes les crisis polítiques importants.


  Un aspecte de la independència que em semblava curiós era la manera com les antigues potències colonials, la Gran Bretanya, França i Bèlgica, s’esforçaven per proclamar la seva amistat amb les democràcies emergents. Els van prometre ajuda, associacions, tot el que fes falta perquè Àfrica es posés al nivell d’Occident. Fins i tot van professar admiració per la proclamada neutralitat d’Àfrica entre el bloc oriental i l’occidental, amb la condició que no optessin per l’oriental o que només arribessin a enteses militars i econòmiques amb Occident. Estaven disposats a fer-ho tot per Àfrica, sempre que aquest continent seguís rebent ajuda per comprar equipament militar als països occidentals i formés els seus soldats en escoles militars d’aquest bloc. Amics, som els vostres amics; us ajudarem a posar-vos al nostre nivell.


  Un gran canvi d’actitud, vaig advertir, recordant un fragment impagable del llibre de Norman Leys Kenya: «Jo, per contra, no puc oblidar el que aquests mateixos homes van fer i van permetre que es fes quan van organitzar-ho tot a la seva manera, i desconfio de qualsevol canvi d’actitud que entri en conflicte amb els interessos més sentits per la població i amb les seves ambicions més profundes».[87] Les potències colonials que havien aixecat els seus imperis damunt del cos negre ara volien ser considerades com uns socis dignes de confiança disposats a donar poder al cos negre.


  A pesar de tot, això només eren sots del camí anomenat llibertat. Aquests sots, però, no podien esborrar el fet que ara jo estudiava en una universitat d’un país africà que s’havia desprès del mantell colonial, i que cada dia al campus hi venien delegacions de l’administració, de companyies petrolieres i d’altres indústries a parlar de sortides laborals. Les portes del cel s’obrien per als llicenciats universitaris del passat i del present.


  També vèiem canvis en la composició del professorat. El 1959, quan vaig entrar a la universitat, amb prou feines hi havia professors africans o asiàtics. Però quan va arribar el dia dels grans balls de màscares, a Makerere ja n’hi havia hagut uns quants, com ara Bethwell Ogot, Simeon Ominde, David Wasawo, Mwai Kibaki, Senteza Kajubi i Ali Mazrui. Més endavant la majoria d’ells tindrien un paper que aniria més enllà de l’acadèmic, però la seva presència a Makerere era motiu d’orgull col·lectiu. Era senyal que els temps canviaven.


  La independència em va donar una altra manera de delimitar la meva estada a la universitat. Vaig entrar a Makerere el 1958, com a súbdit colonial, i en vaig sortir el 1964, com a ciutadà d’una Kenya independent.


  Treballar per al Nation


  I


  Va ser com a ciutadà que vaig fer els exàmens finals necessaris per obtenir una llicenciatura de la Universitat de Londres. No sé si era la meva manera de donar-me coratge o d’evitar la pressió, però el cap de setmana abans dels exàmens, vaig anar a escalar als afores de Kampala amb un club de muntanyisme del qual era membre. M’hi havia apuntat perquè em feien basarda les altures. Volia vèncer la por d’escalar amb l’ajuda d’un guia expert. El club m’havia ajudat a explorar els diferents paisatges i les formacions rocalloses del voltant de Kampala i de més enllà. L’experiència s’adeia amb l’admiració i l’amor que sentia per la natura i que m’havien inspirat molts relats. Però amb la perspectiva del temps, m’adono que no va ser una decisió gaire intel·ligent, perquè un excés de relaxació pot adormir els nervis i les defenses. Així i tot, vaig aconseguir sobreposar-me i fer tots els exàmens amb un cert grau d’optimisme.


  Quin pes que em vaig treure de sobre quan vaig lliurar l’últim! S’havia acabat el viatge que havia començat el 1947, quan la mare, una camperola, em va fer anar a escola. L’única cosa que em sabia greu era que encara no s’havien publicat les meves novel·les. Tenia l’esperança que almenys Weep Not, Child hauria sortit abans que me n’anés de Makerere. Ja n’havia tornat les proves corregides a Londres, pregant per dins: «Si us plau, si us plau, senyors Heinemann, vull anar-me’n de Makerere sent un universitari que ha publicat!». Però ara que s’havien acabat els exàmens, veia clar que els editors no havien fet cas del meu prec silenciós. I, a més de l’ansietat d’esperar que l’editor digués alguna cosa, tenia l’angoixa de l’espera dels resultats dels exàmens que la Universitat de Londres havia d’enviar. Tant si era una cosa com l’altra, el que digués Londres determinaria el meu futur. Però independentment del que en sortís estava segur que, amb dues novel·les, una obra de teatre important, dues obres en un acte, nou contes i més de seixanta articles periodístics, havia redefinit els límits del que significava ser estudiant.


  Em vaig començar a preocupar per la feina. Vaig recórrer als diaris del grup Nation, perquè ja hi havia treballat escrivint la columna d’opinió durant dos dels tres anys que va existir. Van respondre de seguida. M’agafarien com a reporter si, a més, continuava la pàgina d’opinió.


  De fet, no seria la primera vegada que treballava per a l’empresa en un càrrec diferent del de col·laborador setmanal al Sunday Nation. El Daily Nation m’havia donat treballs temporals, pels quals els estava agraït perquè, a més de ser més ben pagats, m’havien estalviat d’haver de recórrer altre cop a la trepa de l’EAAFRO, a en Moses i la seva fòbia als negres. Michael Curtis era el director del Nation. Només l’havia vist una vegada o dues; era una persona amable i considerada i no em tractava com un mer temporer.


  També m’havia fet amic d’uns quants periodistes africans que treballaven per al Nation Media Group, a la secció del Taifa Leo, en especial de George Mbugguss. Com a periodista que informava i escrivia per al Nation des de barris negres urbans, com Kariakor, Bahati, Pumwani i Shauri Moyo,[88] en una columna fixa que es deia «Mbugguss Mitaani», era l’equivalent kenyà dels escriptors de la revista Drum de Sud-àfrica, la generació de Can Themba, Lewis Nkosi i Bloke Modisane: urbanites durs, segurs de si mateixos, que portaven el nus de la corbata fluix i informaven de l’estil de vida del lumpen dels guetos negres o dels shebeens (bars il·legals), on es destil·lava i servia alcohol pur. No és pas que jo arribés a veure mai Mbugguss bevent com una esponja, però era la imatge que me n’havia fet a partir dels articles que escrivia sobre aquells locals. Quan vaig començar, però, ell ja no treballava sobre el terreny, sinó que era subdirector del Taifa Leo.


  El Sans Chique, situat a Government Road,[89] darrere la redacció del Nation, que aleshores era a Victoria Street, avui dia anomenat Tom Mboya Street, era el nostre bar, però com a estudiant no podia permetre’m ni una copa, tret que algú de la colla del Taifa Leo, com ara John Chui i Hezekiah Wepukhulu, em convidés de tant en tant. Chui tenia bones fonts entre els polítics i buròcrates emergents, però també era una persona realista i sabia moure’s per la ciutat. Fins que no vaig conèixer Wepukhulu, no havia pensat mai que escriure sobre esports pogués crear tanta addicció. A ell li encantava, en parlava sempre, l’entusiasmava. Va intentar, sense èxit, convèncer-me perquè l’acompanyés als partits, però jo m’estimava més gaudir de l’emoció del camp de futbol a través dels seus articles.


  La redacció d’un diari semblava una plaça de mercat: mecanògrafs sorollosos i un flux constant de reporters que entraven i sortien de la redacció. Moviment, fressa i telèfons. Quan sonava el telèfon de la teva taula, l’havies d’agafar. Podia ser una notícia d’algun corresponsal o d’un lector. A mi em feia terror i al començament esperava que un company l’agafés. La meva por dels telèfons devia arribar a orelles del cap de redacció, perquè em va dir que havia de respondre quan sonés.


  De petit, no n’havia vist mai cap; quan vaig ser més gran només hi havia una cabina per a tota la regió, a la oficina de correus principal de Limuru. Anar-hi a «esperar una trucada» de Nakuru o d’algun altre lloc ja era tot un privilegi: eres d’una família que rebia trucades telefòniques! Era tot un cerimonial en què una colla d’amics, tots endiumenjats, acompanyaven «els que esperaven» a l’oficina de correus, que era a uns quants quilòmetres de casa, i de vegades això comportava haver d’estar-s’hi tot un dia sencer sense arribar a rebre la trucada esperada. Però fins i tot en aquest cas, l’aventura es convertia en tema d’enraonies, en l’enveja dels que no havien tingut el privilegi d’avorrir-se.


  Vaig trigar un quant temps a acostumar-me a prendre notes de les trucades interurbanes, una feina ben decebedora, perquè quan hi havia mala connexió, podies passar hores dient repetidament: «Digui? Digui?». Com que ni tan sols als periodistes amb experiència els feia gràcia el dictat per telèfon, sovint em passaven la feina a mi.


  Al començament, com a temporer, quan es tractava d’un article important, acompanyava reporters més experts per aprendre l’ofici, però per als articles de poca importància, el cap de redacció m’hi feia anar tot sol. Vaig descobrir que aconseguir una bona història era tot un art. Una vegada em van fer anar a entrevistar un diplomàtic indi que se n’anava de Kenya. Vaig anar al seu despatx, i durant una hora em va deixar anar un tòpic rere l’altre sobre les bones relacions entre l’Índia i Àfrica, i sobre el que havia fet ell per fomentar-les. Ho vaig apuntar tot. El cap de redacció, però, no va fer servir el meu article. L’endemà va fer anar un reporter de més antiguitat a veure aquell mateix diplomàtic i jo l’hi vaig acompanyar. El mateix despatx; el mateix personatge; però tan bon punt ens vam asseure, el meu col·lega experimentat es va fixar en una agulla que el diplomàtic portava a la solapa. «Ah, això…». El diplomàtic, sobresaltat, va explicar amb tot detall un viatge que havia fet a un poble. Això va portar a altres anècdotes també personals i molt concretes que no tenien ni un bri de la retòrica evasiva del llenguatge diplomàtic. L’article del meu col·lega es va publicar.


  Una altra vegada, un diumenge a la tarda, em van fer anar a cobrir un míting polític del doctor Munyua Waiyaki. Aquest metge era un dels nombrosos intel·lectuals i nacionalistes africans educats a Fort, Sud-àfrica, però també era el menys cèlebre dels tres grans de la política de districte de Nairobi; els altres dos eren C. M. G. Argwings-Kodhek, més histriònic, i Tom Mboya, més popular. Jo tenia debilitat per Waiyaki. No tan sols va anar a l’Alliance High School el 1945, uns quants anys abans que jo, sinó que, a més, era el net del llegendari Waiyaki. Però el trobava entranyable, sobretot, perquè es deia com un dels personatges de la meva novel·la «The Black Messiah», que més tard es publicaria amb el títol de The River Between. El míting era a Shauri Moyo, un dels barris africans. Vaig anar-hi amb autobús. En comptes de col·locar-me a prop de la tarima o dels rivals de l’East African Standard, em vaig asseure entremig de la devota multitud i vaig prendre moltes notes. No sabia taquigrafia i em vaig haver d’inventar un sistema personal d’abreviació, que no era pas el més econòmic o eficient.


  Tan bon punt la figura principal, el Dr. Waiyaki, va haver acabat d’enraonar, me’n vaig anar del míting per poder escriure l’article abans d’esgotar el termini. No sabia per què, però a l’autobús de tornada vaig tenir la sensació que em vigilaven. Quan vaig baixar-ne, em va fer l’efecte que em seguien i em vaig sentir alleujat quan per fi vaig sortir de Victoria Street i vaig entrar a la redacció.


  Vaig mirar de treure’m del cap aquelles imaginacions sense fonament. Al capdavall, a Nairobi hi vivia molta gent. Anys després, quan ja era conegut com a escriptor i acadèmic, vaig trobar dues persones en un bar, i un cop em van haver saludat efusivament, un d’ells em va dir somrient:


  —Té molta sort.


  —Per què?


  —Vostè va treballar per al Nation, oi?


  —Sí, fa molt de temps.


  —Recorda un dia que va anar a un míting de Waiyaki?


  —Sí.


  —Ens pensàvem que era un agent del Govern, un confident, perquè va anotar tot el que va dir el doctor. Per això el vam seguir. L’anàvem a liquidar. Només es va salvar perquè va entrar a la redacció del Nation. Aleshores ens vam adonar que era del diari.


  Hilary Ng’weno va ser l’altre periodista que vaig conèixer durant els últims dies d’aquella feina temporal. Em sembla que també provava a veure com li anava al Nation. Érem de la mateixa edat, nascuts el 1938, ell a Busia i jo a Limuru. Vam anar a escoles secundàries rivals, ell a Mang’u i jo a l’Alliance. Jo estava a punt de llicenciar-me a Makerere en Anglès; ell ja s’havia llicenciat a Harvard en Física Nuclear. Ell havia voltat món; jo no havia traspassat mai les fronteres de Kenya i Uganda. Jo feia més temps que tenia relació amb el Nation, però ell ja hi tenia feina fixa, mentre que jo era interí. Bernth Lindfors, un dels primers professors del programa Teachers for East Africa, que ara ensenyava a Kisii, a l’oest de Kenya, va fer-nos una fotografia a Hilary i a mi davant de l’Hotel Ambassador. Ng’weno era més alt que jo, però era la foto de dos joves intel·lectuals satisfets de si mateixos que es preparaven per a un futur en una Kenya a punt de treure’s de sobre l’hàbit colonial.


  II


  Ara el futur era aquí, i em feia il·lusió treballar a jornada completa al Nation. Era com tornar a la família. Vaig tenir una petita decepció de no veure-hi Hilary Ng’weno i vaig suposar que havia tornat a Harvard. Al capdavall, què hi faria un físic nuclear en una redacció de diari? Però els altres sí que hi eren, i em van rebre afectuosament; va ser com una mena de retrobament. Al cap d’una setmana, vaig anar al despatx del director per alguna cosa, esperant veure-hi Michael Curtis.


  Hilary Ng’weno em va donar la benvinguda i em va convidar a seure. Es va reclinar a la cadira tal com ho havia vist fer una vegada a Jack Ensoll. Devia veure’m la cara de sorpresa, perquè aleshores em va explicar que substituïa Michael Curtis, que ara era cap de redacció de tot el grup o una cosa semblant. Es va mostrar cordial sense un excés de familiaritat. Era increïble com li esqueia l’autoritat que li conferia aquell càrrec, i que hi hagués arribat tan de pressa: era el primer cap de redacció africà del Daily Nation o de qualsevol altre diari anglès del país. Anys a venir seria pioner en el camp del periodisme i de la televisió com a propietari i director de la seva pròpia revista, de gran influència, la Weekly Review, però en aquell temps era el nou cap de redacció. Em sentia veritablement orgullós que hagués arribat al capdamunt, un altre senyal que els temps canviaven.


  Els moments més baixos que vaig tenir van ser treballant als tribunals de justícia. Quanta desgràcia es veia als corredors de la llei!; sempre hi havia africans encadenats i magistrats blancs o indis que feien de jutges. Com que havia de cobrir tots els tribunals, vivia amb por de perdre’m un cas dramàtic i que el cobrís algú del diari rival. Els meus competidors tenien neguits semblants i, per això, vam fer un pacte: ens avisàvem mútuament dels casos més interessants. També ens vam fer amics dels secretaris de tribunal, que ens ensenyaven dossiers dels casos en què no havíem pogut assistir a la vista oral.


  Una vegada, en un cas d’un indi assassinat per un altre indi, vaig ser testimoni d’una confrontació dramàtica entre una testimoni i un advocat de la defensa, un lletrat europeu d’alt rang. En un moment determinat, la testimoni de càrrec va respondre a les preguntes de l’advocat defensor amb una sèrie de sís irònics, com si volgués dir que les preguntes no eren dignes d’una refutació seriosa. Jo ho vaig captar. En la cultura en què vaig créixer, una resposta sarcàstica es podia interpretar com una negació. Però allò era un tribunal de justícia, i a les actes simplement hi constaven els seus sís sarcàstics i res més. Quan la dona es va adonar del que havia fet deixant-se portar pel seu mal geni, es va ensorrar.


  El magistrat va dir que el tribunal aniria a veure l’escena del presumpte crim més tard aquell mateix dia. Vaig tornar corrents a la redacció content que els meus rivals no fossin a la sala en aquell moment. Els havia avançat. L’endemà al matí, el cap de redacció va dir que em volia veure. Damunt la taula hi havia dos diaris oberts, el de la competència i el nostre. Malauradament, el reporter de l’East African Standard devia haver rebut informació sobre la sessió de la tarda, perquè s’hi veia una fotografia ben grossa de tot el tribunal a l’escena del presumpte crim. Al meu article només hi havia paraules, paraules fredes sobre paper. El cap de redacció em va explicar amb paciència que una imatge era més eloqüent que mil paraules, i el meu article no en tenia ni mil.


  Un diumenge que estava de servei a la vella redacció dels diaris del grup Nation, vaig rebre una trucada de Gatundu, el poble natal de Jomo Kenyatta, el primer president de Kenya; ens demanaven que cobríssim un acte molt important. El cap de redacció em va assignar la feina. «De quin acte es tracta?», vaig preguntar. Una cerimònia: algunes persones havien fet donacions per a les víctimes de les inundacions de les planes de Kano, a Nyanza.


  Jomo Kenyatta i el vicepresident, Jaramogi Oginga Odinga, eren drets al recinte i no estaven envoltats de grans personalitats que havien fet les donacions, com havia imaginat jo, sinó d’una munió d’homes i dones corrents que havien vingut de Mũrang’a per oferir el que tenien per alleujar el sofriment dels seus compatriotes de Nyanza. No havia vist mai cap d’aquells dos líders llegendaris de la política anticolonial kenyana que ens van portar a la independència el 1963. El meu càmera va aconseguir fer l’única fotografia que hi ha de Jomo Kenyatta, Jaramogi Oginga Odinga i jo junts.


  III


  Vaig començar a emmotllar-me a la nova feina, però vivia en aquell espai liminar que hi ha entre el sentiment de pertinença i el de la no pertinença, entre el passat i el futur. Havia viscut sempre en un estat de transitorietat d’ençà que havia deixat la família nombrosa del pare per viure només amb la mare en una casa fins que la van enderrocar, cosa que ens va obligar a anar a viure en un dels nous pobles que havien construït en punts estratègics. Fins i tot quan ja s’havia posat fi a l’estat d’excepció, i a pesar que continuaven els reassentaments i les concentracions de terres, era evident que aquells pobles serien permanents.


  Amb la meva paga, vaig ajudar el meu germà petit, en Njinjũ, que aleshores treballava a la fàbrica de sabates Bata, a comprar terra a prop de Kĩnyogori, que era a una bona distància de Kamĩrĩthũ. Hi vaig construir una casa de tres habitacions per a la mare. Ella no s’havia adaptat mai al poble nou, i sempre li havia agradat ser independent i tenir un hort. Ara tenia un lloc en el qual podria posar arrels. El seu somriure de satisfacció m’alegrava el cor. No li podré tornar mai tot el que em va donar. Com es pot posar preu a un somni? Ella havia tingut abans que jo el somni d’anar a escola a aprendre i me l’havia donat a mi.[90]


  La Nyambura i jo encara vivíem en una casa llogada a Kamĩrĩthũ. Després d’haver instal·lat la mare a la casa nova, vaig comprar un terreny allà mateix. Era d’uns mil metres quadrats, però semblava una gran hisenda. Ser propietari d’una parcel·la feia una sensació estranya. Per la propietat de la terra, blancs i negres s’havien enfrontat a Kenya; per la terra, milers de kenyans havien estat torturats, mutilats i assassinats. Però n’arribem a ser mai realment amos? Només de l’ús, i durant un temps, perquè al final la terra s’apropia de nosaltres, i tornem a ella, a la nostra mare comuna. Vam fer-hi una casa, no gaire gran, només un lloc per viure-hi, per a la meva família. Em costava de creure. M’agradava aquella sensació de ser propietari d’una casa, sense cap hipoteca, i de disposar de terra on vam poder plantar un petit fruiterar, de pruneres, principalment. La Nyambura venia d’una família nombrosa de terratinents, i potser el nostre terreny no li va despertar les mateixes emocions que a mi, però era agradable poder-nos instal·lar en un lloc que podíem considerar nostre. Al contrari de mi, els meus fills podran assenyalar la casa, el lloc on van créixer. Finalment vaig posar arrels a Kamĩrĩthũ, el poble nou, a la regió de Limuru.


  Tanmateix, el futur no era clar. Jo esperava que passés alguna cosa en el front acadèmic i en el literari.


  IV


  És difícil expressar amb paraules la sensació que vaig tenir quan vaig veure un exemplar anticipat de la meva primera novel·la a punt de ser publicada, Weep Not, Child. Vaig anar corrents a casa a ensenyar-lo a la mare, a la Nyambura i als meus germans i germanes més propers. Els nens, en Thiong’o i en Kĩmunya, eren massa petits perquè això els digués res, però de tota manera els el vaig fer agafar. La mare va voler saber si havia fet tot el que havia pogut i va estar contenta quan li vaig dir que sí. Jo no sabia com s’ho prendrien els veïns. La imatge més comuna d’un llicenciat era la d’algú amb una toga negra, un birret amb borles i un paper enrotllat a les mans, no pas la d’un individu vestit amb roba normal i amb un llibre a les mans del qual, deia, era l’autor. Però s’ho van prendre bé i, tot i que no sabien llegir, el van tocar amb reverència.


  La família del meu pare vivia a Gĩtithia des de 1962. Com moltes altres persones sense terra, s’hi havien establert durant el règim autonòmic. Era uns quants quilòmetres lluny, però hi vaig anar, amb el llibre a la mà, per ensenyar-lo sobretot a la Wabia, la meva germanastra. Tenia molts problemes físics, però continuava sent optimista davant la vida i vivia en un món de cançons i contes, cosa que la va convertir en la memòria col·lectiva de la comunitat. Jo vaig créixer amb les seves històries. Era l’única capaç de recordar-les de dia.[91] Tot i que no podia veure la llum del dia, la percebia amb les seves mans tremoloses, i havia donat forma al meu món d’una manera que només jo podia entendre. Gràcies a ella, jo vaig voler ser un teixidor de somnis.


  No hi va haver un llançament formal del llibre, només una data de publicació. La primera entrevista com el primer novel·lista de l’Àfrica oriental me la va fer John de Villiers, un col·lega del Nation. En algun moment, em va parlar de l’incident que jo havia tingut tres anys abans al Sunday Post amb Jack Ensoll, que em va dir que el meu futur estava en els llibres de tapes dures. Era evident que Ensoll devia haver parlat de la seva predicció amb alguns periodistes; si no, com hauria sabut De Villiers el que havia passat dins de la redacció? I tant, si me’n recordava, d’aquella sentència! En aquell moment em va disgustar molt, perquè jo necessitava una feina llavors mateix i no pas un llibre de tapes dures en el futur, però ara m’adonava de l’extraordinària intuïció d’aquell home.


  Marjorie Oludhe Macgoye, que menava una llibreria a Nairobi, em va oferir la possibilitat d’anar-hi a signar llibres, i jo no podia creure que la gent arribés a fer cua perquè els dediqués el seu exemplar de Weep Not, Child.


  V


  Al cap de poc vaig rebre el material gràfic per a l’edició en rústica de Weep Not, Child, cosa que volia dir que aviat vindria l’edició en cartoné. Els editors, Heinemann Educational Books, havien encarregat la coberta a l’artista ugandès Eli Kyeyune.


  Kyeyune, germà d’Elvania Zirimu, de soltera Namukwaya, era contemporani meu. Tots dos havíem treballat plegats en la producció de The Black Hermit. Ell s’havia llicenciat a l’Escola d’Art Makerere, fundada per Margaret Trowell el 1937. Trowell era una missionera que concebia l’art com un mitjà per emancipar-se, però de tant en tant, hi afloraven els vestigis dels orígens colonials de l’escola. Diuen que el fang per fer escultura era importat d’Europa perquè consideraven que l’argila d’Uganda era massa pobra perquè les escultures aguantessin. El famós eslògan d’Elimo Njau, «Copiar fa venir son a Déu», i el seu consell, «Deixeu que els nens pintin», que feia èmfasi en els materials locals, eren, en part, una resposta a aquell rumor.


  Elimo Njau era l’estudiant que una vegada va acompanyar un altre producte de l’escola Trowell, Sam Ntiro, a l’Alliance High School, on, davant de la nostra incredulitat i sorpresa, van parlar d’un Jesús negre.[92] Tot i els seus orígens colonials, de l’Escola d’Art n’havien sortit pintors i artistes llegendaris, com Gregory Maloba i Francis Nnaggenda, i també Ntiro i Njau. Glen Dias, que va fer el cartell per a The Black Hermit; Pat Creole-Rees, que en va dissenyar el vestuari, i Laban Nyirenda, amb qui vaig parlar d’art moltes vegades, també s’havien llicenciat en aquell centre.


  Malgrat la meva relació amb l’escola, o potser precisament per aquesta relació, en vaig criticar la tendència europea en el meu últim discurs formal, durant un sopar al Northcote Hall. Mirant enrere, m’adono que la meva crítica va ser massa dura i que ha quedat clarament desmentida pels artistes que en van sortir i pel que l’escola va fer per l’art a l’Àfrica oriental i a la central. La història no es desplega en línia recta amb resultats previsibles. Només es podia jutjar l’escola pel que feien els artistes que en sortien i no pel rerefons històric en què es va crear. La màxima que diu que la gent fa la història però que no n’escull les circumstàncies també es pot aplicar en l’art i els artistes. Com que Kyeyune va dissenyar la coberta de Weep Not, Child i més tard la de The River Between,[93] ara ens unien els llibres i el món de la imaginació.


  Una setmana després de l’aventura de signar llibres i de les entrevistes, vaig tornar a rebre notícies de Londres. Havia aprovat la llicenciatura en Anglès amb la qualificació d’«Upper Second Division», equivalent al notable. Bahadur Tejani, una de les ànimes de la producció de The Black Hermit, va ser l’únic que també va treure aquella nota tan cobejada, aquell any.


  VI


  Em vaig convertir en un escriptor, cosa que, per a un bon grapat de persones, volia dir propietari de llibres. Arreu on anava, membres de la nova classe política em demanaven exemplars dels llibres. Alguns van trigar a adonar-se que un autor no és propietari dels llibres que duen el seu nom.


  El Centre Cultural Chemchemi, fundat per Ezekiel (Es’kia) Mphahlele, va ser un dels primers que em va convidar a llegir el llibre i a parlar-ne. Va ser molt gratificant. Chemchemi s’havia convertit en un lloc on els joves aspirants a escriptors es reunien sota la seva tutela. Mphahlele, a més, anava a les escoles de tot el país per estimular l’interès per l’escriptura entre els joves. Jo estava content de formar part d’aquest projecte i, a més, de ser un exemple vivent que demostrava que això era possible.


  Un dia em van convidar els de la Pumwani Secondary School a parlar de l’ofici d’escriure als alumnes de l’últim any. La classe estava atapeïda de nois vestits de color caqui que seien darrere de pupitres tronats. Me’n feia creus del que veia. Entremig d’ells, vestit també de caqui i compartint un pupitre, hi seia E. Carey Francis. Però, si no fos per l’edat que tenia i per la pell blanca, hauria pogut ser un noi qualsevol. Havia oblidat del tot que s’havia retirat del càrrec de director de l’Alliance High School el 1962 i que després havia anat a Pumwani a fer de mestre.


  Als anys vint solia aprofitar el temps lliure per treballar amb nens britànics pobres, cosa que no encaixava amb el que s’esperava d’un professor de la Universitat de Cambridge. Després va ampliar els serveis als pobres d’Àfrica, primer com a director d’una escola de primària durant deu anys, i després com a director de l’Alliance durant vint-i-quatre. Ara, el 1964, tornava a estar entre els més humils, en contra del que s’esperava d’un director retirat del centre d’estudis secundaris més destacat del país.


  Em vaig alegrar molt de veure’l, perquè l’última confrontació que havíem tingut a Makerere m’havia deixat un regust desagradable a la boca. Entre les mans que es van aixecar al torn de preguntes hi va haver la de Carey Francis. No va preguntar res sobre els missioners, el cristianisme, els capellans o l’imperialisme. Volia que m’esplaiés sobre els motius que m’havien empès a escriure. Quins consells podia donar als qui volien ser escriptors? De quina manera un escriptor trobava l’equilibri entre el que li dictava la imaginació i el que li dictava el moment polític? Vaig reflexionar sobre aquelles preguntes. Un escriptor només ha de ser lleial a la imaginació, a la musa. Ha de trobar temps per a la musa, per obeir quan el crida i posar tots els esforços al seu servei.


  A l’entrada corresponent al 5 de novembre del diari que havia començat i després abandonat, hi havia escrit una observació sobre els hàbits de treball de Virginia Woolf: «Sapigueu que Virginia Woolf escrivia un passatge 15 vegades. Deu ser culpa meva. Soc massa impacient». Avui he reduït aquesta idea a una fórmula que dono a tothom que em demana consell: «Escriu, escriu, escriu i torna a escriure; te’n sortiràs». Escriure és treballar, és devoció. Però, en això era realment diferent de qualsevol altra vocació, fins i tot de la de missioner?


  Des del dia que va arribar a Kenya, Carey Francis sempre va tenir present que preparava els dirigents del futur, encara que potser imaginava un futur marcat per un imperi anglès il·lustrat. En un sentit, la seva visió de formar els futurs líders s’havia acomplert. El govern i l’administració del nou país independent eren plens d’exalumnes de l’Alliance.


  Però quants de la nova elit postcolonial estaven disposats a abocar-se plenament als més pobres de totes les comunitats com ho havia fet ell? Alguns dels seus deixebles, ministres i secretaris fixos de la nova Kenya independent, ja havien començat a exigir el seu 5 % al poble al qual havien jurat que servirien. Els deien Senyors del Cinc per Cent. Si jo escrivia una altra novel·la, què diria d’aquests del cinc-per-cent en relació amb la gent del carrer?


  Vaig respondre a aquestes preguntes tan bé com vaig saber. Un escriptor ha de buscar la veritat; s’ha de guiar per la consciència social. Però hauria d’haver afegit aquella referència a l’ètica del treball de Virginia Woolf.


  Notes i quaderns de notes


  I


  El meu futur al Nation no era segur, però amb el pas del temps, per raons que no arribava a entendre, el periodisme va començar a perdre esplendor. Jo havia posat les esperances en la meva pàgina d’opinió, però ara ja no ho veia com abans. Trobava que no hi havia compensació entre la inversió i el que rebia a canvi. No volia plegar, però la qüestió dels del cinc-per-cent contra la resta de la població em va començar a amoïnar.


  L’origen d’aquell dubte, però, no havia estat l’última trobada amb Francis. En un article que havia publicat a The Makererean el 24 d’agost de 1963, amb el títol de «L’escriptor i el públic», havia parlat dels canvis imminents, i després havia plantejat una sèrie de preguntes retòriques:


  
    Quins efectes havien tingut els canvis en la vida de la gent normal, de l’home que cada dia va amb bicicleta a la fàbrica, de la dona que es dirigeix amb pas feixuc al seu petit shamba (hort) per arrencar-ne, amb paciència, el que menjaran a casa aquell dia? Existeix una nova sensibilitat, una nova consciència que eixampla les experiències i les expectatives del camperol? Hi ha un conflicte entre les esperances del camperol i els plans del seu govern? També vaig plantejar qüestions sobre el llicenciat a Makerere, «un home que ha pujat en un sistema educatiu totalment colonial, amb tots els seus prejudicis i el biaix intel·lectual en pro d’Occident».

  


  Però aquestes no eren les úniques preguntes. N’hi havia d’altres, com ara: Qui eren els principals instigadors dels motins militars? Com és que van tenir lloc el mateix dia del mateix mes en diversos països? Quines eren les implicacions d’una continuada presència militar dels britànics a Kenya? Per què hi havia reminiscències del Congo en aquell caos, i quin sentit tenien?


  II


  Abans dels exàmens finals, havia emplenat sol·licituds per fer cursos de postgrau, i els records de l’Alliance High School van influir en l’elecció dels centres. Tenia la possibilitat d’anar a Cambridge amb una beca que donaven a estudiants que haguessin tingut resultats notables a Makerere. Malgrat que reconeixia moltes qualitats positives en Carey Francis, encara recordava que una vegada ens va dir que no creia que cap africà pogués arribar a entrar a Cambridge pels seus mèrits, tret d’un, el doctor Wasawo, ara vicedegà de Makerere. El xovinisme anglès de Francis era el seu punt més feble i de vegades li ennuvolava la manera de pensar. Tot i que no em prenia els seus prejudicis com a veritats, no volia ser admès enlloc per un favor acadèmic ni sentir-me cohibit per aquest dubte.


  La mare m’havia ensenyat que m’havia de posar per objectiu arribar tan lluny com pogués, i això esperava de mi. Per a ella, el màxim no tenia límits; sempre es podia millorar. Anés on anés, sempre hauria de buscar les condicions i els termes que em permetessin d’arribar al màxim per mi mateix i perseverar en aquell objectiu. Segons que deia tothom, la Universitat de Leeds era la més adient per a mi. Altres persones que jo admirava, com Grant Kamenju, Peter Nazareth i Pio i Elvania Zirimu, ja hi eren. I, per descomptat, abans que ells hi havia anat Wole Soyinka, un dels escriptors que havia vist a la trobada d’escriptors de Makerere.


  Així doncs, vaig dir que no a qualsevol suggeriment d’anar a Cambridge. Abans de fer els exàmens finals, també havia emplenat alguns formularis per demanar una beca de la Commonwealth, però després me’n vaig oblidar del tot. Pensava que el meu futur era en el periodisme i no pas en una carrera acadèmica. M’estava introduint en el periodisme, contra el consell de Jack Ensoll, però tant se valia; era el futur que jo havia escollit i el Nation m’havia donat una oportunitat.


  A més a més, la direcció em feia tota mena d’encàrrecs que deixaven clar que em tenien confiança, com ara escriure els editorials. Em sentia afalagat quan me’ls encarregaven.


  Els editorials expressen la posició del diari sobre una qüestió. De fet, es pot definir un editorial com una opinió que té el pes del diari al darrere. De seguida em vaig adonar que eren diferents dels articles d’opinió que solia escriure. Un editorial ha de ser agut, contundent i ha de tenir el to correcte. Ha de ser seriós, no porta la signatura de l’autor, i d’això es tracta. L’anonimat de l’autor d’un editorial és el que el converteix en l’expressió de tot el diari.


  En algun moment de l’agost de 1964, la direcció del Nation va tenir la idea dels editorials signats, «comentaris», en deien. Amb els comentaris signats, els diaris del grup volien mantenir aquell to seriós, si bé amb menys força, però amb la llibertat de poder dir que l’editorial era una opinió personal, en cas que el Govern reaccionés amb hostilitat.


  Al començament d’agost, el Daily Nation va publicar un article en el qual els Estats Units adduïen que, el 2 i el 4 d’agost de 1964, uns torpediners del Vietnam del Nord van atacar el destructor nord-americà USS Maddox al golf de Tonquín. Em van demanar que escrigués un comentari signat sobre l’incident.


  El Daily Nation del 7 d’agost de 1964 portava el meu comentari referent al «bombardeig nord-americà sobre les bases dels torpediners nord-vietnamites en revenja per l’atac al destructor dels Estats Units, el USS Maddox». Quedava clar que jo havia pres les afirmacions dels nord-americans com a certes. Més endavant es va saber que els tals incidents eren mentides creades per aplanar el camí cap a la guerra. Quan després el Congrés va aprovar la Resolució del Golf de Tonquín, es va legalitzar l’inici formal de la guerra dels Estats Units contra el Vietnam.


  Em vaig sentir malament, però no en podia culpar ningú. Sens dubte, des del diari havia rebut indicacions generals, però jo havia escrit el comentari amb les meves pròpies paraules i l’havia signat amb el nom de James Ngugi. Em van venir a la memòria les converses que havia tingut amb el finat J. Njoroge, feia quasi tres anys. Gairebé podia sentir les seves rialles sarcàstiques des de la tomba: Ja t’ho vaig dir! Per treballar en un diari cal adaptar-se a la seva visió del món.


  Això només va reforçar alguns dels dubtes i qüestions plantejats en el meu article titulat «L’escriptor i el públic» a The Makererean, el 24 d’agost de 1963. Que potser jo era el típic llicenciat de Makerere descrit per mi mateix com «un home que ha pujat en un sistema educatiu totalment colonial, amb tots els seus prejudicis i el biaix intel·lectual en pro d’Occident»?


  Néixer i educar-se en una colònia sempre deixa cicatrius, però la resistència anticolonial també formava part de la meva herència. En la meva visió del món, els valors colonials i els anticolonials sempre estaven en guerra, en un conflicte que es feia visible en la meva manera, sovint incompleta, d’entendre el caràcter global de l’imperialisme i les complexitats de la seva variant neocolonial, i aquesta visió insuficient es reflectia en alguns dels més de vuitanta articles periodístics que havia publicat en diaris i revistes. Sentia que tenia més bona base en la ficció i en el teatre que en el periodisme, però fins i tot en aquell àmbit, no totes les obres es deslliuraven d’algunes de les cicatrius. L’esperança consisteix a aprendre prou de les cicatrius sense ser-ne captius.


  Començava a trobar-me una mica perdut. Em sentia buit. Dins meu alguna cosa s’anava morint dia a dia. El Nation m’havia ofert una oportunitat professional, però no em donava el que buscava a la vida. Només feia sis mesos que hi treballava i ja em sentia així? I el 1964 encara no s’havia acabat! Potser al capdavall Jack Ensoll tenia raó: el meu futur estava en els llibre de tapes dures.


  Un matí em vaig despertar i vaig escriure una carta de dimissió amb un mes d’antelació, com era el costum. No vaig donar cap raó. Pensava que ningú no ho entendria, perquè ni tan sols jo no tenia clar què era allò que m’ofegava.


  III


  Michael Curtis em va convidar a dinar. Hi havia una o dues persones més, que, vaig suposar, també formaven part de la direcció. Però em vaig fixar que el meu cap de redacció, Hilary Ng’weno, no hi era. Va ser un dinar cordial però aviat em vaig adonar que m’havien parat un parany: volien saber per què havia dimitit. Van dir-me que la meva relació amb el grup Nation era de temps, que tenien plans per a mi. Encara devia sonar més sospitós quan vaig dir que no hi havia cap raó concreta.


  Que potser tenia la intenció d’anar a fer estudis superiors en algun lloc?


  Bé, havia enviat sol·licituds però no havia rebut cap oferta de plaça o de beca.


  Que tenia res a veure amb Hilary Ng’weno? Que potser ens havíem barallat? Em van fer aquelles preguntes i em van assegurar que els podia parlar amb tota franquesa. Però jo no tenia res en contra de Hilary. Trobava que feia molt bona feina, i no ens havíem barallat.


  Quan es va acabar el dinar, vaig donar les gràcies i ells van dir-me que si jo mai… que ja sabia on eren.


  No creia que canviés de parer, però mai no se sap.


  Més tard, quan em va arribar la notícia que m’havien admès a la Universitat de Leeds, seguida de la concessió d’una beca, els meus companys de feina van insinuar que jo ja sabia que m’arribarien i que per això havia presentat la dimissió.


  No vaig intentar justificar-me. La ironia m’havia deixat perplex: el British Council, que una vegada m’havia fet miques les il·lusions quan, presumptament, havia influït en el fet que em neguessin la possibilitat de representar The Wound in the Heart, al Teatre Nacional de Kampala, amb el pretext que «un oficial britànic és incapaç de fer una cosa així», ara havia intercedit perquè pogués fer realitat els meus somnis a Leeds, Yorkshire, la terra d’Emily Brontë, de Cims borrascosos. I gràcies a la beca del British Council, Leeds canviaria el rumb de la meva vida com a escriptor, acadèmic i pensador.


  Ara tenia uns altres referents per delimitar les meves estades a la universitat. Vaig entrar a Makerere l’any acadèmic de 1959, sent un súbdit colonial, i en vaig sortir el 1964, com a ciutadà d’una Kenya independent. Durant aquells pocs anys va néixer un escriptor. Tenia una novel·la publicada, Weep Not, Child; una segona novel·la, The River Between, sortiria aviat; a més, havia escrit una obra en tres actes, The Black Hermit, dues obres en un acte i més de seixanta articles periodístics en diaris i revistes.


  Malgrat això, em costava de fer servir el terme escriptor per referir-me a mi mateix. Jo em prenia tot això com una mena de preparació per al futur escriptor. Així doncs, en molts documents i formularis, a la casella d’ocupació, hi escrivia «estudiant». Era com si encara no hagués escrit la novel·la que volia escriure. Però el desig de teixir somnis encara era ben viu, formava part de la meva vida.


  Un infern al paradís


  «Nosaltres no sabíem que vivíem al Paradís», diria més endavant Hugh Dinwiddy citant Sam Lunyiigo, que havia estat cap del Departament d’Història i que va fer aquest comentari en un congrés anys després.[94]


  Aquest paradís només podia referir-se a la Universitat Makerere dels anys cinquanta i començament dels seixanta. I no tan sols perquè estigués situada al cim d’un turó encarat a uns altres turons que tenien noms tan sonors com Rubaga i Namirembe i en els quals s’alçaven catedrals, el palau Lubiri o les tombes reials de Kasubi.


  Vam formar part del paradís en les vetllades socials que es feien a les residències i en els balls del Main Hall, a més de la vida nocturna de Kampala dins i al voltant del Top Life, el Suzana i altres clubs que oferien música en directe de grups que hi tocaven regularment. La música també impregnava els sopars en domicilis particulars de la zona de Kololo o, en el meu cas, les tertúlies literàries que organitzava Rajat Neogy i Transition. Ara m’adono que, com a escriptor, dramaturg i columnista novell, potser vaig tenir accés a espais socials que no eren compartits pels altres companys, però en general, Makerere era un lloc on semblava possible que races, comunitats i fins i tot religions diferents treballessin plegades. Era un lloc en què sentíem que estàvem a l’altura del que podia oferir qualsevol universitat del món, fos Cambridge, Oxford o Harvard o qualsevol altra; no ser-hi admès deixava un buit que no es podia omplir del tot amb una carrera reeixida en un altre centre. Era un lloc en el qual l’impossible semblava possible. Makerere era, doncs, un lloc de somnis.


  Només en aquell Makerere semblava possible que: «el llop habitarà amb l’anyell, la pantera jaurà amb el cabrit; vedell i lleó jove pasturaran junts, els podrà menar un noi petit […]. La gent no seran dolents ni faran el mal sobre tota la meva muntanya santa; perquè el país estarà ple de la coneixença de Jahvè, com les aigües cobreixen el mar».[95]


  Però van ser dolents i van fer el mal, en forma d’Idi Amin, que va enderrocar el règim d’Obote el 1971 i va fer fugir els makerereans i els ugandesos als cinc continents del món: artistes, escriptors, polítics; cap sector social se’n va salvar. Per a Amin i els seus soldats, Makerere era el lloc on es formava una elit que calia humiliar i obligar a servir els soldats, i els membres femenins de la qual calia segrestar i/o violar. Però, d’altra banda, els nous cacics envejaven Makerere; Idi Amin, ara rector, va extorsionar els doctors honoris causa de la universitat. Alguns professors i estudiants van ser assassinats; d’altres van fugir a l’exili.


  Ho hauríem d’haver vist venir, el fum del foc de l’infern, si més no. Els colonialistes havien encès el foc. Havien desterrat reis quan els havia convingut, però també s’havien aliat subtilment amb reis per lluitar contra les reivindicacions d’independència dels nacionalistes, i més endavant contra l’enganyós «gir cap a l’esquerra» d’Obote, una tapadora per a la corrupció endèmica i la tirania de l’Estat que poc tenia a veure amb els ideals socialistes que havia proclamat. Els colonialistes havien atiat la tensió entre Buganda i Bunyoro pels Comtats Perduts (terra de Bunyoro que Buganda s’havia apropiat quan aquell regne es va aliar amb els primers colons britànics), i després van deixar la solució del problema en mans dels nous dirigents. Sobretot havien fet pujar Idi Amin pel seu afany per col·leccionar cranis de soldats de l’LFA, mal anomenat Mau-Mau, a Kenya. Obote havia acceptat el regal de la colònia i el va fer servir per assaltar el palau del kabaka (que no era pas innocent d’intrigues militars contra el Govern central); la seva victòria despietada li va donar supremacia militar. Volia fer servir el regal per consolidar els seus moviments cap a l’esquerra, però va descobrir que el regal era un calze enverinat.


  Occident va afavorir de bon grat el líder que havia format, i va facilitar per a Amin visites d’estat de Golda Meir d’Israel, Georges Pompidou de França i la reina Elisabet de la Gran Bretanya. Fins que no van veure que començava a fer coses estranyes i que no sempre es comportava amb decòrum, els dirigents occidentals no el van qualificar de dictador i exemple de mal govern negre, sense tenir en compte la manipulació estrangera. De sobte, van descobrir que, efectivament, guardava a la nevera els caps dels seus captius i que en llençava els cossos als cocodrils. Però aquell no era el seu primer programa de decapitacions, perquè havia adquirit l’hàbit de caçar caps quan era membre dels Fusellers Africans del Rei i lluitava contra el Mau-Mau; per això el devia sorprendre la vel·leïtat d’aquells que ara el denunciaven per fer coses per les quals en un altre temps li havien donat medalles.


  Sempre hi va haver un infern al paradís, si més no el foc, només que no el vèiem, ni tan sols el fum, i per això ens va agafar de sorpresa. Jo em sentia impotent de veure els meus amics escampats per tot el món i de no ser-hi per donar un cop de mà o almenys poder oferir paraules de consol. Però no hi ha mal que per bé no vingui, i les escoles kenyanes es van beneficiar de centenars d’exiliats ugandesos que es van dedicar amb passió a la docència. La Gran Bretanya, el Canadà i els Estats Units es van beneficiar de les habilitats emprenedores de molts exiliats ugandesos d’origen asiàtic que van arribar a les seves costes.


  Jo coneixia Peter Nazareth de quan estudiàvem a Makerere i també a Leeds, i ens havíem fet molt amics. La seva dona es deia Mary, i fèiem broma amb els seus noms i cognom i els seus referents bíblics. Les històries i obres sobre Makerere d’en Peter irradiaven amor per la Uganda en què va créixer. Ara ell era «ugandès d’origen asiàtic». El cas de Bahadur Tejani és semblant: durant cinc anys vam anar a les mateixes classes, vam ser del mateix grup d’estudi. Teníem els mateixos amics, com Bethuel Kurutu, però ara ell també era un «ugandès d’origen asiàtic» exiliat de la terra que estimava. La seva història era la història d’Àfrica.


  Susan Kiguli va saber plasmar com ningú aquest dolor en el poema «Snapshots» (Instantànies). Kiguli al començament del poema deixa clar que mai, de fet, no va veure marxar els indis, però que veu aquell èxode en la història de les matances d’Uganda i d’arreu del continent.


  
    Veig en les cases abandonades dels nostres districtes els indis que fan un viatge lluny de la seva terra. Cada dia que penso en els dictadors veig marxar els indis ugandesos.[96]

  


  Susan Kiguli escriu en la llengua ganda i en anglès; a més, és cap del Departament de Literatura en què Nazareth, Tejani i jo vam estudiar en un altre temps. Ha dedicat «Snapshots» a Peter Nazareth. D’alguna manera, Makerere va sobreviure, però com una ombra del seu passat. Ara, però, amb les ments i la dedicació de la generació de Susan Kiguli, presenta tots els indicis d’un ocell fènix que reneix de les cendres del terror per tornar a ser el far del Hill que s’albira des de tots els racons del continent i del món. El caos causat per Idi Amin serà, doncs, només un escull temporal en el curs de la història.


  Obote, és clar, també havia tingut part en la creació d’aquell caos. Al capdavall, va ser ell, l’home de Makerere, que va empresonar Rajat Neogy, l’home literari, i el va obligar a exiliar-se molt abans que Idi Amin, el militar, provoqués l’èxode dels asiàtics. Idi Amin va desfermar de ple l’infern sobre altres intel·lectuals amb qui jo havia treballat i a qui coneixia: Pio Zirimu, Wycliffe Kiyingi i altres artistes i actors ugandesos. El camí cap a l’infern polític comença amb la intolerància de les idees i de la diferència.


  Una vegada vaig trobar Barbara Kimenye a Nairobi. Treballava per al Nation i la seva columna tenia milers de seguidors, però com que sempre l’havia associada amb Kampala, a mi em semblava que no encaixava en els carrers de Nairobi. Jo encara la veia a la Kampala construïda sobre tants turons, certament molts més turons que els set sobre els quals es va construir Roma; la imaginava creant el personatge fictici Moses i la seva escola fictícia. La Kampala de les tertúlies literàries i de les idees en conflicte era una cosa del passat.


  Sí, vivíem en el paradís, però era un paradís aixecat sobre les estructures colonials irregulars que ens havíem compromès a conservar. La situació era diferent a la resta del continent? Quan els vuit anys de terror d’Idi Amin es van acabar, un Amin civil ja havia assumit el poder a la meva estimada Kenya. Es deia Daniel arap Moi. Feia cantar als nens les seves excel·lències perquè els havia aconseguit blat de moro groc dels Estats Units en temps de fam, una fam que ell mateix va causar. Organitzava marxes per tot el país amb l’eslògan «Karamu chini», A baix la ploma! Ara tocava als intel·lectuals kenyans de fugir. La dictadura em va obligar a acompanyar Peter Nazareth i Bahadur Tejani i molts d’altres en l’exili, on parlàvem del Makerere que en un altre temps ens va prometre el paradís. Això, la presó i l’exili, és una altra història. Però el Makerere on vaig descobrir la meva vocació de teixidor de somnis sempre en formarà part.


  Agraïments


  La primera lectura pública de fragments escollits d’aquestes memòries es va fer al festival de Cap d’Any que la professora Gaby Schwab celebra cada any a casa seva, a University Hills, a la Universitat de Califòrnia, Irvine. Gràcies, Gaby, família i amics!


  També vull expressar el meu sincer agraïment a Barbara Caldwell per la recerca bibliogràfica, i per haver tingut cura de diversos documents per a aquestes memòries; a la doctora Susan Kiguli i a Charles Ssekitoleko per la recerca arxivística a Makerere; a Mary Musoke per fer-ho possible; a Peter Nazareth i John Nazareth per haver compartit amb mi records del passat; a Carol Sicherman per la seva feina a Makerere, per haver compartit informació i fotografies i per haver llegit el manuscrit i haver suggerit canvis; a Bahadur Tejani pels testimonis orals i escrits; a Glen Dias, que va compartir records i va tornar a dibuixar el cartell de The Black Hermit de memòria; a Bethuel Kiplagat, que em va recordar que vivíem en habitacions contigües; a Dan Kahyana, Kathy Sood, Gulzar Kanji, Susie (Ooman) Tharu, Mĩcere Mũgo, Nat Frothingham i Bernth Lindfors per haver aportat fotografies que han estat molt útils, i a Lindfors per haver-me ajudat a desentranyar records amb el seu treball sobre els meus primers temps dedicats al periodisme; a Heather Pesani per haver tret a la llum l’informe sobre la trobada d’escriptors de Makerere; a Jones Kyazze, que em va refrescar records del Makerere d’abans, desenterrant i traduint per a mi la cançó d’Elly Wamala «Talanta Yange»; a Njeeri wa Ngũgĩ, sempre la meva primera crítica literària, pels seus comentaris útils sobre els fragments que li vaig ensenyar; a Kĩmunya Ngũgĩ per les fotografies; a Mũkoma wa Ngũgĩ per haver llegit el manuscrit i haver-hi fet suggeriments útils; a Gary Stimeling per la correcció del manuscrit, i a Gloria Loomis i Henry Chakava per haver llegit un primer esborrany i haver fet propostes adients. Finalment vull donar les gràcies a la senyora Shirley Ono, de Delta Airlines, per haver rescatat l’ordinador que contenia el manuscrit d’aquest llibre de l’avió en què me l’havia descuidat durant el vol de Salt Lake City a Comtat d’Orange.
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    NGŨGĨ WA THIONG’O (Kamiriithu, Kenya, 1938) és un escriptor, acadèmic i activista kikuiu. Va néixer i es va criar en el context de la Segona Guerra Mundial (1939-1945), primer, i més tard del conflicte per la independència de Kenya entre el govern imperialista britànic i la guerrilla Mau-Mau (1952-1960).


    El 1962, l’any de la independència del país, Thiong’o va començar la seva carrera literària amb l’obra teatral The Black Hermit («L’ermità negre», 1962). Entre 1962 i 1977 va agafar volada entre la crítica estatal i internacional, pel to crític i marcadament de denúncia social que van anar prenent les seves obres, que se centraven en les problemàtiques culturals i socials de «la Kenya neocolonial»; per aquest motiu, va ser empresonat sense càrrec pel govern de Daniel arap Moi durant un any. Després de sortir de la presó gràcies a la mediació d’Amnistia Internacional, que el va declarar presoner de consciència, va patir persecució política entre 1978 i 1982, any en què finalment es va veure forçat a exiliar-se del país, primer a Gran Bretanya fins al 1989, i després als Estats Units fins al 2002. El 2004 ell i la seva esposa Njeeri wa Ngũgĩ van fer una visita breu a Kenya durant la qual un escamot de sicaris els van atacar dins de l’hotel on s’hostatjaven. Actualment viu a Califòrnia, ensenyant anglès i literatura comparada a la Universitat de Califòrnia a Irvine.


    És mundialment reconegut pels seus èxits literaris i acadèmics: ha publicat més d’una trentena d’obres entre anglès i kikuiu, i ha obtingut deu títols de doctorat a universitats d’arreu del món. A més, és un activista i conferenciant actiu en defensa de les cultures i llengües africanes i dels drets humans.


    El 2019 va rebre el Premi Internacional Catalunya, precisament «per la seva distingida i arriscada obra literària i per la seva defensa de les llengües africanes, basada en la noció de l’idioma com a cultura i memòria col·lectiva».

  


  Notes
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    [8] Karen Blixen, també coneguda amb el nom d’Isak Dinesen, Out of Africa (Memòries de l’Àfrica). Londres: Penguin, 1954, p. 243. <<
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    [19] Ibídem, cap. 10, p. 197. <<
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