
  


  
    
  


  
    «Ocupo la cel·la 16 d’un bloc en què hi ha divuit presos polítics més. Aquí jo no tinc nom. Només soc un número en un expedient: K6,77». Així comença Lluitar amb el diable, de Ngũgĩ wa Thiong’o. L’autor relata com va ser condemnat a la Presó de Màxima Seguretat de Kamĩtĩ, sense judici, per escriure una obra de teatre de gran èxit en la seva llengua i per al seu poble. L’autor també explica com decideix escriure una novel·la en paper higiènic amagant-se de la vigilància dels seus carcellers en un intent de lluitar contra la humiliació.


    Ngũgĩ wa Thiong’o expressa el dolor causat per haver sigut separat de la seva família i mostra l’esperit de resistència que permet l’esperança. L’obra és un testimoni de com el poder de la imaginació pot alliberar els humans del seu confinament.
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    Per a tots els escriptors que són a les presons

  


  Oh, tu que tens les mans brutes i els ulls assedegats de sang,
la nit és efímera,
la sala d’interrogatoris no dura per sempre,
ni tampoc les baules de les cadenes.


  Mahmud Darwix, de «Sobre un home»
a La música de la carn humana,
traduït a partir de la versió anglesa
de Denys Johnson-Davies.


  Nota a aquesta edició


  Aquest llibre parteix de Detained: A Writer Prison Diary, publicat l’any 1982, quan Kenya vivia sota el règim de terror d’un estat constituït per una sola persona i un sol partit, una situació ben diferent de la del 2016, any d’aquesta edició. És un llibre bastant més curt i amb menys pàgines que l’anterior perquè n’hem eliminat un bon nombre de referències i documents històrics que han quedat desfasats. Això m’ha permès centrar-me en el drama d’escriure una novel·la, Devil on the Cross (‘El diable a la creu’), a la presó. A més, hi he afegit detalls sobre el destí final de la novel·la que havia exclòs en aquell primer llibre.


  Ofereixo aquesta versió revisada de la meva experiència de supervivència en una presó de màxima seguretat, com un testimoni de la màgia de la imaginació. El poder de la imaginació per ajudar els humans a alliberar-se del confinament és, veritablement, el fonament de tot l’art.


  SEGURETAT PÚBLICA:
 PERSONES DETINGUDES I DE MOBILITAT RESTRINGIDA (REGLAMENT DE 1866)


  ORDRE DE DETENCIÓ


  En l’exercici dels poders atorgats per la disposició 6 (1) del Reglament de 1866 sobre Seguretat Pública (Persones detingudes i de mobilitat restringida), el Ministre d’Afers Interiors, havent estat provat que per a la preservació de la seguretat pública és necessari posar sota control, més enllà del que permet una ordre de restricció, en


  Ngũgĩ wa Thiongo (d’ara en endavant, LA PERSONA DETINGUDA),


  ORDENA que aquesta persona sigui detinguda.


  


  …


  En data de 29 de desembre de 1977


  
    (D. T. Arap Moi)


    Ministre d’Afers Interiors

  


  Pensaments lliures en paper de vàter


  1


  Són les dotze de la nit tocades del 12 de desembre de 1978. Com que no puc suportar l’aspror de tres mantes transparents sobre un matalàs de sisal deformat i ple de bonys durs com pedres, m’estic assegut davant la taula, sota la claror intensa d’una bombeta de cent vats i escric en paper de vàter. Sento les botes del guàrdia de nit que va amunt i avall del corredor que separa les dues fileres de cel·les.


  Ocupo la cel·la 16 d’un bloc en què hi ha divuit presos polítics més. Aquí jo no tinc nom. Només soc un número en un expedient: K6,77. Una estructura de ferro molt petita arrambada a una paret serveix de llit. Una post molt petita arrambada a una altra paret fa de taula, i l’un i l’altra omplen del tot la diminuta cel·la.


  En un extrem del corredor hi ha dues latrines, un lavabo amb només una pica i una dutxa per a quatre. I tot és obert, sense portes. A l’altre extrem, al costat de la meva cel·la, el corredor dona a un pati esquifit per fer exercici físic, on hi ha un cubell metàl·lic de les escombraries i una xarxa de tenniquoits i de voleibol tronada i penjada entre dos pals de ferro. En aquest espai, entre el pati de fer exercici i el bloc de cel·les, hi ha una porta de barrots de ferro que a la nit sempre està tancada amb clau. El bloc de cel·les i el pati estan rodejats de quatre murs dobles de pedra tan alts que tapen del tot la silueta dels arbres i dels edificis, que, si no quedessin amagats, ens deixarien entreveure la vida al món de fora.


  Això és la Presó de Màxima Seguretat de Kamĩtĩ, una de les més grans de l’Àfrica. Està situada a prop de tres ciutats: Rũirũ, Kĩambu i Nairobi, i pràcticament al costat de la Universitat Kenyatta, però sembla ben bé que siguem a Mart. Estem completament aïllats de tot i de tothom, fins i tot dels presos condemnats dels altres pavellons, a excepció d’una brigada de guàrdies de presons molt ben entrenats i els seus superiors.


  Màxima seguretat: aquest concepte m’esfereïa cada cop que me’l trobava en la ficció, sobretot en Dickens, i sempre l’he associat amb Anglaterra i els anglesos; m’evocava imatges d’hordes d’assassins perillosos com en Magwith de Grans esperances, sempre disposat a escapar-se travessant boscos espessos i aiguamolls i a desfermar encara més caos i terror en una comunitat de terratinents estable, pacífica i temorosa de Déu que es veu a si mateixa com si fos tota la societat sencera. També evoca imatges dels presos polítics de Robben Island, com Mandela, obligats a trencar rocs sense cap altre objectiu que minar-nos la moral. Passar un any pres a Kamĩtĩ m’ha ensenyat allò que hauria d’haver estat obvi: que el sistema carcerari és un instrument repressiu en mans d’una minoria que governa per garantir la màxima seguretat per a la seva dictadura de classe per damunt de la resta de la població, i això no és un monopoli exclusiu de la Gran Bretanya i Sud-àfrica.


  El soroll de les botes s’acosta amenaçador. Sé que el guàrdia que fa la ronda no pot entrar a la meva cel·la —sempre la tanquen amb dos volts i les claus les guarden dins d’una capsa tancada també amb clau, que a les cinc del matí en punt el caporal en servei duu a una caixa forta que hi ha en algun lloc de l’altre costat dels murs dobles—, però, naturalment, pot espiar l’interior de la cel·la per la finestreta rectangular i amb barrots de ferro que hi ha a la part superior de la porta. Per la finestra barrada només es pot veure la cara.


  Els passos s’aturen. No em cal mirar per la porta per saber que el guàrdia em vigila. Ho sento als ossos. És un instint que es desenvolupa a la presó: l’astúcia de la presa caçada. M’ho prenc amb calma i a poc a poc giro els ulls cap a la porta. La cara del guàrdia omple tota la finestra: no havia vist mai res de tan sinistre i amenaçador com aquesta cara silenciosa sense tronc mirant-te a través dels barrots d’una cel·la de presó.


  —Professor…, per què no ets al llit? —la veu redimeix la cara—. Què fas?


  Em trec un pes de sobre. Adopto el to de broma que impera en el bloc de detenció.


  —Escric a Jomo Kenyatta, un exprès polític.


  —El seu cas era diferent —replica el guàrdia.


  —En què?


  —Va ser un afer colonial.


  —I aquest, un afer neocolonial? Quina diferència hi ha?


  —Un afer colonial… d’això… ara som independents, aquesta és la diferència —diu ell.


  —Un afer colonial en un país independent, oi? Els britànics van tancar Kenyatta, que era innocent. I Kenyatta va aprendre a tancar kenyans innocents. Quina diferència hi ha?


  Ell riu. Després ho repeteix.


  —Els britànics van engarjolar Kenyatta. Kenyatta engarjola kenyans —torna a riure i afegeix—: Mirat’ho com vulguis… però escriu bé la petició… potser aconseguiràs una audiència aquesta vegada… la teva estrella brilla al cel… exprès polític… —riu tot sol— Que potser «ex» vol dir el mateix que «finat», hayati?


  —Què vols dir?


  —Puc dir «finat pres polític», en comptes d’«exprès polític»?


  Pel to de veu amb què parla, dedueixo que sap la diferència i que intenta comunicar-me alguna cosa. Però aquesta nit no tinc gaire paciència.


  —Ja saps que ja no ensenyo llengua —li dic.


  —No se sap mai, amb el llenguatge de les estrelles —insisteix—. Qui és mestre, ho és per sempre —diu, i se’n va rient.


  A les seves notes de la presó, The Man Died, Wole Soyinka comenta amb raó: «per més astut que sigui un presoner, que sobrevisqui depèn, en bona mesura, d’un acte humanitari de coratge dels seus carcellers».


  Aquest guàrdia és un bon exemple de l’encert d’aquesta observació. Ell és qui al març em va parlar de la creació del Comitè de Defensa de Ngũgĩ, amb seu a Londres, i del piquet que es va formar posteriorment, el 3 de març de 1978, davant l’ambaixada de Kenya. Li agrada parlar amb segones i dir les coses indirectament. És una manera de protegir-se, és clar, però s’ho passa bé quan veu que un pres copsa el sentit amagat del que diu, si n’hi ha. Aquesta nit, les seves rialles semblen més directes i compassives, o potser és una altra mena d’endevinalla que puc interpretar com vulgui.


  Per torns, dos guàrdies recorren el passadís. Quan un dorm, l’altre està despert. A la una fan el canvi. Ells tampoc no poden sortir perquè la porta que hi ha entre el passadís i el pati de fer exercici està tancada amb clau, i les claus no són aquí. Els guàrdies de nit són presoners que vigilen altres presoners. Només que cobren per la feina i la seva captivitat és autoinfligida o bé imposada per la manca d’uns mitjans alternatius per guanyar-se la vida. Un guàrdia molt jove —un noi que va deixar els estudis de primària a setè— em diu que la seva ambició és arribar a ser pilot d’un caça! Un altre, un avi, em diu que en un altre temps havia volgut ser músic.


  A fer punyetes els guàrdies! Fora, aquests pensaments inoportuns! Aquesta nit no vull pensar en els guàrdies i els presoners, ni en el colonialisme i el neocolonialisme. Em concentro del tot en la Warĩnga, la protagonista de la novel·la que fa uns deu mesos que escric en paper de vàter![1]


  Paper de vàter: quan als anys seixanta vaig llegir per primera vegada a Ghana, l’autobiografia de Kwame Nkrumah, que quan estava tancat a la cel·la de la presó Fort James acumulava paper higiènic per escriure-hi, vaig pensar que era romàntic però que no era cert, a pesar de la prova fotogràfica reproduïda al llibre. Escriure en paper de vàter?


  Ara ho sé: el paper, qualsevol tipus de paper, potser és l’article més valuós per a un pres polític, i més encara per a un presoner a qui, com jo, han tancat sense judici pels seus escrits. Perquè la necessitat d’escriure…


  
    Treure els bocins cantelluts que tinc al pensament, en part per portar un xic de pau a la meva ment, en part perquè algun dia el món ho pugui saber


    … és per a un pres polític gairebé irresistible.

  


  A Kamĩtĩ pràcticament tots els presos polítics escriuen o componen alguna cosa, en paper de vàter, sobretot. Ara, aquell paper higiènic, que tant de servei va fer a Kwame Nkrumah a la presó de James Fort, a Dennis Brutus a Robben Island, a Abdilatif Abdalla al bloc G de Kamĩtĩ, i a moltes persones més amb necessitats semblants, m’ha permès desafiar cada dia els intents deliberats de detenir-me i empresonar-me la ment.


  
    Un tremor, un batec, un mer deix vital que parla de l’obstinada voluntat; l’adusta afirmació d’algun sentit de valor a les dents del vent en una platja pedregosa o entre rocs, on els infames martells davallen sens parar damunt la ment.

  


  Ara sé què volia dir Brutus. Escrivint aquesta novel·la he refermat cada dia, gairebé cada hora, la meva voluntat de continuar sent humà i lliure malgrat la intenció de l’Estat de sumir els presos polítics en una degradació animal.


  La intimitat, per exemple. Vull dir la brutal invasió de l’espai íntim. Un carceller em segueix durant vint-i-quatre hores, tant se val si estic despert o si dormo. És desesperant de debò trobar un guàrdia que em vigila quan cago i orino a la gibrelleta infantil que tinc a la cel·la, o veure’l dret a l’entrada del vàter mirant-me mentre faig aquestes mateixes necessitats. Tenim la llum encesa tota la nit. Perquè em vingui son em lligo una tovallola als ulls. Al final, això em cansa els ulls i al cap d’un mes em comencen a fer coïssor i a plorar. Però encara em fa més mal despertar-me a plena nit d’un son sense somnis, o d’un son suavitzat per la dolça il·lusió o bé turmentat per malsons, i trobar-me dos ulls incorporis que em miren entre els barrots.


  O la monotonia: la ment humana es revolta contra la uniformitat sense fi. A la vida social ordinària, fins i tot la família més unida rarament passa tot el dia sencer i tots junts al mateix espai, donant voltes sense sentit. L’home, la dona i el fill duen a terme activitats diferents en llocs diferents, es retroben al vespre i s’expliquen el que han fet i vist. Experiments realitzats amb animals demostren que quan els tanquen en un espai petit i els sotmeten a la mateixa rutina, finalment es fan mal els uns als altres. Ara el Govern de Kenyatta repetia el mateix experiment amb éssers humans.


  A Kamĩtĩ, cada dia veiem les mateixes cares, tots vestits amb els uniformes blancs, que en diem kangũrũ; pel que fa al menjar, ens donen blat de moro i mongetes al matí, al migdia i a les tres de la tarda. Aquí la nostra vida es regeix pels mateixos moviments, dia rere dia, en un espai confinat ple de pols inclement i pedres grises. Els dos colors predominants del bloc de detenció són el blanc i el gris, i estic convençut que aquests són els colors de la mort.


  Els funcionaris de presó per força han de saber quins són els possibles resultats d’aquests experiments sobre tortura mental: el vàlium és el medicament que es recepta amb més freqüència. El metge dona per fet que un pres polític és boig o té depressió si no es demostra el contrari.


  Això no és nou. Em van explicar un cas escruixidor d’un pres polític d’aquest mateix bloc que va ser aquí abans que jo i que va caure en una depressió. Les autoritats van veure com s’anava degradant fins que va acabar menjant-se els seus propis excrements.


  Quan feia una setmana que m’havien tancat aquí, en Wasonga Sijeyo, que fa nou anys que és en aquest bloc però que ha aconseguit mantenir la ment esmolada i el cor dur com l’acer, va eludir els ulls amatents del carceller que em vigilava i en pocs segons em va dir unes paraules que guardo com un tresor:


  —Potser et semblarà estrany que et digui això, però en el fons estic content que t’hagin portat aquí. L’altre dia, una setmana si fa no fa abans que arribessis, dèiem que seria bo per a Kenya que tanquessin més intel·lectuals. En primer lloc, això faria tocar de peus a terra a la majoria. I alguns potser sobreviurien a la presó i ho podrien explicar al món. És important que … et cuidis mentalment… No deixis que t’ensorrin i tot anirà bé, encara que estiguis tancat tota la vida… però ho has d’intentar… has de fer-ho, per nosaltres, pels que has deixat enrere.


  A més d’un acte d’insurrecció d’una persona detinguda que pensa, escriure aquesta novel·la m’ha ajudat a conservar la ment i el cor intactes.
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  M’havia proposat una tasca difícil. Escriuria en kikuiu, una llengua que encara no tenia una novel·la moderna, com un repte personal, com una manera d’afirmar la meva fe en les possibilitats de les llengües de totes les diferents nacionalitats kenyanes, llengües l’ús de les quals com a instruments per les lluites i el desenvolupament de les persones, havia estat enèrgicament reprimit pel règim colonial britànic (1895-1963) i després pel seu successor postcolonial. Havia pres la decisió de no claudicar en res pel que feia a la llengua. No evitaria cap àrea de coneixement, com ara la ciència, la tecnologia, la filosofia, la religió, la música, l’economia política, sempre que sorgís d’una manera lògica del desenvolupament del tema, l’argument, la història i el punt de vista de la novel·la. A més a més, faria servir tot el que havia après a la vida sobre l’art de la ficció, com l’al·legoria, la paràbola, la sàtira, la narrativa, la descripció, el record, el salt enrere, el monòleg interior, el corrent de consciència, el diàleg, el drama, sempre que encaixés de manera natural en l’evolució dels personatges, del tema i l’argument. El contingut, i no pas el llenguatge i la tècnica, determinaria la forma final de la novel·la.


  Però això és més fàcil de dir que de fer: d’on trauria la inspiració? Els escriptors necessiten estar envoltats de persones. Prosperen quan s’impliquen en les lluites de la vida activa. Contràriament a la mitologia popular, una novel·la no és el resultat de les proeses imaginàries d’un únic individu, sinó del treball de moltes mans i llengües. Els escriptors es limiten a prendre notes del que observen vivint entre la gent, unes notes que després poden ordenar d’una manera o d’una altra. Quan escric una novel·la, m’agrada molt sentir les veus de les persones que treballen la terra, que forgen el metall en una fàbrica, que expliquen anècdotes en un matatu (minibús públic) ple a vessar, que mouen els malucs en un bar ple de gom a gom davant d’una màquina tocadiscos o d’un grup que actua en directe: persones que juguen als jocs de l’amor, l’odi, la por i la glòria mentre lluiten per tirar endavant. Necessito veure els rostres de persones diferents, els seus gestos, els seus posats, la seva roba, i sentir les modulacions multicolors de les seves veus segons l’estat anímic. Necessito les veus vibrants de les dones boniques: els seus deixos, els seus sospirs, les seves llàgrimes, les seves rialles. M’agrada la presència de les criatures que es belluguen, es barallen, riuen i ploren. Necessito vida per escriure sobre la vida.


  Però també és veritat que ningú no escriu en condicions que un mateix escull amb material elegit per un mateix. Els escriptors només poden apoderar-se del temps per seleccionar el material que els ofereix la història i tot allò o totes les persones que els envolten. I aquest és el meu cas ara: jo no he triat la presó; m’hi van fer entrar per força, però mentre sigui aquí dins, intentaré convertir aquest espai envoltat de murs dobles en una escola especial on, com Ricard II de Shakespeare, estudiaré i compararé:


  
    He estat provant de comparar aquesta presó amb el món exterior, (…) però ho resoldré: faré que la meva ànima i el meu cervell s’uneixin com marit i muller, i engendrin tota una generació de pensaments que n’engendrin uns altres, i que vagin poblant aquest meu petit món de caràcters diversos com els del món real, perquè no hi ha cap pensament perfecte.[2]

  


  En aquest projecte literari, tinc la sort de tenir per mestres els altres presos polítics i uns quants guàrdies disposats a cooperar, que són prou generosos per compartir la seva immensa informació i experiència. Però, sobretot, bona part del material el trec de les converses ordinàries i plenes de divagacions quan, en grups, parlem de dones d’ocupacions variades —cambreres, secretàries, mestres i enginyeres— i també de diversos aspectes de la vida social i de la rivalitat burgesa de Nairobi. Encara que al bloc no hi ha dones, elles dominen les nostres converses habituals, sobretot com a protagonistes absents de relats excitants sobre encontres insòlits, rebutjos, cors trencats i conquestes.


  A més de les discussions, les preguntes directes i els fascinants drames del cor, els rumors sobre coses que passen a l’altra banda dels murs també em proporcionen material amb el qual vaig teixint la novel·la. De fet, el tema principal i l’argument se’m van acudir quan vaig saber que hi havia dos membres del parlament que complien condemna, acusats d’haver robat cafè. Uns rumors sobre la visita del cirurgià del cor sud-africà, Christiaan Barnard,[3] i els seus punts de vista racistes a favor de l’apartheid, que va proclamar des de tribunes públiques que els seus amfitrions kenyans li van oferir generosament, han inspirat la discussió filosòfica en un matatu sobre «la vida en el més enllà» i el problema que planteja el fet que dues persones reclamin el mateix cor el dia de la resurrecció. Aquestes notícies també han inspirat la descripció satírica d’un personatge que és un lladre i que anhela un món en el qual els pocs que són rics aconsegueixen la immortalitat comprant òrgans de recanvi i en el qual la mort és privilegi exclusiu dels pobres.


  Durant el dia m’afanyo a prendre notes als espais en blanc de la Bíblia, un dels llibres que permeten tenir a les cel·les. Escric notes a les parets nues de la cel·la, i al vespre miro d’ajuntar-ho tot en paper higiènic.


  De vegades em pica el cuc del tedi literari i de la desesperació, i visc aquells moments dolorosos en què els escriptors dubten del valor del que escriuen o de si podran acabar mai el que ha començat; aquells moments en què els escriptors es contenen amb prou feines les ganes de calar foc al que fan, fer-ne miques o abandonar-ho perquè s’ompli de pols i teranyines. Aquests moments —el bloqueig de l’escriptor— són pitjors a la presó perquè aquí, en aquest lloc desolat, no hi ha distraccions que puguin confortar la imaginació fatigada: un got de cervesa, el so d’una música o una llarga passejada al sol i al vent o sota un cel serè i estelat.


  Però precisament en moments així em recordo a mi mateix que l’Estat m’ha enviat aquí perquè el cervell se’m fongui i se’m podreixi, i de sobte sento la crida d’una batalla espiritual contra els propòsits bestials de l’Estat. Una vegada i una altra, aquest repte em dona de nou energia i determinació: no he de permetre que ells tinguin l’última paraula; he de deixar volar la imaginació per damunt de la mena de societat que els que pertanyen a aquesta classe i que han fet un pacte traïdor amb l’imperialisme volen crear al nostre país, menystenint cínicament els desigs de milions de kenyans.


  Com que, de la classe treballadora, les dones són les persones més explotades i oprimides, volia dibuixar una dona forta i determinada, disposada a oposar-se a les seves condicions actuals i a lluitar-hi en contra. Que potser a la vida real no n’havia vist, de dones d’aquesta mena, entre les del Centre Cultural i Educatiu Comunitari de Kamĩrĩthũ, amb qui vaig treballar per muntar l’obra Ngaahika Ndeenda?[4] Que potser la història de Kenya no és plena de dones així? Pensem en Me Katilili wa Menza,[5] Muraa wa Ngiti,[6] Mary Mũthoni Nyanjirũ,[7] i les dones soldat de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya (KLFA). La Warĩnga reflectirà en la ficció l’esperit de resistència i de resiliència de les dones al llarg de la història de Kenya.


  Warĩnga ngatha ya wĩra, Warĩnga heroïna de l’esforç… mireu com camina tota altiva, amb la llibertat a les mans… Ara estic a l’últim capítol. M’he imposat com a termini el 25 de desembre de 1978. La data té un significat especial per a mi. Al febrer o al començament de març vaig dir als altres presos polítics que tots seríem a casa per al «dinar de Nadal». Fins i tot els vaig convidar a una festa nyama choma a casa meva per Nadal, a Gĩtogothi, Bibirioni, Limuru. Com tantes altres juguesques que es fan a la presó relacionades amb els somnis d’alliberament, vaig anunciar el dinar de rostit de cabra per Nadal mig en broma, però en el fons hi creia i em vaig aferrar a aquesta data, tot i que a mesura que anaven passant els dies i les nits en parlava amb menys convicció. Ara només em queden dotze dies. Dotze dies per menjar a casa per Nadal. Dotze dies per complir el termini literari que em vaig imposar jo mateix!


  Però aquesta nit, alguna cosa més, un impuls, una veu, m’empeny a fer aquesta última volta més de pressa. Aquesta veu no és tan secreta. Potser sorgeix de l’esperança febril que em deixaran anar aviat, una esperança que ha anat creixent en aquest pavelló des de fa quatre mesos, encara que ningú no està segur de les condicions ni del dia. Potser també sorgeix de l’emoció que sol tenir un escriptor quan veu la llum al final d’un túnel llarg i perillós. Potser és una combinació de totes dues coses, però sigui quin en sigui l’origen, la veu és insistent.


  El cor té bona voluntat. La mà que des de les set si fa no fa no ha parat d’escriure està cansada. Però la veu és implacable: «Continua escrivint!».


  M’aixeco per estirar les cames. M’acosto a la finestra rectangular i barrada i espio el corredor. Els dos guàrdies juguen a dames, però murmuren més que no juguen. Pregunto al mateix guàrdia quina hora és.


  —Dos quarts d’una —diu, i afegeix—: Per què vols saber l’hora, professor?


  —Volia saber si la meva estrella encara brilla al cel —responc.


  —Val més que dormis. Potser et farà falta.


  No. No tinc gens de son aquesta nit. Torno a la taula i reprenc la cursa cap a la meta literària, que ara només és dos paràgrafs lluny. Pensaments lliures en paper de vàter!
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  Davant meu tinc una fotografia de la meva filla Njoki, que vol dir «la que torna de l’altre món»; o Aiyerubo, que vol dir: «la que desafia el cel i l’infern»; o Wamũingĩ, que vol dir «la que pertany al poble». Més endavant, quan sortiré de Kamĩtĩ, la veuré, la tindré en braços, i em faran saber que Wamũingĩ li van posar les pageses de Limuru; que Aiyerubo li va posar Wole Soyinka i la Unió d’Escriptors dels Pobles Africans, de Nigèria, però de moment ella només és un nom i una fotografia que em van enviar per correus.


  La Njoki va néixer el 15 de maig de 1978, cinc mesos després del meu segrest. Quan la seva fotografia va arribar a Kamĩtĩ, una mica després que la nena vingués, desafiant, al món, en Thairũ wa Mũthĩga, un company de presó, li va posar el sobrenom de Kaana ka Bothita, «criatura per correu».


  En dir que l’oficina de correus ens havia portat sort, en Thairũ manifestava una veritat que jo sentia més que no pensava. La Njoki era un missatge del món. Un missatge d’esperança. Un missatge que deia que en algun lloc, fora d’aquestes parets grises de mort, hi havia persones que m’esperaven, que pensaven en mi, que potser fins i tot lluitaven pel meu alliberament amb les armes que tenien. Una acció de protesta, una pregària murmurada apressadament pels llavis d’un pagès; una queixa, un sospir, desigs d’infants desemparats: avui, aquests gestos i anhels potser no són cavalls amb els quals aquells que busquen la llibertat podrien cavalcar cap a l’alliberació, però jo els rebo com ofrenes d’una solidaritat moral molt necessària amb nosaltres i els motius pels quals ens han empresonat. Un dia, el poder organitzat i la voluntat de milions de persones transformaran aquests anhels morals en els carros que alliberaran el poble de l’explotació cruel i de la crua opressió, però de moment, la possibilitat d’intuir-los cada dia per mitjà de la fotografia de la Njoki em dona forces i alegria.


  El fet d’empresonar demòcrates, intel·lectuals progressistes i treballadors militants revela moltes coses. En primer lloc demostra que les autoritats saben que ja no «enganyen» a ningú. Quan signen les ordres de detenció, reconeixen que saben que la gent ha calat les seves mentides oficials disfressades de nova filosofia, les seves pretensions amagades sota els vestits de tres peces i les cadenes d’or que porten; la seva propaganda presentada com una veritat religiosa, els seus somriures de plàstic ordenats des de l’estranger, els seus donatius i cops al pit davant de l’altar major televisats a tot el país, les seves frases grandiloqüents i les llàgrimes fàcils davant de criatures despullades que es barallen com gats i gossos per un munt de deixalles; saben que tothom sap què són realment les seves mostres de benevolència benigna: una manera ensucrada i calculada de dissimular que han venut i hipotecat tot un país, la seva gent i els seus recursos, al capital europeu, nord-americà i japonès,[8] per uns quants milions de dòlars en bancs suïssos i unes quantes accions en empreses estrangeres.


  La moralitat de la qual tant presumeixen no és altra cosa que fer del pidolar i la caritat uns ideals morals desitjables. La mendicitat adquireix una nova dignitat. La caritat, per a ells, té dos avantatges: fa minvar l’autoestima dels qui reben l’almoina i el seu esperit de lluita, i fa créixer la imatge del qui la dona.


  El fet que la minoria que governa faci empresonar persones, amb o sense judici, és sobretot una manera d’admetre que el poble ha començat a organitzar-se per oposar-se a l’espoli de la riquesa i del patrimoni nacionals. Aquesta minoria té por que el poble s’alci en armes i, per consegüent, actua per prevenir l’alçament, real o imaginari.


  Així doncs, d’entrada, amb la detenció i l’empresonament aparten físicament els intel·lectuals progressistes de les lluites organitzades del poble. A les autoritats els agradaria engarjolar els milions de persones que lluiten, tal com van fer les autoritats colonials britàniques en tancar els kenyans durant l’Estat d’Excepció,[9] però això voldria dir que s’empresonaria la mà d’obra, la veritable font de riquesa del país. Què quedaria per espoliar? Per aquest motiu, les autoritats fan el que és més fàcil: escollir un o dos individus i després proclamar ben alt que aquests agitadors «ambiciosos», «equivocats» i «assedegats de poder» són culpables de tots els pecats.


  Sempre que un poble pren consciència de la missió històrica que té d’alliberar-se de l’opressió, l’opressor ho condemna amb la retòrica religiosa d’un déu hipòcrita i injust. De cop i volta, aquests «agitadors» esdevenen dimonis que, com una missió divina, cal apartar de la societat. Cal encadenar els dimonis! Si no fos per aquests dimonis, la gent és innocent, senzilla, pacífica, obedient, que compleix la llei, i és impossible que tinguin cap desig de canviar aquest món, que és el millor de tots els mons possibles. Això és, en part, un autoengany, però també és un intent d’enganyar milions de persones.


  La detenció i l’empresonament per motius polítics, a banda de l’aspecte punitiu, serveixen de símbol i ritual exemplar. Si l’Estat pot doblegar aquests nacionalistes progressistes, si aconsegueix que quan surtin de la presó diguin en un to de súplica «Em penedeixo de tots els meus pecats», aquest canvi de posició, mancat de principis, confirmaria que la colla que governa té raó quan divideix la població en una majoria de milions de persones innocents i passives i una minoria subversiva i descontenta. La «confessió» i el corol·lari «Pare, perdoneu els nostres pecats» esdevenen un ritual de purificació per tota la repressió del passat i del present. Per unes engrunes, com ara la direcció d’aquest òrgan estatutari o d’aquell altre o el privilegi de presentar-se a les eleccions al parlament per al partit del règim, un antic pres polític de bon grat podria fer el paper de missatger conscienciós enviat a la Terra des del purgatori per una figura paternal més benèvola que l’Abraham de Llàtzer, «perquè els adverteixi a fi que no vinguin també ells en aquest lloc de turment». El pare clement seu i gaudeix dels elogis internacionals per la seva gran munificència i compassió.


  Fins i tot quan descobreixen que el pres polític no està en condicions per predicar contra la futilitat de la lluita —perquè li han causat unes lesions irreparables—, poden mostrar la imatge de la desferra humana per fer un advertiment a tots els futurs agitadors: no van poder suportar-ho; us penseu que vosaltres sou fets d’un metall més dur? Aquell o aquella patriota tan fort s’ha ensorrat físicament, intel·lectualment i espiritualment, i per una estranya extensió simbòlica, també s’ha ensorrat tot el populatxo que lluita. Tot va bé al paradís imperialista, perquè ara hi ha pau al món neocolonial, controlat per una classe dirigent de venuts[10] implacables i eficients que saben com han de tractar els elements subversius.


  El fet és que l’empresonament sense judici no és tan sols una mesura punitiva de tortura física i mental contra uns quants individus, sinó que, a més, és una mesura calculada de terror psicològic contra els milions de persones que lluiten. L’objectiu és sotmetre tot el país a un setge psicològic. És per això que el procés des del moment de la detenció fins al moment de l’excarceració s’investeix deliberadament d’un ritual desconcertant. La meva detenció, per exemple.
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  Em van venir a buscar a mitjanit. Era el 30 de desembre de 1977, a Gĩtogothi, Bibirioni, Limuru. Dos Land Rovers amb agents de la policia armats amb metralladores, rifles i pistoles van entrar al pati. Un sedan que emetia llums vermelles i blaves des del sostre es va quedar a la porta de la tanca, com l’espasa de foc bíblica que va executar l’expulsió d’Adam i Eva del Jardí de l’Edèn ordenada per Déu, que no volia que els humans mengessin de l’arbre del coneixement. L’estabilitat del jardí adàmic depenia del fet que els que hi vivien continuessin ignorant la seva situació. Darrere del sedan n’hi havia d’altres en què, com vaig saber més tard, hi anaven alguns funcionaris de l’administració i un cos d’informadors. Aquests últims es van quedar sotjant entre les ombres perquè tenien por que, fins i tot en aquella hora tan fosca, alguns pagesos del voltant els reconeguessin i els desemmascaressin davant de la gent.


  Uns membres armats del servei d’Intel·ligència, que aleshores es coneixien amb el nom de Branca Especial, van irrompre en el meu estudi enmig d’un silenci esfereïdor, protegits, a més, per agents de la policia uniformats que duien rifles de llarg abast. L’expressió sorruda i determinada només se’ls il·luminava una mica quan ensopegaven algun llibre o opuscle que dugués el nom de Marx, Engels o Lenin. Jo intentava alleugerir el pes del silenci que hi havia a l’habitació comentant que si el que buscaven era Lenin, Marx o Engel, els podia estalviar temps i energia ensenyant-los els prestatges on s’amagaven aquells tres homes tan perillosos. Al cap de l’escamot de batuda de llibres no li va fer gens de gràcia. De mala manera em va advertir que fes cas del seu «consell» i que els deixés fer la seva feina sense interrupcions verbals.


  Jo no parava de mirar ara un agent ara l’altre per comprovar que no deixaven enlloc res d’il·legal, com ara opuscles prohibits, per poder dir que ho havien trobat amagat entre els altres llibres. Però jo estava sol i ells eren molts, tots escampats per l’estudi. Aviat em vaig adonar que era inútil vigilar-los, com el protagonista d’un poema que adverteix al lector:


  
    No serveix de res que t’amaguis dins del pou fosc de casa teva, que amaguis els teus mots, que cremis els teus llibres, no serveix de res.


    Vindran i et trobaran en camions, plens fins dalt de pamflets, amb cartes que ningú no t’ha escrit mai. T’ompliran el passaport de segells de països que no has visitat mai.


    A rossegons se t’enduran, com si fossis un gos mort, i aquella nit coneixeràs la tortura a la cambra fosca on s’apleguen totes les ferums del món. No serveix de res que t’amaguis de la lluita, amic meu.[11]

  


  Així i tot, en silenci i impotent, no vaig apartar ni un instant els ulls del que feien els saquejadors. A la llista de les obres dels Tres Perillosos, ara hi van afegir Cry of the People, traducció anglesa del poeta coreà Kim Ji-ha, i qualsevol llibre que tingués al títol les paraules «socialisme científic».


  I llavors van veure una pila d’exemplars de Ngaahika Ndeenda. Van anar cap al munt i cadascun en va agafar un, el va fullejar i després el va afegir al botí. Havien confiscat el guió de l’obra. Aparentment, havien complert la seva missió.


  La conversa a la sala d’estar de casa meva va anar més o menys així:


  


  NGŨGĨ: Senyors, puc demanar-los que ens asseguem i apuntem tots els llibres i opuscles que han agafat?


  POLICIA: Això ho farem a la comissaria.


  NGŨGĨ: Diguin-me amb franquesa: estic detingut?


  POLICIA: No, i ara!


  NGŨGĨ: En aquest cas, els deixaré una taula, un bolígraf i paper, perquè deixem constància del que es volen endur de casa meva.


  POLICIA: Això ho farem a la comissaria, i vostè vindrà amb nosaltres.


  NGŨGĨ: Per què?


  POLICIA: Per respondre a algunes preguntes.


  NGŨGĨ: Estic detingut?


  POLICIA: No.


  NGŨGĨ: Em poden deixar un minut per comentar un parell de coses amb la meva dona?


  POLICIA: Això no cal. Li prometem que tornarà al matí. Només seran unes quantes preguntes.


  NGŨGĨ: Em poden dir on em duran perquè ho pugui dir a la meva dona.


  POLICIA: A Tigoni.[12]


  


  Allò era un segrest. Així i tot, se’m va fer estrany que un esquadró de la policia anés armat fins a les dents per segrestar un escriptor de qui els únics actes de resistència violenta que havia comès es podien trobar fàcilment entre les tapes dures i toves d’uns llibres.
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  Tigoni era la comissaria de policia local, situada a uns deu quilòmetres de casa meva. Em van fer entrar a empentes en una habitació buida de parets nues, custodiat només per un dels membres del grup que m’havia segrestat. L’home ara somreia més aviat amb timidesa i em va preguntar:


  —Com és que així que hem trucat a la porta, vostè ja s’havia llevat i vestit?


  No vaig tenir temps ni l’energia necessària per dir-li que havia tingut una premonició, que acabava de tornar de Nairobi després d’haver-me acomiadat amb excuses dels meus companys de gresca a l’Hotel Impala; que havia rebutjat una cervesa amb fermesa més d’un cop; que havia conduït des de l’Hotel Impala de Nairobi fins a Limuru a pas de tortuga, sense superar pràcticament els quaranta quilòmetres per hora en tot el camí; que quan havia arribat a casa, en comptes de posar-me el pijama i ficar-me al llit al costat de la Nyambura, m’havia estirat sobre el cobrellit vestit del tot i havia estat mirant el sostre i repassant mentalment tot el que havia passat des que s’havien prohibit les representacions públiques de la meva obra Ngaahika Ndeenda; i que quan havia sentit els trucs a la porta, m’havia posat les sabates, havia anat a la finestra i havia vist els agents de la policia uniformats, havia tingut la sensació que feia molt de temps que esperava aquella escena.


  No li podia dir res de tot això, encara que hagués tingut prou energia i ganes de dir-l’hi, perquè pocs segons després que em fes la pregunta, uns altres agents em van venir a buscar, em van fer pujar a un altre cotxe i se’m van endur. Aquests no eren cap dels que m’havien detingut i no van dir ni mitja paraula, ni a mi ni entre ells. Al cap d’una estona que se’m va fer una eternitat, vam arribar a una altra comissaria de policia. A Kĩambu!


  El mateix ritual. Em van fer entrar en una habitació buida, en silenci. Se’n van anar i vaig sentir que tancaven la porta amb clau des de fora. No vaig estar sol gaire estona. Un home alt i prim va entrar i, ben dret i quiet, amb la vista clavada cap endavant, gairebé sense mirar-me, va anunciar en un to formal:


  —Soc el comissari Mbũrũ, adscrit a la comissaria de policia de Kĩambu, i he rebut l’ordre de detenir-lo. Té alguna cosa a dir?


  Tots aquells moviments, executats d’una forma impassible, tenien un costat més aviat còmic: així doncs, entre Limuru i Kĩambu, no estava detingut per la policia?


  —Faci el que hagi de fer! —em vaig limitar a dir.


  No em va emmanillar. Quan em va fer anar cap a un Volvo groc que no duia els colors de la policia, qualsevol que ens hagués vist hauria pensat que érem vells amics. Mbũrũ conduïa; jo seia vora seu, al seient de l’acompanyant. Gairebé em vaig relaxar, després d’haver vist aquell espectacle de terror armat! Mbũrũ fins i tot va iniciar una conversa:


  —La seva família és oriünda de la vall del Rift? —va preguntar.


  —No —vaig respondre.


  —Llegint els seus llibres vaig tenir aquesta impressió.


  —Jo només escric sobre aquest lloc —vaig dir.


  Era una conversa tan informal, tan ordinària, que em feia l’efecte que Mbũrũ només em portava a Nairobi en comptes de dur-me a una destinació desconeguda.


  Després, el fet que la situació fos tan normal em va començar a inquietar. Ell i jo estàvem sols al cotxe. Encara que anés vestit de paisà, no deixava de ser un policia, un agent de l’estat. Anava armat, era de nit i no hi havia cap més vehicle a la carretera. De cop i volta em va venir al cap el que li va passar a Josiah Mwangi Kariũki. El 2 de març de 1975, la policia es va endur J.M., un destacat nacionalista molt popular, d’un hotel de Nairobi a ple dia, i més tard es va trobar el seu cos mutilat al bosc de Ngong. Que potser Mbũrũ tenia una missió semblant?


  La meva dona només sabia que se m’havia endut la policia de Tigoni. La policia de Tigoni només sabia que m’havien lliurat a la policia de Kĩambu. I els agents que m’havien portat a Kĩambu ni tan sols no havien vist que Mbũrũ se m’enduia a aquell cotxe. Les interrupcions en la cadena de la detenció em començaven a semblar sinistres i inquietants. Cap dels que formaven part d’aquella cadena no em podia dir res més que el que sabien. I ara no hi havia ningú que pogués ser testimoni del que em pogués passar. Aquests pensaments no van deixar de torturar-me fins que vaig veure que es parava davant de la comissaria de policia de Kilimani, a Nairobi, la capital del país.


  L’endemà al matí —era dissabte, l’últim dia de l’any 1977— un tal senyor Munene Mũhĩndĩ, que, com vaig saber més tard, era comissionat adjunt de la policia encarregat de la zona de Nairobi i també cap de seguretat dels presos polítics, em va notificar que tenia una ordre de detenció. Així que se’n va anar, uns policies van entrar i de sobte em van agafar amb brusquedat i em van posar cadenes. Després em van empènyer per darrere i em van fer entrar al seient del darrere d’un cotxe blau, entre dos agents fornits i armats amb una metralladora i un rifle, mentre un tercer agent, equipat de la mateixa manera, es va asseure al seient del davant, al costat del conductor. Van fer baixar unes persianes a tots els costats menys al darrere, però, de tota manera, qualsevol que hagués mirat només hauria vist els agents i no pas el presoner comprimit entre tots dos. Vam avançar entremig del trànsit dens de Nairobi fins que vam arribar a la porta de la infame presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ.


  El conductor va estar a punt d’estavellar-se contra la porta de doble batent, tancada i barrada, d’aquella presó gegantina. En adonar-se’n, de seguida va posar marxa enrere i de recules va topar amb un arbust petit, sota un arbre, amb les persianes encara abaixades i, per tant, cap de les persones que rondaven per allà no va poder veure qui o què hi havia dins del cotxe cel·lular.


  Tot d’una, al migdia, van imposar el toc de queda a tota la zona del voltant de Kamĩtĩ! Vaig veure homes, dones i criatures innocents que corrien a refugiar-se, empaitats per guàrdies de la presó que brandaven porres, i en qüestió de segons, no va quedar ni un sol civil dret o caminant per allà a la vora. Sense saber-ho, aquella pobra gent havia comès l’error de fer pacíficament les seves feines diàries durant la cerimònia de detenció i empresonament i, sens dubte, van pagar-ho amb uns quants blaus aquí i allà. L’última vegada que havia vist escenes amb tàctiques de terror semblants va ser durant el bàrbar Estat d’Excepció a la Kenya colonial.


  Fins i tot la immensa porta doble de la presó, que, com la boca d’un monstre famolenc, ara s’obria a poc a poc per engolir-me, em va fer pensar en el passat colonial. Aquells murs encara regalimaven de la sang dels nacionalistes kenyans, dels combatents i dels que havien donat suport a l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya, que l’estat colonial va rebatejar amb el nom ridícul de Mau-Mau. Havien mort com a mers números dels expedients de la presó. Encara ara, els ossos de números anònims, fins i tot els de Dedan Kĩmathi,[13] són en aquell lloc deplorable, sense que els plorin i els recordin els ingrats hereus del poder pel qual ells van donar la vida. Havien perdut el nom per sempre.


  Ironies de la història: ara em tocava a mi. Des del dissabte 31 de desembre de 1977, jo ja no em deia Ngũgi wa Thiong’o. A partir d’aquell moment només respondria a un número sense vida en un expedient entre molts altres expedients. La meva nova identitat era K6,77.
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  Més endavant vaig saber que després del meu segrest, la meva família i el país van estar dues setmanes sense saber què m’havia passat. Tant la policia com les autoritats deien que no sabien res, fins que es va anunciar la meva detenció al Kenya Gazette del 6 de gener de 1978 (però aquest número no va sortir fins al 14 de gener).


  Fins i tot llavors, només uns quants iniciats sabien on m’havien portat. El govern arribava a extrems ridículs per mantenir en secret on érem, com ara convocar el Tribunal de Revisió de Detencions a Mombasa i portar-hi amb avió els presos polítics. Tanmateix, gairebé tots els membres del tribunal hi arribaven des de Nairobi, que era a tan sols deu minuts amb cotxe de Kamĩti. O com ara envoltar de misteri la trobada d’un pres polític amb la seva família a l’aeroport Embakasi, a Nairobi, perquè la família es pensés que havien portat el pres amb avió des d’algun lloc molt llunyà. Durant tota la visita hi havia un agent de la policia present. I sempre que un pres polític entrava i sortia, en tota la presó s’imposava el toc de queda.


  Per què tant de misteri, suspens i secretisme? Es pensaven de debò que la gent irrompria a la presó de Kamĩti per alliberar els presos polítics per força?


  La colla que està al poder sap que té en monopoli tots els instruments de violència coercitiva, però també sap que cap força terrenal al capdavall pot derrotar el poder organitzat d’un poble que ha pres consciència de la seva situació; i per això es fa imprescindible educar el poble en la cultura de la por i del silenci,[14] per tal que se sentin febles i desemparats davant de l’estat poderós. L’estat adopta el caràcter malèvol d’una força sobrenatural aterridora que només pot ser aplacada amb les súpliques d’un poble agenollat; una força que només pot ser apaivagada amb el sacrifici de carn humana per mitjà dels assassinats, com en el cas de Pino Gama Pinto[15] i en el de J.M. Kariũki,[16] dos nacionalistes progressistes.


  Els rituals de misteri i secretisme són exercicis calculats de terror psicològic que van dirigits tant al conjunt de la població —part de la cultura de la por— com a uns presos polítics concrets —part de l’estratègia per desmoralitzar-los. El primer objectiu costa més de veure, perquè només es pot entendre si s’aprofundeix en la història, la nostra història, per arribar a les arrels de la cultura de la classe dirigent actual. D’això en parlaré més endavant. Aquestes pàgines són un intent d’entendre-ho. El segon objectiu, però, és més fàcil de veure, perquè forma part del sofriment diari d’un pres polític.


  Els rituals, aparentment insignificants i infantils però complerts rigorosament al peu de la lletra per guàrdies condecorats i per funcionaris guardonats amb medalles, serveixen perquè els presos polítics se sentin completament apartats de la gent i per tant de la solidaritat de grup —el sentit d’estar unit amb els altres—, que ajuda els homes i les dones a continuar endavant, encara que estiguin amenaçats per les porres, les botes clavetejades, els gasos lacrimògens i els xiulets de les bales mortíferes. Cal fer-los no tan sols saber sinó també sentir que, un cop els han tallat tots els vincles, han quedat a la deriva en un oceà de por i humiliació infinites. No els submergeixen a l’oceà a poc a poc, sinó que els hi tiren de cop, i ells han de nedar i mantenir-se a flor d’aigua com puguin, si no volen baixar de cap a les profunditats i ofegar-se.


  Al primer mes em van tenir tancat a la cel·la 16 durant vint-i-dues hores cada dia. En les dues hores restants havia de repartir les tasques diàries de buidar la gibrelleta plena a vessar de merda i orina; empassar-me l’ugali, unes farinetes fetes amb farina de blat de moro i mongetes que ens donaven per esmorzar, dinar i sopar, i procurar que em toqués el sol i fer exercici. Com havien aconseguit adaptar-se a aquestes condicions, els altres presos polítics?, em preguntava. Què havien fet, per no enfonsar-se?


  Les tres primeres setmanes d’aquell mes, em van sotmetre, a més a més, a un règim de segregació interna. Això senzillament volia dir que els altres presos polítics no se’m podien acostar. Als àpats em feien seure separat dels altres, sovint amb un guàrdia entremig. Durant la meva ració de sol, havia de seure en un racó, sovint amb un guàrdia que vigilava que no parlés o que no tingués cap mena de contacte amb els altres.


  Com que tots estàvem al mateix bloc, els carcellers no ho tenien fàcil per imposar la segregació total. Els altres presos polítics trencaven el cordó policial parlant-me a crits des de l’altre costat o buscant qualsevol excusa per passar per davant d’on seia jo i llançar-me una o dues paraules de solidaritat. O bé em feien mostra de la seva solidaritat quan passaven per davant de la meva cel·la; als altres presos polítics els deixaven sortir perquè els toqués el sol en grups de dos o de tres i durant estones molt més llargues, encara que no permetien que n’hi hagués més de tres al pati a la vegada, per ordre del metge. Això sempre em commovia perquè la situació d’aquells homes no era pas millor.


  De vegades dos presos polítics s’estaven drets prou apartats de mi perquè no els poguessin acusar d’acostar-se’m massa, però prou a prop meu perquè pogués sentir tot el que deien. Parlaven de diversos aspectes de la vida a la presó, de vegades donaven consells per aguantar aquella situació i jo sabia que anaven dirigits a mi. I a la nit o durant el dia, quan ens estàvem dins la cel·la, els guàrdies no podien pas impedir que els presos enviessin missatges o expliquessin anècdotes cridant a través de les parets, o que jo respongués també cridant amb notícies del que havia passat al món fins al moment de la meva detenció.


  A pesar dels esforços dels altres presos polítics per enderrocar els murs de la segregació, sovint m’aclaparava la sensació de soledat i de vegades em venia pànic, com el que sent un home que s’ofega en un mar de terror escumós. Sovint em sentia com els leprosos de l’Europa medieval, que havien de portar unes campanetes penjades al coll per anunciar la seva presència leprosa davant de les persones sanes, o com els osu, els intocables, que tan bé descriu Chinua Achebe a les seves les novel·les i que havien d’amagar-se al bosc per deixar passar una persona nascuda lliure. En el meu cas, se’m negava la companyonia fins i tot dels altres intocables polítics.


  Mesos més tard, quan vaig explicar als altres presos polítics el que havia sentit durant aquelles setmanes de gener, van riure i em van dir que havia tingut molta sort de tenir-los al voltant, que la sensació d’aïllament era mil vegades més intensa per als que estaven incomunicats.


  En Mũhoro wa Mũthoga, conegut popularment amb el nom de Fujika, em va dir que la seva iniciació a la vida a la presó de Kamĩtĩ havien estat sis mesos d’incomunicació en una cel·la esfereïdora situada en una secció anomenada bloc d’aïllament. Es van ben assegurar que visqués i sentís el que volia dir aquell nom. Els seus únics contactes eren els guàrdies que li portaven menjar, que el deixaven sortir durant una hora perquè li toqués el sol i fes exercici i que vigilaven els corredors buits i silenciosos. Hi havia un guàrdia que sempre caminava de puntetes. Un altre obria la porta de la cel·la, introduïa el menjar i de seguida reculava d’un salt i tancava la porta com si el pres fos un animal perillós engabiat. Un altre guàrdia, però, el més liberal, de tant en tant li deia coses amb les dents serrades, com si li arranquessin les paraules de la llengua, i fins i tot llavors, els mots sortien en un xiuxiueig. Els altres es comunicaven amb ell només amb gestos.


  Va començar a dubtar d’ell mateix: que potser, sense saber-ho, havia fet alguna cosa més terrible que tan sols demanar al fiscal general els fulls de sol·licitud per enregistrar legalment un nou partit polític democràtic? Que potser no havia llegit bé la constitució de Kenya, que, sobre el paper si més no, permetia que hi hagués més d’un partit? Sens dubte, li havien enviat els documents de sol·licitud. Ell els havia retornat amb els estatuts del partit que volia formar. Com a resposta, el van detenir i el van enviar a la presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ. Potser s’havia prohibit qualsevol intenció de formar nous partits polítics que representessin altres classes que no fossin la burgesia venuda,[17] i no havia llegit bé el butlletí oficial! Em va dir que sempre s’havia sentit com si tingués al damunt una sentència de mort, com si esperés l’execució.


  De mica en mica, també es va acostumar a enraonar en xiuxiueigs o amb gestos sempre que volia demanar una cosa. Alguna vegada es va sorprendre a si mateix caminant de puntetes, fins i tot quan estava sol. Quan per fi el van treure d’aquell suplici de sis mesos i va reunir-se amb els altres presos del bloc de detenció principal, els tenia molta por, com si fossin éssers d’un altre món. Al començament parlava amb ells xiuxiuejant!


  A mi no em van sotmetre mai a aquesta classe de tortura. La meva iniciació a la vida a la presó va adoptar la forma psicològica de segregació interna. Així i tot, tenir sempre present que estava apartat dels altres, el cruel aïllament d’un ésser humà entremig d’altres éssers humans, com aquell qui està envoltat d’aigua i no en té ni una gota per beure, va anar repercutint en la meva salut. Vaig començar a estar irritable. Les veus dels guàrdies, fins i tot quan semblaven afables, em posaven molt nerviós; de cop i volta em venien pensaments molt agressius. Sortosament per a mi —i per als altres—, aquests pensaments no van trobar mai la manera d’expressar-se físicament. Però aviat van trobar una sortida en les paraules!
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  La primera «víctima» verbal va ser el capellà de la presó, que un matí va entrar a la meva cel·la fent tentines sota el pes de dues bíblies gegantines: The Living Bible, i Ibuku Rĩa Ngai (‘La sagrada Bíblia’) en kikuiu, a més d’un feix de tractats del moviment protestant de l’Avivament, publicats per les missions evangèliques i milionàries dels Estats Units. Portava l’uniforme dels funcionaris de presó: pantalons i jaqueta caqui amb botons d’alumini i una condecoració de dues o tres pedres a les xarreteres. També portava el distintiu de tots els funcionaris i guàrdies de les presons: un cordó penjat a l’espatlla esquerra amb un xiulet amagat dins de la butxaca de pit. A sota d’aquests símbols d’opressió, hi duia l’uniforme sagrat d’un reverend: camisa negra i collet blanc. Em vaig mossegar la llengua i el vaig deixar enraonar.


  —De vegades —va dir, quan es va haver assegut a la punta de la cadira de la taula, mentre m’estava assegut al llit— Déu ens castiga pel nostre propi bé… Per exemple el Mau-Mau… el Mau-Mau va ser el flagell amb què Déu va fuetejar els kenyans per donar-los una lliçó… El fruit d’aquesta lliçó, ben apresa, és l’estabilitat de la qual ara gaudim i que és l’enveja dels nostres veïns.


  Em feia creus que em digués aquelles coses: El KLFA, o Mau-Mau, com en deien els britànics dels soldats de l’alliberament, que, amb el seu sacrifici i coratge, van escriure el capítol més gloriós de la llarga història de lluita del nostre país, era per a aquest home vestit de capellà sota un uniforme de funcionari de presó, un immens sjambok (‘assot’) amb el qual Déu flagel·lava els kenyans perquè es sotmetessin humilment a la seva voluntat eterna.


  —Tots hem pecat i ens hem apartat de la glòria de Déu —va dir—. Qui sap, potser aquesta és l’única oportunitat que et dona Déu perquè et reuneixis amb Jesucrist —va prosseguir—: Déu obra miracles de maneres misterioses.


  No va veure la ràbia que bullia dins meu. En el meu silenci, només va veure un ésser a punt de caure a terra fulminat pel llamp del Senyor, com Saül de Tars al Nou Testament. Però a mi, els seus intents d’oferir-me consol verbal em van sonar com pregàries d’agraïment per haver estat escollit per ser l’instrument terrenal de les maneres misterioses de Déu per obrar miracles; i els seus intents de convertir-me eren tocs de trompeta victoriosos per haver vençut un enemic del cristianisme imperialista.


  


  El meu silenci el va animar a seguir. Ara em va parlar de les dues bíblies.


  —La Bíblia és l’únic llibre del món que conté entre les seves tapes una biblioteca sencera —va dir, passant amb fervor els dits per cadascuna de les bíblies mentre les deixava sobre la taula—. Seixanta-sis llibres en un… quantes persones poden presumir d’una biblioteca personal tan gran?


  Aleshores em va donar dos tractats religiosos, un dels quals es titulava La ciutat de Déu al cel o una cosa semblant, amb una admiració reverencial manifesta davant d’aquells fulls ingràvids de santedat fabricats als Estats Units.


  Tot i la ràbia cada vegada més gran que sentia, vaig eludir ràpidament el seu assalt verbal i vaig arribar a agafar aquells fulls. Em sentia realment feble davant la seguretat moral d’un home que havia fet el mateix camí una vegada i una altra i que, per tant, en coneixia tots els racons i tots els revolts perillosos, tots els tombants i totes les colzades, un home que sabia molt bé, pels anys d’experiència, cap a on portava aquell camí: cap a l’acceptació del pres a portar la creu per sempre més sense queixar-se gens, perquè ara tenia la satisfacció espiritual de saber que Jesucrist era el seu salvador personal.


  El moment de la visita havia estat molt ben calculat. Feia més de dues setmanes que no havia participat en cap debat; de fet, no havia parlat amb ningú gaire estona des de la nit que em van segrestar. M’havien negat la companyia humana. Quan vaig tenir aquesta visita, tots els presos polítics més grans, tret d’en Martin Shikuku, havien anat a la presó Shimo La Tewa, de Mombasa per presentar-se davant del tribunal de revisió. Jo estava completament sol. Tenia la sensació com si fugís, perseguit implacablement per una força maligna, silenciosa i invisible que, malgrat els meus esforços de distanciar-me’n, finalment m’havia atrapat i ara em transformava, a mi, un ésser lliure capaç de prendre decisions, en una criatura passiva que esbufegava i implorava compassió als peus dels carcellers del cos i de l’ànima. La ràbia intensa que sentia ara s’havia fos en una mena de letargia espiritual i d’ensopiment intel·lectual. Quin sentit tenia respondre? No era més fàcil, per a mi, per a tothom, però sobretot per a mi, comprar pau amb el silenci?


  El capellà va percebre inseguretat en la seva presa. Ara va treure el seu punyal espiritual i es va disposar a donar el cop de gràcia.


  —Agenollem-nos i demanem a Déu perdó per tots els nostres pecats —em va manar, però amb una veu impregnada d’infinita pietat i compassió.


  Llavors, de sobte, des de molt endins meu, va pujar una veu forta i rebel. Va dir: «Desperta’t d’aquesta letargia espiritual i d’aquest ensopiment intel·lectual. No permetis que et droguin amb això; no permetis que t’enverinin. Com que volien que tinguessis fam i set d’una veu humana i compassiva, t’han fet estar a prop i alhora lluny de la companyia humana. Si deixes que se surti amb la seva, seràs el seu presoner tot el temps que et queda d’estar-te aquí i possiblement per sempre més».


  Vaig sentir-me reviscolar.


  —Un moment! —vaig exclamar—. A qui fan falta les seves pregàries, les seves bíblies, els seus tractats de santedat fabricats i empaquetats als Estats Units? Per què sempre predica la humilitat i l’acceptació dels pecats a les víctimes de l’opressió? Com és que no predica mai als opressors? Vagi-se’n. Porti les seves bíblies, les seves pregàries, els seus tractats de santedat als qui ens han encadenat en aquesta masmorra. Ha llegit Ngaa-hika Ndeenda? Va anar mai a veure l’obra? Què tenia de dolent? Digui-m’ho! Quin mal hi havia en el fet que els pagesos i els obrers de Kamĩrĩthũ volguessin canviar la seva vida per mitjà d’esforços col·lectius, en comptes de ser sempre els receptors passius del harambee, l’eslògan «unim esforços» de la beneficència per tranquil·litzar els qui estan neguitosos? Digui’m sincerament: què va empènyer els seus a prohibir l’esforç col·lectiu de tot un poble? Què n’ha de dir, el seu cristianisme, de l’opressió i l’explotació de la gent normal i corrent?


  M’anava encenent. Van venir uns quants guàrdies a la porta, però tant m’era. Vaig atacar les arrels podrides de la seva dependència espiritual dels estrangers imperialistes. Per què m’havia portat tractats escrits per Billy Graham? Que potser no sabia que aquest home va beneir els soldats nord-americans abans que anessin a llançar napalm i bombes damunt d’homes, dones i criatures vietnamites i assassinar-los i massacrar-los en nom d’una santa croada anticomunista? Que potser no hi havia kenyans capaços d’escriure sermons? Per què, almenys, no havia fet honor a la independència espiritual de Kenya portant a la presó sermons d’homes com el reverend John Gatĩ[18] i el bisbe Henry Okullu, que eren bons exemples de patriotisme per la seva enorme sinceritat i compromís?


  La meva vehemència el van sobtar. Es va posar a la defensiva. La seguretat moral havia desaparegut. Evitant les qüestions terrenals de l’opressió, l’explotació i el control estranger, va dir que, com a home de Déu, no es ficava en política. Per justificar aquesta posició, va citar l’exhortació bíblica: «El que és del Cèsar, doneu-ho al Cèsar, i el que és de Déu, a Déu». Jo em vaig afanyar a respondre-li amb una altra escena bíblica en què Jesús expulsava del temple de Déu a la Terra els fariseus i els saduceus col·laboradors del govern opressiu del Cèsar.


  Aleshores va començar un petit joc. Ell em remetia a passatges bíblics que parlaven de la fe, el pecat, la salvació, la gràcia i la vida després de la mort; i jo el remetia a passatges alternatius en què Déu enviava els seus profetes a denunciar el mal govern terrenal i l’opressió dels innocents.


  De sobte ell va interrompre la conversa apassionada.


  —En fi, podríem estar discutint eternament, però he d’anar a veure altres presos. Als qui teniu estudis us agrada massa argumentar. Però recorda que no pots discutir el camí que et portarà al Cel.


  Es va aixecar, va agafar les dues bíblies enormes i el feix de fulls de Billy Graham i va anar amb pas insegur cap a la cel·la 11, en què en Martin Shikuku feia vaga de fam.


  La segona «víctima» verbal va ser un guàrdia. Estava de permís quan em van portar a Kamĩtĩ. Aquell era el seu primer torn d’ençà que s’havia reincorporat a la feina. De sobte, sense més ni més, em va escridassar i em va acusar d’arrossegar els peus quan tornava a la cel·la.


  —Tots sabem què pretens fer, però no facis el llest. Això no és la universitat —va afegir, agitant el dit davant meu en un gest amonestador. Feia poc que havíem sopat, cosa que solíem fer a les tres de la tarda.


  Els presos polítics i fins i tot els altres guàrdies van mirar cap on érem.


  Sabien que m’havia triat per poder desfogar en mi el seu talent per torturar. Silenci total a Kamĩtĩ. Ningú no es va moure de la posició en què estava per poder absorbir més bé el drama que es desplegava davant seu.


  Lentament, em va tornar a envair la mena de letargia que havia sentit abans davant del carceller espiritual i va apaivagar la ràbia que em feia tremolar: «Soc nou aquí… Potser valdria més que busqués la pau empassant-me la ràbia i l’orgull i entrant a la cel·la sense fer soroll? Estic enfonsat. He d’evitar la confrontació».


  Però una altra veu, l’altra veu, de seguida va replicar: «Ara potser estàs enfonsat, però sempre has de lluitar per aixecar-te. Lluitar pels teus drets. Si no reculls el guant, si no t’alces ara i plantes cara a la injustícia, aquí no podràs aixecar mai més el cap. És ara o mai!».


  Em vaig redreçar. Però en comptes de tornar a la cel·la, vaig dirigir-me cap al nou guàrdia amb passos lents i calculats. Vaig procurar parlar controlant-me la veu però prou alt perquè ho sentís tothom. Volia mostrar-me ferm sense cridar.


  —Sap molt bé que no m’ha dit que tornés a la cel·la. També sap que encara no és hora d’anar-hi. Per a mi, cada segon de la meva ració de sol és un tresor i hi tinc dret. No demano pas més del que em correspon, i no tinc intenció de fer-ho en el futur. Però, en tot cas, no em torni a escridassar o maltractar mai, mai més. Si he infringit alguna norma, compleixi el seu deure i digui-m’ho amb educació. L’escoltaré. Si em nego a obeir, ho hauria de comunicar als seus superiors: el caporal, el sergent, inspector en cap, l’oficial primer, el director o el director en cap. Però no empitjori la seva tirania amb mentides i falsedats.


  Ell va mirar al voltant buscant el suport dels altres guàrdies. Cap veu ni cap gest va sortir a rescatar-lo. De sobte es va tornar a sentir moviment al recinte. Cadascú va tornar a la seva cel·la. Entre els presos polítics hi havia la norma tàcita de no comentar en veu alta els resultats d’una confrontació entre un pres polític i un guàrdia, sobretot quan guanyava el pres polític, per por que això no fes que els guàrdies s’unissin per venjar-se’n. Però, pel to relaxat de les seves veus i l’alegria de les seves rialles, vaig saber que estaven contents que li hagués plantat cara.


  —Tothom sap que aquest guàrdia és un pinxo —em va dir en Koigi wa Wamwere més tard—. Si no li haguessis contestat, al final t’hauria escopit i se t’hauria cagat a sobre. M’agradaria que veiessis com tracta el pres polític X, que, per evitar els conflictes, balla al so que toquen ells…


  Aquests dos petits incidents, i les meves pròpies lluites internes per saber com havia de reaccionar, em van recordar el que havia volgut dir en Wasonga Sijeyo quan m’havia aconsellat que no em deixés desmoralitzar per ells. També em van ensenyar el sentit tàctic que hi havia darrere de tots aquells rituals desconcertants.


  L’objectiu de la presó i de les condicions dins la presó, com el recordatori constant que estàs sol, és fer que els patriotes sentin que els han oblidat del tot, que totes les seves paraules i accions relacionades amb les lluites del poble han estat gestos inútils i actes absurds d’un martiri individual i sense sentit. Cadascun dels aspectes de la presó té la finalitat de reduir-los a un estat que els porti finalment a pensar: «Les masses m’han traït. Per què m’hauria de sacrificar per elles?».


  Per a un patriota detingut, travessar els murs dobles de silenci gris, intentar aconseguir tan sols un vincle simbòlic amb el món de fora, és un acte de resistència. I la resistència —encara que sigui al nivell de només reivindicar els teus drets, de mantenir les teves creences ideològiques davant d’una escomesa programada— és, de fet, l’única manera com els presos polítics poden conservar la salut mental i la humanitat. Resistir és l’única manera que es té per intentar evitar una depressió. La dificultat rau en el fet que per fer-ho cal confiar en primer lloc i sobretot en els propis recursos —desafiar-los escrivint en paper de vàter, per exemple—, i això no t’ho pot ensenyar ningú.


  Tots els missatges de solidaritat, encara que sigui una fotografia silenciosa o una paraula no escrita en una carta, són importants per no enfonsar-se. Per a una persona condemnada a l’aïllament, aquests missatges de fora sonen com les trompetes de Josuè, que van fer caure les llegendàries muralles de Jericó.


  I en el meu cas, això és ben cert, també: la Njoki, amb una fotografia que em van fer arribar per correu, i la Warĩnga, amb una imatge creada en paper de vàter racionat, han fet més que mil trompetes per enderrocar en silenci els murs fortificats de la presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ. La Warĩnga, recordant-me constantment la meva connexió amb la història, i la Njoki, fent-me sempre conscient que ara soc a la presó a causa de Kamĩrĩthũ i de la seva gent, m’han aixecat la moral.


  La Warĩnga i la Njoki, a més, em recorden sempre que el meu empresonament sense judici no és una cosa personal. Forma part d’una història més àmplia marcada pels intents d’educar els kenyans en la cultura reaccionària del silenci i de la por, i per la lluita ferotge dels kenyans contra aquests intents per crear una cultura revolucionària i popular de coratge i heroisme. Malgrat la independència, el nostre estatus encara era colonial. Un afer colonial.


  Paràsits al paradís
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  L’expressió «un afer colonial» evoca vagament el període del Happy Valley (‘vall feliç’) dels primers colons blancs entre els anys vint i els quaranta, que en un altre temps va suscitar la pregunta de matisos sexuals, si més no a la Gran Bretanya: «Estàs casat o vius a Kenya?».


  Les paraules no paren d’ingerir-se en el flux literari que tinc al cap… un afer colonial en una Kenya independent… És com si aquesta expressió m’hagués seguit fins a l’interior de la presó de Kamĩtĩ per riure’s de mi.


  El 1967, just abans de tornar a casa després d’haver passat tres anys a la Universitat de Leeds, a Anglaterra, vaig signar un contracte amb William Heinemann per escriure un llibre sobre la vida social dels colons europeus a Kenya. L’agent literari que va negociar el contracte —també va ser qui va tenir la idea del llibre— ho va expressar així: «El món d’aquella gent ha desaparegut per sempre, però precisament per això, a molts lectors els pot interessar el tema».


  «A Colonial Affair» va ser el títol amb el qual vaig signar el contracte. Era seu, no pas meu, però em semblava bé.


  Vaig accedir a fer el llibre perquè creia fermament que els colons formaven part de la història del país i no podíem passar per alt els setanta anys de la seva presència destructiva i aliena. Vaig fer un gran esforç per complir l’encàrrec. Vaig fer recerca en diaris vells i memòries dels colons per poder reproduir una atmosfera autèntica d’aquells temps, tal com els van viure els colons. Com més desenterrava els detalls sòrdids del seu estil de vida a la vall feliç, més torbat em sentia.


  Happy Valley era, en realitat, la vall Wanjohi, que envolta Naivasha, entre les ciutats de Nairobi i Nakuru, però el nom també es referia a l’estil de vida dels membres d’aquella classe de terratinents blancs i ociosos que mataven l’avorriment amb caceres, divorcis, intercanvis de parella, assassinats i suïcidis. Com a estil de vida, Happy Valley s’estenia per tota la zona geogràfica de l’assentament blanc inicial, des de la hisenda Soysambu del baró Delamere a Naivasha i a partir d’aquí, seixanta-cinc quilòmetres fins a Nyeri, i uns vuitanta quilòmetres més fins al club de camp Mũthaiga, l’hotel Norfolk i el districte de Karen de Nairobi.


  La figura principal de la colla del Happy Valley que envolta Naivasha era un tal Josslyn Hay, el vint-i-dosè comte d’Erroll, la companyia del qual buscaven tant els homes com les dones. Totes les dones blanques, sobretot les casades, volien ficar-se al llit amb ell. El 1934 va allistar-se a la Unió Britànica de Feixistes (BUF), fundada el 1932 per Sir Oswald Mosley, amic i admirador de Benito Mussolini. El 1936 la BUF va canviar de nom i es va dir Unió Britànica de Feixistes i Nacionalsocialistes per fer més explícita la seva aliança amb Hitler, que va ser convidat d’honor al casament de Mosley. Hay era el representant de la BUF a Kenya i al mateix temps era el president de l’òrgan polític dels colons, la Convenció d’Associacions. Ell, personalment, i els membres del col·lectiu de Happy Valley van adoptar el feixisme i la supremacia dels colons blancs com a ideologia i manera de viure. Com que el títol nobiliari de la seva família datava de 1453, Hay va aportar «reialesa real» al feixisme dels colons de Kenya.


  La seva relació amb Lady Diana Delves Broughton va acabar amb l’assassinat del comte al gener de 1941. Sir Jock Delves Broughton, marit de Lady Diana, va ser acusat d’haver mort Hay. Tanmateix el van absoldre, encara que al cap d’un any, si fa no fa, es va suïcidar. Lady Diana, que de seguida es va divorciar de Brougthon, finalment es va convertir en Lady Diana Delamere en casar-se amb Thomas Pitt Hamilton Cholmondeley, quart baró Delamere de Vale Royal. Lady Diana va sobreviure als membres de la colla original prou temps per ser testimoni del pas de la regió de les White Highlands (terres altes dels blancs) a una terra dels negres independent. Quan es va casar amb Lord Delamere i, per tant, es va introduir al nucli de la família reial del regne dels colons blancs, Lady Delamere es va assegurar que la imatge del Happy Valley[19] perdurés més enllà de l’era colonial i formés part de la postcolonial.[20]


  Finalment, malgrat la recerca que havia fet, vaig ser incapaç d’escriure el llibre. No acabava de trobar el to correcte. La dificultat em venia més aviat de la meva incertesa respecte de si «aquell món» havia desaparegut o no. No podia escriure sobre la disbauxa i la set insaciable de sang d’aquella gent i prou. Una descripció de la seva vida social hauria d’incloure una secció sobre cultura, i jo aleshores ja estava convençut que d’una classe ociosa i «draculiana» no en podria sortir mai cap mena de cultura.


  Els colons blancs de Kenya eren en realitat paràsits al paradís. El molt honorable Hugh Cholmondeley, tercer baró Delamere, cavaller comandant de l’Orde de sant Miquel i de sant Jordi —el pare de «Tom» Delamere— és un bon exemple d’aquestes sangoneres. Aquest lord va passar de ser un caçador blanc de lleons a ser un caçador blanc de terres d’altres persones. El 1903 va fer-se amo de més de quaranta mil hectàrees a Njoro, que ell va rebatejar amb el nom d’Equator Ranch, i després d’unes vint mil més dins i al voltant de Naivasha, que va rebatejar amb el nom de Soysambu. En anglès, les paraules «lord», «lion» i «land» (lord, lleó i terra) comencen amb la mateixa lletra. Així, el cavaller comandant de dos ordes sants va ser l’inspirador de l’espoli massiu de terres i de l’estil de vida no tan sant de Happy Valley. Potser sants i pecadors són dues cares de la mateixa moneda. Ell i els qui el van seguir veien Kenya com un territori immens on l’aristocràcia anglesa podia passar l’hivern, com un lloc on es podia practicar la caça major i viure a costa de l’esforç d’un milió d’esclaus que treballaven als camps i a les cases i ocupar les terres que van robar a aquests esclaus.[21]


  «Ningú que arribés a un nou país», va escriure Lord Cranworth a les seves Kenya Chronicles de 1939, «podia desitjar una benvinguda més agradable… Uns nadius suahilis molt fornits ens van portar amb una barca petita fins a la riba i ens van dur terra endins carregant-nos a les espatlles». Desembarcar a Kenya volia dir literalment entrar en un paradís tropical blanc muntats a cavall d’uns mossos negres, i això era cert tant per als blancs amb títol com per als que no en tenien.


  Així que trepitjaven terra kenyana a Mombasa, qualsevol europeu, fins i tots els soldats als quals els van assignar terres confiscades després de la Primera Guerra Mundial, es convertia en un aristòcrata de sang blava. Una benvinguda temptadora perquè davant dels seus ulls, s’estenia una immensa vall paradisíaca de lleure físic i plaer infinits com la que potser havia imaginat llegint les històries de les Mil i una nits. El somni dels contes de fades ara es feia realitat per a ell. Sense treballar, sense passar fred a l’hivern, sense esgotar-se físicament ni mentalment. Aquí podria crear el seu propi feu.


  Les novel·les de Gerald Henley, Consul at Sunset i Drinkers of Darkness, són un bon retrat de la vida en aquells feus: anar de putes, caçar, beure… cap preocupació. La terra la treballaven colles de «nois» africans. Però aquests llibres són ficció, és clar.


  Als escrits d’una viatgera, hi trobem proves documentals d’aquest tipus de vida. Als seus diaris de 1920 i 1930, que més tard es van publicar junts amb el títol d’East African Journey, Margery Perham va descriure aquella vida amb detall minuciós.


  Amb cotxe, vam passar per davant de les últimes cases disseminades de les zones residencials dels afores de Nairobi, unes cases molt semblants a les que hi ha a Anglaterra. Però aquí, la gent normal i corrent pot gaudir del sol; poden jugar a golf i a tennis amb més facilitat i a un preu més accessible que al nostre país; poden tenir tres o quatre criats negres; poden passar-s’ho bé amb una llibertat social que, sovint, segons tots els indicis, es converteix en llibertinatge, i poden tenir la sensació embriagadora de pertànyer a una reduïda aristocràcia dominant… Certament, en aparença, a Nairobi la vida és molt agradable i sociable, amb esbarjo il·limitat: totes les partides de caça i de bridge que es podrien desitjar. I en moltes cases hi ha una taula plena de begudes per poder començar a beure a partir de les deu del matí i lliurar-s’hi plenament a partir de les sis.


  Més enllà de beure whisky, drogar-se per tenir fantasies sexuals, ficar-se al llit amb els marits i mullers dels altres i matar lleons i nadius per plaer en aquesta immensa vall feliç, els colons no produïen gaire res. Ni art, ni literatura, ni cultura, només havien creat un petit domini aigualit tan sols per aquells negres, massa nombrosos per poder-los exterminar, com van eliminar els autòctons d’Amèrica, Nova Zelanda i Austràlia, i amenaçat pels nous rics i «agitadors africans».


  L’autor més destacable en literatura creativa va ser, potser, Elspeth Huxley, però és coneguda sobretot per l’apologia literària que fa del colonialisme blanc en la seva obra històrica i voluminosa: White Man’s Country: Lord Delamere and the Making of Kenia. L’aspecte més creatiu de l’obra són els títols dels dos llibres que la componen: The Flame Trees of Thika (‘Els arbres flamejants de Thika’) i The Mottled Lizard (‘El llangardaix clapejat’), perquè s’inspiren en la vida i el paisatge autòctons. Més enllà del títol i de les tapes llampants, només hi trobem una defensa de l’opressió, i la defensa de l’opressió humana no ha estat mai cap tema de l’alta literatura.


  Pel que fa al teatre, tant el professional com l’amateur, no va anar mai més enllà d’una imitació burda i d’un intent desesperat d’estar al nivell del West End i de Broadway. Dels colons no va sortir mai cap guió original, cap actor ni cap crític.


  En l’àmbit de la ciència no cal dir que podien presumir de Louis Leakey, sens dubte un gran arqueòleg. L’especialitat de Leakey era excavar, datar i classificar cranis antics. Com Casaubon, el personatge de George Eliot, era més feliç vivint amb els morts. Sembla que per als Leakey, els avantpassats arqueològics dels africans eren més dignes i nobles que els del seu temps: un cas aparent d’evolució regressiva. El coronel Leakey i, fins i tot, Louis Leakey van proposar maneres d’erradicar el nacionalisme africà, mentre que d’altra banda lloaven els cranis d’africans morts considerant-los precursors de la humanitat. L.S.B. Leakey és l’autor de dos llibres polèmics contraris a l’alliberament: Mau Mau and the Kikuyu (‘El Mau-Mau i els kikuius’) i Defeating Mau Mau (‘Derrotar el Mau-Mau’).


  En el camp de l’art, la fita més important dels colonitzadors van ser els murals de les parets del bar Lord Delamere de l’hotel Norfolk de Nairobi.[22] Els murals encara hi són i continuen atraient hordes de turistes que hi van per contemplar l’estètica racista en l’art. La mediocritat artística d’aquests murals en realça encara més el revelador realisme històric.


  En una paret hi ha escenes inspirades en el camp anglès: catorze poses diferents per ser un bon gentleman anglès en una cacera de la guineu, amb senyors i senyores muntats a cavall i envoltats de perdiguers ben alimentats que esbufeguen i mouen la cua, emocionats per la carnisseria que està a punt de començar; i, és clar, els diversos pubs, des del White Hart fins al Royal Oak, que sadollaran la set de les dames i els cavallers quan acabin de practicar els seus esports sanguinaris. Kenya és Anglaterra lluny d’Anglaterra, però amb una diferència: Kenya és una Anglaterra d’estius infinits i temperats per una vegetació esponerosa que brota tot l’any.


  En una altra paret hi ha dos murals que representen aspectes de la vida dels colons en aquella Kenya. En un s’hi veu l’hotel Norfolk —la cambra dels Lords, com en deien aleshores— el 1904. En aquest mural també hi ha senyores i senyors anglesos, alguns a cavall, d’altres asseguts o drets al porxo, però tots prenent begudes alcohòliques servides per un cambrer africà vestit amb l’uniforme de criat: kanzu (‘túnica’) blanc, fes vermell i una banda vermella que li baixa per davant des de l’espatlla. Al fons s’hi veu un carro de bous amb dos africans: l’un, el cotxer, fueteja els bous beneits, i l’altre, el guia, els mena pels camins per on han de passar. Tant el «noi que empeny», com el «noi que estira» tenen les costelles sortides, que contrasten amb els bous grassos i els membres de la «cambra dels Lords».


  Així i tot, el tret més destacable d’aquest mural és un «noi del rickshaw», que somriu i ensenya les dents, mentre aguanta el seu vehicle de tracció humana perquè hi pugi una dama anglesa vestida amb roba refinada. Els carros tirats per bous porten els productes de supervivència anglesos; els carros tirats per africans porten els lords i les ladies. Eleanor Cole, al llibre de 1975 Random Recollections of a Pioneer Kenya Settler (‘Records aleatoris d’un colon pioner de Kenya’), escriu:


  En aquells temps, a Nairobi el transport es feia amb rickshaw, amb un home al davant, entremig dels dos braços, i un altre al darrere, empenyent o frenant. La gent tenia els seus rickshaws particulars i feien vestir uniforme als seus homes del rickshaw. També n’hi havia de públics per llogar.


  L’altre mural representa la mateixa classe aristocràtica a l’estació ferroviària de Nairobi. Al primer pla s’hi veu un gos ben alimentat que belluga la cua davant del seu amo i senyor. Entremig dels diferents grups de gent que conversen o caminen hi ha un colon solitari que té coll i cara de bou i que va vestit amb pantalons de muntar i un barret que li tapa les celles poblades i un bigoti gris. Podria ser el coronel Grogan o Lord Delamere o qualsevol altre colon. El seu tret més representatiu és l’sjambok (‘fuet’) que aferra amb fermesa.


  El rickshaw. L’escopeta. El gos. L’sjambok. Els omnipresents esclaus africans uniformats, d’ulls esbatanats i desnodrits, homes adults a qui els colonitzadors anomenaven «nois»!


  Al març de 1907 el coronel Ewart Grogan i quatre col·legues seus van fuetejar quatre «nois del rickshaw» davant del jutjat de Nairobi. Després van portar els «nois» a l’hospital, amb la cara i l’esquena lacerats. El seu crim? Havien espantat dues dames blanques quan havien aixecat els braços del rickshaw un parell de centímetres massa amunt! La retòrica del magistrat, quan va cridar Grogan, Russell Bowker, un tal capità Gray, Sidney Fichat i Enerst Low, acusats d’associació il·lícita, no deixava el més mínim dubte sobre la sàdica brutalitat d’aquests fills de la noblesa anglesa que havien estudiat a Eton i Cambridge:


  Des del primer fins a l’últim, em sembla, que de tots els que van presenciar l’assotament d’aquells homes, no n’hi va haver cap que es prengués la molèstia d’esbrinar si els indígenes havien fet res que meresqués aquell càstig. No es va fer cap judici ni tampoc cap simulacre de judici. Tampoc no es va preguntar als nois si havien de dir res en defensa pròpia o si havien de donar cap explicació, i tampoc no sembla que vagin tenir l’oportunitat de donar-ne cap. Grogan, que va ordenar l’assotament, ha declarat que cap al·legat de defensa que haguessin pogut presentar no l’hauria fet desistir del seu propòsit. Aquest és un aspecte molt desagradable del cas i el considero d’allò més execrable. Tanmateix, segons la meva opinió, encara és més greu que el lloc escollit per a aquest acte il·legítim fos just davant del jutjat.


  Retòrica legal correcta en una paròdia de justícia: la sentència per als inculpats, tots declarats culpables, va ser de set a trenta dies de presó. I quina presó! A casa seva, on podien rebre visites! En altres llocs, a les plantacions i a les hisendes, el bwana (‘amo’) simplement hauria mort d’un tret i enterrat els nois o els hauria donat als gossos.


  El 1960 Peter Harold Poole va matar d’un tret Kamawe Musunge perquè tirava pedres als seus gossos en defensa pròpia. Per als colons, els gossos estaven molt per damunt dels kenyans, a qui veien o bé com criatures que calia tractar amb amor paternalista, com als gossos, però no amb afecte, o bé com brètols sense cervell, a qui podien fuetejar o matar. A la seva autobiografia, Els mots, Sartre diu encertadament: «Quan estimem massa els infants i les bèsties, els estimem en comptes dels homes». A qui realment estimaven els colons eren els gossos i els cadells. Que un kenyà es defensés de l’atac d’un gos era un crim pitjor que un britànic matés un kenyà. Quan Poole va ser condemnat a mort, tot el Herrenvolk (‘raça superior’) colonial va protestar a l’una contra aquella «sentència injusta». Peter Harold Poole havia fet una cosa que era ben normal des del 1985.


  El 1918, per exemple, dos pars britànics van fuetejar un kenyà fins a matar-lo i després van cremar el cadàver. Quin crim havia comès? Era sospitós de tenir la intenció de robar propietat. Els dos assassins van ser declarats culpables d’un «dany menor» i els van multar amb 100 lliures a cadascun. El governador més tard va nomenar un dels pars membre d’un comitè de districte que havia d’administrar justícia entre els autòctons. W. McGregor Ross exposa els detalls escabrosos del cas al llibre Kenya from Within (‘Kenya des de dins’). El que hi descriu és la justícia de l’sjambok!


  Jo pensava en tot això a la cel·la de la presó de Kamĩtĩ i de sobte em vaig adonar que anava errat pel que feia als colons britànics. Del sistema colonial sí que en va sorgir una cultura.


  Però va ser la cultura de l’hedonisme amoral, una cultura de brutalitat legitimada; una cultura d’una classe governant racista basada en la por, la cultura d’una minoria opressiva que intentava desesperadament imposar el silenci total a la majoria restant oprimida. Aquesta cultura estava beneïda per la mateixa estructura i pràctica de l’administració colonial, des dels governadors, comissionats de districte i provincials i funcionaris fins als askari (‘policia i soldats autòctons’). Les presons i les comissaries de policia eren els pilars centrals de l’estil de vida dels paràsits al paradís. Hauria d’haver escrit aquell llibre i titular-lo Por i Silenci: un afer colonial.
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  La cultura de la por i del silenci: els diaris i les memòries dels intel·lectuals més destacats del vell sistema colonial són plens de lloances d’aquesta cultura dels colonitzadors. Només cal que ens fixem en els Kenya Diaries del coronel Meinertzhagen i en Memòries d’Àfrica de la baronessa Blixen.


  Richard Meinertzhagen va ser un oficial de les forces britàniques d’ocupació, però la història el recorda més com l’assassí de Koitalel Arap Samoei, militar fins aleshores invencible i líder polític dels nandi. Durant deu anys, sota el lideratge inspirador de Koitalel, els nandi van mantenir la lluita armada contra l’exèrcit estranger d’ocupació i van humiliar els oficials britànics, l’un rere l’altre. El coronel Meinertzhagen, tot un senyor, incapaç de vèncer l’exèrcit de guerrilles nandi, va convidar Koitalel a negociar la pau en un terreny «neutral». Però només amb una condició: tots dos hi anirien desarmats. Creient que els britànics volien discutir els termes de rendició i les garanties per a una retirada segura de la terra dels nandi, Koitalel va acceptar. Enfront de la brutalitat, la innocència sempre perd. Koitalel va allargar la mà en senyal de salutació, en Meinertzhagen va allargar una pistola amagada i va matar Koitalel a sang freda. L’incident apareix als Kenya Diaries com un acte d’heroisme britànic! En aquests mateixos diaris, Meinertzhagen descriu altres actes semblants d’heroisme colonial britànic.


  Ara canviem d’escenari i ens desplacem a la terra dels kikuius, que també van lluitar amb enorme coratge contra els invasors estrangers, més ben armats. La lluita va ser tan ferotge, que el 1902 Meinertzhagen, a contracor però d’una manera profètica, va haver d’admetre que encara que vencessin aquella gent, només seria una victòria temporal: els britànics no podrien dominar el país més de cinquanta anys. En una de les diverses batalles a Mũrang’a, un oficial britànic va ser capturat per l’exèrcit de defensa del poble a Mũrũka i va ser lliurat al poble perquè el jutgés. Les dones el van ofegar en orina. Mesos més tard, un dia les tropes de Meinertzhagen van envoltar el mercat de Mũrũka sense fer soroll, i el coronel va ordenar matar tothom: homes, dones i criatures desarmats.


  «Tothom va morir d’un tret o per la baioneta; vam cremar totes les cabanyes i vam arrasar les plantacions de plàtans. Després jo vaig anar a casa i vaig plorar pel company oficial assassinat», va escriure Meinertzhagen al seu diari.


  La baronessa Karen Christentze Blixen-Finecke s’havia separat d’un colon aficionat a la caça major, el baró Bror Fredrik von Blixen-Finecke. El baró no li havia donat fills, però sí una sífilis incurable. Com si volgués compensar els desigs no satisfets, la baronessa va convertir Kenya en un immens país de somni eròtic en el qual els seus diversos amants blancs apareixien com déus joves, i els seus criats kenyans com gossos petaners aprofitables. Als seus dos llibres reunits a Memòries de l’Àfrica (Ombres a l’herba i Lluny de l’Àfrica), els animals són imatges predominants en el retrat que fa dels africans. Al llibre més famós, Lluny de l’Àfrica, lloa l’execrable estètica colonial en un relat que titula «La història de Kitosch».


  En Kitosch era un jove nadiu al servei d’un jove colon de Molo. Un dimecres de juny, el colon va deixar la seva euga de color marró a un amic perquè pogués anar fins a l’estació. Va fer anar en Kitosch a buscar l’euga i li va dir que no la muntés, que només la guiés. Però en Kitosch va tornar a cavall de l’euga, i dissabte, el colon, el seu amo, es va assabentar del delicte gràcies a un home que ho havia vist. Com a càstig, diumenge el colon va fer assotar en Kitosch, després el va fer lligar al magatzem, i aquell mateix dia, ben entrada la nit, en Kitosch va morir.


  El resultat del judici al Tribunal Suprem de Nakuru es va basar només en les intencions de la víctima. Seguint una lògica abominable, es va concloure que en Kitosch, en realitat, volia morir i que, per consegüent, era culpable de la seva mort. Per a la mentalitat europea colonial, els indígenes colonitzats tenien un desig diabòlic de morir i això absolia els assassins blancs:


  En Kitosch no va tenir gaires oportunitats d’expressar les seves intencions. El van tancar al magatzem, i, per tant, el seu missatge va arribar de manera molt senzilla i en un sol gest. El vigilant nocturn va declarar que va cridar tota la nit. Però no és veritat, perquè a la una va parlar amb el toto, que era al magatzem amb ell. Va indicar al nen que li parlés més fort perquè els assots l’havien deixat sord. Però a la una va demanar al toto que li afluixés els peus i li va explicar que de tota manera no podia fugir corrents. Quan el toto va haver fet el que li demanava, en Kitosch va dir-li que volia morir […]. Una mica més tard, va oscil·lar d’un costat a l’altre i va exclamar: «Em moro!», i va morir.


  Fins i tot es va recórrer a la ciència mèdica per donar suport a la teoria del desig de morir. Era una peculiaritat psicològica de l’africà. Vol morir, i es mor. Van declarar el colon culpable d’infligir «lesions greus». I per haver infligit «lesions greus» a un kenyà, el colon estranger va ser condemnat a dos anys de presó.


  El que trobo malament no és la manera com Blixen explica la història, amb tots els detalls, sinó l’acceptació total que fa de l’espantosa teoria del desig de morir i els seus intents de treure’n conclusions estètiques sobre la naturalesa de l’africà amb la pretensió que fossin rellevants i de validesa universal.


  El seu sentit del que és just i honest fa que la figura d’en Kitosch i la seva ferma voluntat de morir, tot i que fa tants anys que l’hem perdut, destaqui amb una bellesa pròpia. Encarna la fugacitat de les coses salvatges, que, als moments de necessitat, són conscients que hi ha un refugi en algun lloc de l’existència; que se’n van quan volen i a les quals no podrem retenir mai.[23]


  L’africà és un animal; el colon és exonerat. Però vaig errat quan dic que l’africà era considerat com un animal. En realitat, s’estimaven més els animals salvatges. Els africans eren pitjors que els animals, perquè la seva humanitat es reafirmava precisament en els perills que representaven per al colonialisme.


  Galbraith Cole va matar d’un tret un massai, i aquest cop també va ser a sang freda. El judici posterior va ser una farsa acordada per endavant, representada al peu de la lletra tant en paraules com en gestos per totes tres parts: fiscal, jutge i assassí (tots europeus, és clar), fins al punt que, a les actes, el kenyà assassinat hi sortia com a culpable d’haver provocat el colon perquè anava armat. Però el colon era massa arrogant per amagar les seves intencions assassines darrere d’una màscara de mentides. Com va dir més endavant Karen Blixen, la farsa va assolir el súmmum de l’absurditat de la manera següent:


  —Com deu saber, ens fem càrrec que vostè disparés només per espantar els lladres —va dir el jutge a en Galbraith Cole.


  —No —va dir Cole—. Vaig disparar per matar. Ja vaig dir que ho faria.


  —Pensi-s’ho bé, senyor Cole —va dir el jutge—. Estem convençuts que vostè va disparar només per espantar-los.


  —No, ho juro per Déu —va replicar Cole—. Vaig disparar per matar.


  El van absoldre.


  


  Meinertzhagen, el soldat assassí, convertit en escriptor, i Karen Blixen, la baronessa amb la joventut malaguanyada per una infecció venèria i convertida en escriptora: l’obra literària de tots dos reflecteix la cultura colonial del silenci i de la por, que tan bé expressa la següent comunicació d’un dels primers governadors, Sir Arthur Henry Hardinage, del 5 d’abril de 1897:


  L’única manera de poder fer alguna cosa amb aquesta gent és per mitjà del prestigi i del vigor que parteixen de la fe en la força, però un cop vençuts i desarmats, seran els vostres servidors. És inútil contemporitzar… Cal ensenyar a aquesta gent a ser submisa amb les bales: és l’única escola possible; després, es pot començar a aplicar mètodes educatius més moderns i humans; i si no es fa aquest any, es farà l’any vinent; per tant, per què no ho acceptem? […] A l’Àfrica, per tenir pau, abans cal ensenyar obediència, i l’únic mestre que inculca la lliçó correctament és l’espasa.


  Així doncs, els actes de brutalitat esmentats més amunt no eren aberracions d’individus imprevisibles, sinó que formaven part de la política, la filosofia i la cultura colonials. L’ús de la violència per inculcar la por i imposar el silenci era l’essència mateixa de la cultura colonial.
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  Aquesta cultura va arribar al punt culminant entre 1952 i 1962. Van ser deu anys en què l’espasa i les bales van caure implacablement sobre tots els kenyans. Va ser un període de judicis, tortures i assassinats massius de kenyans. Els mètodes d’aquesta cultura eren tan brutals que alguns britànics de mentalitat democràtica estaven escandalitzats i van protestar contra el caràcter inhumà d’aquestes mesures. Un d’aquests casos, per exemple, va ser el d’Eileen Fletcher, una assistenta social quàquera, que, després d’haver treballat durant un temps com a funcionària en un centre de rehabilitació, va dimitir, va tornar a Anglaterra i va declarar al número del 25 de maig de 1956 de la revista The Tribune:


  Acabo de tornar de Kenya, país al qual em va enviar el Govern britànic. He vist com s’hi administra justícia durant l’estat d’excepció. I ara puc revelar un fet esfereïdor: he vist nens africans tancats a les presons britàniques, condemnats a cadena perpètua per haver «tingut relacions amb persones armades» i per «possessió il·legal de munició». En una presó per a dones, fa menys d’un any, vaig veure-hi vint-i-un joves, entre els quals hi havia criatures d’onze i dotze anys que estaven sotmesos a aquest càstig inhumà per suposats «delictes del Mau-Mau». Encara que costi de creure, tots ells havien estat condemnats per magistrats britànics.


  D’una manera semblant, Barbara Castle, diputada del partit laborista, havia escrit, esgarrifada, al número de The Tribune del 30 de setembre de 1955:


  Al cor de l’Imperi britànic hi ha un estat policial en el qual l’imperi de la llei s’ha esfondrat, en el qual l’assassinat i la tortura dels africans per part dels europeus queden impunes i en el qual les autoritats compromeses a administrar justícia solen fer els ulls grossos quan la llei s’incompleix.


  I al Sunday Pictorial del 31 de març de 1957, desprès d’haver esmentat nou kenyans morts a la forca en una nit, va comentar:


  Amb aquest acte tan cruel, Kenya entra en el quart any de vessament de sang, repressió, brutalitat i empresonament en massa; el quart any d’imposició il·legal de lleis injustes per part d’agents del seu govern i del Govern britànic.


  Naturalment, Barbara Castle s’equivocava quan parlava de l’esfondrament de l’imperi de la llei. Aquell era l’imperi de la llei, l’imperi colonial de la llei, i estava en vigor, amb diferents graus d’intensitat, des de 1895.


  Els implicats mateixos en donen testimoni. El 8 d’abril de 1908, el ministre d’Afers Indígenes, Alfred Claud Hollis, va escriure un memoràndum secret sobre les condicions miserables als camps de treball colonials:


  La meva primera missió des que vaig ser nomenat ministre d’afers indígenes el juny passat va ser investigar la qüestió laboral. Feia poc s’havia informat a Sa Excel·lència que s’havien trobat uns quants kikuius morts a la carretera que anava des dels campaments d’extracció de combustible per al ferrocarril de Londiani fins a la zona on vivien. Per consegüent, vaig dirigir-me al lloc i vaig fer una investigació. Hi vaig trobar una situació deplorable. Resulta que com que no hi solia haver mà d’obra voluntària, s’encarregava als caps africans que en busquessin; per ordre d’aquests caps, els indígenes eren capturats i obligats a anar a treballar. La feina que menys agradava era treballar per als contractistes indis al ferrocarril. Enviaven els homes a camps de treball que detestaven, on eren mal alimentats i sovint apallissats i maltractats. Gairebé mai no els donaven mantes tot i que a la nit hi feia molt fred; les miserables cabanyes de palla que els deixaven per dormir no eren impermeables ni tampoc els protegia del vent, la feina de talar arbres i partir pedres era feixuga, i no es procurava donar-los el menjar a què estaven acostumats a casa seva. Per consegüent, duien una vida miserable i la seva única idea era fugir i tornar a la seva terra. Per evitar-ho, es van apostar agents de policia que feien guàrdia a la majoria dels camps dels contractistes. Tanmateix, molts homes aconseguien fugir i centenars d’ells deuen haver mort de fam.


  Feia anys que s’aplicava un sistema de treballs forçats en diverses parts del protectorat, i com la majoria dels sistemes injustos, havia anat cada vegada pitjor. De primer, la pressió era suau, però després van començar a confiscar les cabres i finalment es va recórrer a la força armada.


  Sortosament, el caràcter humà és molt divers, i entremig de l’anorreament del cos, la ment i la veritat, hi ha ànimes coratjoses disposades a desafiar allò que s’accepta convencionalment, a dir la veritat al poder i a arriscar-se advocant per la humanitat que tenim en comú. Quan condemnem els imperis on hi ha discriminació racial —o qualsevol imperi— no hem d’oblidar mai aquells que van lluitar per un futur decent per a tothom, fins i tot quan no era ben vist o era perillós fer-ho.


  Exactament trenta anys abans que Barbara Castle, Marcus Garvey va protestar, amb paraules semblants a les de Castle, contra la matança d’obrers kenyans que van perpetrar els britànics el 1922, quan cent cinquanta dones i homes van ser cosits a trets davant de la comissaria de policia central perquè exigien l’alliberament del seu líder empresonat, Harry Thuku. Entre els assassins hi havia membres del Happy Valley, que disparaven des de la terrassa Delamere de l’hotel Norfolk. Marcus Garvey no va veure la matança com una violació de la llei, sinó com el resultat lògic de les lleis de la conquesta colonial per l’espasa i la bala. En un telegrama dirigit a Lloyd George datat el 20 de març de 1922 i escrit després d’una resolució aprovada en una assemblea al Liberty Hall de Harlem, augurava un resultat que es va fer realitat el 1952.


  
    David Lloyd George, primer ministre britànic, Downing Street, Londres


    Quatre-cents milions de negres, per mitjà de l’Associació Universal per al Progrés del Negre i amb la present, volen deixar constància de la seva protesta contra la manera brutal com el vostre govern ha tractat la població autòctona de Kenya, Àfrica Oriental. Heu mort a trets homes i dones indefensos que exercien els seus drets com a éssers humans a la seva pròpia terra. Aquesta política agreuja encara més les nombroses injustícies històriques infligides a una raça que algun dia estarà en condicions per poder defensar-se veritablement, però no amb mers bastons, porres i pedres, sinó amb els instruments moderns de la ciència.

  


  Tots aquests esclats de brutalitat entre l’inici de la cultura colonial, el 1895, i la culminació sangonent que va tenir, a la dècada dels cinquanta, no van ser aberracions d’una cultura, altrament, cristiana i humana, sinó que n’eren l’essència, la llei, la lògica; i el colonitzador de Kenya, amb el seu sjambok, el seu gos, el seu cavall, el seu rickshaw, la seva espasa i la seva escopeta, n’era la veritable encarnació.


  Barbara Castle i l’activista antibel·licista Fenner Brockway no eren els veritables representants de l’Imperi i de la cultura que aquest imperi exportava i fomentava a les colònies. Els seus veritables representants eren Ewart Grogan, el baró Delamere, Richard Meinertzhagen, Francis Hall —que va dirigir incursions militars contra els combatents kikuius que oposaven resistència— i el pistoler Peter Poole. Només ells van entendre l’objectiu fonamental, i s’hi van aferrar tenaçment, d’aquella cultura que incloïa la submissió per mitjà del terror. No tenien paciència per als mètodes més enganyosos dels missioners i dels administradors colonials, que pretenien educar els kenyans per aconseguir-ne la submissió. Els seus mètodes eren diferents, però no l’objectiu. No, aquests homes almenys eren sincers, i en això residia el seu vigor descarnat i la seva fascinadora simplicitat. Van penetrar en el cor de la seva cultura i van entendre’n i «acceptar-ne» la brutalitat, mentre que d’altres dissimulaven la mateixa lògica depredadora amb homilies bíbliques, adorns literaris i retòrica buida sobre l’imperi de la llei.


  Gabraith Cole, l’assassí del massai, va insistir que havia disparat per matar la víctima, mentre que el jutge, el fiscal, l’advocat defensor i el jurat s’esforçaven tots junts per trobar un pretext moral que justifiqués el fet que el declaressin innocent. Negant-se a oferir-los aquest pretext moral, Cole era més honest, perquè els hipòcrites el van haver d’absoldre de tota manera. L’honestedat, és clar, no absol Cole del crim; només fa que les seves accions i les seves paraules ens permetin arribar al cor despietat de tot el sistema colonial.


  Cole i els de la seva mena sabien que la llei era la «seva» llei, i de ningú més, escrita per protegir els «seus» interessos eliminant els dels kenyans, i no se n’amagaven.


  Molt abans que Meinertzhagen aparegués a l’escena amb una bala ensucrada, un comandant militar britànic que es deia Jacskon va intentar, sense aconseguir-ho, subjugar l’exèrcit nandi de Koitalel. Jackson gairebé es va tornar boig i per a ell, el desafiament polític i la resistència militar eren només brutalitat salvatge. En una comunicació del 4 de maig de 1897, va intentar dissimular la seva humiliació militar amb paraules que, tanmateix, revelen els objectius «estètics» d’aquella cultura: submissió, acceptació i silenci.


  He investigat amb cura, fins allà on he pogut, les raons del seu desassossec i sembla que la causa principal del problema és l’actitud hostil adoptada pel cap lybon, o bruixot, contra el govern. Aquest home, que, segons sembla, té una enorme influència sobre les diferents tribus del voltant, ha declarat [la guerra] contra el govern, i ara es dedica a exhortar les tribus a expulsar els britànics. Gràcies a la informació fiable d’un nadiu, sé que intenta crear un moviment contra l’administració, i diverses notícies indiquen clarament que sens dubte s’iniciarà una acció conjunta i hostil contra nosaltres quan s’acabi la temporada de pluges. El lybon últimament s’ha aficionat a enviar missatges desafiadors i insolents al Fort, i el fet que fins ara no s’hagi pres cap mesura en contra seu té un efecte molt perjudicial davant dels nadius, que diuen que el bruixot ens fa por. He fet tot el que he pogut per guanyar-me les tribus, les he tractat amb la màxima indulgència i, a petició seva, fins i tot m’he sotmès al ritual dels germans de sang amb molts d’ells; però la ignorància de la gent és tan extrema que és impossible fer entendre a aquests salvatges que l’ocupació del seu país no els és perjudicial…


  Déu n’hi do, senyor Jackson! Que potser hauria dit amb la mateixa equanimitat que l’ocupació de la Gran Bretanya per part de l’Alemanya de Hitler no hauria estat perjudicial per als britànics? Hitler també devia quedar sorprès davant la ignorància salvatge dels altres europeus, a qui va ser impossible de convèncer que l’ocupació dels seus països per uns vampirs rossos i d’ulls blaus no els era perjudicial.


  4


  Els oprimits havien d’obeir l’opressor. Hi havia d’haver pau i harmonia entre els explotats i l’explotador. Els esclaus havien d’estimar l’amo i pregar a Déu que li permetés regnar damunt seu molt de temps. Aquests eren, al capdavall, els objectius de la cultura colonial imposada per les botes clavetejades, les porres i les baionetes i alimentada curosament per la pastanaga d’un cel personal per a uns quants escollits. El fi era ensenyar als kenyans la bellesa de la submissió i de l’obediència cega a l’autoritat, com ho reflecteix la tornada de l’himne cristià «Confia i creu»:


  
    Confiar i obeir, perquè no hi ha altre camí per ser feliç amb Jesús sinó confiar i obeir.

  


  Contents de ser esclaus: una ètica l’objectiu de la qual era fer que els kenyans acceptessin de bon grat, segons les paraules de Jackson, que l’ocupació del seu país per uns estrangers no els era perjudicial.


  A la dècada dels cinquanta, les autoritats colonials encara maldaven per educar els kenyans perquè acceptessin l’ètica de Jackson. Al seu llibre Mau Mau Detainee, J.M. Kariũki descriu la classe d’educació que rebien als camps de concentració:


  Rebien classes d’educació al seu recinte. Aquestes classes eren principalment d’història de Kenya, amb un èmfasi especial en la terrible situació de conflicte tribal que hi havia abans que vingués l’home blanc, seguit de la història de l’arribada de l’home blanc i de com ens ha salvat de la barbàrie, i finalment una explicació dels grans beneficis que el blanc ha aportat al nostre país, especialment, aquests últims anys.


  Uns grans beneficis, ja ho crec! Els kenyans van rebre l’espasa i la bala; van aconseguir vessament de sang, repressions, brutalitat i fam; van veure com s’enduien la riquesa del país per mantenir la grandesa de la Gran Bretanya i, a canvi, s’esperava d’ells que se n’alegressin o que s’arraulissin esporuguits i que callessin.


  El Llàtzer colonial ressuscita entre els morts
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  La detenció sense judici sempre havia estat central en la cultura colonial de la por. Ja el 1897, amb prou feines dos anys després de la creació del Protectorat de l’Àfrica Oriental (Kenya), el comissionat, Sir Arthur Hardinge, el defensor de la teoria del control per l’espasa i la bala, es va armar amb els poders de la detenció preventiva i de la restricció de moviment de qualsevol kenyà desafecte al govern, de tothom qui estigués disposat a cometre una infracció contra l’Estat o de qualsevol que es comportés d’una manera que el règim colonial considerés perillosa per a la pau i el bon ordre. No es podria apel·lar contra l’exercici que fes el governador d’aquests poders. Així es van crear els fonaments legals per a la tradició feixista de delictes de pensament i intenció.[24]


  Però el feixisme colonial ja estava en vigor abans que se li donés una tapadora i una formulació legals, i havien segat la vida i la llibertat de molts líders kenyans. Waiyaki wa Hinga, figura cabdal de la resistència contra la invasió i ocupació britànica del sud de la terra dels kikuius —Kabete, nom amb què es coneixia aleshores el districte de Kĩambu— va ser una de les primeres víctimes de la detenció preventiva.


  Waiyaki va ser un dels cabdills que van començar a tenir a l’estatus de senyor feudal a la terra dels kikuius, al segle XIX. Però Waiyaki estimava la seva terra. Combinant l’astúcia política i la intel·ligència militar, amb el seu exèrcit, va frustrar durant molts anys els intents dels britànics d’entrar i ocupar Dagoretti, Gĩhiĩga i Gĩthũngũri, fins que va envair les fortificacions de Kĩawariũa. Els britànics es van veure obligats a retirar-se i van poder fer-ho sense perill gràcies a l’ajuda del traïdor Kĩnyanjui wa Gathirimũ, que més tard va ser recompensat per haver traït el seu poble quan el van nomenar «cap suprem». Les forces britàniques van tornar, ara més nombroses, i van construir Fort Smith, una plaça més gran i forta, a Kanyarĩrĩ, a prop de l’actual estació de Kikuyu. L’exèrcit de Waiyaki no va trigar a encerclar Fort Smith. El comandant W.P. Purkiss aleshores va recórrer a l’acte de traïció típic dels britànics de les colònies, de conseqüències fatals per a molts nacionalistes kenyans sempre que donaven per fet que tractaven amb homes honorables. Purkiss va convidar Waiyaki a discutir els termes per a la pau i el va fer detenir dins del Fort Smith el 14 d’agost de 1892. Tot i estar envoltat de baionetes i metralladores Maxim, Waiyaki va oposar resistència i fins i tot va fer sang a un dels seus capturadors.


  


  El podrien haver mort allà mateix, però era més valuós com a hostatge. El pla dels britànics va funcionar. L’exèrcit de Waiyaki va aixecar el setge al Fort Smith.


  


  Sense cap mena d’escrúpols, els britànics van decidir retenir-lo com a hostatge polític i el 17 d’agost el van enviar a una presó de la costa. Això també va fer efecte. L’exèrcit de Waiyaki va retrocedir, temorós que qualsevol acció seva pogués perjudicar el seu estimat cabdill.


  Després, els britànics van veure que tenia valor com a hostatge permanent. Pensant que cap nadiu de les terres de l’interior no sabria mai la veritat, van afusellar Waiyaki i el van enterrar quan encara respirava, quan encara era viu, a Kibwezi. Va ser una manera sàdica de divertir-se, però els assassins no sabien que uns quants hingas[25] havien seguit el comboi i que enviaven informes als seus.


  La detenció i l’assassinat de Waiyaki va revifar el foc del nacionalisme militant i de la resistència. El seu exèrcit es va reagrupar i altre cop va posar setge a Fort Smith. Un visitant al fort, Sir Gerald Portal, més tard va escriure:


  A Kikuiu, l’europeu que mana no s’atreveix a allunyar-se de la palissada sense una escorta de trenta a cinquanta homes armats amb rifles. És pràcticament un presoner juntament amb tota la seva gent; i per mantenir la influència i el prestigi de la companyia, gairebé cada dia envia grups d’assalt i saqueig a cremar els pobles del voltant i a requisar les collites i el bestiar per a les caravanes de la companyia i les tropes.


  Pillatge, saqueig i assassinat. Aquest era el mètode colonial. Però això pertany a una altra classe d’atrocitats. Ara analitzem els primers presos polítics i les tradicions i les forces que aquests presos encarnaven amb les seves accions i la seva vida. Waiyaki, un dels primers presos polítics de Kenya, també va ser un dels primers a morir mentre estava detingut. Fins ben bé al final, va mostrar-se esplèndid, orgullós i desafiador. Era evident que no acceptava tenir la consciència esclavitzada!


  Ngunju wa Gakere va ser un altre cas semblant. Va dirigir la lluita contra l’ocupació britànica de Nyeri. Va combatre de forma brillant en batalles contra els invasors, cosa que va obligar Meinertzhagen a admetre al seu diari: «No hauria pensat mai que els kikuius poguessin lluitar d’aquesta manera». El 6 de desembre de 1902, durant una batalla cruenta per prendre el fort de Nyeri i fer-ne sortir les forces enemigues, el pare (Gakere) i el fill (Ngunju) van ser capturats. A Ngunju wa Gakere el van deportar a Kismayu el 1902 i hi va estar fins al 1905. Després el van traslladar a Mbiri, a Mũrang’a, on va morir el 1907. Com Waiyaki i Koitalel, no va acceptar tenir la consciència esclavitzada i va mostrar-se orgullós i desafiador fins al final, la qual cosa el va fer digne del llarg llinatge d’herois de la resistència que s’estenia fins a Kĩmathi, a la dècada de 1950.


  Les dones kenyanes també van tenir-hi el seu paper, i la més destacable de totes va ser Me Katilili, que va dirigir els giriames en la resistència a l’ocupació britànica. Ja era d’edat avançada quan va organitzar els joves giriames en una força de combat que la maquinària militar britànica va trigar tres anys a sotmetre. Tot i ser vella, tenia una idea molt clara del caràcter polític de la lluita armada. Després de parlar als joves de l’espoli de les seves terres i el seu treball i d’altres mals de l’ocupació estrangera, va insistir que l’única solució era la lluita armada d’una poble unit contra l’enemic estranger.


  Va organitzar el seu propi govern i va posar-hi Wanji wa Mandoro al capdavant. Va fer jurar a la seva gent lleialtat i unitat entre els giriames i també entre ells i les altres nacionalitats veïnes per forjar un sentiment d’unió. A les cerimònies del jurament antiimperialista, els joves juraven lleialtat al govern de Wanji wa Mandoro. Juraven que no tornarien a pagar mai més impostos al règim colonial i que no respondrien a la crida a treballs forçats, i també juraven que es mantindrien ferms i constants en l’objectiu de fer fora l’enemic britànic de la Kenya costanera.


  Inspirats per la visió i el coratge de Me Katilili, els giriames van lluitar amb tanta valentia que els britànics, que es negaven a veure la base política d’aquesta unitat i coratge, només podien atribuir aquella fita admirable a poders sobrenaturals. Me Katilili havia de ser una fetillera que havia embruixat aquells primitius que la seguien. Si no, els kenyans d’on havien tret el nervi per rebutjar l’imperi, el domini i l’opressió estrangers? Així ho devia veure l’ajudant del comissionat de districte, Arthur M. Champion, que, el 23 de novembre de 1913, va escriure als seus superiors:


  La fetillera Me Kitilili i el bruixot Wanji wa Mandoro a la darreria de juny de 1913 van promoure la sedició entre els indígenes de Gallana i Marafa del districte de Malindi, i amb aquest objectiu van reunir una gran nombre d’homes determinats a fer causa comuna amb els nadius desafectes de Biria i llançar un conjur o Kiroho per frustrar la bona administració del govern […]. Quan el van arrestar, Wanji wa Mandoro va declarar que havia estat nomenat ancià, cap de l’àrea de Gallana, per damunt de tots els caps nomenats pel govern. També va afirmar que […] havia presidit el seu propi consell d’ancians, que hi acudien des de totes les part de Gallana per discutir els problemes i jutjar casos, i que cobraven uns honoraris […]. Per consegüent, jo recomanaria que tant la dona, Me Kitilili, com l’home, Mandoro, fossin expulsats del districte i retinguts com a presos polítics a discreció de Sa Majestat.


  Tots dos van ser detinguts al novembre de 1913 i van ser deportats a la terra dels gusii, a centenars de quilòmetres de la costa, on van morir de gana i de fred.


  A C.E. Spenser, el comissionat de districte colonial del que aleshores era South Kavirondo, el van colpir tant les miserables condicions en què vivien a la presó, que va apel·lar als comissionats provincials de Kisumi i Mombasa perquè els dispensessin un tracte més humà:


  Els presoners són vells i no poden treballar per mantenir-se. Permeteu-me que suggereixi que se’ls doni a cadascun 10 cèntims cada dia perquè es puguin comprar pa… No puc tornar les mantes que porten a la presó de Mombasa fins que no se’ls n’hagi donat unes altres, perquè crec que deixar-los sense res per tapar-se a una altitud de 1.600 metres per sobre del nivell del mar, després d’haver viscut sempre a la costa, seria com sentenciar-los a mort.


  A continuació explicaré una feta encara més notable d’aquesta dona. El 14 de gener de 1914, Me Katilili i l’altre pres polític van fugir i, amb l’ajuda de compatriotes d’altres nacionalitats kenyanes, van tornar a peu cap a la costa per continuar resistint. Els britànics van oferir recompenses a qualsevol persona o grup de persones que ajudessin a capturar aquells kenyans valents. Finalment van atrapar Me Katilili el 7 d’agost de 1914 i la van tornar a tancar a la presó. Me Katilili rebutjava la cultura colonial de la por i de la consciència esclavitzada que aquesta cultura volia inculcar en els kenyans. Va mostrar-se orgullosa, desafiadora i impenitent fins al final.


  El procés de la detenció d’Arap Manyei, fill del llegendari Koitalel, es va allargar des del 1922 fins al 1962. Manyei havia seguit l’exemple del seu pare en la resistència intransigent al domini i opressió estrangers. Va treballar incansablement per forjar la unitat política entre els pobles emparentats dels nandi i dels kalenjin. També va temptejar una possible aliança amb els luos i els gusiis. És possible que també hagués intentat forjar una aliança amb l’Associació de l’Àfrica Oriental de Thuku. Des del començament, va veure la necessitat de la lluita armada i, amb aquesta finalitat, va imposar un jurament que unia els nandi amb altres nacionalitats per iniciar una nova guerra amb l’objectiu d’expulsar els britànics de Kenya. Tanmateix, el van detenir a Kapsabet el 1922 i va estar tancat a la presó de Meru durant deu anys.


  No es va penedir de res. A la dècada dels cinquanta, va posar-se en contacte amb l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya. Al mateix temps, va prendre jurament a guerrillers nandi i els va entrenar. El van detenir i va estar empresonat a l’illa Mfangano, al llac Victòria, des del 1957 fins al 1962, just un any abans de la independència. Ell també es va mostrar desafiant fins al final. La mentalitat d’esclau de la cultura colonial de la por no feia per ell.


  La detenció de Manyei va ser una baula important en la cadena que parteix d’aquells primers dirigents militants de la resistència armada de tombant de segle, continua amb els primers nacionalistes de la dècada dels anys vint i arriba fins a la detenció i l’empresonament massiu de kenyans en general i dels presumptes membres de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya (Mau-Mau) a la dècada dels cinquanta.


  El vincle legal era el Decret Llei de 1939 del Poders Excepcionals per a la Defensa Colonial, amb el qual, el governador colonial podia empresonar, deportar o bandejar qualsevol persona de Kenya sense haver de recórrer al poder legislatiu ni als tribunals.


  Quan el governador Evelyn Baring va acollir-se a aquest decret el 20 d’octubre de 1952, la cultura colonial va arribar a l’apogeu i va ser un bany de sang. El règim va emprendre un programa de deu anys que consistia a amuntegar camperols i obrers kenyans en camps de concentració, com els de Mackinnon Road, Langata, Manyani, Mageta, Hola, etc., i al mateix temps aplegar els milions de persones restants en pobles de concentració fortificats. Les lleis, regulacions i normes de detenció colonials eren tan detestables, que un dels requisits principals del Manifest de 1961 de la Unió Nacional Africana de Kenya (KANU) va ser l’abolició immediata d’aquestes lleis per part del futur govern independent:


  Bona part de la legislació actual nega als africans els seus drets i en restringeix greument la llibertat. La Llei de Deportació de Súbdits Britànics sempre s’ha aplicat per negar la llibertat als líders sindicals i polítics africans. Segons aquesta Llei, el governador té poder per ordenar una deportació o aplicar una ordre de restricció, en lloc o a més a més, d’una sentència imposada per un tribunal contra «persones indesitjables». La llei de Preservació de l’Ordenança de Seguretat Pública (1959) i l’Ordenança (Disposicions especials) sobre Persones Detingudes i de Mobilitat Restringida (1959) són unes altres mesures legals que s’apliquen actualment per detenir i retenir els africans durant vuit anys sense judici. No tan sols es detenen aquests líders sense judici, sinó que, a més, estan retinguts en condicions inhumanes. Que els nostres líders estiguin a Lodwar, Lokitaung, Marsabit, Hola o Manyani fa pensar que no tan sols han de patir privació de llibertat, sinó que, a més, els han confinat a posta en zones extremament caloroses, infestades de mosquits i desèrtiques.


  La KANU del 1961, com a instrument del nacionalisme kenyà, s’oposava totalment als seixanta anys de cultura colonial de violència repressiva i de terror massiu, per la qual cosa, el 1963, l’any de la independència, el Decret llei de 1939 dels poders excepcionals (defensa colonial) va ser revocat —encara que, de fet, l’única paraula que se’n va eliminar va ser «excepcionals». Com va explicar un portaveu del nou govern, la paraula evocava «per a la majoria de nosaltres imatges desagradables… Preferim parlar de la nostra seguretat pública».[26]


  En realitat, només va canviar la terminologia. La Llei de Preservació de la Seguretat Pública va conservar tots els greus defectes de les lleis de detenció colonials: el governador no ha de retre comptes davant del poder legislatiu; no sempre s’aplica la mesura democràtica de la presumpció d’innocència d’una persona fins que no es demostra el contrari; els reglaments promulgats a banda del poder legislatiu són vigents a pesar que contradiguin algun punt de la constitució o qualsevol altra llei; i és possible presumir que un kenyà és culpable de delictes de pensament i intenció.


  El 1966 totes les lleis repressives colonials ja tornaven a estar vigents. «Aixeca’t, Llàtzer colonial» era l’alegre crida dels neocolonitzadors al culte diví en els temples sagrats de l’imperialisme:


  
    Pare nostre del cel euroamericà, sigui santificat el vostre nom. Vingui a nosaltres el vostre Regne. Faci’s la vostra voluntat A la nostra rica Àfrica així com en el passat colonial. El dòlar de cada dia, doneu-nos senyor el dia d’avui, perdoneu les nostres culpes i ajudeu-nos a vèncer els qui ens afronten a nosaltres i a vós, I no permeteu que perdem la gràcia i el poder de ser humils i agraïts, ara i per sempre. Amén.

  


  La cultura del silenci i la por


  1


  El Llàtzer colonial va ressuscitar d’entre els morts: cada dia aquest espectre putrefacte de la nostra història recent ens turmentava a la presó de Kamĩtĩ. Planava damunt nostre i la seva ombra s’alçava cada vegada més grossa sobre la nostra consciència, a mesura que anaven passant els dies i les nits sense que es pogués preveure la fi del nostre sofriment. En discutíem els diversos matisos i aspectes, partint de les nostres experiències personals i sovint arribàvem a interpretacions i conclusions contradictòries. Qui havia ressuscitat el Llàtzer colonial d’entre els morts per corrompre l’aire fresc de l’aurora kenyana?


  Uns quants creien erròniament que això demostrava que la naturalesa humana, blancs, negres o grocs, no canvia mai; que sempre és dolenta. Per a d’altres, es tractava de la misteriosa naturalesa biològica de la nacionalitat que governava, que ells anomenaven tribu. Tanmateix, no podien explicar com o per què, a part dels kenyans somalis, la majoria dels altres presos pertanyien a la mateixa comunitat que la d’alguns membres del govern. Per a uns quants, «Shauri ya Mungu tu» (‘era simplement voluntat de Déu’), com solia dir en Mzee Duale Roble Hussein quan caminàvem per les vores del pati de la presó. No obstant això, per a d’altres, era un cas de feblesa i indisciplina civils: si tan sols els militars… Per a uns altres, era evident que això era conseqüència de la lluita de classes i dels seus interessos, el tret bàsic que hi havia al darrere de totes les vicissituds de la història de Kenya, sobretot després de la conquesta europea i de l’establiment del capitalisme colonial.


  Però tots compartíem un mateix sentiment: s’havia traït alguna cosa bonica, alguna cosa com la promesa d’una nova aurora, i que ara ens trobéssim en aquella situació a la presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ era una conseqüència lògica d’aquella traïció històrica.


  Una pèrdua irrecuperable! Això era el que ens esperava? La presó era el destí del poble kenyà? Estàvem predestinats a tornar sempre als temps colonials quan feia només hores que havíem entrevist besllums de noves aurores? I què havien de dir del milió de morts i mutilats? Només havien servit per permetre a uns quants depravats de seguir la filosofia colonial per la qual s’havia sacrificat la vida de tants homes, dones i criatures?


  A la cel·la, cada pres polític lluitava per no deixar-se vèncer per la desesperació, un sentiment inevitable després de les reflexions amargues que fèiem mentalment una vegada i una altra. Perquè allà dins només podíem comptar amb la pròpia experiència i història. Aquella, diria, era la veritable solitud de la vida a la presó. En el silenci de la cel·la, havies de lluitar, tot sol, contra mil dimonis que es volien fer amos de la teva ànima. El seu mètode principal era mostrar-te contínuament que només hi havia una manera de mirar les coses, i que només hi havia una història i cultura, que es movia en cercles, de manera que el començament i la fi eren la mateixa cosa. Et movies i tornaves al mateix lloc. Quin sentit tenia fer cap esforç? Tots érem fills de Sísif, condemnats per sempre a fer rodolar la roca feixuga de la tirania pel pendent costerut de la lluita i veure com després torna a baixar fins al capdavall.


  Però un moment, responia jo a crits als dimonis de la desesperació. El Sísif africà tenia una altra història, una història bonica, gloriosa, i la majoria del poble kenyà n’era el millor exemple. És la història dels kenyans que lluitaren incessantment contra els àrabs feudals que es dedicaven al tràfic d’esclaus i contra els saquejadors portuguesos que van exposar l’Àfrica a quatre-cents anys de domini europeu devastador que van culminar amb els depredadors britànics, que van aferrar Kenya amb urpes i ullals sangonents. Sí, és la història dels kenyans que han fet una llarga guerra de guerrilles contra una potència imperialista més ben armada com és la Gran Bretanya, que presumia de ser invencible davant de l’home i de Déu. És la història de la cultura de la resistència dels kenyans, de la cultura revolucionària de coratge i heroisme dels valents Koitalel i Kĩmathi. És una cultura creativa de lluita que ha desfermat unes energies extraordinàries entre els kenyans.


  En el camp de l’economia, aquesta energia es va expressar en el gran nombre d’indústries creades pels kenyans en temps de crisi nacional. Les fortificacions de Lumboko i Chetambe, construïdes pels bukusu al voltant del mont Elgon durant la resistència contra la invasió britànica, encara s’aguanten dretes i són un memorial del coratge i de l’enginy d’aquest poble.


  El KLFA va crear indústries clandestines de roba i armament a les ciutats i a les muntanyes. Persones que el dia abans eren fusters, llauners i reparadors de bicicletes ara aplicaven les seves habilitats en la fabricació de pistoles, rifles i bombes en condicions molt difícils als boscos. I se’n van sortir. Els soldats de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya van fer la part més difícil per derrotar l’imperialisme a l’Àfrica!


  En el camp de la política, aquesta energia es va expressar en els esforços d’organització que van permetre a Koitalel mantenir una lluita de guerrilles contra les forces britàniques, vastament superiors; una fita que va repetir Kĩmathi a la dècada dels cinquanta. És fascinant sobretot que davant les necessitats de la lluita, aquests líders s’adonessin de seguida que era urgent aconseguir una unitat més gran entre les diverses nacionalitats. Koitalel va intentar forjar una aliança política amb els luos i els luhyas; el jurament de Me Katilili va ser un intent d’unir les nacions i clans de la costa; i Kĩmathi va intentar forjar una gran aliança de pobles kenyans per expulsar els enemics imperialistes.


  En el camp de les arts, l’energia de la resistència es va expressar en cançons, poemes, obres de teatre i danses, que van donar peu a una important tradició literària progressista de poesia i teatre kenyans. Per exemple, els kikuius celebraven l’Ituĩka, un festival cultural i revolucionari de música, dansa, poesia i teatre, cada vint-i-cinc anys, per commemorar el traspàs de poder d’una generació a l’altra i per renovar comunitàriament el compromís amb la lluita contra els tirans, com ho havien fet els avantpassats, la generació Iregi.[27]


  Durant la dècada 1930, les danses i les cançons mũthiĩrĩgũ feien mofa dels missioners i expressaven l’aversió que sentia la gent pels treballs forçats, el seu enuig davant l’imperialisme cultural, la seva oposició inflexible a l’opressió política i la seva condemna ferma dels kenyans que col·laboraven amb l’enemic colonialista. Les cançons i les danses es van prohibir i a molts artistes creadors de mũthiĩrĩgũ els van tancar a la presó. Però fins i tot des de l’altre costat dels barrots de la presó, van continuar cantant la seva poesia de protesta i de compromís amb la llibertat, que acabava amb la tornada:


  
    Gĩthaka, Gĩthaka gĩkĩ Gĩthaka, Gĩthaka gĩkĩ Twatigĩirwo nĩ Iregi.

  


  
    Terra, aquesta terra, terra, aquesta terra, que hem heretat dels revolucionaris.

  


  El moviment mumboista antiimperialista dels luos i dels gusiis i el moviment antiimperialista religiós anomenat Dini ya Musambwa també van inspirar poesia i cançons, i a molts dels cantants i compositors els van tancar a la presó o els van perseguir fins a la mort. Però ells continuaven creant noves cançons i noves danses. Fins i tot l’artista gràfic Mabiro Kimolai de Sibou va ser detingut el 1913 quan amb el seu art silenciós va expressar el crit del poble.


  Per acabar, gairebé tot el que s’escrivia i publicava als anys quaranta i cinquanta era en suport a l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya. Es van publicar piles de cançons, poemes i prosa. I se n’aprenien moltes més de memòria, i es cantaven i recitaven a la majoria de les cases o allà on es trobessin dues o més persones. Fora dels límits asfixiants dels murs i dels escenaris establerts, floria un teatre popular.


  Un cop més, els cacics colonials van prohibir aquestes publicacions; van tancar els autors, els compositors i els editors en camps de concentració i a les presons i els van condemnar a morts cruels. Però fins i tot darrere els murs de pedra i filat espinós del Jericó colonial, van continuar component cançons i cantant-les en un gest de desafiament col·lectiu que finalment va fer caure aquells murs.


  
    Tũtiũragia gũthamio Kana gũtwarwo Njera Kana gũtwarwo icigĩrĩra Tondũ tũtigatiga Gũtetera ithaka / Wĩyathi Kenya nĩ bũrũri wa andũ airũ.

  


  
    No ens fa por que ens detinguin, que ens tanquin a la presó, que ens deportin a illes remotes, perquè no renunciarem mai a la lluita per la Terra/ la Llibertat. Kenya és un país d’africans.

  


  En aquest període van sorgir algunes figures romàntiques, com el llegendari Maranga wa Gĩtonga, que s’enduia la guitarra quan anava a lluitar al bosc.[28]


  Aquesta cultura va generar coratge, no pas por; desafiament a l’opressió, no pas submissió; orgull d’un mateix i del propi país, i no pas l’acceptació covarda de la humiliació nacional; lleialtat a Kenya, no pas traïció i col·laboració amb l’imperialisme. I precisament com a reacció a la història de canvi i cultura revolucionària del poble, les autoritats colonials havien intentat humiliar el Sísif d’Àfrica perquè acceptés el punt de vista històric de l’opressor: que tots els esforços per canviar aquesta realitat serien inútils.


  La filosofia de Hardinge de l’espasa i la bala va ser una resposta reaccionària a la resistència que el poble oposava a l’ocupació estrangera. Hardinge hauria recorregut a les bales si no hi hagués hagut una resistència armada? Hauria intentat aconseguir la submissió dels kenyans, si el poble no l’hagués desafiat? El festival cultural i revolucionari Ituĩka i les danses i cançons mũthiĩrĩgũ van ser prohibits perquè lloaven la lluita per canviar un statu quo opressiu. D’altra banda, les esglésies missioneres intensificaven els esforços per fomentar religions i cultures colonials que lloaven la bellesa d’acceptar, i fins i tot gaudir, de ser esclaus de déus forans, i, per extensió, de l’amo forà, perquè saben què et convé més i volen ajudar-te. Després de suprimir els centres docents autòctons, com el Teacher’s College de Gĩthũngũri i el moviment kikuiu d’escoles independents Karĩng’a, en les quals s’ensenyava a sentir-se orgullós d’un mateix i del país, el règim colonial va construir més escoles que depenien de l’església i del govern per propagar els gloriosos i incontestats ideals de l’obediència submisa.


  Finalment, la institució del teatre britànic a Kenya als anys cinquanta va ser una resposta reaccionària al ressorgiment de la dansa i del teatre populars després del retorn dels soldats kenyans ressentits de la Segona Guerra Mundial, una guerra creada pels europeus. El règim colonial tenia motius per alarmar-se. Les danses mũthuũ antiimperialistes s’havien generalitzat per la Kenya central com un incendi que s’escampa per una plana seca. A Nyeri, Kĩmathi havia iniciat el moviment de teatre Gĩcamu amb seu a Karũna-inĩ. La dansa i el teatre havien esdevingut un tret comú a les escoles autòctones.


  Els britànics van contraatacar creant clubs de teatre per a obres i actors britànics: el Little Theatre de Mombasa, el 1948, el Teatre Donovan Maule de Nairobi el 1949, i clubs semblants a Nakuru, Eldoret i Kitale, en el mateix període. El 1952, el règim colonial, d’acord amb el British Council, va posar en marxa el Teatre Nacional de Kenya. En aquest teatre s’hi va començar a fer cada any un festival de teatre escolar en anglès, i el British Council donava premis als nens africans que tenien talent. Durant el mateix període es va nomenar un funcionari encarregat del programa de música i teatre europeus, que havia de controlar la presència creixent de teatre africà en totes les escoles kenyanes. En llocs com l’Alliance High School, les representacions d’obres de Shakespeare es van convertir en un ritual que es feia cada any i al qual assistien els governadors colonials i membres de l’administració, els quals aplaudien entusiasmats.


  A Race Against Time, Richard Frost,[29] excap del Servei d’Informació de l’Imperi i el primer representant del British Council a l’Àfrica Oriental, ofereix revelacions fantàstiques sobre la manera deliberada com es va implantar tot el programa cultural imperialista. Frost explica que es va construir el Teatre Nacional de Kenya per ordre directa del ministeri de les colònies amb la finalitat de cobrir la necessitat urgent de fomentar millors relacions racials per mitjà d’una organització, l’objectiu de la qual seria, en primer lloc, crear primordialment serveis culturals:


  Es va construir el Teatre Nacional al lloc on és perquè els qui en van fer l’esbós, entre els quals hi havia Thornly Dyer, l’arquitecte que va dissenyar l’edifici del Parlament i va concebre el pla director per a Nairobi, volien construir el Teatre Nacional al centre «esnob» de la ciutat. La instrucció que va donar el ministre al representant del British Council va ser la de construir un Teatre Nacional i un Centre Cultural on es poguessin trobar la gent amb cultura i posició. En aquell temps, cap africà podia viure a prop del lloc escollit, però s’havia triat aquella ubicació perquè s’esperava que amb el pas del temps, es posaria fi a l’apartheid residencial, i Muthaiga, Westlands, The Hill i altres zones, a les quals llavors només tenien accés els europeus, es transformarien en districtes habitats per persones importants de totes les races.


  Del Festival de Teatre de Kenya, Richard Frost en diu sense embuts que era una fàbrica cultural que havia de crear una elit kenyana multiracial.


  El Festival de Teatre de Kenya, del qual deriva el Festival de Teatre Escolar, va ser el resultat d’un pla que es va posar en marxa el 1951. El British Council s’havia de guanyar la bona predisposició dels europeus i fer tot el que pogués per ajudar-los a mantenir el patrimoni cultural britànic en un nivell elevat. El teatre era una activitat cultural de la qual gaudien tant els actors com el públic, i també era una activitat en què participaven africans i asiàtics. S’esperava que per mitjà del teatre es podria aconseguir la bona predisposició de la comunitat europea, que es contribuiria a assolir nivells cultural europeus i que, més endavant, membres de races diferents podrien participar tots junts en una activitat comuna que agradava a tothom.


  A banda de les escoles, l’equip de Rearmament Moral anava pels camps de concentració a ensenyar-los pel·lícules amb protagonistes perversos que trobaven l’equilibri moral quan rebutjaven la companyia dels dolents. Al mateix temps, intentaven organitzar grups de teatre entre els presos polítics perquè representessin obres cristianes amables sobre fills pròdigs i pares magnànims. Fins i tot van reclutar escriptors entre els presos polítics. A Mau Mau Detainee, J.M. Kariũki descriu la buidor d’aquell teatre i d’aquells textos:


  Benjamin era un home molt llest i hàbil i un expert a escriure opuscles en kikuiu. Cooperava amb el sistema, però d’una manera molt subtil. No pegava mai a ningú i sempre tractava bé els altres presos polítics. Va compondre un enginyós pamflet sobre la «confessió» i ens el van repartir a tots. També va escriure esquetxos i obres de teatre en els quals l’home que havia confessat sempre era més ric o superava d’alguna manera l’home que no cedia. Als guàrdies i als febles de caràcter els agradaven molt. Nosaltres les titllàvem d’obres de teatre Wamarebe.


  «Teatre de llaunes buides», quina descripció més escaient de la cultura imperialista! Només que, si no es contraresta, l’efecte cumulatiu del fet de lloar repetidament els valors de la rendició pot fer minvar la fermesa moral dels qui senten aquestes lloances.


  El teatre popular kenyà va sobreviure a aquest assalt reaccionari. A Nyeri, Theuri va formar un grup de teatre partint dels que van prohibir els britànics. Va posar en escena obres en kikuiu. En algunes escoles, com l’Alliance High School, alguns estudiants es van rebel·lar contra el culte a Shakespeare i van començar a escriure les seves pròpies obres en suahili. Les van portar als pobles i a llocs del voltant de Nairobi i Nakuru, el centre de la cultura del colonitzador. Als boscos i a les muntanyes, els guerrillers de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya van continuar fent les seves danses, cançons i teatre amb un tema principal: mort a l’imperialisme britànic i a l’exèrcit negre auxiliar, la Home Guard.


  Fixeu-vos en la mecànica dialèctica de la història: eren els invasors britànics els qui, de fet, tenien molta por de la vigorosa cultura popular plena de coratge revolucionari i determinació optimista. La força i resiliència indomables de la cultura popular kenyana havia fet créixer el pànic entre els colonitzadors estrangers, que se sentien insegurs per tots costats. Ara menjaven, bevien i fins i tot feien l’amor amb els uniformes posats, amb les baionetes ben esmolades i les botes clavetejades. A la dècada de 1950, a l’apogeu de la cultura reaccionària dels colonitzadors, ja havien convertit les seves cases pràcticament en fortificacions, amb muralles, fossats, estaques, sirenes i ponts llevadissos, mentre uns gossos ferotges, mbwa kali, feien guàrdia a les portes del que abans era un paradís.


  Ressuscitar el Llàtzer colonial d’entre els morts? El cas és que els seus hereus, la classe dirigent postcolonial, també han quedat atrapats a la xarxa dialèctica de la història. Així, a la Kenya actual, la Kenya del Llàtzer colonial ressuscitat, no són els camperols i els obrers els que viuen immersos en un terror abjecte. Per què haurien d’estar espantats? No tenen propietats robades que no els deixin dormir de por que l’amo d’aquestes terres truqui a la porta. L’única por que tenen és que la policia o els paramilitars de la Unitat de Serveis Generals (GSU) els molestin.


  Per contra, la classe minoritària de propietaris i els seus amics estrangers són els que ara van pels carrers assetjats per una sensació d’inseguretat. Les seves cases, com les de la minoria dels colonitzadors, la cultura dels quals han decidit emular, s’han convertit en veritables forts protegits amb armes, sirenes, sistemes electrònics de vigilància i gossos ferotges, mbwa kali!


  El ressorgiment neocolonial d’aquesta cultura dels mbwa kali es va fer evident el 1979, quan els guàrdies de l’empresa productora i distribuïdora de fruita Del Monte, de propietat nord-americana i ubicada a Thika, van aviar els gossos a un parell de criatures kenyanes innocents i una nena va morir i l’altra va quedar mutilada. Tenen tanta por que ni tan sols poden confiar en la maquinària coercitiva del seu estat per sentir-se totalment segurs. No és possible que aquell soldat o aquell agent de policia algun dia es recordi dels seus orígens humils de camperol o obrer i s’adoni que guanya una miserable paga de Judes per reprimir els membres de la seva pròpia classe? Per aquest motiu, busquen la protecció suplementària d’estrangers. Empreses de seguretat estrangeres com Securicor, amb seu a Londres, o bé Ossica, dirigida per israelians, fan un gran negoci a Kenya com a agents de seguretat en un vast territori on regna la por. Al número de Weekly Review de l’11 de gener de 1980, podem llegir:


  
    Un bon sistema de seguretat és car, però el cost de no tenir seguretat encara és més elevat. Davant d’aquest fet, s’han establert més de 90 empreses de seguretat per tot Kenya, les quals pel cap baix donen feina a 20.000 persones, que vigilen cases, fàbriques, negocis o escorten el trasllat de diners.


    Tot i que aquestes empreses potser no podran garantir mai la seguretat total contra el robatori de propietat privada, la demanda de guàrdies augmenta. Els vigilants de les residències particulars s’han convertit en un símbol d’estatus molt buscat entre els kenyans adinerats. No és estrany que moltes empreses de seguretat tendeixin a concentrar els seus serveis de seguretat a les llars de les zones residencials benestants de Nairobi per satisfer l’elevada demanda. Però els residents d’un bon nombre de polígons d’habitatges de la ciutat també fan un fons comú per contractar vigilants.


    Securicor (Kenya) Limited és l’empresa més gran d’aquest tipus. Es va fundar el 1969 quan va comprar diverses petites empreses de seguretat locals, amb el personal i els actius inclosos. En aquells temps, només s’operava a Nairobi i Mombasa, i la nòmina de Securicor constava d’uns 2.000 empleats. Avui dia, la companyia dona feina a més de 4.500 persones i té 19 filials en diferents parts de Kenya […]. Securicor Kenya forma part del grup Securicor britànic, l’organització de seguretat industrial més gran de la Gran Bretanya i una de les més grans de tot el continent europeu.

  


  Exèrcits privats dirigits per estrangers per protegir els estrangers i un grapat de kenyans de l’ira real o imaginària dels altres kenyans: ves, quina ironia de la història!


  La cultura del silenci i la por havia fet un efecte dialècticament contrari. Els kenyans havien rebutjat la visió de la història que el déu colonial i el postcolonial havien intentat d’imposar damunt el Sísif rebel. Per què l’hauria d’acceptar, jo?
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  A la meva cel·la, la número 6, mentre no deixava de pensar en la bellesa de la nostra història, m’anava convencent cada cop més que el que havia empès els governants de Kenya i els seus amics estrangers a prohibir amb esperit de venjança el nostres projectes teatrals de Kamĩrĩthũ i a clamar febrilment pel meu empresonament, havia estat la por. Fidels a la seva herència cultural colonial, els feien basarda els camperols i els obrers que no tenien la por reflectida als ulls ni submissió en el seu tarannà, que proclamaven la seva història sense vergonya i amb orgull i que en denunciaven amb coratge els traïdors. Sí, com als seus homòlegs colonials, als governants els feia molta por la més mínima manifestació de la cultura de l’heroisme i coratge del poble.


  Eliud Njenga, el comissionat de districte de Kĩambu responsable de la prohibició de les representacions públiques de la meva obra, Ngaahika Ndeenda, va expressar el pànic general de la seva classe quan, en una entrevista per al Nairobi Times, va declarar que l’obra, a més de plantejar les qüestions que valdria més oblidar sobre el paper nacionalista dels soldats de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya i el paper traïdor dels membres africans de l’Exèrcit Auxiliar Britànic (Home Guard) durant la lluita per la independència de Kenya, també feia una crida a la lluita de classes.


  Evidentment, s’equivocava pel que feia a aquesta última acusació. L’obra, com vaig mirar d’explicar més tard al Tribunal de Revisió de Detencions del juliol del 1978 (presidit per un antic jutge britànic), jo no hauria pogut crear mai una cosa que ja existia. Les classes i la lluita de classes eren l’essència mateixa de la història de Kenya. L’obra no va inventar la història. Senzillament, la reflectia, i a més, correctament.


  Però el comissionat de districte expressava una por més profunda: l’elit kenyana que governava creia en la màgica omnipotència d’una cultura colonial imperialista, però al centre cultural de Kamĩrĩthũ, uns camperols i uns obrers ordinaris posaven de manifest la buidor d’una cultura manllevada i la potència d’una cultura basada en el poble. A més, les seves representacions provocaven aplaudiments sonors de milers de persones que anaven a veure-les a peu, amb matutu llogats i amb autobús des de tots els racons del país. Potser Kamĩrĩthũ s’estava convertint en un temple revolucionari!
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  Kamĩrĩthũ! M’és difícil expressar en termes literaris escaients les diferents imatges que tinc de Kamĩrĩthũ. El nom és un diminutiu de Mĩrĩthũ, que vol dir «lloc pla on hi ha una bassa que desafia la sequera».[30] El petit Mĩrĩthũ està vorejat per tres serrats inclinats que li donen l’aspecte d’un cóm rectangular que per un dels costats més curts s’obre als aiguamolls de Manguũ. Quan era petit, als pendents dels serrats hi havia tot de feixes conreades i uns quants recintes familiars disseminats. Sobre la superfície de laterita, murram, del com, apartades de la bassa, s’hi havien construït unes quantes cases d’estil suahili, majengo, amb teulada de xapa. Hi havia un camí que travessava Kamĩrĩthũ i que, a partir de 1947, jo agafava cada dia per anar a l’escola de Kamandũra, que era a més de tres quilòmetres de casa.


  Va ser a Kamĩrĩthũ que vaig veure per primera vegada la Nyambura. Em va semblar que era la dona més bonica que havia vist mai, i vaig jurar llavors mateix que algun dia m’hi casaria. Que això es fes realitat uns quants anys més tard estic segur que no va tenir res a veure amb el jurament d’aquell noi, sinó amb el fet que al nou Kamĩrĩthũ les nostres cases estaven separades només per un carrer, tot i que jo no ho havia pas buscat, això. A la meva filla de la fotografia que em feia companyia a la presó, li vam posar Njoki per la mare de la Nyambura, però els camperols de Kamĩrĩthũ li van dir Wamũingĩ, que volia dir que la nena era seva, que era de tot Kamĩrĩthũ.


  Kamĩrĩthũ, que forma part de Limuru, és crucial a la història de la lluita a Kenya. Alguns dirigents de la Kikuyu Central Association (KCA), com Johana Wakĩraka, provenien d’aquesta zona. Les terres de Tigoni i de Kanyawa, de les quals es va expulsar els habitants a la dècada de 1920 per fer lloc per a més assentaments europeus, són a pocs metres de Kamĩrĩthũ. Un ferrocarril dividia les terres confiscades —en les quals els colonitzadors aviat van establir els terrenys de cacera de Limuru, el camp de Golf de Limuru, l’hipòdrom de Limuru, i el Limuru Farmers Corner, punts de trobada de les classes altes— de les reserves africanes, reserves de mà d’obra i serveis sexuals barats. He intentat descriure aquest paisatge a Weep Not, Child, en què Kipanga representa Limuru, o Rũngai, nom amb què es coneixia popularment la ciutat. La descripció d’una de les valls que apareix en aquesta novel·la s’inspira en Kamĩrĩthũ.


  Quan el 1948 vaig deixar l’escola de Kamandũra, dirigida pels missioners, i vaig anar a l’escola kikuiu Karĩng’a de Manguũ, no vaig anar mai a Kamĩrĩthũ, tret d’una visita breu que hi vaig fer el 1953, quan, sent un noi que acabava de fer la cerimònia de la circumcisió i portava la túnica blanca d’iniciat decorada amb unes quantes agulles imperdibles i monedes d’un cèntim, vaig travessar la vall pels camps conreats d’un d’aquells vessants dels serrats fins que vaig arribar a Tharũni i Ndeiya, als límits de la terra dels massais per visitar altres iniciats rika i cantar i ballar waine, el ball de bastons.


  Aquella va ser, de fet, l’última impressió del Kamĩrĩthũ d’abans que em vaig endur quan, el 1955, vaig anar del meu poble, des del qual es veia la ciutat de Limuru, fins a l’Alliance High School, a Kikuyu, amagat entremig de la roba dels operaris d’un tren de mercaderies, gràcies a l’ajuda de Chris Kahara, que aleshores era ferroviari.[31] L’any abans, el meu germà gran, Wallace Mwangi wa Thiong’o, s’havia unit a l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya, després d’haver fugit d’una manera espectacular de la policia. Molts membres lleials de la Home Guard no em van perdonar mai pel que alguns consideraven que era una injustícia: el germà d’un «terrorista» de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya havia aconseguit una plaça en una de les millors escoles africanes de la Kenya colonial!


  A la fi del primer trimestre hi vaig tornar i amb pas decidit vaig dirigir-me cap al meu poble.[32] Ara casa meva era una pila de fang, trossos d’herba, carbó i cendres. No en quedava res, ni tan sols les collites, només hi havia el trist perer que es gronxava suaument empès pel vent sota el sol. Em vaig quedar allà dret i desconcertat. Havien arrasat no tan sols casa meva sinó tot el poble, amb la seva cultura, els seus records i el seu caliu. En Mwangi, que havia treballat per a la família Kahahu, la qual vivia al costat de casa, em va explicar el que havia passat i va assenyalar vagament cap al serrat. Vaig enfilar-lo sense saber on anava fins que vaig trobar una dona sola. «Vés a Kamĩrĩthũ», em va dir i em va indicar la direcció.


  Ara Kamĩrĩthũ ja no era el nom d’un com amb una tolla d’aigua desafiadora envoltat d’unes quantes cases suahilis, sinó que era el nom d’un «poble d’emergència» situat en un dels serrats inclinats vora el camí que jo agafava per anar a Kamandũra. Vaig travessar el poble nou preguntant a la gent on era casa meva i vaig passar pel lloc que ara ocupa el Teatre Comunitari de Kamĩrĩthũ. Tot al meu voltant vaig veure dones i criatures que, enfilades a les teulades amb martells, claus, pals i feixos de palla, construïen les cases noves perquè els seus homes eren en camps de concentració o bé lluny, amb l’exèrcit popular de guerrilles. Molts crítics han destacat el predomini del tema del retorn a les meves novel·les, obres de teatre i contes, en particular a A Grain of Wheat. Però cap d’aquests crítics coneix l’origen de l’emoció que em desperta aquest tema. És un sentiment profundament arrelat en aquell dia de 1955 que vaig tornar a Kamĩrĩthũ. El retorn dels presos polítics membres de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya és posterior.


  Inicialment, el poble era una massa caòtica de bolets amb teulades de palla fumejants. Més endavant, el 1956 o el 1957, quan es va prendre la decisió de convertir els pobles d’emergència en estructures permanents per fomentar el sorgiment d’una classe mitjana d’africans propietaris de terres per mitjà de la concentració parcel·lària i el sistema d’enclosure (tancament de terres comunals), i alhora mantenir els pobles com a reserves permanents de mà obra barata per als blancs de les terres altes i per als nous terratinents africans, es va ampliar el poble amb una planificació no gaire millor. Més endavant es va permetre als petits propietaris construir cases en les seves propietats tancades i van abandonar el poble. Només s’hi van quedar els que no tenien terres. Després es va reservar 1,62 ha de terreny per a aixecar-hi un centre per a joves. S’hi va construir un edifici semblant a un barracó amb parets de fang. Res més.


  Kamĩrĩthũ no ha canviat gaire des dels seus orígens durant l’estat d’excepció. Encara hi impera la pobresa. Moltes famílies viuen en barraques vora els camins del poble. I, naturalment, Kamĩrĩthũ encara és una reserva de mà d’obra barata per als nous terratinents kenyans i les multinacionals europees i nord-americanes que, després de la independència, van substituir els antics terratinents britànics als camps verds i immensos de te i de cafè dels voltants de Tigoni i més enllà. Avui dia a Kenya no s’és ric del tot si no es tenen terres a Limuru. Encara hi ha el camp de golf i l’hipòdrom. La Cacera de Limuru es continua celebrant cada any amb molta pompa. Cada cap de setmana, una colla de joves de Kamĩrĩthũ que no tenen feina van al Club de Golf de Tigoni per oferir els seus serveis com a cadis per als magnats locals i estrangers que juguen a golf.


  Durant l’estat d’excepció, el centre per a joves de Kamĩrĩthũ va ser el punt de trobada on els nois i les noies ballaven erithi, nyangwĩcũ i altres danses d’aquell temps. Després de la independència, el centre va dependre del Consell d’Àrea de Limuru i es van posar en marxa classes de fusteria. El 1974 es va dissoldre el Consell d’Àrea de Limuru. Ara no hi havia ningú que es preocupés del centre. Però el centre va continuar existint: uns barracons amb quatre classes i parets en mal estat que ocupaven poc més de mil metres quadrats, i l’hectàrea i mitja restant eren pastures per a quatre vaques i cabres. Per als nens del poble aquells terrenys eren perfectes per jugar a lluita lliure i a daus. També hi feien les seves necessitats, i la pudor era asfixiant. No hi ha hagut mai cap programa de sanejament per a aquest poble de més de deu mil habitants.


  L’única activitat cultural important d’aquesta extensió d’herba de Kamĩrĩthũ va tenir lloc el 1976, quan el Free Travelling Theatre (Teatre Itinerant) de la Universitat de Nairobi, que depenia del Departament de Literatura, va representar algunes obres, entre les quals hi havia extractes de The Trial of Dedan Kimathi (‘El judici de Dedan Kimathi’), escrita per Mĩcere Mũgo i jo. A banda d’això, al centre no s’hi organitzava cap altre acte cultural i artístic.


  Gràcies als esforços incansables de Njeri wa Amoni, que treballava a l’àrea de desenvolupament comunitari, es va formar un nou comitè compost per gent del poble compromesa a fer reviscolar el centre i menar-lo partint de criteris d’autosuficiència. Així va ser com vaig entrar al nou comitè de direcció presidit per Adolf Kamau, un pagès, i més tard per Ngigĩ Mwaũra, que aleshores era cap de vendes d’una companyia d’automòbils.[33] Karanja, un mestre d’escola primària del poble, va ser-ne el secretari. Però la majoria de membres del comitè eren pagesos i treballadors del poble.


  El comitè va canviar el nom del centre per a joves i en va dir Centre Cultural i Educatiu Comunitari de Kamĩrĩthũ, un nom que reflectia un programa nou i ambiciós que pretenia animar aquell lloc i canviar la vida dels habitants del poble per mitjà del que anomenàvem un harambee de suor. El comitè pensava que la base per al desenvolupament no eren els diners sinó les mans i els cervells humans. Per mitjà del treball cooperatiu, i no pas dels diners ni de les almoines del harambee, el centre seguiria diverses línies generals i fases: educació per a adults (alfabetització, educació contínua, etc.), desenvolupament cultural (música, teatre, dansa, etc.), cultura material (ebenisteria, cistelleria, treballs en cuir, instruments musicals: elaboració de tots els objectes que es feien servir cada dia a la comunitat), i salut. El centre funcionaria sobre una base democràtica de presa de decisions col·lectiva, en la qual tots compartiríem les nostres experiències diverses per detectar i solucionar els problemes. Cada àmbit tindria un subcomitè. Al principi es van crear dos subcomitès, un per a educació i un per a cultura, i es preveia crear-ne dos més per al camp de la salut comunitària i el de la cultura material.


  A mi, em van escollir com a president del comitè cultural, i en Ngũgĩ wa Mĩriĩ, que feia recerca sobre alfabetització d’adults a la Universitat de Nairobi, com a president del comitè d’educació. El primer programa va ser el d’alfabetització, i el centre va començar amb una classe de cinquanta-cinc obrers i camperols al juny de 1976, i cap a la fi de l’any, tots sabien llegir i escriure en kikuiu. Havíem posat les bases.


  Ara ja estàvem preparats per aventurar-nos en activitats culturals. En aquest punt, els camperols i els obrers van deixar ben clar el que volien. N’hi havia que ja havien participat o vist concerts i obres breus interpretades per un grup de treballadors a l’Església Catòlica de Sant Lwanga de Kamĩrĩthũ. N’hi havia d’altres que havien vist obres del Free Travelling Theatre de la Universitat de Nairobi. Alguns, però, havien anat al polèmic Teatre Nacional de Kenya de Nairobi a l’octubre de 1976 i havien vist el Kenya Festac 77 Drama Group interpretar la versió completa de The Trial of Dedan Kimathi, dirigida d’una manera excel·lent per Seth Adagala. Ara volien resultats semblants a Kamĩrĩthũ!


  El teatre havia de tenir tres objectius primordials. Les obres havien d’entretenir i havien de servir per a la formació autodidacta de la comunitat; havien de ser material de lectura per als nous alfabetitzats, i havien de servir per aconseguir diners per finançar els altres programes i poder pagar les despeses diàries, com ara guix, material d’escriptura i les factures de la llum.


  Així va ser com al desembre del 1976, a Ngũgĩ wa Mĩriĩ i a mi ens van encarregar un guió que havia d’estar acabat per al març del 1977.


  No vam poder complir el termini de març, però a l’abril havíem enllestit un esbós del guió de Ngaahika Ndeenda. Durant els dos mesos següents, els camperols van intervenir en el guió canviant-ne això i allò. La lectura del guió final i els assaigs van començar el 5 de juny de 1977. Les representacions van començar el 2 d’octubre, al vint-i-cinquè aniversari de la declaració de l’estat d’excepció a Kenya i de l’inici de la lluita armada de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya.


  Els sis mesos que van transcórrer entre el juny i el novembre de 1977 van ser els més emocionants de la meva vida, i va ser llavors que va començar veritablement la meva educació. Vaig tornar a aprendre la meva llengua. Vaig redescobrir la naturalesa i el poder creatiu del treball col·lectiu.


  I com vam treballar! El treball, cadascú segons les seves aptituds per a una visió col·lectiva, era el gran igualador democràtic. No pas els diners ni l’educació llibresca, sinó el treball. No pas els vestits de tres peces amb clavell al trau i guants ni les paraules seductores, sinó el treball. Ni el llinatge, ni els palaus, sinó el treball. No pas recórrer el món, saber moltes llengües estrangeres i conèixer terres foranes, ni anar a sopars en facultats de dret estrangeres, sinó treballar. No pas les religions ni les bones intencions, sinó el treball. Treballar i més treballar, amb presa de decisions col·lectiva i democràtica partint d’una crítica i una autocrítica sinceres, era el principi organitzador, que, de mica en mica, es va convertir en la pedra angular de les nostres activitats.


  Tot i que de la direcció general de l’obra se n’encarregava Kĩmani Gecau, tot el projecte es va anar transformant en un esforç col·lectiu de tota la comunitat a mesura que els camperols i els obrers anaven agafant més iniciativa en la revisió del guió i l’aportació d’idees, en la direcció dels moviments de dansa a l’escenari i en l’organització en general.


  Vaig veure amb els meus propis ulls una disciplina increïble tant pel que fa a la puntualitat com a la reducció de pràctiques socials negatives, com ara beure begudes alcohòliques. El grup de dones, dirigit per Gaceri wa Waiganjo, es va autoimposar la prohibició de les begudes alcohòliques, ni tan sols un got, quan anaven a treballar al centre. Aquesta norma es va estendre als altres grups, fins i tot al públic. Quan va arribar l’hora d’actuar, tothom entenia i acceptava que no es podien permetre les borratxeres al centre. En un poble famós per les baralles de borratxos, el fet que no tinguéssim mai cap problema amb algú que anés begut durant els sis mesos d’assaigs públics i representacions va ser una fita remarcable d’autodisciplina col·lectiva.


  Vaig veure amb els meus propis ulls com els camperols, alguns dels quals no havien estat mai dins d’un teatre, en dissenyaven i construïen un a l’aire lliure, amb un escenari elevat, vestidors, magatzems amb sostre i un auditori amb un aforament de més de dues mil persones. Sota les ordres d’un equip de producció dirigit per Gatonye wa Mũgoyo, que feia d’ordenança, van fer proves amb llumins a terra abans de fer una maqueta en la qual van basar el complex final.


  Els assaigs, programats perquè encaixessin en els ritmes laborals del poble, cosa que volia dir que la majoria es feien les tardes de dissabte i diumenge, eren tots a l’aire lliure, fet que atreia un nombre cada cop més gran d’espectadors i també un gran volum de comentaris positius i crítics. S’havia desmitificat tot el procés d’interpretació i de producció, i els actors i l’espectable en van sortir beneficiats. L’assaig general del diumenge 25 de setembre de 1977 va atreure un dels públics més grans que he vist mai en actes semblants, i durant els quatre dissabtes i sis diumenges següents, l’assistència va ser similar.


  Aquell projecte va fer aflorar una allau de talents insospitats fins i tot per als qui els tenien. Així doncs, abans que s’acabessin les representacions, ja havíem rebut tres guions d’obres en llengua kikuiu, dues escrites per un obrer i una altra per un mestre de primària. Un noi que no tenia feina i que havia intentat suïcidar-se quatre vegades perquè creia que la seva vida no servia per a res ara, de sobte, va descobrir que tenia una veu formidable i que quan cantava tenia en suspens a tots els qui l’escoltaven. Cap dels actors no havia pujat mai a un escenari abans, però, malgrat això, sabien mantenir el públic enganxat al seient, fins i tot quan plovia.


  Un dels compliments més ofensius el va fer un crític que va escriure que l’orquestra era professional i que l’havíem contractat a Nairobi. Un altre compliment similar va venir dels que defensaven apassionadament que era impossible que aquella gent de poble pogués assolir aquell nivell d’excel·lència i que els actors eren tots estudiants universitaris que es vestien amb roba espellifada com els pagesos. Un altre compliment insultant el va fer un professor universitari de literatura que afirmava que l’aparent naturalitat en la interpretació era espontània: al capdavall, els vilatans s’interpretaven a si mateixos. La veritat era que tots els actors i músics, homes, dones i canalla, eren del poble, i van treballar conscientment en l’obra durant més de quatre mesos. Alguns dels nostres professors universitaris i aquells altres crítics, en la seva ceguesa petitburgesa, no podien concebre que els camperols fossin capaços d’un esforç intel·lectual disciplinat i sostingut.


  Pel que fa a mi, vaig aprendre moltes coses. Havia quedat relegat al paper de missatger i conserge, fent encàrrecs d’un lloc a l’altre. Però també vaig tenir temps d’observar-ho tot. Vaig veure com la gent s’havia apropiat del text i hi feia millores, tant respecte de la llengua com dels episodis i les metàfores, de manera que l’obra que es va representar davant d’un públic que havia pagat una entrada el diumenge 2 d’octubre de 1977 era molt diferent del primer esbós provisional i matusser que havíem escrit en Ngũgĩ i jo. Em sentia unit amb la gent. Compartia la redescoberta de la seva força col·lectiva i de les seves capacitats, i també la seva alegria de poder aconseguir qualsevol cosa —fins i tot transformar el seu poble i les seves vides sense ni un sol harambee de beneficència—; i sentia la manera com els actors comunicaven la joiosa sensació d’un poder nou als espectadors, que tornaven a casa reconfortats.


  Poc temps després, vam rebre la visita d’una delegació del poble de Gĩkambura de Kikuyu, i una altra de Kanyarĩrĩ, i ens van preguntar què havien de fer per començar un projecte cultural comunitari semblant. També va venir un grup de mestres del districte nord de Nyandarwa perquè volien crear un centre com el de Kamĩrĩthũ.


  I un dia, de sobte, el govern KANU (Unió Nacional Africana de Kenya), per mitjà del comissionat del districte de Kĩambu, ens va clavar un cop molt fort. En una carta adreçada al president del Centre Cultural i Educatiu Comunitari de Kamĩrĩthũ i datada del 16 de desembre de 1977, el comissionat retirava el permís per a futures representacions de Ngaahika Ndeenda, cosa que va enfonsar un projecte comunitari de tres anys en un mar de tristor i depressió. Més endavant, va donar les raons de la prohibició, entre les quals va esmentar la seguretat pública. Hauria estat més sincer si hagués parlat d’inseguretat pública d’uns quants individus que es pensaven que la seva reserva de mà d’obra i sexe barats estava en perill per culpa de la confiança en un mateix que el nou teatre generava entre els vilatans.


  La burgesia venuda podia tenir el seu golf, polo, criquet, rugbi, tennis, esquaix i bàdminton, les seves curses de cavalls i de cotxes, les seves caceres reials, el seu teatre i cinema, la seva música, els seus concerts alemanys, americans, francesos, anglesos i italians, les seves piscines i els seus clubs cars de sauna i massatges, les seves begudes selectes després d’una jornada laboral relaxada, els seus casinos i els seus tuguris de striptease amb nus blancs d’importació i les seves infinites festes que sortien a les pàgines de societat de Viva i del Daily Nation i Chic; però els pagesos bruts de terra no tenien dret a un teatre que reflectia les seves vides, pors, esperances i somnis i la seva història de lluita; no tenien dret a tenir projectes creatius propis ni tan sols al pati del darrere de casa seva. Ara les seves úniques alternatives culturals eren l’Església, amb l’eterna crida a la confiança submisa i a l’obediència cega, i les fàbriques de propietat estrangera que produïen en massa begudes soporífiques.


  Els homes que havien arrasat cruelment l’esforç cultural de la gent de Kamĩrĩthũ —alguns, com el comissionat de districte de Kĩambu, ni tan sols s’havia molestat a anar-lo a veure— havien adoptat l’actitud mesquina i típica d’aquells «rostres sense cara dels homes importants» que va descriure Sylvia Plath al poema «Tres dones»:


  
    Són aquests homes que em fastiguegen: són tan gelosos de tot allò que no és pla! Són déus engelosits que voldrien que tot el món fos pla, perquè ells en són.[34]

  


  Potser eren plans, però tenien el poder de les porres de la policia, dels tribunals, de la bala i de la presó, i ai d’aquells que gosessin desafiar la imposició legal d’aquell món pla!


  Així i tot, hi havia un problema. El comissionat del districte de Kĩambu havia donat permís per a la representació de l’obra. Al centre, tot s’havia fet obertament, fins i tot les sessions de lectura de l’obra, la selecció d’actors i tots els assaigs. El Centre Cultural i Educatiu Comunitari de Kamĩrĩthũ havia estat registrat legalment com un projecte d’ajuda mútua amb el Departament de Desenvolupament de la Comunitat del Ministeri d’Habitatge i Serveis Socials.


  Als informes oficials presentats a l’assemblea general de la UNESCO celebrada a Nairobi el 1976, el govern havia defensat amb fervor el desenvolupament rural integrat amb la cultura, amb teatres als pobles rurals com a element central del programa, i la proposta havia estat acceptada. Aleshores el president de la UNESCO era un ministre del govern. Ara un govern que havia acollit la UNESCO i que havia donat suport a les polítiques culturals d’aquell organisme ens negava el permís de continuar representant una obra de teatre popular sense donar-ne cap raó satisfactòria.


  Què podien fer ara per enganyar el país i tot el món sencer? Ficar a la presó tot el poble? Detenir tota una comunitat? No hi havia hagut pas aldarulls, ni baralles de borratxos ni tampoc s’havien infringit les lleis en vigor. Al contrari, l’índex de delinqüència i d’embriaguesa al poble havia disminuït considerablement durant el temps en què es va preparar i representar l’obra. A més, si detenien tot el poble, farien baixar la reserva de mà d’obra barata tan necessària. Qui colliria les fulles de te i els grans de cafè? Qui conrearia els camps per una misèria?


  Per a ells, hi havia una manera més fàcil. Quin dret tenia un professor universitari a treballar amb obrers i camperols espellifats i «fer veure» que aprenia alguna cosa d’una gent que, segons ells, no haurien d’aixecar mai el cap dels camps que esterrossaven cada dia? Què pretenia, realment? Li havien de desbaratar els plans, fossin quins fossin. Havien de tancar aquell espavilat a la presó!


  I ho van fer! El 30 de desembre de 1977, a mitjanit, em van treure de casa i em van dur encadenat a la presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ. Passaria tot un any a la cel·la 16 barallant-me amb un munt de dimonis en el desert inhòspit de la presó de Kamĩtĩ, revisant les dues tradicions dialècticament oposades de la història, cultura i estètica colonial de Kenya. Havien ressuscitat el Llàtzer colonial d’entre els morts. Qui el tornaria a enterrar?


  Lluitar amb els dimonis colonials


  1


  De la lluita amb els dimonis en el desert pedregós i polsegós dels camps de detenció de Kenya des del 1895 n’han sortit dues classes de presos polítics: els qui finalment van sucumbir i van acceptar un sistema opressiu i els qui van desafiar-lo i van dir «Mai!».


  Als que sucumbien fàcilment, els dimonis els precipitaven per l’abisme de la desesperació i els llançaven a la vall d’ossos secs. Allí els deixaven veure com el Sísif africà empenyia amb gran esforç la roca de l’opressió cap amunt i com la roca rodolava pendent avall fins al lloc on era abans. «Aquest és el vostre negre destí», els deien els dimonis, i esperaven la seva reacció. Quan els dimonis veien que els presos s’empassaven aquella imatge de la desesperació, deixaven que la visió els aclaparés. Després, mostrant-se compassius i magnànims, els oferien els seus serveis com a mitjancers. Primer subministraven als presos una altra dosi de pessimisme. Els presoners s’enfonsaven encara més en la desesperació; se sentien impotents. Després, de sobte o a poc a poc, segons com veien que era el caràcter dels presos i la situació a l’altra banda de l’ermàs de pedra, els dimonis els ensenyaven l’únic camí cap a la salvació personal: «No vegeu cap mal. No resistiu al dolent». Els presoners que agafaven aquest camí sortien del combat de lluita amb l’ànima destrossada, disposats a renegar amb paraules i fets de les seves posicions i accions anteriors.


  Harry Thuku va ser l’amenaça més gran per als colonitzadors dels anys vint. Com a líder de l’Associació de l’Àfrica Oriental, va animar els obrers a organitzar-se i lluitar contra el treball forçat i l’esclavatge de dones i criatures, contra els elevats impostos, la manca de representació, els salaris baixos i també contra el kipande (‘document d’identitat’) opressiu que, a partir de setze anys, tots els homes africans estaven obligats a portar penjat al coll. A diferència d’alguns dirigents sindicals que creien que el sindicalisme es podia separar de la política, Harry Thuku veia clarament que la solució dels problemes dels obrers havia de ser política. L’emancipació econòmica de l’obrer s’assoliria per mitjà de la lluita política i mai per mitjà d’un sindicalisme apolític.


  Així, l’Associació de l’Àfrica Oriental exigia que Kenya deixés de ser una colònia, que les eleccions per a l’òrgan legislatiu s’havien de fer a partir d’un cens electoral comú i que totes les terres robades havien de tornar als propietaris legítims. Harry Thuku va lluitar tenaçment, va desemmascarar la ideologia divisiva del racisme, rebutjant, per exemple, les propostes dels colons blancs de fer una divisió entre els obrers africans i els asiàtics. Era el Harry Thuku[35] capaç d’escriure d’una manera commovedora sobre la unió emergent d’obrers de diferents nacionalitats i religions. Al diari obrer Tangazo va exposar:


  Em va fer molta il·lusió anar a la trobada de Ng’enda, perquè durant el viatge vaig estar acompanyat del mestre d’escola Samuel Okoth, un cristià de Maseno i dos musulmans que es deien Abdulla Tairara i Ali Kironjo. A tots ens va agradar molt anar-hi perquè ens vam tractar com germans. I no vaig veure cap diferència entre el karivondo i l’home de Kikuyu, ni tampoc entre el cristià i el musulmà.


  Així doncs, la famosa «rivalitat tradicional» entre el poble kikuiu i el luo va ser clarament una invenció colonial posterior. El fet és que, des del començament, aquestes dues nacions eren les que tenien la classe obrera més àmplia. La unitat entre els obrers kikuiu i els obrers luos —molt nombrosos— sempre va ser una amenaça per a l’imperialisme a Kenya, i Harry Thuku n’era conscient. Per desgràcia, també ho veien els colonitzadors estrangers i la llarga llista de kenyans que col·laboraven amb l’imperialisme. Havien de crear una rivalitat artificial, com encara fan ara.


  Aquest era el Harry Thuku que, quan el règim colonial el va amenaçar i el va obligar a triar entre perdre la feina ben remunerada que tenia a la tresoreria o renunciar a la lluita política, de seguida i amb orgull va respondre: «Opto per la política». Aquest era el Harry Thuku que s’adonava que els caps colonials, els kĩnyanjui, eren com gossos: «Lladren quan senten els altres gossos, quan els seus amos volen que lladrin i també quan volen que el govern els doni menjar».


  No és estrany que la seva detenció el 14 de març de 1922 provoqués algunes de les protestes i manifestacions obreres més massives als carrers de Nairobi. El règim colonial, fidel a les seves tradicions culturals, va respondre a les reivindicacions dels obrers perquè deixessin anar Thuku amb tropes a cavall i rifles. Van morir cent cinquanta obrers, inclosa la seva líder, Mary Mũthoni Nyanjirũ. A l’hotel Norkfolk, la «Cambra dels Lords», els colons —la gent del Happy Valley— es van afegir a la matança i van ovacionar i brindar amb whisky en veure la sang dels obrers. Aquest Harry Thuku ja ha passat al terreny de la llegenda, i l’he tractat com a tal als primers capítols de la meva novel·la A Grain of Wheat.


  Després de nou anys de detenció i empresonament a Kismayu, Lamu i Marsabit, on va ser constantment adoctrinat pels dimonis encarnats els comissionats de districte, quan va ser alliberat es va afiliar a la Kikuyu Central Association (Associació Kikuiu Central, successora política de l’Associació de l’Àfrica Oriental, que havia estat il·legalitzada) i, havent sucumbit, de seguida va intentar convertir-la en un instrument colonial.


  Per sort, Jesse Kariũki i els altres líders de la KCA van adonar-se de les seves intencions. Aquell Thuku era diferent d’aquell altre pel qual les obreres havien compost un càntic de lloança i a qui deien Mũneme wa Nyacĩng’a. En la política popular no hi ha espai per al sentimentalisme. Això podria ser fatal i perillós per a un moviment, i els dirigents de la KCA ho tenien clar. El van expulsar de l’associació.


  Harry Thuku no va trigar a assumir el nou paper que havia escollit de missatger colonial. Va formar la Kikuyu Provincial Association (Associació Kikuiu Provincial), lleial al règim, per lluitar contra els nacionalistes kenyans:


  Tots els membres d’aquesta organització juraran lleialtat a Sa Majestat, el Rei de la Gran Bretanya, i al Govern establert, i estaran obligats a no fer res que no sigui constitucional i que contravingui les tradicions britàniques i a no fer res que pugui destorbar la pau, el bon ordre o el govern.


  Aquest zombi colonial, la negació total de la persona que era abans de la detenció, anys més tard escriuria amb admiració sobre els caps colonials a qui abans, tan encertadament, havia descrit com gossos:


  Algunes de les persones més valentes durant els anys del Mau-Mau van ser els cristians; molts van ser assassinats perquè es van negar a fer el jurament. I si hi eren obligats l’endemà se’n confessaven. El cap Njiiri va ser una d’aquestes persones. Quan es va declarar l’estat d’excepció, va enlairar la bandera del Regne Unit al centre del seu poble, i recordo que en una reunió amb Sir Evelyn Baring, a la qual vaig assistir, Njiiri va demanar permís per endinsar-se al bosc i lluitar ell mateix contra «aquella gent demoníaca».


  Hi hauria d’haver afegit que aquell mateix cap va trinxar la seva ràdio quan el 1961 va sentir que Kenyatta i els altres dirigents nacionalistes serien posats en llibertat perquè poguessin tornar i portar Kenya cap a la independència.


  A la seva autobiografia publicada el 1970, Harry Thuku no mostra ni la més mínima consciència del seu conflicte de lleialtats. L’ètica colonial de la confiança submisa havia fet efecte. Harry Thuku va quedar destrossat per nou anys de detenció i empresonament i va acceptar la cultura colonial.


  Jomo Kenyatta va ser un altre terror per als colonitzadors i l’imperialisme entre els anys trenta i els cinquanta. Aquell era el Kenyatta que, com a delegat de la KCA a Londres, va escriure al Sunday Worker del 27 d’octubre de 1929 paraules que encara ressonen amb força en la lluita antiimperialista d’avui dia:


  La situació actual fa evident que una vegada més, la població autòctona de la colònia està determinada a no cedir davant la indignant tirania que els ha tocat viure d’ençà que els lladres britànics els van robar la terra […]. [Els kenyans] s’han vist constantment desposseïts de la seva terra i obligats a treballar per força la vasta riquesa del seu país en benefici dels caps imperialistes i usurpadors. Sempre hi ha hagut un ampli descontentament entre [els kenyans] i n’hi haurà fins que no es governin a si mateixos […]. Sir Edward Grigg parla d’«agitació»; n’hi ha, d’agitació, una agitació que topa amb la resposta contundent dels africans espoliats i maltractats, i no cessarà fins que no ens tornem a governar nosaltres mateixos.[36]


  Recordant la matança d’obrers kenyans davant de l’hotel Norfolk, el 1922, va escriure un article punyent de denúncia al Daily Worker del gener de 1930, en el qual profetitzava que el poble kenyà no oblidaria mai aquelles atrocitats imperialistes:


  Jo mateix em trobava entre la multitud i vaig veure homes, dones i criatures assassinats, i molts d’altres que jeien agonitzant. Va ser una matança terrible de persones indefenses i desarmades, i el poble de Kenya no ho oblidarà.


  O més tard, el 1934, en la seva col·laboració a l’antologia de Nancy Cunard, Negro:


  Kenya és la colònia britànica més important de l’Àfrica Oriental […]. Durant els últims trenta-cinc anys al [nostre] poble li han robat la millor terra i els kenyans han estat reduïts a la condició de serfs, obligats a treballar a les seves pròpies terres en benefici dels «propietaris» blancs i fins i tot, en alguns casos, a treballar sense paga o menjar […]. L’ànima de l’africà ha estat apallissada gairebé fins a la mort amb la confiscació de les seves terres ancestrals, l’obstrucció del seu desenvolupament lliure en les qüestions socials i econòmiques i la subjugació a un sistema imperialista basat en l’esclavatge, el pagament d’impostos, l’obligació d’un passi per desplaçar-se i els treballs forçats. Aquesta política d’espoli i opressió imperialista dels britànics va suscitar una gran alarma i ansietat entre els africans kenyans i va portar a la revolta de 1922, en la qual africans indefensos, homes, dones i criatures, van morir pels trets que els van disparar aquests filibusters.


  Sí, aquest era el Kenyatta capaç de fustigar amb els termes més contundents possibles la cultura colonial de la vall feliç del golf, el polo, el whisky, la prostitució i l’assassinat d’africans per diversió. Condemnava la seducció de noies africanes «per satisfer la seva luxúria bestial», i concloïa que la civilització colonial «només està al servei de la cobdícia capitalista i de l’explotació imperialista». Al número del gener de 1933 de Negro Worker de Marcus Garvey, va escriure: «Els missioners […] són agents de l’imperialisme que ensenyen als africans que han de tolerar tota l’opressió i l’explotació per poder tenir una bona casa i unes condicions millors al cel, quan es morin».


  Al número del novembre de 1933 del Labour Monthly, sembla que Kenyatta parlés de l’Àfrica dels anys vuitanta quan va escriure la profecia següent:


  
    Potser molts preguntaran què podem fer contra un govern imperialista que està armat amb metralladores, avions, canons, etc. Jo els responc que tenim exemples d’altres països; que l’única sortida és l’organització massiva dels obrers i els camperols de les diverses tribus i que, un cop haguem assolit aquesta unió, estarem en condicions per protestar amb contundència contra tant d’espoli i explotació.


    Així doncs, tots els africans kenyans hem de lluitar per l’alliberament. No podem oblidar com ens han explotat i oprimit per mitjà de «juraments» solemnes. Que cap dels nostres compatriotes tingui gens de fe en aquestes «promeses» hipòcrites dels imperialistes que només comporten l’opressió i l’explotació de les masses. En aquesta lluita tindrem el suport de tots els que estan oprimits per l’imperi esclavista britànic: els indis, els irlandesos i els sud-africans; tots aquests pobles s’han rebel·lat contra aquest imperi condemnable que té els dies comptats.


    Amb el suport de tots els obrers i camperols revolucionaris hem de redoblar els nostres esforços per trencar els vincles que ens lliguen. Hem de negar-nos a donar cap mena de suport als imperialistes britànics pagant impostos o obeint les seves lleis esclavistes! Podem lluitar units amb els obrers i explotats de tot el món, i per una Àfrica lliure.

  


  Benvinguda la revolució! El Kenyatta dels anys trenta parlava de l’esfondrament immediat i inevitable del vell Imperi britànic, que cauria pels cops units dels obrers i camperols esclavitzats. Sí, Kenyatta parlava d’una Kenya alliberada, i en concret es referia a l’alliberament de tots els obrers i els camperols de totes les nacionalitats kenyanes de l’explotació econòmica imperialista i de l’opressió cultural i política. I encara més, parlava d’una Àfrica lliure el 1933!


  Aquest era el Kenyatta, la «llança roent», a qui les masses kenyanes lloaven, amb raó, com el seu futur salvador. Aquest era el Kenyatta que reflecteixo a la novel·la Weep Not, Child (‘No ploris, fill’), de qui els camperols de ficció parlaven xiuxiuejant a la nit. El que quedava d’aquest Kenyatta al judici de Kapenguria de 1952 encara va ser capaç de denunciar la justícia imperialista i rebutjar qualsevol acord abjecte.


  Dient això, no demano clemència en nom dels meus col·legues. Demanem que es faci justícia i que es corregeixin les injustícies existents.


  En el mateix to de Kenyatta, els altres membres del grup dels Sis de Kapenguria es van mantenir esplèndids i brillants en el rebuig desafiador de la justícia imperialista: «Dicteu la sentència que vulgueu!», van dir, i tots van anar a la presó.


  Què li va passar a Kenyatta durant els deu anys que va estar empresonat en llocs solitaris i polsegosos? Que potser, a les presons, llegint només la Bíblia i l’Alcorà, mentre el comissionat de districte el cridava constantment a audiències privades allunyat dels altres quatre, els dimonis, en la forma espectral de Ross, Hooper, Barlow i Arthur —tots aquells missioners que li escrivien als anys trenta per instar-lo a tornar al ramat i a renunciar a la política «extremista»— ara l’anaven a visitar i, havent-lo fet tornar de la vall dels ossos secs, li ensenyaven la manera d’evitar els esforços incessants i inútils del Sísif africà? Que potser el van portar al cim de la muntanya i li van ensenyar tota la glòria personal que obtindria aquell que s’agenollés davant del Déu de l’imperialisme i li oferís pregàries amb devoció —de tant en tant, és clar, esquitxades d’eslògans nacionalistes trets de records del passat—?


  Un colonitzador acèrrim dona fe d’aquestes visites en la seva obra. Michael Blundell era el líder dels colons i un artífex destacat de les maneres i els mitjans per reprimir l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya i el nacionalisme africà. A les seves memòries de la vida a la colònia, So Rough a Wind, descriu una visita secreta que va fer a Kenyatta quan estava detingut:


  Vam tenir una llarga xerrada, sobretot vam parlar dels problemes de la terra dels kikuius més pobres, tema que sempre l’havia preocupat molt. Quan me n’anava a buscar el cotxe, em va preguntar per què els europeus li tenien tanta tírria. Vaig pensar que valia més dir-li la veritat, que l’associaven amb el costat pervers del Mau-Mau i que consideraven que ell havia planejat i iniciat el moviment, que havia donat peu a tantes atrocitats i assassinats, i que creien que ell els odiava i que no els donaria un tracte just si mai arribava al poder. Em va preguntar què hauria de fer davant d’aquella anàlisi errònia dels seus sentiments, tot i que estava decidit a aconseguir que els africans governessin el seu propi país i fossin ciutadans de primera. Vaig respondre-li que no el podia ajudar, que creia fermament que el nou món africà necessitava el millor del món dels europeus i que només ell podia corregir, amb els seus discursos i accions, l’opinió sincera que molts europeus tenien d’ell. La franquesa de les meves paraules no el va ofendre, sinó que va assentir amb el cap, tot rondinant al mateix temps, que és el que acostuma a fer quan rumia alguna cosa.


  Que potser Kenyatta va arribar a algun acord secret amb els britànics mentre va ser a la presó? O simplement va actuar seguint els consells de persones com Michael Blundell?


  Sigui com sigui, el Kenyatta que va sortir de la presó el 1961 tenia un discurs del tot diferent del que havia tingut quan era la «llança roent» de la política nacionalista. El nou Kenyatta va anar a Nakuru, el centre de la colònia, el 12 d’agost de 1963, poc després de la victòria de la KANU, i va arribar a demanar als assassins i sàdics imperialistes que li perdonessin el mal que els hagués pogut fer, tal com Blundell li havia demanat que fes:


  Si us he fet mal, sou vosaltres qui m’heu de perdonar. Si vosaltres m’heu fet mal a mi, soc jo que us ha de perdonar […]. Volem que us quedeu i conreeu aquest país.


  Però per als obrers i camperols kenyans i els lleials membres de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya, Kenyatta parlava en una llengua amenaçadora, gairebé com si ells ara fossin els seus principals enemics. El fet que tranquil·litzés els colonitzadors i els estrangers imperialistes dient-los que tindrien un paper especial en una Kenya independent va ser una bufetada per a molts kenyans que havien lluitat, precisament, per alliberar l’economia de Kenya dels imperialistes:


  El govern d’una Kenya independent no serà un govern de gàngsters. Aquells que temen per les seves propietats, tant si són terres, edificis o habitatges, poden estar tranquils perquè el futur govern africà no els privarà de les seves possessions ni dels seus drets de propietat.


  Com faria més tard el bisbe Abel Muzorewa a Zimbàbue, aquest nou Kenyatta que ara predicava «perdoneu, oblideu i seguiu-me» va enviar l’exèrcit heretat dels temps colonials a atrapar els guerrillers que encara lluitaven i que descrivia com «aquests homes malvats, aquests pòtols».


  Aquesta mesura, és clar, era coherent amb l’actitud delatora contra l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya que havia adoptat el 1952 i a Kapenguria: «El govern, en comptes d’unir-se a nosaltres per combatre el Mau-Mau, va detenir tots els dirigents de la Unió Africana de Kenya (KAU)». La rapidesa amb què es va disposar a eliminar els guerrillers va ser sorprenent. És interessant el fet que quan va ser primer ministre i president de la Kenya independent no va permetre mai que es traguessin les restes de Kĩmathi de la presó de Kamĩtĩ i es portessin a un lloc simbòlic on se li pogués retre culte. També és interessant el fet que Kenyatta no permetés mai l’accés a algun càrrec en el poder a cap antic company de la KAU o del KLFA dels temps anteriors a la seva detenció.


  L’esforç deliberat i conscient d’eliminar l’Exèrcit de la Terra i Llibertat de Kenya i altres elements nacionalistes de l’escenari central de la política kenyana sempre arribava a extrems ridículs durant el mes commemoratiu d’octubre, en què es parlava de Kenyatta com l’únic combatent, l’home que, tot sol, va aconseguir la independència de Kenya. Era com si les altres persones, com Kaggia, Oneko i els milions de morts i detinguts s’haguessin esborrat de la faç de la història coneguda i escrita.


  Per a l’administració i l’assessorament polític, Kenyatta confiava cada vegada més en els qui s’havien oposat activament al KLFA i també en els caps colonials i els fills dels caps colonials. L’únic militant simbòlic del KLFA que va ocupar un càrrec nacional important després de la independència va ser J.M. Kariũki. També el van matar el 1975.


  Als discursos oficials de Kenyatta, recollits sota el títol de Harambee, es van excloure deliberadament totes les seves declaracions anticolonials i antiimperialistes, i totes les que anaven en contra de l’explotació i l’opressió. Ara, per al nou Kenyatta, igual que per a Harry Thuku abans que ell, el valor moral i polític d’una persona només es podia jutjar segons l’acumulació personal. L’ètica de servir primer els propis interessos queda clarament reflectida en el seu famós atac a Bildad Kaggia, a Kandara, l’11 d’abril de 1964, tan sols un any i cinc mesos després de la independència:


  Paul Ngei i jo estàvem junts a la presó. Si vas a casa de Ngei, veus que ha plantat molt cafè i altres conreus. I tu, què n’has tret? Si vas a casa de [Fred] Kubai, veus que té una casa gran i una bonica shamba (‘plantació’). Kaggia, què n’has tret? Vaig estar a la presó amb Kũng’ũ Karũmba; ara ell té la seva empresa d’autobusos. I tu, què n’has tret?


  En aquest fragment la independència és entesa com una oportunitat d’or per al benefici personal. El que no l’aprofitava era gandul. De fet, ara a Kenya ha pujat una estirp de kenyans que, seguint la tradició colonial dels europeus, s’enorgulleix del seu esforç i de la seva eficiència. Però «aquest esforç i aquesta eficiència» consisteix a embutxacar una petita comissió per cada deu milions de xílings que deixen sortir del país amb les inversions estrangeres. Pel que fa a acumular riquesa, els colonitzadors europeus s’hi havien esforçat de valent i amb més eficiència que ningú, perquè no havien parat d’enriquir-se dia i nit des del 1895 fins al 1963. És interessant assenyalar que en l’atac de Kandara contra el nacionalisme radical, el punt de partida o referència no és l’Associació Kikuiu Central (KCA), la Unió Africana de Kenya (KAU), ni l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya, sinó la presó. Era com si Kaggia hagués infringit alguna decisió col·lectiva acordada mentre estaven detinguts!


  A causa del seu passat revolucionari, influït per la KCA, la seva relació amb panafricanistes com Kwame Nkrumah, C.L.R. James, Paul Robeson, George Padmore i W.E.B. Du Bois, la seva fase nacionalista a la KAU, el culte de la personalitat antiimperialista i revolucionària que es va crear al seu voltant mentre era a la presó i el seu sentit absolut i gairebé instintiu de l’oportunisme polític, el nou Kenyatta va continuar enganyant els camperols que l’admiraven i que sempre van pensar que encara amagava, darrere la seva barba tenyida de daurat i els seus ulls hipnòtics, un pla mestre per a l’alliberament definitiu de Kenya de l’explotació interna i externa. «El nostre Kenyatta sap el que fa», deien en una actitud ambigua i general, tot i estar preocupats per l’arribada d’europeus imperialistes a la Kenya independent. Tenien raó, és clar. Kenyatta era un oportunista polític massa astut per no saber què feia. La majoria dels kenyans, però, van veure clarament que aquell no era el Kenyatta nacionalista i progressista amb l’assassinat brutal i cruel de J.M. Kariũki i el posterior encobriment oficial. El Kenyatta d’ara finalment havia acceptat la cultura colonial de la por quan estava detingut a Lodwar, Lokitaung i Maralal.


  A la novel·la A Grain of Wheat (‘Un gra de blat’), amb el personatge de Mũgo, que duia a sobre el pes d’un heroisme revolucionari equivocat, vaig insinuar la possibilitat d’aquell nou Kenyatta. Però això era el 1967, i aleshores no se sabia fins a quin punt Kenyatta havia renegat del seu passat, ni tampoc no es podia preveure el sofriment que això causaria a la nostra societat actual.
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  El fet que presos polítics com Thuku o Kenyatta reneguessin de les idees progressistes que havien tingut no es pot atribuir només a les lluites solitàries amb els dimonis de la rendició mentre van ser a la presó. Tant en el cas de Thuku com en el de Kenyatta, l’origen d’aquest canvi radical d’actitud s’ha de buscar en la seva visió de classe petitburgesa[37] —resultat de l’educació a les missions—, que no van arribar a superar mai immergint-se del tot i a consciència en la sort de la classe obrera i camperola. Kenyatta sempre va estar dividit entre el poder i la força de l’imperialisme i el poder i la força de les masses. Per tant era fort o feble segons els individus o grups que tenia més a prop, proimperialistes o antiimperialistes.


  Kenyatta tenia molta força a la dècada de 1930, quan tenia relació amb la Associació Kikuiu Central (KCA) i altres nacionalistes radicals, i més tard, quan era a Anglaterra amb defensors radicals del Panafricanisme com C.L.R. James, Paul Robeson, W.E.B. Du Bois i Kwame Nkrumah, cosa que el va portar a participar al Cinquè Congrés Panafricà de 1945. Però a finals dels anys trenta, havia perdut el contacte amb les organitzacions nacionalistes i antiimperialistes kenyanes, i dues persones, el professor Bronislaw Malinowski i Mbiyũ Koinange, havien entrat en la seva vida i li havien reforçat les tendències reaccionàries de la classe social a la qual pertanyia. El professor Malinowski el va portar pels camins fàcils del nacionalisme cultural per mitjà d’un estudi d’antropologia que va culminar en la publicació del llibre de Kenyatta, Facing Mount Kenya, que pretenia refrenar el ressentiment polític que sentien aleshores els africans progressistes. Tanmateix, el sentiment antiimperialista radical i influït per la KCA que Kenyatta havia tingut encara era prou fort per deixar una empremta en el to polític general del llibre. L’estudi seminal i les resolucions del Cinquè Congrés Panafricà encara li ressonaven a les orelles quan, el 1946, finalment va tornar a Kenya.


  Mbiyũ Koinange, en el fons, no ha condemnat mai l’imperialisme. La seva política no ha anat mai més enllà de reivindicar la fi de la barrera del color de la pell a l’hora de comprar terra, exercir un càrrec públic i a la vida social. Sempre va ser el fill amb estudis d’un cap culte, però amb una gran admiració pel feudalisme místic. El 1933, Mbiyũ defensava el colonialisme britànic a Kenya:


  És innegable el fet que la població autòctona de l’Àfrica s’ha beneficiat de l’administració dels britànics, perquè, malgrat els errors en alguns aspectes, el Govern britànic ha mostrat una voluntat de ser imparcial en el tracte amb els nadius.


  Eren els temps en què fins i tot el seu pare exigia el retorn de les terres robades, i Kenyatta feia una crida a enderrocar amb violència l’imperialisme britànic no tan sols a Kenya, sinó a tot Àfrica. La influència decisiva de Mbiyũ, que tenia estudis universitaris, en la vida de Kenyatta, que pràcticament era autodidacta, en certs moments estratègics el 1938, 1946 i 1963, ha estat desastrosa per al nacionalisme i la història moderna de Kenya.


  En l’únic llibre que ha publicat, The People of Kenya Speak for Themselves (1955), Mbiyũ maldava per demostrar els avantatges que tindria una societat multiracial si a Kenya s’eliminés la barrera del color de la pell. Això potser no era sorprenent als anys cinquanta. El que sorprèn és que el 1979 Mbiyũ permetés la reedició del llibre. A la pàgina 75 de la reedició s’hi pot llegir: «Els kenyans, sense la dominació dels colonitzadors, serien infinitament més valuosos i útils per a la British Commonwealth of Nations que no pas el caos que han creat els colonitzadors tant a Kenya com als ulls del món. El poble de Kenya, alliberat de la dominació dels colonitzadors, seria extremament beneficiós per al poble britànic».[38]


  Thuku també va rebre influències semblants de sacerdots afables escollits i d’administradors de districte colonials «imparcials» que l’anaven a veure per donar-li consells, procurant oferir la imatge d’igualtat entre humans.


  Així i tot, l’empresonament, el fet d’apartar Thuku i Kenyatta del corrent principal de les lluites del poble, va ser el primer pas important que els va portar a renegar de la seva militància anterior i a acceptar allò que tan sols el dia abans era contrari a la seva manera de pensar, aparentment, progressista.
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  L’altra classe de pres polític, exemplificat per Waiyaki wa Hinga, Ngunju wa Gakere, Me Katilili i Arap Manyei,[39] no va renegar mai de les seves posicions polítiques i militants anteriors. Quan els dimonis de la rendició els sumien en la desesperació, apartaven els ulls de la vall dels ossos secs i miraven cap amunt, cap a la història i la cultura de lluita i determinació del seu poble i hi trobaven la força per dir no a la cultura colonial de la por i a la seva ètica del silenci submís. Estaven segurs que un milió de mans unides en la lluita finalment esberlarien la roca de l’opressió. Potser ells, com a individus, se n’anirien, però la lluita continuaria i ells en formarien part per sempre més. Amb la detenció i l’empresonament no els desmoralitzarien; a tot estirar els podrien destrossar el cos. I així es van mantenir ferms, desafiadors i forts. Al punt culminant de la cultura colonial, aquesta classe de pres polític era titllada de Mau-Mau a ultrança.


  Ara, a aquella primera llista d’antiimperialistes a ultrança composta per Waiyaki, Me Katilili, Arap Manyei i l’Exèrcit de la Terra i Llibertat de Kenya, hi podríem afegir dos presos polítics més, Makhan Singh i J.M. Kariũki. La llista va creixent amb el pas del temps.


  La contribució positiva dels obrers kenyans d’origen asiàtic a la lluita per la independència ha estat deliberadament minimitzada pels colonialistes europeus i pels intel·lectuals kenyans simpatitzants dels colonitzadors i xovinistes de tota mena. Des del 1893 fins al present, els obrers, sindicalistes i directors de diaris progressistes indis han contribuït en gran mesura a la lluita antiimperialista de Kenya.[40]


  El nom de Makhan Singh, notable kenyà d’origen asiàtic, va associat amb el creixement d’un moviment obrer modern i de sindicalisme progressista. El veiem en successives fases com el secretari general eficient i dedicat del Sindicat Indi, el Sindicat Obrer de Kenya i del Congrés Sindical de l’Àfrica Oriental. Igual que Thuku als anys vint, Makhan Singh veia que l’emancipació econòmica dels obrers era una qüestió política. Les vagues eren armes legítimes de la lluita política.


  Encara més, el dret a la vaga era un dret humà bàsic de l’obrer: els esclaus, a qui havien pres aquest dret, eren els únics que no podien negociar el que haurien de cobrar a canvi de la seva força de treball. Si un obrer no podia fer vaga, estava en la situació d’un esclau.


  Una de les resolucions proposades per Makhan Singh i adoptades pel Congrés Sindical al Kaloleni Hall de Nairobi, el 23 d’abril de 1950, va ser la reivindicació de la independència total i la sobirania dels territoris de l’Àfrica Oriental com l’única manera en què els obrers podrien aconseguir un tracte econòmic just. El primer de maig de 1950, Makhan Singh va escriure:


  El Primer de Maig de 1950, a la meitat del segle XX, fem una crida als obrers i als pobles de l’Àfrica Oriental perquè es mantinguin units i tinguin una actitud més decidida, per poder accelerar el moviment per la llibertat de tots els obrers i els pobles de l’Àfrica Oriental.


  El van detenir el 15 de maig de 1950 i va ser processat per Anthony George Somerhough al tribunal presidit per Ransley Samuel Thacker, el mateix duet colonialista que més endavant jutjaria Jomo Kenyatta i la resta del grup dels Sis de Kapenguria.


  Al jutjat colonial, Makhan Singh es va captenir amb calma i dignitat, responent a totes les provocacions racistes de la fiscalia seguint una línia política progressista que va enfurismar encara més Thacker i Somerhough. Quan, per exemple, Singh va dir a aquell tribunal irregular i arbitrari que el Govern britànic no tenia dret a governar Kenya, que el país hauria de tenir un govern constituït per obrers, amb un parlament elegit lliurement pel poble que respongués només davant dels obrers i els camperols del país per mitjà de les seves organitzacions, el magistrat colonitzador estava tan encès que va adoptar el paper de fiscal.


  


  THACKER: D’on trauria els jutges, per exemple?


  SINGH: De la gent d’aquest país.


  THACKER: No hi ha ni un africà llicenciat en dret!


  SINGH: El nou govern donarà oportunitats als ciutadans perquè puguin estudiar i arribar a ser jutges, advocats, jutges de pau, etc.


  THACKER: En la situació actual dels africans, li semblaria bé nomenar-los jutges o magistrats?


  SINGH: Naturalment. Si abans de l’arribada dels britànics jutjaven casos diversos, ara també ho podran fer.


  


  Makhan Singh va estar tancat a Lokitaung, Maralal i Dol Dol durant onze anys i mig, des del 5 de juny de 1950 fins al 22 d’octubre de 1961. Durant aquest temps, el van visitar constantment els dimonis, en la forma física de funcionaris de presó, comissionats de districte i altres agents colonials, que intentaven pressionar-lo perquè acceptés anar-se’n de Kenya a canvi d’una recompensa, o perquè abjurés dels seus ideals i es posés a treballar contra el moviment obrer i el nacionalisme progressista de Kenya, amb una recompensa, és clar, però ell va negar-s’hi.


  Quan el van deixar anar, va reprendre les seves activitats en el moviment obrer. El seu llibre, Kenya’s Trade Union Movement to 1951, és, fins ara, l’únic tractat progressista sobre el naixement de la Kenya moderna.


  És evident que fins i tot a Makhan Singh, d’origen asiàtic, la força per dir «no» li venia del seu arrelament en els aspectes progressistes de la cultura popular kenyana. En un article que va escriure per al Daily Chronicle del 12 de febrer de 1949, instava els kenyans d’origen asiàtic a crear vincles comuns amb els kenyans autòctons. «La tasca principal que tenim al davant», va escriure, «és forjar una unitat forta entre nosaltres i amb els africans per la causa comuna del progrés democràtic d’aquest país». Defensava la creació d’escoles comunes per a tots els kenyans. «Apreneu la llengua de la gent, el suahili. Ensenyeu el millor de la vostra cultura, apreneu el millor de la cultura africana. Així ens salvarem, així ens en sortirem!».


  J.M. Kariũki ha descrit les lluites que va sostenir amb els dimonis en almenys catorze camps de concentració arreu de Kenya. La seva autobiografia, Mau Mau Detainee, és una contribució important a la literatura kenyana de la lluita, i en parlo al meu llibre Writers in Politics (Heinemann Educational Books, Londres). A Manyani, l’europeu encarregat del camp va torturar Kariũki amb sadisme per fer-lo signar una declaració de submissió i traïció. Però Kariũki s’hi va negar. «M’havien donat prou força per suportar-ho tot», va escriure més tard, «perquè sabia que tenia raó […]. Cap pallissa no pot afeblir una força com aquesta».


  Ni tan sols les riqueses fàcils i cridaneres de la independència —per als pocs afortunats— no el van fer desviar-se del camí de la lluita. Va convertir-se en un dels crítics més durs de la traïció al poble de Kenya després de la independència. No parava de recordar a Kenyatta i a tots els dirigents de la KANU que no n’hi havia prou amb una bandera i un himne per fer una nació. «No volem crear una Kenya de deu milionaris i deu milions de pobres», afegia, en un contrast clar de la cantarella de Kenyatta: «I tu què n’has tret?».


  Com Makhan Singh abans, Kariũki s’havia atrevit a dir «no».
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  Makhan Singh era comunista. Ell mateix ho va dir tant abans com després de la detenció. Com a tal, s’oposava al capitalisme. J.M. Kariũki era nacionalista. No s’oposava necessàriament al capitalisme. Volia un capitalisme nacional lliure del control estranger i la creació d’un estat del benestar en el qual «tothom tindrà una oportunitat de rebre una educació i potenciar al màxim les seves capacitats, en el qual ningú no morirà ni patirà per manca d’assistència mèdica i en el qual tothom guanyarà prou diners per alimentar-se ell i la seva família».


  Tanmateix compartien una tradició nacional antiimperialista comuna que es remunta als primers presos polítics: Me Katilili, Waiyaki, Ngunju wa Gakere, que van dir «no» a la cultura colonial de la por i en van rebutjar l’estètica de la confiança i obediència cega a l’ocupació i al setge culturals, polítics i econòmics. Al contrari, havien arrelat en la cultura popular revolucionària del coratge obert i de l’heroisme patriòtic, una tradició que Kariũki va invocar quan de jove va fer el jurament de lleialtat a l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya. Més tard, entremig del blat de moro, va escriure a Mau Mau Detainee:


  Em sentia eufòric, una sensació nova de poder i de força. Tota la meva vida anterior em semblava buida i mancada de sentit. Fins i tot la meva educació, de la qual estava tan orgullós, ara la veia trivial, comparada amb aquesta fortalesa esplèndida i terrible que m’havien donat. Havia tornat a néixer i vaig experimentar una vegada més la sensació d’oportunitat i aventura que vaig sentir el primer dia que la mare em va començar a ensenyar a llegir i escriure. Els altres tres que eren entre el blat de moro estaven tots en silenci i era evident que experimentaven el mateix renaixement espiritual que jo.


  Armat amb el nou poder que li donava la seva identificació plena amb la cultura de la resistència del seu poble, va ser capaç d’afrontar l’empresonament i totes les temptacions en aquell erm pedregós. La detenció no el podia derrotar. Només la mort. Però això va venir més tard, no en mans d’un comandant colonial d’un camp de concentració, sinó en mans d’aquells que havien heretat el poder colonial.


  El 1953 el van anar a buscar al petit hotel de Nakuru i el van dur al primer dels més de catorze camps de concentració en què va haver de suportar set anys de tortura. El 1975 el van detenir en un destacat hotel de propietat estrangera, a Nairobi. Després d’hores de tortura, el van enviar a un camp de la mort, a Ngong.


  Un afer colonial… un afer neocolonial, quina diferència hi ha?
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  No era gaire encoratjador saber que la majoria dels que havien dit «no» a la cultura de la por morien prematurament, eren enterrats en vida en deserts o abandonats als turons perquè les hienes en poguessin fer un banquet a mitjanit. Tampoc no era agradable pensar que ara jo estava detingut sota un règim presidit per un antic pres polític que finalment havia cedit als anys de pressió imperialista. ¿Un home amb consciència política que havia dit «sí» reconeixeria mai els drets d’un home amb consciència política que havia dit «no» i la legitimitat i necessitat democràtica i humana d’aquesta posició? En altres paraules, deixaria en llibertat un pres polític que s’atrevia a dir «no» en allò que ell havia dit «sí»?


  Sí. No. Ndio. La. Dos dels mots més breus en qualsevol llengua. Però calia triar-ne un. Dir «sí» o «no» a la injustícia, a la parcialitat, a les irregularitats, a l’opressió, a la traïdoria, a la cultura de la por i a l’estètica de l’aquiescència submisa era triar una paraula i també un futur.


  La posició de Wasonga Sijeyo inspirava esperança i també desesperació. No havia volgut renegar de les idees antiimperialistes i contra l’explotació que tenia abans del 1969 i ara començava el desè any a Kamĩtĩ. N’hi havia que feia vuit anys, set, quatre o tres, que hi eren. El fet que Wasonga Sijeyo sempre es mostrés animat i fort d’esperit ens donava esperances, però que ja fes deu anys que era allà dins sense haver estat processat i sense cap indici que el deixarien anar era motiu de desesperació. Si l’alliberament d’aquells que deien «no» depenia del nombre d’anys, quines possibilitats podíem tenir, nosaltres, que érem novells? Hi va haver un temps en què pràcticament tots els divuit presos polítics dèiem en silenci: «Que deixin anar Wasonga Sijeyo, almenys; això voldria dir que nosaltres també podríem tenir esperances!».


  No pretenc escriure una història d’heroisme. Només soc un lletraferit que fa servir les paraules. El paper i el bolígraf han estat fins ara les meves úniques armes ofensives i defensives contra aquells que voldrien ofegar el discurs humà en un toll de por o de sang. A més, no m’agradaria pas exposar-me innecessàriament al martiri. Però he escorcollat tots els racons del meu cervell i del cor per veure si hi trobava res de dolent en el fet d’unir esforços amb els camperols i obrers de Kamĩrĩthũ en la nostra aventura oberta i democràtica de construir el nostre poble, i no hi he trobat ni el més mínim indici de perversitat pel qual pogués tenir remordiments de consciència.


  Si l’alliberament depenia de la durada de l’estada a la presó, encara m’hi hauria d’estar una bona temporada. Si depenia del fet de dir «sí», també m’estaria molt de temps a Kamĩtĩ o en qualsevol altra presó de Kenya. Perquè des del començament vaig decidir que no renegaria mai de Kamĩrĩthũ: hi havia una part massa gran de Limuru i de la història de Kenya en aquell petit poble! També estava decidit a parlar amb sinceritat i orgull dels objectius i assoliments col·lectius del Centre Cultural i Educatiu Comunitari de Kamĩrĩthũ. Mentre visqués i mentre no perdés el seny, no renegaria mai de la història heroica del poble kenyà, una història glorificada a Ngaahika Ndeenda, ni tampoc prendria part conscientment en la traïció històrica que aquesta obra de teatre deplora i condemna. Haver-me involucrat amb la gent de Kamĩrĩthũ m’havia fet sentir que m’havia transformat en un altre ésser, i això m’havia ajudat a superar l’alienació a la qual m’havien condemnat tants anys d’educació colonial.


  Així doncs, intel·lectualment estava resignat a la possibilitat d’una llarga estada a la presó. Si m’havia de guiar pel cas de Wasonga Sijeyo, la data d’alliberament més propera que podia esperar era l’any 1988. No era una idea gaire reconfortant. A més a més, l’acceptació intel·lectual era una cosa; la resignació emocional a la crua realitat n’era una altra. Havia de trobar maneres de no perdre el seny. Escriure una novel·la n’era una.


  Vaig elaborar un pla d’escriptura provisional de deu anys. Acabaria la versió kikuiu de l’obra que estava escrivint a finals de 1978. El kikuiu era la meva llengua materna. Després, el 1979, m’embrancaria en una versió en suahili. Aquesta era la llengua nacional per a tot Àfrica, amb arrels en la cultura de les nacionalitats costaneres de Kenya. El 1980 intentaria fer-ne una versió anglesa. L’anglès era una llengua estrangera, però era una llengua important en la història de Kenya. Aquest pla encaixava amb l’actitud que ara tenia respecte de la llengua.


  I després? Potser trobaria altres coses en què ocupar-me. A més, no podies saber mai de segur quant de temps trigaries a escriure una novel·la. En el cas de The River Between, havia tardat un any; en el de Weep not, Child, dos, i en el de A Grain of Wheat, quatre. Potser per a la nova novel·la, amb traduccions incloses, trigaria molts anys. Potser no l’acabaria mai. Perquè continuaria escrivint en kikuiu i, a més, en les condicions de la presó, on havies de jugar a l’acuit i amagar amb el que escrivies, ja que els guàrdies tafaners no paraven de treure el nas i espiar.


  Però a banda d’escriure, en el fons, sabia que si no volia perdre el seny, sobretot havia de ser capaç de continuar dient «no» a qualsevol manifestació d’injustícia i a qualsevol manca de respecte als meus drets humans i democràtics, un «no» a la detenció mateixa. Aprofitaria qualsevol oportunitat per denunciar la detenció i l’empresonament sense judici. Sí o no, dos grans mots, a la seva manera, però el més gran de tots dos era «no» quan es deia verbalment, en silenci o en una acció contra l’opressió.


  A la presó de Kamĩtĩ, una de les pràctiques més ofensives i opressives contra la dignitat humana era l’encadenament dels presos polítics quan havien de rebre tractament mèdic o els deixaven veure la dona i els fills. Els qui tenien la desgràcia d’estar hospitalitzats rebien un tracte encara pitjor. A la sala d’operacions, tenien les cames i les mans encadenades a l’estructura del llit i eren vigilats per agents de la policia i carcellers que feien guàrdia nit i dia.


  Els altres presos polítics m’ho havien explicat, i em feia terror pensar en aquella humiliació innecessària. No era el fet d’estar encadenat el que em preocupava més, perquè tenia prou capacitat per resistir si em posaven cadenes, sinó que el que trobava més abominable era que s’esperés del pres polític, i se li exigís, que cooperés en els rituals del seu propi esclavatge. Jo havia de col·laborar perquè em posessin cadenes, si volia rebre tractament mèdic al qual tenia dret i si volia veure cinc minuts la meva dona en presència d’una escorta armada fins al capdamunt?


  Llavors em va començar a fer mal un queixal; de primer era un dolor intermitent i després ja va ser un zub-zub continu. El metge de la presó va recomanar que em veiés un dentista de l’Hospital Nacional Kenyatta. No vaig poder endarrerir la confrontació que tant temia.


  Traieu-me les cadenes de les mans!
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  Jela ilimshinda o alishindwa na jela, que vol dir «la presó l’ha vençut» era una frase que sortia sovint dels llavis dels guàrdies i que desacreditava qualsevol pres polític que s’hagués ensorrat físicament o mentalment dins del recinte de murs dobles, gairebé com si ells, els guàrdies, fossin una mena d’àrbitres neutrals en un combat de gladiadors entre la presó i el presoner, un combat en què el derrotat havia acceptat de participar de bon grat i lliurament i amb la fanfarroneria d’un Muhammad Ali.


  L’expressió encobria qualsevol tracte mortal o gairebé mortal rebut per un pres polític i, d’aquesta manera, la responsabilitat moral de la incapacitació resultant del mal tracte requeia altre cop en la víctima, com el magistrat de Karen Blixen que feia responsable de l’assassinat d’en Kitosch el mateix Kitosch perquè, enmig del dolor s’havia queixat dient: «Nataka kufa» (‘M’estimaria més morir’).


  Però l’excusa esgrimida pels guàrdies d’un combat entre la presó i el presoner, amb forces que ovacionaven i animaven cadascun dels contrincants, també és certa fins a cert punt. Una narració de la vida a la presó no és res més que una descripció de les mesures opressives en diversos graus d’intensitat i de la resposta individual o col·lectiva a aquestes mesures. Encara que donessin el millor menjar i allotjament possible i la millor assistència mèdica, el fet d’estar retingut en captivitat injustament i pel caprici del president; el segrest violent d’una persona durant un temps indefinit que depèn de les pors d’una altra persona, és, en si mateix, tortura, i és una tortura continuada fins a l’últim segon del temps que la persona està detinguda. Totes les altres formes de tortura, sense exceptuar-ne la física, empal·lideixen al costat de la més cruel de les ferides que pot infligir l’estat en la humanitat d’una persona.


  Les autoritats no es conformen, és clar, a infligir el càstig als presoners una vegada; han de burxar la ferida amb ganivets roents perquè es mantingui oberta. Els càstigs prenen diverses formes: clavar pallisses amb la possibilitat constant de matar el pres a cops, posar-li la camisa de força per immobilitzar completament el cos, obligar-lo a dormir sobre terres freds o humits sense una estora ni una manta perquè contregui alguna malaltia més fàcilment, negar-li l’accés a notícies i llibres per afeblir-ne l’estat mental, donar-li menjar fastigós o sotmetre’l a un règim de fam per afeblir-li el cos, mantenir-lo segregat i incomunicat per afeblir-li el cor: tots aquests i d’altres són càstigs sàdics habituals a les presons i als camps de concentració. Poden recórrer a un d’aquests càstigs o a uns quants de combinats per mantenir oberta la ferida. I mentre duri el caprici del president, el drac de pedra fa el sord a tots els crits i gemecs dels seus captius.


  És un combat a mort entre sant Ésser Humà i el drac de pedra, i no és cap consol pensar que ningú no pot saber per endavant com se’n sortirà l’ésser humà, d’aquest combat que no ha buscat. Ningú no sap quant durarà el caprici del president. Ningú no pot saber com sobreviurà físicament, intel·lectualment i espiritualment cada pres concret als ganivets roents de la tortura.


  Hi ha molts factors en joc: resistència, algun moment esporàdic de justícia i humanitat en els guàrdies i els funcionaris de presons, el grau i la intensitat del desig dels carcellers d’ensorrar la víctima, el grau de conscienciació i compromís del detingut amb la causa que l’ha portat a la presó. Són importants, sobretot, els principis i criteris morals que té el pres com a conseqüència d’aquesta conscienciació i compromís. Àntar ibn Xaddad, poeta africà d’Aràbia, una vegada va escriure que tot i ser esclau captiu:


  
    No deixaré cap mot per als ultratjadors ni embrutaré el meu honor per alegrar el cor dels enemics. He suportat l’infortuni fins que n’he descobert el sentit amagat.

  


  Fins i tot amb uns ideals com aquests, és difícil preveure les nostres reaccions físiques o mentals a certes formes de tortura. Hi ha persones capaces de suportar qualsevol grau de tortura física, d’altres que poden aguantar qualsevol grau de tortura psicològica; i hi ha poques persones que ho poden suportar tot sense ensorrar-se, fins a la mort. Hi ha qui s’enfonsa davant una mostra de bondat, d’altres, davant les amenaces. Sigui quin sigui el cas, això només es pot saber quan et posen a prova.


  A Kamĩtĩ, els dos mitjans amb què es turmentava els presos polítics amb més freqüència eren la malaltia i la família. Primer de tot, la malaltia. Era el monstre més temut en aquella presó. «Facis el que facis», m’havien dit els altres presos polítics, «intenta no caure malalt […]. Aquí s’esperen fins que la malaltia s’ha propagat per tot el teu sistema, abans no et donen cap tractament […] i, fins i tot llavors, el tractament que et donen no és per curar-te, sinó per poder deixar constància que t’han tractat».


  Hi havia un pres polític que patia de varius. Les seves queixes eren rebudes amb indiferència o amb l’acusació que fingia que estava malalt. Fins que un dia el van dur sobtadament a l’Hospital Nacional Kenyatta, encadenat i custodiat, perquè l’operessin. Dos dies més tard va tornar al bloc, encadenat encara, però amb talls que sagnaven. Es van sentir gemecs altre cop. Aquest anar i venir sense arribar a curar res feia set anys que durava. Encara estava ingressat a l’Hospital Nacional Kenyatta quan li va arribar la notícia que era lliure.


  Un altre pres polític tenia una ferida a l’anus: hemorroides avançades. Li sortia molta sang. S’havia d’ajeure de costat. Menjar li era una tortura perquè pensava en el mal que li faria després. L’havien detingut una setmana abans que el pogués operar un dels millors especialistes de l’Hospital Nacional Kenyatta. Li feia pànic que la ferida s’estengués als budells. Així que va arribar a Kamĩtĩ va comunicar el seu estat crític. Fins sis mesos més tard no el van portar a operar a l’hospital. Gairebé no podia caminar. Però li van posar cadenes i a més va estar escortat per una brigada d’agents de policia i de guàrdies de presó armats. Quan el van deixar anar, el 12 de desembre de 1978, encara no s’havia curat del tot.


  Jo havia observat que a Kamĩtĩ tots els presos polítics patien d’una malaltia o de més i tot: mal de cap, dolors d’esquena, mal de queixal, problemes a la pell i als ulls, de tot. I els guàrdies només tenien una explicació: els presos feien veure que estaven malalts, tot i que no n’hi havia cap que treballés i per tant no havien d’escapolir-se de la feina. El metge de la presó, un home que havia treballat sempre en aquell centre, només tenia una explicació: depressió. La recepta habitual per a tot, el mal de cap, el mal de panxa, el mal de queixal, mal d’esquena o de malucs, eren els antidepressius, sobretot el Valium. «És l’efecte de la presó», deia. «Aviat sortiràs». Normalment responia a les queixes amb una amenaça esborronadora: «Et podria posar una injecció d’aigua o d’alguna cosa pitjor i ningú no em diria res. Que et penses que ets més important que Kenyatta? A ell el tractava amb aigua, a Lodwar!». Aquell metge era un exemple de com el sistema colonial es perpetuava en el postcolonial.


  El cas més deplorable en què es va fer servir la malaltia per castigar va ser el de Shikuku. Martin Shikuku era un defensor dels interessos del poble, membre vocal del parlament que s’havia guanyat una reputació plantejant qüestions incòmodes a la «Cambra dels Honorables». Va ser membre actiu de la comissió que es va formar per investigar el cas de J.M. Kariũki, la qual, en les conclusions finals i l’informe definitiu, pràcticament implicava el règim de Kenyatta en la tortura i l’assassinat de Kariũki. També va presentar i guanyar una proposta per a la formació d’una comissió selecta per investigar la corrupció, però els del capdamunt, plens d’odi, de seguida van invalidar-la. Un dia d’octubre del 1975, va fer un comentari breu, amb el qual expressava el temor que el parlament no acabés mort com el KANU. El van detenir i tancar a la presó.


  Jo havia parlat de la seva detenció i de la de Jean-Marie Seroney a la meva novel·la Petals of Blood (‘Pètals de sang’) i, com és natural, tenia curiositat per veure’l. Un dia, quan feia poc que havia arribat a Kamĩtĩ, vaig entrar a la seva cel·la. El vaig trobar assegut al llit. Vora seu hi havia una galleda de plàstic groga. Cada dues frases vomitava a la galleda. Cada vegada que li venia un rot, perbocava. Per continuar vivint, havia de menjar unes quinze vegades al dia perquè després de vomitar li quedés alguna cosa a dins. Feia dos anys que estava així. Em va deixar desconcertat. Estava molt malalt, de fet, encara que ell s’ho prenia tot amb filosofia. «Això que hi ha amagat sota el llit algun dia sortirà a la llum», em va dir. Jo no hauria pogut imaginar mai una escena com aquella en una Kenya suposadament independent. Quin sentit tenia mantenir un home malalt a la presó només per demostrar-li que el partit que governava no havia mort, que el que ell donava per mort només era l’estil de vida anterior del partit? Jo aleshores estava sotmès a un règim de segregació interna i el guàrdia em va obligar a tornar a la meva cel·la.


  Mirava pels barrots de la meva porta quan de sobte vaig veure algú que avançava lentament pel corredor agafant-se a les parets. Qui era aquell fantasma? Tornava a ser Shikuku. Havia vingut a fer-me unes quantes preguntes sobre el món de fora. Llavors vaig saber que a més de vomitar cada minut, aquell home no podia caminar sense agafar-se enlloc. Tenia algun problema als malucs. Per als guàrdies, feia comèdia. Per al metge, senzillament tenia una depressió. Tot i que no podia caminar sense un suport, a Shikuku el lligaven amb cadenes al llit quan era a l’hospital, i uns guàrdies i agents de policia armats vigilaven totes les portes d’accés dia i nit. El van continuar sotmetent a aquest turment; els metges incapaços de curar-lo, les autoritats, poc disposades a deixar-lo anar a casa i seguir el seu tractament. Semblava que les instruccions que havia rebut el drac de pedra respecte del combatent detingut fossin: si no aconseguiu sotmetre la seva «voluntat», domineu el seu «cos». Doblegueu-li la «voluntat» o bé doblegueu-li el «cos» o totes dues coses.


  No és estrany que la por a caure malalt fos, en si mateixa, una altra mena de malaltia que afectava tots els presos polítics de Kamĩtĩ. A més d’aquesta por hi havia la por que t’enverinessin amb el pretext d’administrar-te un medicament. Jo també vaig agafar febre; i el que més temia era que em tornés l’asma. El 1968, a Dakar, Senegal, vaig estar a punt de perdre la vida després d’un brot greu d’aquesta malaltia; i com que no sabia parlar francès, els meus esforços frenètics per aconseguir un metge o ajuda mèdica van ser inútils. Em va salvar l’arribada oportuna d’Ali Mazrui al meu hotel. A casa meva, a Limuru, sempre tenia a l’abast pastilles d’efecte ràpid. A la presó de Kamĩtĩ, vaig tenir sort. No em va venir mai un atac d’aquells, ni tan sols ofec ni xiulets al pit, però la por no se n’anava.


  El que em va agafar desprevingut va ser el mal de queixal. L’última molar de baix i del cantó dret tenia càries i vaig començar a tenir dificultats per menjar. El costat dret em feia molt mal i el dolor s’estenia a tota la boca si em queia un gra de sal al forat del queixal. Així i tot, quan el metge va recomanar que anés a veure un dentista de l’Hospital Nacional Kenyatta, vaig agafar pànic.


  De sobte, dos principis van entrar en conflicte: la necessitat d’estar en bones condicions per a la meva supervivència física en el combat i la necessitat de prendre una posició en el tema de les cadenes per a la meva supervivència espiritual en el combat.
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  El deure principal de tots els presos polítics és mantenir-se en forma. Qualsevol discapacitat física els pot afeblir d’una manera considerable la voluntat o els pot deixar seqüeles per sempre. Els que sobreviuen al combat a mort sempre poden viure per lluitar un altre dia. Hi ha una dita, un consell que em va donar un pres polític, que fa: una vaca, un cop ha estat immobilitzada a terra i lligada amb cordes, no es pot negar a ser sacrificada. Els detinguts érem aquella vaca i no ens quedava altre remei que fer el que dictaven els capricis dels nostres capturadors.


  Però un ésser humà no és una bèstia beneita. Ni tan sols la vaca accepta el seu propi sacrifici. No para d’espeternegar fins a l’últim alè. De la mateixa manera, els presos polítics sempre han de mantenir uns certs principis que els donin ànim en la lluita per sobreviure als patiments a què els sotmet el drac de pedra. Han d’estar preparats per protestar contra les injustícies, fins i tot a la presó. Han de continuar reivindicant els seus drets constitucionals, encara que n’hi hagi pocs i siguin quins siguin, i també en els seus drets humans i democràtics.


  Jo pensava que, un cop les autoritats havien detingut una persona, eren els únics responsables de les malalties que pogués agafar el detingut, per la senzilla raó que els presos no es podien procurar ells mateixos un tractament mèdic. Trobava que era greu, que era un crim, torturar algú amb la malaltia, fer-la servir per arrencar informació o confessions, utilitzar-la com a instrument d’humiliació venjativa o per doblegar la voluntat d’una persona. Creia fermament que si les autoritats no podien treure un pres del complex penitenciari per dur-lo a un hospital, almenys, per un mínim de justícia humana i democràtica, havien de fer anar un metge al centre. Fins i tot els presos de guerra tenen dret a rebre un tractament mèdic just i complet, sense condicions.


  A Kenya, sobretot a Kamĩtĩ, la situació era ben diferent. T’havies d’arrossegar de quatre grapes si volies rebre un tractament. Havies de cooperar i deixar-te posar les cadenes de la humiliació sense dir ni piu, si volies que et portessin a l’hospital. T’havies d’agenollar i suplicar; si no, ja podies morir o quedar esguerrat per sempre més. Ben al contrari d’adoptar aquesta actitud, havia decidit que, així que fos possible, els faria saber el que pensava sobre això d’encadenar els presos polítics, persones que no havien estat mai condemnades per un tribunal i que no tenien antecedents de violència física, fugides o intents de fugida.


  El mateix pres polític que m’havia aconsellat sobre la necessitat de mostrar passivitat en un escorxador em va dir que les cadenes que duien els innocents eren insígnies d’honor, i que a un pres polític no li havien de fer mai por. No. Les cadenes eren insígnies d’humiliació. Però no em feien por. Al capdavall, m’havien portat a Kamĩtĩ encadenat. Encara que m’haguessin encadenat i arrossegat pels carrers de Nairobi o del meu poble, no hauria permès mai que la humiliació m’afectés emocionalment, perquè jo no havia fet cap mal. M’havia limitat a prendre partit en la lluita de classes. Escriure, parlar i treballar per les condicions de vida dels camperols i dels obrers era el deure nacional més elevat. L’única cosa que lamentava era que durant molts anys havia vagarejat per la jungla burgesa i per la selva de les cultures i les llengües estrangeres. Amb l’experiència de Kamĩrĩthũ tornava a casa.


  Així i tot, havia decidit que, si bé no oposaria resistència física al fet de portar cadenes —això hauria pogut ser un suïcidi—, tampoc no pararia les mans voluntàriament o en una actitud cooperativa perquè me les hi posessin. Almenys diria «no». Espeternegaria encara que em lliguessin i em portessin cap a l’escorxador.


  Sabia que aquesta actitud em podria portar alguns problemes. Un policia o un funcionari de presons tendeix a prendre’s un acte de protesta així com un afront personal o un desafiament a la seva autoritat. Havia de recordar-me contínuament a mi mateix que quan arribés l’hora, hauria de protestar amb educació però amb fermesa. Hauria d’exposar el meu argument sense faltar al respecte a l’autoritat encarregada d’executar l’ordre, perquè el fet que jo fos a Kamĩtĩ no era res directament personal entre ell i jo.


  Durant molt de temps abans del dia temut, vaig sentir molt viu aquell conflicte de principis. Lamentava que el camp de batalla fos la meva salut. Però també sentia que si no deia «no» a aquell requisit opressiu així que tingués oportunitat de fer-ho, després no seria mai més capaç de dir «no» en aquella mateixa situació o a qualsevol altra forma de flagrant opressió.


  I finalment va arribar el dia. El dijous 15 de juny de 1978. Feia més de tres mesos que m’havia començat a exclamar de mal de queixal. A Kamĩtĩ, a un pres polític no se li deia que sortiria fins pocs minuts abans que arribés l’escorta policial armada. Aleshores, el pres polític s’havia de treure l’uniforme de la presó, el kũngũrũ, i posar-se roba de carrer, que es guardava tancada amb clau al despatx del carceller.


  Eren pels volts de les deu del matí. Em vaig canviar, tal com manaven. Vaig travessar el recinte per anar cap la porta de l’entrada. Valia la pena resistir-se a les cadenes? Havia dit «no» a l’opressió unes quantes vegades a la vida, i sempre havia experimentat la mateixa sensació de pors i dubtes angoixants abans d’expressar amb paraules o accions la meva protesta. Sempre em sento ximple, infantil… per què remoure les aigües?


  Quan era petit, anava a collir flors de piretre per a un dels pocs terratinents africans del Limuru d’abans de la independència. El terratinent, a les terres del qual vivíem com a mushoi, arrendataris, tenia un hort de pereres i pruneres. Una vegada, uns quants nens van entrar a l’hort i van collir unes quantes prunes. La dona del terratinent se’n va assabentar. Al vespre, després d’haver pesat amb una balança de molla les flors que havíem collit, va anunciar que no ens donaria la paga del dia, a canvi de les prunes robades. Era un càstig col·lectiu, però, naturalment, si delatàvem els culpables o si els que ho havien fet es lliuraven voluntàriament, els innocents no serien castigats. Tots estàvem molt enfadats per aquell càstig col·lectiu tan sever: perdre la paga de tot un dia per quatre prunes «robades»? Ens va cridar d’un en un pel nom. Confessa el delicte, delata o perds la paga del dia! La resposta va ser un silenci evasiu.


  El cor em bategava amb fúria. La cultura kikuiu precolonial, que encara regia en part les nostres vides, era molt estricta respecte de la relació entre un nen i una persona adulta. Recordo, per exemple, que la mare un dia em va renyar perquè havia dit a una persona gran a la cara que mentia. Els grans tenien el dret de pegar a una criatura que els hagués faltat al respecte, encara que fossin els grans qui haguessin provocat la resposta grollera. I si la persona adulta explicava el que havia passat als pares, la pobra criatura «mal educada» ja es podia calçar. Ara crec que les tendències reaccionàries i opressives de les nostres cultures camperoles precolonials no són gaire menys greus que la cultura colonial i racista de la por i del silenci i que cal lluitar-hi en contra, potser amb armes diferents, però que cal combatre-les totes dues. Però aleshores no ho veia així encara.


  Per dins vaig sentir un pànic fred. Sabia que no em podria estar de protestar. Estava dolgut per aquella injustícia, i tot i que no ho podia canviar, no estava disposat a aguantar en silenci. A casa ens feien falta tots els cèntims que poguéssim arreplegar venent el nostre treball. Havíem suat sota el sol, sense menjar ni beure aigua en tot el dia, i ara, aquella dona ens parlava de la moral i ens la imposava robant-nos els diners que havíem guanyat amb esforç sense immutar-se. «Vostè diu que està salvada», vaig cridar-li entre llàgrimes. «És això el que vol dir quan parla de la salvació cristiana? Estafar-nos i prendre’ns el que ens correspon? D’això se’n diu robar! Això és robar!». La dona va venir a casa aquell mateix vespre i va dir que s’havia sentit «terriblement insultada per un marrec» i va instar la mare a pegar-me. La mare, una pagesa que vivia a la finca del terratinent, es va limitar a abaixar el cap. No va dir res. Però no em va pegar.


  A la universitat havia sentit aquell mateix pànic fred cada vegada que sabia que m’uniria als que protestaven contra la pallissa anual que rebien els estudiants que es manifestaven, un ritual de violència que es feia cada any i que estava autoritzat pel govern. El pitjor d’aquests rituals va tenir lloc el 1974, any en què es van violar les dones i a altres estudiants els van trencar extremitats, i la seva sang va esquitxar les parets blanques de les aules. El 1969 jo havia dimitit de la universitat en un acte de protesta. M’indignava el silenci de la majoria dels professors i catedràtics, un silenci que vaig interpretar com una actitud còmplice amb el diable feixista. Però el 1974, més professors es van unir a la protesta i van expressar públicament el que sentien.


  D’aquests incidents del passat recordava, sobretot, l’aprensió freda i desagradable que sentia abans de dir «no» a l’opressió, però d’altra banda aquella por m’indicava que no volia refrenar la veu de protesta. Per això, quan ara el guàrdia de la presó em va demanar que aixequés les mans per al ritual de les cadenes i vaig sentir aquella mena d’aprensió, vaig saber que m’hi negaria. I ho vaig fer!


  El guàrdia, que també anava vestit de paisà —acompanyar un pres polític a fora de la presó era una cerimònia totalment civil—, se’n feia creus. Va cridar els altres. Jo vaig continuar negant-m’hi.


  Va mirar de fer-me venir a raó, va provar de demostrar-me que les cadenes no volien dir res:


  —Sigues home i porta les cadenes!


  Jo trobava que era una manera ben estranya de demostrar la meva «virilitat», i si les cadenes no volien dir res, per què me les feien portar? Vaig continuar negant-m’hi.


  Kimeto, el comissari encarregat d’escortar els presos polítics quan entraven i sortien de Kamĩtĩ, va intervenir. Era alt i li agradava portar barrets de palla amb un aire arrogant, que probablement imitava els agents de l’FBI dels Estats Units que havia vist a la televisió.


  —Escolta! —va dir, dret i amb les mans als malucs, controlant la veu perquè el sentís tothom—. Fins i tot a Kenyatta li van posar cadenes un cop, i no s’hi va resistir.


  —Jo no soc Kenyatta! —vaig dir.


  —Així, no vols rebre tractament mèdic?


  —Si no ho volgués, m’hauria afanyat a posar-me la roba de carrer? Al capdavall, soc jo qui té mal de queixal. És vostè qui es nega a portar-me a l’hospital.


  —Doncs t’haurem d’encadenar.


  —No veig per què han d’encadenar un pres polític innocent.


  —Et negues a anar a l’hospital.


  —No. És vostè qui es nega a portar-m’hi. No soc pas més ràpid que les bales seves i del seu equip. A més, per què la condició per poder rebre tractament mèdic ha de ser que em deixi encadenar? Si troba que és complicat portar-me a veure un dentista de fora i jo no insisteixo per anar-hi, per què no en fa venir un aquí?


  —Porteu-lo altre cop a la cel·la! —va ordenar cridant, amb una expressió d’enuig en aquella cara d’inspector— A veure si es cura sol.


  No vaig rebre mai tractament, tot i que vaig continuar queixant-me. Fins i tot em vaig exclamar davant del comissionat d’afers penitenciaris, Mutua, l’única vegada que va visitar el recinte. Vaig assenyalar que no era just fer servir la malaltia per torturar els presos polítics.


  També vaig escriure una carta de protesta a Mũhĩndĩ Mũnene, funcionari encarregat de la seguretat dels presos polítics, perquè, amb la seva intervenció, m’aconseguís tractament dental dins del recinte. S’havia fet abans, vaig saber més tard, per tant no hi havia cap disposició al reglament que impedís que un dentista pogués entrar a Kamĩtĩ. Tampoc no hi havia cap disposició que requerís l’encadenament dels presos perquè poguessin rebre tractament mèdic fora de Kamĩtĩ. I encara que n’hi hagués cap, era injust i criminal. Després vaig saber que no a tots els presos polítics els posaven cadenes!


  El senyor Mũnene no va respondre mai. I el Tribunal de Revisió de Detencions, presidit per l’Il·lustre Senyor Alan Robin Winston Hancox, al qual vaig elevar una queixa al juliol, no va fer mai res respecte a l’ús de la malaltia com a forma de tortura dels presos polítics.


  Fins i tot arribaves a pensar que el pas següent seria que les autoritats infectarien els presos polítics amb unes malalties determinades si les naturals no feien efecte. Qualsevol pres polític que queia malalt i era ingressat a l’hospital o rebia tractament a la presó sempre tenia aquesta altra por. I si un cop era allà, el medicastre del govern «per error» t’injectava estricnina i et causava la mort no pas en combat o en una actitud desafiadora sinó prostrat en un llit d’hospital? Tenint en compte la història recent de Kenya i l’actitud general de les autoritats davant de la malaltia, aquest temor no era infundat.


  Sortosament per a mi, els abscessos se’m van curar a poc a poc —devia ser per l’efecte guaridor de la força voluntat. Sigui com sigui, de mica en mica em va deixar de fer mal, tret quan m’hi entrava alguna cosa dura, com ara un gra de sal, un tros de mongeta o ugali.


  Però el problema de les cadenes no es va acabar aquí. L’escena es va repetir quan vaig rebre una visita programada de la meva família, sis mesos després del meu segrest.
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  Com que les visites desperten sentiments intensos, poden servir-se de la família per trencar la fermesa política d’un pres polític desprevingut. Qualsevol separació forçada dels éssers estimats és, naturalment, molt dolorosa, però encara fa més mal la sensació d’absoluta impotència. No hi pots fer res. Tens la sensació que va quedar alguna cosa per dir, una frase tallada a la meitat, una melodia interrompuda bruscament. I a la presó et sembla que fins i tot una trobada breu, d’un minut, et permetria dir allò que no vas dir i acabar aquella frase i aquella melodia. Si tan sols… si… si…


  En el meu cas, havia deixat la Nyambura embarassada de quatre mesos, i la nena, que només podia veure gràcies a una fotografia i al servei de correus, ja havia nascut. Una visita em permetria veure-la. També tenia ganes de saber com els anava tot als altres: en Thiong’o, en Kĩmuya, la Ngĩna, en Ndũcũ, en Mũkoma i la Wanjikũ, com els anaven els estudis i com es prenien la situació. I també volia saber com estava la mare. El 1955 ella també va haver de patir tres mesos de tortura en un post de la Home Guard de Kamĩrĩthũ a causa del meu germà gran, que s’havia fet membre de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya. Durant la dècada de 1950, va haver de viure amb el neguit de no saber si el seu fill sortiria viu de les muntanyes, i més tard del camp de concentració. El 1974, va perdre el fill petit, Njinjũ, en un accident de trànsit. Jo sabia que ara devia tenir molta por de perdre’n un altre. Una visita la tranquil·litzaria. I pel que fa a la Nyambura, tenia ganes d’esborrar del meu cervell l’última imatge que en tenia: dreta al corredor de casa nostra a Gĩtogothi, embarassada, desconcertada, però totalment immòbil i callada. «Dona’m les claus del cotxe!», aquestes van ser les seves últimes paraules abans que se m’enduguessin. Havia vist el que jo era incapaç de veure: que em retindrien molt de temps.


  De vegades les persones no entenien per què als seus éssers estimats: mullers, marits, fills i filles, els detenien, i sovint no simpatitzaven amb la causa. És fàcil arribar a una persona així directament o indirectament, és a dir, per mitjà d’una tercera o quarta persona i, en un to de veu comprensiu, omplir-li el cap d’històries sobre l’arrogància i l’obstinació del seu familiar tancat a la presó, sobre com el seu familiar ha rebutjat tots els gestos que ha fet el govern per a la reconciliació i la cooperació. Als familiars —que solen ser dones— els diran, i molt seriosament, que el seu marit o fill, la seva muller o filla es comporta com si fos el govern o com si el govern fos seu. Aleshores pot ser que els suggereixin que una carta seva, només quatre ratlles per instar l’ésser estimat a cooperar, podria obrar miracles i fer que sortís més de pressa de la presó. Els poden donar exemples de presos alliberats: «Que potser el seu marit o fill, la seva muller o filla és més important que tal persona o tal altra, que va accedir a cooperar i aleshores va ser posada en llibertat immediatament? Mireu-lo ara. És president d’aquella junta de comercialització de conreus estatal o d’aquella altra empresa paraestatal. Per què el seu marit o fill, o la seva muller o filla no pot acceptar sortir de la presó i donar un exemple constructiu?».


  Abans que la persona de fora s’adoni del que passa, ja s’ha girat la truita i s’han invertit les relacions subjecte/objecte. Ara és el marit o la muller, el fill o la filla, qui s’aferra obstinadament a les parets de la presó a pesar de les súpliques del govern magnànim. A poc a poc, la persona de fora arribarà a pensar que realment pot ajudar en l’alliberament del pres si li escriu cartes en les quals el reprèn amb paraules amables i afectuoses, per la seva manca de cooperació. Fins i tot pot afegir a la carta que la seva família pateix i que cal que torni a casa de seguida si no vol que tot s’enfonsi. Pot ser que a partir d’aquí comenci un intercanvi de cartes —les d’ell censurades, és clar—, però això només eixamplarà encara més l’abisme d’incomprensió mútua.


  D’altra banda, a la persona detinguda, li poden arribar rumors sobre la conducta immoral del marit o de la muller. Si tenen propietats, a la víctima també li poden fer saber que tot allò que havien construït amb tant d’esforç, suor i temps se n’està anant en orris.


  Hi havia un guàrdia que sempre que li tocava el torn de nit s’acostava a la meva porta per dir-me, literalment, que era jo qui em negava a sortir de la presó. «Ja saps que el govern no et pot tenir aquí si no hi ha cap motiu. Només cal que ho admetis i ho confessis tot… i demà tornaràs a ser a casa; però si t’entossudeixes a voler saber per què et van detenir, amic meu, et quedaràs aquí per sempre». El guàrdia coneixia molt bé Limuru, i sovint jo em preguntava quina mena de rumors escampava algú com ell sobre el meu rebuig obstinat a ser «lliure».


  Així doncs, quan els presos polítics tenen ocasió de veure les dones i les famílies, estan ansiosos per aprofitar aquell moment, perquè encara que no tinguin intimitat, podran tranquil·litzar la família i donar-los coratge i ànim per suportar les proves dures que vindran. Els presos també renoven forces i ànims amb aquesta trobada breu i controlada. Totes les paraules que es voldrien dir no es poden dir, la frase i la melodia queden encara inacabades, però, si més no, s’hi haurà afegit una altra paraula, una altra nota.


  El que no m’agradava gens d’aquestes visites de la família eren les mentides sofisticades d’aquella farsa surrealista. Primer de tot, la família, i no pas el pres, havia de sol·licitar una visita per mitjà del cap de seguretat dels presos polítics o per mitjà del ministeri d’Afers Interiors. Segons el caprici de les autoritats implicades —realment no semblava que la decisió de concedir o negar aquestes visites es basés en cap mena de lògica racional—, la família rebia una notificació perquè es presentés a la comissaria de policia corresponent de bon matí un dia concret. Aleshores els portaven amb cotxe fins a l’aeroport i els feien entrar en una sala d’espera. S’hi podien estar hores esperant.


  Mentrestant, a Kamĩtĩ, avisaven el pres polític «afortunat» mitja hora abans perquè es preparés per veure els seus familiars. Aleshores s’havia d’afanyar a posar-se la roba de carrer —que treien del lloc on la guardaven— i anar corrents a la porta de l’entrada, on, com sempre, un contingent d’agents de policia armats procedien al ritual de l’encadenament i tot seguit el duien en un furgó de la policia amb les finestres tapades fins a la porta de la sala d’espera.


  Allà li treien les cadenes i el feien entrar a dins la sala per a una entrevista de cinc minuts amb la seva esposa, envoltat per tots costats d’agents de seguretat i funcionaris de presó vestits de paisà. Passats els cinc minuts, el feien sortir de la sala, li tornaven a posar les cadenes i el portaven molt ben escortat altre cop a Kamĩtĩ, on, uniformat, reprendria la vida a la presó. D’aquesta manera, sense saber-ho, el pres havia participat en una gran mentida a la seva família i a tota la nació kenyana. Ara els familiars farien córrer la mentida que el seu parent havia vingut d’algun lloc llunyà amb avió. Anava vestit de carrer, per tant, no devia estar tancat en una presó, de fet, i probablement rebia un bon tracte, al capdavall.


  Jo sovint mirava les cares dels presos polítics abans i després de les visites. Quan hi anaven, tot eren somriures. Quan en tornaven, tots estaven ensopits. Cadascun portava el seu dolor particular escrit a la cara durant unes quantes setmanes més fins que l’amagava dins seu i tornava a la monotonia comuna i difuminada de la vida carcerària. En una visita de la família no hi havia un contacte de debò, sinó que més aviat servia per fer més intensa la tristor de la separació.


  Però el que més em preocupava, tot i que esperava frisós les visites familiars a l’aeroport, encara eren les cadenes que ens obligaven a portar. Vaig arribar a la conclusió que o bé em deixarien veure la meva família sense obligar-me a posar-me les cadenes o no me la deixarien veure. Fos com fos, havia decidit que, si bé m’avindria a participar en la farsa de posar-me roba de carrer, de cap de les maneres no acceptaria les cadenes. Encara no m’havien sortit ales més ràpides que les bales amb què carregaven les seves armes.


  Quan finalment va arribar el dia i l’hora —també de sobte, amb només mitja hora per poder-me canviar de roba—, vaig veure que hi eren tots els funcionaris de presó encarregats del complex. A més, hi havia un contingent de la policia al capdavant del qual hi anava aquell comissari d’aire americà arrogant, amb el barret de palla i les mans als malucs. Dins del recinte s’hi havia aplegat la majoria dels altres presos polítics. Un dels funcionaris de presó va venir a la meva cel·la i va tancar la porta. Va començar a sermonejar-me, com si fos una criatura, sobre les virtuts de les visites familiars i sobre el bé que feia a tots els implicats.


  «Imagina’t que els nens, després d’haver fet un camí tan llarg, es troben que el seu pare s’ha negat a veure’ls. Ja sé que deus voler demostrar a tots aquests altres presos polítics que ets capaç de mantenir-te ferm en els teus principis. Està molt bé tenir principis. Però a qui veuràs és la teva dona i els teus fills, i tant se te n’hauria de donar el que pensin els altres. Alguns d’aquests presos polítics, i això és una confidència, si no surten només és per culpa seva… són molt obstinats… Aquestes cadenes no volen dir res, res de res… Sigues home… No voldria que deixessis de gaudir de la comprensió d’algunes persones».


  Vaig escoltar aquell monòleg ple d’insinuacions suggeridores, vagues promeses i amenaces velades, tot harmonitzat en un to de súplica paternalista que m’instava a mostrar sentit comú i bona disposició a acceptar les cadenes. Amb educació, li vaig donar les gràcies pel seu consell i la seva preocupació, però vaig refermar-me en la decisió de no acceptar de portar les cadenes per veure la meva família. Era gairebé una repetició de l’escena anterior. Vaig anar a la porta de l’entrada. Vaig negar-me a portar les cadenes. I ells no em van deixar veure la família.


  Després, durant setmanes vaig tremolar per dins, preguntant-me quines mentides havien dit a la Nyambura i la canalla. No em preocupava gaire com s’ho prendria la meva mare camperola. Sabia que, havent viscut l’experiència de l’estat d’excepció imposat pels britànics, no creuria mai la versió dels fets que donés la policia.


  Però la Nyambura? I els fills? Van ser tres setmanes terribles; alguns dels presos polítics em feien retrets en silenci, com si hagués portat una broma massa lluny, i alguns altres m’ho van dir a la cara. «Com t’atreveixes a refusar a veure la teva família? Com et penses que s’ho prendran, ells, aquesta tossuderia? Per què els vols fer patir encara més?».


  Amb paciència responia als arguments d’aquests últims. Els deia que no havia refusat veure’ls sinó que no m’havien deixat veure’ls. Reiterava el que pensava fermament sobre el fet d’encadenar els presos polítics. Explicava la necessitat de lluitar pels drets democràtics i humans fins i tot a la presó. Els explicava la importància d’una Kenya veritablement democràtica en la qual les diferents nacionalitats i classes socials poguessin debatre lliurement sobre el passat, el present i el futur del nostre país, sense por, sense favoritismes ni falagueries. La minoria que governava no oferiria fàcilment una Kenya democràtica al poble. Calia lluitar per aconseguir-la. Els kenyans, fossin d’on fossin, en les circumstàncies que fossin, havien de continuar insistint en uns certs drets humans i democràtics irreductibles. Si no fèiem això, si tots sucumbíem a la cultura de la por i del silenci, Kenya només hauria passat de ser una presó colonial a ser una presó neocolonial, quan des de feia més de setanta anys s’havia lluitat precisament per alliberar completament els kenyans de la presó econòmica, política i cultural. Què s’hi guanyava, de fet, passant d’una presó controlada per guàrdies blancs, a una altra presó igual però controlada per guàrdies negres? La diferència era de forma, però no de fons. L’objectiu en realitat era canviar el fons cultural, polític i econòmic, i això no seria mai possible sense lluitar per la democràcia. Aquesta lluita no era una mera abstracció verbal. Havia de començar allà on era cada kenyà: a casa, a l’escola, a la feina i fins i tot a les presons.


  N’hi havia uns quants, però, que entenien la meva posició, i m’ho van fer saber. Fins i tot em van dir que això d’encadenar els presos polítics era una pràctica recent. No s’havia fet sempre. Quan Edward P. Lokopoyet va començar a fer-ho, els presos polítics havien provat d’organitzar alguna acció de resistència en contra, però uns quants van agafar por a l’últim moment i de seguida van acceptar les cadenes. Van comentar que, per culpa de la desunió, ara tots estaven exposats a un perill extrem, sobretot quan els portaven amb avió a Mombasa, perquè fins i tot llavors els posaven cadenes!


  Però la meva preocupació principal encara era la Nyambura i la canalla. Sabia que no podria donar-los la meva versió dels fets per escrit, perquè sense cap mena de dubte, la policia i les autoritats carceràries ho censurarien.


  Llavors, un dia vaig rebre una carta d’ella. Va ser el millor regal que em podia haver fet ningú, però, a més, venint d’ella, de casa, de la família, em va commoure de debò. Em vaig tancar a la cel·la i vaig analitzar-ne cada paraula, cada frase i paràgraf per desxifrar-hi el missatge implícit. La carta, escrita després del fracàs de l’aeroport, responia a una altra que jo havia escrit mesos abans, en rebre la notícia del naixement de la Njoki. Ara ella feia referència a aquella carta i evitava deliberadament parlar de la visita. Ni un mot de reprensió. Ni cap queixa. Això, en si mateix, ja era un vot de confiança… Vaig llegir la carta una vegada i una altra:


  
    Salutacions de la teva extensa família. Tots estem sans i estalvis. Els nens van creixent. Sobretot la petita. S’ha fet molt gran. Em vas deixar parada, a l’última carta. Em dius que no saps tots els noms de la meva mare? Es diu Njoki, però, com saps molt bé, això vol dir «tornar a néixer». Així doncs, la meva mare té dos noms: Njoki i Wamũingĩ. Molts amics nostres han vingut a veure la petita. Et trobem molt a faltar però tenim l’esperança que algun dia podrem menjar, riure, parlar de les nostres coses i viure tots plegats.


    Com pots veure, he decidit d’escriure una carta més aviat llarga, perquè, si la situació no es relaxa, potser no ens podrem veure durant molt de temps. Per tant, ara el que més em preocupa és saber per quins motius exactament et van detenir. Quan se’t van endur, només vam poder saber per la premsa local i internacional que ets un pres polític. El que em dona coratge és saber que no et van tancar per cap crim que vagis cometre. El que em dona força és saber que no ets cap criminal.


    Espero que vagis rebre els llibres i els diners que et vaig enviar per mitjà del senyor Muhindi. Alguns dels llibres me’ls van tornar, però tant se val, ho entenc.


    
      T’he enviat unes sandàlies i dos parells de calçotets.


      Espero rebre notícies teves aviat.


      La senyora Zirimu t’envia records.

    


    
      Salamia Wengine,


      NYAMBURA

    

  


  Les cartes anteriors de la Nyambura havien estat molt breus, formals. Jo podia endevinar, és clar, el motiu de la rigidesa i la vacil·lació d’aquelles cartes. Ella no volia dir res que després poguessin fer servir en contra meu. Però aquesta última carta tenia un aire relaxat, em donava informació i fins i tot s’atrevia a plantejar una qüestió política —i això que feia tan poc d’aquella visita frustrada!


  A partir de la carta, vaig desxifrar el missatge. La Njoki, nascuda altre cop amb el nom de Wamũingĩ, pertanyia al poble. Per extensió, això també era aplicable als altres fills. No m’havia de preocupar, perquè no estaven aïllats dels altres nens i les altres famílies de Kenya. En al·ludir a la premsa local i internacional, em confirmava el que havia arribat a copsar a partir d’insinuacions i comentaris indirectes dels guàrdies: la meva detenció i empresonament havia despertat un cert grau d’interès en l’àmbit nacional i internacional. En expressar l’esperança que em tractessin com un pres polític, m’estava dient que havia de reivindicar els meus drets com a tal.


  La carta em va animar molt. La vaig ensenyar als altres presos polítics. En Thairũ Mũthĩga va comentar: «És bo tenir una dona amb consciència política!». Jo no em vaig poder estar de dir: «Amén». Potser no tenia consciència política, però sí que havia començat a fer preguntes. Els que són a l’altre costat del filferro espinós i dels murs de pedra han de fer preguntes i exigir respostes. És l’única manera de derrotar la cultura de la por i del silenci. Si una comunitat de milions de persones fessin preguntes i exigissin respostes, qui els les podria negar?


  La carta de la Nyambura m’havia alliberat d’aquella mena de por. Ara estava preparat psicològicament i emocionalment per a la lluita inacabable amb el drac de pedra. Vaig tornar a la cel·la 16, vaig reprendre la història de la Warĩnga i vaig continuar escrivint la meva novel·la amb vigor renovat. En paper de vàter.


  Potser algun dia la Njoki la llegiria i diria que almenys el seu pare estava disposat a unir-se amb totes les Wamũingĩs de la Kenya moderna per dir «no» a la cultura de la por i del silenci, no a l’explotació, a l’opressió i al control imperialista de Kenya, un objectiu pel qual havien mort tantes persones, des de Koitatel fins a Kĩmathi. Sí, potser la Njoki dirà als seus amics que el seu pare va dir «no» a la cultura repressiva i asfixiant dels paràsits al paradís.


  Meditacions


  No tot a la vida a la presó és confrontació sense fi i meditacions «profundes» sobre la història, sinó que és una vida que, bàsicament, compleix el tòpic d’avorrida, mundana, monòtona de dalt a baix, repetitiva, insuportable, a causa de la rutina deliberadament brutal de menjar, defecar, dormir, menjar, defecar, dormir. És el ritme dels animals engabiats que esperen ser sacrificats o fugir del sacrifici en una data que no han fixat ells.


  * * *


  Així i tot, té alegries superficials que cobreixen tristors profundes: rialles, de vegades sinceres i espontànies, que tapen llàgrimes amagades; baralles insignificants i amistats en una comunitat de desconeguts solitaris; distincions de nacionalitat i classe al si d’una comunitat que s’enfronta a un únic enemic; punts de debat nimis que obren noves ferides sobre les velles que encara no s’han curat; insults i insinuacions que encara couen en el cervell, com la sal que es tira damunt d’una nafra incurable, entre persones que saben que només poden sobreviure si no es destrossen els uns als altres, que és el que volen i fomenten els carcellers; moments de diàlegs realment reveladors davant la certesa que això no porta enlloc; somnis a pesar del llarg i continu malson que és la presó en si mateixa. El somni és el que fa possible la supervivència.


  * * *


  Busco consol en José Martí: bona és la terra, l’existència és santa, i en el dolor mateix, noves raons hi ha per viure.


  * * *


  Quan arribo a Kamĩtĩ, em rep un director de presons vestit amb una camisa de màniga llarga verdosa i pantalons caqui que em fa entrar al despatx del guàrdia en cap. Al seu costat hi ha un guàrdia gras que porta pantalons curts caqui i una camisa verda, el director pren nota de la informació bàsica: nom, professió, costums socials —«Fuma o beu?»—, religió —«Cap? De debò?»—, localitat, districte. M’assigna un número, K677 a canvi del meu nom. El número vol dir sisè detingut a Kamĩtĩ l’any 1977. El director és jove i té un aire eficient d’anar per feina, però és educat. Jo no havia associat mai els funcionaris de presó amb la joventut, persones amb un futur, i ara em fa l’efecte com si el jove director s’hagués equivocat de lloc, com si fos un foraster. Però llavors em recordo de dos companys de classe del cinquanta-vuit, a l’Alliance High School, que van optar per ser funcionaris de presó. Havent enllestit la feina, aixeca el cap —ell està assegut i jo m’estic dret— i diu:


  —He llegit tots els seus llibres. Tenia la intenció de venir a veure Ngaahika Ndeenda. Després vaig saber pels diaris que havien prohibit l’obra. Digui’m, per què l’han portat aquí, realment?


  I jo em dic a mi mateix: «Ara comença el llarg interrogatori». Però la seva veu sembla sincera.


  —No ho sé —li dic—, però podria ser a causa de Ngaahika Ndeenda —afegeixo.


  —Què té de dolent l’obra? De què tracta?


  —De la nostra història. De la vida dels camperols i dels obrers.


  —I que té de dolent, això?


  —No ho sé!


  —No, hi ha d’haver alguna altra cosa —diu, com si parlés amb si mateix.


  Aleshores deixa anar una pregunta que també és una confirmació dels seus dubtes:


  —Digui’m la veritat. L’obra la representaven realment camperols i obrers?


  —Sí. Tots eren del poble de Kamĩrĩthũ!


  * * *


  Quan em porten a la cel·la 16, davant per davant del despatx del guàrdia en cap, em pregunto si soc l’únic ocupant d’aquest lloc tan lúgubre, presidit per un director d’aspecte juvenil i d’un carceller de carns fofes. Cap més humà a la vista, cap més so. Entremig del silenci sepulcral, el carceller em fa entrar a la meva nova residència i tanca la porta amb clau per fora. Tot seguit, entafora un tros de flassada entre els barrots de la porta perquè no pugui veure ningú de fora i perquè ningú em pugui veure des de l’altre costat de la porta. Llavors uns crits frenètics interrompen el silenci sepulcral: «És en Ngũgi! És en wa Thiong’o!», en kikuiu i en suahili. «Wĩyũmĩrĩrie! Jikaze! Gũtirĩ wa Iregi ũtũire!», continuen cridant.


  Són els altres presos polítics. Els havien tancat a les cel·les perquè els carcellers no haguessin d’imposar un toc de queda dins i al voltant de la presó. Però els presos polítics havien estat espiant entre els barrots de les finestretes de les portes de les seves cel·les i alguns m’havien vist arribar. En Koigi wa Wamwere va ser el que, en reconèixer-me, va començar a llançar aquells crits de trista benvinguda. Però en aquests moments no ho sé, això, i totes aquestes veus que surten de les parets que fins fa un moment estaven silencioses sonen misterioses.


  Més tard, deixen sortir els presos polítics en grups. Treuen els trossos de manta que tapen els barrots i tots s’apleguen a la meva porta i em fan preguntes alhora. Però una pregunta destaca per damunt de les altres:


  —És veritat que els actors de Ngaahika Ndeenda eren camperols i obrers?


  * * *


  En el fons m’emociona saber que la notícia del projecte comunitari de Kamĩrĩthũ ja ha traspassat els murs de la presó de Kamĩtĩ i que dona esperances a uns presos polítics que abans no havien sentit parlar mai de Kamĩrĩthũ.


  * * *


  Sí, la fama de Ngaahika Ndeenda ha arribat abans que jo a la presó. Durant la meva estada, em faran més preguntes sobre l’obra. Una me la fa el carceller kalenjin, que em diu que un seu amic kikuiu que treballava en una plantació de cafè dels voltants de Kĩambu li va llegir i traduir l’obra. Em parla de l’obra, me n’explica l’argument i esmenta el nom d’uns quants personatges.


  —Espero que algun dia en podré veure una representació —diu en un to melancòlic.


  Expressa l’esperança de molts kenyans, i això em conforta. Una vegada un pagès em va dir: «La veritat és com un talp; encara que li tapis el cau, sempre tornarà a sortir en un altre lloc!».


  * * *


  La benvinguda que m’ofereixen els altres presos polítics m’emociona. En Wasonga Sjeyo em dona una pinta i unes sandàlies fetes amb neumàtic. En Martin Shikuku em regala un calendari de caselles fet a mà. En Gĩkonyo wa Rũkũngũ, el mateix. L’Adam Mathenge, un uniforme kũngũrũ. En Koigi wa Wamwere, un bolígraf. En Gĩcerũ wa Njaũ, un llapis. En Thairũ wa Mũthiĩga, un bolígraf. En Mũhor wa Mũthoga, una mica de paper de cartes amb la capçalera de la presó. Més endavant em confiscaran els bolígrafs i els llapis, però aquest gest davant les meves necessitats intel·lectuals és commovedor. L’Ali Dubat Fidhow, en Hadji Degane Galal, en Hadji Mahat Kuno Roble, l’Ibrahim Ali Omer, en Mzee Duale Roble Hussein, tots miren de trobar alguna cosa per donar-me en un gest de bona voluntat i solidaritat. Entre les persones que comparteixen una situació adversa neix una companyonia que és molt humana i que permet imaginar com podrien arribar a ser els éssers humans si se sabessin unir per lluitar contra l’enemic de la humanitat: el canibalisme social.


  * * *


  El 1963, vaig començar un relat curt, «The Mubenzi Tribesman» (‘El membre de la tribu mubenzi’)[41] amb aquesta frase: «El que més recordes de la presó és la fortor: pudor de merda i orina; la fortor de suor i alè humà». Era una descripció força exacta per una imaginació jove. La presó té la seva pròpia olor: un drap mortuori d’aire perpètuament contaminat. Així que arribo a Kamĩtĩ, aquella fortor és una bufetada, em cau al damunt, em pressiona i m’entra pels forats del nas i el coll. Em costa de respirar i tinc molta por que no em vingui un atac d’asma.


  Una altra pudor és la de les farinetes sense sucre, sense sal, crues. Fa venir nàusees. Tinc ganes de vomitar. Que potser jo també era un membre de la tribu mubenzi, al capdavall?


  En Mathenge em dona una part de la seva ració prescrita de sucre per ajudar-me a acostumar-me a menjar unga a tota hora. Sí, és veritat: el sucre, la sopa de mongetes bullides sense greix ni cebes, el que en diem makerũro ma mboco, la llet, el te i l’arròs són medicaments que només donen si els recepta el metge de la presó! Per sort, no he estat mai llepafils a l’hora de menjar.


  També hi ha l’olor dels carcellers i fins i tot la dels altres presos polítics, i, per dins, en defujo el contacte. Ells també senten l’olor del foraster? És així com els animals detecten els intrusos entre ells?


  Més endavant deixo de sentir aquelles olors. Per més que ensumo, no sento cap olor. Que potser abans les imaginava?


  I de sobte, m’adono que formo part de la vida a la presó. Formo part de la vida dels engabiats. Potser sí que oblidem l’olor, al capdavall. Adaptar-se és humà. Però no ho és acceptar el mal.


  * * *


  O potser és la roba de carrer que ens separa —a més de la segregació que m’han imposat. Observo atentament els altres presos amb les seves sandàlies de neumàtic i els seus kũngũrũs blancs, de camisa llarga sense coll i pantalons que s’ajusten a les natges i es van estrenyent a les cuixes fins als genolls. Observo com dibuixen cercles els uns al voltant dels altres sense cap objectiu, com caminen amunt i avall entre les mateixes parets, i em ve al cap la imatge dels bojos en un manicomi, amb els seus gestos i els seus moviments erràtics i sense rumb.


  Més tard, quan em poso l’uniforme blanc, el kũngũrũ, i em trec la roba de carrer, em sento com un d’ells. La indumentària, com diria el popular músic kikuiu, Joseph Kamarũ, ens ha fet a tots iguals. Al cap d’una estona, m’hi començo a sentir «natural». Fins i tot començo a veure unes diferències enormes entre els kũngũrũs nets i impecables i els bruts —abans els veia tots del mateix to—, i ja en distingeixo els diversos talls, en realitat són diferències diminutes, però hi són.


  Quan em treuen el règim de segregació interna, m’afegeixo a donar voltes erràticament, sense objectiu, a anar a tot arreu i enlloc. El recinte és massa petit perquè ningú pugui tenir la sensació que camina cap a una destinació concreta, o la il·lusió d’una meta. Ara soc un dels interns d’aquest manicomi en un altre temps cèlebre.


  I no ho dic per fer broma. Abans, en aquest complex hi tancaven els convictes dements fins que se’ls va acudir un ús millor, i ara el fan servir de gàbia per als «trastocats per la política». Fins a cert punt, és veritat que som bojos. Qui pot posar en qüestió la moralitat de l’home que devora altres homes en un estat de devoradors d’homes? Qui pot posar en qüestió l’ètica de menjar carn humana i beure sang humana quan la civilització burgesa d’Occident —en versió nord-americana, un do diví, universal i definitiu— ha ensenyat als seus fidels que el canibalisme social és el bé més preuat! El concepte de bogeria, al capdavall, és relatiu. Depèn de qui diu boig a qui. En un estat de bojos, qualsevol que no sigui boig és boig. Aquesta és la veritat que conté l’obra mestra literària de Txékhov, El pavelló núm. 6.


  El seny humà, però, no es podrà ofegar mai en un pou de follia inhumana, perquè si un país té una classe de devoradors d’homes, ha de tenir homes per devorar, i cal preguntar-se si les víctimes de la cobdícia dels altres es deixaran devorar, a elles i els seus, per sempre. El fet és que els que són objecte del canibalisme social no acceptaran mai la moral dels devoradors d’homes com una moral universal i de tots els temps, encara que la disfressin amb robes que duguin l’etiqueta de Món Lliure, Democràcia, Cristiandat, Civilització Occidental, modernitat Global i altres tòpics enlluernadors.


  * * *


  Arribo a Kamĩtĩ el dissabte 31 de desembre de 1977. El 13 de gener de 1978 hi porten quatre presos polítics més: l’Ahmed Shurie Abdi, en Mohamed Nurie Hanshi, en Mohamed Abdilie Hadow i en Mohamed Dahir Digale, tots kenyans de nacionalitat somali. Tres dies més tard, el 16 de gener, hi porten l’antic cap superior de Garissa, Sugow Ahmed Adan, també de nacionalitat somali.


  Ara em sento com un veterà, en relació amb els nouvinguts. Però hi ha una cosa que no em trec del cap: s’han fet més detencions a Limuru? Ho pregunto a alguns dels nous, però no recorden haver-ne llegit o sentit cap notícia. No hi ha ningú més a qui ho pugui preguntar. No pas de moment, almenys.


  * * *


  El meu primer contacte amb el món exterior —o potser hauria de dir la meva primera comunicació— és una nota formal d’un amic de la família i de la infantesa, Ndere wa Njũgĩ. És una carta senzilla i sense preàmbuls que s’ha enviat a través del despatx del president i que ha lliurat a mà un agent de la policia.


  
    Salutacions de la Nyambura Ngũgi i la família. T’escric aquesta carta per demanar-te que signis uns quants xecs en blanc perquè la Nyambura pugui treure diners quan calgui. Et vas endur el talonari.


    Tot va bé.

  


  La signen la Nyambura i un advocat. En conec les signatures, i semblen autèntiques. El carceller en cap em torna el talonari —ho van registrar tot, fins i tot el carnet de conduir i uns quants xílings, i ho guarden tancat amb clau—, i jo m’assec i signo tots els talons.


  Examino la carta. L’han escrita a màquina en paper llis, sense cap capçalera. Porta data del 10 de gener. Les signatures són en tinta. I semblen reals. Per tant, la Nyambura ja s’ha posat en contacte amb l’advocat? Una vegada, quan feia quart a Manguũ —i més tard a la reunió de pares i alumnes—, un mestre de poble va llegir davant dels meus companys de classe, una redacció que jo havia escrit en kikuiu. «Així és com s’ha d’escriure», els va dir. Però anys més tard, es va enfadar molt quan va saber que jo havia optat per estudiar anglès —meres paraules—, en comptes de triar una carrera que permetés fer una feina més útil, com ara alguna enginyeria, medicina o dret. «De debò, per què no estudies dret?».


  Ara recordo tot això, mentre vaig passant el dit per la carta. Si hagués escollit fer dret, medecina, alguna enginyeria o arquitectura, en comptes de només lletres, ara seria a Kamĩtĩ?


  Per què no? Avui dia, cada vegada hi ha més professionals que s’adonen que els seus estudis de ciències, que haurien de servir el poble —perquè, en realitat, els treballadors van ser els que van desenvolupar la medicina, la ciència i la tecnologia, per tal d’alliberar-se de la tirania capriciosa de la natura—, només beneficien la classe plutocràtica i no les masses. La resposta a les necessitats dels que no tenen és la indiferència; mana la cobdícia dels adinerats. Els descobriments i els invents, que tenen un origen col·lectiu i social, acaben en mans privades.


  Un home cofoi i satisfet que fuma pipa puja cavall d’un altre. La medicina, la ciència i la tecnologia, en comptes d’ajudar aquell —o aquella— a qui se li asseuen al damunt, corren a ajudar l’home encorbatat per garantir-li una bona salut i força perquè pugui continuar pujant a cavall dels altres. Els armaments són per protegir els adinerats de tot allò que posi en perill l’statu quo. La llei s’afanya a protegir la propietat que l’individu que fuma la pipa ha robat a aquells de qui puja a cavall.


  Alguns professionals kenyans comencen a veure l’absoluta immoralitat d’aquesta estructura i el paper que ells hi tenen. Com a mínim, qüestionen i rebutgen l’ètica burgesa dels venuts, que proclamen des de dalt les teulades i els cims de les muntanyes que tot el que ve de fora és progrés i el que és nacional és retrògrad; que menystenen tot el que és nacional.


  Potser encara que hagués estudiat dret, medicina o una enginyeria hauria acabat a Kamĩtĩ, perquè probablement en algun moment hauria tingut temptacions de cridar: «Fora el capital estranger!».


  Així doncs, vaig optar per les paraules. I ara n’analitzo unes que em demanen que signi uns quants xecs perquè la Nyambura pugui treure diners quan ho necessiti. Quan em van deixar anar, em vaig assabentar que el talonari va ser la primera prova que garantia a la Nyambura que no m’havien «enviat a Ngong».[42]


  Paraules? El que compta és la realitat que reflecteixen.


  * * *


  Durant el temps que estic sotmès a un règim de segregació interna, continuo observant els altres presos polítics i quedo parat de veure que els diferents grups representen tota la història de les sublevacions que hi ha hagut després de independència. No vull dir si van participar als disturbis que el govern veia com un desafiament al seu monopoli del poder. Ni tan sols no em preocupa saber si aquest desafiament era real o imaginari, però, els pretextos per detenir-los es poden associar, sense cap dubte, amb les diverses crisis importants del període d’independència de Kenya. Així i tot, el fet que els presos provinguin de comunitats, classes socials i professions diverses i que representin tota la història postcolonial, des de la independència fins a la prohibició de Kamĩrĩthũ, demostra que la lluita continua.


  La meva detenció tenia un altre aspecte: la consciència antiimperialista creixent entre els camperols, obrers, professors d’universitat i estudiants, i jo era el boc expiatori!


  Això em desespera? No! Formo part d’una història viva de la lluita. I sense lluita, no hi ha moviment, no hi ha vida.


  * * *


  Aquesta idea no és original perquè una vegada la vaig llegir en William Blake:[43] «Sense contraris no hi ha cap progrés. Atracció i Repulsió, Raó i Energia, Amor i Odi, són necessaris a l’existència Humana». I més endavant en Hegel: «La contradicció és l’arrel de tot moviment i vitalitat, i és tan sols en la mesura que conté una contradicció que una cosa es mou, té impuls i activitat». Però és ben cert!


  * * *


  Els carcellers en parlen amb por reverencial; els presos polítics, amb una barreja de ressentiment, menyspreu i odi. És Edward P. Lokopoyet, director de la presó de Kamĩtĩ, i per tant, del bloc de detenció. De mica en mica, començo a copsar la magnitud de la tirania implacable que aquest home exerceix damunt dels presos polítics, segons el que m’expliquen.


  Fa més de dos anys que aquest funcionari ha declarat la guerra als presos polítics en conjunt i que fa tot el que pot per destrossar-los físicament i mentalment. Els ha tingut tancats en cel·les vint-i-tres hores al dia durant dos anys seguits, cosa que és una infracció absoluta de tots i cadascun dels reglaments i normes de les presons. És capaç d’ordenar que els serveixin menjar cru; barrejat amb bocins d’herba i sorra; ugali cuit amb aigua tèbia; mongetes i verdures grogues enriquides amb cucs i altres insectes; i sempre que ve al recinte —rarament ho fa!— és per renyar els presos perquè no mostren prou respecte a l’autoritat opressiva. Alt, fort, de pell fosca i ben afaitat, camina tot estufat pel recinte; és l’encarnació de totes les lleis opressives escrites i no escrites de Kenya. Ell és la llei. És un petit déu i realment no entén per què aquests pàries polítics no se n’adonen i es comporten com cal. Per això cada dia duplica, triplica i quadruplica els esforços anteriors per fer-los veure la llum i fer-los comprendre qui és ell i quines forces de la societat representa. Durant el seu mandat es van començar a encadenar els presos polítics. Durant el temps que va dirigir Kamĩtĩ es va negar als presoners l’accés a la ràdio i als diaris.


  Aquestes mesures només han generat un gran sentiment d’aversió en els presos polítics, que parlen sense embuts davant seu. No paren de recordar-li que el canvi és inevitable. Una vegada va sermonejar un pres polític perquè havia pres la iniciativa d’oferir-li la mà per saludar-lo. El pres polític hauria d’haver esperat que ell el saludés. Però aquella reprimenda humiliant se li ha girat en contra. Ara, cada vegada que allarga la mà per saludar els presos polítics, els presos giren el cap i ell queda amb la mà suspesa en l’aire.


  Els presos polítics decideixen escriure un memoràndum col·lectiu de protesta contra aquestes condicions intolerables. La seva carta, amb data del gener del 1977, s’adreça al senyor Mũhĩndĩ Mũnene, cap de seguretat dels presos polítics, per mitjà del jutge Hancox, president del Tribunal de Revisió de Casos de Presos Polítics:


  Les condicions inhumanes i difícils a les quals estem sotmesos posen en perill la possibilitat de conservar un mínim de salut física i mental, tenint en compte que la nostra salut ja es ressent prou dels esforços per sobreviure en les condicions normals de detenció, unes condicions anormals per a la vida humana. Convençuts que el pes i la duresa d’aquestes condicions ens perjudiquen d’una manera greu i cruel la salut mental i física, li demanem que les millori ara, abans que causin un dany evident i irreparable a la nostra salut. En demanar-li que ens alliberi d’aquestes condicions, també fem una apel·lació en contra del raonament segons el qual, si la salut mental i física se’n ressent, el dany es veu clarament. Senyor, quan es faci evident, ja no parlarem de danys, sinó de destrucció, i nosaltres esperem i preguem perquè no sigui aquest el futur que puguem esperar.


  Però finalment només el signen uns quants: el major L.B. Mwanzia, l’Adamu Mathenge Wangombe, l’Ongongi Were, en Gĩcerũ wa Njaũ, en Koigi wa Wamwere i en Thairũ wa Mũthĩga. I a un dels qui el signen, el major Mwanzia, el traslladen immediatament a la presó de Shimo La Tewa, de Mombasa.


  Però l’odi mutu, el menyspreu i l’antagonisme encara són vius. La carta no obté resposta. I no es fa res respecte de les queixes relacionades amb el confinament, el menjar, la medicació, el correu, les visites, les manilles, la ràdio i els diaris.


  De mica en mica, l’antagonisme el comença a afectar. Les seves escasses visites encara es fan menys freqüents. Ara entra sense fer soroll i surt corrents com si tot de formigues legionàries haguessin envaït el recinte diminut. Això, però, fa que encara tingui una actitud més repressiva. És incapaç de veure que hi pot haver grandesa en el reconeixement dels propis errors i fracassos. Ara executa el que planeja al despatx per mitjà dels seus subordinats.


  Com que ell ve molt poc al recinte, l’antagonisme entre ell i els presos polítics a la pràctica es tradueix en un conflicte entre els guàrdies i els presos polítics. Insults, indirectes, burles, retrets directes: la tensió que es va creant es podria tallar literalment amb una serra elèctrica, i tothom està segur que tard o d’hora hi haurà un esclat de violència. M’han dit que de vegades un carceller més sensible es desmunta i diu plorant: «A alguns ens sap molt greu tot això. Si us plau, feu-vos el càrrec que nosaltres només complim ordres. Si perdo la feina, què menjaran els meus fills, com es podran vestir i pagar l’escola? On dormiran?».


  Els altres presos polítics em diuen que si observo una lleugera relaxació en el recinte és perquè els guàrdies ordinaris comencen a estar avorrits i cansats de complir ordres tiràniques del sobirà de la presó. Jo, és clar, no veig gens de relaxació enlloc, ni poca mi massa. Però si en les dures condicions en què he viscut aquestes tres setmanes hi ha hagut una mica de relaxació, els últims dos anys dels altres presos devien ser un infern.


  En Wasonga Sijeyo, el pres més veterà del centre, m’ho confirma: «Vaig estar detingut pel govern colonial cinc anys. I ara, després de la independència, ja fa nou anys que soc aquí. Però aquests dos últims anys han estat pitjors que tots els altres dotze!».


  * * *


  Un matí, aquest tal Edward P. entra sense fer soroll a la meva cel·la. Calcula el moment de la visita, quan tots els altres presos polítics són a les seves cel·les. Em sermoneja durant una hora sobre les virtuts de la submissió total. «No imiti alguns dels altres presos polítics. Que potser els coneixia abans de venir aquí? Tant se val. Li diré la veritat: ells no volen tornar a casa. Deixi’m que li digui que si es porta bé, qui sap?, potser podrà anar a casa ben aviat. Alguns presos polítics han pogut tornar a casa al cap de només dues o tres setmanes. D’altres, com pot veure, fa nou anys que són aquí. Tot depèn de vostè». Ho intenta amb la política divisiva de la falagueria i les amenaces. «Miri, és la persona d’aquí dins que té més estudis, perquè, quina educació han rebut els altres? Alguns no són ni polítics, i per això, si aquí passa res que hagi hagut d’organitzar algú intel·ligent, la culpa recaurà sobre vostè». Quan es disposa a anar-se’n diu: «I recordi això: no intenti escriure poemes aquí. No pas sense el meu permís. I fins i tot en aquest cas, jo he de veure els poemes i donar-los per bons!».


  Se’n va.[44] L’arrogància del poder. La seguretat que dona la ignorància. I de cop i volta sé que he d’escriure, que tinc l’obligació d’escriure. El problema principal serà trobar maneres i mitjans d’amagar les notes escrites. I si m’enxampen, què hi farem, m’hauran enxampat!


  William Blake va escriure a Les noces del cel i de l’infern:


  
    Els profetes Isaïes i Ezequiel sopaven amb mi, i els vaig demanar com s’havien atrevit a proclamar tan rotundament que Déu els parlava; i si aleshores no havien pensat que serien malentesos i esdevindrien així la raó d’una impostura.


    Isaïes va respondre. Jo no vaig veure cap Déu, ni vaig sentir-ne parlar cap, en el sentit d’una percepció orgànica finita; però els meus sentits descobriren l’infinit en cada cosa; i quan a la fi vaig persuadir-me, i n’estic encara segur, que la veu de la indignació honesta era la veu de Déu, no vaig mirar conseqüències i vaig escriure.

  


  El Militar. Fa tres anys que és aquí. És reservat; amb prou feines va acostar-se a la meva porta per saludar, però tan bon punt em treuen del règim de segregació interna, es fa amic meu. L’amistat es referma quan descobrim que a tots dos ens agraden els escacs: els escacs i les dames són dels pocs jocs permesos. Les dames és el més popular. Alguns presos només viuen per aquest joc, però el Militar el menysté. Estava acostumat a compartir la passió dels escacs cada dia amb un altre oficial; tots dos hi jugaven amb intensitat i concentració, com si realment comandessin exèrcits en un camp de batalla. A banda del passat militar, els escacs és el que els distingia dels altres; fins que l’oficial va ser traslladat a la presó de Shimo La Tewa. Per tant, entre el dia que l’oficial se’n va anar i el dia que vaig arribar jo, no tenia ningú amb qui jugar a escacs. Perquè el Militar no es rebaixa a ensenyar-ne als altres. Els escacs es converteixen en el seu talent especial que els altres, els civils, no tenen. Però jo soc una mica diferent; el fet de ser professor i escriptor compensa la meva manca de formació militar. A més, ja sé jugar a escacs, i s’adona, després d’uns quants escacs al rei, que soc capaç de superar-lo al tauler.


  Al començament, com que alguns dels altres presos mostren interès i desig d’aprendre, els ensenyo el nom de les peces, els moviments, cosa que disgusta el Militar, que s’estima més que només uns quants coneguem el joc, però l’enuig no li dura gaire, perquè així que els altres descobreixen que els escacs no són com les dames, sinó que demanen molta més concentració, van abandonant, l’un rere l’altre, i al final només quedem el Militar i jo, cosa que confirma l’opinió del Militar, segons la qual aquest joc demana ments superiors. Al principi, els altres, fins i tot quan no juguen, ens miren quan el Militar i jo hi juguem, però al cap d’un temps ja ni tan sols s’aturen a veure les nostres sessions. Més endavant m’assabento del rumor pel qual s’han allunyat de nosaltres. Alguns fins i tot intenten persuadir-me perquè deixi de jugar-hi, per la meva salut mental. Els escacs i la concentració que cal fins i tot per mirar-los, et poden fer tornar boig, i pensen que el Militar està una mica sonat.


  * * *


  Tant me fa. Ell m’obsequia amb històries, no tant sobre la seva experiència militar, sinó més aviat sobre l’aura que l’envolta. Insinua que va arribar a tenir coneixement d’un complot militar per enderrocar el règim de Kenyatta, i que, en algun moment, ell hi va estar involucrat, però no divulga mai detalls sobre què, qui, quan, on i com. Amb tot, precisament la manca de detalls i l’aspecte misteriós del Militar fa que sembli que la seva participació en el complot fos més gran del que deixa entreveure. Com més l’escolto, més extraordinàries semblen les seves insinuacions i afirmacions. De vegades em diu, sense donar-me’n detalls, que va fer instrucció a l’Organització per a l’Alliberament de Palestina (l’OAP) i que fins i tot va conèixer Arafat. També parla d’algunes de les principals figures de l’organització. Just abans que em tanquessin, va córrer la notícia de la detenció de dos palestins a l’aeroport de Nairobi. Em fa jurar que no ho diré a ningú, i després ell divulga el secret. Els dirigents de l’OAP eren uns enviats que l’havien de treure de la presó de Kamĩtĩ. Tot i el contratemps, els plans per treure’l de la presó encara són vigents. Les heroïcitats que explica el fan semblar molt important, encara que això contrasta amb el seu aspecte ullerós de pres.


  * * *


  Un dia en Koigi m’agafa a part i m’explica fil per randa les històries que m’havia explicat el Militar. Què? Que potser ens havia escoltat? No, era perquè el Militar ja havia explicat, a ell i a d’altres, aquelles mateixes històries.


  * * *


  Resulta, segons en Koigi, que l’home no ha estat mai militar, però que coneixia alguns dels militars que més endavant van detenir i tancar sense judici previ perquè eren sospitosos d’haver organitzat un cop d’estat. L’oficial militar autèntic —el company del joc d’escacs abans que jo— l’havia delatat. És una víctima de les relacions socials; sigui com sigui, no va estar mai a l’exèrcit. Però des del seu empresonament sense judici, ha interioritzat el món militar i està convençut que realment estava a l’exèrcit. I què hi ha del coneixement, segons que sembla, de bona font, que té de l’OAP, i del fet que fins i tot sàpiga els noms dels dirigents i d’altres personatges de l’Orient Mitjà? Doncs es veu que hi va haver uns anys, abans que em portessin aquí, que es permetia l’accés als diaris i el Militar tenia una memòria increïble i retenia tots els detalls. Sabia introduir-se en les històries de manera que semblava convincent, només que la lògica deia el contrari. A més, l’oficial de debò, el que havien traslladat, els havia dit la veritat. La ficció d’aquell home encara em va interessar més.


  * * *


  L’home vivia en una fantasia, segons la qual un dia seria rescatat per uns homes valents, i, quan s’enfadava amb les autoritats carceràries, insinuava que hi hauria alguna mena de represàlia. Sigui com sigui, la fantasia, suposo, manté viva l’esperança… esperança… i d’esperança se’n necessita en un lloc com aquest, on regna la desesperança.


  Té cap mena d’importància la manera com aconsegueixes tenir-ne, sigui per mitjà de la fe religiosa o de la rectitud de les creences polítiques pròpies? O bé per mitjà de les històries d’un militar que resisteix gràcies als somnis d’un rescat fabulós i espectacular?


  * * *


  Provo d’escriure un diari sobre la vida a la presó. Hi anotaré tot el que passa: el que veig, toco, oloro, sento i penso. Però per més que m’hi esforço, les paraules es resisteixen a formar-se sobre el paper. Escriure diaris i cròniques no ha estat mai el meu fort, i sempre que ho he intentat en el passat —a les escoles de primària de Manguũ i Kĩnyogori, a l’Alliance High School o a les universitats de Makerere i Leeds—, sempre ho he hagut de deixar córrer després d’un o dos intents fallits. Soc massa a prop dels fets per poder veure’ls amb claredat o per entendre de seguida el que m’està passant.


  A part d’això, trobo que aquí a Kamĩtĩ, d’alguna manera, tot és tan ordinari —de fet, pitjor que ordinari, perquè aquí el temps passa molt a poc a poc, l’espai és restringit i qualsevol acció és una repetició de noaccions semblants—, que no tinc res de notable per escriure. Ahir és igual que avui: n’hi ha prou, amb això, per a un diari?


  Per raons semblants, no he intentat mai d’escriure una autobiografia —ni tan sols quan els editors m’ho han demanat— perquè he fet una vida ordinària, com la majoria de la gent, i em moriria d’avorriment. No, deixaré que se’m formin impressions a la ment i que s’acumulin fins a fer-ne una composició fotogràfica.


  En canvi, podria escriure sobre premonicions, sobre desigs que es compleixen, perquè sempre m’han semblant estranys i inexplicables. El primer escrit meu que es va publicar, a l’Alliance High School Magazine, es basava en la creença que teníem quan érem petits, segons la qual si desitjaves de tot cor que la teva tia, a qui feia temps que no veies, vingués a casa, podies fer que aparegués si ficaves el cap dins d’una olla negra i li xiuxiuejaves coses. Em sembla que ho vaig fer una vegada. I la tia va venir a casa. Al meu conte, quan intento demostrar els meus poders ocults, els resultats són negatius.


  Molts crítics han assenyalat els paral·lelismes entre la meva detenció i encarcerament i els fets similars però ficticis que descric al capítol inicial i al final de la novel·la Petals of Blood. Comença amb la detenció d’un obrer progressista —l’enganyen i li fan creure que ha d’anar a la comissaria perquè li volen fer unes preguntes— i acaba amb l’empresonament de l’obrer perquè és sospitós de ser, en el fons, un comunista.


  O, per exemple, un diumenge, la setmana abans que em detinguessin, i per primera vegada a la vida, vaig passar amb el cotxe per davant de les portes de la presó de Kamĩtĩ, m’hi vaig entretenir uns quants segons preguntant-me com devia ser per dins, i després vaig continuar fins a casa d’un amic a Kahawa. Només m’hi vaig estar uns segons. De sobte, em vaig sentir trist i cansat. «Saps una cosa?», vaig dir al meu amic mentre miràvem els llibres del seu estudi, «tinc la sensació com si tingués els dies comptats».


  Però del que tinc realment ganes d’escriure és d’aquell dia, el dimecres abans de la meva detenció, en què el paisatge de Limuru em va semblar el més esplendorós que havia vist mai. Vaig passar com un boig per Kikuyu, pel mercat Dagoretti, per Karen fins als turons de Ngong. Feia un dia molt clar; el cel era d’un blau brillant i tot era verd i radiant. A sota s’estenia el vast territori massai i la vall del Rift. A la meva esquerra, enfront de Nairobi, es veia ben retallat el perfil del mont Kenya, amb el cim nevat sobre un fons blau. El mateix es podia dir de Kilimambogo… i dels turons d’Akamba més enllà de la ciutat Athi River…, tot es veia ufanós i clar sota un sol que escalfava la pell. «No he vist mai Kenya així», vaig dir al meu company. «Tornem a Limuru passant per Gĩthũngũri».


  Intento escriure alguna cosa sobre aquesta experiència, i sona irreal, sentimental, a més, soc incapaç d’escriure més de dues línies. Però durant la meva estada forçada a Kamĩtĩ, sense poder veure cap paisatge verd, cap contorn de les valls, turons i muntanyes, continuo recordant la imatge d’aquell dimecres amb una certa gratitud.


  * * *


  La discussió que vaig tenir amb el reverend em ve al cap una vegada i una altra. Vaig créixer amb la Bíblia, sobretot amb l’Antic Testament, i la majoria dels personatges, com Abraham, Isaac, David, Josep, van ser els meus primers companys al poble. Això va ser perquè quan vaig aprendre a llegir i escriure, l’únic llibre que tenia a l’abast era l’Antic Testament en llengua kikuiu. Me n’agradaven especialment alguns passatges màgics com el de Jonàs quan sobreviu tres dies a la panxa de la balena; el de Sidrac, Misac i Abed-Nagó, que sobreviuen a les flames. El que més m’agrada és el fet que sobrevisquin.


  * * *


  Però també m’agradaven algunes parts del Nou Testament, com el Sermó de la Muntanya, el de Joan Baptista quan sobreviu al desert amb mel i fruits silvestres. El dimoni el va temptar perquè abandonés? El diable fins i tot es va atrevir a temptar Jesús. Ells havien lluitat amb el diable i de la lluita en van sortir més forts. Que potser el reverend havia vingut a temptar-me?


  * * *


  Em dol que no ens puguin dir res del món de fora, ni tan sols si plou, fa vent o fa sol. Els ocells volen molt per damunt dels murs de la presó. M’agradaria que em poguessin deixar les seves ales només un dia. Què faria? Anar a veure la meva família, el meu poble, però què més? Oh, sí, també aniria a les cases i els despatxos dels qui estan en el poder i faria entremaliadures, o aterraria davant de les coves on ells fan plans corruptes, i escamparia els seus plats i ganivets, per fer broma. I després tornaria. No, no tornaré. No tornaré a aquest confinament. Encara que el que és divertit és anar i tornar, quan vulguis i gaudir veient que aquests són prou ximples de pensar que em poden tancar entre les parets fetes per l’home. I això, anar i tornar, és el que faig dia i nit. Visito la meva família. Recorro els carrers. La imaginació són les meves ales de glòria.


  * * *


  Una novel·la. Això és el que he de fer. En kikuiu. Seria divertit escriure una novel·la en la llengua per la qual he vingut a parar aquí. Sí. Passar-m’ho bé, lluitar i fugir tot alhora. Però no se m’acut cap història.


  * * *


  Una vegada vaig anar a veure Vihiga i l’oest de Kenya. Hi vaig anar? Hi torno volant i veig les roques, les roques de Napoleó, i recordo que vaig voler escriure una història sobre aquell lloc. Vaig arribar a començar-la mai? No me’n recordo ni de l’argument. L’única cosa que recordo és que hi havia un diable.


  * * *


  El poema de Kim Ji-ha, «Ojeok» (‘Cinc lladres’) parla d’una competició de talents per robar entre un magnat dels negocis —que porta un vestit fet a mida amb bitllets de banc—, un polític, un buròcrata, un general i un ministre del govern. El vaig llegir en un recull de poemes seus traduïts a l’anglès titulat The Cry of the People (‘El crit del poble’) que vaig comprar a Tòquio. L’he ensenyat a la Universitat de Nairobi i té molt bona acceptació. Puc imaginar una competició semblant entre els que m’han portat aquí.


  * * *


  Em fa falta paper. Un bolígraf. Material per escriure. Els carcellers en tenen molt. Vull escriure alguna cosa, podria insinuar que vull fer una confessió; els presos polítics més veterans m’han parlat d’aquest truc. M’han dit que sempre fa efecte perquè això és el que volen, que confessem, i, efectivament, el carceller en cap de seguida accedeix al que li demano. Un bolígraf, però només uns quants fulls de paper. Tant se val. Ho puc complementar amb paper de vàter. Això. Però deixo córrer la idea.


  Però aviat una altra idea se’m fica al cap mentre dormo. Comença a prendre forma. Al voltant d’una competició entre lladres rics. Probablement no és gaire original, recorda Kim Ji-ha! Però la idea m’atrau molt.


  * * *


  Jesús i el diable em tornen a venir al cap.


  * * *


  Encara em barallo amb la discussió que vaig tenir amb el reverend. La idea que el diable i no pas Crist és a qui haurien d’haver executat a la creu encara em balla pel cap. Jesús s’oposava a l’imperialisme romà i defensava el regne dels més humils entre nosaltres; era un visionari que veia els pobres, entre els quals caminava, com els hereus de la Terra. El diable era un aliat de l’imperialisme romà i les seves pràctiques opressives, un criminal egoista, els seguidors del qual, els explotadors dels pobres, tenen tantes possibilitats d’anar al cel com un camell en té de passar pel forat d’una agulla. Una competició de lladres moderns organitzada pel diable. Però la història no acaba d’agafar forma.


  * * *


  El cap Mohamed Nurie m’explica uns contes populars somalis fantàstics que parlen de les proeses heroiques de Kabaalaf i Egal Shidad. Amb poques variacions en les paraules i els llocs, s’assemblen als de la Llebre i d’Abunuwasi.


  Hadji Dagan em parla de les proeses literàries i militars antiimperialistes i reals de Sayyid Muhàmmad Abd-Al·là al-Hàssan, el gran patriota africà la història del qual Kenya comparteix amb Somàlia. S’ha de considerar que és de Kenya o de Somàlia?


  Kenya, Etiòpia i Somàlia tenen fronteres comunes, algunes nacionalitats comunes i per això, una part de la seva història és comuna. Els estats socialistes i populars units de Kenya, Etiòpia i Somàlia, una unió forjada lliurament pels pobles dels tres territoris, podria tenir un gran futur perquè aquests tres pobles comparteixen un passat.


  Pensaments inútils: a qui vendrien els productes obsolets de les seves indústries de guerra, les potències imperialistes?


  * * *


  El problema dels que teniu estudis és que menyspreeu les vostres llengües. No us agrada enraonar amb la gent normal i corrent. Però de què serveixen els estudis si no pots compartir-los amb la teva pròpia gent? Permet-me que t’ho digui: potser teniu tota l’educació llibresca del món, però som nosaltres, la gent ordinària, que anem vestits amb parracs, descalços i amb butllofes a les mans els qui tenim el coneixement veritable de les coses. Si avui anés ben vestit, em veuríeu diferent, però això no voldria dir que, de sobte, tingués més coneixements i fos més savi que quan portava parracs. Has vist mai cap europeu que es digui Mutiso, Kamau, Onyango, Kiplagat o Simiyu? Has vist mai cap europeu que abandoni la seva llengua i s’interessi per les nostres? I et diré una altra cosa: sí, potser és cert que no tinc estudis, però fins i tot una criatura et pot ensenyar una paraula que et pot ser beneficiosa. Encara que seguiu els europeus fins a la tomba, ells no us deixaran mai de la vida saber a fons la seva llengua. No us deixaran mai —i fixa’t bé en el que dic i no menyspreïs el meu humil consell—, els europeus no us deixaran penetrar mai en els secrets que amaguen les seves llengües… I en què us convertiu, aleshores? En els seus esclaus!


  Qui parla amb mi així és un carceller kikuiu normal; de fet més que parlar amb mi em sermoneja, perquè jo estic atònit, sense saber què dir. Que potser em posa un parany perquè digui alguna cosa imprudent, qualsevol cosa? Sap de què parla? Ja sap que jo soc aquí precisament per haver-me comunicat amb els pagesos i els obrers, la gent ordinària, com ell els anomena?


  Però la seva veu té un deix de ressentiment franc que em demostra que és sincer quan ens fa a mi i els de la meva «classe» responsables de la situació cultural tan difícil que viu Kenya. Crec que no és gens conscient que per tot això que diu, si ho intentés portar a la pràctica, aniria a parar a aquest bloc dels detinguts.


  Dic que la seva manca de consciència de la natura herètica de la seva posició pel que fa a la cultura és sincera, perquè és un dels pocs carcellers que s’ha deixat intimidar completament pel sistema penitenciari i l’autoritat. Si li demanessis quin temps feia a fora, s’arronsaria tot esporuguit i diria en un to suplicant: «Si us plau, no posis en perill la meva feina. Gràcies a aquesta feina puc comprar farina cada dia per als meus fills». Per tant, si em diu tot això a mi probablement és perquè no pensa que sigui un tema perillós. Les llengües, la cultura, l’educació? Qui se’n preocupa, d’això? Jo em limito a escoltar el seu monòleg.


  Què us han fet els europeus perquè vosaltres ara els seguiu com gossos darrere l’amo? Què us han donat perquè ara menystingueu les vostres llengües i el vostre país?


  No puc respondre. Em moro de ganes de parlar-li de l’experiment de Kamĩrĩthũ, però sé que si tan sols esmento el nom de Kamĩrĩthũ, quedarà paralitzat de terror, canviarà de tema i s’allunyarà de la porta de la cel·la 16. Però ell no sabrà mai fins a quin punt m’ha trasbalsat el seu discurs.


  A la nit m’assec davant de la taula i començo la història de la Warĩnga en llengua kikuiu. No sé com, però la idea d’una competició de lladres organitzada pel diable esdevé central en les aventures de la Warĩnga. Surt així, i per primera vegada d’ençà que em van empresonar, em sento eufòric. La idea que fa temps que em balla pel cap però que tanta por em feia —escriure una novel·la en kikuiu— per fi es fa realitat davant dels meus ulls, i tinc paper higiènic del govern per escriure-hi i un guardià pagat pel govern com a assessor. Sempre estic disposat a aprendre. I a la presó, encara més.


  * * *


  Durant la meva estada a Kamĩtĩ, i fent una ullada a totes les nacionalitats kenyanes representades en aquest recinte, hi observo una tendència predominant. Si bé per a les converses banals, quan parlen de records insignificants i quan, de vegades, es fan bromes o es parlen de problemes familiars, els presos solen relacionar-se només amb altres presos de les seves nacionalitats; però quan es parla de temes seriosos, de la confrontació amb les autoritats o de reivindicacions dels nostres drets i de justícia, els murs de les nacionalitats s’ensorren i els presos s’agrupen segons les seves posicions. Fins i tot a l’hora d’interpretar la història i el futur de Kenya, tendeixen a agrupar-se segons unes posicions ideològiques concretes.


  He vist una actitud similar entre els carcellers de diferents nacionalitats. De vegades expressen el ressentiment d’una classe explotada i oprimida i ens parlen com si tan sols ens veiessin com uns membres de la classe adinerada, explotadora i opressora que, només temporalment, hem caigut en desgràcia i no gaudim del favor dels altres lladres com nosaltres.


  * * *


  Curiosament, cada lloc adquireix una personalitat, una història i fins i tot una cultura i un vocabulari propis. Tots els que han estat en aquest centre penitenciari han arribat a formar part de l’esperit de la nostra història com a presos polítics. Els que som nous no ens cansem mai de sentir parlar de la personalitat i el caràcter dels que hi eren abans que nosaltres i ja no hi són; ens agrada saber de les seves anècdotes, les seves proeses, les seves paraules, cançons i dites. Cyrus Jamaitta, Achieng Oneko, J.D. Kali, Ndhiwa, Mak’anyengo, Waweru Gĩthiũngũri i el famós mganga (‘bruixot’) Kajiwe, etc., tots ells van agafant unes dimensions llegendàries en la meva imaginació. Fins i tot alguns directors en cap i funcionaris de presons destinats aquí i que ja se n’han anat han entrat a formar part de la història i les llegendes del centre. És com si tots pertanyéssim a una fraternitat social no oficial.


  * * *


  «Si et condemnessin a cadena perpètua o si naufraguessis en una illa, quins llibres t’agradaria tenir i per què?». Aquesta era una de les preguntes preferides dels professors de literatura de l’Alliance High School i més tard al Makerere College. Com a resposta no solíem esmentar els llibres que ens hauria agradat tenir —la situació que proposava la pregunta era massa remota per poder-la imaginar—, sinó les novel·les o el volum d’obres de teatre o poesia que havíem estudiat a fons i que ens permetessin fer una bona crítica i així treure una bona nota.


  Però aquí a Kamĩtĩ la pregunta ja no és acadèmica, i, quan em fan saber que han arribat els meus llibres, tremolo d’emoció pel paquet que m’envien els de casa i de la frisança per saber quins llibres han pogut passar el control de la policia i dels censors de la presó.


  A Kamĩtĩ no hi ha cap biblioteca. Això és un clar indici de les condicions que hi ha a les presons del govern. La Bíblia i l’Alcorà són els únics llibres que es poden trobar a la biblioteca oficial. A uns quants presos polítics els han enviat llibres des de casa i me n’han deixat alguns. M’han agradat especialment Maisha yangu (‘La meva vida’) i Masomo yenye adili (‘Lliçons amb una moral’) de Shaaban bin Robert; Una història de dues ciutats, de Dickens; la traducció anglesa de Führer, Schwärmer und Rebellen. (‘Líders, somiadors i rebels’), de René Fülöp-Miller; The Life of Napoleon Bonaparte, de John S.C. Abbot; Fragments, de Kwame Kwei-Armah; Ètica, d’Aristòtil, i Letters to Martha, de Dennis Brutus. D’altra banda, els títols i els autors de què disposem són escassos i de poc interès emocional i intel·lectual. Per tot això, quan he demanat autors i títols de la biblioteca que tinc a casa, he tingut en compte les meves necessitats i les d’altres presos polítics, i per aquest motiu, a la llista hi ha uns quants autors i títols que he llegit i ensenyat a la universitat.


  Així i tot, estic content de retrobar a la presó Voltaire, Balzac, Molière, Zola, Flaubert, Tolstoi, Txékhov, Gorki, Sembène Ousmane, Skakespeare, Bertrand Russell i Claude McKay, i descobrir-ne d’altres com ara Elechi Amadi i Thomas Mann.


  De sobte m’aturo, atònit davant dels títols i autors que els censors prohibeixen. Els llibres que parlen del colonialisme britànic a Kenya no són permesos, aquí; per tant, Kenya from Within, de W. McGregor Ross, que tracta del feixisme colonial britànic a la Kenya de la dècada de 1920, no ha passat la censura.


  Tampoc no deixen entrar llibres sobre l’opressió bòer als africans de Sud-àfrica, per tant han tornat al remitent Biko, de Donald Woods.


  No estan permesos els llibres sobre l’esclavatge, el racisme i l’opressió política als EUA, el cor de l’imperialisme; per això també han tornat al remitent Roots (‘Arrels’), d’Alex Haley. Ara tinc ganes de saber més coses.


  Pels altres presos polítics, m’assabento que no deixen entrar cap llibre que parli de socialisme —o simplement que tingui la paraula socialisme al títol—, i, és clar, qualsevol llibre que dugui el nom de Marx, Engels, Lenin o Stalin, per no parlar de Mao Tse-tung, està prohibit per als detinguts. També m’han dit que han retornat el llibre de poemes titulat Sauti ya dhiki (‘Veu d’agonia’), d’Abdilatif Abdalla, basat en les seves experiències com a pres polític a Kamĩtĩ, com també la meva novel·la Petals of Blood.


  N’hi ha uns quants que no entenc per què els han rebutjat. Per què han tornat Mwendwo nĩ Irĩ na Irĩĩri (‘Afavorit per la riquesa i l’honor’)? Pel títol? Per la llengua?


  Per què han tornat el llibre de William Ochieng, The Second Word: More Essays on Kenya History? La majoria dels llibres de William Ochieng que havia llegit abans de la detenció es basaven en una interpretació neocolonial de la història de Kenya. Que potser era diferent aquest llibre? O hi havia una altra raó per prohibir-lo? El fet que Ochieng ara sigui professor del Kenya University College? El fet que va ser professor de la Universitat de Nairobi quan jo també hi treballava?


  Però estic agraït pels llibres que han deixat passar, sobretot per Selected Short Stories i Selected Plays, de Gorki. Un relat gorkià molt bonic és el de Danko que, quan la seva gent està atrapada en un immens bosc fosc i aparentment impenetrable durant la marxa cap a l’alliberament, amb coratge s’obre el pit, s’arrenca el cor i l’aixeca ben amunt perquè recuperin la fe que van perdent. «Brillava com el sol, més que el sol, i el bosc, il·luminat per aquella torxa d’amor immens pel poble, va emmudir, i la foscor va retrocedir».


  El relat de Danko em fa pensar en un proverbi de Blake: «La cara que no fa claror no serà mai cap astre».


  Gorki ha mostrat el camí. L’art ha d’encoratjar les persones a emprendre amb més gosadia i fermesa les seves lluites per alliberar l’esperit humà de les manilles de l’opressió de la natura i dels humans.


  * * *


  Als llibres de la col·lecció Everyman’s Library, de l’editorial de J.M. Dent, hi ha una frase interessant. El llibre diu al lector: «Home corrent, vindré amb tu i et guiaré. En els moments de més necessitat, seré al teu costat». Aquestes línies provenen d’una moralitat medieval. Però qui m’hi ha fet pensar és en Wasonga Sijeyo.


  —Els llibres —em diu un dia—, gràcies als llibres, el cervell no se m’ha mort. Sense llibres, no sé si hauria pogut sobreviure tant de temps. Si la presó m’ha ensenyat res és un gran respecte pels llibres. Ja saps que no vaig anar a cap escola reglamentària. Mai. Tota l’educació que he rebut ve dels carrers de la lluita o dels camps de concentració.


  Ha llegit molt i li interessa especialment la geografia, l’astronomia, la filosofia, la biologia —sobretot el caràcter i la conducta dels animals—, la història mundial, la cultura, la literatura, la religió i, naturalment, la política. Els seus coneixements de la cultura material dels luos són veritablement extraordinaris i jo no paro d’instar-lo a escriure’n un llibre.


  Quan veig que devora els tres volums de l’autobiografia de Russell, Guerra i Pau, de Tolstoi, i El pare Goriot i Eugénie Grandet, de Balzac, m’adono que encarna aquella mena d’intel·ligència i de geni que aflora a la superfície durant els períodes de les veritables lluites populars. La lluita armada de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya de 1952 a 1962 va marcar un període d’aquests a la història de Kenya, i en Wasonga Sijeyo n’és un fruit directe. Estic segur, i no paro de dir-l’hi, que la història de la seva vida podria ser molt instructiva per al jovent de Kenya i que l’hauria d’escriure.


  Em sap greu, però, no haver demanat els tres volums de l’autobiografia de Gorki: La meva infantesa, Caminant pel món i Les meves universitats. Estic segur que en Wasonga Sijeyo s’hauria identificat amb les universitats de Gorki.


  * * *


  Així i tot, cap llibre ni cap postada de llibres pot substituir el llibre de la vida. Si els diaris desperten fascinació en la gent és perquè ens crea la il·lusió de participar i de ser testimonis de la vida activa. Quan llegim un diari, intuïm el mosaic de la vida que van creant diàriament les accions de nombrosos homes i dones.


  Quan s’està detingut a la presó, on no es té accés als diaris ni a la ràdio, el turment de la set i fam de notícies és tan punyent que de vegades es fa insuportable.


  Per això, a Kamĩtĩ, recollir notícies és un imperatiu psicològic, i els presos polítics han desenvolupat un instint fantàstic per ensumar i arrencar notícies als carcellers poc inclinats a dir res. Un pres polític que va a l’hospital o a trobar-se amb la família ha de tenir els ulls ben oberts. Ha d’aprendre a parar bé l’orella amb la rapidesa i vivacitat d’un gat o d’una llebre. Cada paraula compta. Cada edifici, vehicle, carrer, vestit i color dels arbres compta. Quan torna a la presó, s’analitzen tots aquests detalls des de tots els angles possibles fins que han revelat tots els seus secrets. Naturalment, passa una cosa semblant fora de la presó, on la ràdio i els altres mitjans de comunicació informen tan poc de la realitat que la gent ha de recórrer a les conclusions, deduccions i missatges clandestins. D’això els governants en diuen erròniament escampar rumors. Però tant a la presó com a fora, aquestes inferències sovint són encertades i ajuden a entendre el que passa.


  De vegades un carceller ha sortit a comprar, suposem, un raspall de les dents per a un pres polític. Potser el portarà embolicat amb paper de diari. Si no es recorda de llançar-lo, encara que sigui un tros de paper molt petit, el pres l’agafarà, i cada paraula, cada línia, serà discutida i analitzada fins que se n’hagin arrencat tots els secrets, passats i presents.


  Un dia veig un exemple espectacular de com s’arrepleguen les notícies a Kamĩtĩ. Soc a la cel·la 16. Estic deprimit perquè, després d’haver escrit tot un capítol de la meva nova novel·la sense cap problema, he arribat a un punt mort. Tots els autors de literatura creativa coneixen la frustració i desesperació que se sent en moments així. Naturalment, a la presó encara és pitjor.


  De sobte, en Mathenge, que sempre em fa broma dient-me que és el Kamĩtĩ 6 «original» perquè el seu número és K6,75 i el meu és K6,77 irromp a la meva cel·la amb un tros de full de diari que no deu fer més de vint centímetres quadrats. «Mira això!», exclama. «Ho he agafat del cubell de la brossa de fora. He vist que un carceller hi llençava les escombraries. Hi he anat i quan he vist això m’he afanyat a agafar-ho abans que em veiés. El tros de paper diu alguna cosa de Gachago i Muhuri —Jesse Mwangi Gachago i Godfrey Muhuri Muchiri, dos polítics destacats d’aquells anys— i d’una condemna, i, oh, sí, mira, hi ha una lletra J… Oh, espera’t, a veure què diuen els carcellers del torn de nit».


  A la nit venen dos carcellers. Llavors de sobte en Mathenge en crida un pel nom:


  —Ei! Ja compleixen condemna a l’altre costat, Gachago i Muhuri?


  —Vols dir els dos membres del Parlament? Ja fa un quant temps que són aquí.


  —Quants anys els han caigut?


  —Cinc anys a cadascun. Més unes quantes pallisses.


  —Per què?


  —Cafè, és clar. Magendo. Corrupció.


  Llavors el carceller s’adona que està parlant amb un pres polític i para en sec.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Tant se val. Les parets parlen.


  Demà en Mathenge farà servir aquesta informació que ha reunit per aconseguir-ne més d’altres pavellons i, en menys d’una setmana, ja se sabrà tota la història, i haurà sortit tota de la boca dels guàrdies mateixos.


  La notícia, però, em neguiteja. El Magendo, la corrupció, el contraban d’ivori, pedres precioses, pells d’animals, cafè, blat de moro, arròs, sucre, unga, te, ha estat un mitjà de vida entre els cercles que governen Kenya. Fins i tot el nen més petit de qualsevol poble podria dir el nom d’aquell paio cepat, d’aquell altre tan alt, d’aquell tan gros o el d’aquell tan sant, que va acampar a Chepkubwe[45] per esperar les seves tones de cafè, que després transportaven fins a Mombasa escortades per la policia. Per què, doncs, havien agafat precisament aquells dos infractors de la llei? Que potser només eren bocs expiatoris que havien d’apaivagar la ira del populatxo i guanyar temps per a un sistema podrit que es feia miques?


  El capitalisme és un sistema basat en el robatori i l’espoli descarat. En un règim capitalista, doncs, no es condemnarà mai el robatori, l’espoli i la corrupció perquè hi són inherents. Són estructurals. Sense un espoli sistemàtic als camperols i als obrers, un espoli protegit i beneït per les lleis, els tribunals, el parlament, la religió, les forces armades, la policia, el sistema penitenciari i l’educatiu, no hi ha capitalisme. I l’espoli encara és pitjor quan un país està sotmès al capitalisme suprem dels estrangers, que és l’imperialisme. Com es pot explicar, si no, el fet que en un país fonamentalment agrícola, els camperols que conreen la terra sovint hagin de fer cua per aconseguir blat de moro procedent dels Estats Units i de la Gran Bretanya, mentre que el que ells han produït ha estat transportat, venut o passat de contraban a aquests mateixos països? Lenin va definir l’imperialisme com la fase extrema del capitalisme. L’imperialisme és l’espoli i robatori capitalista de la riquesa i els recursos humans d’un país per part d’estrangers ajudats, és clar, per uns quants nadius venuts. Han ficat dos membres del parlament a la presó per delictes menors mentre que els peixos grossos continuen fent negoci tan tranquil·lament.


  I de cop i volta, descobreixo el tema de la meva novel·la carcerària que fins ara se m’escapava. Em surten ales literàries. Estic preparat per volar. Tot gràcies a un tros de paper de diari de poc més de vint centímetres quadrats que un altre pres polític ha tret de les escombraries.


  * * *


  Els presos polítics també han après a aconseguir notícies dels guàrdies interpretant l’expressió de les seves cares i la seva conducta de grup. La manera com s’agrupen alguns carcellers pot voler dir que, fora del bloc, hi ha hagut alguna sublevació, la qual tant pot ser bona com dolenta per als presos polítics. Si els guàrdies més cruels riuen d’una manera concreta vol dir que ha passat alguna cosa que no beneficia els presos polítics, mentre que un cert posat de tristor o de por en aquelles mateixes cares vol dir sempre que ha passat alguna cosa bona per a nosaltres. Aquest estil intuïtiu d’aplegar informació es transmet d’una tongada d’interns a l’altra. L’anàlisi de les pautes en la manera de riure, d’expressar ràbia, tristesa, irritabilitat, en la manera de moure’s, en els gestos, s’ha convertit en un ritual diari entre els presos polítics. M’han assegurat que si es potencia aquesta anàlisi amb preguntes sensates i oportunes, sovint se’n treuen notícies importants! I precises! Però de primer no m’ho acabo de creure, i duc l’escepticisme escrit a la cara.


  Un dia, en Gĩcerũ wa Njaũ s’acosta a la meva porta i em diu: «M’agradaria que observessis les cares dels carcellers A, B i C. Observa la por que se’ls reflecteix als ulls. Veus com caminen? Ha passat alguna cosa important i beneficiosa per a nosaltres».


  Durant tot el dia, observo amb atenció les seves cares. Per desgràcia, les cares no em diuen res. Però a la mateixa setmana, més endavant, es filtra una notícia. S’ha destituït el comissionat d’afers penitenciaris, Andrew Saikwa, i a Edward P. Lokopoyet, director de Kamĩtĩ, l’han traslladat a una altra presó.


  No he vist mai una cosa així. L’antic director ve a presentar el nou —un tal senyor James Mareka. Quan anuncia que se’n va de Kamĩtĩ, els presos polítics piquen de mans en un esclat d’alegria espontània i col·lectiva, fins i tot abans de saber com serà el nou.


  Jo també em sento alleujat. L’antic director ja no podrà exigir-me mai més que li deixi llegir els «meus poemes» abans d’aprovar-los. De tota manera no he escrit mai poesia, ni a dins ni fora de la presó.


  * * *


  Durant una temporada s’acaba la crueltat absurda i implacable, i Kamĩtĩ, sota el nou director, esdevé un paradís relatiu.


  El nou director posa fi a la pràctica de tenir tancats els presos durant vint-i-tres hores al dia. Afrontarà d’una manera professional i legal, però raonable, els casos poc freqüents de desafiament al reglament de la presó. Queda clar per a tothom que no es deixarà trepitjar. Però no hi haurà cap més càstig col·lectiu, tret que hi hagi una insurrecció col·lectiva. S’obriran les cel·les a les sis del matí i es tancaran a les cinc de la tarda. Ara ens estarem a la cel·la tretze hores en comptes de vint-i-tres.


  El nou director ens permet formar el nostre propi comitè perquè arreglem qualsevol disputa entre els presos polítics i també com a instrument per presentar queixes que ens afectin a tots. En Gĩcerũ i jo formarem part d’aquest comitè fins que ens deixaran anar. Els altres membres, en temporades diferents, són en Wasonga Sijeyo, en Hadji Dagan, en Mohamed Abdilie Hadow i l’Ali Dubat.


  El nou director ordena que es torni a connectar la ràdio i, per primera vegada, podem sentir Voice of Kenya i altres notícies estrangeres i podem escoltar música sense censura. Ballem al so de la música, al corredor de formigó. El nou director ens promet una guitarra i tot!


  El nou director ens dona permís per anar a classes. La majoria dels somalis s’apunten a les d’anglès que fa en Mũhoro wa Mũthoga, a qui tothom diu Fujika. Ara es fa dir un altre nom: Mwalimu (‘mestre’). La seva cel·la, la número 9, es converteix en una escola.


  El nou director ens permet comprar diaris: Weekly Review, The Standard, Daily Nation i Taifa Leo. Els censuren sense miraments sempre que hi ha una referència a algun de nosaltres, però això és un preu baix a pagar pel privilegi de tenir una mica de contacte amb el món de fora. Val més un diari amb uns quants forats que no pas no poder llegir-ne cap.


  —Durant el seu mandat —diu en Wasonga Sijeyo al nou director, expressant agraïment en nom de tots nosaltres— serem lliures!


  Vol dir que la seva humanitat és un bon auguri.


  * * *


  I així ens assabentem de coses que passen, com la guerra de l’Ogaden entre Etiòpia i Somàlia, l’alçament de la província de Shaba (o Katanga) contra el règim zairès de Joseph Mobutu i la posterior invasió i ocupació de la zona per part dels francesos per protegir les inversions europees i nord-americanes.


  També ens assabentem de la visita del cirurgià del cor, el professor Christiaan Barnard, a Kenya com a convidat del fiscal general de l’estat, Charles Njonjo, de la seva defensa oberta del racisme i de l’apartheid i del seu elogi insultant dels lligams entre Kenya i el règim moribund de Sud-àfrica.


  Incorporo aquesta visita a la meva novel·la.


  * * *


  Escriure m’ajuda a afrontar la vida al bloc, gairebé com si, gràcies al bolígraf «robat» i al paper de vàter «robat», lliurés un combat diari contra les forces que m’han empresonat. Sobretot, fa que el temps voli.


  * * *


  Un dia, al diari veig Mĩcere Mũgo, en una fotografia feta durant el Festival de Teatre Escolar de 1978 celebrat al Teatre Nacional de Kenya, dirigit pels britànics, en la qual es veu denunciant el domini continu dels interessos culturals estrangers i imperialistes a Kenya, i el cor em fa un bot d’alegria.


  En Mĩcere, un col·lega del Departament de Literatura de la Universitat de Nairobi i jo vam escriure conjuntament The Trial of Dedan Kĩmathi (‘El judici de Dedan Kĩmathi’) per rescatar aquest revolucionari de l’oblit polític i literari. Kĩmathi encara estava enterrat a la presó de Kamĩtĩ, però viuria per sempre en la memòria col·lectiva del poble de Kenya. Com Waiyaki abans que ell. Com Koitalel abans que ell. Com Me Katilili, Otenyo, Nyanjirũ i molts altres herois abans que ell.


  * * *


  Un altre dia llegeixo la notícia que Charles Njonjo fa la presentació de la novel·la de Yusuf Kodwavwala Dawood, No Strings Attached (Spear Books, Kenya, 1978) en un acte celebrat a l’Hotel Serena. Llegeixo amb interès la pròdiga lloança que fa de la novel·la, en un bon anglès correcte i gramatical, i el seu atac contra els que promocionen llibres sense haver-los llegit abans, llibres que, a més, ataquen el govern. Em fixo que mentre reafirma el dret de la llibertat d’expressió, adverteix als autors kenyans que no han d’escriure «sobre coses que poden fer quedar malament el Govern als ulls dels ciutadans».


  La novel·la de Dawood la publica Heinemann, i la notícia d’aquest acte em fa pensar en la presentació d’una de les meves novel·les, Petals of Blood, que va fer Mwai Kibaki, aleshores ministre d’Hisenda, al juliol de 1977, a l’ajuntament de Nairobi. Petals of Blood també l’havia publicat Heinemann, que havia qualificat l’obra com una de les novetats editorials més importants! Kibaki sens dubte havia llegit la novel·la. Va fer un discurs en defensa de la llibertat literària i intel·lectual que va fer parlar la comunitat universitària durant mesos. Ara em venen al cap les seves paraules amb la força terrible de la ironia històrica:


  Els escriptors de tot el món volen escriure i fer comentaris sobre el que passa al seu país d’origen. Però un dels aspectes més terribles del món modern és el fet que molts escriptors han hagut d’emigrar a un altre país per poder comentar el que passa al seu país d’origen. I això és una tragèdia perquè vol dir que les societats s’estan tornant intolerants, mentre que en qualsevol sistema democràtic hi hauria d’haver llibertat de debò, com intentem que hi hagi en aquest país; encara no ho hem aconseguit, però procurem que aquells que tenen punts de vista i opinions diferents sobre la societat en la qual vivim puguin descriure la seva visió, per tal que puguem tenir moltes imatges de la Kenya en la qual vivim ara, perquè això que fan alguns professionals dels mitjans de comunicació d’escriure articles breus i ràpids i presentar només una imatge és, naturalment, enganyós… Cal encoratjar, si més no, aquells que dediquen la vida a escriure i observar la societat en la qual vivim. No podem fer gaires coses més, però almenys els podem oferir aquest reconeixement especial.


  Exactament cinc mesos més tard vaig anar a la Presó de Màxima Seguretat de Kamĩtĩ per haver participat en l’escriptura d’una obra de teatre en kikuiu, Ngaahika Ndeenda. Una manera ben estranya de fomentar la literatura kenyana!


  * * *


  De sobte, la por de la mort ens desmoralitza. En Shikuku fa uns quants dies que fa vaga de fam perquè les autoritats es neguen a donar-li unes crosses perquè pugui caminar sense haver d’arrossegar-se aguantant-se per les parets. Ja ha fet altres vagues de fam a la presó, sempre que no s’han respectat els seus drets a l’assistència i prescripció mèdiques. Lluita pels seus drets i per això els altres presos polítics l’admiren.


  Jo ja havia sentit parlar de les vagues de fam, però només en llibres i diaris, mai a la vida real. Cada vegada que en Shikuku ha fet vaga de fam, he pensat que es moriria. Al gener, quan la majoria dels altres eren a Mombasa, va venir a la meva cel·la i em va deixar llegir totes les cartes que havia escrit abans a les autoritats en relació amb les seves vagues de fam, per si de cas.


  La policia i les autoritats carceràries no feien res fins que estava a punt del col·lapse total. Aleshores el venien a buscar i el duien corrents a l’hospital, on l’alimentaven forçosament per la vena. Dos o tres dies més tard, el tornaven a la presó.


  Però aquesta vegada, a tots ens sembla que el seu estat és crític. Fa quatre dies que el tenen aquí. Sense menjar. Sense aigua. El cinquè dia, el mateix. «Volen que es mori», ens diem en veu baixa. Al sisè dia pateix un col·lapse. Ens tanquen a tots a les nostres cel·les. Venen a buscar-lo amb una llitera.


  No en parlem. Però tots estem segurs que és mort. Una sensació de mort imminent s’apodera de tot el recinte.


  Cinc dies després, el tornen. Sense les crosses. Però amb promeses. Al cap d’uns quants dies, quan es fa evident que no arribarà cap crossa, en Shikuku torna a fer vaga de fam.


  El venen a buscar al quart dia de vaga. Però aquest cop no el tornen a la cel·la 11. El porten a una cel·la d’aïllament del Bloc G, on s’està tot sol, i no el tornem a veure més fins al dia que ens deixen anar. Però sabem que és viu perquè no para de demanar als guàrdies que li portin llibres!


  Una vaga de fam parteix de la base d’una predisposició a morir, si les reivindicacions que es fan no tenen resposta, i també de la presumpció que l’altra part tem les conseqüència polítiques o morals de la mort del qui fa vaga. Però és terrible veure com la mort truca a la porta d’un kenyà només perquè es manté ferm en els seus principis respecte de la situació del país.


  * * *


  Quan estàs detingut, si no et redueixen a la categoria de bèstia, et tracten com si fossis una criatura. No poden córrer el risc que tinguis instruments punxents o esmolats perquè et podries llevar la vida. Si et vols afaitar, has de demanar una fulla al caporal encarregat i després l’has de tornar.


  En un acte de desafiament, em quedo una fulla d’afaitar i l’amago entre les esquerdes de la meva taula. No em fa falta. Només és una manera de manifestar que soc lliure i responsable de la meva pròpia vida!


  * * *


  La terra tremola. (Més endavant m’assabento que un terratrèmol de poca intensitat ha sacsejat les terres altes orientals i Nairobi; un terratrèmol de poc més de 5 graus a l’escala de Richter!). Tant de bo fos un terratrèmol social que fes caure aquest sistema i aquesta presó!


  * * *


  Jocs. Tenniquoits. Parxís. Escacs. Dames. Passejades pel pati.


  * * *


  Organitzem sessions de contes. L’Ali Dubat i en Wasonga Sijeyo són una mina de contes populars.


  * * *


  Hi ha un guàrdia que no diu gairebé mai res. Però quan comencem a llegir notícies de les proeses de les Brigades Roges d’Itàlia, de sobte obre la boca. Podria parlar-ne sense parar. I sempre repeteix una mateixa frase: «I als pobres no els fan res», després es posa a riure fins que les llàgrimes li rodolen galtes avall. Després descriu gràficament, i amb tot detall, com van disparar aquest o aquell italià ric, com si ho hagués vist amb els seus propis ulls. «I pensar que als pobres no els fan res!», repeteix. En canvi, pel que fa a Kenya o a l’Àfrica, no diu res de res. Cap opinió.


  * * *


  El nou director ens dona números vells de Time i de Newsweek. El Servei d’Informació dels Estats Units (USIS) de Nairobi els fa arribar a la presó de Kamĩtĩ. Durant una setmana si fa no fa llegim amb entusiasme les notícies del món vistes a través dels ulls nord-americans. Però la gràcia d’un diari o d’una revista és llegir entre línies, si coneixes la ideologia general de l’editor o de l’articulista. No hi pot haver un diari totalment objectiu, i encara menys si ve dels Estats Units.


  Trobo un número de Newsweek que conté una entrevista amb Kofi Awoonor, el novel·lista i poeta de Ghana a qui el dictador militar Ignatius Kutu Acheampong va tenir empresonat durant un any sense judici. Vaig conèixer en Kofi a Makerere, Kampala, durant l’històric Congrés d’Escriptors Africans d’Expressió Anglesa de 1962,[46] al qual van assistir entre d’altres: Wole Soyinka, Chris Okigbo, Chinua Achebe, Langston Hughes, Saunders Redding, Ezekiel Mphahlele, Lewis Nkosi, Arthur Maimane, Bloke Modisane, Grace Ogot, Rebecca Njau i Jonathan Kariara. Aleshores jo estudiava a la Universitat Makerere i tot just començava a escriure, amb un o dos relats publicats i dos manuscrits inèdits, però tenia esperances, moltes esperances d’un renaixement literari a l’Àfrica oriental. El que més recordo del congrés és l’energia, l’esperança, els somnis i la seguretat: al capdavall, formàvem part d’un continent que emergia de l’era colonial i començava… què? No vam trobar la resposta a la pregunta, però vam conservar les esperances, els somnis i la confiança. Ara, dues dècades després, no tenim cap dubte de la resposta.


  Ara, mentre miro la fotografia d’en Kofi al Newsweek a la presó de Kamĩtĩ, recordo que Chris Okigbo, que va inaugurar el congrés amb la comunicació «Què és literatura africana?», és mort, víctima d’una guerra entre burgesos que, en paraules de Kole Omotoso, pretenia merament «redefinir les fronteres territorials, no pas redefinir la qualitat de vida d’aquells qui viuen entre les fronteres existents», una guerra de la qual només van sortir victoriosos els nord-americans, els britànics i els francesos. Recordo que Wole Soyinka i Kofi Awoonor han complert condemnes a la presó per dir que les coses que no són correctes «no són correctes», i recordo que molts autors africans han estat testimonis i han deixat constància del terrible sofriment causat per africans que han mort molts altres africans per tal que el capital europeu i nord-americà pugui prosperar en terrenys adobats i fertilitzats amb la carn i la sang africanes!


  Records amargs, però m’agrada veure la fotografia d’Awoonor[47] i saber que està lliure i que continua denunciant els déus de llautó d’Àfrica que salten a la mínima crítica contra els seus règims corruptes. Aquesta terra, la nostra terra, germà meu!


  * * *


  En un altre número de Newsweek, trobo un article que parla del meu empresonament sense judici. La major part de l’article ha estat censurat, però el censor no ha vist que continuava en una altra columna i en una altra pàgina. Newsweek esmenta cercles intel·lectuals de Nairobi «sovint fiables» que em descriuen com «un ideòleg ingenu» perquè no coneix els límits de la dissidència i, per tant, no viu entre els murs restrictius de l’autocensura.


  Quan ho llegeixo, em venen ganes de riure! Un ideòleg ingenu? Per haver escrit en una llengua kenyana? Per unir les mans amb els camperols per construir un teatre kenyà modern que parteix del poble? Això no és ni tan sols dissidència. No pas de moment. Ideòleg? Doncs jo dic que ells són contraideòlegs.


  Si ser sofisticat vol dir escriure en una llengua estrangera i adoptar una actitud a favor de l’imperialisme i en contra de Kenya en els afers nacionals i internacionals, no en vull saber res, de la sofisticació! La vull ben lluny. Si ser ingenu vol dir escriure sobre l’heroisme del poble kenyà al llarg de segles de lluita contra qualsevol forma de domini cultural, polític i econòmic estranger, benvinguda sigui la ingenuïtat; sempre seré ingenu.


  Els camperols kenyans eren qualificats d’«ingenus» pels seus germans amb estudis quan desafiaven l’Imperi britànic, on no es ponia mai el sol. Guiats per l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya, els candorosos camperols van alçar-se en armes contra els imperialistes britànics a Kenya, quan els seus germans refinats, acabats de sortir d’universitats com les de Makerere, Harvard, Cambridge, Londres, Oxford i d’altres, cridaven —en llengües refinades, és clar: Un moment! Ens han ensenyat que l’imperialisme és poderós i que hauríem d’estar contents de ser-ne esclaus i guanyar premis internacionals sent-ne els portaveus fidels.


  L’esclavatge intel·lectual disfressat de sofisticació és la pitjor forma d’esclavatge.


  «Visca els camperols i els obrers “ingenus” de Kenya! Visca la gloriosa història del poble de Kenya!», crido ben alt per dins, més tard, a la meva cel·la.


  * * *


  Sento una sirena a l’altre costat. És un so trist i terrible, com el d’una mare que ha perdut tots els seus fills. Em diuen que és l’alarma de la presó perquè s’han escapat uns presos.


  Jo solia ensenyar el llibre de poemes de Dennis Brutus, Sirens Knuckles Boots (‘Sirenes artells botes’), però no vaig entendre’n mai el títol. Ara sí. Llegeixo les seves Letters to Martha (‘Cartes a Marta’) amb més avidesa. La primera carta descriu amb molta precisió les emocions d’un pres polític novell:


  
    Després de la sentència sentiments barrejats: confort malaltís, el pes dels dies que vindran aprensió — les insinuacions de brutalitat tenen un sentit profund i personal;


    exultació— la sensació de repte, de confrontació, heroisme vague mesclat amb compassió de si mateix i temperat per saber que n’hi ha que resisteixen més encara i resisteixen

  


  * * *


  Dimarts, 13 de juny de 1978: en Gĩcerũ m’aborda per donar-me una altra lliçó de llenguatge corporal. Em diu: «Ara voldria que et fixessis en les cares dels mateixos carcellers A, B i C. Veus com caminen? Veus com riuen? Això no és bon senyal per a nosaltres!».


  És d’hora al matí. I és veritat, caminen amb un aire de seguretat, riuen i tracten els presos polítics amb massa jovialitat.


  A les tres ens assabentem que la policia ha intervingut. S’ha desconnectat la ràdio. I ja no podem comprar ni llegir diaris.


  Quan més tard els presos polítics demanen explicacions al senyor Mũhĩndĩ Mũnene, cap de seguretat dels presos, per aquell afany de venjança, ell respon: «Quin sentit tindria, si no, estar detingut?».


  Ah!, és bo de saber almenys que els maltractaments i la tortura a la presó no són deguts a alguna anomalia personal d’uns quants guàrdies i funcionaris, sinó que són planejats i calculats des de dalt.


  Així i tot, no oblidarem mai la relativa humanitat del nou director.


  * * *


  Tornem als nostres jocs, als nostres llibres, als nostres bolígrafs, a les nostres religions, a les nostres sessions de contes, a les nostres vides monòtones, als nostres somnis de llibertat.


  * * *


  Llavors va morir Kenyatta. I de sobte, als nostres somnis de llibertat els van sortir ales.


  Somnis de llibertat


  1


  Tant els que s’esperen a la presó, com els que s’esperen fora, comencen a somiar la llibertat tan bon punt té lloc la detenció. Podria passar alguna cosa; potser algú intervindrà en el cas, i fins i tot quan sembla que no hi ha cap possibilitat d’alliberament, es pot fer el valent i pensar: el suplici només pot acabar amb la mort o amb la llibertat, que, suposo, són dues formes diferents d’alliberament. Per tant, l’alliberament, d’una manera o altra, està assegurat.


  Però quan? Un dels aspectes més cruels de la detenció sense judici i condemna —a diferència de l’empresonament ordinari— és precisament el fet de no saber quan et deixaran anar. Pel que fa als presos que compleixen condemna —no parlem de si el judici ha estat just o no, de si hi ha hagut el que anomenen «justícia»—, saben quant de temps ha de durar el seu càstig i, per més llarg que sigui, poden adaptar les emocions i els pensaments a la realitat. Però no és així en el cas dels detinguts polítics: tant els poden deixar anar al cap d’una hora, d’una setmana com al cap de cinquanta anys! Així doncs, tant si volen com si no, cada minut, cada hora del dia, en algun racó de la consciència s’amaga la pregunta: podria ser ara, avui? Cada cop que el detingut sent un guàrdia remenar les cadenes, cada truc inesperat a la porta, li ve la pregunta al cap. És ara, avui? Quan? Algunes persones em pregunten si em van torturar mentre vaig estar detingut. Però la detenció sense judici ja és, en si mateixa, una tortura, i sobretot ho és per què no saps fins quan durarà. Sí, i ho és no tan sols per als que són a dins, sinó també per als que són a l’altra banda dels murs.


  El 19 de setembre de 1978, la Nyambura em va escriure una carta en la qual em parlava dels progressos que feien en Thiong’o, en Kĩmuya, la Ngĩna, en Ndũcũ, en Mũkoma i la Wanjikũ, cadascun a la seva escola. I després afegia:


  A la teva carta em deies que les autoritats estatals no t’han preguntat mai res sobre els teus escrits. Quines preguntes et fan quan t’interroguen, doncs? He sentit dir que a tots els presos polítics els interroguen, i que cada tres o sis mesos en revisen els casos. Com va el teu cas?


  Ella em preguntava pel Tribunal de Revisió de Detencions, del qual tant presumien les autoritats del govern de Kenya sempre que als consells mundials sorgia el tema de l’alliberament de les persones detingudes. El Tribunal de Revisió de Detencions, format per vuit membres i presidit pel jutge Alan R.W. Hancox —un antic jutge britànic del Tribunal Suprem de Kenya—, es reunia cada sis mesos i tenia tres funcions polítiques: com a equip de relacions públiques, per dissipar les pors nacionals i internacionals respecte de les condicions de vida a les presons del govern; com a equip d’investigació, funcionava com els que hi havia durant l’estat d’excepció a la Kenya colonial, i, finalment però essencialment, com a instrument de tortura; formava part del terror psicològic que exercia l’estat contra el pres polític com a individu i contra tot el conjunt del país.


  El tribunal era excel·lent per a enganyar l’opinió nacional i mundial: el sol fet que existís i que cada sis mesos fes el simulacre de la revisió —amb les despeses i el viatge fins a Mombasa pagats— aconseguia l’objectiu de fer creure que aquells que no eren alliberats no havien complert les expectatives d’aquest tribunal absolutament imparcial. I per a molts, el fet que el Tribunal de Revisió de Detencions el presidís un estranger era la prova definitiva de la seva imparcialitat. La imatge d’imparcialitat, el seu caràcter quasi-judicial —teòricament, un pres polític podia tenir els serveis d’un advocat—, tendia a establir indicis raonables suficients contra el pobre pres polític. O bé el pres havia refusat de cooperar o bé el tribunal, amb tota la seva saviesa judicial, havia arribat a la conclusió, després d’analitzar curosament les proves, que el demandant encara no estava preparat per a la companyia «humana». Es jutjava el cas del pres polític —per crims desconeguts, és clar— i s’arribava a la conclusió que no complia els requisits.


  La realitat era que, tenint en compte els vuit membres que el formaven, el tribunal de revisió complia una funció plenament civil. I pel fet que el presidís un estranger, lluny de tendir a la imparcialitat, és probable que s’inclinés més cap a la parcialitat vers l’estat al qual pertanyia. En el meu cas, la raó, mai expressada, per la qual em van detenir, era la meva oposició constant al control estranger de la nostra economia i cultura i al colonialisme mental de la burgesia venuda que governa, un colonialisme que fa tenir una fe infantil en els estrangers per si mateixos, sobretot si aquests estrangers són britànics o nord-americans. Per a mi, el fet que el president del tribunal fos estranger era una prova més que demostrava que la meva posició era correcta. Es podia esperar dels estrangers que vivien a la colònia que emetessin judicis contra seu?


  Per la naturalesa de la seva posició, els estrangers tendeixen a pensar que no els correspon a ells de fer pronunciaments polèmics respecte de qüestions bàsiques dels drets humans i democràtics al seu país d’adopció temporal però molt lucrativa. «Els vam donar la independència; que sigui tot un caos, si això és el que volen», aquesta sol ser l’actitud general dels que provenen d’un país imperialista i que fan d’«experts» en una antiga colònia. Així i tot es beneficien plenament d’aquest caos. Per què s’hi haurien d’amoïnar? Tant se val!


  Aquest estranger fins i tot pot fer veure que no nota o no veu el caos. Sigui com sigui, és impossible que un estranger així pugui sentir lleialtat a la història kenyana de lluita o que senti la necessitat de democràcia que aquesta lleialtat exigeix. És possible que els kenyans, segons les seves simpaties de classe, sentin aquesta necessitat i lleialtat, i que el seu sentit del deure vers la nació els empenyi a prendre una posició semblant a la que mantenia el Tribunal Suprem de l’Índia: «La detenció preventiva és una invasió greu de la llibertat personal, i cal que els tribunals observin curosament i imposin les exigües garanties que ofereix la constitució contra l’exercici impropi del poder».


  En el nostre cas, no podíem esperar que es fes una declaració semblant. Perquè suposant fins i tot que el tribunal fos imparcial, només tenia competències consultives; l’assessorament que oferia al govern no es feia mai públic, i no es comunicava mai als presos polítics.


  Així i tot, era en les mesures que prenia aquest tribunal que es feia evident el seu paper com a equip de selecció. Que jo sàpiga, no es va comunicar mai a cap pres polític els càrrecs que el govern li imputava. El tribunal es reunia i demanava al pres polític que els digués què volia que comuniquessin al govern. Era una experiència molt estranya. No tan sols es donava per fet que els presos eren culpables, sinó que, a més a més, el pes de l’autoacusació queia sobre ells. En altres paraules, havies de ser l’acusador, el fiscal i el testimoni contra tu mateix.


  Però fins i tot després de passar per tot això, no podies estar mai segur que et deixarien anar. Els presos havien de demostrar que eren culpables més enllà del dubte raonable i completar la confessió amb súpliques humiliants de pietat i clemència al president. I ni tan sols llavors podien estar segurs que els deixarien anar, i al cap de sis mesos el tribunal tornava a demanar més proves que demostressin que el pres havia assumit la culpabilitat i més súpliques de clemència, i no es dignava a dir com havien estat rebudes l’autoacusació i les súpliques humiliants anteriors. Llavors, el Tribunal de Revisió de Detencions assumia el paper de mitjancer que rebia una llista de confessions i súpliques dels presos polítics i la transmetia al govern perquè fos examinada per una secció especial.


  El seu paper com a instrument de tortura consistia a donar falses esperances. El Tribunal de Revisions de Detencions es reunia dos cops l’any, donava esperances als presos i després els deixava enfonsats. Fins i tot quan un pres polític es convencia mentalment —després de quatre, sis o vint compareixences— que en el millor dels casos el tribunal era un òrgan inútil que feia de tapadora per al govern i, en el pitjor dels casos, un equip de selecció, encara conservava una vaga esperança que potser aquesta vegada… Al cap de tres, quatre o cinc anys, un bon nombre de presos polítics decidien no tornar a comparèixer davant del tribunal i així ho deixaven escrit.


  Jo vaig presentar-me davant del tribunal dues vegades. La primera, quan feia catorze dies que era a Kamĩtĩ, va ser al despatx del director. Encara que sembli increïble, malgrat el que me n’havien dit els altres presos polítics, hi vaig anar amb una mica d’esperança: com que el que havia fet havia estat totalment legítim en una societat democràtica, potser algú hi hauria reflexionat i hauria arribat a la conclusió que era inútil pretendre detenir algú que deia la veritat. Un cop el tribunal m’hagués llegit els càrrecs que se m’imputaven, jo podria convèncer-los de la meva innocència.


  El primer tribunal, a Kamĩtĩ —a mi i a uns quants d’altres, no ens van portar a Mombasa amb avió com se solia fer habitualment—, va estar presidit pel jutge en funcions Abdul Majid Cockar, en absència del jutge Alan Hancox, que estava, segons ens van informar, de permís a la Gran Bretanya. Després de fer les presentacions formals, em van mirar fixament. Els vaig preguntar per què m’havien detingut. No ho sabien. De què se m’acusava? No ho sabien. Però llavors va parlar el president. Em va demanar si volia dir res al govern.


  El segon tribunal, també a Kamĩtĩ, es va reunir al juliol, i aquesta vegada el va presidir el jutge Hancox. Aquest cop jo havia escrit un memoràndum en el qual exposava les queixes que havia expressat verbalment al primer tribunal i les vaig elaborar. Volia descriure en termes clars i contundents la meva posició respecte de la llengua, la literatura, la cultura i el domini estranger. Al meu memoràndum a qui es jutjava era el govern. La meva detenció sense judici per haver defensat una cultura nacional, alliberada del domini imperialista, era una prova de pes contra el règim. Em van tornar a mirar en silenci. I van fer la mateixa pregunta: «A part del que deia al memoràndum, què més volia dir al govern?».


  L’única diferència entre la primera sessió del gener i la segona del juliol va ser el president. El jutge Cockar havia estat una mica més pacient; si més no, estava, o ho semblava, disposat a escoltar. Prenia nota de tot el que jo volia dir. A més, l’entrevista va durar una mica més de cinc minuts. El jutge Hancox va mostrar-se impacient, va badallar uns quants cops i no parava de mirar el rellotge. Aquest cop l’entrevista va durar menys de tres minuts.


  Sempre observava les cares dels presos polítics i hi veia l’ansietat que sentien quan s’acostava el dia del tribunal. Els somnis de llibertat els feien estar neguitosos. A mi també em va costar de dormir la nit abans d’aquelles dues sessions. Però després de la primera entrevista, una immensa buidor es va apoderar de mi. Vaig trigar més de dues setmanes a refer-me i preparar-me per a la següent sessió. Així i tot, vaig decidir fermament que la segona compareixença seria l’última. Després seria un més d’aquells que deien que no volien formar part d’aquella farsa judicial. Valia més alimentar somnis de llibertat en privat i saber que només eren somnis i desigs, que no deixar que els altres se n’aprofitessin per anar contra teu, com el Tàntal de l’antiguitat: t’ensenyaven el camí que sadollaria la set de llibertat, però quan arribaves a la porta, veies que hi havia una barrera de ferro i que el Tribunal de Revisió de Detencions només eren guàrdies que vigilaven a la porta.


  Un dia en Wasonga Sijeyo em va cridar a part i em va dir que no arribés mai a la convicció que m’alliberarien partint de falses esperances: «És bo tenir fe, no perdre l’esperança. Perquè, què és la vida, sinó esperança? No privis mai ningú de l’esperança, perquè si ho fas, li treus raons per viure. Esperar un futur millor i somiar un món nou és humà. Però no t’aferris a una hora i a un dia concrets perquè si la llibertat que tant esperes no arriba aquella hora i aquell dia, t’esfondraràs».


  Sèiem a terra, de cara a les parets de pedra que separaven el nostre recinte del dels kenyans condemnats a mort.


  Llavors em va parlar de les seves experiències amb els somnis de llibertat. Almenys tres vegades havia arribat a estar segur que el deixarien anar. L’origen del primer somni havia estat un rumor sòlid que havien escampat els guàrdies de Kamĩtĩ i que es basava en unes afirmacions del tribunal reunit a la presó Shimo La Tewa de Mombasa. Es va esperar despert, incapaç de dormir, cada vegada més il·lusionat. No va passar res. La segona vegada, li havia semblat que hi havia més possibilitats, encara. Va ser després de la visita d’una delegació luo a Kenyatta. A la delegació els van prometre que alliberarien en Wasonga. Un funcionari de presons fins i tot li va dir que es preparés, perquè qualsevol dia, qualsevol hora, el podrien portar davant de Kenyatta. Durant una setmana, més o menys, no va poder dormir, neguitós i esperançat. No va passar res.


  El tercer somni, que semblava que s’havia de fer realitat, va ser el que més es va allunyar de la realitat; de fet, va ser un malson, que va fer evident la voluntat de destrossar-lo per sempre. Aquest cop també li van dir que es preparés. Ell va preparar l’equipatge amb totes les petites coses que s’acumulen a la presó i es va posar la roba de carrer. Però a la porta del centre, els funcionaris van donar una ullada als documents oficials i van anunciar amb sorpresa i compungiment que no s’havien fixat en un error bàsic que fins i tot una criatura hauria detectat. «Ens sap molt de greu, senyor Sijeyo, però no era vostè».


  Després d’aquestes experiències, en Wasonga era el que es mostrava més reservat i cautelós davant els esclats d’alegria individuals o col·lectius quan corrien rumors que aviat posarien algú en llibertat.
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  Un d’aquests esclats d’alegria prematurs va ser conseqüència d’unes revelacions de l’Alcorà, que més tard van anomenar teoria alcorànica de la llibertat. Membres de la nacionalitat somali de Kenya van introduir l’islam al recinte penitenciari.


  L’Ahmed Shurie i en Mohamed Abdilie dirigien la cerimònia diària de les cinc oracions —de cara a la Meca— i el recital de cançons en àrab i somali. Abans que arribessin els somalis, l’única religió que hi havia al centre era el cristianisme, en les dues branques principals del catolicisme i del protestantisme, dirigides pel mossèn Lawless i el reverend Ngarĩ. Ara, les dues religions més practicades del món, l’islam i el cristianisme, i els dos llibres de Déu rivals, l’Alcorà i la Bíblia, competien per fer adeptes a la presó de Kamĩtĩ.


  El Militar i jo érem els únics presos polítics que no pertanyíem ni als uns ni als altres. Ens estimàvem més fer una partida d’escacs o bé mirar els rituals des de lluny. L’islam va ser la primera i única de les dues religions que va guanyar un adepte: l’Adam Mathenge, que abans era catòlic, es va fer musulmà. La cerimònia de conversió es va fer el dilluns 30 de gener, a dos quarts de dues de la tarda, i hi van assistir tots els presos polítics. A partir de llavors es va dir Adam Ahamed i portava un casquet musulmà. No vaig veure que cap musulmà es fes cristià.


  Em sentia fascinat per totes dues religions, sobretot per les diferències que hi havia entre elles. Els musulmans de Kamĩtĩ creien en la veritat literal de cada paraula de l’Alcorà, sense espai per a la interpretació o la metàfora. Em deien que l’Alcorà no era només un llibre. Com la Torà del judaisme, contenia una manera de viure, una cultura que regia totes les accions d’una persona. Com que l’islam semblava més sotmès als rituals, feia l’efecte que era la més exigent de les dues religions: cinc sessions de pregària al dia i, per a aquells que aspiraven a ser guies religiosos, recitació de tot l’Alcorà des de la primera pàgina fins a l’última un cop a la setmana. Per als adeptes a l’islam, l’Alcorà era tot un món. D’altra banda, la Bíblia dels cristians no contenia una manera rígida de viure, una cultura o regles de caràcter absolut que regissin la conducta diària, i per als seus adeptes, sobretot a Kamĩtĩ, no era tot un món. El cristianisme era, sense cap mena de dubte, menys exigent en l’observança del ritual i només es feien sessions de grup quan venia de visita el capellà protestant.


  El capellà cristià m’havia dit que la Bíblia era una biblioteca: seixanta-sis llibres. «No fa falta res més». El xeic musulmà em solia dir: «L’Alcorà és l’únic llibre que necessites. Conté tots els coneixements que han existit, que existeixen i que existiran mai». Tots dos reivindicaven que el seu llibre era el llibre de Déu, però semblava que eren els musulmans els qui creien més en el seu llibre com la paraula infal·lible de Déu, la transcripció de les paraules inscrites en unes taules celestials i revelades al profeta Muhàmmad per l’arcàngel Gabriel, perquè el consultaven i el llegien per saber què passaria en el futur; per exemple, per saber quin dels presos polítics musulmans tindria visita de la família i quan.


  Aquells dies el xeic Ahmed Shurie llegia l’Alcorà i va veure que els estels es disseminaven i que es formaven grans ones als mars, cosa que va interpretar com una revelació segons la qual ens deixarien anar per Madaraka Day (‘El dia de l’Autogovern’) per la gràcia de Jomo Kenyatta, encara que l’ordre vindria de Déu.


  Així, l’1 de juny de 1978, tothom estava molt expectant, sobretot els musulmans. La majoria dels que no érem musulmans expressàvem dubtes sobre la veracitat de les revelacions, però tots esperàvem que la profecia es fes realitat —si era per la revelació o per coincidència, tant era. La dignitat serena amb què el xeic continuava afirmant que el nostre alliberament era inevitable i la seguretat amb què somreia als qui ho dubtaven ens va fer sospitar a alguns de nosaltres que potser algun guàrdia cordial li havia passat d’amagat informació important. Tanmateix, una indagació sistemàtica però dissimulada entre els altres musulmans va deixar clar que la revelació venia de l’Alcorà, que era una font més fiable de veritat i profecies. Un pres polític musulmà fins i tot havia fet l’equipatge, preparat per sortir en llibertat a qualsevol hora del dia o de la nit.


  El dia assenyalat, el Madaraka Day, no es va saber res del nostre alliberament. Però en Shurie estava tan convençut de la veracitat de la revelació que el 2 de juny —encara no havien prohibit els diaris—, ens va demanar que llegíssim amb atenció tots els diaris per trobar-hi algun indici o pista d’una posada en llibertat imminent.


  Va resultar que el discurs que va fer Kenyatta per a la festa de Madakara va ser més curt que mai i que no contenia ni una paraula sobre el destí dels presos polítics. Però llegint entre línies, vam arribar a la certesa que Kenyatta estava greument malalt.
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  En aquells mateixos dies dos coloms van començar a volar baix per damunt del recinte i de vegades posaven i parrupejaven sobre aquells murs tan alts. Llavors va començar a córrer la teoria dels coloms de la llibertat. En la mitologia bíblica jueva, el colom va ser l’ocell que va portar a l’arca de Noè la bona nova que a la Terra ja havia passat tot i que podien tornar de l’exili al mar.


  En alguna mitologia africana, el colom també hi té un paper important com a missatger de la pau i l’esperança. Hi ha un conte kikuiu molt bonic que parla d’un colom que, havent menjat unes llavors de ricí que li dona una embarassada que tem per la seva vida i la del seu petit, a causa de les amenaces d’Irimũ, un ogre devorador d’homes, accedeix a anar a la farga del ferrer Mũturi, el marit de la dona, que és molt lluny. Quan hi arriba el colom diu parrupejant al marit:


  
    Ferrer que treballes a la forja Cangara —ĩca! Ferrer ja et pots afanyar Cangara —ĩca! La teva dona ha donat a llum Cangara —ĩca! amb un devorador d’homes per llevadora Cangara —ĩca!

  


  El colom parrupeja amb tanta insistència i sentiment, que el ferrer torna de seguida a casa i mata l’ogre per alliberar la dona del sofriment.


  Hi ha un altre conte en el qual un colom aplega els ossos d’una nena morta i torna a donar forma a la carn fent servir fang; després li insufla un alè de vida i la nena, amb tota la seva bellesa d’abans multiplicada per deu, se’n va a trobar els seus pares, els quals tenen una gran alegria.


  Ara, a Kamĩtĩ, va resultar que en el cas dels tres últims presos que havien posat en llibertat: Achieng Oneko, John David Kali i Samson Nthiwa, el seu alliberament havia estat precedit per la misteriosa i sobtada aparició de dos coloms, un dels quals fins i tot havia aterrat al pati. Un pres polític creia que si un d’aquells coloms que ara vèiem aterrava al pati, seria un senyal segur que deixarien anar algú ben aviat, si no a tots nosaltres, almenys a un, i molt probablement a ell, però que de ben segur alliberarien algú.


  Al pati de la presó no hi va aterrar cap colom. (Quan finalment em van deixar anar i vaig anar a casa, vaig trobar coloms al pati. Havien fet el niu a la teulada. Vaig preguntar a la Nyambura: «Quan van venir aquests ocells aquí?». I ella va respondre: «Al gener de 1978, poc després que et detinguessin»). Però el nombre de coloms va anar augmentant, de manera que al desembre uns vint coloms feien vols regulars per damunt del recinte, cosa que suscitava moltes bromes sobre la teoria dels coloms de la llibertat; d’altra banda, però, aquells ocells feien créixer les fantasies de llibertat. La teoria dels coloms de la llibertat i la polèmica encesa, la fantasia i les especulacions a què donava peu —moltes més que les que havia provocat la teoria de l’Alcorà— em va fer pensar en el poema disset del llibre de Dennis Brutus, Letters to Martha:


  
    A la presó els núvols guanyen importància i també els ocells


    Amb un tros petit de cel aïllada per les parets de tètrica hostilitat i pressionada per l’hostil autoritat, la ment s’enfila cap amunt. […] la complexa aeronàutica dels ocells i les seves acrobàcies exuberants esdevenen objecte d’encuriosida especulació i d’embadaliment

  


  Dennis Brutus, que va escriure sobre les seves experiències en una presó sud-africana el 1965, ara podria parlar amb aquella percepció tan extraordinària de nosaltres, a Kamĩtĩ, Kenya, el 1978, tancats en un lloc ignominiós semblant. Potser és el poema onze de Letters to Matha el que resumeix més bé la nostra experiència amb aquests somnis reiterats de llibertat:


  
    Els fets tenen una nova dimensió, perquè totes les coses poden afectar el ritme de l’evolució política—


    però el que ens preocupa és com acceleren o endarrereixen una llibertat especial— la dels que estan tancats a la presó i que depenen d’un canvi per aconseguir la llibertat.


    I així arribes a una insensibilitat, a una crueltat salvatge— veus que criden dins del cor «Destrucció! Destrucció!» o «Que morin a milers!»— que és, de fet, impaciència.

  


  L’última frase no és una explicació vàlida, però sí que és una descripció encertada. El punt essencial és a la segona estrofa. Referint-se a Roben Island de Sud-àfrica o a Kamĩtĩ, el poema parla d’una situació en la qual l’alliberament dels presos polítics depèn dels capricis d’una dictadura burgesa. Per a aquests presoners, que el seu somni de llibertat es faci realitat depèn, al capdavall, d’un canvi objectiu que els pugui portar l’alliberament.
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  Quan vaig arribar a Kamĩtĩ, gairebé tots els grups em van preguntar per la salut de Kenyatta. Jo, ingenu, els vaig respondre que Kenyatta gaudia d’una salut excel·lent. Llavors cada grup es va allunyar en silenci sense fer cap més pregunta. En Thairũ Mũthĩga me’n va donar la raó més endavant: «T’asseguro que hem perdut tota esperança que puguem sortir d’aquí gràcies al tribunal o a la clemència del president. Des de l’assassinat de J.M. Kariũki, no han deixat anar cap pres polític… dic mentida, van deixar anar Ochieng Oneko, però creiem que ho van fer per calmar l’opinió pública després de la detenció de Shikuku i Seroney. Per tant, la nostra esperança és que Kenyatta es mori. No em creus? No deixaran anar cap pres polític fins que es mori. Almenys, això és el que pensem. Per això, quan ens vas dir que la salut de Kenyatta era excel·lent, ens vas fer perdre les esperances sense saber-ho».


  Aquesta teoria de la llibertat —que la mort de Kenyatta ens alliberaria— va agafar força, sobretot després del fracàs de la teoria del Madakara i les revelacions de l’Alcorà i de la negativa dels tribunals de gener i juliol a deixar anar ningú, sobretot presos com Mwanzia (a Shimo La Tewa), Ongongi Were i Wasonga Sijeyo, que ja complien el setè, vuitè i desè any respectivament.


  El dimarts 22 d’agost, ens van tancar a les nostres cel·les a l’hora habitual de tres quarts de cinc de la tarda. Jo, com de costum si no estava encallat en un bloqueig, ara m’estava assegut davant la taula i exorcitzava de dins meu les imatges gravades al cervell durant el dia mentre caminava per fer exercici o jugava a tenniquoit o a escacs, o escoltava discussions, relats o records. La novel·la s’havia convertit en l’arma més importat del meu combat diari amb el drac de pedra.


  Un guàrdia em va portar una nota d’en Wasonga Sijeyo: «El més gran ha caigut o està a punt de caure. No ho diguis a ningú. Demà t’ho confirmaré».


  Com que aquells dies havia llegit l’autobiografia de Muhammad Ali, The Greatest, vaig suposar que es referia al boxejador, que havia caigut del pòdium. Però per què aquella incertesa? O bé havia caigut, i en aquest cas seria una notícia, o bé no havia caigut, i en aquest cas seria especulació, i l’especulació no era cap notícia. I per què, tanta cautela: «No ho diguis a ningú»? Vaig respondre amb una nota, perquè, encuriosit i suspicaç, no podia esperar fins a l’endemà. «Vols dir EL més gran de la boxa?». La resposta va arribar per la paret. «No», i llavors vaig saber el que ja era de domini públic a Kenya, a tot el món, però que nosaltres, els presos polítics, no podíem saber.


  Jomo Kenyatta havia mort.


  L’endemà al matí ho vaig preguntar a en Wasonga. M’ho va confirmar: Kenyatta havia mort mentre dormia durant un «dia de visita a Mombasa». Els últims que havien estat amb ell eren uns emissaris estrangers. «Però no ho diguem a ningú, de moment. Jo m’encarregaré de fer-ho saber a en Koigi».


  Entre els presos polítics, hi havia la norma de protegir sempre la font d’informació. No volíem posar en perill el treball de cap dels nostres informadors ni perdre aquestes fonts d’informació.


  Estar-se de donar aquesta informació tan vital als altres presos polítics costava molt, perquè era una notícia molt important per a tots, però no podíem arriscar-nos a tancar l’aixeta de la informació cometent una indiscreció. Durant un dia, els tres presos que arrossegàvem aquell pes ens vam fer mil preguntes amb els ulls i la cara, en silenci, però no hi va haver cap resposta.


  Després, de mica en mica, vam anar passant la notícia a cadascun dels altres presos polítics individualment, sota la promesa estricta de no mostrar cap sentiment a la cara, a la veu ni en la conducta davant els funcionaris i guàrdies.


  I així, durant tres dies, a Kamĩtĩ s’hi va jugar un joc de silenci hipòcrita: els guàrdies feien veure que tot anava com de costum i nosaltres fèiem veure que no enteníem per què de sobte es distreien tant, per què s’agrupaven d’amagat o per què deixaven anar aquelles rialles forçades. Ara, preguntes senzilles i innocents, com «quin temps fa allà a fora?» o bé «com va la vida allà a fora?» de sobte adquirien un simbolisme especial, i veies com el carceller llançava una mirada ràpida i suspicaç o bé feia una ganyota de dolor, fins que es refeia i mirava de treure importància a la pregunta amb una rialla.


  Era una situació d’allò més irreal. A l’altra banda dels murs es representava un drama important per a la història de Kenya, però a dins de Kamĩtĩ tots fèiem comèdia, com actors en un teatre d’un absurditat extrema.


  Paradoxalment, va ser Ngarĩ, el capellà protestant, el qui va fer caure els murs d’aquella situació absurda. Per alguna raó, a mesura que van anar passant els mesos, el capellà va començar a ser més agradable; els qui l’havien conegut abans deien que havien notat un canvi d’actitud cap als presos polítics. No era tan propens a sermonejar-los com si donés per fet la culpabilitat dels presos i la benevolència del govern. Havia deixat de parlar com si l’única cosa que havien de fer era acceptar Jesucrist com el seu Senyor i Salvador personal, confessar tots els seus pecats polítics del passat i tornar al paradís de Kenyatta, que era l’enveja de la resta de l’Àfrica impia. Alguns dels presos polítics fins i tot van començar a trobar-lo a faltar i preguntaven: «Quan vindrà el reverend Ngarĩ?». O bé es posaven nostàlgics: «El reverend Ngarĩ fa setmanes que no ve al nostre recinte».


  El capellà i jo havíem arribat a una acceptació mútua de la posició de l’altre. Després del nostre encontre inicial, no va intentar mai més d’imposar-me la seva religió, i jo, d’altra banda, no vaig qüestionar mai el seu dret a creure-hi. Ell venia, em saludava, em preguntava com em trobava o feia algun comentari sobre el joc dels escacs i se n’anava a fer les seves sessions religioses amb els altres. Així i tot, d’alguna manera ell em va guanyar.


  Un dia va venir amb unes cintes d’un sermó del reverend Gatũ i em va desafiar a sentir-les, recordant-me les condicions que jo mateix havia posat: que potser al gener no li havia demanat sermons fets per ciutadans kenyans? Vaig assistir a la sessió, l’única vegada que hi vaig assistir, i vaig veure el reverend Gatũ mostrant els seus millors dots d’orador: va atacar la xacra de la propietat privada i de l’acumulació de propietats, i va basar el sermó en la història d’Acab, que va robar la vinya de Nabot, després que Jezabel, la dona d’Acab, hagués fet matar el pobre home. Em feia creus del que sentia!


  Quan el divendres 25 d’agost el reverend Ngarĩ va entrar al pati, semblava torbat. No va passar a saludar ningú; a mi, de ben segur, no em va saludar, i va entrar i sortir dues vegades, en l’espai de quinze minuts, fins que es va disposar a fer la sessió religiosa, com de costum. Però va resultar que no va ser una sessió normal. Era com si pressentís que els presos polítics li haguessin parat una trampa en silenci: volien veure si ell, que es declarava home de Déu, també prendria part d’aquell gran engany. Devia ser difícil per a ell caminar sobre la corda fluixa entre els vots de lleialtat a la seva consciència cristiana i els vots de lleialtat a la consciència carcerària. Va resoldre el conflicte resant. Durant la pregària i sense dir noms, va demanar a Déu que donés pau a l’ànima del líder que ens havia deixat i que guiés la mà i el cor del qui havia agafat les regnes del poder. Després va sortir del recinte i va evitar de respondre cap pregunta directa.


  Tot seguit els musulmans i nosaltres, els dos no creients, vam envoltar els cristians perquè ens descriguessin cadascuna de les paraules del capellà, cada matís i canvi de to de la seva veu, cada paraula del sermó, els seus gestos i capteniment, tot. Era com si la revelació alcorànica s’hagués complert, o estigués a punt de complir-se, per mitjà d’un sermó de la Bíblia cristiana.


  A pesar de tot això, aquell teatre de l’absurd va continuar, però ara tots els actors eren policies, funcionaris i guàrdies de presó. Oficialment, encara no sabíem que Kenyatta havia mort i que Daniel Arap Moi l’havia succeït.


  Aquells dies els guàrdies van rebre de les autoritats carceràries ordres estrictes de no dir res de la mort de Kenyatta als presos ni de revelar-los amb paraules o gestos el que passava a l’altre costat dels murs, si no volien ser acomiadats.


  I així va començar un joc de bromes macabres: ara que, gràcies a una pregària, sabíem que Kenyatta era mort, en podíem parlar obertament i ja no amagàvem els nostres sentiments. Els presos polítics preguntaven a qui haurien d’enviar les cartes de súplica, ara, i els guàrdies responien que havien d’escriure a Kenyatta. A quina adreça? A l’State House, la seva residència de Nairobi, és clar. I així va començar la broma: «Escric una carta a Kenyatta, l’antic pres polític, a State House, Nairobi». Però els qui realment tenien la culpa d’aquestes bromes banals eren els funcionaris, perquè ells insistien a afirmar que Kenyatta encara no era mort. Fins a quin punt un home havia de ser mort per poder dir que ho era?


  Quan a l’Ali Dubat, que havia ingressat a l’hospital per una operació, li van donar finalment l’alta, va tornar al recinte, però a una cel·la d’aïllament del bloc G. El seu delicte? Tenir dues orelles. Mentre era a l’hospital, una infermera histèrica havia irromput cridant que Kenyatta havia mort. El van tenir a la cel·la de càstig fins que el van deixar anar, tres mesos més tard.
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  És difícil descriure els sentiments que em va despertar la mort de Kenyatta. Només l’havia vist un cop, el 1964 a Gatũndũ. Jo aleshores era corresponsal per al Daily Nation. Era la festa del primer de maig d’aquell any, i un grup de camperols de Mũrang’a havien vingut a portar diners per ajudar els camperols de Nyanza, víctimes de les inundacions de les planes de Kano. Oginga Odinga hi era, testimoni d’aquell gest de solidaritat de classe. Jo i el fotògraf del Daily Nation vam ser els únics periodistes presents. Encara guardo una fotografia de Kenyatta, Odinga i jo feta aquell dia. Jo m’hi veig dret amb una llibreta i un bolígraf a la mà; probablement feia una pregunta a aquells dos homes importants, amb tot de camperols al voltant. Aquell primer i últim encontre va ser breu, molt breu.


  Així i tot, a les meves novel·les Weep not, Child; A grain of Wehat i Petals of Blood, hi surt Kenyatta, bé directament com una figura històrica o bé indirectament per mitjà del retrat d’alguns dels personatges. El 1964 un editor em va demanar que escrigués la biografia de Kenyatta, i durant un temps vaig sospesar aquella idea, però finalment la vaig rebutjar. No estava segur de poder obtenir el permís oficial i la cooperació de la família necessaris per a un projecte com aquell. A més, em feia l’efecte que jo era massa jove —cosa que era certa—, que no tenia prou experiència ni un punt de vista social prou clar per afrontar els requeriments literaris i polítics per escriure una biografia insuperable. La idea va sorgir breument altre cop el 1968, quan Ali Mazrui i jo tornàvem amb el mateix avió d’un congrés internacional d’africanistes celebrat a Dakar, Senegal, i vam decidir provar de fer una biografia conjunta. Mazrui va escriure una carta a Kenyatta, adreçada als Despatxos del President, Nairobi, per demanar permís per al projecte. No l’hi van donar.


  En part, va ser una sort que no l’hi donessin. Els nostres punts de vista haurien xocat en la interpretació dels fets. L’anàlisi de Mazrui de la situació africana parteix de la tribu; la meva de la classe.


  Encara que no hi hagués hagut cap conflicte en els punts de vista, no estic segur que haguéssim fet un llibre millor que el Kenyatta de Murray-Brown. És una biografia reveladora, no tant pel punt de vista com per l’impressionant material que l’autor ha tret a la llum i ha aplegat en les pàgines del llibre. Murray-Brown no va saber penetrar en el Kenyatta convertit en un personatge literari per mitjà del material que ell mateix havia reunit.


  Hi va haver, doncs, diversos Kenyattas, però es podrien resumir en quatre. D’una banda hi va haver el Kenyatta de l’època de l’Associació Kikuiu Central (KCA), que feia afirmacions i declaracions antiimperialistes vàlides per a aquell temps. Aleshores era un veritable portaveu dels camperols i dels obrers, i es va fer seva la causa dels camperols de diverses nacionalitats de Kenya, com els kambes, els luhyas, els luos, els kikuius, els giriames i els massais, entre d’altres. Va expressar la necessitat que els camperols i els obrers de Kenya s’unissin en una revolució per enderrocar l’imperialisme britànic.


  


  Després hi va haver el Kenyatta de l’època de la Unió Africana de Kenya (KAU). Aquest Kenyatta va estudiar a l’escola d’antropologia de Malinowski, de la Universitat de Londres, era un nacionalista cultural —havia escrit Facing Mount Kenya, del qual es va eliminar deliberadament la política— i durant quinze anys havia estat literalment desconnectat de les lluites vives del poble kenyà. La KAU era una associació nacionalista que agrupava diverses classes socials sota el paraigua de la no violència constitucional. No s’oposava al capitalisme, sinó al fet que, partint de criteris de raça, els africans no en poguessin participar plenament.


  També hi va haver el Kenyatta de l’època de la Unió Nacional Africana de Kenya (KANU): un veterà de les presons i antic pres polític que, durant nou anys tampoc no havia estat en contacte amb la lluita viva que menava l’Exèrcit de la Terra i Llibertat de Kenya (KLFA, Mau-Mau). L’exèrcit d’alliberació havia estat afeblit des del punt de vista polític i militar, sobretot després de la captura i execució del seu líder, Dedan Kĩmathi, i per tant, no estava en condicions per imposar l’adopció de certs programes de la KANU.


  I després hi va haver el Kenyatta de la KANU al govern, que es va assegurar d’allunyar del poder tots els qui estaven relacionats amb el nacionalisme militant del KLFA.


  Com que la història de Kenyatta tenia tantes facetes, totes les classes s’hi podien veure reflectides en part i tendien a interpretar-hi el que volien i no pas el que calia veure-hi: vacil·lacions i oportunisme petitburgesos.[48]


  Vaig rebre la notícia de la seva mort amb tristesa, aleshores. Tot i que m’havia fet empresonar injustament, la seva mort no va ser motiu d’alegria, sinó que demanava una seriosa reavaluació de la nostra història —per fer balanç de les pèrdues i dels guanys i trobar opcions per al futur dels nostres fills i del nostre país.
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  Quan va morir Kenyatta, tots ens vam aferrar a un altre somni de llibertat, i aquesta vegada semblava que fins i tot en Wasonga creia que hi havia alguna possibilitat. «No ens queden més de tres anys, aquí», ens deia. Tres anys! No era pas un pensament gaire optimista, però eren menys que els deu anys que en Wasonga ja havia complert al centre. Llavors, de sobte, va començar a córrer un rumor: ens deixarien anar el divendres 22 de setembre.


  En tot el recinte hi regnava una excitació febril i molta expectació. Només una setmana més, i tots seríem lliures i podríem parlar amb les nostres famílies, veure la verdor de la natura altre cop, sentir les dolces rialles de les dones i les criatures! El menjar es va tornar molt insípid i dimarts al vespre molt pocs van tocar el plat. Vam intercanviar adreces, confidències i promeses de trobades futures. Vam començar a parlar de la detenció i l’empresonament i de Kamĩtĩ com si ja fossin cosa del passat.


  El matí del divendres 22 de setembre encara teníem esperança. Ningú no ho havia dit oficialment, però el rumor s’havia fet realitat. Per què no? Tots els arguments raonables feien pensar que aquell dia ens deixarien anar. Alguns presos polítics s’havien assegut, havien fet una llista de tots els membres del Govern i havien intentat endevinar com seria la seva votació amb relació al nostre alliberament aquell dia i, és clar, els ministres que hi estarien a favor guanyaven els que hi estaven en contra. Un pres polític que ens va advertir que havíem de ser cauts en les nostres expectatives es va veure obligat a callar i va ser titllat d’enemic del poble.


  Era una mena de bogeria col·lectiva, recordo, i quan eren vora les deu i es van sentir uns trucs molt forts a la porta exterior i un funcionari de presó va entrar corrents, movent la vara, em vaig dir a mi mateix: «Per fi, Déu meu… llibertat!».


  Però n’hi va haver d’altres que ho van interpretar d’una manera diferent. En Koigi de seguida em va agafar a part i em va xiuxiuejar: «Vés a netejar la teva cel·la de seguida! Faran un escorcoll!», i se’n va anar corrents cap a la seva cel·la per fer el mateix.


  Jo no havia vist mai un escorcoll a la presó i, tot i que els altres presos polítics em van dir que quan hi havia Edward P. de director eren el ritual de cada setmana, en el fons no em feia el càrrec de què significava allò, i per tant, no sabia ben bé què se suposava que havia de fer ni què en podia esperar.


  I llavors els carcellers ens van caure al damunt, des de tots costats, amb la porra aixecada, i ens van obligar a tornar a les cel·les. Ja no tenien una mirada riallera. La meva cel·la va ser la primera que van regirar.


  Sherlock Holmes i l’estrany cas de la novel·la desapareguda
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  Jo no sabia què buscaven, exactament. Fulles d’afaitar, claus, armes agressives? Cartes, diaris, alguna forma de comunicació secreta amb el món exterior? No havia introduït cap objecte d’amagat, potser la fulla d’afaitar, però no se m’acudia res més, i encara que hagués pensat en alguna altra cosa, on i com ho hauria pogut amagar, davant seu?


  De sobte, el sergent es va fixar en els munts de paper de vàter que hi havia sobre la taula i s’hi va abraonar al damunt. Llavors, com si delirés d’alegria i amb una sensació de triomf, va adreçar-se al funcionari en cap i va anunciar:


  —Aquí hi ha el llibre, senyor, en paper de vàter.


  En aquell moment vaig entendre que allò era el que buscaven i vaig quedar paralitzat.


  —Requisi’l! —li va dir el cap— Tot! Qui li ha dit que podia escriure llibres a la presó? —va afegir, adreçant-se a mi.


  En un tres i no res van ficar tot el paper de vàter que hi havia sobre la taula dins d’una bossa. Els guàrdies es van mirar tot satisfets del botí.


  Però jo reia per dins i gairebé em felicitava a mi mateix. Mentre escrivia la novel·la, havia recorregut a diversos subterfugis per despistar els guàrdies, sempre amatents al que feia. Primer havia demanat bolígraf i paper per escriure una «confessió» al Tribunal de Revisió de Detencions. Em van donar el bolígraf, que era el que realment volia, però, malauradament, per a escriure només em van donar uns quants fulls. Però, un moment! Hi havia el paper higiènic!


  Per paper de vàter ens donaven uns trossos de paper quadrats apilats en un feix entremig de dos trossos de paper no gaire més gruixut que feien de cobertes, la del capdamunt i la de sota de tot, ajuntats amb una cinta. Per l’aspecte, cada feix semblava un quadern sense llom. El paper no era fi i suau, sinó fort, pensat per castigar els presos, però va resultar ser un material per escriure magnífic, que s’adaptava molt bé a la punta del bolígraf. Si bé per al cos era aspre, era prou resistent per escriure-hi.


  Vaig crear la falsa impressió que escrivia la meva confessió. En realitat escrivia l’esborrany d’una novel·la al paper de vàter. Però com podria amagar el material escrit? Vaig pensar que valia més deixar-lo al descobert i al mateix temps deixar alguna mena de reclam perquè no es fixessin en els fragments acabats. Va ser senzill. Vaig escampar tots els esborranys descartats sobre la taula, un bon munt. Pel que fa a l’esborrany acabat el vaig introduir al feix de paper de vàter, però entre els trossos del mig, de manera que a la part del capdamunt i a la de sota hi havia paper en blanc. Després vaig tornar a lligar el feix amb la cinta. Vist de costat, semblava paper higiènic net, per fer servir.


  Em van caldre els meus feixos de paper de vàter i també els que em podien donar els altres presos. El problema era que la pila del paper de vàter que contenia la novel·la i que tenia al racó de la cel·la cada vegada era més grossa.


  Així doncs, amb una sensació de triomf, vaig observar els guàrdies mentre agafaven els esborranys descartats de la taula i els ficaven dins la bossa. Quan anaven a sortir de la cel·la, un dels guàrdies es va aturar vora la pila de paper de vàter del racó. «Només es poden tenir dos feixos de paper alhora», va cridar, i el funcionari li va indicar que també l’agafés. Van haver de portar una altra paperera de vímet, però jo ja no mirava què feien. L’única cosa que veia amb un dolor tan fort que semblava que em clavessin mil ganivetades era que ficaven els feixos en una paperera i que se n’anaven de la cel·la.


  Em feia l’efecte que m’havien xuclat tota la vida. M’havien requisat la meva novel·la, escrita amb sang, suor i esforç en paper de vàter! Només n’havien quedat dos capítols amagats entre les últimes pàgines buides d’una Bíblia que m’havia deixat en Koigi. La Bíblia era sobre la taula, com si es rigués de mi: «Si m’haguessis confiat la novel·la de la Warĩnga a mi, l’hauries salvada tota».


  La tristor va planar damunt Kamĩtĩ. Tots els presos polítics havien perdut alguna cosa. Ens havíem deixat entabanar pel rumor que havien fet córrer sobre el nostre alliberament. Però la majoria dels presos polítics, que havien après a ser astuts, havien fet com si res i molts havien salvat moltes de les seves notes de presó. Per a mi, havia estat una pèrdua molt important i als altres presos polítics els sabia molt greu. Jo agraïa aquella solidaritat de grup. Però això no m’apaivagava el dolor.


  Potser només un escriptor pot entendre el dolor de perdre un manuscrit, qualsevol manuscrit. Per escriure aquesta novel·la, havia bregat amb la llengua, amb les imatges, amb la presó, amb els records amargs, amb moments de desesperació, amb totes les circumstàncies mentalment i emocionalment adverses en què vius quan estàs tancat; i ara havia desaparegut.


  Les tres setmanes següents van ser les pitjors de la meva estada a Kamĩtĩ. Així i tot, vaig fer-me un nou propòsit: passés el que passés, tornaria a començar de nou. Reconstruiria la novel·la entre les línies impreses d’un Txékhov, un Gorki, un Mann o de la Bíblia, fins i tot demanaria al capellà que em portés tres o quatre bíblies de diferents mides perquè es pensés que havia recobrat la fe! No seria la mateixa novel·la, però no estava disposat a acceptar la derrota.


  No vaig tenir ocasió de posar en pràctica el meu propòsit, tot i que vaig arribar a escriure un argument i les seqüències de fets que recordava en un volum de relats curts de Thékhov, La dama del gosset. Al cap d’unes tres setmanes, el 18 d’octubre, el nou director em va tornar el manuscrit de la història de Warĩnga.


  —No hi veig res de dolent —va dir—. Escriu en un kikuiu molt difícil! —va afegir.


  —Gràcies! —va ser l’única cosa que vaig dir, però probablement ell no sabrà mai la profunda emoció que hi havia darrere aquella paraula.


  —Però no hauria d’haver escrit mai en paper de vàter —va prosseguir—. Demanaré al carceller en cap que li doni paper d’esborrany; en tinc molt, al despatx. Així podrà passar-hi tot el que ha escrit en paper de vàter.


  Em vaig tancar a la cel·la per retrobar-me amb la meva novel·la.


  
    No paris d’escriure, germà. No paris! La meva estrella encara brilla!

  


  Miro dins la bossa, atònit. Hi ha alguna cosa que no encaixa. Llavors m’adono tot de sobte que el que m’han tornat són els esborranys descartats que van agafar de la taula! Havia volgut ser massa llest! Allò era una broma sofisticada, una burla, de les autoritats de la presó? Només em tornaven la part que jo havia volgut fer-los creure que era la novel·la?
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  M’adreço al carceller en cap, l’encarregat del bloc. Diu que m’han tornat el que els ha donat el director. Jo dic que no, que encara tenen la part més grossa del llibre. Ell trasllada la meva queixa al director. El director ve al recinte en persona i m’assegura que ho va tornar tot, però em promet que mirarà bé al seu despatx i a casa seva. No detecto mala fe en la seva actitud, ni en la mirada ni en el to de veu. L’endemà em diuen el mateix: el que em va donar era tot el que tenia.


  Un misteri. Entre la meva cel·la i el despatx del director s’ha esfumat la meva novel·la sense deixar rastre. És el cas de la novel·la escrita en paper de vàter desapareguda. Tothom comença a fer de Sherlock Holmes. Al cap d’un dia o dos, després de repetir les mateixes especulacions una vegada i una altra, es rendeixen, perplexos, però fins a cert punt satisfets de poder dir que sabien que els guardians sabien molt bé on era la novel·la.


  En Gĩcerũ, el que sap interpretar el llenguatge corporal, no es rendeix, ni tan sols quan gairebé tots els altres hem deixat de fer de detectius aficionats. S’adona, segons diu més endavant, que, de tant en tant, quan els guardians del nostre bloc se’n van a casa, agafen un feix nou de paper de vàter. Els observa durant una setmana aproximadament. Un dia entra com aquell qui no vol la cosa a la sala dels carcellers del nostre bloc per fer una pregunta totalment irrellevant, però quan el carceller en cap es gira per buscar alguna cosa, en Gĩcerũ s’afanya a mirar la paperera de vímet del racó. És ple de feixos de paper de vàter.


  Aleshores dedueix què va passar. Quan els carcellers em van escorcollar la cel·la i van requisar-me els feixos de paper de vàter, els van ficar tots dins de la paperera. Després, quan van anar a les altres cel·les i van requisar els feixos de paper que encara no s’havia fet servir, es van limitar a deixar-los a sobre dels feixos de la meva novel·la.


  En Gĩcerũ em ve a veure i diu: la teva novel·la ha de ser dins d’aquella paperera, i com que el director ha donat el vistiplau perquè la tornin, pots demanar que et deixin veure què hi ha dins. I això faig. El guardià arronsa les espatlles, com si no tingués res a amagar, i assenyala la paperera. La seva expressió de sorpresa em diu que ni tan sols ell sabia res del que jo ara veig.


  Dins de la paperera de vímet hi ha tota la meva novel·la sencera, en feixos de paper de vàter desordenats. No va sortir mai del nostre bloc. Havien donat per fet que la pila de feixos que s’havien endut de la meva cel·la era una pila de paper de vàter que no s’havia fet servir. I l’única cosa que els preocupava era que jo acaparava paper higiènic quan en cada cel·la només hi podia haver dos feixos alhora. En Gĩcerũ, el nostre Sherlock Holmes, ha resolt el misteri just a temps. Ja s’havien endut tots els feixos de paper que no s’havia fet servir. El següent hauria estat un capítol, o uns quants, de la novel·la que jo vaig escriure en paper de vàter.


  Devil on the Cross


  Warĩnga ngatha ya wĩra… Warĩnga, heroïna de l’esforç, mireu com camina tota altiva, amb la llibertat a les mans…


  No!


  Mireu com camina sabent que… Mireu com camina amb la… sabent…


  No!


  Ella va sortir sabent que les lluites més importants


  


  Provo diferents combinacions. De tant en tant miro les parets, buscant-hi una paraula, un nom, una frase. Les parets de la cel·la 16 ara són el meu diccionari de paraules i música.


  Des de la gran decepció del 22 de setembre, els somnis de llibertat han deixat pas als malsons d’una estada més llarga en aquesta masmorra. Altres dates en què esperàvem ser alliberats, encara que no amb la mateixa intensitat que el 22 de setembre, com ara Kenyatta Day, també han estat miratges que s’esvaeixen. L’Alcorà ja no revela els seus secrets. L’home de la Bíblia no es veu enlloc. Els coloms continuen volant en estols cada vegada més nombrosos, però no n’hi ha cap que aterri en aquest recinte.


  Ningú no parla de prediccions. Jo ja no dic res de convidar ningú a menjar cabra rostida a casa meva el 25 de desembre. La vida ha arribat a un ominós punt mort. Ja no juguem a escacs, Ludo, dames o tenniquoit. Ens estimem més passejar pel pati de formigó. Però ara parlem sobretot de la necessitat de fer-nos a la idea que al malson de la presó durarà més temps.


  Tot i que a mi també m’ha afectat aquest nou aire de pessimisme, cada nit conservo la fe gràcies a la novel·la sobre la Warĩnga. I com que ja no és un secret, també dedico parts del dia a escriure-la. Finalment, de paper d’esborrany no me n’han donat tant com m’havien promès. Potser el guardià encarregat és garrepa. Alguns presos polítics han estat generosos. En Mathenge m’ha donat totes les seves reserves de paper; d’altres m’han ofert el poc paper que tenen.


  Però aquesta nit torno a escriure en paper higiènic. Ara hi ha indicis que alguna cosa ha canviat. Ens han donat permís per comprar llibres per mitjà del carceller encarregat del bloc. Com a prova, en Gĩkonyo demana Petals of Blood, i jo encarrego The Man Died, de Wole Soyinka i Going Down River Road, de Meja Mwangi. Petals of Blood l’han comprat i ens l’han portat; l’han llegit tots els presos polítics que saben llegir en anglès. I també Going Down River Road. Però no hi ha disponible cap exemplar de butxaca de The Man Died. En aquests mateixos últims dos mesos, ha vingut un nou metge a fer-nos una revisió a tots. També ha vingut un cop el comissionat de presons i ha accedit a la nostra petició de raspalls i pasta de dents.


  I avui, 11 de desembre de 1978, al matí, el director ha acceptat pràcticament totes les nostres peticions de llençols i d’una dieta especial a partir de demà, 12 de desembre. Però ningú no gosa confiar en els signes dels temps, per més potents que siguin, i l’ambient que predomina és de pessimisme.


  La Warĩnga… la Njoki… els meus símbols d’esperança i desafiament.


  Sento la dringadissa d’un feix de claus. La meva cel·la és al costat del diminut pati de fer exercici i per això sempre sento el soroll de la porta d’entrada al bloc quan l’obren. Els funcionaris de presó o els caporals del torn de nit sovint fan visites inesperades per comprovar que els guàrdies fan la vigilància com cal.


  Sempre que sento la dringadissa de claus i el soroll de portes que s’obren i que es tanquen em solc despertar i m’acosto de puntetes a la porta. A través dels barrots de la finestreta de la porta miro les cares i intento captar una paraula o dues, tot per saber alguna cosa del món de fora. No he aconseguit mai caçar-ne cap, però insisteixo a seguir el ritual.


  Aquesta nit, però, em quedo assegut davant la taula. A fer punyetes el ritual! Tant me fa si el funcionari de presó o qualsevol altre m’enxampa escrivint la novel·la en paper de vàter racionat del «seu». No és culpa meva. No em van donar prou paper d’esborrany, com em va prometre el director. La novel·la està pràcticament acabada i jo semblo un possés. La imaginació, un cop s’ha deixat anar, avança de pressa, i la mà no la pot atrapar.


  Algú em mira pels barrots de la finestreta. Ho sé abans d’aixecar el cap i veure els ulls del nou director. No es mou de la porta, com si em volgués dir alguna cosa. M’hi acosto.


  —Ngũgĩ, és lliure.


  Soc el primer pres polític que sent aquestes paraules. Dono la notícia cridant perquè em sentin a través de les parets: «Lliures!… Ja som lliures!».


  Ja no soc K6,77. He recuperat el meu nom, Ngũgĩ wa Thiong’o.


  I quan per fi obren la porta de la cel·la 16, la primera cosa que faig és anar corrents al recinte per abraçar la foscor —que fa un any que no veig— i mirar els estels.


  Som lliures… Som lliures… i estic segur que a casa, la mare (Wanjikũ), la dona (Nyambura), els nens i la bona gent de Limuru i Kenya contemplen els mateixos estels!


  I quan surto de la presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ, m’acompanya la meva novel·la, Caitaani Mũtharabainĩ (‘El diable a la creu’), escrita en paper de vàter.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    NGŨGĨ WA THIONG’O (Kamiriithu, Kenya, 1938) és un escriptor, acadèmic i activista kikuiu. Va néixer i es va criar en el context de la Segona Guerra Mundial (1939-1945), primer, i més tard del conflicte per la independència de Kenya entre el govern imperialista britànic i la guerrilla Mau-Mau (1952-1960).


    El 1962, l’any de la independència del país, Thiong’o va començar la seva carrera literària amb l’obra teatral The Black Hermit («L’ermità negre», 1962). Entre 1962 i 1977 va agafar volada entre la crítica estatal i internacional, pel to crític i marcadament de denúncia social que van anar prenent les seves obres, que se centraven en les problemàtiques culturals i socials de «la Kenya neocolonial»; per aquest motiu, va ser empresonat sense càrrec pel govern de Daniel arap Moi durant un any. Després de sortir de la presó gràcies a la mediació d’Amnistia Internacional, que el va declarar presoner de consciència, va patir persecució política entre 1978 i 1982, any en què finalment es va veure forçat a exiliar-se del país, primer a Gran Bretanya fins al 1989, i després als Estats Units fins al 2002. El 2004 ell i la seva esposa Njeeri wa Ngũgĩ van fer una visita breu a Kenya durant la qual un escamot de sicaris els van atacar dins de l’hotel on s’hostatjaven. Actualment viu a Califòrnia, ensenyant anglès i literatura comparada a la Universitat de Califòrnia a Irvine.


    És mundialment reconegut pels seus èxits literaris i acadèmics: ha publicat més d’una trentena d’obres entre anglès i kikuiu, i ha obtingut deu títols de doctorat a universitats d’arreu del món. A més, és un activista i conferenciant actiu en defensa de les cultures i llengües africanes i dels drets humans.


    El 2019 va rebre el Premi Internacional Catalunya, precisament «per la seva distingida i arriscada obra literària i per la seva defensa de les llengües africanes, basada en la noció de l’idioma com a cultura i memòria col·lectiva».

  


  Notes


  
    [1] S’ha publicat fa poc la novel·la en kikuiu amb el títol de Caitaani Mũtharabainiĩ (East Africa Education Publishers, Nairobi, 1980), i la traducció anglesa es va publicar el 1981 amb el títol de Devil on the Cross (‘El diable a la creu’). <<

  


  
    [2] Traducció de Joan Sellent (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Christiaan Neethling Barnard, cirurgià sud-africà que el 1967 va fer amb èxit el primer transplantament de cor en un ésser humà. <<

  


  
    [4] En anglès, I Will Marry When I Want (‘Em casaré quan vulgui’). <<

  


  
    [5] Els anys 1913 i 1914, va encapçalar la resistència dels giriames contra el domini britànic. Va ser empresonada i més endavant va haver d’abandonar la seva terra natal. <<

  


  
    [6] Era curandera i el cervell que hi havia darrere els guerrers gusii dirigits per Otenyo, que van lluitar contra les forces colonials dirigides per Geoffry A. Northcote (nom pronuciat «Nyarigoti», pels gusii), el 1908. Otenyo va ser capturat i decapitat, però Moraa va continuar instant a la resistència. <<

  


  
    [7] El 1922 va dirigir protestes contra la detenció del líder dels treballadors, Harry Thuku. Ella i cent cinquanta persones més van ser assassinades per les forces colonials davant de la comissaria de policia central, ubicació actual de la Universitat de Nairobi. <<

  


  
    [8] Avui dia probablement en diria capital corporatiu global (GCC). <<

  


  
    [9] De 1952 a 1960, milers de persones van ser tancades en camps de concentració. <<

  


  
    [10] És difícil trobar termes àmpliament acceptats per descriure de la millor manera possible les divisions de classe a les antigues colònies, l’economia de les quals estava integrada, i encara ho està, a les economies imperialistes occidentals. El terme en portuguès és comprador —aquí traduït com a venut—, que designa una persona o classe econòmica que, a diferència dels capitalistes nacionalistes, manté una relació subordinada però beneficiosa per a totes dues bandes amb el capital corporatiu de l’imperi, encara és un terme prou escaient, en particular a l’era de la globalització. <<

  


  
    [11] Versió catalana a partir de la traducció anglesa de Nick Caistor d’un poema original de Víctor-Jacinto Flecha. En anglès, «It’s no use», publicat a Index on Censorship, vol. 8, n. 1 (Londres gener-febrer 1979). <<

  


  
    [12] Potser van dir Kĩambu, però és més probable que diguessin Tigoni perquè insistien que duraria poc i que només em farien unes quantes preguntes. <<

  


  
    [13] Avui dia, un carrer de Nairobi, capital del país, duu el nom de Kĩmathi. I al parc Uhuru hi ha un monument que recorda tots els que van lluitar per alliberar Kenya. <<

  


  
    [14] Amb la introducció de les campanyes pluripartidistes i unes quantes eleccions «pacífiques» i canvis en el lideratge, la cultura de la por i del silenci de què parlo ha perdut força. L’espai democràtic s’ha eixamplat i la gent ara pot expressar opinions per les quals abans haurien estat empresonats, exiliats o assassinats. Però és ben certa la coneguda frase: «el preu de la llibertat és l’eterna vigilància». <<

  


  
    [15] Va ser el primer polític kenyà assassinat després de la independència, el 24 de febrer de 1965. <<

  


  
    [16] Assassinat el 2 de març de 1975. <<

  


  
    [17] Vegeu nota 10. <<

  


  
    [18] Quan finalment vaig sortir de la presó, vaig saber que, de fet, era amic del reverend John Gatũ, que realment l’havia anat a veure i li havia demanat que comprovés com estava jo de salut. Impetuós com era jo a l’hora de jutjar i condemnar, no vaig saber interpretar les seves insinuacions, com ara quan em demanava si volia que saludés de part meva els amics. La puresa ideològica m’encegava, m’impedia veure que en els contraris també hi ha possibilitats que poden ajudar a fer alguna cosa positiva. Potser en el fons esperava que ell, com jo, denunciés el govern, o la seva religió. <<

  


  
    [19] Els escriptors s’han sentit fascinats pel Happy Valley des de fa temps, i s’han escrit molts llibres sobre aquest tema. El que s’acosta més a la concepció del llibre pel qual vaig signar un contracte el 1967 és White Mischief (1982) de James Fox. El 1987 se’n va fer una pel·lícula amb el mateix títol dirigida per Michael Radford; en català es va titular Passions a Kènia. <<

  


  
    [20] Va morir el 1987. <<

  


  
    [21] El 2005 l’hereu actual de les propietats de la família Delamere, Thomas Cholmondeley, va matar d’un tret un africà, però, així i tot, no va anar a la presó; al mateix any va matar-ne un altre. Per al segon assassinat va estar en presó preventiva durant uns quants anys i després, quan el van jutjar, li van descomptar aquells anys. <<

  


  
    [22] El 31 de desembre de 1980, uns desconeguts van fer esclatar una bomba a l’hotel Norfolk, però el bar Lord Delamere va quedar intacte. <<

  


  
    [23] Al meu tercer llibre de memòries, Birth of a Dreamweaver, he recuperat aquesta història perquè la teoria del «desig de morir» dels africans va tenir un paper molt important en la justificació legal de les matances que es van perpetrar durant els anys de l’estat d’excepció (1952-1960). <<

  


  
    [24] Al llibre Public Law and Political Change in Kenya, Y.P. Ghai i J.P.W.B. MacAuslan aporten proves i comentaris detallats sobre la base colonial de les lleis de la Kenya independent —incloses les lleis, regulacions i normes referents a la detenció— i sobre el seu objectiu: «ser una eina al servei dels grups polítics i econòmics dominants». <<

  


  
    [25] Exploradors o espies. <<

  


  
    [26] Quan va caure la dictadura de Moi, a la nova constitució, encara vigent a Kenya, es va abolir la detenció sense judici. <<

  


  
    [27] Els Iregi va ser una generació de rebels revolucionaris que havien enderrocat el règim corrupte i dictatorial del «rei» kikuiu i van implantar consells de govern i mesures per transferir el poder, fet que es commemora en el festival Ituĩka. L’última vegada que es va celebrar va ser a final del segle XIX. El següent s’havia de fer pels volts de 1930, però va ser prohibit pels cacics colonials perquè consideraven que posava en perill la pau i l’ordre públic. Vegeu Facing Mount Kenya, de Jomo Kenyatta. <<

  


  
    [28] El seu cas recorda el del xilè Víctor Lidio Jara, que després del cop d’estat contra Allende maquinat pels Estats Units, l’11 de setembre de 1973, va ser detingut, interrogat i torturat per Pinochet. Quan s’estava morint encara va intentar arribar a la seva guitarra per cantar una cançó mes d’amor, pau i justícia social. <<

  


  
    [29] Richard Frost em va ajudar una vegada. No el vaig arribar a conèixer mai, però gràcies a ell vaig tenir la beca del British Council per fer un postgrau a la Universitat de Leeds. Parlo de l’impacte contradictori del British Council en la meva formació literària i intel·lectual en el meu llibre de memòries: Birth of a Dream Weaver. <<

  


  
    [30] Actualment s’hi ha construït una carretera transafricana que travessa Kamĩrĩthũ i ha eixugat la tolla desafiadora. <<

  


  
    [31] Vegeu Somnis en temps de guerra. <<

  


  
    [32] Vegeu A la Casa de l’Intèrpret. <<

  


  
    [33] Després seria membre del parlament per Limuru. <<

  


  
    [34] La traducció del poema «Tres dones» és de Montserrat Abelló. (N. de la T.) <<

  


  
    [35] Harry Thuku, per mitjà del seu ajudant Desai, estava en contacte amb el moviment de Gandhi de l’Índia i el moviment de Marcus Garvey dels Estats Units. En escrits recents he defensat que va ser pel perill que representava com a possible enllaç entre aquests dos moviments que va ser realment detingut i empresonat sense judici. <<

  


  
    [36] Aquests extractes dels discursos de Jomo Kenyatta i d’altres de posteriors provenen de la biografia Kenyatta, de Jeremy Murray-Brown (Nova York: Dutton, 1973). <<

  


  
    [37] Al llibre Revolució i contrarevolució a Alemanya, Engels descriu encertadament la base social del caràcter vacil·lant i la psicologia dels petitburgesos: «El que determina el seu caràcter és la posició intermèdia que ocupa entre la classe dels capitalistes, comerciants i industrials més grans, que constitueixen la burgesia pròpiament, i el proletariat o obrers fabrils. Aspira a la posició de la primera, però el mínim infortuni fa baixar els d’aquesta classe als rangs de l’última […]. Així doncs, sempre oscil·len entre l’esperança d’entrar a les files de la classe més rica i la por de veure’s reduïts a la condició de proletaris, o fins i tot de pidolaires; entre l’esperança d’afavorir els seus interessos conquerint una part en la direcció dels afers públics, i la por de provocar, amb una oposició inoportuna, l’ira del govern, del qual depèn la seva pròpia existència, perquè el govern pot prendre-li els millors clients; aquesta classe té pocs mitjans, i la inseguretat en la possessió d’aquests mitjans és inversament proporcional a la quantitat de mitjans; per tot això, aquesta classe vacil·la molt pel que fa als seus punts de vista». <<

  


  
    [38] Als meus llibres de memòries, Somnis en temps de guerra i A la Casa de l’Intèrpret, faig un retrat més amable de Mbiyũ Koinange, pel seu concepte d’autosuficiència, que venia del temps que va estar al Hampton Institute de Virgínia, la institució en què havia estudiat Booker T. Washington. Inspirant-se, probablement, en el Tuskegee Institute, va ser qui va idear la construcció del Teachers’ College de Gĩthũngũri, partint del criteri de l’autosuficiència. Gĩthũngũri va ser el primer centre d’educació superior de Kenya però va ser clausurat el 1952. Com que era un símbol de l’autonomia del poble, les autoritats van transformar Gĩthũngũri en una presó en què van penjar soldats de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat de Kenya. Van convertir un símbol d’orgull en un símbol d’humiliació i derrota. <<

  


  
    [39] Vegeu capítol El Llàtzer colonial ressuscita entre els morts, pàgina 89. <<

  


  
    [40] Són ben coneguts el cas de Pio Gama Pinto, assassinat després de la independència, i el de Fritz D’Souza, que va ser president de la Cambra Baixa després de la Independència. <<

  


  
    [41] Mubenzi és un terme inventat per l’autor a partir de la marca Mercedes Benz i fa referència als estudiants universitaris que porten un cotxe d’aquests, símbol de classe alta. (N. de la T.) <<

  


  
    [42] Ngong o turons de Ngong, el lloc on van torturar i matar Josiah Mwangi Kariũki, s’havia convertit en una metàfora de les desaparicions dels oponents al règim ordenades per l’estat. <<

  


  
    [43] De Les noces del cel i l’infern de William Blake. La traducció de tots els fragments d’aquesta obra citats en aquest llibre són de Segimon Serrallonga. (N. de la T.) <<

  


  
    [44] Si hem de ser justos amb Edward Lokopoyet, he de dir que repeteixo el que els altres em van explicar que feia abans que jo el conegués. A mi no em va tractar mai amb grolleria, però naturalment vaig patir l’ambient que ell havia creat. <<

  


  
    [45] Hi va haver un període, durant la dictadura militar d’Idi Amin, a Uganda, en què el règim va perdre el control de l’exportació de cafè. Chepkube, situat a la frontera entre Kenya i Uganda, va convertir-se en el centre del cafè que sortia d’Uganda de contraban. Els intermediaris kenyans el compraven molt barat i després feien l’agost revenent-lo al mercat regular. <<

  


  
    [46] Si voleu més informació sobre el congrés, vegeu el meu tercer llibre de memòries, Birth of a Dream Weaver. <<

  


  
    [47] Kofi Awoonor, després de dècades d’un servei lloable, sempre amb esperit panafricà, va patir una mort tràgica en ser una de les víctimes de l’atemptat perpetrat pel grup islamista Al-Xabab al centre comercial de Westgate de Nairobi. Que un panafricanista compromès com ell morís víctima de terroristes «africans» és una tragèdia de la política africana postcolonial. L’imperialisme sempre hi surt guanyant quan les fronteres religioses i ètniques divideixen les seves víctimes. Una Àfrica desunida només beneficia l’imperialisme occidental i els enemics del progrés africà. <<

  


  
    [48] Mirant enrere, m’adono que vaig ser massa dur. La vida de Kenyatta, del 20 d’octubre de 1891 al 22 d’agost de 1978, va abraçar tota la història de Kenya: precolonial, colonial i postcolonial. Ell va encarnar aquesta història i totes les seves contradiccions. Cal assenyalar que, des de la dècada de 1920 fins al 1963, va ser el cap simbòlic de la resistència anticolonial, i no es pot negar que va portar el país cap a la independència. <<
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