
  


  
    
  


  
    Durant els últims quatre-cents anys, les cultures del món han estat dominades per un conjunt d’estats occidentals, que han arribat a veure’s a si mateixos com a centre de l’univers, un centre des del qual han controlat, a més del poder econòmic i polític, el poder cultural. Un dels efectes més devastadors d’aquest domini ha estat l’anihilació i la repressió de les cultures africanes. Si la cultura que està al servei del poble és més feble, la lluita del campesinat i el proletariat pels drets humans fonamentals i per la redistribució de la riquesa és més difícil.


    A Desplaçar el centre wa Thiong’o es preocupa de “desplaçar” aquest centre en dos sentits per tal d’alliberar no només les cultures africanes, sinó les de tot el món: internacionalment cal desplaçar-lo des d’Occident cap a la resta d’esferes culturals, i nacionalment s’ha d’apartar de les minories de poder i portar-lo cap a l’autèntic centre creatiu, les classes treballadores, en condicions d’igualtat racial, religiosa i de gènere.
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    A la meva dona, Njeeri

  


  Nota bibliogràfica


  Les versions originals han estat editades per a aquesta col·lecció; en alguns casos han estat reescrites o ampliades. L’autor i l’editor desitgen donar les gràcies a aquells qui els han donat permís per utilitzar el material original:


  
    	«Desplaçar el centre. Cap al pluralisme de cultures». Universitat de Leeds. Classe magistral, originalment «The Arthur Ravenscroft Commonwealth Literature», 4 de desembre del 1990. També publicat a Journal of Commonwealth Literature, vol. 26, núm. 1, 1991.


    	«Crear un espai on un centenar de flors s’obrin. La riquesa d’una cultura global comuna». Universitat de Yale. Discurs, originalment «La riquesa d’una cultura comuna», recitat a la conferència sobre «Tradició i transició en les lletres africanes», 19-22 d’abril del 1990. La secció sobre literatura africana va ser publicada per primer cop a The Times Literary Supplement el desembre del 1990.


    	«La universalitat del coneixement local». The Whitney Humanities Centre, Yale i Yale Journal of Criticism. Publicat originalment com a resposta a les exposicions principals del professor Geertz i el professor Goody la primavera del 1992.


    	«Imperialisme del llenguatge. L’anglès, la llengua del món?». BBC World Service i Yale Journal of Criticism. Originalment, xerrada titulada «L’imperialisme de la llengua» i impartida per a un seminari de la BBC sobre el tema «L’anglès, la llengua del món» que es va celebrar el 27 d’octubre del 1988. També es va publicar al Yale Journal of Criticism la tardor del 1990.


    	«El factor cultural en l’era neocolonial». Originalment «Combatre el neocolonialisme», discurs inicial a la conferència sobre «Imperialisme dels EUA als noranta» celebrada a la Universitat de Sheffield l’abril del 1988.


    	«L’escriptor en un estat neocolonial». Vita Books i Black Scholar: Journal of Black Studies and Research. Discurs per a l’African Literature Association. Universitat Northwestern, EUA, 1985. Publicat per Vita Books el juny del 1986 amb el títol «Writing Against Neocolonialism» i, subseqüentment, publicat a Black Scholar amb el títol actual.


    	«Resistència a la condemna. El paper dels treballadors intel·lectuals». UNICEF. Discurs per a la conferència celebrada a Harare de l’1 al 5 de març del 1988 d’artistes, escriptors, músics i acadèmics sobre la situació dels infants al sud de l’Àfrica, particularment a Moçambic i Angola.


    	«El paper de l’acadèmic en el desenvolupament de les literatures africanes». Hans Zell Publishers. Publicat per primer cop a Research Priorities in African Literatures, editat per Bernth Lindfors, 1984.


    	«Cultura i política postcolonial». Universitat d’Adelaide. Publicat per primer cop a Southern Review, vol. 24, núm. I, març del 1991.


    	«A la Kenya de Moi, la història és subversiva». Zed Books. Publicat originalment com a pròleg per a Kenya’s Freedom Struggle, editat per Maina wa Kinyatti, 1987.


    	«Des dels passadissos del silenci. L’exiliat respon». The Guardian (Londres). Publicat a Weekend Guardian, 21-22 d’octubre del 1989, amb el títol «From the Corridors of Silence».


    	«Imperialisme i revolució. Moviments per al canvi social». Sisena Fira Internacional del Llibre Radical, Negre i del «Tercer Món». Originalment, discurs per a la Fira de Londres el març del 1987. Dedicat a Wanyiri Kihoro, que aleshores estava empresonat sense dret a judici a Kenya per les seves activitats a Londres com a membre del Comitè per a l’Alliberament dels Presoners Polítics de Kenya, fundat a Londres el juliol del 1982.


    	«La ideologia del racisme. Guerra contra la pau dins i entre nacions». Liberation. Originalment, discurs per a la conferència «Racisme i Pau». Ajuntament de Camden, Londres, 1985, amb el títol «El racisme és la guerra contra la pau».


    	«El racisme en la literatura». Hackney Race Relations Unit i Hackney Library Services. Llegit originalment en una classe magistral el 1984.


    	«El seu cuiner, el seu gos. L’Àfrica de Karen Blixen». Bogens Verden. Discurs per al setantè aniversari de la Danmarks Biblioteksforening (Associació Bibliotecària Danesa), publicat per primera vegada a Bogens Verden, Copenhaguen, desembre del 1980, amb el títol «A Tremendous Service in Rectifying the Harm Done to Africa».


    	«Biggles, el Mau-Mau i jo». The Guardian (Londres). 13 d’agost del 1992 amb el títol «Ngũgĩ wa Thiong’o: Ambivalent Feelings about Biggles».


    	«Els anys de camí cap a la llibertat. Benvingut a casa, Mandela!». EMERGE. Publicat l’abril del 1990 amb el títol «Mandela Comes Home».


    	«Vida, literatura i l’enyorança de la llar». The Guardian (Londres). Publicat per primer cop com a part del «Guardian Diary», 27 de maig del 1989.


    	«Matigari i els somnis d’una Àfrica de l’Est unida». Geo magazine (Hamburg). Octubre del 1989.

  


  Pròleg


  Aquesta col·lecció pren el títol d’aquella primera classe magistral Arthur Ravenscroft que vaig impartir a la Universitat de Leeds el 4 de desembre del 1990. Però els discursos i assaigs en si són producte de diverses ocasions en diferents moments i llocs.


  El text més vell, «El seu cuiner, el seu gos. L’Àfrica de Karen Blixen», va ser llegit a Copenhaguen l’any 1981. Aquesta xerrada va generar escàndol a Dinamarca, on Karen Blixen, coneguda amb el pseudònim d’Isak Dinesen, era considerada una santa. Una santa racista? Se’m va acusar d’exagerar malgrat el fet que estava citant directament els seus llibres, Memòries de l’Àfrica i Skygger på Græsset (Ombres sobre l’herba). El text més nou, «Cultura i política postcolonial», és una transcripció de la xerrada que vaig impartir a la Universitat d’Adelaide el setembre del 1990 durant l’estada d’un mes que vaig fer a Austràlia. Descriu la continuïtat de l’Àfrica de Karen Blixen en la Kenya postcolonial. La resta de texts van ser escrits entre el 1985 i el 1990. Així, amb la peça de Copenhaguen com a única excepció, tots pertanyen als meus anys d’exili de Kenya.


  N’hi ha dos dels quals estic especialment satisfet: «L’anglès, la llengua del món?», i «Els anys de camí cap a la llibertat. Benvingut a casa, Mandela!», ja que són traduccions d’originals en kikuiu. El primer va formar part d’un seminari del BBC World Service. La versió anglesa, titulada «English: A Language for the World?», i la versió original en kikuiu, «Kĩĩngeretha: Rũthiomi rwa Thĩ Yoothe? Kaba Gĩthwaĩri!», van ser publicades per primera vegada la tardor del 1990 a Yale Journal of Criticism. El segon text, un encàrrec d’EMERGE, una revista afroamericana de Nova York, va ser l’article principal de l’edició de març de l’any 1990, dedicada a l’alliberament de Nelson Mandela. Però si bé l’original en kikuiu de l’article sobre la llengua ha estat publicat a la revista de Yale, l’original en kikuiu de la peça sobre Mandela roman encara al meu calaix, entre una quantitat considerable d’altres texts. Amb els seus diferents destins, els dos escrits il·lustren els obstacles amb què es troben aquells qui escriuen prosa teòrica, filosòfica, política i periodística en llengües africanes, especialment en condicions d’exili. La comunitat lingüística kikuiu, per exemple, es troba majoritàriament a Kenya. No hi ha revistes ni diaris en aquesta llengua, ni dins ni fora del país. Això també és cert per a la resta de llengües africanes de Kenya, tret de la llengua nacional parlada a tot el país, el suahili. Això vol dir que qui escriu en una llengua africana es troba amb una mancança de mitjans de publicació i, per tant, de plataformes per al debat crític entre els parlants d’aquell idioma. Només podrà publicar traduccions o manllevar espais a revistes lingüístiques europees, i clarament cap de les dues opcions és una solució. La situació no beneficia el desenvolupament d’un vocabulari conceptual en aquestes llengües per tal d’enfrontar-se a noves tecnologies, arts i ciències. Per a la proliferació d’escrits en llengües africanes, és necessària una comunitat d’acadèmics i lectors usuaris d’aquestes mateixes llengües, els quals els aportarien la riquesa literària sobre tecnologia, art i ciència. Per a això, necessitarien mitjans de difusió. És un cercle viciós. Així, doncs, mentre que els meus dos texts reflecteixen els esforços que he fet per desplaçar el centre de les nostres produccions literàries de les llengües europees vers una multiplicitat de localitzacions lingüístiques, també il·lustren els obstacles que s’oposen a una realització immediata i exitosa d’aquesta empresa en les condicions presents: les d’un continent que no creu en si mateix. No obstant això, les dificultats en la vida i la natura existeixen per ser superades. Sense lluita no hi ha progrés, deia Hegel. La lluita per encarar-se amb el desafiament que suposa la descolonització de la imaginació continua, i els dos texts s’afegeixen als meus passos en la novel·la, el teatre i els relats per a nens en el que és, clarament, un camí llarg.


  Tot i que aquestes xerrades i assaigs responien originalment a diverses ocasions en espais i temps diferents, hi he trobat certes assumpcions, temes recurrents i preocupacions que les uneixen.


  En primer lloc, l’assumpció que per a una comprensió absoluta de les dinàmiques, les dimensions i el funcionament d’una societat, qualsevol societat, els aspectes culturals no poden ser considerats de manera totalment aïllada dels aspectes econòmics i polítics. La quantitat i qualitat de riquesa en una comunitat i la manera com aquesta s’organitza des de la producció fins a la distribució afecten i són afectades per la manera en què el poder s’organitza i distribueix. Aquests factors, al mateix temps, afecten i són afectats pels valors de la societat, representats i expressats en la seva cultura. La riquesa, el poder i l’autoconcepte d’una comunitat són inseparables.


  L’altra assumpció és el caràcter canviant de totes les societats. No hi ha res en una societat, ni tan sols la cultura, que es pugui dir que hagi arribat al seu cim. Però la cultura, que és producte del desenvolupament d’una societat, també és el magatzem de tots els valors que han estat desenvolupats pels seus diferents estaments socials al llarg del temps, en el sentit que manté unida la dita societat. Per això és més conservadora que la vida econòmica i política, les quals, en comparació, canvien més de pressa. La cultura dóna a la societat el seu autoconcepte mentre s’organitza en els camps de la política i l’economia. És per això que té tendència a semblar neutra (igual de representativa i accessible per a tothom) i estàtica, un lloc de descans estable per a tots els seus membres. Per aquest motiu, diverses societats parlen dels «nostres valors». Això no obstant, els canvis (ja siguin evolucionaris o revolucionaris) poden ocórrer com a resultat de la resolució interna de les contradiccions d’una societat en una relació delicada o turbulenta amb l’entorn. En aquest sentit, una societat és com un cos humà, que es desenvolupa gràcies al funcionament intern de les seves cèl·lules i dels seus processos biològics —els que moren, els que neixen i les seves combinacions— i també gràcies al context extern, com l’aire i altres factors mediambientals. L’aire i l’aliment que el cos pren del seu contacte amb l’exterior són digerits i esdevenen una part integral del cos. Això és normal i saludable. Però pot ocórrer que l’impacte dels factors externs sigui massa fort, que no s’assimili de manera orgànica i el cos pugui arribar a morir. Inundacions, terratrèmols, el vent, massa o massa poc aire, menjar contaminat o sa, excés d’aliment i beguda, són tots factors externs o activitats relacionades amb l’absorció de l’exterior i poden tenir efectes adversos sobre el cos. Passa el mateix en la societat. Totes les societats es desenvolupen en condicions de contacte amb altres societats de l’exterior en l’àmbit econòmic, polític i cultural. En circumstàncies «normals», una societat és capaç d’absorbir tot allò que manlleva d’altres, digerir-ho i fer-ho seu. Però en condicions de dominació externa (de conquesta, per exemple), els canvis no resulten de la resolució interna de conflictes i tensions, i no apareixen com a producte del desenvolupament orgànic de la societat, sinó que són imposats per forces alienes.


  Això pot provocar la deformació d’una societat, un canvi dràstic en el seu desenvolupament o fins i tot la seva mort. Les condicions de domini i control externs, de la mateixa manera que les de domini i control interns, no creen el clima necessari per a la salut cultural de cap societat.


  Així, les cultures que romanen totalment aïllades d’altres poden marcir-se i desaparèixer. Aquelles que estan sota una dominació total per part d’altres, poden esguerrar-se, deformar-se i morir. Les cultures que canvien reflectint l’alteració constant de les dinàmiques de les seves relacions internes i que mantenen un intercanvi equilibrat en les seves relacions externes són les que es mantenen sanes. Per això s’insisteix en aquests assaigs en el caràcter asfixiant i, a la llarga, destructiu de les estructures colonials i neocolonials. Un nou ordre mundial que no és més que el domini global de relacions neocolonials controlades per un grapat de nacions occidentals, ja sigui a través del Consell de Seguretat de les Nacions Unides o no, és un desastre per a les comunitats del món i les seves cultures. Si bé és necessari estendre llaços entre cultures i que es produeixi un intercanvi, això s’ha de fer sobre una base d’igualtat i respecte mutu. La crida per al nou món amb seu a Occident hauria de contrarestar-se amb una crida contínua per a un nou ordre internacional econòmic, polític i cultural més igualitari entre nacions i dins les nacions, un ordre que reflecteixi la diversitat de persones i cultures del món. D’aquí surt la lluita per les llibertats culturals.


  A partir de tot això sorgeix la idea de desplaçar el centre. Aquesta idea és el principal substrat d’aquesta col·lecció, i per això s’ha triat aquest títol. Em preocupa el desplaçament del centre, com a mínim, en dos sentits. Un és la necessitat de desplaçar-lo de la seva pressuposada posició a Occident cap a múltiples esferes en totes les cultures del món. La localització pressuposada del centre de l’univers a Occident s’anomena eurocentrisme, una assumpció que es va desenvolupar a partir de la dominació del món per un grapat de nacions occidentals:


  L’eurocentrisme [diu Samir Amin en el seu llibre amb aquest mateix títol] és un fenomen culturalista en tant que pressuposa l’existència d’invariables culturals clarament irreductibles que donen forma als camins històrics de diferents comunitats. L’eurocentrisme és, per tant, antiuniversalista, atès que no li interessa buscar les possibles lleis generals de l’evolució humana. Però, no obstant això, es presenta com a universalista, ja que declara que l’única manera de resoldre els reptes de la nostra època és que totes les comunitats imitin el model occidental.


  Si bé és present en totes les àrees (economia, política, etcètera), la manera eurocentrista de veure el món es manifesta particularment en el camp de la llengua, la literatura, els estudis culturals i en l’organització general dels departaments de literatura de les universitats de molts indrets del món. La ironia rau en el fet que fins i tot allò que es considera realment universal a Occident està empresonat per l’eurocentrisme. La civilització occidental esdevé presonera de l’eurocentrisme, i els intèrprets eurocentristes, els seus carcellers. Però l’eurocentrisme és particularment perillós per a la confiança dels pobles del «Tercer Món» en si mateixos quan els seus membres l’interioritzen en la seva concepció intel·lectual de l’univers.


  El segon sentit és encara més important, malgrat que no s’explori extensament en aquests assaigs. Dins de pràcticament totes les nacions d’avui dia, el centre està localitzat en l’estament social dominant, la minoria de l’home burgès. I considerant que moltes de les minories masculines burgeses del món estan sota control occidental, estem parlant d’un domini mundial, d’Occident inclòs, per part d’una minoria racial, masculina, burgesa i eurocentrista. Per això hem de desplaçar el centre de tots els estaments socials minoritaris dins les nacions cap als centres creatius reals de la classe treballadora en condicions d’igualtat de gènere, raça i religió.


  Desplaçar el centre en ambdós sentits —entre nacions i dins les nacions— contribuirà a l’alliberament de les cultures mundials de les parets restrictives del nacionalisme, la classe, la raça i el gènere. En aquest sentit sóc un universalista impenitent, perquè crec que d’aquesta manera, mantenint sempre les seves arrels en la individualitat regional i nacional, un vertader humanisme podrà aflorar entre totes les comunitats de la Terra, arrelat en les històries i cultures de les comunitats. Així, finalment, parafrasejant Marx, el progrés humà deixarà de semblar l’ídol pagà que només bevia nèctar de les calaveres dels assassinats.


  Espero que aquesta col·lecció contribueixi al debat sobre com combatre i guanyar la lluita per l’alliberament de les cultures del món. Per a mi, desplaçar el centre per tal de corregir els desequilibris dels últims quatre-cents anys és un pas crucial en aquesta direcció.


  
    Yale


    New Haven

  


  I. Alliberar la cultura de l’eurocentrisme


  1. Desplaçar el centre.
Cap al pluralisme de cultures.


  En algun punt del 1965 vaig entregar un escrit al professor Arthur Ravenscroft com a exercici de classe sobre l’ús del llenguatge. Era una descripció d’un artista ebenista treballant amb fusta. Més endavant va esdevenir part d’una evocació més àmplia de la vida en un poble de la Kenya colonial entre el final de la Segona Guerra Mundial i el començament del conflicte armat del Mau-Mau contra el domini britànic el 1952. Quan el 1966 vaig assistir a la primera conferència d’escriptors escandinaus i africans a Estocolm, vaig presentar l’escrit amb el títol Memories of Childhood. Aleshores ja s’havia convertit en part d’un projecte encara més ambiciós, una novel·la, A Grain of Wheat (Un gra de blat), que vaig escriure durant la meva estada a Leeds. La novel·la va ser publicada l’any 1967. A la còpia que vaig signar per a Arthur Ravenscroft vaig assenyalar-li ben content el capítol que contenia l’exercici de classe.


  Menciono la novel·la perquè en molts sentits A Grain of Wheat simbolitza, per a mi, el Leeds que jo associo amb l’època d’Arthur Ravenscroft, la qual va ser també significativa en el desenvolupament de la literatura africana. Parlo dels seixanta, quan el centre de l’univers començava a sortir d’Europa o, per dir-ho d’una altra manera, quan molts països, particularment asiàtics i africans, estaven reclamant i afirmant el seu dret a definir-se a ells mateixos i a determinar la seva relació amb l’univers des dels seus centres a l’Àfrica i l’Àsia. Frantz Fanon va esdevenir el profeta de la lluita per desplaçar el centre, i el seu llibre Les damnés de la terre va convertir-se en una mena de Bíblia entre els estudiants africans de l’est i oest de l’Àfrica que aleshores eren a Leeds. En política, aquest desplaçament del centre era evident. Entre el 1960 i el 1964, l’any que jo vaig arribar a Leeds, molts països africans, com ara Tanzània, Uganda, el Zaire i Nigèria, entre molts d’altres, havien hissat les seves banderes i entonaven els himnes nacionals propis en lloc dels dels seus conqueridors d’Europa, com havia estat comú durant l’era colonial. Kenya encara no s’havia acostumat al seu propi himne, que fou cantat per primera vegada la mitjanit del 12 de desembre del 1963. A Grain of Wheat celebrava els més de seixanta anys que la gent de Kenya havia estat lluitant per reclamar el seu espai propi. Els conflictes polítics per desplaçar el centre, el llarguíssim procés de descolonització que estava canviant el mapa polític del món després de la guerra, també havien tingut un efecte radicalitzant a Occident, especialment entre els joves, i el millor símbol d’això és el suport que el conflicte al Vietnam va tenir entre els joves dels seixanta. Aquesta tradició radical va impactar, al mateix temps, els estudiants africans de Leeds, els va fer ser més crítics amb el contingut, més que amb la forma, del procés de descolonització, seguint el camí marcat al degudament celebrat capítol de Les damnés de la terre titulat «Mésaventures de la conscience nationale» (Els paranys de la consciència nacional). A Grain of Wheat era tant una celebració de la independència com una advertència sobre aquests paranys.


  En l’àrea de la cultura, la lluita per desplaçar el centre quedava reflectida en la literatura tricontinental de l’Àsia, l’Àfrica i de Sud-amèrica. Van ser més dramàtics els casos dels països africans i caribenys, on el món de la postguerra va presenciar la incorporació de literatura en francès i anglès a les seves respectives tradicions. Aquesta literatura era una veritable celebració del dret de donar nom al món, i A Grain of Wheat va formar part d’aquesta tradició de lluitar pel dret de donar nosaltres mateixos un nom al món. La nova tradició desafiava la que era més dominant i segons la qual l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica eren sempre definides des de les capitals d’Europa per europeus que sovint veien el món a través d’ulleres amb vidres tintats. L’africà bo i el dolent de la tradició racista europea, els apallassats senyors Johnson de la tradició liberal europea i, fins i tot, la falta de consciència del món colonitzat en el cànon de la imaginació literària europea eren ara desafiats per l’energia dels Okonkwos de la nova literatura, que preferirien resistir fins a la mort abans que viure agenollats en un món que no poden definir ells mateixos amb els seus propis termes; personatges que, amb cadascun dels seus gestos en la interacció amb la natura i amb el seu entorn social, personificaven el fet que l’Àfrica no era una terra d’infantesa perenne ignorada per la història quan aquesta va fer el camí d’est a oest fins a trobar la seva màxima expressió en els imperis occidentals del segle XX. L’Àfrica de Hegel era un mite europeu. La nova literatura desafiava l’eurocentrisme en què s’havia basat la visió d’altres cultures, fins i tot quan això es donava en l’obra d’escriptors que no eren necessàriament partidaris del que Europa estava fent a la resta del món. No era qüestió de substituir un centre per un altre. El problema apareixia quan la gent intentava fer servir la perspectiva d’un sol centre, fos quin fos, i la generalitzava com a realitat universal.


  El món modern és un producte tant de l’imperialisme europeu com de la resistència de les nacions africanes, asiàtiques i sud-americanes. Si miréssim el món a través de les respostes que europeus com ara Rudyard Kipling, Joseph Conrad i Joyce Cary van donar a l’imperialisme, l’obra de quin autor, pel que fa a temàtica o emplaçament o actitud, diríem que assumeix la vertadera forma i experiència de l’imperialisme? És obvi que responien a l’imperialisme des de diferents ideologies, assumpcions i actituds. Però mai no haurien pogut desplaçar el centre de visió perquè ells mateixos estaven lligats al centre europeu a causa de la seva educació i experiència. Inclús quan ells mateixos eren conscients dels efectes devastadors de l’imperialisme sobre les persones subjugades, com veiem a la descripció que fa Conrad de les víctimes moribundes de l’aventurisme colonial a El cor de les tenebres, no eren capaços de desfer-se de la base eurocentrista de les seves perspectives.


  De fet, va ser a la Universitat de Makerere, però fora de l’estructura formal, on vaig topar per primera vegada amb la nova literatura d’origen africà i caribeny. Encara recordo l’emoció de llegir sobre el món des d’un centre que no era Europa. La gran tradició de la literatura europea havia inventat i havia arribat a definir la visió del món dels Calibans, els Divendres i els africans usurpats de la imaginació col·lectiva. Ara els Calibans i els Divendres de la nova literatura contaven la seva pròpia història, que era també la meva història. Fins i tot els títols, com ara Tell Freedom (Cridem llibertat), de Peter Abrahams, semblava que parlessin d’un món que jo coneixia i d’una esperança que compartia. Quan Trumper, un dels personatges d’In the Castle of My Skin, de George Lamming, parla del seu descobriment sobtat de la seva gent i, per tant, del seu món, després de sentir Paul Robeson cantar «Let My People Go» (Deixeu anar la meva gent), parlava de mi i del meu descobriment de les veus que venien de centres fora d’Europa. Les noves literatures van tenir dos efectes importants en mi.


  Volia escriure, cridar llibertat, i quan vaig arribar a aquella classe d’Arthur Ravenscroft el 1965 havia escrit ja dues novel·les, The River Between i Weep Not, Child, una obra de teatre de tres actes, The Black Hermit, dues obres d’un acte i nou relats breus. La meva tercera novel·la, A Grain of Wheat, l’escriuria a Leeds, però les dues primeres també les associo amb aquesta ciutat. The River Between, la primera que vaig escriure però la segona a ser publicada, va sortir l’any 1965, i la presentació es va fer a Leeds davant la llibreria Austicks, que afalagava l’ego de l’autor amb un bonic aparador dedicat al nou llibre. Weep Not, Child, la segona novel·la però la primera a ser publicada per Heinemann l’any 1964, va guanyar el primer premi de la UNESCO en el primer Festival d’Escriptors i Artistes Negres i Africans, a Dakar. La notícia em va arribar quan era a Leeds. Vaig rebre felicitacions d’arreu del món. Un premi de literatura de la UNESCO? Les meves preocupacions financeres a Leeds havien desaparegut, i vaig parlar de les esperances que tenia als meus companys, impressionats per la fortuna que un dels seus havia guanyat. Podeu imaginar la meva decepció quan vaig saber que el premi era només honorari. Un primer premi honorari. Mai he parlat d’aquest premi ni l’he citat com un dels meus èxits. Per sort vaig rebre la notícia quan ja anava per la meitat de la meva tercera novel·la, A Grain of Wheat, i vaig desitjar que tant de bo no guanyés cap primer premi honorari. Com a mínim mentre jo fos un acadèmic del British Council de Leeds.


  Tan important com la meva vocació per l’escriptura va ser el meu desig d’aprofundir més en l’estudi de la nova literatura. Durant un temps vaig dubtar entre Joseph Conrad, a qui ja havia estudiat formalment com a part dels meus estudis universitaris a Makerere, i George Lamming, que no apareixia al currículum oficial de Makerere. Joseph Conrad posseïa un cert atractiu. Era polonès, nascut en un país i al si d’una família que no havien conegut res més que els plaers de la dominació i l’exili. Malgrat no haver après anglès fins a l’edat adulta, va decidir escriure en aquest idioma, una llengua manllevada, tot i la fluïdesa que tenia en la seva llengua nativa i en francès. I, a més a més, havia aconseguit fer-se un lloc en la gran tradició de la literatura anglesa. Que potser no era ja una imatge d’allò que nosaltres, els nous escriptors africans, com els escriptors irlandesos havien fet abans (Yeats i altres), podíem arribar a ser? Una altra raó el feia més atractiu. Les novel·les més importants de Conrad se situaven a l’imperi colonial: l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica. L’experiència de l’imperi va ser central per a la sensibilitat de les seves novel·les: Lord Jim, El cor de les tenebres, Victory i Nostromo, sense deixar de banda tots els altres relats llargs i curts ambientats en els diversos posts de l’imperi. Fixem-nos, per exemple, en l’abundància d’imatges d’ivori a El cor de les tenebres, de carbó a Victory, de plata a Nostromo. Nostromo en particular va ser de les primeres novel·les a descriure la fusió de capital industrial i bancari per crear capital financer: allò que Lenin, al seu llibre L’imperialisme, fase superior del capitalisme, havia descrit com una de les característiques més crucials de l’imperialisme. L’alienació constitueix el substrat de la majoria dels temes principals de les seves novel·les, com ho fa a Nostromo. Però Conrad havia escollit formar part de l’imperi, i la seva ambivalència moral pel que fa a l’imperialisme britànic deriva de l’afiliació que va triar.


  George Lamming també va néixer a l’exili en el sentit que els seus avantpassats no van anar voluntàriament al Carib. L’experiència de l’imperi també va ser central en les seves novel·les, des de The Castle of My Skin fins a Season of Adventure. Els temes principals de la seva obra també s’arrelen en l’alienació colonial, i en un recull d’assaigs, The Pleasures of Exile, en va subratllar la centralitat en les seves novel·les. Però Lamming, a diferència de Conrad, escrivia clarament des de l’altra banda de l’imperi, la banda dels que cridaven «Let My People Go». Conrad sempre m’havia fet sentir incòmode per la seva incapacitat de veure que cap mena de redempció pogués sorgir de l’energia dels oprimits. Ell escrivia des del centre de l’imperi. Lamming escrivia des del centre d’aquells que lluitaven contra l’imperi. Em va semblar que Lamming oferia més i vaig decidir que volia estudiar-lo a ell i la literatura caribenya en general.


  Si bé la lluita per desplaçar la base d’observació del món des de la seva estreta seu a Europa cap a una multiplicitat de centres es veia reflectida en les noves literatures de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica, no es veia pas reflectida en les institucions crítiques i acadèmiques dels nous països independents, ni, de fet, en les d’Europa. L’estudi de les humanitats consistia, literalment, en l’estudi de la humanitat continguda en la tradició canonitzada de literatura crítica i creativa europea i, a més, confinada a les fronteres lingüístiques de cada una de les nacions colonitzadores. El Departament de Literatura Anglesa de Makerere, on em vaig graduar, era probablement com tots els departaments de Literatura Anglesa europeus i africans de l’època. S’hi estudiava literatura en anglès de les illes britàniques des dels temps de Chaucer, Spenser i Shakespeare fins al segle XX de T. S. Eliot, James Joyce i Wilfred Owen. Aquest reduccionisme en l’estudi de la literatura basat purament en la tradició nacional es va alleujar en països on hi havia altres departaments de literatura —francesa, per exemple. En aquestes institucions hi havia centres competitius o comparatius de l’estudi de les humanitats: el fet en si d’estudiar en una universitat on hi havia departaments de diferents literatures ja comportava una conscienciació de l’existència d’altres cultures. Però, en la majoria d’aquests departaments, es limitaven a tractar llengües d’Europa i, dins d’Europa, només texts produïts per parlants natius. Els departaments de Literatura americans eren, per exemple, completament ignorants de la poesia i ficció d’autors afroamericans. Quan es tractava la novel·la americana, per exemple, amb prou feines es feia referència a Richard Wright, James Baldwin o Ralph Ellison com a part de la tradició central de l’imaginari literari americà. Era possible graduar-se en qualsevol de les llengües europees sense haver sentit parlar d’Achebe, Lamming, Tagore, Richard Wright, Aimé Césaire o Pablo Neruda, escriptors d’aquelles àrees del món que havien estat conegudes com a «Tercer Món». En resum, la majoria d’universitats tendien a ignorar la immensitat de literatures produïdes, si bé en llengües europees, fora de les fronteres formals d’Europa i Euroamèrica.


  A Makerere no hi havia lloc per a aquesta nova literatura (en realitat Makerere tampoc oferia estudis de postgrau, aleshores) ni, pel que a mi em constava, en cap altre lloc del món en aquella època. Leeds va venir a salvar-me. Ja s’havia celebrat una conferència literària de la Commonwealth a Leeds l’any 1964. Wole Soyinka, una de les noves veus, havia estudiat a Leeds. Altres estudiants de Makerere (Peter Nazareth, Grant Kamenjũ, Pio Zirimu) ja se n’hi havien anat. Hi havia alguna cosa a la Universitat de Leeds, i jo sentia que havia d’anar-hi per rebre’n la meva porció.


  Va resultar que no hi havia estudis formals de les noves literatures a Leeds. Tampoc les literatures del «Tercer Món» en general, ni de la Commonwealth, ni més concretament de l’Àfrica o el Carib eren part integral del cànon de cap pla d’estudis literaris. Però hi acudien professors convidats d’altres parts del món que portaven perspectives de centres que no eren Europa. També hi havia una actitud oberta cap a les veus que venien d’altres centres que em va permetre fer recerca sobre literatura caribenya centrant-me en el tema de l’exili i la identitat en aquesta literatura, amb especial atenció a l’obra de George Lamming. El meu record del Leeds d’Arthur Ravenscroft és el d’una institució que va ser de les primeres a reconèixer i admetre que hi havia alguna cosa valuosa més enllà de la localització tradicional de l’imaginari europeu, encara que havia fet servir un determinant polític per demarcar l’àrea formal d’admissió, l’àrea que va anomenar Literatura de la Commonwealth. L’establiment d’una càtedra d’estudis de la Commonwealth, amb el professor Walsh al capdavant, i la creació del Journal of Commonwealth Literature va tenir l’efecte de legitimar la literatura dels nous centres com a dignes d’atenció acadèmica i de discussió seriosa. El terme «Literatura de la Commonwealth» era tristament inadequat, i els estudis de literatures africanes i caribenyes sempre s’han sentit incòmodes sota aquesta etiqueta. Les literatures africanes i caribenyes, ja siguin en anglès, francès o portuguès, compartien una identitat més fonamental i el seu aliat literari natural era la literatura de lluita que emanava del món prèviament colonitzat de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica, independentment de barreres lingüístiques. Nogensmenys, aquest terme assenyalava la possibilitat de desplaçar el centre d’Europa en favor d’una pluralitat de centres, que serien tots localitzacions igualment legítimes de la imaginació humana.


  El que no era més que un assaig al Leeds dels nostres temps, la possibilitat d’obrir les portes del convencionalisme per incorporar-hi noves corrents, esdevindria més endavant una idea central en el debat sobre la rellevància de la literatura en l’entorn africà; un debat que es produiria aferrissadament a les tres universitats de l’est de l’Àfrica a Nairobi, Dar es Salaam i Makerere després que la majoria d’estudiants que havien anat a Leeds tornessin per qüestionar les pràctiques dels departaments de Literatura Anglesa. Grant Kamenjũ a Dar es Salaam, Tanzània; Pio i Van Zirimu a Makerere, Kampala, Uganda, i jo a Nairobi, Kenya. Em vaig horroritzar quan vaig tornar a Kenya l’any 1967 i vaig veure que el Departament de Literatura Anglesa encara estava organitzat segons la idea que Europa era el centre de l’univers. Europa, el centre de la nostra imaginació? Ezekiel Mphahlele, de Sud-àfrica, que va arribar abans que jo, ja havia lluitat intensament per la introducció d’alguns texts africans al pla d’estudis. A banda d’això, el departament seguia ignorant la proliferació de noves literatures en llengües europees a l’Àfrica, per no parlar de les ja ben establertes tradicions de la literatura afroamericana i la caribenya. La qüestió bàsica era: des de quina perspectiva es miraven el món els africans? Des de l’eurocentrisme o l’afrocentrisme? La qüestió no era l’exclusió mútua entre l’Àfrica i Europa, sinó la base i el punt de partida de la seva interacció. Recordo l’emoció amb què jo i els meus dos col·legues africans de la Universitat de Nairobi vam exigir, l’any 1968, l’abolició del Departament de Literatura Anglesa tal com estava constituït aleshores. El departament havia de ser substituït per un que posés les literatures del «Tercer Món», ja fossin originalment en anglès o traduïdes a l’anglès, al centre del seu pla d’estudis, sense excloure’n, evidentment, la tradició europea. Aquest nou pla d’estudis emfatitzaria la literarietat d’aquesta literatura, no pas la seva anglesitat. Així, el departament reconeixeria un fet obvi: que el coneixement d’un mateix i de l’entorn propi és la base correcta per a l’absorció del món; que mai podria haver-hi un sol centre des del qual observar el món, sinó que les diferents comunitats del món tenien com a centre la seva cultura i el seu entorn. La qüestió rellevant havia de ser, doncs, com els centres es relacionaven entre si. Els partidaris dels nous departaments de Literatura defensaven la idea del pluralisme cultural i literari. Si bé el debat l’havien iniciat els exalumnes de Leeds, la implementació de les noves estructures seria assumida per alguns dels professors que havien viscut al Leeds dels seixanta. El professor Arnold Kettle a Dar es Salaam i el professor Andrew Gurr a Nairobi van tenir un paper fonamental a donar estructures fermes i factibles als nous departaments de Literatura de l’est de l’Àfrica.


  Cal destacar que les llengües vehiculars tant pel que fa a les noves literatures de l’Àfrica com per als departaments de Literatura on s’estudiaven eren llengües europees. Aquest és un fet que em tindria capficat durant molt temps fins que l’any 1977 vaig començar a escriure en kikuiu, una llengua africana. La decisió d’escriure la majoria dels meus texts en kikuiu tenia arrels, de nou, en el Leeds dels temps d’Arthur Ravenscroft. La meva novel·la, A Grain of Wheat, va ser publicada l’any 1967. Molta gent que ha comentat la meva obra ha assenyalat el canvi evident en forma i to. El canvi en el to polític era un reflex de l’intens debat ideològic que s’estava produint entre els estudiants fora de l’aula i als seminaris d’Arnold Kettle sobre la novel·la. Vaig arribar a la dolorosa conclusió que mai no llegirien la novel·la en què havia retratat amb tanta cura la lluita de la pagesia kenyana contra l’opressió colonial. En una entrevista poc temps després a Union News, el diari dels estudiants, el 1967, vaig dir que creia que no escriuria més en anglès; que tenia clar sobre qui escrivia, però per a qui escrivia? L’any 1987, quan vaig publicar Descolonitzar la ment, va tenir lloc una discussió a fons sobre la política de la llengua en la literatura africana —responent, d’alguna manera, a la mateixa qüestió que es debatia al Leeds dels seixanta. El més important en el context immediat és que la qüestió sobre quina llengua era la més apropiada per a la literatura africana ja s’havia plantejat a Leeds als anys seixanta. De nou, la idea era desplaçar el centre: de les llengües europees cap a totes les altres llengües de l’Àfrica i el món; un desplaçament cap a la legitimació de totes les llengües com a vehicles per a la imaginació humana.


  Considero que la idea de desplaçar-nos cap al pluralisme de cultures, literatures i llengües és important encara avui dia en un món que s’està unificant progressivament. La qüestió que plantegen aquestes noves literatures, ja siguin en llengües europees o africanes, és aquesta: pressuposant que l’estudi de la literatura no es redueix simplement a l’acte masoquista de viure amb els morts, com feia l’erudit Casaubon a Middlemarch de George Eliot, com hem d’interpretar el segle XX o, de fet, els tres-cents anys que van conduir-nos al segle XX? L’esclavitud, el colonialisme i la nova xarxa de relacions neocolonials, que tan bé analitza Frantz Fanon van tenir tanta influència en l’emergència d’Occident modern com de l’Àfrica moderna. Les cultures africanes, asiàtiques i sud-americanes, tant com les europees, són una part integral del món modern. Cap raça, va escriure Aimé Césaire al seu famós poema «Cahier d’un retour au pays natal» (Quadern d’un retorn a la pàtria), ha tingut l’etern monopoli de la bellesa, la intel·ligència i el coneixement; hi ha hagut lloc per a tots els pobles a la cita amb la victòria, la victòria humana.


  Me he adonat després d’ensenyar breument als Estats Units que les literatures del «Tercer Món» s’acostumen a tractar com una cosa fora del corrent. Molt sovint es fan servir epítets i etiquetes com «estudis ètnics» i «discursos de minories» per legitimar la seva validesa com a subjectes d’estudi dignes d’atenció acadèmica. No n’estic segur, és clar, de fins on ha arribat Leeds des de l’època d’Arthur Ravenscroft als seixanta. Però les llengües i literatures de la gent de l’Àfrica, l’Àsia i Sud-amèrica no són pas a la perifèria del segle XX. Ocupen un lloc central en el cànon que ha fet que el món sigui el que és avui. La qüestió, doncs, no és estudiar allò que queda lluny de nosaltres siguem on siguem del segle XX, sinó entendre totes les veus provinents d’una pluralitat de centres d’arreu del món. Les institucions d’ensenyament superior africanes, europees, asiàtiques i sud-americanes haurien de reflectir aquesta multiplicitat de cultures, literatures i llengües en la manera com organitzen el material per a diversos estudis. I cada departament de literatura, sempre mantenint la seva identitat en la llengua i el país en què s’ha fundat, hauria de reflectir altres corrents fent servir traduccions com a texts vàlids per a l’estudi. Un estudiant de literatura anglesa, francesa, espanyola o suahili hauria de ser exposat a tots els corrents de la imaginació humana que flueixen des de tots els centres del món, mantenint al mateix temps la seva identitat com a estudiant de literatura anglesa, francesa, espanyola o suahili. Només així podem construir uns fonaments adequats per a una riquesa comuna autèntica, una Commonwealth real de cultures i literatures.


  2. Crear un espai on un centenar de flors s’obrin.
La riquesa d’una cultura global comuna.


  Si un observa el món d’avui, veurà molts països, nacions, comunitats, costums, llengües i una multiplicitat de conflictes i problemes aparentment sense solució. Però en realitat el món s’està unificant. Els éssers humans que viuen a l’espai fan la volta al món en unes poques hores. Amb prou feines tenen temps per fixar els ulls en un país —ni tan sols el seu. A la Terra mateixa, els mitjans de transport han facilitat l’accés del públic general a qualsevol racó del món en qüestió d’hores; ben lluny queden els temps de Phileas Fogg i la seva aposta de fer la volta al món en vuitanta dies.


  Els enllaços econòmics són força obvis. Les institucions financeres líders —bancs, asseguradores, targetes de crèdit— operen des de quasi totes les capitals de la Terra. Les companyies transnacionals de tot tipus connecten les activitats econòmiques de molts països; algunes marques són tan comunes en la vida diària que per a molta gent quasi semblen nacionals. Així, un treballador d’un magatzem d’automòbils a Nairobi, Kenya, pot tenir el mateix cap que molts d’altres en ciutats de l’Amèrica del Nord, Sud i Central, i de l’Àsia. Els senyors Coca-Cola i McDonald’s estan fent el món a imatge seva. És ben cert, és clar, que aquests processos estan controlats per un grapat de companyies transnacionals occidentals. El Fons Monetari Internacional i el Banc Mundial dicten les polítiques socials i econòmiques de molts països. Però això vol dir que molts treballadors, moltes nacions, en siguin o no conscients, estan connectats a les mateixes forces centrals controladores. Els seus conflictes, aparentment individuals, amb els excessos per part de l’autoritat central, comparteixen llaços invisibles amb les dificultats dels altres. Molts treballadors, per exemple, podrien estar patint sota el mateix empresari encara que visquin en capitals i nacions diferents de la Terra. Pel que fa a la distribució del poder, un grapat de nacions occidentals encara dominen altres nacions. És per això que les experiències d’alliberació nacional i, fins i tot, els conflictes socials interns de moltes nacions poden presentar formes similars, perquè estan dirigits contra les pràctiques d’un enemic comú.


  Aquests processos econòmics i polítics globals donen lloc invariablement a enllaços culturals. L’evolució de l’ordre global vigent al llarg dels últims cinc-cents anys ha vist com el món ha estat dominat per només unes quantes llengües; llengües europees, evidentment, i les cultures que aquestes han portat al darrere han donat formes similars als seus dominats. El fax, el teletip, l’ordinador, malgrat que han facilitat la comunicació, també han permès la propagació instantània d’informació i cultura més enllà de fronteres nacionals. Les imatges televisades per via satèl·lit permeten que el món sencer visqui la revolta palestina a l’Orient Mitjà, la lluita per l’Amandla[1] a Sud-àfrica, les revoltes massives i els crits per la responsabilitat democràtica a l’Europa de l’Est, tot aproximadament al mateix temps. Mandela va poder parlar a milions de persones d’arreu del món des de la seva plataforma a l’estadi de Wembley, a Londres; el concert que es va fer allí en honor seu es va convertir en una experiència global instantània. La seva excarceració després de 27 anys va ser vista per milions d’espectadors. Expressions com ara «perestroika», «glasnost», «amandla», «a luta continua», «poder popular», «democràcia» i «socialisme» han esdevingut part del vocabulari comú.


  Pel que fa a les estructures de domini, subordinació i resistència, està emergint una experiència global comuna. Gradualment, un vocabulari de conceptes de dominació i revolta esdevé part d’una tradició intel·lectual compartida.


  La literatura, més que totes les imatges fugisseres que ens porten les pantalles i la premsa, és un dels processos culturals multinacionals més perdurables i que han estat construint la base d’una tradició compartida. De les literatures clàssiques i modernes, noms com Rama, Simbad, Alí Babà, Isis i Osiris, Abunuwasi, Anansi, Hèrcules, Odisseu, Aquil·les, Helena, Èdip, Prometeu, Gargantua i Pantagruel, Faust, Hamlet, Okonkwo, per mencionar-ne només alguns; i escriptors com Èsquil, Shakespeare, Puixkin, Dostoievski, Tolstoi, Goethe, Schiller, Thomas Mann, Brecht, Richard Wright, Alice Walker, Faulkner, Melville, Lu Hsun, Kim Chi-ha, els germans Grimm, Andersen, Chinua Achebe, Wole Soyinka, Alex La Guma, Ousmane Sembène, formen part d’una herència global.


  Inevitablement, a causa de la posició dominant d’Europa vers la resta del món durant els últims cinc-cents anys, la literatura europea ha ocupat una posició de gran prominència a l’escenari mundial. És indiscutible que ha donat a llum una gran tradició humanística. Ens ha fet arribar imatges fantàstiques del món en conflicte, de grans revoltes, de canvi, de moviment. Quan el rei Lear de Shakespeare cau rendit sota la tempesta que s’alça després que el vell ordre feudal i l’antiga concepció de la naturalesa siguin desafiats per la nova concepció burgesa de la natura i pregunta: qui és que pot dir-me qui sóc?; o quan un dels assassins de Juli Cèsar, banyat en la sang de la víctima, es pregunta quantes vegades el seu acte es veuria duplicat al món, en temps i estats encara per néixer, no podrien haver estat pintant imatges del segle XX? Quan Adam i Eva són conduïts per l’àngel Gabriel a un turó just abans de ser expulsats del paradís a l’obra Paradís perdut de Milton, i se’ls mostren visions del món futur, en realitat se’ls mostra una visió global de totes les ciutats i civilitzacions del món, entre les quals figuren els grans imperis africans de Songhai i les ciutats estat del segle XII com Malindi i Mombasa, a la costa de Kenya.


  La vessant humanista de la literatura europea reflecteix, és clar, els conflictes socials democràtics dels pobles d’Europa. Però pel que fa a la dominació d’Occident sobre la resta del món mitjançant terribles moments de repressió històrica com el comerç d’esclaus, el colonialisme i el neocolonialisme d’avui, aquesta literatura acostuma a optar pel silenci, l’ambivalència o, directament, la col·laboració. Sense cap dubte, hi ha escriptors que van mostrar una gran sensibilitat cap als mals que la societat ha perpetrat sobre els altres: William Blake, Walt Whitman, Brecht i Sartre, per exemple. Però considerada en conjunt, aquesta literatura no podia evitar ser afectada per la base eurocentrista de la seva visió del món i, en la majoria de casos, fins i tot quan mostrava empatia, no podia fugir completament del racisme inherent a l’empresa occidental a la resta del món.


  Com més ens apropem al segle XX, més ambivalent sembla que es mostra aquesta literatura vers la humanitat d’aquells que pateixen fora de les fronteres d’Occident. Per il·lustrar el meu argument, he triat quatre texts generalment considerats part del cànon tradicional de la literatura anglesa. Evidentment, sóc conscient de les limitacions d’extreure conclusions generals a partir d’una selecció de texts, però aquests quatre són especialment temptadors per la centralitat de la figura del colonitzat percebut pel colonitzador. A més, només pretenc il·lustrar una tendència, no pas fer una avaluació literària.


  L’evolució i transformació de la figura de Calibà en la literatura anglesa és un bon exemple i, de fet, una revelació, d’aquesta tendència. Coneixem Calibà a La tempestat de Shakespeare al segle XVII. No és necessari explicar els detalls de l’obra. Tots recordem Pròsper i com va apoderar-se de l’illa que havia estat presidida prèviament per Calibà i la seva mare Sycorax. El diàleg entre Pròsper i Calibà se centra en la qüestió del llenguatge. Pròsper recorda a l’hostil Calibà que va ser ell qui va ensenyar-li una llengua.


  
    Quan encara no sabies, salvatge, què volies dir, i només balbucejaves com la més bruta criatura, vaig dotar els teus plans de paraules que els donaren a conèixer

  


  Parem atenció a la pressuposició que el llenguatge de Calibà no és més que balbuceigs. Calibà, si fem memòria, no respon recordant a Pròsper que ell ja en tenia una, de llengua, sinó que li mostra l’ús que ha donat al seu coneixement de la de Pròsper:


  
    M’instruïres en llengua; i m’ha aprofitat, ja que ara sé blasfemar. Que la pesta roja se t’endugui per haver-me ensenyat la teva llengua.

  


  L’obra és interessant en el sentit que conté totes les imatges que més endavant es farien servir en la construcció d’una tradició racista particularment popular en la literatura europea sobre els pobles colonitzats: el violador salvatge, gandul, amant del whisky, estúpid i caníbal. Però el do principal que Shakespeare dóna a Calibà és la capacitat o veu per dir «no». Calibà està ple d’energia. I recordem que en aquella època Europa només havia ocupat un petit racó del món.


  Trobem un Calibà amb una altra aparença a principis del segle XVIII, en personatges com ara Divendres a Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. La història del nàufrag de Robinson Crusoe és també ben coneguda per tots. Però fixem-nos en el procés mitjançant el qual Crusoe atorga humanitat a Divendres. Ho fa a través del llenguatge. Quan es troben per primera vegada, Divendres, de fet, pronuncia algunes paraules i Crusoe, el narrador, se sent prou commogut per dir «no les vaig entendre, mes em va plaure escoltar-les». Però en trobades subsegüents entre mestre i alumne, no se’ns torna a dir mai que Divendres ja tenia una llengua:


  Passat un temps breu vaig començar a parlar-li i a ensenyar-li a parlar-me; i per començar, vaig fer-li saber que el seu nom era Divendres, que era el dia en què vaig salvar-li la vida […]. I de la mateixa manera vaig ensenyar-li a dir «Amo», i li vaig fer saber que així m’havia d’anomenar.


  I aquí veiem el resultat:


  Estava molt content d’ell i em vaig fer càrrec d’ensenyar-li tot allò apropiat perquè fos útil, hàbil i servicial; però especialment perquè aprengués a parlar i m’entengués quan jo li parlava; i resultà que fou l’alumne més apte que mai hi havia hagut, i era tan alegre, tothora tan diligent, i tant li plaïa poder tot just entendre’m o fer-se entendre, que parlar amb ell m’era ben grat.


  Defoe mostra les típiques imatges de canibalisme, guerres tribals i salvatgia, però també atorga veu a Divendres; el fa, per exemple, tenir alguns dubtes sobre l’explicació de Crusoe sobre els orígens de l’univers. Però no hi ha llenguatge de revolta, res que s’assembli a l’energia del Calibà siscentista. I recordem que, en aquesta època, Europa ja havia ocupat un tros més de món i l’Àfrica s’havia convertit en una zona de caça per al que acabaria sent l’èxode forçat més gran de la història. I tampoc oblidem tots aquells que van morir en el procés.


  Parlem ara d’un altre text que representa el segle XIX i els anys d’entrada al segle XX. El text, El cor de les tenebres, de Joseph Conrad, va ser publicat per primera vegada l’any 1902. Aleshores la colonització era la norma i el món estava repartit entre un grapat de nacions opressores. Sens dubte el text de Conrad és una de les evocacions més fascinants de l’horror de l’imperialisme, particularment quan adopta la seva forma colonial. Desmenteix totes les suposades «bones intencions» que s’associaven a l’empresa colonial vuitcentista a l’Àfrica. Conrad és, fins i tot, conscient del racisme inherent a aquesta mena d’empreses. A través del personatge narrador, ens transmet aquest moment tan revelador:


  No eren pas colons; la seva administració només pretenia oprimir i prou, sospito. Eren conqueridors, i per a això l’únic que cal és força bruta —res de què enorgullir-te, quan en tens, ja que la teva força és només un accident derivat de la feblesa dels altres. Prenien allò que podien perquè els agradava el que hi havia per prendre. Eren atracaments amb violència, assassinats amb agreujants a gran escala, i els homes s’hi llançaven cegament. La conquesta de la terra, que no vol dir gaire més que prendre-la als que tenen un altre color de pell o són una mica més camusos que nosaltres, no és una cosa gaire bonica, si te la mires bé.


  Al text no hi ha un Calibà tractat com a individu. Aquí Conrad presenta la figura col·lectiva dels africans que acompanyen Marlowe a l’interior del continent. No se’ls atorga una veu tret d’indirectament a través del narrador quan li expressen el desig de menjar-se els seus enemics. En tots els altres respectes han estat desproveïts de tota energia. Les úniques paraules les pronuncia un nen occidentalitzat, un Ariel, que anuncia: «Senyor Kurtz, mort».


  El quart text va ser publicat l’any 1987 i el seu autor és Coetzee, nascut a Sud-àfrica (l’últim post de l’imperi) i d’ascendència europea. Va reconstruir el personatge de Divendres en la seva novel·la titulada Foe, que era el nom original de Daniel Defoe. Un podria pensar que, vivint a Sud-àfrica, Coetzee aportaria noves idees interessants sobre les relacions entre colonitzadors i colonitzats. La novel·la apareix després de Sharpeville, després de Soweto, i enmig del conflicte armat que lliuraven els africans sota el lideratge d’Umkhonto we Sizwe. Però aquesta no és la qüestió. El que m’interessa és que aquí a Divendres li tallen la llengua. No té llengua, no té veu, no té llenguatge. El Divendres del segle XX de Coetzee, escrit sota la llum de la ferotge determinació dels sud-africans de deslliurar-se de la dominació europea, no té res a veure amb l’energia de protesta i autoafirmació del Calibà que va crear Shakespeare en el segle XVII, quan Sud-àfrica tot just començava a ser objectiu de saqueig per als poders d’Europa.


  No es pot acusar els autors d’aquests quatre texts de ser partidaris de l’empresa colonial europea. En tot cas, s’hi oposen o, com a mínim, mostren escepticisme. Però duen dins seu una tendència col·laboracionista encara que es mantinguin fora del corrent central de les lletres conscientment col·laboracionistes.


  La literatura col·laboracionista, majoritàriament literatura popular, era obertament racista. No hi aprofundiré aquí, atès que ja ha estat prou desacreditada en qualsevol anàlisi seriosa. El seu simplisme és mostra suficient de les seves intencions. L’africà era sovint representat en els extrems diametralment oposats del bé i el mal, el noble i el salvatge. El bo, el noble i l’intel·ligent era el personatge que col·laborava amb el procés colonial. El dolent, el lleig, era l’africà que s’oposava al colonialisme.


  Així, si la gent es refiava de la literatura europea, fins i tot la millor, acabaven amb una visió molt distorsionada del món modern, de la seva evolució i del seu estat contemporani. El segle XX és el producte de l’aventurisme imperialista, cert, però també de la resistència oposada per la gent del «Tercer Món». Aquesta resistència sovint s’emmirallava en la literatura del «Tercer Món» i és una part integral del món modern, una part de les forces que han estat produint i encara produeixen un patrimoni cultural comú. Provenen de l’Àsia. Provenen de Sud-amèrica. Provenen de l’Àfrica. I provenen dels sectors nacionals i dels estaments socials oprimits de Nord-amèrica, Australàsia i Europa. El «Tercer Món» és arreu del món. No existeix, per descomptat, una uniformitat absoluta ni en la seva literatura ni dins seu, com a tradició moderna, com a tradició del segle XX, existeixen múltiples tendències. Permeteu que em centri en la literatura del continent africà.


  Hi ha, com sabeu, tres tradicions literàries africanes. En primer lloc, la tradició oral o oratura. Aquesta és la literatura transmesa oralment de generació en generació. Consisteix en cançons, poemes, teatre, proverbis, endevinalles, frases fetes, i és el patrimoni més ric i més antic. A més, roman ben viva i oberta a incorporar nous elements. Pot ser extremadament simple o complexa segons l’època, el lloc i l’ocasió. No se m’acut un exemple millor d’aquesta tradició que el notable enregistrament de l’Odizi Saga (Saga d’Ozidi) a càrrec de J. P. Clark. En aquesta peça, l’èpica d’Ozidi i de la seva àvia Oreame s’explica en el transcurs de set nits. La part que versa sobre l’educació de l’heroi èpic Ozidi impartida per la seva exigent àvia és un exemple excepcional d’oratura narrativa, mentre que l’escena sobre la presa de poder d’Ozidi il·lustra encara més notablement la fusió de teatre, poesia, màgia, ritual, música, cançó, participació de l’audiència, allò real i allò meravellós, en l’oratura. Els kikuius solien celebrar un festival o competició de poesia en la seva llengua que atreia un públic considerable. Els millors poetes de les diverses regions es trobaven en una arena, com si fos una batalla, i competien amb paraules i composicions improvisades. Aquests poetes fins i tot havien desenvolupat una mena de narrativa religiosa que no compartien amb ningú. Els festivals d’aquest tipus van ser eliminats pels anglesos perquè no volien multituds reunint-se per practicar coses que ells, des de l’administració colonial, no comprenien. La importància de la tradició oral és que, a través seu, les llengües africanes s’han mantingut vives en la seva forma més màgica. Un dels desenvolupaments més grans en aquest sentit va ser la tradició dels griots[2] a l’oest de l’Àfrica. Èpiques i històries senceres de famílies i nacions eren acumulades a la memòria d’aquests guardians de la paraula.


  La segona tradició és la dels africans que escriuen en llengües europees, en particular les dels antics colonitzadors. Això és clarament un producte del topament fatal entre l’Àfrica i Europa en dos sentits. En primer lloc, tenim la qüestió de l’elecció d’una llengua, que inevitablement està relacionada amb les literatures que les llengües europees carreguen a les espatlles. Aquest tipus de literatura porta el segell de la paraula europeïtzada. Un cas, potser, de pells negres amb màscares lingüístiques blanques? En segon lloc, aquesta literatura va sorgir de la resistència anticolonial de les masses africanes, en què generalment s’inspirava. Amb freqüència, aquesta literatura era inicialment una reacció a la concepció de l’univers de la literatura europea en la qual l’africà era representat com la negació de la història. Va fer un esforç notable per redibuixar les imatges del món que prèviament havia dibuixat la literatura d’Europa. Ha rescatat el món definit per les llengües europees de l’eurocentrisme absolut. Però, per altra banda, també ha perllongat i, fins i tot, ajudat aquest eurocentrisme simplement per la tria d’idioma. Dit d’una altra manera, tant se val que Calibà pugui dir paraulotes en llengües europees. Pot fer-les servir de forma excepcional, com veiem a La tempestat en la gran evocació poètica de l’amor de Calibà per l’illa i la seva identificació absoluta amb el paisatge. Però, considerant que no l’han obligat a abandonar la seva llengua, com sí que va ser el cas dels afectats per la diàspora africana, està acceptant les assumpcions racistes de Pròsper sobre l’univers i contribuint al seu univers lingüístic. Calibà accepta que només serà capaç d’expressar adequadament la seva humanitat a través d’una llengua europea. Ha col·laborat amb Pròsper en el desarrelament de l’idioma africà com ho va fer Coetzee; el pagès i el treballador africà d’aquesta literatura reapareixen a l’escenari de la història mundial, no pas balbucejant sinó parlant perfectament l’anglès, el francès o el portuguès, un cas notable de trasplantament literari, ja que en realitat les masses africanes continuen parlant i utilitzant i creant en llengües africanes. Fixem-nos que Calibà arriba a l’altar lingüístic de Pròsper amb una ofrena, una ampolla de vi lingüístic, per dir-ho d’alguna manera. Aquesta tradició ha intentat forjar una identitat prenent una quantitat considerable d’elements de les llengües africanes, és a dir, de l’abundant collita d’oratura que han desenvolupat al llarg dels anys. Però fixem-nos també que Calibà no manlleva res de Pròsper per enriquir els seus balbuceigs. Al contrari, Calibà considera que el seu paper és el de prendre elements dels seus balbuceigs per ampliar les possibilitats de l’idioma de Pròsper. No aporta res, absolutament res, a la seva llengua. Aquesta és la tragèdia final de la tradició euròfona que ha arribat amb la màscara de la literatura africana. És un cas de pells negres amb màscares blanques amb màscares negres al damunt.


  En l’àmbit de l’economia i la geografia, el que es pren de l’Àfrica per ser processat a Europa i revenut a l’Àfrica són les matèries primeres com ara l’or, els diamants, el cafè i el te. En l’àmbit de la cultura, l’oratura africana i les històries desenvolupades pels africans són les matèries primeres que es prenen, es processen a través de l’anglès, el francès o el portuguès, i es revenen a l’Àfrica. En ambdós casos el que un es qüestiona no és la qualitat dels productes, ja que aquest no és el problema.


  La tercera tradició és la dels africans que escriuen en llengües africanes. Durant l’era precolonial, aquesta tradició era minoritària, atès que aleshores no gaires idiomes africans s’havien fixat per escrit. Però sempre ha existit i, tal com el professor Abiola Irele ha assenyalat, aquestes són les llengües que contenen l’era clàssica de la literatura africana, la tradició precolonial. Aquesta literatura és la que mereix l’etiqueta, el nom, el títol de «Literatura Africana». Ha estat eclipsada per la tradició euròfona, però les llengües africanes estan revifant. El debat de la llengua ha dominat totes i cada una de les conferències literàries sobre l’Àfrica dels últims anys, i ho seguirà fent amb encara més insistència amb l’arribada del segle XXI. A les veus de Cheikh Anta Diop i David Diop, que demanaven la reconnexió amb aquesta tradició, s’hi han afegit noves veus de la tradició oral, que contribueixen a la coral continental de preocupació. El poeta somali de la tradició oral, Mohamed Ismail de Garce, ha arribat a l’extrem d’acusar els africans cultes de cometre traïció contra les seves pròpies llengües:


  
    Oh, amics meus, la llengua somali està perplexa; És tota angoixa en la seva condició actual; El valor de les seves paraules i expressions és emmordassat per la seva gent; Té l’esquena i els malucs trencats, i acusa els seus parlants de negligència; Plora de profunda aflicció; Esdevé òrfena i el seu valor s’esvaneix.

  


  Reconnectar amb la tradició clàssica de les nostres llengües per expressar el món contemporani no serà pas bufar i fer ampolles. Escriure en llengües africanes suposa una sèrie de dificultats i problemes. Problemes d’alfabetització. Problemes de publicació. Problemes relacionats amb la falta d’una tradició crítica. Problemes d’ortografia. Problemes de tenir un gran nombre de llengües en un sol país. Problemes causats per governs hostils amb mentalitat colonitzada. L’abandó d’aquells que haurien pogut aportar la seva genialitat —demostrada amb la seva obra en idiomes estrangers— a l’hora d’ajudar a desenvolupar la seva pròpia llengua.


  En resum, la literatura en llengües africanes es dol de la manca d’una tradició sòlida, creativa i crítica. Els escriptors en llengües africanes es troben que han de crear diverses tradicions alhora: publicació, vocabulari crític, ortografia, fins i tot paraules. Però aquesta literatura té l’avantatge de ser capaç d’establir una relació d’intercanvi amb el ric patrimoni de l’oratura. Els escriptors en llengües africanes aporten alguna cosa, per petita que sigui, al desenvolupament de les seves llengües.


  És per això que crec que malgrat els clams sobre reduccionisme i nativisme, i malgrat la mirada clavada al passat dels euròfons que s’oposen a aquest desenvolupament, escriure en llengües africanes és la clau per al desenvolupament positiu de tradicions noves i vives de la literatura africana al segle XXI. Cada vegada més gent està acceptant la necessitat creativa d’escriure en llengües africanes i de fer per a aquestes llengües allò que Spenser, Shakespeare i Milton van fer per a l’anglès; allò que Cervantes va fer per a l’espanyol; allò que Rabelais va fer per al francès; allò que Martí Luter, Goethe i Schiller van fer per a l’alemany; allò que Puixkin, Gógol i Tolstoi van fer per al rus; allò que Elias Lönnrot, el qui va encarregar-se de compilar el clàssic Kalevala, va fer per al finès; allò, en definitiva, que tots els escriptors de la història han fet per a les seves llengües. Estan responent al crit d’auxili del poeta somali citat més amunt.


  Els escriptors africans en idiomes africans participen en el drama i l’aventura monumentals de crear una nova gran tradició. Per a aquesta tasca disposen de dues grans mines: el patrimoni de l’oratura i el de la literatura i la cultura universals.


  Totes les grans literatures nacionals tenen les seves arrels en la cultura i el llenguatge de la pagesia. La Ilíada i l’Odissea d’Homer, com tot l’art dramàtic grec, vénen de les llegendes i històries que tothom coneixia. Els escriptors russos del segle XIX, especialment Puixkin, van basar la seva obra en la cultura de la pagesia. El Kalevala, text fundador de la literatura i llengua fineses modernes, s’inspira en el folklore de la pagesia. La tradició oral serà, doncs, la base o el fonament de la nova literatura africana.


  Les llengües africanes tampoc no han de tenir por de manllevar el millor de la cultura mundial. Totes les cultures dinàmiques del món han pres elements d’altres cultures en un procés de fertilització mútua. Bakhtín, en el seu interessantíssim assaig sobre les relacions entre llengües i cultures «Из предыстории романного слова» (Des de la prehistòria del discurs novel·lístic), diu el següent sobre el desenvolupament del llatí:


  El llenguatge literari llatí, en tota la seva diversitat genèrica, va ser creat sota la llum del llenguatge literari grec. Les seves particularitats nacionals i els processos de pensament verbals específics que li són inherents, van prendre forma en la consciència literària creativa d’una manera que hauria estat impossible en condicions de monolingüisme. Al capdavall, només és possible objectivar la nostra pròpia llengua, la seva forma interna, les peculiaritats de la seva visió del món, els seus hàbits lingüístics especials, sota la llum d’una altra llengua que pertany a algú altre i que és gairebé tan nostra com la pròpia llengua materna.


  Hom podria afegir aquesta pregunta retòrica: i és possible concebre el desenvolupament de la literatura i cultura gregues sense la cultura egípcia i altres cultures mediterrànies? Les llengües africanes, com ja hem vist, han contribuït enormement al desenvolupament de les llengües europees i han ampliat les seves possibilitats a través de la tradició literària euròfona de l’experiència africana moderna. El nou Oxford English Dictionary ha canonitzat un nombre considerable de paraules en suahili i altres llengües africanes.


  Les llengües africanes beuran les unes de les altres; beuran dels seus patrimonis clàssics; beuran del món —del Carib, d’Afroamèrica, de Llatinoamèrica, de l’Àsia— i dels mons europeus. En aquest sentit les llengües africanes faran el contrari d’allò que s’ha fet en la pràctica euròfona: en lloc de ser apropiades pel món, s’apropiaran del món, i en un intercanvi, confiem que igualitari, en beurà d’acord amb els seus termes i segons les seves necessitats.


  El creixement i desenvolupament de la nova literatura africana en llengües africanes tindrà un gran impacte sobre la crítica acadèmica. Actualment, cap expert en l’anomenada «literatura africana» necessita demostrar el més mínim coneixement de qualsevol de les llengües africanes. Podríem imaginar un professor de literatura i cultura franceses que no sabés dir ni una sola paraula en francès? Malauradament aquest no és només el cas dels acadèmics no africans. Els acadèmics africans especialitzats en les realitats africanes no necessiten demostrar ni una petita noció de cap de les llengües africanes, ni tan sols de la seva llengua materna. Una crítica acadèmica amb llengües africanes com a base tindria un paper vital a l’hora de contribuir al desenvolupament de la nova literatura africana.


  Aquestes llengües africanes revitalitzades, arrelades en les tradicions d’oratura i literatura africana escrita, inspirades per les més profundes aspiracions de les comunitats africanes d’aconseguir un canvi social significatiu, estaran en la millor posició per compartir la riquesa de la nostra cultura comuna des de la igualtat.


  Es poden fer raonaments semblants en el cas de la literatura de l’Àsia i de Sud-amèrica dels últims quatre-cents anys. Aquestes literatures que creixen eclipsades per grans passats clàssics i literatures europees —a vegades resistint amargament l’atractiu d’aquestes últimes, altres vegades manllevant-ne aspectes i absorbint-los per crear les seves tradicions particulars, i que formen així, d’alguna manera, el seu propi espai en un món dominat per l’imperialisme cultural d’Occident— s’afegeixen a la literatura i cultura de resistència. Són part integral d’allò que fa que el segle XX sigui el que és, i dels fonaments de les literatures i cultures del segle XXI. Les llengües i literatures de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica, les literatures de comunitats no europees que ara formen part de la realitat econòmica, política i cultural d’Occident, estan creant un espai perquè s’obrin un centenar de flors a escala global, i l’organització dels estudis culturals de tot el món hauria de reflectir aquesta realitat multicolor de la creativitat humana. La contínua dominació del món per part d’un grapat de llengües i literatures europees només pot empobrir-lo, no enriquir-lo. La transició de les lletres africanes, asiàtiques, sud-americanes, nord-americanes i europees ha de ser cap a tradicions que comparteixin lliurement el patrimoni creatiu de la humanitat sobre una base d’igualtat i respecte mutu.


  La riquesa de la cultura global serà, aleshores, expressada en les particularitats de les nostres diferents llengües i cultures com si es tractés d’un jardí universal sembrat de flors de mil colors. El que fa que les flors siguin flors s’expressa en la seva diversitat. Però també es pol·linitzen les unes a les altres. I, encara millor, contenen totes les llavors d’un nou endemà.


  3. La universalitat del coneixement local.


  Hi ha dues raons que expliquen el meu interès per l’èmfasi que posa el professor Geertz en la importància del coneixement local o de començar en el que és particular per arribar al que és general. Com a novel·lista, m’agrada veure, en les paraules de William Blake, «el món en un gra de sorra», o, en les del proverbi africà citat pel professor Geertz al seu llibre Local Knowledge: Fact and Law in Comparative Perspective, m’agrada pensar que podem «obtenir coneixement d’un formiguer». Un novel·lista és dependent quasi per complet d’allò particular. Qualsevol cosa que pugui tenir a dir sobre la vida, ha d’estar fonamentada en les particularitats de l’experiència quotidiana. Sent com sóc d’aquella part del món anomenada, per falta de paraules més adequades, el «Tercer Món», sento recel contra els usos de la paraula i el concepte d’allò universal. Atès que molt sovint ha significat la generalització que Occident fa de la seva experiència històrica del món com a experiència universal de tot el món. Allò que és occidental esdevé universal i allò que pertany al «Tercer Món» esdevé local. La localitat és, així, mesurada segons el grau de distància respecte a la metròpoli del món occidental. I, per aquest motiu, l’advertència del professor Geertz sobre la relativitat dels termes, fins i tot «local» i «universal», és tan oportuna, ja que, en el nostre cas, la base eurocentrista de la visió que tenim del món sovint ha significat marginar a la perifèria allò que prové de la resta del món. Una particularitat històrica es generalitza en una universalitat fora del temps i l’espai. En aquest sentit, desplaçar el focus de la particularitat cap a una pluralitat de centres és un antídot ben rebut.


  Això no obstant, comparteixo la preocupació del professor Geertz sobre la tendència a veure el que és universal i el que és local en absoluta oposició l’un pel que fa a l’altre. El professor Geertz parla de la confusió en les ciències humanes i socials sobre tres nocions: l’universal, la generalització i la llei. Torna a parlar d’aquestes tres categories com si fossin oposades, fet que contradiu la lògica de la seva observació sobre la saviesa que ve del formiguer. El formiguer és particular. La saviesa és una generalització que tendeix cap a l’universal codificat en un proverbi. El procés de cognició comença per anotar, observar allò particular i, després, d’allí extreure’n allò general. Del general emergeix un principi regulador, una llei, que pot adoptar la forma de l’universal. El que és universal, la llei i el que és general són posats a prova, aleshores, enfront de la particularitat de la pràctica. La pràctica és tant el punt de partida com la zona de proves per a la nostra conceptualització del món. El que es necessita no és tant recuperar una filosofia pràctica com recuperar la filosofia de la pràctica.


  El problema sorgeix de la tendència a veure el local i l’universal en oposició mecànica, i la relativitat de les cultures en un terreny temporal d’igualtat quasi com si les cultures dins d’una nació i entre nacions s’haguessin desenvolupat en camins paral·lels cap a fins paral·lels que mai no es troben, o bé, que si es trobessin, ho farien a l’infinit. El particular conté l’universal igual que l’universal conté el particular. Tots som éssers humans, però el fet que siguem humans no es manifesta en la seva abstracció, sinó en la particularitat de les vides reals d’éssers humans de diferents climes i races. Podem parlar de la capacitat humana per al llenguatge, però aquesta capacitat es manifesta en les llengües concretes que parlen les diferents comunitats de la Terra. En altres paraules, realitzem el llenguatge com a fenomen humà universal no pas en la seva universalitat abstracta sinó en la seva particularitat expressada en les diverses llengües de la Terra. Fins i tot la universalitat limitada d’una única llengua, com ara l’anglès, es realitza a través de la parla d’aquesta llengua. Però també és a través de la particularitat de cada una d’aquestes parles diferents que podem reconèixer els trets generals que ens permeten referir-nos a l’anglès com una llengua diferent, per exemple, del suahili. Hi ha altres categories en la declaració del professor Geertz, així com en altres texts seus, que reforcen aquesta sensació vacil·lant que provoca algú amb una tendència a emfatitzar l’oposició mútua entre fenòmens, més que no pas a veure’n les connexions i, per tant, les diferències reals. Estic d’acord amb el professor Goody que significat i maquinària no són necessàriament oposats absoluts. Un hidròleg pot ser també nedador. En qualsevol cas, si no hi ha aigua, no pot haver-hi nedador, i l’hidròleg que pogués fer possible la producció d’aigua ben bé podria ser el creador d’un nedador.


  I això em porta a la meva última observació. La cultura es desenvolupa en el procés d’una comunitat lluitant amb el seu entorn social i natural. Es barallen amb la natura. Es barallen entre ells. Desenvolupen una manera de viure encarnada en les seves institucions i en certes pràctiques. La cultura esdevé portadora dels seus valors morals, estètics i ètics. En el terreny psicològic, aquests valors esdevenen l’encarnació de la consciència de comunitat d’una gent. Aquesta consciència té, de retruc, un efecte en la manera com veuen els seus valors, la seva cultura, l’organització del seu poder i l’organització de la riquesa que extreuen de la natura mitjançant el seu treball. Dins d’una comunitat en concret, qualsevol canvi en qualsevol dels aspectes crítics de les seves vides, per exemple com administren la seva riquesa o el seu poder, pot comportar canvis a tots els altres àmbits, i aquests comportaran una acció-reacció mútua en tots els altres aspectes. No hi ha quietud, sinó moviment constant, i el problema de l’estudi de les cultures des de qualsevol centre acadèmic és com estudiar-les en el seu moviment i les seves connexions amb altres processos d’aquella societat o comunitat. És com estudiar un riu a través de l’estudi del seu moviment, és a dir, d’allò que en essència el fa ser un riu. El que vaig notar, o em va semblar notar, en les declaracions del professor Geertz, és l’exclusió quasi absoluta de les nocions de lluita, moviment i canvi.


  Però les cultures no sempre es desenvolupen a partir de la resolució de contradiccions internes o de contradiccions entre els altres trets únicament d’aquella mateixa societat. També es desenvolupen en un ambient de contacte amb altres societats. Aquest contacte pot ser d’hostilitat, indiferència o intercanvi. El mateix és cert, és clar, del desenvolupament del pensament i, fins i tot, de les disciplines acadèmiques. Hi ha conflictes interns dins d’una disciplina i conflictes que sorgeixen del contacte amb altres pensaments i disciplines, i provoquen allò que en algunes ocasions el professor Geertz ha descrit com la difusió de les fronteres entre gèneres o la reconfiguració del pensament social.


  Al llarg dels últims quatre-cents anys els desenvolupaments a Occident no han estat únicament el resultat de dinàmiques socials internes, sinó també de les seves relacions amb l’Àfrica, l’Àsia i Sud-amèrica. Però tant les relacions internes com aquelles amb l’Àfrica, l’Àsia i Sud-amèrica no han estat igualitàries, sinó de dominància i dominació a escala econòmica, política i cultural. El comerç d’esclaus i l’esclavitud, que van comportar migracions massives de gent, i el colonialisme, que va portar una immensa violència econòmica, política, cultural i psicològica a les comunitats colonitzades han causat que no hi hagi cap cultura que no hagi estat afectada adversament, o de qualsevol altra manera, per aquestes relacions de dominància i dominació. Però les cultures també han estat afectades per les tradicions de resistència dels dominats. Aquesta dominació externa i la resistència que s’hi ha oposat es poden comparar, en les comunitats colonitzades i les nacions dominants, amb l’opressió i resistència internes. Qualsevol estudi de cultures que ignori les estructures de dominació, control i resistència dins d’una nació i entre nacions i races dels últims quatre-cents anys corre el perill d’oferir un retrat distorsionat. L’acadèmia europea, per exemple, no s’ha pogut escapar del racisme que necessàriament es va aixecar en aquestes estructures. Disciplines com ara l’antropologia i l’etnografia inicialment significaven l’estudi de comunitats remotes que semblava que tenien certa semblança amb la «nostra»; potser són la baula social perduda de la «nostra» arribada a aquest segle XX d’«Occident i la resta», fent servir una frase del llibre de Chinweizu amb el mateix títol. La persistència d’un vocabulari concret —el primitiu, la comunitat tribal, societats més simples— ens recorda la vella amistat entre el món acadèmic i el colonialisme. Fins i tot l’organització de les disciplines i els plans d’estudi es pot veure afectada per aquesta història. Durant moltíssims anys les veus d’aquelles nacions i sectors de les comunitats dominades han estat protestant, anomenant el seu món, per dir-ho d’alguna manera. Però quin ha estat el lloc de les literatures africanes, les llengües africanes, el pensament polític i filosòfic africà, en l’organització de les facultats que imparteixen aquestes disciplines? El món de l’estudi acadèmic encara està pràcticament dominat per allò que va iniciar-se en les llengües i els centres de poder d’Occident.


  Això no vol dir que les societats no puguin ser estudiades per gent d’altres comunitats. Però tant si estudiem altres comunitats com les nostres, o altres fenòmens socials, és important recordar que els processos socials i intel·lectuals, fins i tot les disciplines acadèmiques, actuen els uns amb els altres i reaccionen segons aquestes actuacions, no en un terreny de quietud temporal i espacial sinó en un de lluita constant, de moviment i de canvi que provoca encara més lluita, més moviment i més canvi, fins i tot en el pensament humà.


  En una situació de flux, l’ús efectiu d’habilitats subtils per fer el nostre camí pot dependre perfectament de si nedem a contracorrent o amb el corrent del canvi o, també, de si tenim ben clara la direcció en què nedem, cap al mar de les nostres connexions amb la nostra humanitat comuna o en direcció contrària. El coneixement local no és una illa isolada; és part de la terra ferma, part del mar. Els seus límits rauen en la universalitat sense límits del nostre potencial creatiu com a éssers humans.


  4. Imperialisme del llenguatge.
L’anglès, la llengua del món?


  Tothom al món té un llenguatge, ja sigui la llengua dels seus pares o una d’adoptada en néixer o en estadis més tardans de la seva vida. Així, quan considerem l’anglès com a possible llengua per al món, ho fem des dels idiomes i les cultures en què estem arrelats. El tema també fa sorgir la qüestió de triar una llengua entre moltes d’altres. El que discutim, aleshores, és la relació entre l’anglès i les diverses llengües del món. En resum, del que realment parlem és d’una trobada entre llengües.


  Tota llengua té dos aspectes. Un és el seu paper com a agent que ens permet comunicar-nos els uns amb els altres en la nostra lluita per trobar mitjans de supervivència. L’altre és el seu paper de portadora de la història i la cultura que s’han construït en el procés d’aquesta comunicació al llarg del temps. Al meu llibre Descolonitzar la ment descric la llengua com un banc de la memòria col·lectiva d’una comunitat. Els dos aspectes són inseparables; formen una unitat dialèctica.


  No obstant això, qualsevol d’aquests dos aspectes pot esdevenir més pronunciat que l’altre, depenent de les circumstàncies que envoltin l’ús d’una llengua, i particularment aquelles que envoltin la trobada entre llengües. Per exemple, aquesta trobada entre dues llengües es produeix en termes d’igualtat i independència? La qualitat de la trobada entre idiomes en el passat i en el món d’avui, i per tant la dominància d’un aspecte sobre l’altre en un moment concret, ha estat determinada per la presència o absència d’independència i igualtat entre les nacions involucrades.


  Permeteu que doni un parell d’exemples. Els escandinaus saben anglès. Però no aprenen l’anglès com a mitjà de comunicació principal dins els seus països, ni per fer-lo servir de portador de les seves cultures nacionals, ni com a mitjà per a la imposició d’una cultura estrangera. Aprenen anglès per millorar les seves interaccions amb els anglesos, o els angloparlants, per facilitar el comerç, l’intercanvi, el turisme i altres enllaços amb nacions estrangeres. Per a ells l’anglès és l’únic mitjà de comunicació amb el món exterior. Els japonesos, els alemanys de l’Oest i un bon nombre d’altres comunitats pertanyen a la mateixa categoria que els escandinaus: l’anglès no substitueix les seves pròpies llengües.


  Quan les nacions es troben amb d’altres en condicions d’independència i igualtat, acostumen a emfatitzar la necessitat de comunicar-se en la llengua de l’altre. Trien la llengua de l’altre simplement per tal de facilitar la comunicació en els seus tractes. Però quan es troben com a opressor i oprimit, com és el cas en l’imperialisme, aleshores les seves llengües no poden experimentar una trobada genuïnament democràtica. La nació opressora utilitza la seva llengua com un mitjà per atrinxerar-se en la nació oprimida. L’arma de la llengua s’afegeix a la de la Bíblia i l’espasa en cerca d’allò que David Livingstone, en el cas de l’imperialisme vuitcentista, va anomenar «cristianisme més el cinc per cent».[3] Avui probablement hauria descrit el mateix procés com a cristianisme i deute més el quaranta per cent d’interessos. En una situació així, el que està en joc és el llenguatge com a més que un simple mitjà per a la comunicació.


  No cal dir que la trobada entre l’anglès i la majoria de les llengües de l’anomenat «Tercer Món» no va ocórrer en condicions d’igualtat i independència. L’anglès, el francès i el portuguès van anar al «Tercer Món» per anunciar l’arribada de la Bíblia i l’espasa. Van venir clamant or, or negre encadenat, i l’or que lluu en forma de suor en fàbriques i plantacions. Si bé va ser la pistola la que va fer possible extreure aquest or de la pedra i la que va executar el captiveri polític dels seus propietaris, va ser la llengua la que mantingué la gàbia de les seves cultures, els seus valors i, per tant, les seves ments. Això últim es va dur a terme de dues maneres, ambdues part del mateix procés.


  La primera va ser suprimir les llengües de les nacions captives. La cultura i la història que aquestes llengües arrossegaven van ser llançades a la pila de les escombraries i abandonades allà per morir. Aquestes llengües eren vistes com el soroll incomprensible d’una fosca Torre de Babel. A l’escola secundària de Kenya on vaig estudiar, un dels himnes que se’ns va ensenyar era un clam desesperat per a l’alliberament d’aquella foscúria. Cada matí, després que passessin revista de la nostra netedat física davant la bandera britànica, l’escola sencera desfilava cap a la capella per cantar: «Guia’m, llum benvolent, per la tenebra que m’envolta, guia’m endavant». Les nostres llengües formaven part d’aquella tenebra. Les nostres llengües van ser suprimides per tal que nosaltres, els captius, no tinguéssim miralls propis on poder observar el nostre reflex i el dels nostres enemics.


  La segona forma de captiveri consistia a elevar la llengua del conqueridor. Es va convertir en la llengua dels escollits. Aquells que havien estat iniciats en el sistema escolar, després d’haver estat filtrats d’entre les masses, eren dotats de nous miralls per veure el seu reflex i el de la seva gent, a més del reflex d’aquells que els havien proveït dels nous miralls. En resum, se’ls va donar una llengua anomenada anglès, o francès, o portuguès. Equipats així amb les eines lingüístiques per fugir de la fosca Torre de Babel, les ments dels acabats d’ordenar, o d’aquells que aviat esdevindrien servents del nou ordre, eren expulsades sistemàticament del món i de la història que les seves llengües originals contenien. Miraven, o se’ls feia mirar, cap a un distant llum de neó que feia centellejar al cim d’un turó llunyà la paraula EUROPA. A partir d’allí, Europa i les seves llengües serien el centre de l’univers.


  Els francesos, fidels a les tradicions filosòfiques i estètiques de la seva cultura, havien donat un nom al procés: assimilació. Els anglesos, amb menys tirada a la filosofia i l’estètica, van anomenar-lo, simplement, educació. Però Lugard, un soldat convertit en administrador, encara que va mantenir sempre la brusquedat d’un home militar, ens va donar la clau per entendre allò que s’amagava darrere d’aquest pragmàtic sistema educatiu que sovint es formulava a trossos: el govern indirecte. Lugard va crear l’expressió per referir-se a la pràctica de cooptar caps que facilitessin el control britànic a l’Àfrica. De fet, la pràctica educativa subsegüent va produir en total més «caps» fidels al sistema que els que havien estat nomenats abans per Lugard. La qüestió, en qualsevol cas, és que el domini de l’anglès era la mesura de com de preparat s’estava per ser escollit i formar part de l’elit.


  A Descolonitzar la ment descric com va funcionar el procés d’alienació dels nostres idiomes mitjançat l’adquisició d’un de nou. Parlo d’exemples de nens que eren castigats si els enxampaven fent servir les seves llengües africanes natives. Sovint se’ns pegava amb una vara o se’ns feia portar plaques amb inscripcions com ara «Sóc estúpid» o «Sóc un ruc». En alguns casos, ens embotien la boca amb papers trets de la paperera, que després passaven d’una boca a una altra fins a la del culpable més recent. La humiliació amb relació als nostres idiomes originals era la clau. «Mireu cap als turons» era el que se’ns deia constantment: allí era on brillava la llum d’Europa, i el camí per arribar-hi era l’anglès. La llengua anglesa era el vehicle de tot el coneixement sobre les arts i les ciències. Segons la tradició grega, Arquimedes hauria pogut moure el món si hagués tingut un punt fix on posar-se. A l’Àfrica del segle XX li haurien recomanat que es posés al punt fix de la llengua anglesa per moure el món. És ben cert que a alguns de nosaltres ens van fer veure l’anglès com si es tractés de la llengua de Déu.


  Un dels nostres professors d’anglès, un escocès, irònicament, solia insistir-nos a seguir les passes de Crist en l’ús de la llengua anglesa. Com sabeu, quan els joves aprenen una nova llengua, mostren preferència per les paraules més llargues i feixugues perquè els fan sonar més cultes. El nostre professor ens deia que Crist feia servir un anglès ben senzill. La Bíblia contenia la millor frase de la literatura anglesa, la qual era també la més curta. Li va tocar a un estudiant recordar-li que Jesús probablement parlava hebreu, i que la Bíblia a partir de la qual s’havia fet la traducció del rei Jaume havia estat, molt possiblement, escrita també en hebreu.[4]


  Podeu pensar que parlo d’actituds vers la llengua anglesa que predominaven fa trenta anys. Doncs bé, aneu molt errats. Recentment, quan anava de camí cap a Berlín, amb el pensament fixat en aquest mateix seminari, per atzar vaig obrir una còpia de l’Evening Standard de Londres del 7 d’octubre del 1988, i vaig topar amb un article sobre la visita del ministre d’Educació anglès Kenneth Baker a la Unió Soviètica. L’article parlava de com Baker s’havia sorprès en descobrir que es parlava anglès en una determinada part de la Unió Soviètica. «Penseu-hi. Em trobava a Novosibirsk. A tres mil quilòmetres de qualsevol altre lloc, i la gent parlava un anglès perfecte. Mai no han estat a Anglaterra o Amèrica. Però s’han llegit tots els nostres clàssics». Tot això està la mar de bé. Que qualsevol grup aprengui la llengua d’un altre grup és positiu. Però per què s’esforçaven tant aquests ciutadans de Novosibirsk a perfeccionar el seu anglès? Segons Kenneth Baker, tal com se’l va citar en aquell número de l’Standard, hi havia un motiu més profund: «Els russos associen Anglaterra amb el progrés. Volen fugir de l’antiquada societat totalitària controlada per l’estat». Tal com ho llegiu. El socialisme, que només té setanta anys, ja està antiquat. El capitalisme, que en té quatre-cents, és modern. Però el que és rellevant per al nostre argument és que, fins i tot avui, l’anglès és el mitjà per sortir de la «tenebra» del socialisme i entrar en la «llum» del capitalisme modern.


  Permeteu que us expliqui molt breument com alguns de nosaltres vam ser alliberats per l’anglès de les fosques torres babèliques de l’Àfrica vuitcentista i portats a la modernitat de l’Àfrica colonial del segle XX. A l’escola primària apreníem anglès d’un llibre de text que pertanyia a la sèrie Oxford Readers for Africa. Llegíem la història d’un nen que es deia John i una nena que es deia Joan. I va passar que, quan encara vivia al meu poble i abans que conegués el nom de qualsevol altre poble de Kenya, ja sabia que existia una ciutat anomenada Oxford on el John i la Joan, nascuts en una altra ciutat anomenada Reading, anaven a escola. Nosaltres, els nous lectors, els seguíem arreu. Un dia vam visitar una altra ciutat, Londres; allà vam anar al zoo i vam passejar pels marges del riu Tàmesi. Eren les vacances d’estiu. Quantes vegades no van cridar-nos el riu Tàmesi i el Parlament britànic des de les pàgines dels llibres de text de llengua! Encara avui, quan sento el nom del riu Tàmesi o viatjo a algun lloc prop seu, recordo la Joan i en John. I per a mi Oxford no representa tant la gran seu de l’exclusiu món acadèmic que se suposa que és, com l’exclusiva llar dels ficticis John i Joan del meu llibre de text de primària.


  No em malinterpreteu. No crec que sigui dolent ensenyar una llengua en l’emplaçament geogràfic, històric i cultural que l’ha produïda. Al cap i a la fi, ni tan sols l’aspecte comunicatiu d’una llengua pot separar-se dels seus emblemes culturals —el Tàmesi per a l’anglès, la Torre Eiffel per al francès, la Torre inclinada de Pisa per a l’italià, la Gran Muralla de Xina per al xinès, la Meca per a l’àrab, Mombasa per al suahili. Aprendre una llengua en el context de la seva cultura és un tribut a la gent a qui pertany, i això és bo. Per nosaltres, les velles colònies, el que ha tergiversat la relació natural de les llengües, tant les nostres com les dels altres, és que les llengües d’Europa —en aquest cas, l’anglès— se’ns ensenyaven com si fossin les nostres pròpies llengües, com si l’Àfrica no tingués més idiomes que aquells que l’imperialisme havia portat, tots amb el segell MADE IN EUROPE.


  Així, la llengua anglesa i les africanes mai no es van trobar en condicions d’igualtat, independència i democràcia, i aquesta és la causa de totes les distorsions subsegüents. Es van trobar amb l’anglès com a llengua de la nació conqueridora, i les nostres com a llengües dels pobles derrotats. La llengua d’un opressor inevitablement porta amb si imatges racistes i negatives de la nació conquerida, especialment en la seva literatura, i l’anglès no és pas una excepció. No vull aprofundir aquí en aquest aspecte de la llengua. Ja se n’han fet molts estudis, d’aquesta àrea. Només diré que algunes de les obres portadores d’aquestes imatges ofensives, com les d’Elspeth Huxley, Karen Blixen, Rider Haggard, Robert Ruark i Nicholas Monsarrat, per anomenar-ne unes poques, van trobar el seu lloc als plans d’estudis d’anglès a les escoles. Imagineu-vos-ho: si totes les llengües africanes haguessin mort, els africans haurien hagut de definir-se en una llengua que té un concepte molt negatiu tant de l’Àfrica com del seu llegat.


  El que va evitar que l’anglès i les altres llengües opressores engolissin completament les nostres llengües va ser que les masses urbanes i rurals, les quals es van negar a rendir-se completament en les esferes polítiques i econòmiques, també van seguir insuflant vida a les nostres llengües, i així van ajudar-les a fer perdurar les històries i cultures de què eren vehicles. Les masses de l’Àfrica sovint derivaven la força que necessitaven per a les seves lluites econòmiques i polítiques d’aquelles mateixes llengües. Així, els pobles del «Tercer Món» es van negar a rendir les seves ànimes a l’anglès, el francès o el portuguès.


  Però el «Tercer Món» no va ser l’únic lloc on l’anglès va provar de créixer en el cementiri de les llengües d’altres comunitats. Fins i tot al Regne Unit he sentit queixes similars provinents de regions les llengües de les quals han estat engolides per l’anglès, o on estan excavant les trinxeres de la batalla definitiva per evitar que les seves llengües siguin mortes i enterrades per sempre més.


  Repeteixo que no només parlo de queixes que vaig sentir fa anys. Quan vaig tornar de Berlín de l’Oest, em va caure a les mans un diari, el Morning Star del 21 d’octubre del 1988, en què vaig trobar un article on Lyn Marierid, de la Welsh Language Society, protestava pel declivi continuat de la llengua gal·lesa:


  
    En els últims anys, les zones rurals, que durant dècades s’han considerat fortaleses de la llengua, han esdevingut completament anglicitzades per la gent comuna de classe treballadora que sistemàticament s’ha vist forçada a deixar les seves zones natals a causa de les pujades de preus.


    Potser alguns lectors es preguntin per què a aquestes altures és tan important conservar una llengua com el gal·lès.


    Si considerem que és important per a una comunitat ser conscient del seu passat per tal de donar forma al seu futur, aleshores és marcadament rellevant. Durant generacions les classes obreres gal·leses van dependre completament de la seva llengua i la seva cultura.


    Ara sembla que la llengua gal·lesa es troba en perill de mort a Gal·les. Aquest és el preu que aquesta zona concreta de Gran Bretanya ha hagut de pagar per fer-se atractiva per als yuppies. Si el gal·lès morís, la història d’una comunitat sencera seria per a molts com un llibre tancat.


    Com a socialistes, sabem que la cultura capitalista busca denegar a la gent el lloc que li pertoca dins la seva pròpia història, de manera que aquesta no pugui ser una font d’inspiració en el seu conflicte continu en el present.


    La llengua se li denega per motius similars.


    Les llengües no creixen, envelleixen i moren. No esdevenen irrellevants per a l’«edat moderna» a causa de cap defecte intrínsec en la seva composició.


    Es perden quan deixen de ser útils a la classe predominant d’una societat.

  


  El declivi de la llengua gal·lesa està arrelat en la desigualtat que preval entre les nacionalitats que han habitat les dues regions lingüístiques. Ni tan sols Kenneth Baker, quan parlava de l’expansió de l’anglès a Rússia, va dir, pel que podem deduir llegint l’article de l’Evening Standard, que els soviètics tenen el Regne Unit com a referent de progrés. El referent és Anglaterra, la llar original de la llengua anglesa.


  Avui, les llengües europees occidentals i les llengües africanes són on són l’una en relació amb l’altra no pas perquè siguin inherentment progressives o regressives, sinó a causa, per una banda, de la història d’opressió, i, per l’altra, de la resistència a aquesta opressió. Aquesta història d’opressió ens ve de lluny, però el que millor la simbolitza és la Conferència de Berlín del 1884, per exemple, on l’Àfrica va ser dividida en diverses «esferes d’influència» de les potències europees. Avui podem veure que l’anglès, fora de les seves seus al Regne Unit i els Estats Units, només ha arrelat fermament en aquells indrets del món —el nombre dels quals és considerable— que han format part de l’imperi econòmic i polític angloamericà, imperi que s’allarga des de la reina Victòria fins a Ronald Reagan. Aquestes són les àrees on el neocolonialisme s’ha assentat més fermament. Els governants d’aquestes neocolònies senten que comparteixen la mateixa perspectiva que els governants dels Estats Units i el Regne Unit perquè, a banda d’altres moltes coses que tenen en comú, parlen la mateixa llengua i comparteixen el sistema de valors de les classes dominants angloparlants d’arreu del món.


  Les conseqüències d’aquesta història de desigualtat i opressió poden veure’s en cadascun dels països africans afectats, especialment en les relacions internes entre les diferents classes i en les externes amb altres països. En aquests països, l’anglès, el francès i el portuguès ocupen el centre de l’escenari. Són les llengües oficials de l’educació, l’administració, el comerç, el món laboral, la justícia i les comunicacions exteriors. En resum, són les llengües del poder. Però tot i això les parla només una minoria dins de cada una de les nacionalitats que formen aquesta llista de països. La majoria de gent treballadora de l’Àfrica reté les nostres llengües africanes. Per tant, la majoria de la gent és exclosa del centre de l’escenari, atès que no domina la llengua del poder. I també queda exclosa de qualsevol participació significativa en nous descobriments. L’anglès, el francès i el portuguès són les llengües en què els africans han estat educats; per aquesta raó, els resultats de la nostra recerca en ciència i tecnologia, així com els nostres assoliments en les arts creatives són recopilats en aquests idiomes. Així, una gran porció d’aquests vasts coneixements estan tancats en la presó lingüística de l’anglès, el francès i el portuguès. Fins i tot les biblioteques són realment fortaleses de la llengua anglesa (o francesa o portuguesa) i inaccessibles per a la majoria. Així, doncs, el cultiu d’aquestes llengües és l’eina de comunicació més efectiva només entre l’elit i la burgesia angloparlant internacional. En resum, l’elit africana està, en termes lingüístics, completament separada de les comunitats africanes i lligada a Occident.


  Pel que fa a les relacions externes entre l’Àfrica i el món, a les llengües africanes amb prou feines se’ls fa un lloc honorari. Tornem a veure que el seu lloc l’ocupen l’anglès, el francès i el portuguès. Entre els idiomes oficials de les Nacions Unides no hi ha ni una sola llengua d’origen africà. De fet, és interessant que, dels cinc continents, l’únic que no hi està representat lingüísticament sigui l’Àfrica. Per força ja és hora que el suahili o el haussa, el wòlof, el xona, l’amhàric o el somali siguin declarats llengües oficials de les Nacions Unides i tots els seus òrgans; però això és una qüestió per a un altre seminari. Ara estem valorant l’anglès com a possible llengua del món.


  Fins ara he explicat o assenyalat tan sols la tradició racista de la llengua anglesa. Atès que una llengua de l’imperialisme, era impossible que no dugués la marca de la malaltia que transmetia. Però com a llengua de la gent del Regne Unit i Amèrica, també té una tradició democrà tica que reflecteix el patrimoni i els conflictes democràtics dels pobles anglesos i americans. En la seva tradició democràtica ha contribuït al fons de la creativitat humana; en les arts, per exemple, amb grans noms com Shakespeare, Milton, Blake, Shelley, Dickens, Conrad, Bernard Shaw, Graham Greene, per citar-ne només alguns. No em sorprèn que Kenneth Baker trobés mainada soviètica llegint els clàssics de la llengua anglesa. Si hagués anat a la més remota vila africana probablement també hauria trobat nens barallant-se amb Dickens, al costat de Brecht, Balzac, Xólokhov i, és clar, Ousmane Sembène, Alex La Guma, Vieira i altres autors africans. Molt d’aquest material està disponible traduït a l’anglès. Aquesta cara de la llengua anglesa és important, i forma part del patrimoni comú de la humanitat juntament amb allò que han aportat altres llengües, incloses les africanes. Però que l’anglès sigui la llengua del món és una altra cosa.


  L’anglès, la llengua del món? Certament seria beneficiós per a cada país del món tenir una llengua en què totes les nacions que cohabiten dins les seves fronteres poguessin expressar-se. Seria igualment bo que el món tingués una llengua en què totes les nacions de la Terra es poguessin comunicar. Una llengua de comunicació comuna per al món: aquest és l’ideal, i hem de lluitar per aconseguir-lo.


  Però aquesta llengua, fos la que fos, no hauria de ser plantada al cementiri d’altres llengües d’un país, o del món. Hem d’evitar la destrucció que l’anglès ha provocat a altres llengües i cultures en la seva desfilada cap a la posició que ocupa actualment en el món. La mort de molts idiomes no hauria de ser mai la condició per a la vida d’uns quants. Al contrari, la vitalitat de moltes llengües hauria de donar vida a la llengua que emergeixi com a idioma transnacional o universal per a la comunicació entre comunitats. Nosaltres, la generació present, ens hem de distanciar de la lògica fal·laç i sanguinària de la teoria del desenvolupament que hem heretat de l’imperialisme: l’afirmació que la netedat d’un individu depèn del fet que els altres s’embrutin; que la salut d’uns pocs depèn del fet que aquests transfereixin la seva lepra a altres; que la riquesa d’uns quants pobles ha d’estar arrelada en la pobresa de masses de gent i nacions.


  Aleshores, quina seria la base adequada per a l’aparició i l’acceptació universal de la llengua del món?


  En primer lloc, l’absoluta independència i igualtat entre totes les nacions en les esferes polítiques, econòmiques i culturals. Aquesta igualtat es reflectiria, evidentment, en la igualtat de les llengües. Vivim en un sol món. Totes les llengües del món són productes reals de la història humana.


  Són el nostre patrimoni comú. Un món amb molts idiomes hauria de ser com un camp amb flors de colors diferents. Cap flor és més flor que les altres pel seu color o forma. Totes les flors expressen la seva «floralitat» en la diversitat dels seus colors i formes. De la mateixa manera, les nostres llengües diferents poden, haurien i han d’expressar la nostra essència comuna. Hauríem de deixar que les llengües cantin sobre la unió de les persones de la Terra, sobre la humanitat que compartim i, sobretot, sobre l’amor de la gent per la pau, la igualtat, la independència i la justícia social. Tots els nostres idiomes s’haurien d’unir en la demanda d’un nou ordre internacional econòmic, polític i cultural.


  Aleshores, hauríem d’animar les diferents llengües a conversar les unes amb les altres per mitjà de la interpretació i la traducció. Els països haurien de fomentar l’ensenyament de llengües dels cinc continents de la Terra. No hi ha cap motiu perquè cada nen no hagi d’aprendre com a mínim tres llengües. L’art de la traducció i la interpretació hauria de ser una assignatura integral a totes les escoles, però és trist adonar-se que, en el sistema educatiu anglès i en la cultura anglesa en general, l’art de la traducció no disposa del mateix prestigi que les altres arts. A través de la traducció, les diferents llengües del món poden parlar les unes amb les altres. Sempre hi ha hagut bons vincles de comunicació entre les llengües europees, de manera que avui és possible llegir gairebé tots els clàssics de les literatures i filosofies russes, franceses i alemanyes en qualsevol d’aquelles llengües gràcies a l’art de la traducció. Però hi ha molt poca traducció mútua entre llengües africanes i, per exemple, entre aquests idiomes i l’anglès o el francès. La dominació colonial de l’anglès i el francès sobre les vides africanes ha fet que les llengües de l’Àfrica se sentin receloses les unes de les altres; en conseqüència, amb prou feines hi ha cap comunicació interafricana. I, en qualsevol cas, s’han disposat molt pocs recursos, nacionals o internacionals, per al desenvolupament de les llengües africanes. Les millors ments entre els africans lletrats s’han dedicat al desenvolupament de l’anglès, el francès i el portuguès. Però, per difícil que sigui, la comunicació interlingüística per mitjà de la traducció és crucial. Si, a més de tot això, existís una llengua comuna de tots, les diferents llengües del món encara podrien establir més vincles de comunicació a través d’aquesta llengua internacional col·lectiva. D’aquesta manera podríem construir uns fonaments reals per a una cultura mundial comuna que estigui arrelada en totes les societats del món amb les seves experiències i llengües diferents, i que s’alimenti d’aquesta diversitat. El nostre internacionalisme realment tindria les seves arrels en totes les comunitats del món.


  Quan hi hagi igualtat econòmica, política i cultural de veritat entre nacions i hi hagi democràcia, no hi haurà cap motiu perquè cap nació o comunitat hagi de témer l’emergència d’una llengua comuna, ja sigui el suahili, el xinès, el maori, l’espanyol o l’anglès, com a llengua del món. La llengua del món? Un món de llengües! Els dos conceptes no s’exclouen mútuament sempre que hi hagi independència, igualtat, democràcia i pau entre les nacions.


  En un món així, l’anglès, com qualsevol altra llengua, pot presentar la seva candidatura, i malgrat la seva història d’agressió imperialista contra altres llengües i comunitats, l’anglès podria perfectament ser una opció vàlida. Aquests candidats, mentrestant, han de treballar de valent per desfer-se de trets tan negatius com el racisme, el sexisme, el xovinisme nacional i de les imatges negatives d’altres nacionalitats i races per així complir els requisits d’acceptació com a llenguatge del món. En aquest sentit, el suahili seria un candidat excel·lent. Ja disposa de l’avantatge de no haver crescut mai en el cementiri d’altres llengües. El suahili s’ha fet un espai a l’Àfrica i al món sense mostrar cap mena de xovinisme nacional. El poder del suahili no ha depès mai de la seva exaltació econòmica, política o cultural. No té un historial d’opressió o dominació d’altres cultures. I malgrat això, el suahili és ara una llengua principal de l’Àfrica de l’Est, l’Oest i el Sud, a més del vehicle lingüístic de molts altres indrets del món.


  No tinc pas res en contra de l’anglès, el francès o el portuguès, o de qualsevol altra llengua. Són totes vàlides en el sentit que són llengües i sempre que no busquin oprimir altres nacions i parles. Però si el suahili o qualsevol altra llengua africana es convertís en la llengua del món, això simbolitzaria l’arribada d’una nova era en les relacions humanes entre les nacions o comunitats de l’Àfrica i els altres continents. Per aquests motius proposo el suahili com a llengua del món.


  Traduït del kikuiu per Wangũi wa Goro i Ngũgĩ wa Thiong’o.


  5. Diàleg cultural per a un nou món.


  La cultura és producte de la història de les persones. Però també reflecteix que la història és l’encarnació de tot un conjunt de valors segons els quals les persones es veuen a si mateixes i perceben el lloc que ocupen dins l’espai i el temps. El contacte cultural pot jugar, per tant, un paper important a l’hora de fer florir la comprensió mútua entre persones de nacions diferents. En lloc de munició i armament nuclear, en lloc d’imposar la versió pròpia de la democràcia en petites illes i continents mitjançant forces de desplegament ràpid o lent, deixem que la gent del món estableixi un diàleg a través de la cultura.


  Però, de quina cultura estem parlant? Contacte cultural sobre quina base? És fàcil identificar dues tradicions culturals en guerra a l’Àfrica actual.


  En primer lloc, la tradició imperialista. L’imperialisme, la conquesta i subjugació de tota la mà d’obra d’altres països en mans del capital concentrat o el poder econòmic d’un altre país, va adonar-se que és impossible assolir completament l’explotació econòmica i la dominació política sense la subjugació cultural i, per tant, mental i espiritual. La conquesta econòmica i política de l’Àfrica va anar acompanyada de la subjugació cultural i de la imposició d’una tradició cultural imperialista els greus efectes de la qual encara se senten avui dia.


  Sota el colonialisme, això va prendre la forma de la destrucció de les llengües, la història, les danses, l’educació, la religió, els sistemes d’antroponímia i altres institucions socials que eren la base de l’autoconcepte de diferents comunitats. Els aventurers i caçadors de fortuna blancs també van robar valuoses obres d’art. Alguns d’aquests objectes robats encara avui es poden veure en museus altament acreditats de moltes capitals d’Occident. Però encara més important pel que fa a les seves conseqüències negatives va ser la destrucció massiva de creacions artístiques; es van fondre en lingots d’or o, com a conseqüència del zel cristianitzador, es van cremar com a símbols de bruixeria i efígies del dimoni. El colonialisme va optar per esmicolar o fossilitzar les cultures de les seves víctimes.


  En aquest desert que va crear, el colonialisme va instaurar un art en el qual Europa era sempre al centre. En molts quadres del període colonial, l’aventurer blanc és sempre al centre de l’acció, irradiant llum. Els africans són ombres al fons que es barregen amb la foscor exterior i el paisatge natural. Una variant del tema blanc a les arts és la representació blanca de Déu, Jesucrist, la Verge Maria i els àngels al cel com a religió universal. A les escoles, s’animava els estudiants africans a representar els col·laboradors del colonialisme de manera positiva. La figura d’un Jesús negre només podia aparèixer en escenes d’humil submissió davant la violència. Altres figures dominants en aquestes escoles i facultats eren les de màrtirs cristians negres, una santedat conferida sempre sobre la base del seu fervor cristià per col·laborar amb els enemics colonials de la seva gent. Podeu trobar variacions del mateix tema en la literatura que es recomanava a les escoles d’aquells temps. Up From Slavery, de Booker T. Washington, un llibre on s’argumentava que l’esclavitud havia estat, en realitat, força beneficiosa per a la gent negra, era present a moltes biblioteques escolars i aules arreu de l’Àfrica.


  Finalment, aquest colonialisme només reconeixia com a art i activitats artístiques vertaderament africanes les que havien estat completament buidades de qualsevol contingut significatiu. S’exhibien escultures inertes de girafes i elefants com a autènticament africanes, de la mateixa manera que danses acrobàtiques i contorsionismes buits eren exhibits davant dels governadors colonials i els dignataris visitants. Així, el colonialisme no s’oposava completament a associar-se amb elements reaccionaris endarrerits de les cultures de l’Àfrica, els quals sovint fossilitzava en museus o exposava com a tradicionalisme estàtic i irrellevant sota l’etiqueta de restes autèntiques i manifestacions de la cultura africana autèntica.


  La tradició cultural imperialista en la seva forma colonial pretenia minar la confiança de les comunitats en si mateixes i fer-les adoptar les cultures, les llengües i les arts europees com a referents per avaluar-se i avaluar les seves habilitats. L’objectiu era soscavar la confiança que poguessin tenir en la seva capacitat per lluitar amb èxit pel control del seu medi social i natural.


  Desafortunadament, el mateix segueix passant a l’Àfrica actual. La independència que, com a mínim, hauria d’haver permès que les forces de producció de les comunitats s’alliberessin del control estranger, va resultar que simplement va ser, en la majoria de casos, un canvi de les pràctiques i els arranjaments econòmics i polítics colonials per una ordenació neocolonial encara més perniciosa. Alguns d’aquests règims s’han endinsat tant en el camí neocolonial que han arribat a cedir el seu territori a les forces militars estatunidenques; així, per una petita comissió, aquests règims han deixat la totalitat de les seves poblacions a la mercè de qui sigui que viu a la Casa Blanca. Això queda reflectit en l’actitud dels nous règims vers la cultura. Allò que oficialment s’exhibeix com a cultura africana en l’actualitat és pràcticament una repetició de la tradició colonial: art turístic, danses, contorsionisme acrobàtic buit del contingut de lluita, o bé teatre, música i cinema subordinats que sempre lloen la impecabilitat del líder imbuït d’una saviesa que li arriba directa dels cels. Aquesta cultura africana aprovada pels governs mira enfora cercant aliances en els elements més retrògrads de la cultura occidental.


  Però afortunadament existeix una altra tradició de la cultura africana. Es tracta d’una tradició patriòtica nacional que s’ha desenvolupat en resistència i oposició a la cultura africana aprovada per l’imperialisme. Sota el colonialisme, aquesta cultura parlava, per mitjà de la cançó, la dansa, la poesia i el teatre, de les necessitats reals de les comunitats en el seu conflicte amb les terribles condicions laborals a les granges i fàbriques ocupades pels colonitzadors, o cantava sobre les seves esperances quan n’hi havia que prenien armes i s’alçaven contra l’explotació colonial i l’opressió política. Ja fos escultura, poesia, cançó o dansa, les arts patriòtiques miraven cap al passat cercant-hi elements progressius pel que fa a la forma, però sempre inoculats de nou contingut nascut del present més immediat que les elevava a un nivell més alt. Al mateix temps, les arts de resistència patriòtiques no tenien pas por d’incorporar noves formes.


  Durant el període colonial, els practicants d’aquesta cultura sovint eren empresonats, mutilats o, fins i tot, executats. Les seves cançons, danses i inclús escultures sovint es prohibien. A la Kenya colonial, per exemple, les autoritats colonials van prohibir balls i cançons populars, però també polítics, com Kanyegenyũri i Mũthĩrĩgũ. Els escriptors i poetes propers al Mau-Mau eren empresonats sense judici o directament executats. Per desgràcia, fins i tot després de la independència, els nous règims van mantenir aquesta hostilitat vers les cultures patriòtiques nacionals que reflectien la total oposició de la gent al saqueig incessant del seu treball i la seva riquesa per part de l’imperialisme i els seus aliats locals negres. Artistes i escriptors pertanyents a aquesta tradició han estat empresonats, mutilats i executats. Moviments teatrals pagesos i obrers han estat prohibits. Centres culturals construïts amb l’esforç de pagesos i obrers han estat destruïts.


  No parlo pas de termes abstractes. Fa no gaire, el règim de Moi i la KANU[5] va enviar tres furgons amb policies armats al Centre d’Educació Comunitari de Kamĩrĩĩthũ, a Limuru, Kenya, on van demolir el teatre popular a l’aire lliure. L’administració va prohibir totes les activitats teatrals a l’àrea. I el mateix règim va patrocinar de bon grat la versió televisiva de les memòries de colona d’Elspeth Huxley, Flame Trees of Thika, més o menys al mateix temps que prohibia la interpretació kenyana de la mateixa història. Així, tan sols uns mesos després que la meva obra Maitũ Njugĩra fos interrompuda, un destí encara pitjor esperava l’autor de l’obra Kilio cha haki. Al’amin Mazrui va ser detingut sense judici previ durant més de dos anys en diverses presons de màxima seguretat del país després que la seva obra, que parlava de les condicions dels treballadors, fos representada a la Universitat de Nairobi… Autors importants kenyans com Abdilatif Abdalla, Kĩmani Gecau i Ngũgĩ wa Mĩriĩ viuen a l’exili. I el mateix règim va a les capitals d’Occident barret en mà cercant ajuda, fins i tot per a la cultura. No és possible que parlem de la mateixa cultura, ni tan sols de la mateixa cultura africana, oi? O sí?


  L’imperialisme en la seva forma colonial no ha estat capaç de destruir la cultura de lluita del poble. Puc afirmar sense vacil·lació el següent: l’imperialisme vestit amb la seva roba neocolonial no podrà destruir la cultura de lluita de la pagesia i la classe obrera per la simple raó que aquesta cultura és un producte i reflex dels conflictes de la vida real que es disputen a l’Àfrica en l’actualitat. Només pots destruir completament la cultura d’una comunitat destruint-ne la gent, i suposo que podem deixar aquesta tasca per als que creuen que poden guanyar una guerra nuclear limitada per poder seguir engolint, sense que els destorbin o els plantin cara, els recursos de les comunitats de l’Àfrica, l’Àsia i Sud-amèrica.


  La cultura i els valors de resistència de la pagesia i la classe obrera africanes no contenen cap contradicció bàsica amb les cultures i els valors democràtics i humanístics de les comunitats europees i americanes. Poden mantenir un diàleg significatiu i fructífer. Aquest és el diàleg i el contacte que hem de seguir fomentant, esperonant i al qual hem de donar suport amb tots els mitjans de què disposem.


  6. El factor cultural en l’era neocolonial.


  Els dos aspectes més evidents de l’imperialisme actual són la seva forma neocolonial i el lideratge dels Estats Units. Però cap dels dos no és completament nou en la història de l’imperialisme modern.


  Els Estats Units, o per ser més concrets, les parts que els constitueixen, van néixer durant l’era de l’acumulació primitiva de capital mitjançant el comerç d’esclaus africans, amb l’esclavitud i la semiesclavitud com a factors centrals. El capitalisme propi dels Estats Units inicia la seva etapa de joventut amb la declaració d’independència i no esdevé major d’edat fins que assoleix l’hegemonia política sobre les economies rurals dels propietaris d’esclaus dels estats del sud. Això va coincidir amb el punt àlgid del capitalisme del laissez-faire a Europa, amb l’era del capitalisme industrial, amb el Regne Unit presumint del seu paper de fàbrica mundial.


  El triomf del capitalisme del laissez-faire europeu, amb la seva necessitat creixent per assegurar les fonts de matèries primeres i controlar tant els mercats nacionals com els estrangers, ja començava a convertir la competència en el contrari: el monopoli! El capitalisme europeu entrava a la seva etapa imperialista amb el monopoli a casa i l’estranger com a crida nacional. L’ambició subsegüent per les colònies africanes tot just va poder ser plasmada en la grandiloqüència verbal sobre descoberta, exploració, missioners benvolents, filantropia telescòpica: era poc més que un nacionalisme xenòfob, si bé prou profitós, sota la bandera d’estendre la civilització arreu del món. El símbol del gir de les fortunes del capitalisme europeu va ser la Conferència de Berlín de l’any 1884 que va dividir l’Àfrica en colònies i esferes d’influència de les diverses potències europees i les seves associacions capitalistes. El capitalisme dels Estats Units, que eixia aleshores de la seva joventut i començava a declarar la seva adultesa, va observar la conferència amb atenció.


  Així, quan el capitalisme dels Estats Units va madurar fins a arribar a l’etapa imperialista, el món ja estava dividit en les colònies i semicolònies dels imperis europeus rivals. Els Estats Units van haver de concentrar-se en els nous països independents de l’Amèrica Central i del Sud, que havien estat separant-se de les potències europees més dèbils, Portugal i Espanya. Així, el canvi del capitalisme estatunidenc a l’imperialisme va adquirir, quasi immediatament, una forma neocolonial. Entre el 1899 i el 1917 les forces armades dels Estats Units havien intervingut en, com a mínim, set països de Sud-amèrica i el Carib, alguns dels quals van poder gaudir d’aquestes visites armades sense invitació en més de tres ocasions. Intervencions? Invasions és la paraula correcta, ja que aquestes víctimes, segons la llei internacional, eren països sobirans independents. Però els Estats Units no intervenien per assolir govern directe, sinó per defensar les classes venudes i instal·lar règims clients que supervisarien la seguretat i l’operació sense entrebancs dels interessos econòmics dels Estats Units.


  Però quan els Estats Units finalment van posar en marxa (i convertir en una rutina) les seves intervencions per mantenir les neocolònies de l’Amèrica Central i del Sud, un altre esdeveniment colpidor a escala mundial va tenir lloc: l’any 1917 a Rússia la gran Revolució d’Octubre va fer pujar a l’escenari de la història l’era del socialisme. I així, l’imperialisme dels Estats Units que havia pres la forma neocolonial en lloc de la colonial de les velles potències europees, va adoptar aquesta última forma en l’era del socialisme i dels conflictes d’alliberació nacionals que a hores d’ara havien estat irreversiblement influïts per la revolució socialista d’octubre.


  Malgrat això, el colonialisme va romandre com a forma principal d’imperialisme fins a l’adveniment de la Segona Guerra Mundial. Amb l’afebliment causat per la guerra de les velles potències imperialistes, la proliferació de lluites nacionals per la llibertat, el ressorgiment de conflictes democràtics de la classe obrera dins la vella bèstia imperialista, i el triomf creixent del socialisme, la forma neocolonial en què s’estava encastellant l’imperialisme europeu ja en retirada finalment va ascendir. Els Estats Units, amb prou feines ferits per la guerra i amb més experiència en el neocolonialisme, gradualment van assumir el lideratge. Per exemple, van afanyar-se a portar la seva influència al sud-est asiàtic, i el Vietnam n’és el millor exemple, ja que els EUA van complir amb la determinació de prendre’n poder tan bon punt els francesos van retirar-se.


  A finals dels anys seixanta la majoria dels nous països independents de l’Àsia i l’Àfrica ja havien completat la transició de colònies a neocolònies. Una elit neocolonial nativa feia onejar les banderes ara, i mantenia l’exèrcit i la policia preparats per esclafar la població, assegurant per mitjà de totes les estratègies militars i polítiques l’estabilitat necessària per al control continuat que Occident exercia sobre la seva economia, mentre clamava al mateix temps una suposada no-intervenció en afers internacionals. Els Estats Units s’havien convertit en el guardià principal dels règims neocolonials proveint d’armament els seus exèrcits, assegurant el flux continuat d’ajudes financeres d’Occident, i sovint intervenint, directament o indirecta, a través d’una de les anteriors potències colonials europees per tal d’ajudar règims amenaçats. Al llarg dels anys, els Estats Units es van convertir en l’agència principal per a la desestabilització de qualsevol país de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica que s’inclinés més del compte cap al canvi social, o que volgués trencar les cadenes neocolonials que lligaven la seva economia, política i cultura. Els Estats Units ni tan sols es mostraven tímids a l’hora de dur a terme invasions, com va ser el cas de Grenada als anys vuitanta. Però el principal mètode per desestabilitzar països que s’inclinaven cap a un canvi social fonamental va ser la creació, seguida pel suport actiu, de lluitadors falsos per la llibertat, com els Contras de Nicaragua[6] i la UNITA[7] d’Angola. Avui dia els Estats Units tenen bases militars arreu de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica, les àrees que havien estat domini exclusiu del capital europeu.


  Però malgrat aquestes veritats tan evidents, els dos aspectes de l’imperialisme modern —la forma neocolonial i el factor EUA— sovint no són suficientment presents a la consciència d’aquells que participen en lluites antiimperialistes avui dia. Aquests dos aspectes no formen part de la consciència de masses general de la mateixa manera que sí que es percebien el colonialisme i el lideratge de les antigues nacions opressores europees, que és el que va permetre combatre-les exitosament. El neocolonialisme i el seu lideratge estatunidenc no evoquen la mateixa sensació d’horror que les antigues nacions opressores europees evoquen en la imaginació general i la pràctica política. En alguns indrets els Estats Units ni tan sols són vistos com una potència imperialista.


  Tot això és en part a causa de l’èxit de què gaudeix l’aspecte cultural de l’imperialisme modern. El control cultural d’avui dia ha esmussat les percepcions i encara més els sentiments vers aquestes percepcions. Control cultural? Però si ja no som als dies de les polítiques d’assimilació franceses o de les polítiques educatives britàniques per a la creació d’una classe mitjana nativa submisa. Els Estats Units no duen a terme un control tan directe de cap d’aquests territoris, no arriben fins al punt de controlar i influir polítiques i pràctiques culturals. Podem estar d’acord en un control indirecte, o potser fins i tot directe, econòmic. Però cultural?


  De fet, fins i tot allà on es reconeix l’existència del neocolonialisme i del paper dominant dels Estats Units, bona part de la literatura es dedica als aspectes econòmic i polític de l’imperialisme modern, i el factor cultural en queda completament exclòs. Allà on el factor cultural es pren en consideració, sovint és relegat a la perifèria d’allò que es percep com a problemes reals: economia i política. Això es deu, en part, al fracàs a l’hora de reconèixer el caràcter integrat i dialectal dels diversos aspectes que conformen la totalitat de l’imperialisme modern.


  És cert, és clar, que l’imperialisme, sota qualsevol disfressa, busca la total possessió, la direcció i el control de tot el sistema de producció, intercanvi i distribució de la riquesa de la seva seu i d’altres nacions i territoris. Això estava perfectament clar en el vell sistema colonial. La burgesia de les nacions opressores europees amb prou feines dissimulava que la seva missió era el saqueig econòmic. Avui dia, el capital financer estatunidenc i les transnacionals amb seu als Estats Units tenen la mateixa missió d’atracament econòmic i furt de recursos, mà d’obra i productes de tot el «Tercer Món». Les nacions de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica es dessagnen sota el pes de deutes impagables. Algú que viatgi a qualsevol ciutat d’aquest tricontinent hi trobarà noms coneguts: FMI; Banc Mundial; General Motors, Firestone, Del Monte, Coca-Cola, McDonald’s, etc.; Esso, Caltex, petroli Mobil, etc.; Hilton, Sheraton, etc., i, evidentment, altres marques conegudes del Japó i l’oest d’Europa. En resum, el mateix grapat d’interessos financers, industrials i comercials dels Estats Units i Occident en general encara controlen les economies de diversos països del «Tercer Món».


  El control econòmic va de la mà del control polític. Sota el colonialisme, el control polític sovint s’efectuava de manera directa a través de representants colons o d’una administració nativa controlada per blancs. Sota el neocolonialisme, el control s’efectua a través de la burgesia venuda. Sota el paper de lideratge dels Estats Units en el control del sistema neocolonial, això es manifesta en l’erecció i el suport de les dictadures civils o militars més reaccionàries i opressives del món —el Xile de Pinochet, la Nicaragua de Somoza, les Filipines de Marcos, Corea del Sud, Kenya, el Salvador, etc., en són alguns exemples— durant tant de temps com aquestes puguin assegurar el domini continu dels interessos estatunidencs.


  El factor cultural facilita efectivament el control econòmic i polític absolut. I, en qualsevol cas, el control econòmic i polític condueix inevitablement al domini cultural, i de retruc aquest enforteix l’altre. El manteniment, el control, la manipulació i la mobilització de tot el sistema educatiu, de la llengua i el seu ús, de la literatura, de la religió, dels mitjans de comunicació, sempre ha garantit a la nació opressora el poder sobre la transmissió d’una certa ideologia, un sistema de valors, una perspectiva, una actitud, un sentiment, etc., i, per tant, el poder sobre tota una àrea de la consciència. Això, com a conseqüència, dóna control sobre l’autoimatge individual i col·lectiva de la nació i les classes dominades, a més de la imatge que aquestes tenen de les nacions i classes dominants.


  Controlant d’aquesta manera els dominis psicològic i cultural, la nació i les classes opressores intenten garantir que es produeixi la situació en què l’esclau creu que l’esclavitud és la condició humana normal. Si els explotats i oprimits de la Terra es poden veure a ells mateixos i poden percebre la seva situació a l’univers tal com els veu la burgesia imperialista, podran convertir-se en la seva pròpia policia, incapaços de veure cap contradicció significativa entre la seva condició i la de les nacions i classes opressores.


  Durant l’era del colonialisme clàssic, aquest control mental s’efectuava entre els murs de l’escola colonial. Però generalment es produïa un atac sistemàtic a llengües, literatures, danses, noms, històries, colors de pell i religions de les comunitats, en definitiva, les eines per a l’autodefinició. En lloc d’aquestes s’imposaven les llengües, les literatures, les religions, els noms i les històries de les nacions i les classes colonitzadores. Afortunadament, les escoles i esglésies colonials no podien abastar tota la població. De manera que només una diminuta elit era educada en la cultura, els valors, la perspectiva i la consciència de la burgesia imperialista. Alguns fins i tot es revoltaven i s’unien a les masses, fent servir els seus coneixements sobre la cultura de l’opressor per planificar estratègies i tàctiques que els encaminessin cap a l’autosupervivència nacional.


  Aquesta petita burgesia completament colonitzada és la classe que va heretar la direcció de l’estat colonial sota noves banderes independents hissades ben amunt. Van rebre pràcticament intactes l’exèrcit colonial, la policia, les estructures i el personal administratiu, el sistema judicial i, evidentment, la presó, que el colonialisme havia desenvolupat i refinat. La seva missió és supervisar la continuïtat de l’estat colonial sota una nova màscara, la màscara neocolonial. Poden dur a terme la seva missió amb una convicció absoluta perquè han heretat la mateixa visió del món, fins i tot d’ells mateixos, que abans sostenia la burgesia imperialista. Això es veu a l’Àfrica, per exemple, on en un règim neocolonial continua regnant el mateix menyspreu per a les vides africanes. De fet, sota el neocolonialisme, els aspectes culturals i psicològics de l’imperialisme esdevenen encara més importants com a instruments de coerció mental i espiritual.


  Avui dia els Estats Units i Occident en general controlen gairebé totes les notícies dels països del «Tercer Món». Simplement amb això ja poden determinar com aquests països es veuran a si mateixos als mitjans. Tota l’àrea de recaptació de notícies, de la selecció de fets i de l’angle des del qual s’enfoquen és tan important per als Estats Units que quan la UNESCO va persistir en la insistència d’un nou ordre d’informació internacional, els Estats Units van retirar les seves quotes financeres i van demanar al Regne Unit que fes el mateix. El mateix patró de control s’estén al cinema, la televisió, el vídeo i la ràdio. La majoria de les imatges a les pantalles de cinema i televisió del «Tercer Món» han estat manufacturades als Estats Units. Aquest domini probablement continuarà amb la gran inversió dels Estats Units en tecnologia de la informació. Amb la televisió per satèl·lit i terrestre i les produccions de vídeo d’origen estatunidenc, aquestes imatges made in the USA seran rebudes directament per moltes famílies del «Tercer Món». Ja hem vist els efectes devastadors de l’ús d’aquestes tecnologies en la propaganda religiosa de fundacions milionàries estatunidenques que ara promouen a una escala massiva i hipnòtica il·lusions idiotes sobre els plaers del cel que ens espera. Fins i tot personatges tan desacreditats públicament com Swaggart i Oral Roberts fan aparicions televisives durant les hores de màxima audiència en una sèrie de països africans tercermundistes. Les religions del tipus Jesús-és-el-meu-salvador-personal s’escampen massivament a través de cassets, fulletons lluents i vídeos.


  Els Estats Units i Occident controlen la producció, la formació i, fins i tot, la col·locació de la majoria dels intel·lectuals del «Tercer Món». Un bon grapat reben formació i cultura que els porta a veure un món en harmonia que necessita l’imperialisme dels Estats Units. La producció i distribució de llibres i revistes la dominen els Estats Units i Occident, de manera que el que es llegeix al «Tercer Món» es determina majorment a les capitals occidentals. En resum, els Estats Units i Occident controlen tota l’àrea de la disseminació d’idees que és tan bàsica per a la determinació cultural i per donar forma a la visió que hom té de la vida i els conflictes socials.


  Mitjançant tot això, el «Tercer Món» està sent entrenat per sentir-se còmode amb els valors de la classe dominant burgesa imperialista dels Estats Units. Passat un temps, qualsevol altra realitat sonarà estranya i irreal als creients polítics. Amb l’adveniment de les transnacionals, el món finalment està sent transformat a imatge d’Occident.


  Els anys noranta veuran com a mínim tres centres d’imperialisme, i possiblement imperialismes rivals. L’Europa de l’Oest s’unirà en un centre, i aquest centre intentarà portar les seves esferes d’influència al «Tercer Món» sota el seu poder. Això significarà, principalment, l’Àfrica, on predominen encara els interessos britànics i francesos. Aquestes dues nacions, per exemple, encara mantenen exèrcits de mida considerable a les seves antigues colònies. En segon lloc tindrem el centre japonès amb la seva esfera d’influència econòmica al sud-est asiàtic. I finalment, és clar, el centre nord-americà, específicament els Estats Units. Aquest intentarà mantenir el seu lideratge de tot el camp imperialista; però els tres centres es podrien trobar amb una rivalitat interimperialista més gran. Kwame Nkrumah va descriure una vegada el neocolonialisme com l’última etapa de l’imperialisme. Com de profètic va ser això ho demostraran els esdeveniments mundials dels noranta, i en particular la incorporació de l’Europa de l’Est com a membre novici d’Occident. Els noranta veuran la forma neocolonial de l’imperialisme arribant al seu últim i desesperat període, especialment de cara a la intensificació de les assercions per a l’alliberació nacional i les demandes creixents per un canvi social fonamental. L’escenari del conflicte encara serà el «Tercer Món».


  Als noranta es disputaran batalles encara més intenses per al control de les ments i els cors dels explotats i oprimits del món, per intentar modelar-los a imatge del Pare neocolonial en el cel americà. L’objectiu encara serà el mateix de sempre: dividir, debilitar i dispersar la resistència. Perquè la manera en què les persones es veuen a si mateixes afecta com perceben els seus valors, la seva cultura, la seva política, la seva economia i, en definitiva, la seva relació amb la natura i l’univers sencer.


  Una classe o nació oprimida que creu en si mateixa, en la seva història, en el seu destí i en la seva capacitat per canviar l’ordre de les coses serà evidentment més forta en les seves lluites de classe i nació per a la supervivència política i econòmica. De la mateixa manera, una classe o nació oprimida que perd la fe en si mateixa, en la seva història i en la seva capacitat per canviar l’ordre de les coses perd forces en la lluita per la seva supervivència política i econòmica. Una classe o nació així només podrà trobar el seu destí dins els límits demarcats per la classe i nació dominant.


  Afortunadament, mai anirà tot com l’opressor pretenia pel simple motiu que els dominats sempre han oposat resistència i sempre ho faran. De fet, l’imperialisme mai hauria dedicat tants esforços a crear la seva maquinària repressiva o a desenvolupar l’enginyeria cultural si els explotats i oprimits haguessin simplement sucumbit al seu destí econòmic de ser per sempre llenyataires i fusters.


  En el cas particular de l’Àfrica, el poble ha lluitat contra el comerç d’esclaus i l’esclavitud; contra les invasions i ocupacions colonials de forces armades amb les últimes tecnologies, i avui dia encara continua la seva lluita titànica contra les cadenes neocolonials. Entre els segles XV i XX, els africans han lluitat guerres contra les diverses invasions europees per preservar la seva independència. En l’actualitat, l’Àfrica encara combat en guerres per completar les revolucions nacionals democràtiques com a primer pas necessari cap al canvi social. I en totes aquestes etapes, la lluita per donar poder a la gent, per aconseguir el canvi social, per una nova societat, encara continua amb més intensitat que mai mentre l’imperialisme i les seves classes africanes aliades internes aixequen una barrera rere l’altra.


  En tots aquests conflictes el treballador cultural i intel·lectual sempre hi ha jugat un paper important. Els treballadors intel·lectuals poden dibuixar un món en harmonia amb les forces de la destrucció humana o en harmonia amb les forces de resistència per a la supervivència, creativitat i renovació humanes. Els intel·lectuals poden dibuixar retrats de l’univers que infonguin por, apatia i dubte en els oprimits, i així legitimen el món de les nacions i classes opressores com a norma, o poden dibuixar retrats del món que infonguin claredat, fortalesa i esperança en la lluita dels explotats i oprimits per fer reals els seus somnis d’un nou endemà.


  El «Tercer Món» que entra als noranta es pot dividir en quatre àrees principals que corresponen als quatre estadis del desenvolupament d’un procés revolucionari per al canvi social fonamental.


  En primer lloc hi ha els països que encara estan sota algun tipus d’ocupació colonial. D’aquests n’hi ha pocs. L’ocupació directa d’estil colonial s’està convertint cada vegada més en una cosa del passat. És massa evident i massa costosa per a les forces d’ocupació. Aquest tipus colonial és combatut per moviments d’alliberació.


  Aleshores tenim les neocolònies. Aquestes són nominalment independents, amb règims venuts que governen l’economia, la política i la cultura del país de part d’Occident. Aquests règims neocolonials invariablement també incorporen personal, bases i instal·lacions militars occidentals. En aquests països hi ha moviments, moviments populars, encapçalant la lluita per la democràcia i el canvi social.


  El tercer grup de països s’inclina vers el canvi social. Intenten genuïnament mantenir una democràcia popular i preservar la seva independència nacional. Aquests països estan sota l’amenaça constant de desestabilització.


  I per últim hi ha aquells països que ja han començat el camí de desenvolupament cap al socialisme i que de nou es veuen rodejats per l’imperialisme i l’estrangulació econòmica. Cuba, per exemple, ha estat patint un bloqueig econòmic. Si la seva economia fallés, se’ns diria que és per culpa del socialisme.


  Les lluites del «Tercer Món» contra l’imperialisme en la seva forma neocolonial tindran més força si es lliguen sempre al conflicte general internacional per a un nou món. L’imperialisme és un monstre de tres caps amb un cap que escup o amenaça d’escopir foc al món socialista; l’altre cap escup foc als treballadors del seu propi país, i el tercer cap dirigeix el seu foc i sofre cap als esforços d’alliberació nacionals del «Tercer Món» que semblen compromesos amb el canvi social fonamental.


  Interessa a les comunitats del «Tercer Món» donar suport a les lluites per la democràcia dins dels Estats Units, el Japó i l’Europa de l’Oest, com ara els grups antiracistes, moviments feministes per la igualtat, els conflictes obrers i els moviments ecològics i pacifistes. Aquests moviments democràtics d’Occident per la seva part hauran de veure que el destí dels valors que defensen està lligat al triomf o fracàs dels conflictes nacionals democràtics per l’alliberament real del «Tercer Món». Pels seus propis interessos han d’intensificar activament la seva defensa dels moviments democràtics anticolonials de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica. Això implica, com a mínim, oposar-se al suport que els seus governs donen a les dictadures i tiranies del «Tercer Món». També s’haurien d’oposar a l’entusiasme amb què els seus governs envien tropes als països de l’AASA quan els règims que hi governen són amenaçats per forces populars.


  Però per a les comunitats del «Tercer Món», enllaçar les seves lluites és un requeriment encara més important. En aquest aspecte, la noció de diàleg sud/sud hauria d’anar més enllà del terreny dels sentiments i els desitjos. Els intercanvis econòmics i la cooperació poden enfortir els vincles. Però el factor cultural és igual d’important que els diàlegs polítics i els intercanvis econòmics. Les literatures de les comunitats del «Tercer Món» de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica, per exemple, poden aprendre molt les unes de les altres. Els intercanvis culturals en els àmbits popular i institucional són vitals. Aquesta cultura no es contradiu amb la tradició democràtica de les literatures i cultures d’Occident. M’imagino un diàleg cultural tripartit entre les comunitats de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica per una banda, i un entre les comunitats de l’AASA i Occident per l’altra. Perquè a banda de tot el que s’ha dit, ara hi ha milions de persones de l’AASA a Occident, on contribueixen a la cultura de lluita per la democràcia dels països que el formen.


  La resistència de les comunitats del «Tercer Món» —majoritàriament de l’AASA— és un procés continu i és una lluita contra l’imperialisme en totes les seves formes: colonial, neocolonial, amb suport dels Estats Units, o de qualsevol altra mena. Per tal que aquesta resistència sigui efectiva s’ha de dur a terme en tots els àmbits de què hem estat parlant: econòmic, polític, cultural i psicològic. En altres paraules, el triomf del procés serà jutjat finalment en funció de fins a quin punt s’han alliberat les economies, polítiques i, en definitiva, la humanitat de les persones de l’AASA. Perquè no parlem de res més que del dret de totes les persones de la Terra a ser humanes. La cultura, alliberada de totes les estructures de subjugació, nacional i internacional, és la millor mesura d’aquesta humanitat.


  En altres paraules, la cultura no és un afegit, com ho seria un sisè dit a la mà humana. De la cultura s’ha dit molt encertadament que és per a la societat el que la flor és per a una planta. El que és important de les flors no és simplement la seva bellesa. La flor és el vehicle de les llavors de plantes noves, la portadora del futur de les plantes d’una determinada espècie. Si l’alliberament polític i econòmic és essencial per al nostre alliberament, també ho és l’alliberació de les nostres cultures, sentiments, valors, perspectives, per mesurar fins a quin punt és real l’alliberament polític i econòmic. Dit d’una altra manera: si la cultura és el producte de la totalitat i continuïtat de les nostres lluites econòmiques i polítiques, també és contribuïdora, reflex i mesura del triomf d’aquestes lluites.


  Els aspectes culturals i psicològics de la resistència continuada contra l’imperialisme als anys noranta són una part integral de la lluita en general. Si ignorem els aspectes culturals de l’imperialisme i la resistència, només farem callar la serp, no la matarem. L’imperialisme és un tot integral i la lluita contra aquest sistema ha de ser també un tot integral que combati, cop per cop, totes les àrees de la seva agressió —econòmica, política, cultural i psicològica— amb una economia, política i cultura popular, amb l’esperança d’assolir finalment l’alliberament de la consciència i la creativitat de la gent.


  Aleshores allò positiu de totes les nostres cultures formaria els fonaments per a un conjunt de valors i patrimonis humans a escala global. La caiguda del neocolonialisme i totes les estructures nacionals i internacionals de dominació, dependència, parasitisme (l’últim estadi de l’imperialisme de Nkrumah) portaria el naixement d’un nou món, el començament d’una cultura humana vertaderament universal.


  II. Alliberar la cultura dels llegats colonials


  7. L’escriptor en un estat neocolonial.


  L’autor africà que va emergir després de la Segona Guerra Mundial ha travessat tres dècades decisives que també han marcat tres etapes nodals en el seu creixement. Ha travessat, per dir-ho d’alguna manera, tres edats en només uns trenta anys: l’edat de la lluita anticolonial, l’edat de la independència i l’edat del neocolonialisme.


  Primer van ser els anys cinquanta, la dècada del moment àlgid de la lluita anticolonial de les comunitats africanes per la independència total. La dècada va ser introduïda internacionalment pel triomf de la Revolució Xinesa del 1949 i la independència de l’Índia el 1947. Va ser la dècada de la revolució coreana, del triomf vietnamita sobre els francesos a Dien Bien Phu, de la destitució de Batista a Cuba, del despertar de moviments heroics d’independència i alliberació a l’Àsia, el Carib i l’Amèrica Llatina. A l’Àfrica, aquesta dècada va veure la culminació de l’asserció nacional nasserita a Egipte en la triomfal nacionalització del canal de Suez, els conflictes armats de l’Exèrcit d’Alliberament de la Terra de Kenya, el Mau-Mau contra el colonialisme britànic i els de l’FAN contra el colonialisme francès a Algèria, així com la intensificació de la resistència a Sud-àfrica contra el règim de l’apartheid, que va rebre com a resposta la massacre de Sharpeville. El que marca aquesta època a la imaginació popular, però, és la independència de Ghana l’any 1956 i de Nigèria el 1960, amb la promesa d’altres que les seguirien. A Europa, les dècades immediatament posteriors a la guerra, especialment els cinquanta, van veure la consolidació dels guanys socialistes a l’Europa de l’Est i assoliments importants socialdemòcrates a l’oest del continent. Als Estats Units, els cinquanta van veure el sorgiment de les lluites pels drets civils encapçalades per afroamericans.


  Va ser, en altres paraules, una dècada d’enormes alçaments revolucionaris antiimperialistes i anticolonials ocasionats per l’enèrgica intervenció de les masses en la història. Va ser una dècada d’esperança, la gent esperava un nou i brillant endemà en una nova Àfrica deslliurada finalment del colonialisme. Kwame Nkrumah va ser el principal teòric i portaveu d’aquesta dècada. Towards Colonial Freedom és, de fet, el títol del llibre que Nkrumah va publicar a principis dels cinquanta. Que dolç devia haver sonat a tots aquells que somniaven un nou endemà! La seva Ghana va esdevenir la Meca revolucionària de tot el moviment anticolonial de l’Àfrica. Hutchinson, un nacionalista sud-africà, va capturar la centralitat de Ghana en aquesta època quan va titular el seu llibre —un relat sobre la seva vida i la seva fugida de Sud-àfrica— simplement Road to Ghana. Tots els camins nacionalistes del continent dels anys cinquanta conduïen a la Ghana de Kwame Nkrumah. Arreu del continent, l’antic esclau colonial es desfeia de les seves cadenes, cantant cançons sobre l’esperança per una societat igualitària en la seva vida econòmica, política i cultural, i la Ghana de Nkrumah era la portadora de la torxa.


  L’autor africà de què parlem va néixer durant la cresta de l’alçament anticolonial i del ferment revolucionari global. L’energia i l’optimisme antiimperialista de les masses es va fer el seu lloc als escrits de l’època. El simple fet del seu naixement és en si mateix una prova d’aquesta Àfrica nova i assertiva. L’escriptura, ja fos poesia, teatre o ficció, fins i tot quan era explicativa en intenció, era assertiva en to. Era l’Àfrica explicant-se a si mateixa, parlant per ella mateixa i interpretant el seu passat. Era una Àfrica que rebutjava les imatges que els artistes de l’imperialisme li havien dibuixat. L’escriptor ostentava el seu dret a utilitzar la llengua del seu antic amo colonial com volia. Sense disculpes. Sense súpliques. El Calibà del món colonial havia après llengües europees i les faria servir per subvertir el seu amo.


  Hi ha una certa seguretat, confiança en un mateix, potser, en l’abast i mestria del material dels millors i més representatius productes de l’època: Tot se’n va en orris, de Chinua Achebe; A Dance of the Forests, de Wole Soyinka; El nen negre, de Camara Laye, i God’s Bits of Wood, de Ousmane Sembène. Però on la dècada queda més ben resumida, tant en termes polítics com literaris, és en el títol de l’autobiografia de Peter Abrahams, Tell Freedom, mentre que l’optimisme queda completament reflectit al poema de David Diop «Africa». Després d’evocar una Àfrica de llibertat perduda a més de l’Àfrica del colonialisme present, mira al futur amb una seguretat total i inqualificable:


  
    Àfrica digue’m Àfrica ets tu aquesta esquena doblegada aquesta esquena que es parteix sota el pes de la humiliació aquesta esquena que tremola amb talls vermells que diu que sí al fuet sota el sol del migdia però em respon una veu greu fill impetuós aquell arbre jove i fort aquell arbre d’allà en solitud esplèndida entre flors blanques descolorides allò és l’Àfrica la teva Àfrica que torna a créixer pacient i obstinada i el seu fruit adquireix gradualment el gust amarg de la llibertat

  


  L’escriptor i la seva obra eren productes de la revolució africana fins i tot quan l’autor i la literatura intentaven entendre, analitzar i interpretar la revolució. Allò que motivava la seva imaginació brollava de la font del moviment antiimperialista i anticolonial africà dels anys quaranta i cinquanta. De cada boca en sortia la mateixa cançó: Cridem llibertat.


  Però sovint l’escriptor que cantava «Tell Freedom» en harmonia amb les més profundes aspiracions de la seva societat no entenia les vertaderes dimensions d’aquelles aspiracions, o més aviat no sempre avaluava adequadament l’enemic real d’aquelles aspiracions. L’imperialisme es veia molt fàcilment en termes de la pigmentació de la pell del colonitzador. No és sorprenent, és clar, que es formulés aquesta equació, atès que el racisme i l’estricte sistema de casta del colonialisme havia procurat que les recompenses i els càstigs socials s’estructuressin al voltant de la mística del color. La mà d’obra no era només mà d’obra, era mà d’obra negra; el capital no era simplement capital, era capital blanc. L’explotació i la seva conseqüència necessària, l’opressió, eren negres. El vocabulari amb el qual es percebia el conflicte entre la mà d’obra colonial i el capital imperialista i amb el qual es lluitava ideològicament en contra d’aquest conflicte consistia en imatges en blanc i negre, termes que a vegades podien substituir-se lliurement per «europeu» i «africà». La frase era «… quan l’home blanc va arribar a l’Àfrica…» i no pas «quan l’imperialista o colonitzador va arribar a l’Àfrica…», o «… algun dia aquests blancs marxaran…», i no «… algun dia l’imperialisme, o aquests imperialistes, marxaran…»! Exceptuant alguns casos, el que se celebrava en l’escriptura era la partida de l’home blanc amb la implicació que s’esperava que l’home negre, en virtut de la seva negresa, corregiria tots els mals i guariria les ferides de segles d’esclavitud i colonialisme. Que no hi havia classes a l’Àfrica? No!, cridava el polític nacionalista, i l’escriptor semblava fer-li d’eco. L’escriptor no veia les forces de classe que havien nascut, encara que atrofiades, a l’Àfrica demarcada racialment.


  Com a resultat d’aquest reduccionisme a les polaritats de color i raça, la lluita de les comunitats africanes contra el colonialisme europeu es percebia en termes d’un conflicte de valors entre la manera europea i africana de veure i reaccionar davant la realitat. Però, quins valors africans? Quins valors europeus? Quins valors negres? Quins valors blancs? Els valors del proletariat europeu i del proletariat africà? De la burgesia imperialista europea i els petitburgesos col·laboracionistes africans? Els valors del pagès africà i els del pagès europeu? Es contraposaven una uniformitat indiferenciada de valors europeus o blancs amb una uniformitat igual d’indiferenciada de valors africans o negres.


  Aquesta uniformitat de valors africans sovint es capturava en el camp del discurs polític amb el terme grandiloqüent «socialisme africà». A aquest terme encara li concediria més sofisticació intel·lectual Julius Nyerere (la integritat personal del qual mai s’ha dubtat) quan al seu famós article «Ujamaa: the basis of African Socialism» va definir el socialisme com una actitud mental. Un milionari (sense deixar de ser milionari, se suposa) podria ser socialista, i un treballador (sense deixar de ser un treballador) podria ser capitalista. El socialisme (i per tant el seu contrari, el capitalisme imperialista) es reduïa a una qüestió de creences, absoluts morals, i no pas a una pràctica cultural, econòmica i política històricament canviant. Els valors, sense la pràctica econòmica, política i cultural que els produeix, encara que la reflectissin, es veien com a inherentment racials.


  En resum, l’escriptor i la seva literatura sovint no consideraven —ni, per tant, tractaven— l’imperialisme i les forces de classe que genera com un sistema econòmic, polític i cultural integrat, que només es pot combatre, juntament amb conflictes de classe que genera, amb un sistema econòmic, polític i cultural integrat contrari: independència nacional, democràcia i socialisme.


  Així, l’escriptor, armat amb una comprensió inadequada de l’abast, la naturalesa i el poder de l’enemic i de totes les forces de classe inevitablement se sorprenia quan les promeses es trencaven a mesura que la seva societat entrava a la segona dècada.


  


  L’inici dels anys seixanta va portar l’acceleració dels moviments d’independència. Tanzània, Uganda, el Zaire, Kenya, Zàmbia, Malawi, Congo Brazzaville, el Senegal, la Costa d’Ivori, Mali: un país rere l’altre va guanyar el seu dret a fer onejar la bandera nacional i entonar el seu himne. A finals dels seixanta només un grapat de taques al mapa representaven les velles colònies. L’OUA (Organització per a la Unió Africana)[8] era el símbol d’una nova era, o, més aviat, la promesa de la unitat que havia de venir. Però si bé els seixanta van ser la dècada de la independència africana, també van ser la dècada en què el vell imperialisme va intentar frenar les lluites anticolonials i els triomfs dels cinquanta. El vell imperialisme va fer el seu últim intent de resistència. Així, l’imperialisme portuguès es va aferrar amb tenacitat a Angola, Guinea Bissau i Moçambic. A Zimbàbue, Ian Smith i el seu Front Rhodesià, amb l’encoratjament cobert i actiu de la gran burgesia imperialista, va intentar crear una segona Sud-àfrica mitjançant una americanesca Declaració Unilateral d’Independència (DUI). Internacionalment —fora de l’Àfrica— aquesta última jugada del vell imperialisme va ser representada pels Estats Units al sud del Vietnam. Però la dominació estatunidenca al sud del Vietnam també representava un nou estil d’imperialisme; un imperialisme liderat pels Estats Units que exercia el seu control a través de règims marioneta. Així, al Vietnam hi teníem una pista del que estava passant a l’Àfrica dels seixanta, el que estava passant a la seva independència del colonialisme clàssic. El nou imperialisme depenia d’una classe de natius en procés de maduració, concebuts i nascuts dins el colonialisme, les posicions i aspiracions dels quals, com a grup, no es trobaven en cap conflicte fonamental amb les classes adinerades, els poders financers dels centres de poder reals com ara Zuric, Londres i Wall Street. Hi ha una paraula kikuiu, nyabaara, derivada del suahili mnyapala, que descriu adequadament aquests mediadors entre la burgesia imperialista i la massa d’obrers i treballadors de les antigues colònies. George Lamming, a la seva novel·la In the Castle of My Skin, els va anomenar classe supervisora. El règim racista bòer a Sud-àfrica, per tal que ningú no el superés, va arribar a caricaturitzar el nou procés quan van crear els seus propis bantustans.[9] Bantustanisme! Que en són, d’innovadors, els bòers! Però, d’alguna manera, que fidels!


  A la majoria de gent africana dels nous estats la independència no els va portar cap canvi fonamental. Era una independència en què el govern demanava almoina i als governats se’ls encongia l’estómac. Era independència amb un signe d’interrogació. L’era de la independència havia produït una nova classe i un nou lideratge que sovint no era massa diferent del vell. Pells negres, màscares blanques? Pells blanques, màscares negres? Pells negres amagant cors de colons? En cadascuna de les llengües africanes es va produir un intent per explicar el nou fenomen en termes dels símbols «Blanc» i «Negre», segons els quals s’havia vist el colonialisme i s’havia lluitat contra aquesta doctrina. Però, realment, això era una nova empresa, una companyia d’especuladors africans que derivava el seu caràcter, el poder i la inspiració de la seva voluntat de protegir els interessos imperialistes.


  Va ser Frantz Fanon al seu llibre Les damnés de la terre, publicat per primera vegada en francès l’any 1961, que va profetitzar un resum del caràcter d’aquest fenomen emergent. La classe que va prendre el poder després de la independència era una classe mitjana poc desenvolupada que no estava interessada a canviar l’economia nacional, sinó a convertir-se en l’intermediari entre els interessos occidentals i el poble, un agent de negocis de la burgesia occidental molt ben pagat:


  Abans de la independència, el líder generalment és la personificació de les aspiracions del poble per la independència, la llibertat política i la dignitat nacional. Però tan bon punt es declara la independència, en lloc de personificar de manera concreta les necessitats de la gent pel que fa al pa, la terra i el retorn del país a les mans sagrades del seu poble, el líder revelarà el seu propòsit secret: convertir-se en el president general de la companyia d’especuladors impacients per rebre els seus beneficis, és a dir, la burgesia nacional.


  Sempre he defensat que la literatura escrita per africans i, especialment, la literatura d’aquest període, no es pot entendre plenament sense haver fet una lectura a fons del capítol «Mésaventures de la conscience nationale» a Les damnés de la terre, de Fanon. La literatura d’aquesta època va ser, en realitat, una sèrie de notes a peu de pàgina al llibre de Fanon.


  La pressió interna i externa sobre els nous règims dels estats independents va anar augmentant. La pressió externa emanava d’Occident, que volia que aquests estats mantinguessin la seva independència i neutralitat fermament al bàndol dels interessos econòmics i polítics occidentals. Allà on un règim mostrava un desig consistent per sortir de l’òrbita occidental, s’iniciava una desestabilització a través de sabotatges econòmics i intrigues polítiques. El paper dels Estats Units en la destitució de Lumumba i en la instauració del règim militar de Mobutu al Zaire al començament de la dècada va ser un senyal del que havia de venir més tard.


  La pressió interna venia de la gent que aviat es va adonar que la independència no havia alleujat la pobresa ni havia acabat amb la repressió política. En la majoria dels nous règims la gent hi veia dependència dels estrangers, una administració deplorable i policies amb les botes molt ben polides. Cito Fanon: «els escàndols són nombrosos, els ministres s’enriqueixen, les seves mullers es posen bufones, els membres del Parlament s’omplen els nius de plomes i no hi ha ningú, fins al més simple policia o agent de duanes, que no s’hagi unit a la gran processó de la corrupció».


  Alguns exèrcits van intervenir ja fos seguint ordres d’Occident o responent a allò que realment consideraven decadència moral. Però ells tampoc no sabien què fer amb l’estat més enllà de mantenir l’statu quo amb les armes a punt, no pas contra l’imperialisme, sinó contra aquella gent que suposadament havien acudit a salvar.


  Així, els seixanta, l’era de la independència, van esdevenir l’era dels cops d’estat, ja fossin amb el suport d’Occident o respostes patriòtiques a pressions internes. El Zaire el 1960 i 1965, Nigèria i Ghana el 1966, Sierra Leone, el Sudan, Mali, Uganda: tots aquests i més van ser derrotats per l’exèrcit i, arribat l’any 1970, pràcticament tots havien experimentat algun tipus de cop militar, intent de cop o amenaça de cop. El resultat va ser el fratricidi entre classes com en els casos del Zaire i Nigèria, que arrossegaven masses cap a la mort sense sentit, la fam i la paralització. Guerres iniciades pels nyabaaras! L’era dels cops d’estat també va regurgitar horribles monstruositats: Bokassa i Idi Amin, inicialment dos favorits d’Occident que es burlarien completament de la noció d’independència però que, en fer-ho, expressarien fidelment aquesta noció d’independència. Per abominables que fossin, no van ser més que símbols de totes les promeses trencades d’independència.


  Quin problema hi havia, a l’Àfrica? Què havia fallat? La desil·lusió va engolir l’escriptor i la literatura de l’època. Va ser Chinua Achebe a A Man of the People qui va reflectir correctament les condicions que van donar lloc als cops i els rumors de cops.


  El narrador fictici captura en la imatge d’una casa l’assassinat deliberat de la democràcia en mans del nou lideratge:


  Fins ahir havíem estat tots junts sota la pluja. Aleshores un grapat de nosaltres —els llestos, els afortunats i gairebé mai els millors— van córrer al refugi que els nostres anteriors governants havien deixat, i se’n van apoderar i s’hi van atrinxerar. I des de dins miraven de persuadir la resta dient, a través de molts megàfons, que havíem guanyat la primera fase de la lluita, i que la fase següent —l’extensió de casa nostra— era encara més important i demanava tàctiques noves i originals; requeria que s’abandonessin totes les discussions i que tothom parlés amb una sola veu, ja que qualsevol dissentiment o discussió fora de les parets del refugi capgiraria i esfondraria la casa sencera.


  A Man of the People, publicada més o menys a la mateixa època del primer cop militar a Nigèria, va demostrar que un escriptor podia ser profeta. Però altres escrits —en particular The Beautyful Ones Are Not Yet Born, d’Ayi Kwei Armah, i Song of Lawino, d’Okot p’Bitek—, eren igual d’incisius en l’horror que mostraven vers la decadència moral dels nous estats. L’escriptor responia a la decadència apel·lant a la consciència de la nova classe. Si tan sols se’ls escoltessin! Si tan sols veiessin el seu error! Pregava, lamentava, amenaçava, retratava el desastre que s’acostava, parlava del foc que el seguiria. Provava l’antídot correctiu del riure menyspreador, del ridícul, de l’abús directe amb imatges de merda i orina, tota la porqueria imaginable. L’escriptor sovint queia en la mateixa venjança que Marx va veure adoptar als nous elements progressius entre l’aristocràcia feudal en contra de la nova burgesia que s’estava convertint en la classe dominant de l’Europa vuitcentista. Els aristòcrates «es permetien la satisfacció de poder entonar cançons insultants contra els seus nous amos i xiuxiuejar-los a cau d’orella profecies més o menys sinistres».


  D’aquesta manera sorgí el socialisme feudal, meitat plany interminable, meitat pasquí, meitat eco del passat, meitat amenaça del futur, per tal de poder colpir la burgesia al bell mig del cor amb judicis amargs, humorísticament sarcàstics, però sempre mostrant-se ridículs per la total incapacitat de comprendre el curs de la història moderna.[10]


  Així, l’escriptor d’aquest període patia encara les limitacions de la seva comprensió inadequada de totes les dimensions d’allò que estava passant als seixanta: el reajustament nacional i internacional de les forces i aliances de classe. L’escriptor reaccionava a la visible falta de moral del nou govern i no necessàriament a la base estructural d’aquesta falta de moral nacional. A vegades l’escriptor culpava la gent —les víctimes dels crims— a més dels que perpetraven els crims contra el poble. A vegades l’horror moral s’expressava en termes que s’apropaven perillosament a culpar de tot plegat el caràcter biològic de la gent. Així, si bé la literatura que es produïa era incisiva en les seves observacions, la caracteritzava un sentiment de desesperança. L’escriptor del període sovint es distanciava en l’individualisme, el cinisme, o en apel·lacions morals buides a canvis d’opinió.


  


  Al tercer període, els setanta, va ser quan finalment es va descobrir tot el que havia estat passant durant els seixanta: la transició de l’imperialisme de la fase colonial a la neocolonial. En l’àmbit internacional, la destitució estatunidenca del règim d’Allende a Xile va mostrar la cara victoriosa del neocolonialisme. La dècada va veure l’ascens dels monopolis estatunidencs transnacionals, financers i industrials a la major part de l’Àsia, l’Àfrica i l’Amèrica Llatina. El símbol d’aquest ascens va ser el paper dominant de l’FMI i el Banc Mundial a l’hora de determinar les economies i, per tant, les polítiques i cultures dels països afectats de l’Àsia, l’Àfrica i l’Amèrica Llatina. En aquesta època els Estats Units van envoltar l’Àfrica de bases militars o d’algun tipus de presència militar directa des del Marroc, passant per l’atol Diego García, fins a Kenya, Egipte i, és clar, el Mediterrani. L’objectiu de les forces de desplegament ràpid que es van formar en la mateixa època es definia descaradament com a intervencionista en els afers del «Tercer Món», és a dir, en els afers de les neocolònies. Durant aquesta època les velles potències colonials van mostrar-se molt disposades a fer entrades militars a l’Àfrica sense cap mena de pudor. La cada vegada més oberta interferència financera, industrial (les zones de lliure comerç, per exemple), militar i política dels interessos occidentals en els afers dels països africans, amb la cooperació activa dels règims que els governaven, va demostrar amb prou claredat que la suposada independència només havia aconseguit obrir els països de l’Àfrica a interessos imperialistes encara més amplis. «Dependència de l’exterior, repressió a casa» va esdevenir el nou eslògan.


  Però si bé els setanta van revelar més clarament el caràcter neocolonial de molts països africans, també van portar guanys molt importants i reveladors a les lluites antiimperialistes. Internacionalment (fora de l’Àfrica), l’esdeveniment més important va ser la derrota dels Estats Units al Vietnam. Però es van produir altres cops decisius contra el neocolonialisme: Nicaragua i l’Iran, per exemple.


  A l’Àfrica, els setanta van portar una victoriosa ressurgència de l’antiimperialisme. Els conflictes armats a Angola, Moçambic, Guinea Bissau i Zimbàbue clarament van aprendre dels errors dels moviments anticolonials dels anys cinquanta. Ara podien veure l’enemic amb molta més nitidesa i podien analitzar millor els seus conflictes més enllà de la qüestió del color i la raça. El seu enemic era l’imperialisme i les classes que s’havien aliat amb aquest sistema. Dins dels països africans independents, els cops d’estat van començar a prendre un caràcter més antiimperialista i antineocolonial.


  Encara que van ocórrer el 1981 i el 1983 respectivament, el cop de Rawlings a Ghana i Sankara a Burkina Faso (abans l’Alt Volta) són els millors exemples d’aquesta tendència. Però un símbol encara més revelador va ser l’emergència als setanta d’un moviment de guerrilla popular que lluitava per una segona independència. Les guerrilles d’alliberament armat d’indrets com Uganda i el Zaire podrien perfectament ser per al neocolonialisme allò que l’Exèrcit d’Alliberament de la Terra de Kenya i l’FAN d’Algèria van ser per al colonialisme als cinquanta. El fenomen de joves amb formació universitària i de graduats d’escoles secundàries optant per unir-se a treballadors i pagesos en la lluita en un clar programa de revolució democràtica nacional com a primer pas necessari per a una transformació socialista va ser una novetat a l’Àfrica dels setanta. Fos quin fos el seu destí, aquestes guerrilles postcolonials certament simbolitzen la convergència del martell de l’obrer i el matxet o jembe[11] del pagès amb la ploma i la pistola.


  El despertar davant les realitats de l’imperialisme va quedar reflectit en algunes de les revelacions polítiques teòriques importants de les obres d’Amílcar Cabral, Walter Rodney, Samir Amin, Dani Nabudere, Bala Mohamed, Nzogola-Ntalaja i en molts dels articles que emanaven dels centres universitaris de moltes parts del continent. L’imperialisme s’estava convertint en l’objecte de seriosos i, fins i tot, apassionats debats i dissertacions. El debat de Dar es Salaam, publicat ara com Debate on Class, State and Imperialism, destaca especialment. Però també altres indrets com la Universitat Ahmadu Bello i la Universitat d’Ife a Nigèria, la Universitat de Nairobi a Kenya, i les Universitats de Cape Coast i Ghana eren centres emergents de pensament progressista; això no obstant, inclús fora dels campus universitaris es produïen apassionats debats progressistes, i no és pas un accident que el Journal of African Marxists aparegués als anys setanta.


  De nou tenim que aquest ressorgiment antiimperialista va quedar reflectit en la literatura. Per a l’escriptor de Moçambic, Angola, Guinea Bissau, el seu contingut i imaginari derivaven clarament de les lluites populars actives. Fins i tot als països que s’havien independitzat als cinquanta i seixanta, l’escriptor començava a prendre una posició cada cop més crítica vers el caràcter antinacionalista, antidemocràtic i anticolonial dels règims vigents. Va començar a connectar els mals no només a les febleses morals o d’altres tipus d’aquest o aquell governant, sinó a la perpetuació de la dominació imperialista a través de les classes burgeses de l’Àfrica.


  L’escriptor dels setanta gradualment va començar a prendre’s l’imperialisme seriosament. També estava en contra de les classes internes, aquelles noves companyies d’especuladors que s’havien aliat a l’imperialisme. Però l’escriptor mirava d’anar més enllà de la simple explicació i condemna. Es pot notar en alguns dels escrits d’aquesta època un acostament a les classes populars i una cerca de noves direccions. L’escriptor dels setanta començava a encarar-se amb el neocolonialisme. Era realment un escriptor en un estat neocolonial. I, a més, començava a aliar-se amb les classes populars en el conflicte de classe de l’Àfrica.


  L’escriptor que s’inclinava cap a les classes populars es trobava atrapat en una sèrie de contradiccions. Per exemple, quina era la seva posició respecte de l’estat neocolonial de què ell era ciutadà i en el qual ell intentava moure’s?


  Un règim neocolonial és, per virtut del seu caràcter, una màquina de repressió. La seva essència, en el seu refús a trencar amb les estructures nacionals i internacionals d’explotació, desigualtat i opressió, l’aïlla gradualment de la gent. La base real del seu poder rau no pas en la gent sinó en l’imperialisme, la policia i l’exèrcit. Per tal de mantenir-se es tanca a totes les vessants de l’expressió democràtica. Recorre, per exemple, a un govern unipartidista i, com que el partit realment no és més que una closca burocràtica, això implica recórrer al govern d’un sol líder, un despotisme a l’estil de la novel·la de García Márquez El otoño del patriarca. Totes les organitzacions democràtiques o bé es prohibeixen o queden sota el control del governant, i en aquest cas perden tota la seva vida democràtica. Per què, doncs, hauria de permetre el règim cap mena de democràcia en l’àrea de la cultura? Qualsevol expressió democràtica en l’àrea de la cultura esdevé una amenaça contra el peculiar tipus de cultura propi del règim: la cultura del silenci i la por que es dirigeix i es fa funcionar des de les cel·les i les cambres de tortura.


  


  La Kenya que va emergir dels setanta és una bona il·lustració del funcionament d’un estat neocolonial. Al principi de la dècada, Kenya era una societat relativament oberta en el sentit que els kenyans encara podien debatre qüestions sense perill de ser empresonats. Però a mesura que el partit governant de Kenyatta, i després de Moi, va continuar solidificant els enllaços neocolonials amb Occident, el règim de Kenya va esdevenir gradualment més intolerant cap a qualsevol punt de vista que qüestionés el neocolonialisme. En els anys cinquanta, els kenyans havien lluitat per deslliurar-se de tota la presència militar estrangera al seu sòl. El 1980 les autoritats kenyanes van cedir instal·lacions militars als Estats Units. La qüestió ni tan sols es va debatre al Parlament. Els kenyans van descobrir-ho a través de debats al Congrés dels Estats Units. En aquell moment, durant la mateixa època en què les costes kenyanes havien estat cedides per a l’ús de la màquina militar dels Estats Units, el règim de Kenya va prohibir tots els centres de debat democràtic. Ni tan sols la universitat se’n va salvar. Els professors van ser empresonats o detinguts sense judici; entre aquests professors hi havia escriptors com ara Al’amin Mazrui i Edward Oyugi.


  Un altre professor i escriptor i també l’historiador més important de Kenya, Maina wa Kĩnyattĩ, ha complert sentència en una presó de màxima seguretat pel seu intens estudi del Mau-Mau. Maina wa Kĩnyattĩ va ser educat a Kenya i als Estats Units. Quan va tornar a Kenya a principis dels setanta, va entrar al Departament d’Història de la Universitat Kenyatta. Va esdevenir molt preocupat pel fet que vint anys després que l’Exèrcit d’Alliberament de la Terra de Kenya expel·lís el colonialisme i donés a Kenya un cert grau d’autogovern i independència, els acadèmics kenyans no havien fet cap mena d’investigació sobre la història i la literatura d’aquells que havien mort per la llibertat de Kenya. Maina wa Kĩnyattĩ va recopilar cançons i poemes de l’era Mau-Mau, alguns dels quals va editar al seu llibre: Thunder From the Mountains: Mau Mau Patriotic Songs. També va començar treballs de recerca sobre tota la resistència anticolonial en el context de la història de lluita a Kenya en els segles XIX i XX. I el resultat? Podrir-se a la presó i perdre la vista.[12]


  Al llarg de la dècada, el règim va esdevenir intolerant cap al teatre i qualsevol altra forma d’expressió cultural que s’aliés amb les classes populars. El teatre a l’aire lliure del Centre d’Educació Comunitària i Cultural de Kamĩrĩĩthũ va ser demolit. Es va prohibir la representació d’un bon nombre d’obres. Autors kenyans com Mĩcere Mũgo, Ngũgĩ wa Mĩriĩ i Kĩmani Gecau es van veure forçats a exiliar-se. El febrer del 1985, el règim va arribar al seu clímax de la seva dècada d’intolerància quan va apallissar dotze estudiants fins a la mort i cent cinquanta més van ser hospitalitzats; catorze van acabar a la presó, on es van unir a uns altres deu que complien llargues sentències de fins a deu anys. Cinc més van ser torturats i sentenciats a entre sis i dotze mesos de presó per organitzar una trobada de prec interdenominacional durant el dia en un camp esportiu universitari a l’aire lliure.


  


  Com pot moure’s l’escriptor en una societat com aquesta? Pot optar, és clar, pel silenci i l’autocensura, però en aquest cas deixaria de ser un escriptor efectiu. O pot esdevenir un funcionari de l’estat, una opció que molts escriptors kenyans han acceptat, i també deixar de ser un escriptor efectiu del poble. O pot arriscar-se a la presó o l’exili, i per tant a allunyar-se de les seves fonts d’inspiració. Escriure i arriscar-se a la condemna. Evitar la condemna i deixar de ser escriptor. Aquesta és la vida de l’escriptor en un estat neocolonial.


  L’escriptor d’un estat neocolonial s’enfronta a altres contradiccions. Per a qui escriu? Per a la gent? Però, aleshores, quina llengua ha de fer servir? El fet és que els escriptors africans que van emergir després de la Segona Guerra Mundial van optar per fer servir llengües europees. Tots els principals escriptors de l’Àfrica escrivien en anglès, francès i portuguès. Però tots els pagesos i la majoria d’obrers —les masses— tenen les seves pròpies llengües.


  Però no perpetuen aquests escriptors, en l’àmbit de la pràctica cultural, el mateix neocolonialisme que condemna en l’àmbit econòmic i polític? Per a qui escriu un escriptor és una qüestió que els escriptors d’estats neocolonials no han resolt satisfactòriament. Per a l’autor africà, la llengua que tria determina la seva audiència.


  Sigui quina sigui la llengua que l’escriptor ha triat, quina és la seva relació amb el contingut? Veu la realitat com a alguna cosa canviant o inalterable? Veure la realitat com un estancament o un cicle dels mateixos moviments és sucumbir a la desesperança. Però per a ell, representar la realitat en la seva transformació revolucionària des del punt de vista de la gent —els agents del canvi— és arriscar-se a ser condemnat per l’estat. Quan un escriptor representa la realitat en la seva transformació revolucionària, el que fa és dir als que donen suport a l’statu quo: fins i tot això s’acabarà.


  Crec que ja he dit prou sobre l’escriptor del tercer període —els setanta— per demostrar que la seva posició, particularment si decideix acostar-se a les masses, no és pas fàcil.


  


  Al món, la lluita entre les forces democràtiques i socialistes per la vida i el progrés humà, per una banda, i les forces imperialistes de reacció i mort, per l’altra, encara continua i probablement esdevindrà més intensa. L’imperialisme és encara l’enemic de la raça humana i qualsevol cop que rebi, ja sigui a les Filipines, el Salvador, Xile, Corea del Sud, és un cop a favor de la democràcia i el canvi. A l’Àfrica, la lluita de la gent de Namíbia[13] i de Sud-àfrica o Azània s’ha intensificat. I de la mateixa manera que les lluites de Zimbàbue, Angola i Moçambic van fer avançar la revolució africana més enllà d’on l’havien deixada l’FAN i l’Exèrcit d’Alliberament de la Terra de Kenya als anys cinquanta, el triomf de la gent de Namíbia i Sud-àfrica serà una empenta que portarà tot el continent a una nova fase. Especialment l’alliberament de Sud-àfrica és clau per a l’alliberament de tot el continent del neocolonialisme.


  Dins dels estats neocolonials, l’aliança antiimperialista de forces democràtiques intensificarà la lluita contra l’aliança de les classes burgeses i l’imperialisme. Cada cop hi haurà més alçaments antiimperialistes com els de Sankara. Hi haurà un increment en els moviments de guerrilla anticolonials com els d’Uganda. Cada cop serà més gran la demanda pel panafricanisme del proletariat i la pagesia a través de la seva progressiva organització democràtica. Cada nou estadi en la lluita per la independència real, la democràcia i el socialisme, haurà après dels errors d’intents, èxits i fins i tot fracassos anteriors. Veurem com s’intensifiquen encara més les guerres contra el neocolonialisme. Perquè, igual que durant l’època del colonialisme, ara en l’època del neocolonialisme les comunitats africanes encara lluiten per un món en què tinguin control sobre la seva pròpia economia, política i cultura per tal de viure les seves vides d’acord amb què volen, on volen arribar i qui volen ser.


  Però a mesura que la lluita continua i s’intensifica, la posició de l’escriptor a l’estat neocolonial esdevindrà més difícil, no pas fàcil. Les seves opcions? Em sembla que ara l’escriptor africà que esculli ser part integral de la revolució africana no tindrà altra opció que aliar-se amb les masses populars, amb la seva lluita econòmica, política i cultural per sobreviure. En aquesta situació, s’haurà d’enfrontar a les llengües que parla la gent al servei de les quals ha posat la seva ploma. Aquest escriptor haurà de redescobrir les llengües vertaderes de la lluita en les accions i els discursos de la seva gent, aprendre del seu gran patrimoni d’oratura i, sobretot, aprendre del seu gran optimisme i de la fe en la capacitat dels humans per refer el món i renovar-se. Ha de ser part de la cançó que el poble cantarà quan prengui les armes per demolir l’estat neocolonial i completar la revolució antiimperialista, democràtica i nacional que va començar als anys cinquanta, i encara abans. Un poble unit mai no serà vençut, i l’escriptor ha de prendre part en la unió revolucionària per la democràcia, el socialisme i l’alliberament de l’esperit humà que li permetrà ser encara més humà.


  8. Resistència a la condemna.
El paper dels treballadors intel·lectuals.


  L’alliberació de Sud-àfrica és la clau per a l’alliberació del continent. Fins i tot els nostres enemics ho saben. És per això que s’aferren tan tenaçment amb armes i ideologia racista a aquesta clau. Però, encara que sigui adult, parlar de la supervivència dels nens no és un acte de caritat per part meva.


  Els nens són el futur de qualsevol societat. Si vols conèixer el futur d’una societat, mira els ulls dels nens. Si vols mutilar el futur d’una societat, simplement has de mutilar-ne els nens. Així, la lluita per la supervivència dels nostres nens és la lluita per la supervivència del nostre futur. La quantitat i qualitat d’aquesta supervivència és la mesura del desenvolupament de la nostra societat. Si esclavitzes els nens, esclavitzes els pares. Si esclavitzes els pares, esclavitzes els nens. Per tant, si esclavitzes els nens, esclavitzes la supervivència i el desenvolupament de tota una societat —el seu present i el seu futur. La supervivència i el desenvolupament són un tot integrat. La supervivència és el prerequisit de qualsevol desenvolupament. I el desenvolupament és la base de la continuació de la supervivència.


  Permeteu que aïlli els cinc elements crucials d’aquest tot integrat: supervivència física, supervivència econòmica, supervivència política, supervivència cultural i supervivència psicològica (o identitària).


  Fixem-nos primer en la supervivència i el desenvolupament físics. És obvi que la supervivència física és un prerequisit per qualsevol tipus de desenvolupament humà. Fins i tot un nounat, per fràgil que sigui, disposa de mecanismes que garanteixen la seva supervivència. La mare i el pare faran qualsevol cosa per protegir el petit, primer davant de qualsevol perill de la natura —malalties, animals salvatges, etc.— i després d’enemics humans. Hem de ser per tal de ser!


  Però la supervivència física també depèn del menjar, la roba i el refugi. Lluitem amb la natura per procurar-nos els mitjans bàsics per sobreviure: menjar, roba i refugi. Produïm els mitjans per a la vida. Garantim la nostra supervivència econòmica a través de la producció i la distribució. Necessitem la terra i necessitem el nostre treball. Necessitem eines. Produïm, creem, sobrevivim, canviem, evolucionem.


  Però aquesta condició per a la nostra supervivència física i econòmica necessita regulació per tal de garantir la resolució de conflictes d’una manera que no posi en risc la nostra supervivència. Una societat necessita supervivència política —és a dir, la retenció del poder en les seves mans— per regular la vida de l’esmentada societat d’una manera que sigui beneficiosa per a aquesta. La qüestió del poder, de qui el posseeix i de part de qui es fa servir és crucial com a guardià de la seva supervivència física i econòmica. El poder de decidir entre opcions, alternatives, tàctiques i estratègies per a la supervivència hauria d’estar en mans de la societat.


  Després tenim la qüestió de la supervivència cultural: educació, llengua, art, literatura, música, dansa. Totes es desenvolupen dins d’una societat. El que manté la societat unida és la cultura que desenvolupa en el transcurs de les seves lluites per la supervivència econòmica i política. Per tant, la cultura no és només un afegit, com ho seria un dit de més a la mà. És una part integral del nostre creixement. És un producte del nostre creixement. És el que la flor és per a l’arbre. L’important de la flor, com ja he dit en altres contexts, no és pas la seva bellesa. La flor conté les llavors per al futur creixement de l’arbre, la seva supervivència.


  La cultura transmet valors ètics, morals i estètics segons els quals la gent es conceptualitza i percep el seu lloc dins la història i l’univers.


  Aquests valors són la base de la consciència i la visió d’una societat, impregnen tot allò que la conforma, la seva identitat. El sentiment de pertinença o el sentiment d’identitat són part de la nostra supervivència psicològica. El colonialisme a través del racisme ha intentat convertir-nos en societats sense cervell. El racisme, del qual la forma institucionalitzada més elevada n’és l’apartheid, no és pas un accident. És una ideologia de control a través de la divisió i el govern, l’obscurantisme, la debilitació de la resistència mitjançat la debilitació del nostre sentit de qui som. Per això la supervivència psicològica és necessària. Necessitem valors que no distorsionin la nostra identitat, la concepció del lloc que ens pertany dins la història, dins l’univers de l’ordre natural i humà.


  El sentit de qui som, al mateix temps, reacciona sobre els nostres valors, sobre la nostra condició cultural, econòmica, política i física. La supervivència psicològica —la supervivència de la identitat— reacciona, per tant, davant de tots els altres nivells de supervivència. Per això el desenvolupament és un tot integrat. Quan parlem de la supervivència i el desenvolupament de, per exemple, un infant, parlem del desenvolupament del tot.


  Els cinc nivells són tan certs per a l’infant com per a l’adult. La diferència és que l’infant és més vulnerable en tots els nivells. Una comunitat és realment lliure quan controla totes les eines, els instruments i els mitjans per a la seva supervivència física, econòmica, política, cultural i psicològica. En resum, quan controla els mitjans i el context de la seva supervivència i el seu desenvolupament integrats.


  Però a l’Àfrica del segle XX, o, de fet, dels últims quatrecents anys, aquest autodesenvolupament lliure i integrat no ha estat possible, ha estat, en realitat, brutalment impedit. Què ha amenaçat, frustrat i impedit el desenvolupament integrat de l’Àfrica?


  En primer lloc, el factor extern de la invasió, l’ocupació i el control estrangers, i, en segon, el factor intern de la col·laboració amb aquesta amenaça externa. Tant amb l’esclavitud i el comerç d’esclaus occidental, com amb el colonialisme i ara el neocolonialisme, els dos factors han interactuat en perjudici de la nostra condició. El cap avariciós i els elements feudals han col·laborat amb el traficant d’esclaus europeu. La mateixa història es repeteix amb la invasió i ocupació colonial. Alguns caps avariciosos i altres individus criats pels nous amos colonials col·laboraven amb el principal factor imperialista extern. La història es repeteix d’una manera encara més dolorosa amb el neocolonialisme.


  On millor es veu la interacció entre l’amenaça externa i el col·laborador intern és a la Sud-àfrica actual. Però no vull ser vague pel que fa a aquest factor extern. Durant els últims quatre-cents anys Sud-àfrica ha estat alimentant l’Europa de l’Oest. Al cap i a la fi, Vasco da Gama va desembarcar al cap de Bona Esperança al segle XV. Avui Sud-àfrica continua alimentant i desenvolupant l’Europa de l’Oest i els Estats Units. Les transnacionals estatunidenques són el factor dominant a Sud-àfrica. Els interessos occidentals, per tant, es troben en l’apartheid. Sud-àfrica és membre dels Frontline States[14] —pel que fa a interessos occidentals. Però el factor extern rep l’ajuda de forces col·laboradores internes.


  Això enlloc no és més evident que a Angola i Moçambic. Els dos països havien determinat correctament l’Enemic —dins i fora. Els exemples que van donar Angola i Moçambic de producció de desenvolupament integrat (que oferia un model alternatiu al neocolonial adoptat per molts estats que havien aconseguit la independència a principis dels seixanta) havien de ser una amenaça real per a aquells interessos que tant havien empobrit el continent durant segles. Es van crear la RENAMO (Resistència Nacional de Moçambic)[15] i la UNITA. Qui dóna suport a la RENAMO i la UNITA ara? D’on obtenen ajuda diplomàtica i material? És una pregunta retòrica. A Angola i Moçambic s’hi ha imposat una força col·laboracionista. Perquè una neocolònia no pot pas ser creada sense el tràfic col·laboracionista de neoesclaus! L’imperialisme liderat pels Estats Units vol convertir Moçambic i Angola en neocolònies!


  En resum, els interessos occidentals donen suport a l’apartheid, que busca imposar una hegemonia racista a Sud-àfrica. En el procés, aquests interessos han amenaçat la nostra supervivència física mitjançant assassinats, la nostra supervivència econòmica mitjançant la confiscació de terres i el saqueig de recursos naturals i humans i la desestabilització, la nostra supervivència política mitjançant l’ocupació brutal o els elements col·laboracionistes com la RENAMO i la UNITA, i la nostra supervivència psicològica mitjançant el control dels mitjans de comunicació, les arts i la televisió. En resum, mitjançant el control d’instruments d’autodefinició col·lectiva. Control de la imatge: aquesta és l’expressió. Se’ns han pres els noms i les llengües, els dos símbols immediats dels mitjans d’autodefinició.


  Fins ara m’he centrat en les forces que amenacen la nostra supervivència, les forces d’explotació i control. Però què se’n pot dir de les forces que la garanteixen? Tenen un nom: resistència. El que ha garantit la nostra supervivència és que durant els últims quatre-cents anys hem oposat resistència. I aquesta resistència ha hagut d’estar present en tots els àmbits dels quals hem estat parlant. Hem creat exèrcits de resistència per lluitar per la nostra supervivència física. Ens hem organitzat per recuperar els recursos per a la nostra supervivència econòmica. Hem lluitat i ens hem organitzat per recuperar els mitjans de la nostra autodefinició. Aquesta resistència avui dia encara la porten a nivells més alts el CNA (Congrés Nacional Africà)[16] i totes les altres forces d’alliberament progressistes de Sud-àfrica.


  El grau, la intensitat, la qualitat i l’èxit d’aquesta resistència sempre ha depès de fins a quin punt els cinc elements s’han vist com un tot integrat.


  Però l’èxit de la resistència també depèn d’un factor intern i un factor extern. Diguem-ho així: l’antagonisme principal actualment rau entre les classes imperialistes enemigues i les classes de resistència internes. Però igual que l’imperialisme, el factor extern rep ajuda d’elements interns traïdors, de manera que les forces de resistència necessiten aliar-se amb partidaris externs de l’alliberament humà. Així, l’imperialisme i els seus aliats interns, i les forces d’alliberament nacional i els seus aliats externs són els dos bàndols en competició a l’Àfrica.


  Els nens africans exemplifiquen millor que ningú aquest conflicte actual entre dues forces a l’Àfrica: les forces de la nostra derrota, per una banda, i les forces de la nostra supervivència, per l’altra.


  Els nens han estat la víctima més vulnerable de les forces de la derrota. Això és ben clar. Però els nens també formen part de la resistència. Els nens de Soweto van esdevenir una metàfora de la millor i més heroica resistència de la nostra història. Els nens de Moçambic, amb la seva fugida i el seu refús a sucumbir, mostren que podem mirar cap al futur amb esperança. Ens en sortirem!!


  Sens dubte aquesta resistència acabarà triomfant. I haurà triomfat quan finalment la gent tingui un control total sobre els seus mitjans de supervivència física, econòmica, política, cultural, psicològica i espiritual. Per això hem d’enfortir la nostra capacitat, i la de la nostra mainada, de resistir el mal.


  I quin paper tenen les arts i els artistes en tot plegat? L’anàlisi anterior ens mostra clarament que els artistes formen part del procés de creació d’imatges. Els artistes fan dibuixos del món. Les arts i els artistes i els treballadors intel·lectuals poden dibuixar un món en harmonia amb les forces de la destrucció humana o en harmonia amb les forces de resistència i supervivència. Aquí no hi ha pas imatges neutres. Si trobes un bandit de la RENAMO esquarterant un infant, com podries cantar-ne una cançó neutra? Com podries fer-ne un dibuix neutre? I si fessis un dibuix d’aquells que donen suport a la RENAMO o dels que donen suport a la criatura? Com podries cantar-ne una cançó neutra? Com podries fer-ne un dibuix neutre? Com podries articular-ho en una filosofia neutra? I com podries dedicar-li un prec neutre?


  L’art i els artistes poden fer dibuixos de l’univers de la nostra lluita que li infonguin força, claredat i esperança per fer realitat els somnis del nou endemà que la lluita i la supervivència dels nostres nens representen; o poden fer dibuixos que infonguin por i desesperança, o que racionalitzin i atorguin legitimitat artística al món de les nacions i classes opressores. Els conflictes ideològics artístics i intel·lectuals són part de la lluita per la supervivència i el desenvolupament.


  En definitiva, què hem de fer? No hem de confondre la gent sobre qui és l’enemic real! La RENAMO, la UNITA i l’apartheid són manifestacions concretes del nostre enemic. Però qui els dóna les armes? I per al benefici de qui? Les forces que s’amaguen darrere les Contras de Nicaragua són exactament les mateixes que hi ha al darrere de l’apartheid i els bandits de la RENAMO i la UNITA.


  Si bé el factor de la resistència intern pot confrontar aquestes forces, els amics i aliats de la resistència han de fer pressió sobre els governs que s’alien amb l’apartheid, la RENAMO i la UNITA. Fins i tot dins de l’Àfrica, els règims neocolonials que s’alien amb l’apartheid i acullen representants dels bandits de la RENAMO i la UNITA haurien de ser exposats. La lluita per la democràcia al món occidental, el moviment pacifista global, els moviments antiracistes d’Occident i els antineocolonials de l’Àfrica s’han d’unir per donar suport a les forces de resistència de Sud-àfrica. En altres paraules, s’hauria de dur a terme un atac a dues bandes: fer pressió sobre els governs que col·laboren amb l’apartheid i donar suport a tots els esforços dels Frontline States i les forces d’alliberament sudafricanes per enfortir la seva capacitat de resistència.


  Però dins el nostre camp, com a artistes, escriptors i intel·lectuals, deixem que les nostres Plomes, els nostres Pinzells i les nostres Veus articulin els somnis de tots els nens del sud de l’Àfrica per un món que els garanteixi la supervivència i el desenvolupament integrats. Entonem cançons sobre la possibilitat d’un nou endemà, un nou món. A luta continua!


  9. El paper de l’acadèmic en el desenvolupament de les literatures africanes.


  El món acadèmic i els treballs que s’hi desenvolupen han tingut una influència important en l’impuls de les literatures africanes. Alguns dels més importants autors africans van començar com a aspirants a acadèmics. Van començar a escriure com a estudiants o professors en campus universitaris o escoles. Sovint la seva inspiració, com a mínim inicialment, sortia dels llibres de text que llegien; molts intentaven escriure històries, poemes o obres de teatre imitant l’estil dels seus llibres de text preferits.


  Els acadèmics també han tingut un impacte sobre aquestes literatures a través dels comentaris de text. L’avaluació crítica de les seves obres ha afectat els escriptors, i també els lectors, la resposta dels quals pot ser condicionada pel que han llegit sobre un llibre. De manera que l’acadèmic, en el seu paper de crític, ha ocupat una posició des d’on pot influir la direcció que pren la literatura sobre la qual escriu. Pot tenir un paper vital com a intèrpret de les ficcions i realitats africanes.


  La qüestió és, com pot dur a terme el seu paper més efectivament? La resposta evident és, és clar, que s’ha de comprometre a ser sincer —és a dir, a ser fidel al que veu, el que sent, i el que toca. Però la seva percepció dependrà de la base sobre la qual opera. La posició des de la qual s’intenta observar l’entorn pot limitar o obstaculitzar la visió. Per exemple, vint persones assegudes a la mateixa habitació veuran coses lleugerament diferents segons on seuen en relació amb els altres i els objectes de l’habitació. Si es demanés a aquestes persones que descrivissin l’habitació, cadascuna procuraria expressar la veritat del que ha vist, però com que cada una l’observava des d’un angle diferent, podrien acabar amb vint descripcions diferents de la mateixa habitació. I això podria causar que qui no hagi estat dins l’habitació pensi que estan mentint, perquè com podrien haver-hi tantes descripcions diferents del mateix lloc?


  La base de què parlo no ha de ser necessàriament un lloc físic. També es pot tractar de la base social des d’on una persona observa la realitat literària o històrica. Aquesta base també pot afectar la visió d’una persona i ser decisiva en l’elecció dels aspectes que destacarà o ignorarà. Quan hom llegeix comentaris sobre la literatura africana, per exemple, sovint es toparà amb dos crítics que fan valoracions completament incompatibles. Si observem amb atenció les seves valoracions, descobrirem que la base del seu desacord no rau en el text en si sinó en les posicions socials des de les quals estan llegint el text.


  Així que permeteu que repeteixi els dos factors que afecten els acadèmics i els texts del seu àmbit: fidelitat a allò que observen i la base social o de classe des de la qual l’acadèmic observa la realitat.


  Però hi ha un tercer factor, un factor molt important, que és l’actitud de l’acadèmic vers allò que ha observat des de la base que ha triat. Els acadèmics sempre han de procurar ser conscients de l’actitud que desenvolupen vers l’objecte de la seva observació. El fet que hagin optat pel tipus de base que els ofereix la perspectiva més àmplia i que els permet veure i enregistrar-ho tot clarament, no vol dir que hagin d’estar menys alerta a les seves actituds vers allò que observen.


  Una de les coses que afecten el desenvolupament de la literatura africana és l’imperialisme, la força social més important a l’Àfrica d’aquest segle. Però molts acadèmics de literatura africana s’han negat a reconèixer l’existència d’una força com aquesta. De fet, en els pocs casos en què se’n parla, és per restar-li importància i titllar-lo d’expressió manipuladora dels polítics i prou. Aquests acadèmics tenen tendència a dir: «Oh, això és política. No és cosa nostra». Els acadèmics d’altres disciplines (economia i política, per exemple) ja fa temps que reconeixen l’imperialisme com una força social present a l’Àfrica, però els acadèmics literaris encara se’n senten recelosos. Quan s’escola en estudis acadèmics, argumenten que aquests treballs no són acceptables en el camp de l’acadèmia literària, sinó que són acadèmia política. Mes l’imperialisme, tant en l’estadi colonial com neocolonial, és la força que ho afecta tot a l’Àfrica: política, economia, cultura, tots i cadascun dels aspectes de la vida humana. La literatura africana, sense anar més lluny, ha crescut i s’ha desenvolupat en resposta a l’imperialisme.


  Una de les maneres més evidents en què l’imperialisme ha afectat el desenvolupament de la literatura africana és en l’elecció de la llengua. Durant l’estadi colonial de l’imperialisme d’Occident a l’Àfrica, es van suprimir les llengües africanes i a les llengües europees se’ls va donar deliberadament l’estatus que les feia el vehicle ineludible per a l’autoconcepte dels pobles africans.[17]


  Això ha tingut com a resultat una contradicció enorme. Aquestes llengües pot ser que siguin les llengües oficials de l’Àfrica actual, però no són les llengües utilitzades per la majoria de les persones que viuen a l’Àfrica. La gran majoria de cada nacionalitat (és a dir, els pagesos i obrers) encara fan servir les seves pròpies llengües. Tot i això, els escriptors africans troben que el més natural és escriure en llengües europees sobre els pagesos i obrers africans.


  Així, l’acadèmic s’enfronta immediatament amb la qüestió de la identitat: què és la literatura africana? Com que avui dia s’espera, en general, que els africans escriguin en llengües europees, els meus intents d’escriure en llengües africanes han provocat reaccions interessants en molts acadèmics. Diuen: «Oh, però aquesta literatura no està al nostre abast. Per què has de ser tan xovinista?». En aquests comentaris s’hi detecta l’assumpció que escriure en una llengua africana significa allunyar-se del que és normal i comportar-se d’una manera anormal. En realitat, l’anormalitat ha estat transformada en normalitat. Tan bon punt la realitat es perverteix d’una manera tan total, tothom comença a veure-ho tot a l’inrevés. Aquesta visió capgirada els ha anat molt bé a aquests estudiosos de la literatura «africana» que s’han deslliurat de la necessitat d’haver d’aprendre llengües africanes per tal d’encarar-se amb la literatura que aquestes llengües han produït i les realitats que encarnen.


  A més de crear aquestes contradiccions i distorsions, l’imperialisme ha comportat la repressió activa de la literatura africana i la persecució d’escriptors, artistes i acadèmics en diversos països africans. Durant l’era colonial aquesta era la norma. Però com s’explica aquesta persecució en l’era postcolonial? Bàsicament, té a veure amb el caràcter classista del lideratge nacional. La burgesia africana que va heretar la bandera de les potències colonials quan aquestes es van retirar va ser creada dins la matriu cultural de l’imperialisme. És a dir, era una burgesia amb una mentalitat, una perspectiva, que estava en sintonia amb la perspectiva de la burgesia de les nacions colonitzadores. D’aquesta manera, fins i tot després d’heretar la bandera, la seva mentalitat, les actituds vers les seves pròpies societats, vers la seva pròpia història, vers les seves pròpies llengües, vers tot allò nacional, acostumen a ser les d’un estranger; veien la realitat a través de les ulleres que els van donar els seus mentors burgesos europeus.


  Com a conseqüència, les estructures econòmiques, polítiques i culturals de l’imperialisme han romàs més o menys intactes. No s’ha desmantellat l’estat colonial. El resultat ha estat l’alienació política gradual de l’elit que governa els països. I la manera com han respost a aquesta alienació política ha estat la repressió. S’han assegurat que tots els centres d’expressió o oposició democràtica siguin demolits, ja que aquesta és l’única manera que tenen de mantenir-se en el poder.


  Recordem que aquesta pràctica no és pas nova. Els anava com feta a mida, atès que ells mateixos són producte de l’imperialisme, perquè la seva imatge del poder deriva del passat colonial i, per tant, el seu exercici del poder té com a model les pràctiques colonials. Durant el període colonial no hi havia democràcia; només hi havia repressió. Així que la noció del poder que tenen aquests líders neocolonials ve directa de la mateixa matriu de què ells van emergir com a classe.


  Els objectes a qui trien dirigir la seva repressió no són només els polítics o activistes polítics. Quan aquests règims tanquen les vies d’expressió democràtica, oprimeixen tots els aspectes de la vida. I aquí és on entren els treballadors culturals. La literatura, que sovint porta dins llavors de revolta i d’afirmació humana, ara és vista com una amenaça. Així que un cop han suprimit el parlament, després de prohibir els partits polítics populars, quan ja han engarjolat els oponents del neocolonialisme, per què haurien de donar llibertat d’expressió a aquella altra veu, la veu cultural que articula la mateixa posició antiimperialista però entre cobertes de cartró? Per què haurien de permetre que aquesta veu fos escoltada? Per què l’haurien de permetre en el teatre, la poesia, la cançó? D’aquesta manera l’activitat cultural esdevé cada cop més l’objectiu de la repressió total política i militar.


  Un bon exemple d’aquest tipus de repressió cultural es pot veure avui dia a Kenya, un país que des de fa molt temps s’ha pintat com l’exemple lluent d’estabilitat i democràcia a l’Àfrica. La reputació de Kenya era tan bona que quan els professors universitaris, els acadèmics com tu i jo, eren empresonats —alguns d’ells detinguts sense judici, altres engarjolats més de deu anys simplement per dur a terme les responsabilitats de l’acadèmic de què ara parlem— el ressò internacional era mínim. Aquests acadèmics i els seus estudiants segueixen a la presó, avui. La major part de la comunitat acadèmica de Kenya ha romàs en silenci per tal d’evitar aquesta tirania neocolonial.


  M’hauria agradat veure més acadèmics, tant dins com fora del país, particularment aquells que fan recerca sobre Kenya i l’Àfrica, alçant-se més sòlidament per ajudar els seus companys a les presons del règim neocolonial kenyà. Això forma part de les seves responsabilitats com a acadèmics. Però m’he trobat amb alguns que estaven més amoïnats pels seus visats per fer recerca sobre la situació de Kenya que per expressar la més lleugera preocupació pels seus col·legues.


  Al final tot depèn de les actituds que adoptem vers el que veiem. En termes d’interpretació literària, projectem les nostres idees polítiques sobre allò que llegim. Un acadèmic o crític que a la vida real sent recel vers aquells qui lluiten per l’alliberament, sentirà recel pels personatges d’una novel·la o obra teatral que lluitin per la llibertat. La seva crítica d’aquests personatges es veurà condicionada pels seus sentiments vers aquestes persones a la vida real. De la mateixa manera, la seva actitud cap a la representació literària de la repressió i la persecució d’escriptors i acadèmics progressistes estarà en harmonia amb el que sent per aquests processos a la vida real.


  La meva opinió és que l’acadèmia només podrà contribuir al desenvolupament de la literatura africana si els acadèmics aconsegueixen deslliurar-se dels seus angles de visió limitadors. Per tal d’aconseguir això hauran d’adoptar una base social que els permeti veure, sentir, olorar i tastar amb més precisió. I m’agradaria pensar que com a resultat d’adoptar aquest tipus de base social també adoptarien actituds que els animarien a alçar la veu en la vida real contra la repressió dels acadèmics, escriptors i artistes de l’Àfrica actual, ja sigui a les neocolònies com Kenya o a colònies més velles com Sud-àfrica i Namíbia.


  En una situació en què una classe o nació seu damunt d’altres classes i nacions, només hi ha dos tipus d’acadèmics: aquells que fan costat a l’opressió i aquells que fan costat a la resistència. La neutralitat en situacions com aquesta és un mite; o més aviat suposa que l’acadèmic està, bàsicament, del bàndol de l’abusador. Per això és tan important que els acadèmics reconeguin o es neguin a romandre cecs davant la soga imperialista que Occident manté al coll de l’Àfrica, encara que prengui la forma neocolonial; és a dir, la forma que permet que la burgesia occidental segueixi engreixant-se amb la riquesa de l’Àfrica a través d’una política d’aliança amb un sector nadiu armat —mercenari, parlant clar— que governa i és mantingut pel mateix Occident.


  Una posició consistent antiimperialista —és a dir, una posició que combat o exposa el control neocolonial continuat sobre les economies i cultures africanes en mans de la burgesia occidental— és el mínim que es necessita per aconseguir una acadèmia compromesa i responsable a l’Àfrica, o a qualsevol altre lloc del «Tercer Món». Certament, ni la literatura africana ni l’afroeuropea es poden entendre fora del marc d’un antiimperialisme consistent.


  10. Cultura i política postcolonial.


  La cultura a Kenya, fins i tot durant els temps del colonialisme, sempre ha estat un escenari important per a la confrontació política.


  La infame Conferència de Berlín el 1884 va portar l’inici de la influència britànica sobre Kenya, però el país no va ser realment colonitzat fins al 1895. Evidentment, no se’ls va entregar el país i prou. Els britànics van colonitzar Kenya per la força. Però ja des del principi la dominació militar i, subsegüentment, política va anar acompanyada de la repressió cultural. La ruta cap al control efectiu passava per la dominància cultural. On fos i quan fos que hi hagués festivals comunals o nacionals, els quals significaven, és clar, reunions de gent, eren prohibits. Un bon exemple és la cerimònia Ituĩka a la Kenya central, que va ser prohibida per les autoritats colonials britàniques el 1925. El festival de la Ituĩka tenia lloc aproximadament cada trenta anys per celebrar el passatge del poder d’una generació a la següent. Això es representava amb cançons, poesies i obres de teatre. La prohibició va suposar la supressió de tota una herència cultural que s’havia construït al llarg de generacions. Sota el govern colonial, doncs, les cultures nadiues eren reprimides mentre que a través del sistema educatiu es fomentaven altres tradicions importades. Per exemple, a l’escola on jo vaig estudiar, es permetien les danses tradicionals escoceses mentre que les danses conegudes com a «tribals» estaven prohibides.


  Un dels aspectes més importants de la literatura precolonial era la tradició oral. Abans de la presència missionera al país, hi havia molt pocs idiomes, tret del suahili, que haguessin estat fixats per escrit. La tradició oral sempre ha estat molt rica i no és sorprenent que fos una de les més utilitzades per les forces anticolonials per fer declaracions de resistència. És per això que la tradició oral i els artistes que hi operaven van ser els objectes de la ira colonial. Per exemple, l’any 1921, Harry Thuku, un líder del moviment obrer, va ser arrestat i unes cent cinquanta persones van ser mortes durant una manifestació que reclamava el seu alliberament. Aquesta confrontació es va recollir en cançons que van esdevenir vertaderament populars. Una de les cançons es deia «Kanyegenyũri». Era molt bonica i estava molt ben construïda, amb imatges acolorides i eròtiques molt potents que descrivien l’arrest de Harry Thuku i els clams per la seva alliberació. La cantaven i ballaven majoritàriament dones, i va esdevenir un clam de protesta tan poderós que les autoritats colonials la van prohibir. N’hi havia una altra titulada «Mũthĩrĩgũ». També una poderosa combinació de cançó, poesia i dansa, interpretada normalment per homes joves. Va esdevenir molt popular particularment a la Kenya central. També la van prohibir. Molta gent va ser arrestada i empresonada per cantar-la i ballar-la. Una de les estrofes desafia les amenaces d’arrest i empresonament:


  
    Fins i tot quan siguem a la presó seguirem ballant «Mũthĩrĩgũ»

  


  Tant «Kanyegenyũri» com «Mũthĩrĩgũ» són bons exemples de la cultura de tradició oral com a escenari de la resistència anticolonial, de l’oposició a l’opressió colonial.


  Ni escriptors ni llibres se’n van deslliurar. Entre el 1952 i el 1962 la resistència política va adoptar la forma del conflicte armat liderat pel Mau-Mau. Aquesta fase de la lluita va ser precedida per una mena de renaixement cultural. Van aflorar, per exemple, diaris i petites editorials. Es publicaven llibres de poesia i cançons en llengües africanes. Va ser un període de proliferació literària. L’energia venia de tot el moviment anticolonial. No va ser cap sorpresa quan, amb la declaració de l’estat d’emergència el 1952, la cultura va ser assetjada. Es van prohibir molts llibres. Totes les petites impremtes que publicaven en llengües africanes van ser clausurades. Els kenyans van ser privats dels seus llibres de poesia i cançons. Els escriptors dels llibres prohibits van ser empresonats sense judici. D’aquests, el més prominent va ser Gakaara wa Wanjaũ. Escrivia en kikuiu durant els temps del colonialisme i ho segueix fent en el període postcolonial. Com a escriptor, ha patit tant durant l’era colonial, empresonat sense judici durant nou anys, com en la Kenya postcolonial, empresonat sense judici un mes, torturat brutalment i després forçat a patir un misteriós accident de cotxe. Va sobreviure. Ell és, per tant, un molt bon exemple de la repressió política i cultural de Kenya en les dues eres, colonial i postcolonial. El seu destí simbolitza l’enllaç entre ambdós períodes.


  La Kenya postcolonial, econòmicament i política, va veure, en realitat, la continuació de les estructures colonials. La societat colonial es pot veure com una piràmide social en què la gent es divideix en franges racials que ocupen diferents zones. La part més estreta, al cim, l’ocupaven els de la comunitat de colons blancs, la del mig les comunitats asiàtiques, i la base, més ampla, els africans. Podem pensar en la independència simplement com l’eliminació de les barreres racials que impedeixen la mobilitat social dins la piràmide, sense canviar l’estructura piramidal. Així, alguns africans poden escalar fins al cim i la zona central de la piràmide. Però amb prou feines s’ha produït moviment descendent. És a dir, la comunitat blanca encara ocupa la posició a l’àpex, i l’asiàtica la part del mig. En resum, encara que entre africans i asiàtics s’ha produït cert moviment cap amunt, alguns arribant a ocupar posicions de poder polític i econòmic real, l’estructura social colonial és essencialment la mateixa. Això ha resultat en l’alienació política de la majoria a la base. La base roman insatisfeta. Les mateixes coses que fan que la gent es rebel·li contra l’imperialisme —dominació externa i repressió interna— encara existeixen.


  Això s’ha vist reflectit en la cultura kenyana, per exemple, en la classe de programes que els règims postcolonials fomenten. Es tracta d’una cultura que ha reflectit la dependència vers l’exterior de l’economia i política kenyanes. Les pràctiques postcolonials, com ara allò que s’ha permès emetre a la televisió, a les pel·lícules i el que s’ha inclòs als programes educatius, estan subscrites a la dominació cultural occidental. El que ha passat en l’àrea de l’ensenyament d’idiomes i la política de llengües és un bon exemple d’aquesta tendència. Abans de la independència, les llengües africanes s’ensenyaven durant els primers quatre anys d’escola primària. Durant anys, fins que la política es va invertir, als kenyans se’ls ensenyava anglès des del parvulari fins a la universitat. No costa imaginar-se com de difícil va ser això per als nens. Se’ls programava en llengua anglesa de manera que es creava un trencament total entre les llengües que feien servir a casa seva i les llengües amb què se’ls ensenyava a conceptualitzar el món a l’escola. Avui hi ha tota una generació de joves kenyans que viuen entre dos mons. Potser dominen perfectament la llengua anglesa, però la cultura majoritària de la Kenya postcolonial en què viuen i treballen no és pas una cultura anglòfona.


  El resultat d’aquesta alienació econòmica, política i cultural entre les majories i els líders postcolonials ha estat la continuació exacta de les pràctiques colonials. Per tal que els règims postcolonials es mantinguin al poder han hagut de reprimir la democràcia. Procuren que la gent no tingui gaire espai per criticar, organitzar o simplement expressar punts de vista diferents. Només hi pot haver un punt de vista: el del règim governant. Si permetessin pràctiques democràtiques, especialment en el procés electoral, correrien el risc que la gent expressés la seva insatisfacció portant un nou partit i líder al parlament. Kenya és ara un estat unipartidista[18] amb totes les altres organitzacions polítiques i socials prohibides o integrades d’alguna manera en el partit governant. No cal gaire imaginació per veure com això ha afectat la cultura. Si no permetem que la gent s’expressi democràticament en la vida política, és evident que el règim no permetrà mesures democràtiques en la vida cultural de la comunitat. Amb una política com la que hi ha ara a Kenya, on no més de cinc persones poden reunir-se sense llicència policial, les pràctiques culturals es veuen automàticament afectades. La gent no es pot trobar per fer activitats culturals, qualsevol tipus d’activitat cultural, sense una llicència. Tant se val si és una trobada per escriure, produir obres de teatre o ballar, el simple fet que hagin d’aconseguir una llicència per reunir-se afectarà la seva creativitat.


  Així, fins i tot el que ha passat a la cultura de la Kenya postcolonial és en realitat una reproducció de l’era colonial. Ara citaré alguns exemples. Les cançons de l’era colonial eren subversives. Actualment, les cançons han esdevingut l’element més subversiu de la vida nacional de Kenya. El juliol del 1990, per exemple, hi havia músics entre els arrestats i empresonats, simplement per la seva música. Moltes de les cançons que van cantar estaven inspirades en els esdeveniments de Muoroto, una petita àrea urbana de Nairobi, on un nombre d’habitants van ser assassinats per la policia. El govern va negar que s’hagués produït cap lluita entre la policia i la gent. Però la gent ho havia vist tot. Els músics cantaven sobre les súpliques dels habitants de la zona. Algunes de les cançons s’expressaven fent servir els termes de terra i cel, dimonis i àngels, el combat mortal entre Déu i Satanàs. Les masses les van rebre i interpretar en termes molt terrenals que no van agradar gens al govern. En els temps del colonialisme els grups religiosos que cantaven cançons amb missatge social van ser objectes de la repressió colonial. El mateix està passant a la Kenya postcolonial.


  Però és al teatre on la lluita s’ha intensificat més. Certament, el teatre i la posició que ocupa en l’arena política de la Kenya postcolonial només es pot comparar amb la posició que la literatura ocupava a la Rússia del segle XIX. A causa del caràcter repressiu del règim tsarista, la literatura va esdevenir la veu cultural de les masses. Entre les cobertes d’un text literari, els personatges podien parlar i debatre sobre temes a què cap partit polític s’hauria pogut referir obertament. Això podria explicar per què la literatura russa s’ha arribat a valorar tant al país. En alguns aspectes, el teatre de la Kenya postcolonial ha acabat ocupant una posició semblant: amb la prohibició dels partits polítics i les organitzacions socials, el teatre es va convertir en l’única arena fora de l’església o la mesquita on dos o més personatges podien discutir certs temes obertament. La gent anava al teatre esperant paquets estètics d’entreteniment, però també hi trobaven debats sobre qüestions que afectaven les seves vides. No és cap sorpresa que els règims postcolonials seguissin els passos dels seus predecessors i deixessin caure tot el pes del seu poder sobre el teatre.


  El 1976 jo era membre d’un grup que va produir una obra titulada The Trial of Dedan Kĩmathi. Volíem representar-la al Teatre Nacional de Kenya, però en aquella època el dominaven els colons o els interessos colonials amb produccions que incloïen musicals com Annie Get Your Gun, The King and I, Alícia al país de les meravelles i Jesus Christ Superstar. Només per aconseguir un espai a l’edifici ja vam tenir problemes. El tràngol va ser tan intens que va acabar en articles de diari. Però fins i tot després que produíssim The Trial of Dedan Kĩmathi al Teatre Nacional, el director de l’obra, Seth Adagala, i jo vam ser convocats a la seu del Departament d’Investigació Criminal i se’ns va advertir específicament sobre interferir en el Teatre Europeu. En realitat no havíem interferit en el teatre europeu en si. Només érem culpables d’oferir alternatives kenyanes.


  Les dificultats per aconseguir un espai al Teatre Nacional per a obres kenyanes va fer, en part, que el Departament de Literatura de la Universitat de Nairobi decidís que seria millor dur el teatre a la gent. Per què barallar-se per un edifici? Van desenvolupar el que ja s’havia intentat a Makerere, a Uganda, molt abans: un teatre ambulant. Seria un teatre ambulant d’entrada gratuïta que portaria obres de teatre arreu del país. Això va popularitzar el teatre significativament. El 1977 alguns de nosaltres vam mudar-nos al camp. Treballàvem a la Universitat de Nairobi per guanyar-nos la vida, però pel que fa al teatre treballàvem en un poble, Kamĩrĩĩthũ, on els pagesos i obrers es van involucrar en la producció d’una obra titulada I Will Marry When I Want. L’obra, que reflectia les condicions socials del moment de la gent treballadora, així com la seva història de resistència, va esdevenir molt popular. He escrit sobre aquesta experiència a força llibres, particularment a Detained: A Writer’s Prison Diary, Barrel of a Pen i Descolonitzar la ment. L’obra va ser prohibida i a mi em van empresonar sense judici del desembre del 1977 al desembre del 1978.


  Les mesures de repressió en l’àrea del teatre van esdevenir encara més dràstiques l’any 1982. Després que jo sortís de la presó vam intentar fer una altra obra, titulada Mother Sing for Me, amb el mateix grup de pagesos i obrers. Volíem representar-la al Teatre Nacional. Aquest cop no van deixar-nos entrar a l’edifici. Ens van tancar fora amb la policia vigilant per si se’ns acudia forçar l’entrada o provocar cap aldarull. Així que vam tornar a la Universitat de Nairobi i vam seguir fent assaigs públics, com en dèiem, que estaven, és clar, oberts a tothom. Allà vam poder fer unes deu representacions abans que un cop més la policia es mobilitzés i ens barrés l’entrada a la Universitat de Nairobi. Després d’això la policia va anar a Kamĩrĩĩthũ, va demolir el teatre de la comunitat i va prohibir qualsevol esdeveniment teatral a tota l’àrea. Van prohibir el nostre grup.


  Hi ha uns quants exemples més, tots del 1982. Muntu, de Joe de Graft, encarregada per la Conferència d’Esglésies Africanes el 1976, es va prohibir al·legant que parlava de violència. Una obra escrita per escolars va ser prohibida i alguns dels nens que l’havien escrita van ser expulsats de l’escola. Al’min Mazrui, el lingüista, dramaturg i professor de la Universitat Kenyatta, va ser empresonat sense judici durant tres setmanes després que la seva obra Cry for Justice s’estrenés a la Universitat de Nairobi. No cal dir que des del 1982 el règim ha prohibit més obres, particularment obres en llengües africanes.


  Els poetes i altres escriptors no s’han deslliurat de la política cultural de la Kenya postcolonial. Un dels nostres poetes més importants, Abdilatif Abdalla, el 1969 va ser sentenciat a tres anys de presó per haver escrit i fet circular un fullet titulat Kenya, Where Are We Heading To? (Kenya, a on ens dirigim?) Fer preguntes en una societat postcolonial és una activitat perillosa. Qualsevol diria que amb tot això n’hi ha prou per esguerrar la literatura de Kenya, oi?


  Estranyament, amb aquestes condicions repressives s’ha produït el renaixement d’un tipus de literatura nacional al país. Per exemple, el teatre que s’ha desenvolupat sota aquestes condicions ha estat molt progressista tant pel que fa a la forma com al contingut. Les presons han donat a llum tota una tradició de literatura de presó. Quan Abdilatif Abdalla va ser empresonat, va escriure poemes que més tard van ser publicats en un llibre titulat Voice of Agony, que, irònicament, va guanyar el Premi Jomo Kenyatta de Literatura. Quan jo vaig anar a la presó vaig escriure la novel·la Devil on the Cross. Alguns ja deveu saber que va ser aleshores que vaig decidir no escriure més teatre o obres creatives en anglès; que en el futur només escriuria en kikuiu i altres llengües africanes. Aquesta decisió i el debat que va despertar han ressuscitat la tradició d’escriure en llengües africanes a Kenya, malgrat que encara no sigui la tendència dominant. El 1986, després d’una altra onada de repressió intensa, molts acadèmics van ser empresonats. Alguns, un cop fora, s’han posat a escriure les seves memòries.


  Hi ha molts altres escriptors que s’han vist forçats a l’exili i sens dubte això produirà encara un altre tipus de literatura. Els que romanen al país s’han de plantejar la qüestió de l’autocensura. Han de ser molt curosos amb allò que diuen i com ho diuen. La forma més extrema de l’autocensura és el silenci. També hi ha, és clar, la categoria d’escriptors que han triat treballar amb el règim opressor. De fet, un dels autors principals de Kenya és ministre de Cultura.


  Així que a la Kenya postcolonial no és pas possible parlar d’uniformitat entre els escriptors, ja que no tots ocupen la mateixa posició respecte a la repressió cultural. S’han pres posicions molt contradictòries i sovint en conflicte. L’única cosa significativa que podem dir és que hi ha dos tipus d’escriptors a la Kenya actual. Els escriptors oficials, o aprovats oficialment, i els no oficials, és a dir, aquells que el govern no accepta.


  Tot això demostra la complexitat de la política cultural en una societat postcolonial. La situació no es pot entendre del tot fora del marc de les estructures econòmiques i polítiques neocolonials, que són, en efecte, estructures colonials amb un altre nom.


  11. A la Kenya de Moi,
la història és subversiva.


  Per què és subversiva, la història?


  Els éssers humans fan història mitjançant les seves accions sobre la naturalesa i sobre ells mateixos. La història, per tant, tracta de la lluita humana: en primer lloc, la lluita amb la natura com a font material de la riquesa que els homes creen —el menjar, la roba i el refugi—, i, en segon lloc, la lluita amb altres humans per aconseguir el control d’aquesta riquesa. El treball, el treball humà, és l’enllaç clau entre les dues lluites. És el treball, amb totes les habilitats i els instruments acumulats, el que crea riquesa a partir de la natura. La lluita entre els humans és pel control de tota l’organització de la producció, l’intercanvi i la distribució dels fruits del nostre treball.


  El desenvolupament d’una societat sorgeix dels canvis en la lluita dels humans amb la natura, així com en el conflicte social. El canvi continu en les formacions, les institucions, els valors i els punts de vista socials reflecteixen les relacions canviants entre treball i natura, i entre els grups socials dins d’una nació i entre nacions diferents.


  Per tant, el canvi, el moviment, és el tema etern de la història. És l’universal expressat en totes les particularitats de diverses nacions i pobles de la Terra al llarg dels segles. Així, cap societat mai és estàtica: sempre hi ha moviment perquè les dues lluites o relacions romanen sempre actives. La història ens recorda constantment el Present de qualsevol societat: fins i tot tu moriràs, al final. L’Endemà serà el Present; el Present serà l’Ahir.


  Però precisament pel fet que la història resulta de la lluita i parla del canvi és percebuda com una amenaça per l’estament governant de tots els sistemes opressius espoliadors. Els tirans i els seus sistemes tirànics tenen por del so de les rodes de la història. La història és subversiva. I és pel fet que subverteix el sistema tirànic existent que s’ha intentat frenar-la. Però com es poden aturar les rodes de la història? Miren de reescriure la història, d’inventar-se una història oficial; si poden tapar-se les orelles i tapar les de la població, potser ni ells ni la gent poden sentir la crida de la història real, no sentiran les lliçons reals de la història.


  Kenya, tant sota el colonialisme britànic com sota el neocolonialisme actual, n’és un bon exemple.


  Si hi ha un tema consistent durant tota la història de Kenya dels últims quatre-cents anys (des del segle XVI) ha de ser la lluita dels pobles kenyans contra la dominació estrangera. En diversos moments i llocs, han lluitat contra els invasors àrabs, portuguesos i britànics. La invasió britànica del segle XIX i la seva ocupació colonial durant la primera meitat del segle XX van anar acompanyades de la resistència heroica de la gent kenyana de totes les nacionalitats. Alguns noms, com ara Waiyaki, Koitalel, Hassan i Me Katilili han esdevingut llegenda. Es van disputar brillants batalles. Les fortificacions erigides per la nació bukusu al voltant del mont Elgon, per exemple, encara s’alcen com a recordatori de la tradició heroica kenyana de la resistència i la lluita.


  I durant els anys de l’ocupació colona britànica, la resistència va continuar, i va adquirir un nou caràcter, atès que una nova classe social, una classe assalariada (un proletariat), va néixer del capitalisme colonial. La nova classe treballadora va donar-se la mà amb la pagesia buscant crear enllaços entre obrers i pagesos de totes les nacionalitats per tal de superar la tàctica del divideix-i-venceràs del colonialisme britànic. El súmmum d’aquesta tradició heroica de resistència va ser el conflicte armat iniciat i dut a terme per l’Exèrcit d’Alliberament de la Terra de Kenya, més conegut com Mau-Mau. El líder suprem de l’Exèrcit d’Alliberament de la Terra de Kenya va ser Dedan Kĩmathi.


  Però òbviament hi ha una altra tradició: Sell-Out, els venuts, una tradició de traïció expressada en les accions de l’exèrcit del país, col·laboradors lleials de l’enemic britànic, encara presents al sistema neocolonial asfixiant milions de kenyans en l’actualitat.


  El colonialisme britànic va intentar ocultar la vertadera història de Kenya. Van intentar reescriure la història del país per justificar-ne la invasió i ocupació. L’Exèrcit d’Alliberament de la Terra de Kenya, el primer del seu gènere a l’Àfrica després de la Segona Guerra Mundial, es va convertir en el centre d’atenció de la propaganda britànica, que volia prevenir que el conflicte armat es convertís en la forma model de resistència. Els britànics fins i tot van educar i criar kenyans que veien la història de Kenya des de la perspectiva de la burgesia britànica. La història de la propaganda britànica enterrava la tradició real de lluita i construïa en el seu lloc una tradició de col·laboracionisme lleial. Els historiadors lleialistes rebien lloances i honors mentre que els historiadors del poble eren empresonats.


  Aquest intent de soterrar viva l’ànima de la història de lluita i resistència kenyana, així com l’intent de normalitzar la tradició de lleialtat vers l’imperialisme, s’ha mantingut en la Kenya neocolonial. Els exèrcits lleialistes del país d’ahir són els Mbwa Kalis (gossos guardians) neocolonials de l’imperialisme d’avui. Hi ha hagut dos tipus d’història a Kenya: la història viva i real de les masses i la història aprovada per l’estat. Els que controlen el neocolonialisme tenen una por mortal de qualsevol símbol o record de la història de lluita i resistència dels pobles kenyans. I, naturalment, l’EATK (el Mau-Mau) i Dedan Kĩmathi, com que han sigut els majors símbols d’aquesta tradició, han estat víctimes del menyspreu i la distorsió oficials totals.


  Els dos tipus d’història han produït dos tipus d’historiadors. Un tipus és el dels historiadors oficials, els historiadors aprovats per l’estat, el paper dels quals és raonar la legitimitat de la tradició del lleialisme i la col·laboració amb l’imperialisme. Aquests reben condecoracions i honors estatals.


  Però la història real de lluita i resistència kenyana també ha creat els seus propis historiadors. En primer lloc, la gent comuna que en les seves cançons, poemes, relats, dites, anècdotes i records encara parlen dels Waiyakis, els Koitalels, els Me Katililis, els Hassans i els Kĩmathis de la història de Kenya. I en segon lloc, uns quants intel·lectuals progressistes que han tallat les seves arrels petitburgeses i s’han unit a les masses populars. Aquests han posat la seva educació i el seu intel·lecte al servei del poble. S’han compromès a desenterrar la història soterrada de la lluita i la resistència.


  A Guyana hi tenim l’exemple de Walter Rodney. A Kenya hi tenim l’exemple de Maina wa Kĩnyattĩ. Des del seu retorn a Kenya en els anys setanta, Maina wa Kĩnyattĩ va veure que el seu paper era ser els ulls i les orelles del poble pel que fa a la història. Mentre els historiadors oficials de l’estat han manllevat els seus ulls i orelles de l’herència colonial i neocolonial, Maina wa Kĩnyattĩ i altres historiadors patriotes han manllevat els seus ulls i orelles del poble. Maina wa Kĩnyattĩ ha viatjat extensament per Kenya. Ha passat molts vespres i caps de setmana a les cases d’aquells que van lluitar contra els britànics i que ara estan condemnats a viure en barraques a les portes de la inanició. Ha enregistrat les seves històries. Ells, per la seva banda, van aprendre a confiar en ell. Van començar a donar-li documents que havien tingut amagats durant anys. Van donar-li informació que no havien compartit amb ningú per por de la ira oficial neocolonial. Sabien que aquells que controlen les regnes del poder a la Kenya de la postindependència eren els mateixos que sabotegen la lluita per la independència. Però aquí tenim un historiador que semblava que no tenia por, que parlava la llengua de lluita del poble.


  Els papers que Mina wa Kĩnyattĩ va aconseguir salvar estan recopilats al seu llibre. Parlen per si mateixos. No els cal introducció, defensa o explicació. És un testimoni de com els participants, l’Exèrcit d’Alliberament de la Terra de Kenya, van viure la lluita, tal com consta en alguns dels seus documents escrits.


  La seva lluita era nacional: per la terra, la independència, per alliberar-se de la fam, del control estranger, de l’opressió externa i l’opressió social interna, i van jugar-se la vida per defendre aquests ideals d’alliberament polític.


  Estaven completament rodejats per l’enemic. A diferència dels altres moviments d’alliberament a l’Àfrica que van venir després (Algèria, Moçambic, Angola, Guinea Bissau, Zimbàbue, etc.), l’EATK no tenia suport o bases d’aprovisionament als països veïns, pel simple motiu que aquests també estaven sota el poder del mateix enemic colonial. Les seves bases es trobaven únicament en el poble kenyà.


  Per a les armes depenien gairebé totalment del que podien prendre de l’exèrcit britànic, i de les seves fàbriques als territoris alliberats o semialliberats vora el mont Kenya i Kirinyaga.


  Amb prou feines tenien accés fàcil a la propaganda nacional i internacional per contrarestar el torrent de mentides que sortia del règim colonial britànic de Kenya i el Ministeri de les Colònies a Londres. Dins el país, l’EATK depenia majoritàriament del boca-orella per donar a conèixer la seva versió dels fets i el progrés de la lluita pel poble kenyà. Malgrat això, i amb totes les limitacions que patien, van intentar documentar per escrit totes aquestes activitats, i també establir comunicació escrita amb les comunitats nacionals i internacionals.


  Alguns dels documents van ser capturats per l’enemic colonial. Alguns van ser destruïts o bé distorsionats. Altres, el govern britànic i el règim neocolonial de Kenya encara els manté en secret. Però alguns es van salvar de la captura, i hem de donar gràcies a Maina wa Kĩnyattĩ per recuperar un gran nombre d’aquestes cartes i documents i posar-los a l’abast dels kenyans i la comunitat internacional.


  Quan la història de les lluites d’alliberament armades a l’Àfrica sigui finalment escrita, l’EATK s’alçarà gloriós, no tant per les altures a què va arribar, sinó per les profunditats de què va rescatar Kenya i l’Àfrica. L’EATK (el Mau-Mau) va ser el primer cop armat organitzat contra l’imperialisme a l’Àfrica. En aquest sentit van establir el model que se seguiria més endavant, i amb tant èxit, a Algèria, Moçambic, Angola, Guinea Bissau, Zimbàbue i Sud-àfrica.


  Maina wa Kĩnyattĩ[19] ja ha pagat el preu per la seva labor en la història de Kenya. El 1982 va ser arrestat i empresonat durant sis anys. Tot just va poder defugir el destí d’un altre historiador del poble, Walter Rodney, de Guyana. Però, de veritat que l’ha defugit? Està perdent la vista. La seva salut es deteriora. Les condicions a les presons kenyanes són de les pitjors del món.


  Els que el van empresonar esperen que perdrà de vista la Història Real de Kenya. Però s’equivoquen. Aquests documents i altres obres seves com Thunder from the Mountains, Mau Mau Patriotic Songs i Mau Mau: The Highest Peak of Resistance seran sempre un recordatori del seu compromís i coratge.


  Però, encara que aconseguissin silenciar Maina wa Kĩnyattĩ, podrien silenciar la història de Kenya? Aquesta història està sent escrita pels milions d’obrers i pagesos de totes les nacionalitats de Kenya que, a través de les seves accions i cançons, diuen «No» a l’imperialisme i les seves aliances burgeses al país. L’esperit de l’EATK i del seu líder, Dedan Kĩmathi, reneixen avui a Kenya!!


  La història és subversiva perquè la veritat ho és! El fantasma paternal de la lluita de Kĩmathi i el seu EATK es passeja amb set de venjança durant els dies i les nits de l’actual Kenya neocolonial. Les masses ho saben. I ho saben també els burgesos venuts. Per això continua la repressió, i l’oposició, la resistència. Els noranta veuran com el conflicte es desplega fins a la seva conclusió lògica: l’alliberament del neocolonialisme. Els papers de Maina wa Kĩnyattĩ tindran la funció en la lluita de donar lliçons a partir de les debilitats i fortaleses, els fracassos i èxits del passat.


  12. Des dels passadissos del silenci.
L’exiliat respon.


  Vaig anar al Regne Unit a promocionar la traducció de Devil on the Cross, la novel·la que vaig escriure en kikuiu des de la presó de màxima seguretat Kamĩtĩ, a Kenya, l’any 1978. Heinemann, la meva editorial, va allotjar-me al Russell Hotel per tal que fos a prop de les seves oficines a Bedford Square i de la premsa. El primer llibre que em va cridar l’atenció quan vaig entrar a una llibreria londinenca va ser un volum prim titulat Writers in Exile, d’Andrew Gurr. Fullejant-lo, em va sorprendre trobar-me a mi mateix en companyia de Katherine Mansfield de Nova Zelanda i V. S. Naipaul de Trinitat entre la selecció d’autors moderns que havien seguit els passos de l’escriptor irlandès James Joyce: fugir a la metròpolis d’un país estranger. Recordeu la posició de l’heroi de Joyce a Retrat de l’artista adolescent?


  Deixeu que us expliqui què faré i què no penso fer. No serviré allò en què ja no crec, ja tingui per nom llar, mare pàtria o la meva església; intentaré expressar-me en algun mode de vida o art tan lliurement i tan plenament com en sigui capaç, fent servir per defendre’m les úniques armes que em permeto utilitzar —silenci, exili i astúcia.


  Llar, mare pàtria, església? Jo, un escriptor a l’exili? Acabava d’arribar al Regne Unit el 8 de juny amb la ferma intenció de tornar cap a Kenya el 31 de juliol. Al meu llibre Detained: A Writer’s Prison Diary, publicat el mateix any que el Writers in Exile, d’Andrew Gurr, vaig refusar l’opció de l’exili a què el govern de Kenya m’havia estat intentant forçar a còpia de negar-me feines, pràcticament prohibint-me l’entrada a escoles i universitats. Si fins i tot em sentia força satisfet pel fet d’haver confirmat la meva data i el meu vol de retorn a casa. No em convertiria en un dels herois de James Joyce, obeint només les lleis de la meva imaginació a les vores del Tàmesi o el Sena, o formant part d’un nou Grup de Bloomsbury[20] pels volts de Bedford Square.


  Vaig treure temps lliure de la meva ocupada agenda d’entrevistes i xerrades per anar a veure l’ara difunt C. L. R. James a la seva casa de Railton Road, a Brixton. El vaig veure per primer cop a la Universitat de Makerere el 1969, quan vaig estar-hi un any com a professor d’escriptura creativa. Ell hi va estar breument de visita.


  De seguida vam trobar que compartíem l’interès per la literatura caribenya i per les polítiques panafricanistes. I el 1982, James va estar encantat de recordar les nostres converses de Makerere, particularment aquelles sobre el seu vell camarada panafricanista, el difunt Jomo Kenyatta, de qui no sempre tenia coses gaire bones a dir.


  Jo vaig trencar amb el règim de Kenyatta el 1969, quan va suprimir la llibertat acadèmica a la Universitat de Nairobi, i jo vaig renunciar al meu lloc com a protesta. El 1977 Kenyatta em va empresonar per les meves activitats al teatre comunitari de Limuru, a Kenya, tot i que hi ha qui argumenta que en realitat va ser la meva novel·la Petals of Blood que va molestar el règim.


  Vaig posar James al dia de la intensificació de la repressió sota el nou règim de Moi. Vaig parlar-li de l’onada recent de detencions que incloïa l’arrest sense judici de diversos intel·lectuals, entre els quals hi havia Al’amin Mazrui, un dramaturg kenyà. «I tot i això encara pretens tornar-hi el 31 de juliol?» va preguntar, aixecant lleument el seu cos afeblit del llit. «D’aquí sis mesos t’hauran matat, com van fer amb Walter Rodney». Vaig insistir que volia tornar a casa. Quan m’acomiadava d’ell va donar-me un dels seus llibres amb la inscripció: «Per a Ngũgĩ. Si us plau, queda’t una temporada, com a mínim. Avui et necessitem aquí». El llibre era una avaluació crítica de Moby Dick, de Melville, una novel·la que solíem llegir per als exàmens a Kenya als anys cinquanta.


  Quan vaig arribar a l’hotel, vaig trobar un missatge xifrat urgent de Kenya: «L’espera una catifa vermella a l’aeroport Jomo Kenyatta quan torni». Més tard vaig poder confirmar el missatge real: em volien arrestar i empresonar de nou sense judici, o encara pitjor… Vaig trigar una estona a assimilar la realitat del missatge. No podia acceptar el fet de l’exili, o els plaers de l’exili, com va descriure-ho George Lamming en un dels seus llibres. I fins i tot un cop vaig cancel·lar el vol de tornada i vaig deixar la meva residència al Russell Hotel per trobar-me vagant pels carrers de Londres buscant un lloc on viure, encara no em sentia capaç de fer servir la paraula «exili» per referir-me a mi mateix.


  «Nàufrag» era la paraula que solia fer servir, potser rememorant els mariners, renegats i perduts de James. Però el fet era que jo estava vivint la realitat de l’escriptor modern africà.


  Aquest tipus d’escriptor havia nascut en captivitat en més d’un sentit. La literatura africana del segle XX, particularment l’escrita en llengües europees, s’origina de les narratives d’esclau vuitcentistes d’autors com Olaudah Equiano. A la seva autobiografia, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African, va descriure l’Àfrica de la seva infantesa com nacions de dansaires, músics i poetes, en els termes que més tard es convertirien en els temes centrals dels escriptors de Negritud dels anys trenta i quaranta. Però si bé per a Equiano la casa-presó era el paisatge de fora de l’Àfrica, per a molts escriptors la casa-presó era el seu propi país.


  Durant el segle XX molts escriptors africans han estat confinats als passadissos del silenci pels estats colonials i neocolonials. La Kenya britànica va veure molts dels militants del Mau-Mau en presons i camps de detenció als cinquanta; l’apartheid a Sud-àfrica ha engarjolat en diferents moments autors com Dennis Brutus, Caesarina Kona Makhoere i el difunt Alex La Guma; a la Kenya independent es van empresonar autors com Abdilatif Abdalla i Al’amin Mazrui; Egipte va donar també un tast de presó a escriptors com Sherif Hatata i Nawal El Saadawi; Kofi Awoonor de Ghana també ha tingut experiència amb la presó; i avui Jack Mapanje de Malawi s’esllangueix a la presó. I també tenim els casos clàssics d’autors com Gakaara wa Wanjaũ de Kenya, que van ser empresonats tant per les autoritats colonials com per les neocolonials pels seus escrits.


  Aquests són tan sols una petita mostra representativa de l’Àfrica de l’Est, Oest, Sud i Nord. Aquests graduats per la presó han produït literatura nascuda de les seves experiències als passadissos del silenci. Diu molt el fet que el primer africà premiat amb el Premi Nobel de Literatura, Wole Soyinka, també es va graduar a la presó, ja que va passar tres anys en diverses cel·les de Nigèria, la terra on Equiano va ser segrestat al segle XVIII. Així, de la mateixa manera que hi ha una tradició de narrativa d’esclau, al segle XX hi ha una tradició de literatura de presidi africana.


  Desafortunadament, alguns escriptors no van sobreviure en les seves cases-presó i no ens han pogut narrar la seva història. A la Uganda d’Idi Amin es van executar diversos escriptors, com a Sud-àfrica avui dia. Quin dels dos destins m’hauria esperat a mi —presó o mort— si hagués tornat a la Kenya de Moi? No tinc pas gaires ganes de saber-ho.


  Havia passat un any en una presó de màxima seguretat del 1977 al 1978 i sé fins a quin punt la presó és un malbaratament de vida humana, especialment a Kenya, on l’empresonament d’intel·lectuals ha estat una mesura punitiva recurrent. Potser James tenia raó, però no seria jo qui provaria de demostrar que s’equivocava.


  El que finalment em va convèncer de la realitat dels missatges d’una benvinguda amb catifa vermella del president Moi a l’aeroport Jomo Kenyatta va ser la fugida a l’exili de dos escriptors, Kĩmani Gecau i Ngũgĩ wa Mĩriĩ. Havia treballat amb ambdós al teatre comunitari de Limuru, a Kenya. Havien anat només dues passes per davant dels agents de Moi. Kĩmani i Ngũgĩ havien esdevingut part de la comunitat d’escriptors africans a l’exili.


  Parlo de l’exili físic, ara. A l’Àfrica hi ha hagut dos tipus d’escriptors exiliats. Per una banda, hi ha aquells que s’han exiliat voluntàriament, els que s’han vist forçats a marxar a l’estranger per elecció pròpia o per circumstàncies que no fossin amenaces de presó o mort. Aquests són els que són comparables amb l’escriptor expatriat de la tradició de James Joyce o Hemingway, o del cercle de Bloomsbury de Katherine Mansfield.


  Als anys vint i trenta, el grup d’estudiants africans que vivia a París va produir una literatura que més tard es va desenvolupar en una mena de moviment i que es va anomenar Negritud. Sédar Senghor, que més endavant seria president del Senegal, era un dels capdavanters d’aquest tipus de literatura d’expatriats.


  La segona categoria és la d’aquells escriptors que van ser forçats a l’exili per por de la mort, la presó, o les dues coses. Aquestes són les víctimes de l’estat del terror i han de fugir per salvar la vida. Pertanyen a la categoria de Brecht i els altres que van fugir de l’Alemanya nazi. D’ells no ha nascut un moviment literari distint, suposo que perquè no sempre han viscut les mateixes circumstàncies.


  Això no obstant, l’exili físic ha estat una part íntegra de la literatura africana del segle XX. Començant amb Peter Abrahams, Sud-àfrica és el país que més ha contribuït a aquesta categoria. Home and Exile és el títol del llibre escrit per un altre autor sud-africà, Lewis Nkosi, que captura molt encertadament els temes i contradiccions subjacents de la literatura africana moderna.


  


  La llar? Fins i tot després d’haver acceptat que havia naufragat en una illa anomenada Gran Bretanya no vaig ser capaç de desfer les maletes que havia deixat llestes pel meu retorn a Kenya.


  Aleshores, el 1983-1984 vaig escriure Matigari, una novel·la de retorn, en llengua kikuiu, i vaig tenir un sentiment de pertinença que només havia sentit el 1978 a la cel·la 16 de la presó de màxima seguretat Kamĩtĩ quan vaig escriure Caitaani Mũtharabainĩ (Devil on the Cross) en un intent de reconnectar amb la comunitat de la qual el règim neocolonial kenyà m’havia separat tan brutalment. Ara ho tornava a fer i experimentava emocions semblants. Hi havia alguna connexió entre la presó i l’exili?


  En ambdós casos l’escriptor sent amb agudesa la seva manca de llibertat. El persegueix un immens desig de sentir una connexió. L’exili pot ser encara pitjor que la presó. Hi ha gent que ha superat l’empresonament al seu país millor que la «llibertat» de l’exili físic.


  Però hi ha un altre sentit, un sentit més ampli, en què podem parlar de l’exili a la literatura africana. Els escriptors que van emergir després de la Segona Guerra Mundial eren gairebé tots productes d’universitats de casa i de l’estranger. Algunes d’aquestes universitats, com Ibadan a Nigèria, Makerere a Uganda, Achimota a Ghana, havien estat construïdes per manufacturar una elit que més endavant pogués associar-se amb els cercles poderosos britànics. El pla d’estudis amb prou feines reflectia, si és que ho feia, l’entorn local.


  La situació era força irònica. Molts dels africans lletrats havien estat enviats a institucions d’ensenyament superiors per les seves pròpies comunitats pageses per tal que poguessin tornar després i ajudar en la supervivència col·lectiva. Però al final de l’embut educatiu, els pocs escollits tenien més en comú amb les forces socials que mantenien encadenades les seves comunitats. En temps colonials, probablement s’haurien unit a l’administració estatal com a funcionaris subalterns, amb l’esperança que els cauria una mica més de menjar de la taula de l’amo. En temps neocolonials (és a dir, després de la independència), s’incorporaven a les multinacionals el profit de les quals depenia de la misèria d’aquella gent que els havia enviat a la universitat esperant que tornarien amb l’ajuda que els corresponia.


  Els escriptors formaven part de l’elit lletrada, i els era impossible defugir aquestes contradiccions. Per exemple, la majoria optaven per fer servir llengües europees com a mitjà per a la seva expressió creativa. Així, l’anglès, el francès i el portuguès van esdevenir les llengües de la nova literatura africana. Però aquests idiomes només els parlava un cinc per cent de la població. El Prometeu africà havia estat enviat a bregar amb els déus per prendre’ls el foc, però en lloc d’això es convertia en un captiu satisfet d’escalfar-se a la vora de la foguera divina. Alternativament, prenia el foc i el desava en contenidors tancats amb pany i clau a què la majoria no tenia accés. Per a qui escrivien?


  Jo estudiava a la Universitat de Leeds a mitjan anys seixanta quan vaig sentir per primera vegada desesperació per aquesta contradicció en la meva posició com a escriptor. Tot just havia publicat A Grain of Wheat, una novel·la que tractava de la lluita dels pobles kenyans per la independència. Però les persones sobre les quals escrivia mai llegirien ni els seria llegida la novel·la. Amb molta cura havia tancat les seves vides en una capsa lingüística. De manera que, tant si era a Kenya com a l’estranger, la meva elecció d’escriure en anglès ja m’havia senyalat com a escriptor a l’exili. Potser resulta que Andrew Gurr tenia raó. L’escriptor africà es troba alienat del poble per la seva educació i tria de llengua.


  La situació de l’escriptor de l’Àfrica del segle XX reflecteix la de la societat en general. Ja que, si bé l’escriptor ha estat a l’exili —físic o espiritual—, la gent mateixa ha estat exiliada en relació amb el seu entorn econòmic i polític.


  Durant l’era colonial, els africans van ser desposseïts de les seves terres, treballs i ments. El poder colonial va assumir la forma d’un déu inaccessible obsedit a mutilar la gent i el continent. Les restes d’aquesta Àfrica encara es poden veure a Sud-àfrica.


  Però la independència no sempre tenia com a resultat la presa de poder per part de la gent. El poder econòmic encara era a les mans de les multinacionals i el poder polític a les mans d’una diminuta elit que l’exercia en nom dels interessos dominants d’Occident. Aquesta elit, proveïda d’artefactes militars de tota mena amb què regnar sobre una població intranquil·la, sovint ha convertit tot un país en una vasta casa-presó. L’Àfrica és un continent que ha quedat alienat de si mateix a causa dels anys de conquestes foranes i dèspotes interns. És així que l’estat d’exili al paisatge literari reflecteix l’estat general d’alienació en la societat en conjunt, un cas de llegat colonial que ha deixat cicatrius al cos, al cor i a la ment del continent. The Man Died; Tot se’n va en orris; No Longer at Ease; The Beautyful Ones Are Not Yet Born; From a Crooked Rib; els títols de moltes novel·les africanes parlen clarament d’aquesta alienació, d’aquest desmembrament de les parts que podrien haver estat un tot.


  És capaç la literatura africana de fer un retorn exitós a la llar? Ja ha passat per com a mínim tres fases en les últimes tres o quatre dècades. Als seixanta, els seus sentiments —Tell Freedom— estaven majoritàriament en línia amb el desig general de la independència. Aquesta dècada, l’era dels cops d’estat, va donar a llum una literatura de la desil·lusió. Atacs i lamentacions eren els tons principals d’aquesta literatura. Als setanta i vuitanta van aparèixer alguns escriptors que intentaven trobar una sortida de la desesperança mitjançant la connexió de les obres de la imaginació amb les lluites del poble pel canvi i la justícia socials. Però la seva cerca d’un camí de retorn a les masses populars es va veure obstaculitzada per la presó lingüística en què el llegat colonial els havia tancat.


  Als noranta veurem cada cop més escriptors que intenten sortir de la presó lingüística per cercar les seves veritables arrels en les llengües i els ritmes de vida de la majoria desposseïda. Només així la literatura africana podrà tornar a la llar entre les masses africanes que no han deixat de lluitar contra el seu estat d’alienació. Altrament, el seu destí és la mort o podrir-se a la presó lingüística del llegat colonial.


  El malson de la segona meitat del segle XX és la por que una creació humana, la Bomba, hagi arribat a amenaçar l’existència de la raça humana, i la vida mateixa. Un sentiment d’exili, de no-pertinença, encara assetja la humanitat.


  En la seva cerca d’un retorn a la llar genuí, la literatura africana reflectirà fidelment la lluita universal per un món que de veritat ens pertanyi a tots.


  13. Imperialisme i revolució.
Moviments per al canvi social.


  El 1986, tres homes joves van ser arrossegats al jutjat a Kenya acusats d’haver estat involucrats en actes de sabotatge contra el règim neocolonial imperant. Tots tres, Tirop arap Kitur, Samuel Mũngai i Karĩmi Nduthu, van romandre esplèndidament desafiants i, manllevant les paraules que es van fer servir en una ocasió semblant, «a mesura que el judici avançava, els papers es van invertir: els acusadors es van veure acusats, i els acusats van esdevenir acusadors!». Karĩmi Nduthu va dir als jutges: «Jo estimo Kenya. La veritat s’ha de dir sense por. El canvi, com la mort, és inevitable».


  Aquestes paraules em ressonaven a la ment quan vaig acceptar la invitació d’inaugurar la Sisena Fira Internacional del Llibre Radical, Negre i del «Tercer Món», el tema de la qual era «Moviment per al canvi social». El canvi, com ja s’ha observat, és un tema constant a la natura, la societat i el pensament humà. Tot canvia.


  El nostre segle, el segle XX, n’ha estat un de canvis espectaculars que no havien estat més que somnis, mites i fantasies en segles anteriors. La ciència i la tecnologia han forjat grans canvis en la nostra relació amb la natura i l’univers. Els conflictes nacionals han portat canvis en la relació entre països. I els conflictes socials han portat canvis encara més grans en les relacions entre les classes d’un mateix país.


  En termes de canvi social, l’aspecte actual del segle XX és el producte de la lluita entre dues forces contingents. D’una banda, l’imperialisme, que va veure l’elevació de no només el no-productor, sinó del no-productor parasitari al poder que domina no només la gent d’un país, sinó de múltiples nacions, races i països. D’altra banda, la revolució social que per primera vegada en la història humana cercava el canvi i sovint lluitava pel poder de part, i des de la perspectiva, de les classes obreres productores.


  Parem atenció als dos fenòmens: Imperialisme i Revolució. El capitalisme va arribar al seu estadi imperialista cap a finals del segle XIX. La Conferència de Berlín, la divisió de l’Àfrica en esferes d’influència europea i la subsegüent colonització van ser la seva expressió política externa. El regnat del capital financer amb seu a Europa i fora d’aquest continent va començar.


  L’imperialisme és el poder del capital mort. Un grapat d’inversors a la City i a Wall Street, simplement manipulant i jugant al joc monopolista de la venda i compra d’accions, poden determinar l’emplaçament, la vida i la mort de les indústries; poden determinar qui menja què i on. Poden crear fam, deserts, pol·lució i guerres. El camperol de l’indret més remot del món sent l’efecte del poder d’aquells que acumulen milions, tan sols visibles com a dígits en un monitor d’ordinador a les cases de finances que anomenem bancs. Actualment, el Fons Monetari Internacional i el Banc Mundial determinen la vida i la mort de molts a l’Àfrica, l’Àsia i Sud-amèrica.


  L’imperialisme ha mantingut el seu poder de tres maneres:


  S’alimenta de les colònies i neocolònies. Ahir a les colònies i avui a les neocolònies, a través dels seus agents governadors a l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica, dóna suport a barbaritats antipopulars de tot tipus. Milers de persones poden morir massacrades a Kenya, per exemple, i l’imperialisme seguirà donant suport a aquests règims antipopulars en nom de l’estabilitat. L’apartheid sudafricà no sobreviuria ni un dia sense l’ajut de les nacions imperialistes.


  També es cobreix d’armament per protegir el seu poder contra imperialismes rivals o contra l’amenaça real o imaginària de revolucions de base popular exitoses. En la cursa armamentista es corre contra la vida humana. Aquells que, per exemple, han insistit en les armes nuclears diuen: «Millor beneficiar-se dels morts que beneficiar els vius».


  En tercer lloc, a la seva llar (els Estats Units, l’Europa de l’Oest i el Japó) l’imperialisme protegeix el seu poder de les amenaces de poder popular mitjançant l’opressió, el racisme, el sexisme i fins i tot la divisió religiosa. La violència policial contra la població i els sectors de la població és part de la vida en molts nuclis de l’imperialisme. El racisme o fins i tot la discriminació de gènere, com l’opressió de les dones, no és pas un accident sinó el producte de l’imperialisme a la seva pròpia seu. Aquestes opressions socials s’exporten a les neocolònies on, per exemple a les repúbliques militars sud-americanes o a Sud-àfrica, les podem veure en tota la seva esplendor.


  Però hi ha hagut forces per al canvi social real que s’han enfrontat amb l’imperialisme. El capital mort, el capitalisme moribund, han estat desafiats, i sovint amb èxit, per la viva classe obrera. A través de diversos moviments per al canvi social al món, la vida ha estat triomfant sobre la mort. El poder dels treballadors és el desafiament i l’alternativa revolucionària a la plutocràcia de l’imperialisme.


  Al llarg del segle XX hi ha hagut tres moviments amplis però interrelacionats per al canvi social:


  En primer lloc, hi ha hagut moviments que van buscar i aconseguir revolucions socials exitoses —és a dir, transformació social. La més important, pel fet d’haver encetat una nova era al segle XX, va ser la Revolució Russa del 1917. Però altres van seguir-la: la Xina i Cuba, per exemple. Així, l’albor sanguinolenta de l’imperialisme al principi del segle XX, amb el seu control quasi total del món a través de les colònies, semicolònies i altres dependències, va presenciar l’alba rosada del seu oponent: el poder revolucionari del poble.


  En segon lloc, hi ha hagut moviments d’alliberament nacional en dos estadis: moviments per independitzar-se del colonialisme i revolucions democràtiques nacionals contra el neocolonialisme. Molts dels moviments del «Tercer Món» pertanyen a aquesta categoria. Sud-àfrica és un cas únic en què convergeixen totes les característiques esmentades: un moviment popular contra el colonialisme i el neocolonialisme, i un per al canvi revolucionari. Per això les lluites del poble sud-africà representen la història de les nostres vides: una metàfora del segle XX.


  I en tercer lloc, dins la gola del llop, és a dir, dins les nacions i els països imperialistes, hi ha hagut forces democràtiques de canvi. Els guanys socials democràtics de l’Europa de l’Oest després de la Segona Guerra Mundial van ser conseqüència d’aquestes forces democràtiques. En l’actualitat, les lluites de la classe obrera, els moviments feministes, moviments antiracistes, el moviment pacifista, tots són part de les forces de canvi democràtic.


  Els tres moviments principals —revolucionari, d’alliberament nacional i democràtic— són diferents estadis de la mateixa lluita per la labor viva de la majoria contra el capital mort d’una minoria parasitària.


  En els tres moviments, les persones negres i del «Tercer Món» han estat al centre. Per exemple, totes les principals revolucions socials exitoses del segle XX, tret de la russa, han tingut lloc al «Tercer Món»: la Xina, Corea del Nord, el Vietnam i Cuba són exemples ben coneguts. Les lluites per la independència a l’Àfrica, l’Àsia i Sud-amèrica contra el vell colonialisme ja han canviat el mapa polític del segle XX, de la mateixa manera que les lluites actuals per les revolucions democràtiques nacionals contra el neocolonialisme canviaran dràsticament la distribució del poder al món. Arreu, el poder popular pica a la porta com més ens acostem al segle XXI.


  I finalment, als països imperialistes, com ara els Estats Units i l’Europa de l’Oest, els moviments populars negres i d’altres que involucren comunitats del «Tercer Món» estan desafiant les estructures racistes i antipopulars, i en el procés fan que se senti el rumor dels canvis profunds que s’acosten. El moviment per als drets civils dels anys seixanta als Estats Units va afectar i encara afecta avui la política general del país. Fins i tot dins la democràcia limitada de les eleccions presidencials estatunidenques, va ser un candidat presidencial negre, Jesse Jackson, a través del concepte de la National Rainbow Coalition,[21] qui va articular la centralitat de les comunitats d’origen africà, asiàtic i sud-americà en la lluita pel poder popular als Estats Units. «Ha arribat el nostre moment» va ser un eslògan encertat. Aquí, al Regne Unit, la creació d’organitzacions per a la comunitat negra dels setanta i els vuitanta ja està tenint efecte en el vocabulari amb què es percep i es lluita en el conflicte per al poder popular. «Torna el negre», va escriure algú parlant de l’alçament democràtic als Estats Units dels anys seixanta, i el mateix podem dir, a un nivell encara més alt, de les assercions, lluites i desafiaments del poble negre per al canvi real en la societat.


  Els tres moviments principals que he resumit han vingut acompanyats d’una explosió de talents artístics i creativitat intel·lectual en general. L’emergència d’autors africans en llengües europees i africanes després de la Segona Guerra Mundial no es pot separar dels grans moviments antiimperialistes per la independència. Les revolucions a Cuba, la Xina i el Vietnam van donar a llum nous talents i creativitat en totes les diferents àrees de les arts. Els conflictes socials dels Estats Units i el Regne Unit han anat acompanyats per explosions similars de talents i moviments artístics, i la nostra presència aquí avui n’és testimoni.


  El que ha estat més important és la convergència dels moviments polítics i artístics de la comunitat del «Tercer Món» i la comunitat negra dins de països occidentals i dins de l’Àfrica i els països del «Tercer Món».


  Això ha quedat ben clar, per exemple, amb el panafricanisme a l’àpex de les lluites anticolonials. Però paral·lelament al panafricanisme també van sorgir moviments artístics. Els Congressos d’Escriptors Negres a Roma i París els anys 1956 i 1959, i el FESTAC (Festival d’Escriptors i Artistes Negres i Africans) de Dakar i Lagos el 1966 i 1976 van ser manifestacions de la cerca independent d’una sensibilitat artística unificadora antiimperialista. El reforç dels enllaços que ens uneixen en l’àrea política i artística per força ha d’enfortir el moviment per al canvi social.


  La Fira Internacional del Llibre Radical, Negre i del «Tercer Món» és una continuació d’aquesta convergència i reforça encara més els enllaços que ens uneixen.


  Però en alguns sentits aquesta fira del llibre és més singular perquè, a més d’haver donat i de continuar donant un punt per a la convergència de polítiques radicals i sensibilitats artístiques de l’Àfrica, l’Àsia, Sud-amèrica i Europa, també li dóna una forma institucional, i la converteix així en un esdeveniment anual i una forma concreta amb una trobada de llibres reals, escriptors reals i pensadors de carn i ossos dels quatre continents. Al mateix temps, la fira, com podeu veure, és de base popular i l’han organitzat moviments autèntics que s’involucren en les lluites socials diàries del Regne Unit. La fira en si mateixa és un exemple del moviment del segle XX per al canvi social, a més de ser un reflex i un producte dels conflictes i canvis socials de l’Àsia, Sud-amèrica i Europa.


  III. Alliberar la cultura del racisme


  14. La ideologia del racisme.
Guerra contra la pau dins i entre nacions.


  Hi havia una vegada un agricultor colonial miop que els diumenges al matí s’enfilava als cossos prostrats dels seus jardiners per mirar per la finestra i gaudir de les vistes de la seva immensa plantació de te, que s’estenia tot al voltant de la seva casa senyorial. «Quin dia més bell, tan ple de pau!», mormolava commogut de debò per l’aparent estabilitat que el rodejava. I tan absort estava en la pau que no sentia el rumor dels estómacs buits dels jardiners, ni els seus gemecs de malestar. «Una terra ben pacífica, no trobeu?» deia girant-se als criats de la casa que esperaven a la vora per servir-li l’esmorzar. I els criats també s’enfilaven als cossos, però mantenint-se a una distància respectuosa de l’amo, i en coral li feien eco: «Sí, amo; pau».


  Avui, l’agricultor colonial podria ser un dels amos blancs de l’apartheid dempeus sobre les esquenes de milions de negres de Sud-àfrica i Namíbia, cridant pau mentre fa la guerra contra el poble. O podria ser Occident, dempeus sobre les esquenes de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica, cridant pau mentre proveeix d’armes els seus titelles predilectes perquè facin la guerra contra el poble. O bé podria ser la classe dominant euroamericana, o de qualsevol nació, dempeus sobre les esquenes de la immensa majoria treballadora, cridant pau mentre s’arma de cap a peus per protegir l’statu quo de la minoria sobre la majoria dins la nació o entre nacions diferents.


  I aquests ara parlen de pau. Però, i la pau dels milions de víctimes de l’apartheid? On és la pau per a les persones negres del Regne Unit, l’Europa continental i Nord-amèrica? I la pau per als milions i milions de persones en cruels règims neocolonials a l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica? On és la pau dels milions de persones a les nacions industrials més avançades que no tenen feina ni casa? I la pau dels treballadors que tot i generar la riquesa de les nacions passen gana i fred?


  El fet és que aquesta gent viu en un estat permanent de guerra en què s’han d’enfrontar a dues armes mortals: els instruments de subjugació mental i espiritual i els instruments de subjugació física.


  Considerem primer l’arma de la subjugació mental i espiritual. Aquesta és l’arma ideològica, i es presenta embolicada de moltes maneres diferents: religió, art, mitjans de comunicació, cultura, valors, creences, fins i tot sentiments. El racisme és una de les armes ideològiques més devastadores que l’imperialisme empunya avui dia, i té per objectiu salvaguardar tot el sistema d’explotació de la majoria per part de la minoria dins d’una nació i entre diverses nacions. El racisme és una ideologia conscient de l’imperialisme amb cinc característiques entrellaçades.


  Una és l’obscurantisme. El racisme oculta la relació real entre la riquesa de la minoria i la pobresa de la majoria d’una nació capitalista, i, internacionalment, entre la riquesa de les nacions occidentals i la pobresa de la majoria de nacions de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica.


  Dins d’una sola nació, per exemple una d’occidental, el racisme forma part de l’estratagema que oculta el fet evident (excepte, és clar, quan hi ha vagues i indústries senceres queden paralitzades) que el treball de la majoria produeix i el capital de la minoria disposa. Però a través de tota mena de manipulacions mentals es capgira la realitat, i es fa semblar que és el capital de la minoria el que produeix la riquesa d’una nació, i no pas el treball de la majoria. Aleshores s’espera dels treballadors que sentin gratitud vers els amos del capital per haver generat els seus llocs de treball i, per tant, els seus salaris. I allà on hi ha una comunitat negra (o un segment distingible per l’origen, la raça, o la religió entre els treballadors) s’espera que s’hi exhibeixi fins i tot servitud i gratitud, ja que majoritàriament el capital que crea els seus llocs de treball és controlat pels blancs. Els propagandistes del capital parlen i escriuen de la mà d’obra negra com si s’hagués d’agenollar en eterna gratitud davant del déu blanc del capital. Els treballadors blancs fins i tot poden arribar a sentir-se més identificats amb la blancor del capital en oposició a la negresa del treball. Amb el temps, això es redueix en una fórmula racista senzilla: els negres deuen gratitud als blancs. El fet que sigui el treball negre el que genera producció queda ocult rere la fórmula racista.


  Entre les nacions occidentals capitalistes i les nacions del «Tercer Món», el racisme oculta el fet que la riquesa d’Europa i Amèrica (i el Japó) és fruit en part del treball a l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica. La riquesa d’Occident està arrelada en la pobresa de la resta de nosaltres. Això és cert històricament. L’Europa de l’Oest i Nord-amèrica van acumular capital mitjançant el comerç d’esclaus, la mà d’obra esclava i la mà d’obra colonial. Això encara és cert avui dia, a través dels acords neocolonials que encara lliguen l’Àfrica a Occident en una associació de cavall i genet. I també en aquest cas, com en una nació dividida racialment, es capgira la realitat. Els propagandistes del capital occidental fan que sembli que és el seu capital el que crea riquesa al «Tercer Món». I d’aquests països, dessagnats diàriament en una pobresa que s’amuntega, se n’espera gratitud vers el capital occidental, és a dir, Occident; i com que majoritàriament Occident és europeu, aquestes relacions de submissió es redueixen a la mateixa fórmula racista, ara aplicada al context internacional: l’Àsia i l’Àfrica haurien d’estar agraïdes a Europa. El treball asiàtic i africà necessita capital blanc, mai a l’inrevés. Un cop s’accepta aquesta fórmula fal·laç, les elits governants neocolonials del «Tercer Món» faran quasi qualsevol cosa, fins i tot assassinar la seva pròpia gent, per tal de crear estabilitat per al capital occidental. La gratitud negra per la caritat blanca esdevé un ideal nacional i la base pressuposada de les relacions internacionals entre «Occident i la resta de nosaltres», com diu Chinweizu[22] al títol del seu llibre. El neocolonialisme suma taques de sang a les que ja van embrutar el capital occidental amb el comerç d’esclaus, l’esclavitud i el colonialisme.


  L’obscurantisme ens porta a la següent característica del racisme: divideix-i-venceràs. El racisme oculta no només la relació real entre capital i treball, sinó també les relacions que lliguen capital amb capital i les encara més importants que vinculen treball amb treball sota el domini dels mateixos conglomerats financers i industrials, nacionalment i internacionalment. L’objectiu és fer que la mà d’obra es vegi a si mateixa en enclavaments nacionals, religiosos o tribals.


  Dins d’una nació, els treballadors d’un grup racial o religiós determinat són col·locats en una posició més privilegiada, per exemple, se’ls assegura la feina, un salari millor, possibilitats de promoció, accés més fàcil a l’habitatge, en oposició a d’altres amb un to de pell, parla o accent diferents. Aquests privilegis o avantatges evidentment no es paguen amb els beneficis, sinó abaixant el sou d’un altre sector de treballadors. Comencen a proliferar actituds definides sobre la base d’aquesta diferenciació o discriminació que poden arribar a desenvolupar un sistema d’assumpcions sobre el caràcter racial de l’altre. Així comença el recel mutu entre treballadors, i aquest s’hereta i pot acabar convertint-se en tradició. Els treballadors comencen a defensar la seva estabilitat laboral en oposició a altres treballadors. Els treballadors comencen a ressentir-se de les demandes de solidaritat d’altres treballadors, atès que aquesta solidaritat podria posar en risc els seus llocs de treball, particularment en temps de crisi. Aquesta divisió entre treballadors de diferents grups racials s’ha elevat a la categoria de filosofia i pràctica política a l’apartheid sud-africana. El resultat d’aquest joc de suborns i privacions és la tàctica del divideix-i-venceràs que es fa servir contra els treballadors d’una mateixa nació.


  Però les mateixes tàctiques de suborn i privació, divideix-i-venceràs, també es poden veure en funcionament a escala internacional. Essencialment, la classe treballadora de les colònies, semicolònies i neocolònies, així com la classe treballadora europea i nord-americana, sovint s’encaren amb el mateix capital en possessió dels mateixos. Per exemple, les institucions financeres de Nova York, Londres, París, Bonn i Tòquio són bàsicament com les de Lagos, Nairobi, Johannesburg, el Caire, Manila i Seül. El mateix és cert pel que fa a empreses industrials i comercials. Així, en la majoria dels casos, un treballador de Kenya, Sud-àfrica, Corea del Sud, les Filipines, Xile, Brasil o el Salvador, i un treballador de l’Europa de l’Oest, Nord-amèrica o el Japó treballen per a les mateixes institucions, en realitat, pel mateix empresari o grup d’empresaris. Però si bé el racisme oculta els vincles que lliguen la gent treballadora, incrementa les divisions garantint la diferenciació de les recompenses que es donen a la mà d’obra global segons delimitacions racials. La gran divisió entre Occident i el «Tercer Món» o entre el Nord i el Sud, segons l’eufemisme que un prefereixi, porta un vestit de camuflatge racial: en general es tracta dels blancs de collita europea versus les races fosques de la terra. Els grans beneficis que s’extreuen dels treballadors de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica es porten a Europa, Nord-amèrica i el Japó i allà contribueixen a millorar les condicions de vida d’Occident en general. La classe obrera d’Europa, Nord-amèrica i el Japó esdevé aristocràcia obrera internacional contrastada amb els treballadors de les colònies, semicolònies i neocolònies. L’internacionalisme del capital no es correspon amb l’internacionalisme de la mà d’obra. El racisme, i fins a cert punt el nacionalisme i la religió, fa el mateix paper de divideix-i-venceràs a escala global que a l’escenari nacional. I això ens condueix a la tercera característica del racisme: la dominació política.


  En indrets com Sud-àfrica, la dominació política es discerneix clarament. Una minoria blanca domina la majoria mitjançant el sistema despietat de l’apartheid. Però fins i tot als països europeus el racisme, dividint la classe obrera o distraient-la de les causes reals de la seva misèria, debilita inevitablement la seva lluita i resulta la majoria dominada per una minoria social. Els partits conservadors de l’Europa de l’Oest, alguns dels quals amb tendències feixistes, sovint se sustenten amb vots dels treballadors, especialment quan aquests països invoquen, directament o indirecta, l’espectre racial. Això, repeteixo, es reflecteix en les relacions internacionals. Un grapat de nacions occidentals encara dominen una vintena de nacions asiàtiques, africanes i sud-americanes. Malgrat el fet que els obrers d’Occident són els aliats naturals dels obrers del «Tercer Món», la burgesia occidental no té cap mena de por que els seus treballadors posin fi als seus actes. A més, la burgesia occidental té aliats entre les nacions dominades de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica. Això es deu que han criat dins les colònies, semicolònies i neocolònies una elit nadiua impregnada d’un odi i menyspreu quasi patològic pels seus a través d’anys d’enginyeria educativa racista. D’aquesta manera el racisme produeix una elit dotada d’allò que Frantz Fanon va descriure una vegada com un incurable desig d’identificació permanent amb Occident.


  Obscurantisme, divisió i dominació ens porten la quarta característica del racisme: l’explotació. En altres paraules, les tres característiques anteriors no són un fi en si mateixes. L’objectiu és treure més profit. El resultat final és l’apropiació i el control de la riquesa produïda pels obrers. El capital xucla la sang de la classe obrera tant a escala nacional com internacional. La ideologia i pràctica del racisme facilita aquesta explotació. Perquè, encara que als treballadors blancs se’ls robi menys que als treballadors negres, el fet és que es roba a tots dos. Si no, d’on vindrien els beneficis? Els excedents pertanyen per dret als treballadors, mes els treballadors no els reben tots. Així que la diferència entre aquells als que es roba més i aquells als que es roba menys és simplement un cas de distribució no equitativa de les pèrdues. Però malgrat això, el que perd menys, el que està «content» amb la seva feina, la seva estabilitat i el seu millor salari, sovint s’identifica amb el capital en oposició a altres sectors obrers, definits freqüentment en termes racials. Quan una secció qualsevol de la classe obrera es posa de costat del capital, siguin quins siguin els seus motius per fer-ho, el capital s’acontenta i rep indult per poder seguir robant-los a tots sense haver de témer un front unit. D’aquesta manera la manca d’unitat al front laboral, nacionalment i internacionalment, ajuda en l’explotació de la classe obrera. La més senzilla de totes les eines ancestrals per provocar la desunió és apel·lar directament o indirecta al racisme. La concentració més elevada de racisme com a ideologia d’explotació la trobem encara a Sud-àfrica, però l’apartheid simplement expressa de la manera més crua allò que ja està incrustat en l’imperialisme capitalista en general.


  L’efecte de l’acumulació de totes aquestes característiques crea la cinquena: l’opressió. El racisme, encara que sigui una ideologia, no se sent com una abstracció mental o espiritual. Se sent a la carn, a la pràctica de la vida diària. Les ferides a la pell causades per la violència policial concentrada en una secció de la població identificable pel seu color de pell, la seva religió, o ambdós, són més fàcils de veure. Fàcils de veure?


  Un dels pitjors efectes del racisme és la manera que té d’insensibilitzar l’ésser humà. Es poden fer coses horripilants a una secció de la població sense que les altres seccions en registrin l’horror, perquè se’ls han insensibilitzat les emocions fins a tal punt que han esdevingut incapaços de veure o sentir el que tenen davant dels ulls i les orelles. Als països d’Occident això es pot veure en la indiferència blanca vers la brutalitat policial contra la població negra. Internacionalment, es pot veure en la manera com les nacions avançades capitalistes poden fer servir països del «Tercer Món» per als seus experiments en nous tipus de medicina i armes, o com a abocadors per a productes químics perillosos i residus nuclears. Aquesta pregunta ja s’ha fet abans: si el Japó hagués estat blanc en el sentit europeu, haurien estat els Estats Units tan disposats a deixar caure la bomba com van fer a Hiroshima i Nagasaki? Avui dia, el Japó ha estat declarat un país blanc, occidental, quasi europeu «honorari» per la seva riquesa. Hitler va emprar l’arma del racisme per insensibilitzar l’Alemanya nazi vers els seus crims contra la humanitat. Les nacions europees han fet servir la mateixa arma per tal d’evitar que la seva població vegi els crims que van cometre a l’Àfrica durant els anys del comerç d’esclaus, l’esclavitud i l’ocupació colonial.


  El racisme institucional que impregna moltes estructures educatives, socials i polítiques d’Occident ha acabat afectant la consciència general de la societat. Les relacions personals, els sentiments, les actituds, els valors, les perspectives, l’autopercepció i la percepció dels altres fins i tot en els actes de la vida diària han estat afectats pel racisme. Els valors racistes han esdevingut la norma transmesa en la família i altres cercles socials formatius. De fet, el racisme ha estat durant tant temps una part tan gran de la imaginació i les pràctiques d’Occident que algunes persones han arribat a veure’l com el fonament de tots els mals d’Occident. La història del capitalisme, des del capital mercantil i industrial fins al capital financer de l’era de l’imperialisme, fa creïble aquesta interpretació de la història i la política. Ja que el racisme certament anava dins el paquet de l’esclavitud, el colonialisme i el neocolonialisme actual.


  Els que lluiten contra el racisme mai no han d’oblidar que aquesta doctrina, per molt que hagi penetrat arreu, no deixa de ser una ideologia fonamentada en un sistema econòmic d’explotació i opressió social, i això és el capitalisme imperialista d’avui. De la mateixa manera mai no han d’oblidar que les seves víctimes experimenten els seus efectes cada hora de cada dia de cada setmana de cada mes de l’any sencer en els seus cossos, els seus estómacs i les seves ments tant a casa com al carrer. El racisme és una realitat psicològica, cultural, política i econòmica, no pas una abstracció incorpòria. Veure l’envigoriment econòmic, polític, cultural i psicològic de les víctimes socials del racisme com a part de l’estratègia de lluita contra el racisme arrelat és l’única manera de derrotar-lo. L’alternativa és l’amenaça constant a la pau de la humanitat.


  Aleshores sorgeix la qüestió de si hi ha una connexió entre el racisme i els atemptats contra la pau mundial de l’actualitat. Efectivament, perquè el racisme, com ja hem vist, és una de les armes que es fan servir contra la possibilitat de pau per als milions d’obrers del món. El racisme, he argumentat, té com a objectiu, i com a efecte inevitable, estroncar l’emergència d’un poble orgullós i segur de si mateix unit en una lluita decidida. El racisme pretén dispersar, confondre i afeblir la resistència, vol prevenir que aquesta arribi a la fase en què exigeixi i faci efectius canvis revolucionaris de l’statu quo. El racisme pretén guanyar la pau per a les classes i nacions explotadores. El racisme és un altre tipus de guerra contra el poble.


  Però quan l’arma ideològica del racisme fracassa en el seu intent de silenciar el poble, aleshores la burgesia governant pot recórrer a obrir foc, als instruments clàssics de la subjugació física. Les classes socials i nacions dominants minoritàries estan decidides a mantenir i defensar l’statu quo de desigualtat entre les persones, nacionalitats, nacions i regions de la Terra per mitjà de tots els recursos de què disposin. Els interessos econòmics occidentals dominants semblen preferir de manera unànime, o quasi unànime, que mori el món abans que es produeixi cap canvi radical en l’statu quo de les persones famolenques, sense llar i nues.


  El racisme ha estat present a totes les guerres que s’han disputat a Europa i el món des del segle XVII. Per exemple, gairebé totes les guerres que hi va haver entre britànics, francesos i espanyols en els segles XVIII i XIX estaven relacionades amb, entre altres coses, el tràfic d’esclaus i l’esclavització dels pobles africans. El mateix és cert de la Guerra Civil americana. A la Primera i la Segona Guerra Mundial es va lluitar per les colònies. Quan els imperialistes alemanys van perdre les seves colònies africanes durant la Primera Guerra Mundial, van intentar refer-se, liderats per Hitler, mitjançant la colonització d’Europa mateixa. Fixem-nos que el nazisme va estar fent servir el racisme, l’antisemitisme i l’antinegrisme com a armes ideològiques molt abans d’obrir foc.


  Però el feixisme racista no se’l va inventar l’Alemanya nazi. Què n’hem de dir de tots els africans que els britànics, els francesos i els neerlandesos van assassinar per caprici durant els anys de l’esclavitud i el tràfic d’esclaus? I de les massacres perpetrades sobre els mateixos pobles per les mateixes forces a totes les colònies? A l’holocaust jueu el va precedir un holocaust negre encara més gran, i això no ho hem d’oblidar mai. El racisme i les teories racistes que racionalitzen la massacre gratuïta d’éssers humans van ser formulades, discutides, filosofades i estetitzades per tota una sèrie d’artistes i intel·lectuals del món occidental: Hume, Hegel, Carlyle, Froude i molts altres ideadors de la imaginació occidental. S’ha de deshumanitzar l’africà per poder argumentar la necessitat de tractar-lo com una bèstia. Però aquest mateix racisme, plantat i conreat dins el sistema durant els segles XVII, XVIII i XIX, es va girar en contra d’Europa en el segle XX per via de Franco, Hitler i Mussolini. Tots els mètodes que s’havien après i practicat per al manteniment del comerç d’esclaus, l’esclavitud i el colonialisme ara es feien servir en terres europees. El fet és, com s’ha dit tantes vegades, que els obrers de les nacions imperialistes mai seran lliures per realitzar-se com a éssers humans sense l’alliberació de tots els pobles de les semicolònies i neocolònies. El racisme sempre ha estat i sempre serà una amenaça per a la pau mundial. Les seves víctimes, com a mínim, mai no acceptaran cap pau i estabilitat basades en el racisme.


  Avui dia tot indica que a la tercera guerra mundial els gegants imperialistes competidors lluitaran per la redivisió del món, particularment del «Tercer Món», o bé per tal que puguin impedir que el «Tercer Món» assoleixi el control sobre els seus recursos naturals. La tercera guerra mundial podria resultar ser una vertadera guerra del «Tercer Món». La majoria de punts problemàtics actualment es troben a l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica. I en tots aquests llocs s’han disputat guerres entre els interessos imperialistes, o els seus representants, i els pobles que buscaven canvis socials reals. El concepte en si d’arranjaments com les forces de desplegament ràpid implica el dret dels Estats Units o Europa d’intervenir a l’Àsia, l’Àfrica o Sud-amèrica quan ells i només ells considerin que els seus interessos estan sota l’amenaça de forces internes o externes. Actualment els Estats Units tenen bases militars i nuclears a molts països asiàtics, africans i sud-americans. A més, els Estats Units, el Regne Unit i França han proveït i continuen proveint d’armament molts règims asiàtics, africans i sud-americans que no dubten a fer-lo servir. I finalment, per a qui volgués més proves, tenim l’apartheid a Sud-àfrica. S’encarrega de solucionar problemes per a l’imperialisme al sud de l’Àfrica. No és pas un accident que l’estat més racista, en el sentit que el racisme és el seu fonament ideològic, sigui també el que rep més armes d’Occident. A Sud-àfrica, l’ofensiva ideològica del racisme i l’ofensiva armada de munició convencional i nuclear es troben i, per tant, demostren de manera clara i concreta la connexió entre el racisme i les armes contra la pau, o, més aviat, entre el racisme i la guerra.


  Per tant, és important que el moviment pacifista d’Europa i els Estats Units, pels seus propis interessos, doni suport completament a les lluites nacionals anticolonials de l’Àsia, l’Àfrica i Sud-amèrica. El moviment pacifista, també pels seus propis interessos, hauria de donar suport absolut a les exigències de totes les minories racials a Occident i el Japó per a la igualtat racial total en la llei i les pràctiques institucionals. Hauria de donar suport a les lluites de tots els treballadors pel control d’allò que les seves mans i les seves ments i les seves habilitats produeixen. La cursa d’armament s’hauria de convertir en una cursa per armar la raça humana contra la fam i la manca d’habitatge. Hauria de ser una cursa que tingués per meta fer-nos a tots encara més humans.


  La Pau és impossible en un món dominat per l’imperialisme. La pau és impossible en un món guiat per la ideologia i la pràctica del racisme. Per això la lluita per la pau mundial ha de ser una lluita acordada contra el racisme i l’imperialisme.


  15. El racisme en la literatura.


  El racisme sovint duu a terme la seva ofensiva en la lletra impresa als llibres, revistes i diaris molt abans d’incrustar-se en la consciència general com a base per a les pràctiques personals i institucionals. El passatge del racisme a la pràctica general dels poders dominants sovint el facilita allò de què fan campanya els llibres, les cançons, les obres teatrals, la televisió i les pantalles de cinema. La biblioteca, en el sentit més ampli de magatzem d’imatges impreses, ja sigui a les escoles, les llibreries, els espais públics o casa nostra, pot esdevenir el temple del racisme, i la literatura és sovint el millor menjar que s’hi serveix.


  El racisme és la part més menyspreable de la ideologia general que dóna expressió racional i legitimitat a l’explotació, l’opressió i la dominació. Ho aconsegueix mitjançant l’obscurantisme, l’emmascarament dels vincles que existeixen entre la creació de riquesa i la creació de pobresa en una nació o al món; mitjançant la divisió dels dominats en sectors racials per afeblir la resistència, i mitjançant el drenatge de la moral de les víctimes manipulant les seves personalitats i percepcions per tal que la seva visió del món estigui d’acord amb les necessitats i els programes de l’explotador i l’opressor.


  La ideologia és tot el sistema de símbols, imatges, creences, sentiments, pensaments i actituds amb què expliquem el món i el lloc que hi ocupem. Sovint ens arriba embolicada en cultura, com a pràctica cultural, però també pot arribar-nos a través dels llibres com a programa deliberat de la classe dominant d’una raça o nació determinada. La ideologia té una base material i la reflecteix, en graus diferents d’exactitud, segons quina classe dins de la nació o raça controla la ideologia i la base material de la societat.


  La literatura, i particularment la literatura imaginativa, és un dels mètodes més subtils i efectius per transmetre una ideologia i que aquesta sigui rebuda com a norma en les nostres pràctiques diàries. Com que el racisme és part de la ideologia, troba els seus ritus de transmissió en el camp de la literatura imaginativa. Així, on hi hagi racisme, la literatura d’aquella societat el reflectirà.


  Quina és i com funciona la connexió? Tots els éssers humans han estat infectats amb la maledicció bíblica d’Adam i Eva. Tots coneixeu el mite jueu: Adam i Eva vivien al Jardí de l’Edèn, un paradís terrenal on se’ls proveïa de tot amb la condició que romanguessin en la seva alegre ignorància, amb el que volem dir «ignorància absoluta». Aleshores van ser temptats pel desig de saber. Van voler menjar del fruit de l’arbre del coneixement. I quin va ser el resultat? Van ser expulsats i condemnats, a partir d’aleshores, a viure de la suor dels seus fronts. Se’ls va condemnar a lluitar sempre per aconseguir el que necessitaven per viure. D’ençà d’aleshores els éssers humans hem hagut de bregar amb la natura pel menjar, la vestimenta, l’habitatge, totes les formes de riquesa material. L’efectivitat de la nostra lluita es va servir del desenvolupament d’eines, des dels més simples ganivets de pedra i les destrals de les edats de pedra i ferro, fins a les més complicades tecnologies i maquinària gegantina del segle XX. També ens hem servit de la cooperació entre nosaltres, combinant el nostre treball de maneres que ens permeten maximitzar els resultats, sovint dividint les tasques de manera que qui fa les llances no és el mateix que fa les olles. La maledicció bíblica va acabar resultant una cura. Va alliberar per sempre els éssers humans de la seva dependència dels capricis del seu entorn. En resum, amb la suor dels seus fronts van desenvolupar els mitjans per a la seva emancipació de la natura, ara bona, ara cruel. Ja podien començar a fer història. Podien començar a crear la comunitat humana.


  Però els éssers humans també lluiten entre ells en les seves interaccions amb la natura, i també per tal de controlar allò que han obtingut de les seves bregues amb la natura. En resum, lluiten per controlar el treball dels altres, les eines que utilitzen, la terra en què les empren i, finalment, la riquesa que van produir en la seva lluita primària. Fins i tot han desenvolupat eines i altres mitjans per facilitar aquest conflicte social, des de la pedra més simple de temps remots fins a les armes de destrucció massiva modernes.


  A través de les dues lluites, un grup de persones evoluciona en una comunitat amb una vida econòmica i política compartida. Aquesta comunitat, repetint les mateixes accions una vegada i una altra en el context d’una geografia compartida, desenvolupa una manera de viure comuna expressada en les seves llengües, els seus sistemes d’antroponímia, les seves danses, les cançons, la religió, l’art i la literatura, i tot el seu sistema d’educació. La seva cultura, que és del que parlem ara, esdevé una mena de cos social que conté els valors que han desenvolupat al llarg de la seva praxi econòmica, política i cultural. Una cultura determinada transporta i transmet els conceptes del bé i el mal, la correcció i la incorrecció, la bellesa i la lletjor, i tota una sèrie d’altres conceptes com honor, coratge, glòria, heroisme —conceptes d’allò que consideren que és ésser humà. Tota l’estructura d’aquests valors sovint forma la base de la consciència que la comunitat té de si mateixa com a comunitat distinta, i la consciència dels seus membres de pertànyer a aquella comunitat i no pas a una altra. Aquesta és la base de la consciència de qui són en relació amb altres comunitats i l’univers, allò que en altres ocasions he anomenat la seva autoimatge individual i col·lectiva. La consciència d’ego d’una comunitat és realment la imatge que tenen de qui són.


  La seva consciència de qui són pot fer que vegin de manera diferent els seus valors, la seva cultura, la seva vida econòmica i política, la seva relació amb la natura i l’univers. Els seus processos econòmics, polítics, culturals i psicològics estan entrellaçats intricadament, creant un tot complex, i encara més complex pel fet que aquests processos mai no es detenen. Ara podem veure la importància de qui controla qualsevol d’aquests processos i, particularment, la base material del tot. Però igualment, el control de la cultura, i per tant els valors i l’autoconcepte de la comunitat, pot retardar, accelerar, guiar o portar a la perdició les seves lluites econòmiques i polítiques.


  També, dins d’una comunitat determinada, el grup social que controla la riquesa controla de la mateixa manera la política i cultura dominants de la comunitat. Aquest grup controla els mitjans d’autodefinició de la comunitat i desitja fer que tots els altres es vegin a ells mateixos i percebin el món a través d’un repertori d’imatges que el grup dominant els proporciona. Volen aconseguir que tota la comunitat, particularment la secció dels qui han pres més riquesa, vegi el món a la seva manera, incloent-hi la seva manera de veure tot el mecanisme de producció i distribució de la riquesa. Mai serà convenient per als interessos del sector que controla la riquesa, el poder i els instruments d’autodefinició proporcionar als altres sectors la imatge vertadera i correcta del funcionament de les coses. Al contrari, farà servir tots els mitjans d’obscurantisme, de divisió, d’agitació de la fe de la comunitat en allò que realment toquen, veuen, senten i oloren. El racisme, com qualsevol forma de seccionalisme, serà emprat pel grup social dominant per prevenir tota acció clara, resoluda i unida contra la seva posició dominant en la societat. Farà servir mites disfressats d’educació, història, filosofia, religió i estètica per reforçar la seva hegemonia, així com per dispersar, confondre i conduir a la perdició tota l’hegemonia de resistència de les altres seccions.


  Això és veritat tant si parlem del propietari i l’esclau en un sistema d’esclavitud; del noble i el serf en un sistema feudal; del capitalista i l’obrer en una societat capitalista, o de l’imperialista i els treballadors del seu país i d’altres països en un món dominat per l’imperialisme. Aquests grups intenten construir una imatge de l’univers que enforteixi la seva concepció del lloc que han d’ocupar en la societat i l’univers, del lloc que la resta ha d’ocupar en la societat i l’univers, i a més intentaran vendre, per tots els mitjans ideològics, educatius i culturals de què disposen, aquesta imatge com a veritat eterna i invariable sobre la natura de l’univers.


  El racisme forma part de la ideologia de la classe dominant d’una nació que oprimeix totes les classes d’una altra nació en un altre país, o d’una nació que oprimeix les classes d’una o més nacionalitats dins el mateix país. És inherent a totes les estructures de desigualtat, ja sigui l’esclavitud, el feudalisme, el capitalisme o l’imperialisme dels nostres temps. La literatura i els mitjans en general, com la televisió, el cinema, la ràdio i la premsa, són simplement eines per generalitzar-lo com a norma en una societat.


  Avui ningú parla de l’esclavitud com alguna cosa necessària per a la salvació de les ànimes condemnades dels africans. La base i allò que va fer créixer l’esclavitud es basava en factors econòmics. C. L. R. James, Eric Williams, W. E. B. Du Bois i d’altres han documentat el fet que moltes de les ciutats més riques d’Europa es van construir damunt dels cossos de milions d’africans. En l’època del tràfic d’esclaus i l’esclavitud moltes de les obres acadèmiques que s’escrivien, ja fossin històriques o tractats religiosos o filosòfics es van escriure per racionalitzar el sistema fonamentant-se en una suposada desigualtat biològica entre les races. Obres populars i serioses de poesia i ficció transmetien i reforçaven les imatges de la inferioritat inherent als oprimits i la superioritat inherent als opressors. El propòsit d’aquestes imatges era afeblir la resistència dels esclaus reduint el concepte que tenien del seu valor i les seves habilitats i elevant l’espectre de la invencibilitat de l’enemic.


  D’aquesta manera, molt abans que el colonialisme directe hagués robat a l’africà la seva geografia a través de la conquesta militar i l’ocupació colonial econòmica, i la seva història a través de religions alienes, ja li havia robat tot això amb la literatura que s’inspirava en el sistema esclavista o que presentava aquest sistema com una norma inalterable en les relacions humanes. La literatura colonialista s’ha construït sobre aquesta tradició. L’única diferència és que durant l’era colonial el racisme en la literatura acadèmica i imaginativa es va introduir en el sistema educatiu com si fos paraula divina. La geografia, la història, les llengües, els noms i tots els déus d’Europa es van convertir en el centre de l’univers acadèmic del nen africà. La doctrina del racisme havia sortit del seu amagatall entre les pàgines dels llibres i ara s’exhibia com a genialitat acadèmica a l’aula de la colònia.


  La literatura pertany a aquelles arts que tracten directament amb la manipulació d’imatges. El seu efecte, per tant, pot ser encara més verinós que el verí de les obres més acadèmiques d’homes lletrats com Hegel i Hume i tots els altres herois del sistema intel·lectual imperialista.


  A la literatura que transmetia imatges de l’Àfrica i de l’africà hi havia un repertori variat de representacions, des de les que presentaven l’africà com a ésser humà submís per naturalesa, o les que en feien un retrat més simpàtic d’home divertit i sempre somrient, fins a les que mostraven l’africà de les forces de resistència com l’encarnació més pura de la crueltat, la covardia, la ignorància, l’estupidesa, l’enveja i el canibalisme. Es glorificava l’africà col·laboracionista. Es condemnava el que s’oposava al colonialisme. Òbviament no s’indicava sempre tan directament. L’autor simplement guiava les emocions dels lectors perquè s’identifiquessin amb l’africà que no veia cap contradicció entre el seu ésser i el colonialisme, i perquè es distanciessin de l’africà que protestava, el que exigia el que se li devia, o el que, a les plantacions de plàtans, conspirava contra l’amo. Però aquests només eren personatges de les històries. Eren inofensius. Inofensius?


  La imatge cumulativa podia tenir efectes psicològics destructius; avui dia a l’Àfrica encara recol·lectem el fruit d’aquella presentació de la història, a vegades sense ser-ne del tot conscients.


  El líder d’un règim neocolonial que no perd el son després d’exterminar un miler de persones en tres dies; l’acadèmic que prospera escrivint tractats sobre el primitivisme de les masses africanes i que se’n riu de tots els esforços dels pobles per alliberar-se del jou neocolonial; qui sap quin tipus d’imatges se’ls va ensenyar, a aquests, en la literatura amb què van créixer i es van educar?


  Afortunadament per a nosaltres, la història no té només una cara. La història no pot parlar purament i eternament d’uns actors i d’uns altres sobre els quals sempre s’actua. Ja tenim una gloriosa història de lluita. La lluita per l’alliberament nacional ha comportat una revaluació de la nostra cultura. La cultura de resistència, particularment les cançons i els poemes de les masses, ha estat sempre una part inseparable de l’alliberament nacional.


  L’alliberament nacional és un procés continu. Jo crec que és imperatiu que el professor, escriptor o educador progressista proporcioni als nens africans una imatge d’ells mateixos en un món consistent amb els seus desitjos i aspiracions més profunds de pau, igualtat i una millor qualitat de vida. L’escriptura de literatura, la crítica de literatura, l’ensenyament de literatura: tots haurien de ser una part inseparable de la lluita implacable contra la base material del racisme que, en el món d’avui, equival al capitalisme i l’imperialisme.


  16. El seu cuiner, el seu gos.
L’Àfrica de Karen Blixen.


  Fins ara, per a l’Europa de l’Oest hi ha hagut com a mínim tres Àfriques.


  En primer lloc hi ha l’Àfrica de l’home de negocis, o més aviat de l’europeu caçador de fortunes. Aquest caçador de fortunes sap i ha sabut sempre que l’Àfrica és un lloc lucratiu per invertir-hi. Hi ha un personatge a la novel·la de Balzac Eugénie Grandet l’oncle avar del qual li recomana que vagi als tròpics a vendre humans. Charles, el personatge que va als tròpics, fa fortuna amb el tràfic d’humans i, és clar, torna a França fet un home ric que ara pot casar-se amb l’aristocràcia. L’Àfrica de Charles és l’Àfrica de l’europeu caçador de fortunes.


  L’Àfrica disposa d’una abundància de matèries primeres i d’una abundància de mà d’obra humana. Com el Charles de Balzac, el caçafortunes ho sap, això. Tant se val quins costs, pel que fa a éssers humans, impliqui el benefici que li permetrà viure en palaus i casar-se bé. L’esperit que el guia és l’índex de beneficis: si és ascendent o descendent. Quan es mira l’Àfrica no veu els rostres humans de les masses, la pobresa, la degradació i l’opressió de les quals són la condició real per a l’increment dels seus beneficis. No, el que busca són condicions d’estabilitat, i no és important si l’estabilitat està fonamentada en la sang i fetge de milions de persones. No és important, per dir-ho així, que aquesta estabilitat provingui de tallar la llengua de milions perquè no puguin expressar el seu malestar. D’aquesta manera, per exemple a Sud-àfrica avui dia, milions de treballadors africans són oprimits i silenciats sense pietat per tal que el caçafortunes pugui comptar els seus diners en pau i després parlar d’ajudes i préstecs del món «desenvolupat» per als països en desenvolupament.


  La Danmarks Biblioteksforening (Associació Bibliotecària Danesa) faria un gran servei a la nostra comprensió mútua si a través d’antologies com aquesta[23] fes veure al poble danès que el tan elogiat desenvolupament d’Europa té com a base el subdesenvolupament de l’Àfrica; que el menjar i l’aigua amb què es nodreix l’europeu caçador de fortunes sovint és robat dels llavis dels famolencs i assedegats.


  L’altre tipus d’Àfrica és la de l’europeu caçador de plaers. Aquesta és l’Àfrica dels turistes. Volant cap aquí en avió, amb Sabena Airlines, vaig fullejar l’últim número de la revista Sabena i em vaig topar amb un article sobre els safaris de caça a Kenya. Per l’autor de l’article, a Kenya no hi ha éssers humans. La Kenya de la revista era un immens paisatge animal dominat per elefants, lleons i lleopards. Molts llibres sobre l’Àfrica són així: estan dirigits al caçador de plaers, el caçador d’animals salvatges, el turista.


  Quan éssers humans travessen el paisatge descrit a la literatura turística, ho fan com a part del paisatge animal. En moltes llibreries i biblioteques és més fàcil trobar-hi títols com L’Àfrica evanescent o L’africà autèntic i d’altres per l’estil. A les fotografies que il·lustren aquests llibres, aquests africans hi sortiran quasi sempre nuus, i sovint fotografiats amb animals per mostrar la seva harmonia amb la fauna. El caçador de plaers és en realitat el caçador de fortunes, però de vacances. No li interessa enfrontar-se amb la realitat que és l’obrer africà qui crea el seu benefici. Per això l’africà involucrat activament en la lluita contra la natura i contra la degradació humana és un cul de sac literari.


  Però hi ha una tercera Àfrica —per a mi la més perillosa— estimada tant pel caçador de fortunes com pel caçador de plaers. Aquesta és l’Àfrica de la ficció europea.


  Els creadors d’aquest tipus d’Àfrica tenen com a millor representant l’autora danesa Karen Blixen, àlies Isak Dinesen. Karen Blixen tenia una granja a Kenya que va ser el fonament del seu llibre Memòries de l’Àfrica. Memòries de l’Àfrica és un dels llibres més perillosos que mai s’han escrit sobre l’Àfrica, precisament perquè aquesta escriptora danesa tenia un do evident per a les paraules i els somnis. El racisme del llibre és contagiós perquè es presenta persuasivament com a amor. Però és l’amor d’un home pel seu cavall o la seva mascota. Diu: «Quan has capturat el ritme de l’Àfrica, te n’adones que és el mateix en tota la seva música. Allò que vaig aprendre de la caça del país va ser-me útil en el tracte amb les persones nadiues».


  El que realment està dient és que els seus coneixements sobre animals salvatges van ajudar-la a entendre el funcionament de la ment africana. Us donaré un altre exemple abans d’acabar amb aquest tipus d’Àfrica. Al mateix llibre, Memòries de l’Àfrica, l’autora escriu molt sobre el seu cuiner, Kamante. Però el descriu com descriuria un gos. Cito textualment:


  En Kamante no tenia ni idea de quin gust havien de tenir els nostres plats i, malgrat la seva connexió amb la civilització, el seu cor seguia sent el d’un complet kikuiu arrelat en les tradicions de la seva tribu, i la fe que hi tenia era per a ell l’única manera de viure digna d’un ésser humà. Sí que el tastava, a vegades, el menjar que cuinava, però ho feia amb l’expressió desconfiada de la bruixa que fa un xarrup del contingut de la seva caldera. Preferia el panís dels seus ancestres, fins i tot aquí a vegades li fallava la intel·ligència i m’oferia alguna exquisitat kikuiu, un moniato rostit, o un tros de greix d’ovella, de la mateixa manera que un gos civilitzat que ha viscut durant molt temps amb humans encara et deixa un os al davant com a regal.


  Així que per a Karen Blixen, Kamante és comparable amb un gos civilitzat que ha viscut molt temps amb humans, humans europeus, és clar.


  Es podria defensar que les observacions racistes del llibre Memòries de l’Àfrica són accidentals; que són el punt de vista d’una senyoreta romàntica però ignorant membre d’una aristocràcia en declivi. Però al seu altre llibre Skygger på græsset (Ombres sobre l’herba), publicat el 1960, quan Karen Blixen ja era una dona madura i diversos països africans estaven assolint la independència, va repetir amb encara més èmfasi les mateixes observacions:


  Les fosques nacions de l’Àfrica, sorprenentment precoces durant la infantesa, sembla que arriben a un punt mort del seu desenvolupament mental a diferents edats. Els kikuiu, kavirondo i wakamabo, la gent que treballava per a mi a la granja, durant els seus primers anys s’avançaven als infants blancs de la mateixa edat, però s’aturaven de cop en arribar a l’estadi corresponent a un nen europeu de nou anys. Els somalis arribaven més lluny i tenien tots la mentalitat dels nois de tretze a disset anys de la nostra raça.


  Al mateix llibre descriu com, en la seva vellesa a Dinamarca, se li apareixien africans en somnis. Però se li apropaven disfressats d’animals, elefants nans, ratpenats, lleopards i xacals.


  Podria citar més passatges de naturalesa similar, però crec que amb aquests ja n’hi ha prou.


  Karen Blixen, evidentment, té dret a tenir les seves opinions, per fastigoses que siguin. Però Karen Blixen és més que això. És un fenomen europeu. A l’Europa de l’Oest és una santa, una santa literària, i ha entrat al cànon com a tal. Personifica el gran mite racista que resideix al centre de la civilització burgesa occidental. És una autoritat pel que fa a l’Àfrica, i molts nens europeus i americans es crien amb Karen Blixen.


  De manera que proporcionant antologies d’aquesta mena on escriptors africans parlen d’ells mateixos i les seves condicions, la Danmarks Biblioteksforening contribueix immensament a rectificar el mal que autors com Karen Blixen, en realitat una representant del caçador de fortunes i el caçador de plaers, han fet a l’Àfrica.


  17. Biggles, el Mau-Mau i jo.


  Vaig conèixer el cap d’esquadró James Biggles, DSO, DFC, MC,[24] membre del Royal Flying Corps durant un temps, de la Royal Air Force més endavant, i conegut pels seus lectors simplement com Biggles, a l’Alliance High School, a Kenya, el 1956. Vaig seguir totes les seves aventures per Europa, l’Àsia i l’Àfrica. Biggles and Co, Biggles in Spain, Biggles Flies East, Biggles in the Orient, Biggles Defies the Swastika, Biggles Hunts Big Game; Biggles per aquí, Biggles per allí, Biggles pertot. Els prestatges de la biblioteca escolar no tenien prou Biggles per satisfer la set i les ganes d’aventura d’un noi de setze anys de les àrees rurals de Kenya. A través d’ell podia volar amb avió i viatjar a tots aquells indrets i triomfar sobre tots els malfactors —alemanys, la majoria, o com a mínim no eren anglesos— decidits a destruir el món que havia creat la Pax Brittanica. El Regne Unit governava les ones, la terra i el cel, havia creat el millor dels mons, i l’únic que ara necessitava era la determinació dels seus fills valents de protegir el nou ordre mundial i derrotar qualsevol mal que l’amenacés. Aquests homes valents havien fet precisament això durant les dues guerres mundials, i Biggles simbolitzava aquesta raça d’homes durs anglesos, la raça dels «feliços pocs»,[25] la història de servei altruista dels quals s’allargava fins als fundadors de l’imperi.


  He de dir que Biggles mai va capturar totalment el meu afecte com van fer-ho les creacions de Stevenson a L’illa del tresor, o de Dickens a Oliver Twist. Jim Hawkins, Long John Silver, Oliver Twist: aquests personatges s’havien convertit en els meus companys més estimats, i línies com «Quinze homes hi ha al bagul del mort, io, ho, ho, i una ampolla de rom…» o «si us plau, senyor, en voldria una mica més» no deixaven de venir-me a la ment, com fan les nostres cançons preferides. No puc recordar, per exemple, el nombre de vegades que vaig llegir i rellegir L’illa del tresor. En el cas de la sèrie de Biggles no hi havia passatges o episodis memorables. Cap dels volums superava la prova de la relectura. No obstant això, d’alguna manera, més que el Jim Hawkins de Stevenson o l’Oliver Twist de Dickens, la creació del Capità W. E. Johns pertanyia a la meva escola i al meu món.


  Es tractava d’una escola colonial en un món colonial. L’escola, fundada per una aliança de missions protestants als anys trenta, era la principal escola elitista per a nens africans. El seu lema, «Forts per servir», expressava els ideals de l’escola: produir líders que, evidentment, tinguessin el caràcter i coneixement necessaris per servir fidelment i intel·ligentment el rei i l’Imperi. Era un internat de tall militar. Llevar-se a les cinc del matí. Fer els llits. Dutxa freda. Netejar l’edifici. Desfilar. Marxa musical amb cornetes, trompetes i timbals. Hissar la bandera britànica. Inspecció d’higiene amb premis per als diferents dormitoris. Capella. Música de piano o orgue. «Guia’m, llum benvolent, per la tenebra que m’envolta, guia’m endavant». Boy scouts. Escalada. Esports. Qualsevol cosa que contribuís a la salut física, el caràcter moral i l’intel·lecte sòlid, les tres armes més importants contra la tenebra. Era una escola on el poema «If», de Kipling, era summament important, I Shakespeare, és clar. Però, i Biggles? Ah, sí, Biggles. Sempre en una missió per derrotar les forces de la tenebra. La bandera que saludàvem cada dia amb cornetes, trompetes i timbals i «Déu salvi la Reina, que regni llargament sobre nosaltres», era central en l’empresa de Biggles. La lleialtat de Biggles era, en primer lloc, per la bandera. La nostra escola ens educava per esdevenir homes per a qui la lleialtat a Déu i a la bandera eren les dues cares de la mateixa moneda. Els enemics de l’Imperi, ja fossin els francesos, els alemanys o els russos, serien també els nostres enemics.


  Als alemanys, especialment, ja els coneixíem com els dolents en les nostres lliçons d’història. Que no havien intentat prendre l’est d’Àfrica als britànics? I que no recordàvem tots els kenyans que havien mort a la Primera i la Segona Guerra Mundial lluitant contra aquells malvats? A la nostra escola els professors sempre ens parlaven de la mentalitat rígida germànica, tan diferent del caràcter més flexible i moralment superior de l’anglès. Biggles representava aquest ideal, el personatge de l’«If», de Kipling, en acció. I també ho feia la nostra escola. El director dirigia el recital d’«If». Quan arribava als últims versos del poema, s’aturava, mirava als ulls dels reunits i, amb la veu tremolosa, declamava dramàticament: «i encara més: seràs un home, fill meu». Els fills kenyans de Kipling aspiraven a graduar-se com a homes britànics. Oh, nosaltres, els «feliços pocs». Alguns dels professors es veien a si mateixos com a part d’aquests pocs herois. Que potser no havien renunciat a la vida en el clima anglès per portar llum als racons foscos de l’Imperi? Alguns professors havien combatut a la Segona Guerra Mundial. Un d’ells amb la Royal Air Force. La Royal Air Force? Això m’hauria d’haver alertat, hauria d’haver fet Biggles el meu enemic.


  Jo provenia d’una gran família pagesa de Limuru. Les deu milles que hi havia fins a l’escola eren el màxim que m’havia allunyat de casa. Davant de les reserves africanes a Limuru hi havia les terres altes de Kenya, ocupades des del 1895 per colons decidits a convertir Kenya en una terra de blancs. El terreny de l’escola també era adjacent a les grans granges dels colons blancs. Entre aquests colons hi havia els soldats que havien lluitat durant la Primera i Segona Guerra Mundial. Però els africans kenyans que havien participat en les mateixes guerres ara formaven part de la majoria sense terra i sense feina de les ciutats i les zones rurals. Els soldats blancs podien votar; els kenyans no. Els soldats blancs eren els beneficiaris de la presència colonial britànica. Els soldats africans van renunciar al seu destí com a llenyataires i es van unir a l’exèrcit guerriller Mau-Mau. Entre aquests hi havia Dedan Kĩmathi, que més endavant es va convertir en el líder suprem de l’exèrcit guerriller. La guerra del Mau-Mau per expulsar els britànics de Kenya va esclatar el 1952, l’any que la reina Isabel II va ascendir al tron, i el de la detenció de Jomo Kenyatta. El 1954 el meu germà gran va fugir a les muntanyes per unir-se a l’exèrcit Mau-Mau. Entre el 1953 i el 1956, l’any que Kĩmathi va ser capturat, les forces del Mau-Mau havien assolit el seu punt màxim de poder i van constituir una autoritat de govern paral·lel al país. El que realment va trencar-li l’esquena al Mau-Mau a les muntanyes va ser l’intensiu bombardeig de la Royal Air Force. El Mau-Mau no podia respondre al terror del cel. El meu germà, que va sobreviure a la guerra, encara avui parla amb temor dels bombardeigs.


  De manera que quan llegia Biggles els anys 1955 i 1956 em trobava en un drama de contradiccions. Biggles, l’as volador i capità d’esquadró de la Royal Air Force, podria haver estat deixant caure bombes sobre el meu germà als boscos del mont Kenya. O podria haver estat enviat per Raymond de Scotland Yard a perseguir els que conspiraven contra l’Imperi Britànic a Kenya. En qualsevol dels dos casos s’hauria enfrontat amb el meu germà, que entre tota la lluita que es produïa al bosc encara trobava temps per enviar-me missatges dient que m’aferrés a l’educació independentment del que pogués passar-li a ell. Als boscs, els que tan impregnats estaven de patriotisme nacionalista kenyà, van celebrar la meva acceptació a l’Alliance High School, on coneixeria Biggles, un personatge imaginari tan impregnat d’un sentiment de patriotisme britànic. Això podria haver explicat la distància que em separava de Biggles. Ell era absolutament anglès i prou. L’anglesitat encarnada en un ideal humà, i el seu idealisme no anava més enllà de la seva anglesitat, i el de les seves accions i els seus motius.


  Aquesta era també la base de la definició sexista i racista del món. En el món de Biggles les dones no existien. Al cap i a la fi, la construcció de l’imperi i la seva defensa eren fites masculines que havien de ser lloades per dones blanques, admiradores delicades.


  El món era la jerarquia social dels anglesos, la resta de blancs, i la resta del món. Tots els blancs eren iguals en relació amb l’univers no europeu, però els anglesos estaven encara més per damunt.


  Un bon exemple d’això és la descripció de la lluita anglogermànica i els seus aliats no europeus a Biggles Flies East. Aquest llibre presenta l’adversari alemany de Biggles, Hauptmann Erich von Stalhein. S’aprecia una certa admiració per aquest alemany en particular, és el Biggles alemany, si això fos possible; fa per al bàndol alemany els mateixos actes de coratge i valentia espectaculars que Biggles fa per al bàndol britànic. En una ocasió, després de veure’s forçat a aterrar a l’Orient Mitjà, Biggles es troba de sobte amb von Stalhein conferint amb uns àrabs:


  Observant l’escena, la seva sorpresa va deixar pas a la curiositat, i aquesta a un intens interès. Li semblava, pels gestos que feia, que von Stalhein estava ordenant als àrabs que fessin alguna cosa, alguna cosa que ells o bé no se sentien gaire inclinats a fer, o sobre la qual tenien opinions diferents. Però després d’un temps va esdevenir aparent que la personalitat de l’home blanc, més poderosa, es feia sentir, i finalment hi va haver un mormol general d’assentiment.


  Fixem-nos que l’autor en arribar a aquesta conclusió no ha indicat en cap moment que Biggles sentís una sola paraula del que deien, o desxifrés cap argument real. Però des del seu amagatall pot discernir clarament que el fet de ser blanc és un ingredient important en la composició de l’alemany.


  Però, evidentment, dins de l’estament blanc el personatge anglès ocupa la posició més blanca. A Biggles Hunts Big Game, l’heroi va a l’Àfrica per detenir uns malefactors que pretenen arruïnar el món de la postguerra dels victoriosos britànics i els seus aliats imprimint diner fals. El geni criminal és d’origen europeu, però evidentment rep l’ajuda d’esbirros afroamericans disfressats de nadius de la jungla africana. Al Caire, abans que l’heroi i el malvat pugin a l’avió que els portarà a Kudinga, a l’Àfrica Central, Biggles observa el geni criminal i el descriu com molt ben vestit amb roba de tall europeu.


  La seva pell era tan blanca que d’entrada, de lluny, Biggles l’havia pres per un europeu pur; però com a resultat d’un escrutini més perllongat va canviar de parer, i va arribar a la conclusió que aquell uniforme to de pell olivaci era quasi definitivament el d’un euroasiàtic, o, en qualsevol cas, el d’un europeu amb més d’una gota de sang de l’Orient Mitjà a les venes —una suposició defensada pel centelleig a l’agulla de la corbata d’un diamant d’una mida tan vulgar que cap visitant britànic l’hauria dut en un moment i un indret com aquests.


  Gairebé tots els llibres de la sèrie de Biggles estan injectats d’aquesta demarcació racial i sexual de l’univers, i en aquest aspecte està en la mateixa línia que tota la literatura popular racista —Rider Haggard, John Buchan, Nicholas Monsarrat, per exemple— que glorificava l’imperialisme i les fites dels seus actors britànics mentre menyspreava les dels seus oponents, ja fossin competidors imperialistes o la resistència nadiua com el Mau-Mau, del qual el meu germà era un agent actiu.


  Però aleshores, què va ser el que em va empènyer a llegir tots els llibres de Biggle que hi havia a la biblioteca de l’escola? Havia descobert la literatura, la literatura escrita. Havia vist una biblioteca per primera vegada a la vida. Llibres. Llibres pertot. Els llibres, qualsevol llibre, eren màgics per a mi. Aquesta és l’època en què jo esperava poder llegir tots els llibres que mai s’havien publicat. Tenia l’edat en què podia llegir feliçment Emily Brontë i Tolstoi juntament amb John Buchan i Rider Haggard i gaudir-los tots igual. Però era també una etapa de la meva vida en què el més important d’una història era el «què passa després». I d’això els Biggles en tenien per donar i per vendre. La sèrie de Biggle estava repleta d’acció, intriga, emoció, girs, sorpreses i una simplista moralitat del bo contra el dolent, àngels contra dimonis, en què sempre triomfava el bé. Era una aventura de cap a cap, en terra ferma o a l’aire. I un dels factors més importants era que no feia falta llegir més de cinquanta pàgines abans de trobar-te al mig de l’acció. Eren la classe de llibres que deien al lector jove: quan em comencis, no podràs deixar-me. Era la intensa acció el que et feia oblidar o empassar-te tots els epítets racistes de la narració. Els llibres no et convidaven a meditar, simplement a involucrar-te en les accions de l’heroi i la seva colla de fidels: Ginger, Algy i Bertie.


  Eren els llibres d’un nen, realment. No puc pensar en Biggles com un adult. Va aprendre a volar als disset anys, com es descriu a Biggles Learns to Fly, i així va romandre: un adolescent, un boy scout, i probablement això és el que atreia el jovent de les àrees rurals en una societat bàsicament oral. Biggles era un nen atrevit, que mai es rendia, que estirava les barreres del creïble, certament, i convidava els nens lectors a unir-se a les seves aventures, encara que fossin a l’univers racial dels anglesos, els blancs, i la resta de nosaltres.


  18. El poder negre al Regne Unit.


  Si pogués fer que totes les persones negres llegissin un llibre sobre la història de la comunitat negra a Occident, triaria The Black Jacobins, de C. L. R. James. En segon lloc, Capitalism and Slavery, d’Eric Williams. I a aquesta llista ara hi afegiria, especialment pels que viuen al Regne Unit, Staying Power: The History of Black People in Britain.


  Comença amb aquesta declaració: «Hi havia africans a la Gran Bretanya abans que els anglesos arribessin». Aleshores procedeix a desenterrar tota una sèrie de detalls que mostren que hi ha hagut presència negra contínua en aquest país durant els últims cinc-cents o quatre-cents anys o, com a mínim, des del segle XVI. Sovint els portaven contra la seva voluntat per servir el país. Aquest fet també l’ha capturat vívidament Brian Collins, un noi de dotze anys de Hackney, en un poema recent: «Our Country Now» (El nostre país, ara), que es pot trobar en una col·lecció de poemes d’escolars de Londres titulat Our City, publicat per Young World Books l’any 1984 en commemoració de l’Any Contra el Racisme.


  
    El nostre país, ara


    Casa meva és Grenada casa meva és Londres un dia fa molt temps els meus germans van venir de les illes. Treballàvem als busos treballàvem als hospitals treballàvem al ferrocarril ens van demanar que vinguéssim Per reparar el Regne Unit. Suàvem llargues hores cada dia i cada nit, treball dur tota la vida. Hem construït el Regne Unit hem sagnat pels fills dels nostres fills. Això és casa nostra. Sóc part de Grenada sóc part de Londres mons germans són part d’Anglaterra per sempre, el nostre país, ara.

  


  Pel simple fet de la seva presència aquestes persones sempre portaven amb si exactament els mateixos problemes que es disputaven, amb paraules, amb cops o amb tots dos, a les plantacions i les mines d’or de l’Imperi Britànic. La Mare Anglaterra es podia permetre semblar benigna i benvolent, i fins i tot feia veure que aquestes coses només passaven als posts remots de l’Imperi o als Estats Units d’Amèrica. El racisme era una qüestió específica de Sud-àfrica i els Estats Units, i convenientment oblidaven que aquests dos eren creacions de l’enginy colonial Britànic.


  Ha fet falta la minvada de l’Imperi als cinquanta i seixanta, les lleis d’immigració racistes dels seixanta i setanta, i la resistència de la comunitat negra contra la discriminació institucional i personal per posar aquestes qüestions sobre la taula de totes les llars del país. Els disturbis dels vuitanta, la violència que es va desencadenar contra la comunitat negra, i les activitats d’organitzacions del tipus del National Front, van deixar ben clar que el racisme no era necessàriament el monopoli dels Estats Units i Sud-àfrica. El racisme no residia només «allà fora», als posts remots de l’Imperi, sinó que també era aquí, a la gola del llop original.


  De fet, «el racisme ha estat un factor integral per al creixement del capitalisme» des del seu naixement als segles XVII i XVIII amb el tràfic d’esclaus, l’esclavitud a les plantacions i la revolució industrial, que va venir amb els productes de l’esclavatge com el sucre, el cotó i el tabac, fins al capitalisme laissez-faire vuitcentista i la dominació imperialista del capital financer de les eres colonial i neocolonial. El capitalisme va arribar al món —així s’ha dit, i molt encertadament— esquitxat de sang. Sang, majoritàriament, dels pobles asiàtics i africans.


  Per tant, els efectes del racisme no es viuen en la forma abstracta del capital, sinó com una realitat. Les seves víctimes, particularment les d’origen africà i asiàtic, l’experimenten cada dia, cada hora, a la feina, als carrers, a casa, dins seu mateix. El racisme com a experiència sentida ha estat capturat de manera brillant en les obres d’escriptors joves, la majoria nascuts i criats al Regne Unit, a la col·lecció de poemes Our City, de què ja he parlat. Un poema de Kashim Chowdhury, un nen de dotze anys de Spitalfields, captura el to general de l’atmosfera de violència imminent que experimenten els joves que viuen avui al Regne Unit:


  
    La nostra ciutat


    Jo visc a Londres on el racisme es torna violència. La meva família pateix quan s’assabenta de la pujada de les factures. On jo visc els carrers estan bruts plens d’escombraries que es llencen i fan pudor.


    L’habitatge és dolent perquè els lladres hi poden entrar i això ens posa tristos. Ens fa por sortir de nit i que ens fiquin en una baralla.


    Ens llevem de nou a l’alba i fem un gran badall. Hem d’anar a escola passant per un túnel fosc on segur que ens topem amb problemes. On ens assetgen més és a l’escola però no puc fer-hi res.


    Quan es fa fosc i els dolents surten amb gossos que lladren amb ganivets que llueixen sabem que ens tocarà rebre.


    Normalment està núvol, a vegades es posa a ploure. El preu del menjar puja cada dia i això ens pren l’alegria de viure.

  


  La resposta a la realitat que Chowdhury descriu tan gràficament la dóna un altre jove, Paul Lehane, d’onze anys, a la mateixa col·lecció i a les dues últimes línies del seu poema sobre la ciutat:


  
    El que volem és l’harmonia però haurem de bregar per aconseguir-la.

  


  Bregar. Lluitar! Té certa rellevància que Staying Power l’hagi escrit una persona blanca, i, segons diu, va ser un incident casual el que va empènyer-lo a començar la compilació immensa de dades que va conduir-lo a escriure aquesta història apassionant sobre la presència i la contribució durant tants anys de la comunitat negra al Regne Unit. En altres paraules, va ser un acte de resistència contra el racisme per part de les víctimes masegades allò que va dur-lo a intentar fer una revaluació general de la presència negra al Regne Unit.


  El llibre en si és en part una documentació d’aquesta resistència del poder de permanència del poble negre que se’ns ha descrit al poema de Brian Collins. A les seves pàgines apareixen ments brillants que il·luminen la nostra percepció de la història del Regne Unit i el seu enllaç dialèctic amb la història d’un Imperi renascut ara a les neocolònies: Ottobah Cuogano, Olaudah Equiano, William Davidson, Robert Wedderburn, William Cuffay, Mary Seacole i molts altres arribant al present amb George Padmore i C. L. R. James. Hauríem de conèixer les seves històries.


  Però el poder de permanència real és el de la lluita dels obrers, els obrers negres i els altres, homes i dones ordinaris els noms dels quals mai apareixeran als llibres d’història. Són les seves lluites al Regne Unit, afegides als esforços d’alliberament nacional a l’Àsia, l’Àfrica i el Carib, el que ha posat el racisme sobre la taula del segle XX, exigint en veu ben alta solucions immediates.


  19. Els anys de camí cap a la llibertat.
Benvingut a casa, Mandela!


  Observat pels milers de persones que es van reunir a Ciutat del Cap per presenciar el miracle, i per milions d’altres arreu del món a través de la televisió, Mandela caminava agafat de la mà de la seva esposa, Winnie, cap a la llibertat personal i el triomf. Estava gravant la data —11 de febrer del 1990— en la llosa de la història mundial. I quan va parlar va portar felicitat reafirmant públicament la seva fe en el poble de Sud-àfrica i els principis pels quals havia estat disposat a morir —una Sud-àfrica democràtica, no racial i unitària.


  Milions de persones havien esperat aquest moment durant molts anys, però amb encara més intensitat els dies que van precedir-lo, i aquest fet el van simbolitzar una nena de nou anys, Lashambi, i la seva mare, Njeeri wa Ndũngũ. Des dels sis anys, Lashambi havia col·leccionat tots els articles i fotografies de diaris i revistes sobre Nelson i Winnie Mandela que havia trobat. La porta i les parets de la seva habitació estaven cobertes de Mandeles i un gran cartell: «Allibereu Mandela». Durant anys, creient, evidentment, que la seva mare podia moure muntanyes, li havia demanat que truqués als presidents de Sud-àfrica i els exigís que deixessin anar Mandela. Si la seva mare podia parlar amb directors d’escola, per què no amb els directors del país? Quan, nou dies abans del fet, F. W. de Klerk va anunciar l’alliberament de Mandela, ella va rebre la notícia amb salts d’alegria, i va dir a la seva mare: «Fem una felicitació ben gran i enviem-la a Mandela. Que digui: “Benvingut a casa, Baaba Mandela”». Lashambi i la seva mare Njeeri viuen a Newark, Nova Jersey, als Estats Units. El 1963, quan van empresonar Mandela per tota la vida, la mare, nascuda a Mang’u, Kenya, tenia només set anys. Ara ella i la seva filla de nou anys esperaven Mandela. Clarament Mandela ha estat als pensaments i als cors de diverses generacions, no només a l’Àfrica, sinó a molts altres indrets del món: en els pensaments i els cors de tots aquells que valoren la llibertat humana. Milers havien desfilat per la seva alliberació pràcticament a totes les ciutats i pobles del món. S’havia posat el seu nom a carrers. De la música que parlava d’ell se’n venien milions de còpies. S’havien escrit llibres sobre ell. Escultors i pintors havien intentat plasmar la imatge d’aquest presoner d’apartheid. El món sencer estava pendent de Mandela.


  Per què han captivat tanta gent, el nom i la personalitat de Mandela? Ell no era pas l’únic condemnat a cadena perpètua. De fet, molts detinguts polítics havien mort a les presons de Sud-àfrica. D’altres han estat massacrats davant dels ulls del món: Sharpeville als seixanta, Soweto als setanta. De fet, per al poble negre sud-africà el país sencer ha estat una presó immensa. Especialment durant els anys de la llei de passis i els llibres de passis.


  El més atractiu de Mandela era com havia suportat tots aquells anys de confinament solitari i altres tortures sense rendir-se mai als vampirs racistes. La gent veu en ell la capacitat infinita de l’esperit humà de resistir i vèncer. Visca l’esperit de resistència! Que potser no és per això mateix que ens sentim identificats amb personatges literaris com Prometeu? I personatges històrics com Paul Robeson, Kwame Nkrumah, Ho Chi Minh, Nat Turner, Toussaint L’Ouverture, el lluitador per l’alliberament kenyà Dedan Kĩmathi, el líder de la resistència de Zimbàbue Mbuya Nehanda, i el poeta i cantant martiritzat xilè Víctor Jara?


  Totes aquestes figures són heroiques perquè reflecteixen intensament amb les seves ànimes individuals les ànimes de la seva comunitat. Són úniques perquè el seu moment històric va ser únic. Ells fan història i la història els fa a ells. Són torxes enceses que il·luminen nous camins. Torxes enceses pel foc de les masses, i cada vegada que sembla que s’apaguen, els herois reben energia de la seva gent. Mandela ha estat una d’aquestes torxes per al poble sud-africà. Mandela és el reflex del poble negre de Sud-àfrica.


  Lloant Mandela, el món en realitat ha estat lloant el coratge, la fortalesa, la resistència i l’esperit de les masses sud-africanes. Les persones del món, especialment els africans i els descendents d’africans fora del continent, s’han vist reflectits en les masses lluitadores sud-africanes. O, dit d’una altra manera, Mandela és per a la lluita negra sud-africana allò que la lluita negra sud-africana és per a les forces democràtiques mundials del segle XX. De fet, Sud-àfrica és un mirall del món modern que emergeix després dels últims quatre-cents anys.


  Exagero? No pas. Quan Vasco da Gama va desembarcar al cap de Bona Esperança el 1498, no va trobar només una ruta per als europeus occidentals per arribar més fàcilment a les riqueses de l’Índia, sinó que també va iniciar la llarga era d’associació desigual i forçada amb l’Àfrica per al desenvolupament d’Europa i les Amèriques acabades de descobrir. Els més grans economistes, polítics i filòsofs d’Europa, Adam Smith i Karl Marx, es mostren d’acord en els seus escrits en el fet que el «descobriment» de la ruta marítima a l’Índia passant per Sud-àfrica i la ruta marítima a Amèrica van ser els dos esdeveniments més importants en l’emergència, el creixement i el desenvolupament de l’Europa postrenaixentista. Adam Smith va qualificar-los com «els dos esdeveniments més grans i més importants de la història de la humanitat»; Karl Marx va dir que suposaven el llaurat de «nou terreny per al creixement de la burgesia», i que van donar al comerç i la indústria un «impuls mai vist fins aleshores».


  Sud-àfrica, malgrat ser el país més allunyat d’Europa, va esdevenir l’avantsala del cor del continent. En el context mundial, Sud-àfrica també va esdevenir el nus que lliga les històries i fortunes de l’Àsia, Europa i Amèrica. Com la resta del continent, Sud-àfrica va haver de veure com caçaven i segrestaven la seva gent per esclavitzar-la. El seu treball es va fer servir per al desenvolupament del que més endavant esdevindria els Estats Units, i els beneficis generats per la venda dels seus cossos com si fossin mercaderia van passar a formar part del capital en què es va fonamentar l’enlairament industrial de l’Europa de l’Oest al segle XIX, com han demostrat autoritats com W. E. B. Du Bois, C. L. R. James i Eric Williams.


  Des del 1652, quan els colons neerlandesos, francesos i, finalment, britànics van entrar a dolls a Sud-àfrica i van començar a prendre terres als africans per la força, fins al segle XIX, quan tot el país va esdevenir una colònia britànica i més tard una neocolònia supervisada per una minoria blanca, l’or, els diamants i els minerals de Sud-àfrica es van emprar en el desenvolupament de les indústries europees —i més endavant també les d’Amèrica— i per a l’acumulació d’enormes reserves d’or. Hi ha cap banc, institució financera o indústria de mida significant a l’Europa de l’Oest, els Estats Units o el Japó que no tingui un deute d’or i diamants amb Sud-àfrica?


  La majoria d’indústries dins de Sud-àfrica són sucursals, subsidiàries o sòcies de les d’Occident, i els seus immensos beneficis estan clarament arrelats en el treball d’obrers esclaus i la pobresa general de la majoria garantida pel cruel sistema de l’apartheid. L’economia sud-africana està lligada indissolublement a la d’Occident. Per això no és cap sorpresa que el Regne Unit i els Estats Units hagin estat tan hostils vers les crides a boicots econòmics. Respondre a aquestes crides seria, en realitat, instituir boicots en contra d’ells mateixos. De fet les crides a boicots van començar a tenir efecte només quan les forces democràtiques dels Estats Units es van adonar que els pilars de l’apartheid els picaven a la porta. Aleshores els Estats Units van començar a considerar les sancions econòmiques i a fer pressió sobre el món dels negocis perquè cooperés.


  En el sistema sud-africà la gent veu l’amarga fruïció en aquest segle d’un mínim de cinc forces que han impedit el desenvolupament real de les persones: el colonialisme clàssic, el neocolonialisme, l’esclavitud del salari, el racisme i la usurpació de la sobirania del poble a través de la denegació de democràcia. Però els sud-africans negres no presenten la imatge de l’eterna víctima de forces superiors. La seva història mostra un poble pioner en la lluita per la supervivència comunal, l’alliberament nacional i l’emancipació social. L’èxit de la seva resistència es pot mesurar més acuradament juxtaposant la seva història amb la de les altres àrees principals envaïdes pels ocupadors europeus als segles XVII i XVIII. A les Amèriques, el Canadà i Austràlia, els europeus pràcticament van exterminar les poblacions nadiues, mentre que la ferocitat de la resistència del poble negre sud-africà va esmussar els esforços dels colons europeus per aniquilar-lo. Shaka, el gran rei dels zulu, és possiblement el més conegut d’entre tots els líders de la resistència africana d’abans del segle XX, i el seu nom encara avui inspira esforços d’alliberament.


  La Sud-àfrica negra ha hagut de pagar un preu molt elevat per la seva resistència. Des de Shaka fins a Mandela, el poble ha viscut una massacre rere l’altra en mans dels europeus. Les massacres de Sharpeville i Soweto recorden al poble africà altres massacres de la història colonial africana —Hola Camp a Kenya, Miriyamu a Moçambic, Alger a Algèria. Però el poble negre de Sud-àfrica mai ha renunciat a l’esperança, ni tan sols quan altres que van iniciar les seves lluites organitzades més tard han hissat banderes i entonat himnes nacionals.


  Hi ha hagut altres èxits pioners a la Sud-àfrica negra. El Congrés Nacional Africà, format el 1912, és un dels partits polítics africans més antic. El CNA es pot descriure com el pare i la mare de tots els altres moviments d’alliberació nacional africans. El seu himne, «Nkosi Sikelele Africa» (Que Déu beneeixi l’Àfrica) és el més semblant que hi ha a una internacional panafricana, i encara avui és l’himne nacional de Tanzània i Zimbàbue. A més, l’Àfrica no és l’únic beneficiari de les lluites d’alliberament pioneres del poble negre sud-africà. Recordem que Mahatma Gandhi, de l’Índia, va començar el seu activisme polític a Sud-àfrica. I la independència de l’Índia el 1948 va tenir un impacte considerable sobre els moviments d’independència de la resta de l’Àsia i l’Àfrica.


  També en literatura, els noms de Thomas Mofolo, Vilakazi, Peter Abrahams, Ezekiel Mphahlele, Alex La Guma, Mazisi Kunene i Miriam Tlali, per anomenar-ne uns quants, són virtualment inseparables del desenvolupament literari a la resta del continent.


  Però el factor que fa que tots els africans, totes les persones negres del món, es vegin reflectits en la història del poble negre sud-africà —i, per tant, en Mandela— és la lluita titànica contra el racisme i la segregació, descrita per W. E. B. Du Bois com el problema del segle XX. L’opressió racial enclou moltes negacions: econòmica, política, cultural i psicològica. Qui no pot veure’s reflectit en aquest mirall?


  Jo sóc Sud-àfrica. Tu ets Sud-àfrica. Sud-àfrica és totes les persones negres de la Terra. Sud-àfrica és tots els treballadors del món. Sud-àfrica és la humanitat en lluita per salvar-se. Si bé aquesta lluita per la recuperació d’un sentit de comunitat humana el lideren les masses sud-africanes a través de les seves organitzacions polítiques, com el Partit Comunista de Sud-àfrica, el CNA i el Congrés Panafricà, és igual de cert que Nelson Mandela ha estat el seu símbol capdavanter. Ha sostingut enlaire el mirall en què el segle XX s’ha vist a si mateix.


  Esperem que la seva llibertat, que ha arribat a la cloenda del segle XX, entre tots els canvis que s’estan produint en el mapa del poder del món, i entre tots els clams arreu pel poder popular, sigui el pas previ a l’alliberament del poble sud-africà perquè pugui prendre control de la seva economia, la seva política i la seva cultura. Que assoleixin o no aquesta presa de poder dependrà de fins a quin punt poden resistir la pressió d’Occident per acceptar la solució de Kenya.


  El 1962, Jomo Kenyatta va ser alliberat després de vuit anys de presó, i tot seguit va vendre tot allò que el conflicte armat del Mau-Mau havia aconseguit amb la seva lluita. Les estructures colonials es van deixar intactes i, encara avui, Kenya, governada pel successor Daniel arap Moi, és un dels estats més repressius del món, una neocolònia patèticament i completament depenent d’Occident. Kenyatta va perdre a la taula de negociacions tot allò que el poble kenyà havia guanyat al camp de batalla.


  El poble negre sud-africà no pot acceptar, de fet no es pot permetre, la substitució de l’acord neocolonial del 1910 que deixava el país sota supervisió d’una minoria blanca, per un acord retocat neocolonial als noranta que deixi el país sota el control d’una minoria negra. La història dels últims quatre-cents anys els crida a enderrocar per sempre i completament la triple càrrega del colonialisme, el neocolonialisme i l’opressió racial per iniciar una marxa genuïna cap a la justícia social per a tots.


  La posada en llibertat de Mandela és la seva victòria pròpia, la victòria del CNA i dels altres moviments d’alliberació, del poble negre sud-africà i de totes les persones negres i africanes, i de tots aquells qui desitgen la llibertat dels humans. Ara que Mandela és lliure, la gent del món ha de doblar el seu suport a les demandes d’independència i llibertat dels moviments d’alliberament.


  Potser la nena de nou anys estava tan emocionada per l’alliberament de Mandela perquè en aquesta figura hi va veure una besllum de l’endemà, que serà creat per una generació decidida a garantir que el segle XXI sigui el segle de l’Àfrica i de tots els altres pobles explotats i oprimits de la Terra.


  IV. Matigari, somnis i malsons


  20. Vida, literatura i l’enyorança de la llar.


  Heu tingut mai la sensació de ser a dos llocs al mateix temps? Demà, per exemple, torno a Anglaterra després de passar cinc mesos a Nova Anglaterra ensenyant literatura i política a la Facultat d’Anglès i Literatura Comparada de la Universitat de Yale, a New Haven, no gaire lluny de New London.


  Els edificis d’allà són rèpliques dels d’Oxford fins i tot en el color de les pedres. Els van construir durant la Depressió obrers italians importats que van deixar els seus autògrafs a les teulades i parets d’arquitectura gòtica en forma de gàrgoles que fan ganyotes als acadèmics.


  El primer estudiant va ser Jacob Heminway, matriculat el març del 1702, i amb ell es va pavimentar el camí d’una llarga línia d’altres que rebrien instrucció en les arts i les ciències, i que serien educats per «encaixar al món del treball públic, tant a l’església com a l’estat». Fins als anys seixanta i setanta aquesta llarga línia amb prou feines incloïa cap persona negra o dona. Avui dia és coeducacional i multiracial, encara que les persones negres encara són una minoria.


  Igual que les altres universitats de l’Ivy League, Yale atrau molt bons estudiants i els seus graduats troben feina ràpidament en tota mena de llocs i càrrecs. Un dels seus graduats de Dret fins i tot ha aconseguit la posició més elevada de l’Estat Civil. El seu nom és George Bush, i ha contractat un altre exalumne de Yale, D. Allan Bromley, com a conseller nacional en Ciències i Tecnologia.


  


  Se suposa que els escriptors han de tenir opinions sobre tot, des de geografia, història, física i química fins al destí de la humanitat. Fa poc vaig assistir a un taller a Estocolm sobre l’Ajut al Desenvolupament per als Noranta. Allà vaig fer una ponència titulada «L’impacte dels donants i l’ajut al desenvolupament sobre les cultures recipients».


  Em vaig unir a altres africans presents quan vaig prendre una posició diferent de la de l’expert del Banc Mundial que constantment citava Kenya, Malawi, el Camerun i la Costa d’Ivori —tots repressius i subordinats a Occident— com a exemples d’èxit de l’FMI a l’Àfrica.


  Parlo d’experts en micro i macroeconomia que havien creat xifres i gràfics complicats i havien citat estadístiques i suposadament entenien les diferents llengües que parlaven uns i altres.


  Quan més tard, en un vaixell a les aigües d’Estocolm, vaig conèixer Per Wästberg, el novel·lista suec i anterior president del PEN Club Internacional, de sobte vaig adonar-me de com estava de content de poder parlar amb un altre escriptor.


  Wästberg és l’autor de Eldens skugga (Les ombres del foc) i Bergets källa (Font de la muntanya), i altres articles i llibres nombrosos sobre l’Àfrica. Mentre l’embarcació es movia pel centre d’Estocolm, va parlar-me dels indrets de la seva infància, els quals eren també el paisatge d’algunes de les seves novel·les ambientades a Estocolm.


  Veu aquella estàtua? És Gustau III, rei de Suècia, assassinat el 1792 en una mascarada de l’Òpera d’Estocolm. Molta gent ha vist paral·lelismes entre el seu assassinat i el d’Olof Palme.[26] I tot d’una va callar, revivint evidentment el dolor i altres records d’una persona que va ser no només un estimat primer ministre del país, sinó també amic seu i de la seva família.


  Em trobava davant de l’amor de Wästberg per l’entorn físic i social del seu creixement com a escriptor, i vaig sentir-me aclaparat pel meu exili de Kenya.


  Durant els últims sis anys havia viscut a Islington, i aquest poblet suburbà autosuficient havia esdevingut la meva segona llar. La meva novel·la Matigari va ser escrita en kikuiu al número 85C de Noel Road, fet que fa que encara m’identifiqui més amb Islington. Quan van convidar-me a Yale l’any passat, vaig dubtar.


  Si hi anava, no m’allunyaria encara més de Kenya i l’Àfrica? Així que tan bon punt vaig aterrar a New Haven a mitjan gener, vaig posar-me a escriure un guió de pel·lícula, Kariũki, per a un projecte amb cinematògrafs de Zimbàbue, Tanzània, Moçambic, Zàmbia i Suècia.


  Escriure ha estat sempre la meva manera de reconnectar-me al paisatge del meu naixement i de la meva criança. Durant algunes setmanes vaig aïllar completament la meva consciència de New Haven. Tornava a ser a l’Àfrica de quan tenia vint i trenta anys. Vaig reviure el paisatge, els rius, la història, i només després d’aquest retorn imaginatiu vaig poder despertar allà on realment era: New Haven, Connecticut.


  Vivia als apartaments Taft de College Street, davant de la cantonada de Bishop Tutu. L’arquebisbe Tutu a Yale? En realitat, Sud-àfrica és pertot, a Yale. Els meus estudiants en parlaven. Fora de les oficines del rector de Yale hi ha cabanes fetes de cartró, paper i sacs que van ser construïdes i mantingudes pels estudiants per recordar sempre a Yale que hauria de renunciar als seus interessos a Sud-àfrica.


  Yale té una de les millors biblioteques dels Estats Units. Un dia caminava pels passadissos del seu silenci. Anava de puntetes a la secció que, segons m’havien dit, contenia gairebé tots els diaris del món. Em vaig dirigir als diaris kenyans, que no havia vist des de fa tant temps.


  Era principis de març. I què vaig veure a les pàgines del diari? El president Moi de Kenya denunciant-me i afirmant que jo era al Sudan, conspirant en contra d’ell, òbviament. Però parlem de ser a dos llocs al mateix temps. Jo mai hi he estat, al Sudan.


  No m’hauria d’haver preocupat per estar massa allunyat de Kenya. Quan vaig arribar a New Haven, una de les primeres cartes internes que vaig rebre, escrita en un kikuiu impecable, era de la directora del programa de llengües africanes a Yale. Ella és americana.


  A Yale s’hi ensenya suahili, ioruba, haussa i zulu, i aquest estiu introduiran el kikuiu i el xona. El programa té una bona quantitat de material docent i llibres en kikuiu i suahili. Una dels vint-i-quatre estudiants de postgrau que assisteix al meu seminari sobre literatura i política ha estudiat suahili, kikuiu i haussa, a més de llengües europees.


  És una dels deu estudiants que cada any són admesos al postgrau del Departament de Literatura Comparada d’entre cent sol·licitants. Quan vaig sopar amb una editora del prestigiós Yale Journal of Criticism vaig intentar escapolir-me de la seva petició que hi contribuís amb un article dient-li que jo només escrivia en kikuiu. Ella va mirar-me als ulls i va dir: doncs escriu-lo en kikuiu. Te’l publicarem.


  He gaudit de tornar a l’aula després de més de sis anys. Els seminaris poden ser molt estimulants, encara que també són molt exigents. Els estudiants, amb els seus debats apassionats, discussions, crits i baralles em fan sentir com a casa, i sempre tinc ganes que arribi el proper seminari. Però, és clar, cada dia em colpeja l’absurditat de la situació. Al meu país se m’ha prohibit ensenyar a la universitat, o a qualsevol escola.


  Les qüestions que discutim a les aules de Yale suposarien entre un i deu anys de presó. Ho dic als estudiants, i em miren bocabadats, perquè el que diem no és especialment revolucionari. Només estudiem la rellevància de la ficció en la vida real!


  


  Cada vegada que assisteixo a una lectura pública de la traducció de la meva novel·la Matigari, dubto sobre si hauria d’explicar la història rere la prohibició a Kenya de l’original en kikuiu. Però la història il·lustra l’absurditat de la situació d’un escriptor en un estat repressiu. La novel·la va ser publicada a Kenya l’octubre del 1986. Poc després, el president Moi va rebre informes comunicant-li que els pagesos de la Kenya central parlaven d’un tal Matigari que anava pel país demanant justícia i honestedat. Moi va ordenar immediatament l’arrest d’aquest home.


  La policia va informar-lo que Matigari era només un personatge d’un llibre. De totes maneres, el febrer del 1987 Matigari va ser «arrestat» i retirat de totes les llibreries de Nairobi i dels magatzems de l’editorial. Això em fa pensar en la meva novel·la anterior en kikuiu, Devil on the Cross, que va patir un fat semblant a la presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ el 1978, encara que aquesta estava escrita en paper higiènic i més tard me la van tornar quan van decidir que era inofensiva. Doncs bé, sembla que Matigari està fet d’una altra pasta.


  Un escriptor habita dos llocs al mateix temps: el món dels fets i el de la ficció. Però en una situació neocolonial la ficció sembla més real que l’absurditat del món factual del dictador. El món d’un dictador té un element de pura fantasia. Mata, empresona, exilia i s’imagina que el poble l’estima per fer-ho.


  Hom desitjaria, és clar, que el món del dictador només existís entre les cobertes d’un llibre. Però no és així, i un dictador fins i tot pensarà a portar als carrers els personatges de la seva ficció. Potser això demostra la rellevància de la literatura en la vida. O diguem-ho d’una altra manera: els dictadors són els millors estudiants de literatura. O els més seriosos! Però això no vol dir que hagin après res de la literatura o la història.


  21. Matigari i els somnis d’una Àfrica de l’Est unida.


  Es feien anomenar el Happiness Club, i per a mi, un kenyà de retorn a la regió del meu naixement per primera vegada d’ençà del meu exili per fugir del règim dictatorial de Daniel Toroitich arap Moi el juny del 1982, simbolitzaven l’essència de l’Àfrica de l’Est. Era l’abril del 1987, acabava d’arribar a Dar es Salaam des de Londres passant per Harare, convidat per Walter Bgoya, i em trobava entre un grup de gent dedicada a la Felicitat. Només dos mesos abans, al febrer, la policia kenyana havia confiscat la meva novel·la Matigari, i jo em preguntava què farien amb l’autor si sabessin que era just a l’altra banda de la frontera amb el Happiness Club. Ni els membres ni els convidats eren tots musulmans, però s’havien reunit per sopar a casa d’una dona de Tanzània d’origen asiàtic i celebrar la fi del dejú del ramadà. Duia posada una llarga kanga i parlava un suahili impol·lut. Els meus ulls es movien contínuament d’ella a una altra dona, tanzana d’origen araboafricà, el coll i la cara de banús de la qual es perfilaven de manera informal però bella en una peça de setí blanc que queia en plecs sobre les seves espatlles. Era nascuda a Zanzíbar i ara vivia a Dar es Salaam. Els homes eren majoritàriament de Tanzània, Uganda, Somàlia i jo, de Kenya. Dos dels homes duien llargs kanzus blancs i capells musulmans; la resta portaven roba occidental.


  El dinar va ser un festí de peix, anyell, pollastre amb salsa de curri i coco, chapatis, pans paratha, espinacs, papaies i altres varietats de verdures i fruits tropicals. I arròs, és clar. De l’estança on sopaven els més joves entrava música taraab amb deixos àrabs, indis, africans i, fins i tot, cubans barrejats. Assaboria l’olor del menjar, la música de les veus, els colors dels vestits, les anècdotes i les històries, la calidesa dels riures del vespre, ja que tot plegat, incloent-hi el festí del ramadà, denotava l’Àfrica de l’Est de la meva infantesa i experiència.


  Vaig néixer el 1938 a Limuru, Kenya, prop de Kamĩrĩĩthũ, on aleshores hi havia el que anomenàvem la Vila Suahili però que realment era només un assentament musulmà. El seu estil de vestimenta —arracades, anelles al nas, buibuis, ntandios, kangas de colors i capells brodats— i les seves cases amb teulades de llauna eren bàsicament com les que més tard vaig veure a Mombasa i Nakuru, Kenya; a Kampala, Uganda, i a Dar es Salaam, Tanzània. Semblava que la costa s’hagués reproduït en diferents parts de l’Àfrica de l’Est. De petit jugava amb altres nens a Kamĩrĩĩthũ amb noms com Juma, Abdi, Omali, Amina, juntament amb altres que es deien John, Peter, Samuel i Margaret, i, és clar, la majoria amb noms africans més comuns com Kamau, Onyango, Mulwa i Akinyi.


  Sempre havíem envejat els habitants de la vila musulmana quan acabava el ramadà. Sempre menjaven molt arròs blanc i brillant, del qual nosaltres només gaudíem per Nadal, i fins i tot aleshores en petites quantitats. Així, en la meva ment el Nadal i el ramadà estaven estranyament connectats, amb l’arròs blanc i els chapatis com a enllaços simbòlics materials. No va ser fins molts anys després que vaig saber que els chapatis, els pans paratha i els curris eren d’origen indi i també es menjaven en festivals hindús com el Divali, el festival de la llum, que els nens indis al poble de Limuru solien celebrar amb focs artificials. Nadal, ramadà, Divali, la cerimònia d’iniciació Irua dels kikuiu, tots estaven connectats pel curri i l’arròs en els anys cinquanta.


  L’any 1978 el ramadà i Kamĩrĩĩthũ van tornar a la meva vida. Va ser aleshores quan el règim em va empresonar sense dret a judici a la presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ per les meves activitats al teatre comunitari de Kamĩrĩĩthũ, i encara més per escriure les obres en una llengua, una llengua africana, que la gent de la zona podia entendre. La vila musulmana havia desaparegut feia temps, o més aviat havia esta destruïda per l’administració colonial dels anys cinquanta durant el conflicte armat del Mau-Mau. Però a la meva cel·la de Kamĩtĩ vaig recordar-la un dia perquè el ramadà va interrompre el ritme monòton del menjar fastigós que a la presó feien passar per dieta. Alguns dels presoners polítics eren musulmans i se’ls va donar permís especial per menjar arròs, arròs blanc, al final del banquet. Tots vam menjar-ne.


  Ara, aquí a Dar es Salaam, assenyalava el meu retorn temporal a la regió amb un festí de cloenda del ramadà acompanyat de musulmans, cristians i d’altres que no eren ni una cosa ni l’altra però que sí que eren membres o convidats del Happiness Club. Érem a l’Àfrica de l’Est: un calidoscopi de colors, cultures i contorns d’història.


  Després del banquet vam anar a l’oceà Índic per completar la vetllada amb pesca a mitjanit en una barca a motor que pertanyia a la senyora del setí blanc. Vam anar a Mbudya i altres illes petites. La lluna i les estrelles s’emmirallaven lleument en l’oneig mòbil de la superfície del mar. Amb la terra retrocedint darrere nostre vaig començar a entendre per què Dar es Salaam havia rebut el seu nom: Paradís de Pau. Els rugits del motor i les nostres veus que s’alçaven en cançons de pescador i anècdotes només aconseguien fer més profunda la pau que ens encerclava. El silenci estava farcit de records.


  Quan encara no hi havia vaixells de vapor, els vents del monsó proporcionaven el poder de navegació que permetia les migracions estacionals entre aquesta costa est-africana i totes les altres que voregen el mar Roig i l’oceà Índic, especialment les d’Aràbia, Pèrsia, l’Índia i Ceilan. De maig a setembre els vaixells marxaven amb els vents del sud-oest; però de novembre a març els del nord-est invertien el procés. El comerç que en resultava va convertir l’Àfrica de l’Est en una àrea pròspera, objecte de la imaginació poètica i les històries de viatjants. Entre els segles X i XV, amb la incorporació de l’àrea a la cultura i comerç musulmans globals que s’estenia d’aquesta costa al Sàhara, l’Àfrica de l’Oest i Espanya, van aflorar un nombre de ciutats estat amb l’islam com a part de la seva manera de viure i el suahili com a llengua unificadora de la cultura i el comerç. Entre aquests centres tenien preeminència Kilwa, Mombasa i Malindi, celebrada a El paradís perdut, de Milton, com una de les ciutats i civilitzacions que l’àngel Gabriel va mostrar a Adam i Eva en visions del futur, just abans de la seva expulsió del Paradís. Eren una mena de paradís reclamat per l’esforç humà amb l’ajuda dels vents monsònics.


  Per tant, aquella nit de Felicitat pescàvem a les aigües de la història, aigües que havien presenciat l’alçament i la caiguda d’aquestes ciutats tan particularment est-africanes, la cultura cosmopolita de les quals es veia reflectida en el menjar, la roba, la música i fins i tot la composició del Happiness Club.


  La barca es detenia en diferents indrets i nosaltres llançàvem fil i esquer a l’aigua. El silenci del mar era ara tan profund que tots hi vam quedar absorts i la conversa va quedar reduïda a mormols. Si d’aquí anéssim cap al sud, m’explicava el meu amfitrió, arribaríem a Kilwa. Si creuéssim en línia recta, arribaríem a Zanzíbar i Pemba. Cap al nord arribaríem a Bagamoyo, i encara més enllà a Mombasa i Malindi. I tornaries a ser a casa teva, a Kenya. Bé, jo ja m’hi sento com a casa, aquí…, vaig dir-li. Tens raó… l’Àfrica de l’Est és un sol país, realment.


  


  Per a mi, un mapa dels trets físics de Kenya, Uganda i Tanzània sembla l’esbós d’un bust humà, amb un capell musulmà al cap, la part superior del qual, lleugerament aplanada, és la llarga frontera amb Etiòpia. El coll segueix el riu Ruvuma cap al sud. L’esquena la formen els petits plecs de la costa de l’oceà Índic. La cara és la línia dels llacs a l’oest de Malawi fins al llac Albert, amb els llacs Tanganyika i Kivu creant el contorn de la barbeta i la boca. Els llacs Edward i Albert formen un front inclinat. Aquesta forta figura humana mira cap al cor del continent.


  Certament els rius formen una xarxa d’aigua que connecta l’Àfrica de l’Est amb el continent i contribueixen als oceans que connecten l’Àfrica de l’Est amb el món. El riu Tana amb el seu origen al cim nevat del mont Kenya; el riu Athi que neix als turons Ngong i el mont Kilimanjaro; el Pangani, del Kilimanjaro i el mont Meru; el Rufiji; tots flueixen cap a l’oceà Índic. Altres rius i rierols del llac Tanganyika s’uneixen al poderós Congo cap a l’Atlàntic. El Nil, el més famós de tots, neix al llac Victòria, i passant pel llac Kyoga i l’Albert desemboca al Mediterrani. El llac Victòria en si s’alimenta de nombrosos rius que neixen a les terres altes de Kenya, Uganda i Tanzània. El llac Victòria és realment el llac de l’Àfrica de l’Est i li haurien de canviar el nom.


  I tenim també les muntanyes famoses: Rwenzori, Elgon, Kenya, Kilimanjaro. Són molt est-africanes, amb el Kilimanjaro compartit per Kenya i Tanzània, i l’Elgon per Kenya i Uganda. Alçant-se cap al cel, són els guardians naturals de la nostra terra, el tron permanent des d’on Déu observa l’Àfrica. El Kilimanjaro, al cap i a la fi, és la muntanya més alta del continent. Les Rwenzoris són les llegendàries muntanyes de la Lluna, i el mont Kenya i el Kilimanjaro emocionaven l’Europa vuitcentista amb el seu desafiament del sol equatorial amb els seus perennes barrets de neu.


  La Gran Vall del Rift és una altra estructura natural única de l’Àfrica de l’Est. Des de Beira a Moçambic, es bifurca en forma de ve baixa a l’extrem nord del llac Malawi. La meitat oest de la ve conté un collaret de llacs que formen la frontera occidental de Tanzània a Uganda; mentre que la meitat oriental, que conté els llacs d’Eyasi i Manyara fins al Turkana, travessa el cor de Tanzània i Kenya fins al mar Roig i més enllà.


  El paisatge de muntanyes, llacs, rius, turons, grans valls i una costa dotada de ports naturals ha afectat profundament la història de l’Àfrica de l’Est. Durant anys la costa havia connectat l’Àfrica de l’Est amb el món, fins a la Xina, on van arribar les girafes, regals del rei de Malindi als emperadors xinesos. Allò bo, allò dolent, i fins i tot allò lleig, havia arribat per mar, i el més lleig de tot era la presència portuguesa a finals del segle XV que va iniciar més de quatre-cens anys de relació desigual amb l’Europa de l’Oest. En les guerres de resistència contra l’ocupació estrangera les muntanyes van formar fortaleses naturals on les nostres forces podien retirar-se i trobar-hi refugi i aliment, i on tenien la base de la rereguarda. I, és clar, la riquesa de la terra va ser central en el conflicte entre Europa i l’Àfrica de l’Est al segle XX. No és pas sorprenent que el paisatge natural domini la imaginació literària est-africana. La consciència de la terra com a actor principal en les nostres vides distingeix la literatura est-africana de les altres del continent, i certament hi és present en els meus escrits, des de The River Between fins a Matigari.


  Limuru, on jo vaig néixer, és a la vora de la vall del Rift. L’escarpa i el matollar de muntanya van ser part de la meva criança, i mai no he deixat de sentir-me aclaparat quan miro la vall des de l’extrem de Limuru. És encara més misteriosa quan la cobreixen les boirines matinals o vespertines.


  El ferrocarril que van construir els britànics el 1901 per connectar Kenya amb Uganda descendeix pel gran Rift en un punt no gaire llunyà d’on vaig créixer. Solíem pujar dalt d’un turó i mirar els trens fent vapor cap a Uganda, i ens semblava que cantaven cançons sobre el seu viatge. Ens vam inventar una cançó amb el ritme del moviment dels trens:


  
    Nda-thiĩ-ũ-ganda Nda-thiĩ-ũ-ganda

  


  
    Vaig-amb-tren-cap-a-u-ganda Vaig-amb-tren-cap-a-u-ganda

  


  Acceleràvem el ritme de la cançó seguint la velocitat del tren fins a arribar al clímax en què el tren semblava que no feia més que repetir la paraula Uganda. Aleshores Uganda semblava molt, molt lluny, i ens hauria encantat que el tren ens hi portés.


  Més tard, el 1959, el tren va portar-me a Uganda, a Kampala, a la Universitat de Makerere, i més endavant a una de les ales externes de la Universitat de Londres on vaig llegir literatura anglesa i vaig descobrir la meva vocació per l’escriptura.


  Kampala era una ciutat de turons alts. Makerere, d’on prové el nom de la universitat, és un dels nou turons sobre els quals s’alça la ciutat. Però el nom Makerere havia esdevingut el símbol de l’ensenyament elevat a l’Àfrica de l’Est, i per a aquells que ascendien el turó significava l’entrada com a membre al grup dels més selectes. Però la facultat era molt més que això.


  Als cinquanta i principis dels seixanta, Makerere era la capital intel·lectual de l’est i el centre d’Àfrica, un paper que més tard prendria la Universitat de Dar es Salaam a finals dels seixanta. La majoria d’estudiants venien de Kenya, Uganda i Tanzània. Tanzània aleshores estava dividida en dues identitats diferents, Tanganyika i Zanzíbar. Però també n’hi havia de Malawi (aleshores Nyasalàndia), Zàmbia (aleshores Rhodèsia del Nord) i Zimbàbue (aleshores Rhodèsia del Sud). Com a estudiants membres de la mateixa institució ens vam acostumar a fer coses junts. Un exemple d’això era l’organització de clubs i associacions estudiantils, i especialment l’òrgan principal d’estudiants Makerere Students Guild. Aquests grups els liderava qui fos que aconseguís guanyar-se la confiança de la majoria, fos quin fos el seu país d’origen. Nosaltres érem est-africans, panafricanistes, o com a mínim ens hi consideràvem, i n’estàvem orgullosos.


  Per als kenyans, la Uganda dels cinquanta era especialment significativa i fascinant. Tota la vida havia estat rodejat de la presència dels colons blancs. Kenya, igual que Uganda, s’havia convertit en una esfera d’influència britànica quan el continent va ser trossejat a la infame Conferència de Berlín del 1884. Però a diferència d’Uganda, Kenya va ser l’objectiu de l’assentament dels blancs. Amb la construcció del ferrocarril Kenya-Uganda, els colons van arribar i no van parar, i estaven decidits a convertir Kenya en un país de blancs. Havent nascut abans de l’esclat de la Segona Guerra Mundial i havent-me criat a Limuru, vaig aprendre a veure que la presència blanca dels amos de les plantacions de te i les mansions a l’altra banda de les vies eren una part normal de les nostres vides. Aquesta normalitat va ser desafiada pel Mau-Mau l’any 1952. La presència colona va respondre al desafiament amb terror. Es va declarar l’estat d’emergència a Kenya. A través d’això el règim colonial britànic esperava contenir la resistència del Mau-Mau i la lluita per la independència dels kenyans. A la pràctica, significava terroritzar tota la població africana. Fugir cap a Uganda era una manera de deslliurar-nos del terror que ens empaitava diàriament en aquella època. Una fugida? En realitat se sentia com una mena d’arribada a casa. Tret d’una presència relativament petita d’indis a Kampala i altres centres urbans, Uganda era visiblement, clarament, indiscutiblement, un país d’africans. Abans d’això, mai havia sabut què era viure en un país de negres, sense blancs.


  Van ser Makerere i Uganda que em van fer descobrir el sentiment de pertinença a Kenya. Van establir una llar, una base, i una distància des d’on podia observar la meva experiència kenyana passada i recapturar el seu significat en paraules. Hi havia revistes literàries, com Penpoint i Transition, que van acceptar els meus primers intents en aquesta direcció. Mentre estudiava a Makerere vaig escriure The Black Hermit, una obra teatral; les dues novel·les The River Between i Weep not, Child; nombrosos relats curts i articles. També va ser a Makerere que vam celebrar la primera independència de l’Àfrica de l’Est, Central i del Sud —la independència de Tanganyika, més endavant Tanzània, l’any 1961—, que va ser també la celebració d’una nova albor a la regió.


  Tanzània va arribar a ocupar un lloc molt especial en la imaginació política dels est-africans. No només per la seva història de resistència anticolonial, simbolitzada pel gran conflicte armat Maji-Maji del 1905 i la independència el 1961. I tampoc pel paper que havia tingut en l’alliberament de Sud-àfrica, encara que va ser una gran contribució d’autoimmolació nacional. Als seixanta i principis dels setanta, Tanzània va proporcionar un lideratge intel·lectual i polític antineocolonial representat per la Universitat de Dar es Salaam, que va esdevenir el centre intel·lectual revolucionari de l’Àfrica de l’Est, l’Àfrica i el «Tercer Món» en general. En el seu moment més àlgid, Dar es Salaam va atraure una brillant multitud d’acadèmics progressistes d’arreu del món, particularment de l’Àfrica, els pensaments i les accions dels quals encara avui tenen influència en la qüestió est-africana. How Europe Underdeveloped Africa, de Walter Rodney; The Silent Class Struggle: The Dar Debate on Imperialism, Nationality and Class, d’Issa Shivji —aquests i molts altres texts, escrits per acadèmics que havien estat al campus i que van ser publicats per Tanzania Publishing House en el seu apogeu sota la direcció de Walter Bgoya, han esdevingut part del patrimoni intel·lectual comú de l’Àfrica de l’Est. Julius Nyerere va esdevenir el filòsof-rei les paraules del qual encara inspiren els meus pensaments sobre educació i cultura. La nova educació de l’era postcolonial havia de tenir com a objectiu l’autosuficiència econòmica, política, cultural i psicològica. Si no, com va dir Nyerere als professors de Dar es Salaam:


  Ensenyareu per produir oficinistes com van fer els colons. No ensenyareu lluitadors sinó una colla d’esclaus i semiesclaus. Traieu els vostres alumnes de la mentalitat colonial. Heu de produir gent forta; joves tossuts que puguin arribar a fer alguna cosa, no joves inútils.


  Julius Nyerere va ser estudiant a Makerere quan aquesta era la capital intel·lectual de l’Àfrica de l’Est. El president actual d’Uganda, Yoweri Museveni, va estudiar a la Universitat de Dar es Salaam quan aquesta era la meca revolucionària de l’Àfrica de l’Est.


  Amb Nyerere, Tanzània també va donar suport a dues declaracions, primer la de Nairobi i més tard la d’Arusha, que encara ara formen part de l’agenda política est-africana, ja que fan referència als temes d’unitat i canvi social. Sostenien enlaire una bandera d’esperança, visions de futur amb què tots podíem sentir-nos identificats perquè semblaven el resultat més clar i lògic del que estava passant a la regió. Quins temps, aquells a Makerere, a l’Àfrica de l’Est! Era una rèplica de la benaurança wordsworthiana de ser viu al naixement d’una revolució i de les possibilitats d’un nou futur. L’Àfrica, la nostra Àfrica, tornava.


  S’havien estat reunint a Nairobi des de feina uns dies, i aleshores, el 5 de juny del 1963, van anunciar el seu compromís de fusionar els tres països en una unió política. Una Federació Est-africana! Tanganyika, amb Julius Nyerere com a primer ministre i, després, president, feia més d’un any que ja era independent; Uganda, amb Apollo Milton Obote com a primer ministre, una mica més de sis mesos, i Kenya tot just havia assolit autogovern intern amb Jomo Kenyatta de primer ministre, alliberat recentment després de vuit anys a la presó com a convicte Mau-Mau. La seva declaració per a una unitat política no deixava cap dubte o ambigüitat:


  La nostra reunió ha estat motivada per l’esperit del panafricanisme i no pas un mer interès regional egoista […]. No queda lloc per a més eslògans i paraules. Aquest és el nostre dia per a l’acció a favor dels ideals en què creiem, i la unitat i llibertat per la qual tant hem lluitat i tant hem sacrificat.


  No era la primera vegada que una federació de tres territoris s’havia considerat. Des del 1919, o d’ençà que Tanganyika havia estat arrabassada de les mans dels alemanys, el govern britànic havia intentat unir més les tres colònies. Els diversos esforços van resultar en l’establiment d’alguns serveis, com transport i duanes, a escala est-africana aproximadament a partir del 1932. Els governadors dels tres països van començar a reunir-se amb regularitat, presidits per Kenya. El 1948, la conferència dels governadors va ser substituïda per una alta comissió com a branca executiva i l’Assemblea Est-africana com a branca legislativa. El 1961, l’alta comissió va canviar de nom i estatus i va esdevenir l’Organització de Serveis Comuns de l’Àfrica de l’Est amb un «parlament» —l’Assemblea Legislativa Central.


  Allò que havia faltat a tots els esforços previs era l’acte formal d’unió política. En els temps del colonialisme, els que més desitjaven aquesta unió amb un estat central eren els colons blancs de Kenya. Veien que el seu control de l’economia de la zona s’enfortiria si poguessin controlar un estat així. El poble africà sempre s’hi havia oposat per les mateixes raons. Però ara que la independència prometia una nova era d’auge dels interessos africans, un estat centralitzat est-africà serviria per enfortir-los. Havia arribat el nostre moment!


  La declaració va ser aplaudida pels pobles dels tres països. A les viles, als pobles, als carrers, pertot, els obrers, pagesos i joves componien cançons de suport:


  
    Tulimtuma Nyerere Kwa Uhuru Kenya, Uganda, Tanganyika Sisi twasaidiana

  


  
    Vam enviar Nyerere En una missió per la llibertat Kenya, Uganda, Tanganyika Ens donem suport entre nosaltres

  


  Aleshores jo estudiava a Makerere i recordo l’emoció en rebre la notícia. Al cap i a la fi, els estudiants havíem estat fent coses junts com a est-africans. La nostra unió estava ara a punt de fer flor i fruit, el fruit polític ben gran i sucós de la creació d’una Federació Est-africana que amb tanta festa finalment se’ns va prometre a finals del 1963.


  Vam tenir l’oportunitat d’expressar els nostres sentiments. Un dia vam sentir que els tres líders, Nyerere, Obote i Kenyatta, celebrarien una trobada pública a la Clock Tower de Kampala. Era el dissabte 29 de juny del 1963. Vam desfilar al lloc de la trobada cantant i ballant: Uhuru cha cha cha… Umoja cha cha cha… L’assistència va ser alta i les nostres veus d’estudiants es van unir a les dels obrers que s’havien amassat allà. Un aplaudiment brogidor responia a Nyerere, Obote o Kenyatta cada cop que qualsevol dels tres feia referència a la seva declaració de Nairobi. Uhuru cha cha cha… Unió, cha cha cha…


  Però què aplaudíem en realitat? Els tres líders podien exposar tots els avantatges d’una Federació Est-africana. Eren obvis, i fins i tot els colons blancs els havien identificat anys abans. Els interessos occidentals no s’haurien oposat a la unió, particularment si els garantia un territori més gran i segur per a les seves operacions. Però el fet és que la declaració de Nairobi realment no havia fet referència a la ideologia que guiaria la federació. De qui seria l’estat? Quins interessos socials de l’Àfrica de l’Est serviria? Quina era la seva posició pel que feia al neocolonialisme i la qüestió fonamental del canvi social per a la majoria obrera est-africana que tan ben representada estava en la multitud que s’havia reunit a la Clock Tower?


  I aleshores va arribar la declaració d’Arusha, adreçada solament a Tanzània. Però en alguns sentits era més est-africana que la declaració de Nairobi. Arusha reflectia les realitats i articulava una visió més enllà de les fronteres de Tanzània.


  Se’ns ha oprimit molt, se’ns ha explotat molt, i se’ns ha degradat molt. La nostra feblesa ens ha portat a l’opressió, l’explotació i el menyspreu. Ara volem revolució: una revolució que acabi amb la nostra feblesa per tal que mai més siguem explotats, oprimits o humiliats.


  Amb la declaració d’Arusha, Nyerere i Tanzània van garantir el seu lloc a la imaginació política de l’Àfrica de l’Est durant anys, atès que articulant la visió d’emancipació dels obrers i pagesos de Tanzània realment es declaraven els enllaços que lligaven els pobles dels tres territoris. És ben cert que la classe treballadora de les tres àrees havia estat molt explotada, molt oprimida i molt humiliada, i només la unió i la presa de poder econòmic, polític i cultural de les masses podia donar-los el que necessitaven.


  Però la declaració de Nairobi i la trobada a la Clock Tower de Kampala van quedar com el pinacle dels somnis d’una Àfrica de l’Est centralitzada. La declaració d’Arusha va fer clarament manifests els diferents camins de desenvolupament social pels quals els tres estats havien optat. Tanzània experimentava amb la democràcia social sota el nom d’Ujamaa. Kenya es va convertir en una neocolònia clàssica, preferint la seva acollidora relació amb Occident com a estat client als riscs que comportaria un ordre social diferent. Els líders de Kenya van decidir que era millor ser un esclau ben alimentat que aprofitar l’oportunitat de cercar l’autosuficiència com a nació independent. La Uganda d’Obote va intentar prendre diferents camins al mateix temps, assenyalant dreta, esquerra i centre simultàniament. I aleshores amb el cop d’estat d’Idi Amin, el feixisme va arribar a Uganda. Al final, ni tan sols la Comunitat Est-africana, que havia reemplaçat l’Organització de Serveis Comuns de l’Àfrica de l’Est, es va salvar. El 1978 Tanzània i Uganda van entrar en guerra. La frontera entre Kenya i Tanzània es va tancar entre el 1977 i el 1983. I d’ençà de la caiguda d’Idi Amin i del segon regnat d’Obote, el dictador Moi ha fet tot el que ha estat en les seves mans per provocar una guerra amb la Uganda de Museveni. Així, arribats els noranta, els tres països no sembla que estiguin més a prop d’aconseguir una unió política que l’any 1963, quan Nyerere, Obote i Kenyatta van fer la declaració de Nairobi que va emocionar milions de persones. Vol dir això que la declaració era només enrenou i fúria i que no volia dir res?


  


  L’Àfrica de l’Est està condemnada per la seva herència geogràfica i històrica a seguir intentant per sempre forjar una unió per a la seva supervivència comuna com a força poderosa a l’Àfrica i en les qüestions mundials, o bé a romandre feble, subjecta a humiliacions i manipulacions d’altres nacions poderoses. La nostra història ja ens ha proporcionat una sèrie de llegats en forma de guies i advertències sobre els quals podem forjar una unió real. Dos dels més crucials són el do d’una llengua comuna i l’existència d’una tradició de resistència contra la dominació externa i la repressió interna.


  Un nombre aclaparador d’acadèmics avui dia accepten el suahili com a llengua africana. El seu origen era el wasuahili de la costa, que clarament pertany al grup lingüístic del bantu. Però s’ha enriquit pel contacte cultural amb les diferents forces que han interactuat amb l’Àfrica de l’Est. La seva capacitat d’absorbir noves paraules, expressions i experiències fan que sigui una de les llengües de creixement més ràpid al món. Avui dia és la llengua nacional de Tanzània; és la llengua nacional de tot Kenya, malgrat que la llengua oficial sigui l’anglès, i està assolint una posició similar a Uganda. Hi tenim moltes llengües, a l’Àfrica de l’Est. Però el suahili ens permet comunicar-nos entre totes les diferents llengües. La bellesa del suahili rau en el fet que és una llengua africana, un producte autèntic de l’Àfrica de l’Est, de la nostra història, i amb el seu desenvolupament a la costa sempre ha tingut la funció de llengua d’unió, facilitant el contacte cultural i el comerç.


  La resistència és un altre tema comú en la nostra història. Des del segle XV a la costa i el XVII a l’interior, la lluita amb la natura i la lluita social a través del comerç i, fins i tot, les guerres intercomunitàries van iniciar la integració de les diverses regions en unitats més grans i formacions que sovint tenien una autoritat centralitzada: els regnes de Bunyoro-Kitara, Ankole i Buganda a Uganda i les societats cacicat Ntemi a Tanzània en són els millors exemples. Els processos de resolució de les contradiccions amb la natura, entre comunitats i dins de comunitats van ser interromputs per diversos invasors que van arribar per mar. Els portuguesos als segles XVI i XVII, els àrabs omanites del segle XVIII i els alemanys i britànics del segle XIX. El divideix-i-venceràs va ser la pràctica comuna de tots aquests conqueridors. La divisió de les comunitats est-africanes creades per forces externes es fa clarament palesa a la Conferència de Berlín del 1884, quan, mitjançant els tractats subsegüents, es van dibuixar fronteres que separaven comunitats monolingües, de manera que avui els tres territoris compareixen algunes nacionalitats que viuen a banda i banda de les seves fronteres. Els massai, per exemple, viuen a Tanzània i Kenya. La lluita contra aquestes forces externes d’ocupació és el que va generar la tradició de resistència comuna.


  Kenya ens proporciona un dels millors exemples d’aquesta tradició. No fa falta que anomeni totes les guerres que van combatre els mombasans contra els portuguesos durant els últims anys del segle XV i al llarg dels segles XVI i XVII. Una de les més memorables va ser la resistència que el 1630 va liderar Yusuf bin Hasan contra l’ocupació portuguesa de Mombasa. Un altre esdeveniment memorable va ser el setge de Mombasa que va durar tres anys a finals del segle XVII i que finalment va significar la derrota dels portuguesos i la fi de la seva presència a la costa est-africana. Arribat el 1728, els portuguesos ja havien estat expulsats de Kenya i mai hi van tornar, amb el Fort Jesús, ciutats destruïdes i algunes paraules com a única marca dels seus dos-cents anys d’ocupació. Es van aconseguir fites de resistència similars contra els omanites, els alemanys i els britànics als tres països. El conflicte armat Maji-Maji contra els alemanys a Tanzània l’any 1905 va iniciar una era de revoltes anticolonials armades. Però va ser la guerra del Mau-Mau del 1952 al 1962 la que va captivar la imaginació de tota l’Àfrica de l’Est, i la que millor simbolitza la determinació del poble africà per ser lliure. I de la mateixa manera que el setge de tres anys de Mombasa al segle XVII va trencar la columna vertebral de l’ocupació portuguesa, el Mau-Mau va trencar la de la política colonial britànica a l’Àfrica de l’Est i més enllà. El control colonial ja no podia dur-se a terme com en els vells temps. Des de la gran resistència a Mombasa per mitjà del Maji-Maji fins al Mau-Mau, la nostra història resplendeix amb personatges heroics: Yusuf bin Hasan, Mubarak Ibn Rashid, Mwakawa, Kabarega, Mwanga i Kĩmathi —tots ells honren la gran tradició de resistència.


  En podem treure altres lliçons, d’aquesta història. Els que estan a l’avantguarda de la lluita contra l’ocupació i dominació estrangeres eren els més conscients de la necessitat d’una unió entre les diferents comunitats nacionals. Aquests líders sempre havien sentit que era necessari acostar els pobles, reunir les forces de les grans masses. Els que s’aliaven amb l’ocupació i dominació estrangeres sempre procuraven evitar la unió dels pobles. La col·laboració amb l’invasor estranger sempre ha alienat aquests individus i líders del poble. Per tant, han hagut de governar amb tirania. O per dir-ho d’una altra manera, les tiranies sempre prosperen en la divisió dins els pobles i entre comunitats.


  Però les masses sabien com respondre a la tirania. Al seu llibre Muruj al-dhahab (Els prats d’or), escrit l’any 943, Al-Massudí, que havia viatjat a la costa est-africana el 916, descriu la gent governada per un rei suprem sota el qual hi havia altres reis menors. Aquests reis eren escollits amb la condició que governessin justament:


  Quan el rei esdevé tirà i deixa de governar justament, el maten i refusen als seus descendents l’herència del tron. Ho fan perquè quan cessa de regnar amb justícia, el rei ha cessat de ser el fill del Senyor Suprem, és a dir, el Déu del Cel i la Terra.


  De manera que la nostra història de resistència està plena de guies i advertències per al nostre present i el nostre futur. És tan simple però tan fàcil d’oblidar: en la unió hi ha la força; en la divisió, la feblesa.


  Amb l’herència d’una geografia comuna, una tradició de resistència comuna, una llengua comuna, i amb la unió política que comportaria la integració econòmica de seixanta milions de persones en un fort estat federal, tindríem una base meravellosa des d’on encarar el segle XXI. Aquest substancial mercat local ens permetria mantenir grans indústries modernes, elevar la nostra producció agrícola a nivells mai vists, obrir el turisme intern, desenvolupar activitats econòmiques complementàries en lloc de la duplicació actual, i explotar les possibilitats del comerç intern abans de recórrer als mercats estrangers. Podríem interactuar amb mercats estrangers des de la força i no la debilitat, la igualtat i no la dependència. En el procés, ens acomiadaríem de les fronteres colonials i les divisions de nacionalitats en la nostra entrada al segle XXI. Un somni de mitjanit d’un pescador en alta mar? No era només el meu somni: ha estat amb tots nosaltres, en terra ferma i al mar.


  «Tanzània, Uganda i Kenya tenien un somni —o la premonició que tots esdevindríem part d’una unitat més gran. Alguns de nosaltres encara ens aferrem a aquest somni, creiem que podem fer-lo realitat», això va dir Julius Nyerere el 7 de juny del 1968, probablement referint-se a la declaració de Nairobi que va prometre la creació d’una federació a finals del 1963.


  Actualment els arquitectes de la declaració de Nairobi ja no hi són. Kenyatta és mort, Obote ha perdut el poder. Nyerere ja no és cap d’estat. I mentre la Tanzània de Mwinyi i la Uganda de Museveni encara experimenten amb formes de participació democràtica en la vida nacional i han adoptat una política de relacions internacionals pro-Àfrica, la Kenya de Moi s’ha convertit en una dictadura que esclafa totes les formes de participació popular en la vida política i cultural del país. El règim de Moi i la KANU han cedit instal·lacions militars als Estats Units, i sota el pretext d’estar solament proporcionant-los condicions tropicals per al seu entrenament, el règim ha assegurat la presència militar britànica al país. El país s’ha convertit en un paradís turístic per a caçadors de sexe, sol i sorra. Malindi, per exemple, ara és territori alemany. Altres àrees de la costa han estat colonitzades per turistes americans, italians i britànics. La dictadura amb la seva maquinària de terror —no poden reunir-se més de cinc persones, ni per a una festa familiar, un funeral o una boda, sense una llicència de la policia— no va ser mai exposada a Occident durant l’era de la Guerra Freda amb motiu del seu alineament. Centenars de presoners polítics es podreixen a les presons de Moi. Altres estan a l’exili. L’abisme entre rics i pobres és el més ample de tota l’Àfrica. La dictadura ha posat regions i nacionalitats les unes contra les altres. Si tanta por li té a la democràcia i la unió dins de Kenya, com podria voler unió i democràcia a una escala encara més gran?


  Però el somni i la visió encara són vius entre el jovent progressista dels tres països. Per exemple, l’Esborrany del Programa de Mínims del 1987 de Mwakenya —el moviment de resistència clandestí de Kenya— declara que un dels seus objectius és la realització de la unió política dels tres països de l’Àfrica de l’Est «sobre la base dels interessos comuns indivisibles d’obrers i pagesia» i «amb la ferma convicció que molts dels nostres problemes poden resoldre’s més efectivament des d’un enfocament est-africà».


  El que podem veure és que una unió africana genuïna continental o regional no serà possible si no es fonamenta en un antineocolonialisme i una democràcia consistents. La unió s’hauria de cercar des del punt de vista del poble. No es pot imposar des de dalt ni des de fora. El compromís amb la independència, democràcia i canvi social genuïns és essencial per a l’èxit de qualsevol fase nova en la lluita per una integració econòmica, política i cultural regional, o fins i tot continental. Per aquest motiu prefereixo la poesia de la declaració d’Arusha que la prosa florida de la declaració de Nairobi. Perquè només sobre un base de canvi social, increment de riquesa i garantia que aquesta riquesa romandrà dins el país i amb la majoria, pot haver-hi justícia social i felicitat genuïnes per a tots els habitants dels països o d’una Àfrica de l’Est unida.


  


  Des del meu exili el 1982, he estat un errant. He viscut i he treballat a molts llocs, més recentment com a professor visitant a la Universitat de Yale, als Estats Units. Però hi ha una Kenya que sempre porto amb mi, una Kenya que ningú, ni tan sols el dictador Moi, em pot arrabassar. La Kenya dels treballadors de totes les nacionalitats que hi conviuen i de les seves lluites heroiques contra la dominació de la natura i d’altres humans al llarg dels segles. A les meves novel·les he intentat capturar aquest sentiment d’orgull nacional. Van ser els treballadors de Kenya els que van prendre el poder de l’Imperi Britànic de la postguerra i van obligar el colonialisme a fer-se enrere infonent-li la por que altres insurreccions armades com la del Mau-Mau esclatessin en altres parts del món colonial britànic. Però l’estat neocolonial de Moi lluita contra aquest aspecte de la nostra història. Els fets en són testimoni.


  Quan el 1977 vaig escriure conjuntament amb Ngũgĩ wa Mĩriĩ l’obra teatral Ngaahika Ndeenda, que celebrava el fet que són les masses, i no pas individus destacats, les que escriuen la nostra història, vaig ser arrestat i tancat en una presó de màxima seguretat. Com podia atrevir-me a escriure sobre el poble i a més en una llengua que el poble entenia? Quan el 1982 vam intentar produir una altra obra, Maitũ Njugĩra, que celebrava el mateix tipus d’història, la policia va clausurar el teatre on volíem representar-la i després Moi va enviar camionetes plenes de policies armats per arrasar el teatre a l’aire lliure de Kamĩrĩĩthũ. I finalment, quan vaig escriure la novel·la Matigari, sobre el mateix tema, i va ser publicada en kikuiu a Kenya el 1986, els resultats van ser encara més dramàtics.


  Matigari, el personatge principal, no pot entendre un món en què el productor no és qui té l’última paraula sobre què s’ha de fer amb allò que ha produït; un món en què les mentides són recompensades i la veritat rep càstig. Viatja pel país fent preguntes sobre veritat i justícia. La gent que ha llegit la novel·la va començar a parlar de Matigari i les preguntes que feia com si fos una persona real. Quan el dictador Moi va sentir que un kenyà vagava pel país fent aquestes preguntes, en va ordenar l’arrest. Però quan la policia va descobrir que es tractava només d’un personatge fictici, Moi va sentir encara més ràbia i va ordenar l’arrest del llibre en si. Per això, el febrer del 1987, en una operació policial molt ben coordinada, es van confiscar tots els exemplars de les llibreries i el magatzem de l’editorial. La novel·la està ara publicada en anglès per donar-hi accés als lectors de fora de Kenya: el primer cas en la nostra història d’un personatge que es veu forçat a exiliar-se amb el seu creador. Però parlem de la Kenya de Moi, on la realitat és més estranya que la ficció, on les accions de l’estat als carrers infonen més terror als seus ciutadans que els malsons que puguin tenir, on les paraules que el cap d’estat pronuncia sobre si mateix amb total serietat s’igualen completament a les de l’escriptor satíric més mordaç.


  Parlo al meu amfitrió de l’Àfrica de Matigari, tornant a terra ferma després de la nostra pesca nocturna a l’oceà Índic. La història ha sortit per una broma que s’ha dit a la barca: que pertanyo més al món editorial que al de la pesca. L’oceà ha estat garrepa amb nosaltres, no ens ha donat més que dos peixets menuts després de tres hores llançant ham i esquer i fil a les seves aigües. L’amfitrió suggereix que es faci una pel·lícula del llibre, així Matigari podria tornar a l’Àfrica de l’Est en forma d’imatge. És estrany, però nosaltres també estem parlant d’ell com si es tractés d’una persona real. Estigui capturat en cel·luloide o no, jo sé, en un sentit més profund del que es pot expressar en paraules, que Matigari tornarà un dia a Kenya, a l’Àfrica de l’Est, ja que el seu món el comparteix l’Àfrica de l’Est essencial invocada una vegada en la declaració d’Arusha, i que encara podem entreveure quan observem la nostra història d’est-africans.


  Quan, més tard la mateixa setmana, pujo a l’avió d’Air Tanzania cap a Harare, no puc evitar pensar que això una vegada va formar part de la gran East African Airways, destruïda sense raó als anys setanta perquè Moi i els seus socis volien obrir una companyia aèria privada. Recordo el Happiness Club, que va donar-me una mica de felicitat per endur-me a l’autopista aèria del món. I malgrat que estava literalment al costat de Kenya i que jo, igual que Matigari, no podia trepitjar la meva terra natal, era feliç. Perquè havia estat en contacte amb l’Àfrica de l’Est, la meva Àfrica de l’Est, en harmonia durant un temps amb els somnis i les visions d’una regió unida políticament, el preludi dels Estats Units de l’Àfrica. L’Àfrica tornarà!


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a l’editorial James Currey per suggerir la idea d’aplegar aquesta col·lecció. Agraeixo, en particular, a Keith Sambrook la seva aportació editorial que ha donat a la col·lecció la forma present.
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    NGŨGĨ WA THIONG’O (Kamiriithu, Kenya, 1938) és un escriptor, acadèmic i activista kikuiu. Va néixer i es va criar en el context de la Segona Guerra Mundial (1939-1945), primer, i més tard del conflicte per la independència de Kenya entre el govern imperialista britànic i la guerrilla Mau-Mau (1952-1960).


    El 1962, l’any de la independència del país, Thiong’o va començar la seva carrera literària amb l’obra teatral The Black Hermit («L’ermità negre», 1962). Entre 1962 i 1977 va agafar volada entre la crítica estatal i internacional, pel to crític i marcadament de denúncia social que van anar prenent les seves obres, que se centraven en les problemàtiques culturals i socials de «la Kenya neocolonial»; per aquest motiu, va ser empresonat sense càrrec pel govern de Daniel arap Moi durant un any. Després de sortir de la presó gràcies a la mediació d’Amnistia Internacional, que el va declarar presoner de consciència, va patir persecució política entre 1978 i 1982, any en què finalment es va veure forçat a exiliar-se del país, primer a Gran Bretanya fins al 1989, i després als Estats Units fins al 2002. El 2004 ell i la seva esposa Njeeri wa Ngũgĩ van fer una visita breu a Kenya durant la qual un escamot de sicaris els van atacar dins de l’hotel on s’hostatjaven. Actualment viu a Califòrnia, ensenyant anglès i literatura comparada a la Universitat de Califòrnia a Irvine.


    És mundialment reconegut pels seus èxits literaris i acadèmics: ha publicat més d’una trentena d’obres entre anglès i kikuiu, i ha obtingut deu títols de doctorat a universitats d’arreu del món. A més, és un activista i conferenciant actiu en defensa de les cultures i llengües africanes i dels drets humans.


    El 2019 va rebre el Premi Internacional Catalunya, precisament «per la seva distingida i arriscada obra literària i per la seva defensa de les llengües africanes, basada en la noció de l’idioma com a cultura i memòria col·lectiva».

  


  Notes


  
    [1] N. del T.: Poder en llengua xosa i zulu, aquest terme l’empraven diverses organitzacions negres antiapartheid en assamblees polítiques. En sentir-lo, les multituds responien amb el clam d’«awethu» (per al poble) o «ngawethu» (per a nosaltres). <<

  


  
    [2] N. del T.: Historiadors, contacontes i músics ambulants. Són els conservadors i transmissors principals de la cultura oral de l’Àfrica de l’Oest. <<

  


  
    [3] N. del T.: En realitat, la citació s’atribueix a Cecil Rhodes. <<

  


  
    [4] Apunto que Crist parlava arameu, no pas hebreu, i que el Nou Testament va ser escrit en grec. Corregir l’error del nen amb prou feines afebleix el quid de la seva intervenció, la qual reté la seva polèmica veritat respecte de les assumpcions del professor. <<

  


  
    [5] N. del T.: Kenya African National Union (Unió Africana Nacional de Kenya). Partit polític que va governar a Kenya des de la seva independència el 1963 fins l’any 2002. <<

  


  
    [6] N. del T.: De «contrarevolucionari», nom donat a diferents grups militars que van rebre suport dels EUA en la seva oposició al govern socialista del Front Sandinista d’Alliberament Nacional durant la dècada dels vuitanta. <<

  


  
    [7] N. del T.: União Nacional para a Independência Total de Angola (Unió Nacional per a la Independència Total d’Angola). Partit polític guerriller fundat amb l’objectiu d’aconseguir la independència de Portugal. <<

  


  
    [8] N. del T.: Fundada el 1963, els seus objectius principals eren la descolonització, l’enfortiment dels nous estats africans independents i la promoció del no-alineament, així com la cooperació econòmica, política i cultural. <<

  


  
    [9] N. del T.: La paraula «bantustan» prové de la paraula «bantu» («gent») de les llengües bantu i el sufix persa «-stan» («terra de»). Va sorgir com un terme utilitzat pels opositors al règim de l’apartheid, però més endavant el mateix govern sud-africà se’n va apropiar per denominar els territoris, dotats d’un cert nivell d’autogovern, però diminuts i empobrits, en què es va recloure els nadius sud-africans segons la seva ètnia. Els negres sud-africans van passar d’aquesta manera a ser estrangers en el seu propi país, ja que només tenien dret a viure al bantustan que se’ls havia assignat, i no en les zones on vivien els blancs. <<

  


  
    [10] N. del T.: Marx, K. i Engels, F. Manifest del Partit Comunista. Traducció de Jordi Moners (1998). <<

  


  
    [11] N. del T.: Aixada, en suahili. <<

  


  
    [12] Va ser alliberat l’octubre del 1989, després de sis anys i mig d’empresonament. <<

  


  
    [13] Namíbia ara ja és lliure. <<

  


  
    [14] N. del T.: El terme «estat d’avantguarda» (Frontline State) s’utilitza per fer referència a països fronterers amb àrees de crisis en el món, i, per tant, països que requereixen molta atenció per contenir les crisis i amenaces que els rodegen. En aquest sentit, Sud-àfrica és, des del punt de vista dels interessos occidentals, un estat d’avantguarda davant l’amenaça de la descolonització i la pèrdua d’influència a la regió. No obstant això, l’autor utilitza el terme irònicament, ja que Frontline States (o FLS) és també el nom d’una associació de països (Angola, Botswana, Moçambic, Tanzània, Zàmbia i Zimbàbue) l’objectiu de la qual era, precisament, pressionar per la fi de l’apartheid a Sud-àfrica i Rhodèsia. Aquests estats van formar l’aliança als anys setanta i es va mantenir activa fins que Nelson Mandela es va convertir en president de Sud-àfrica el 1994. <<

  


  
    [15] N. del T.: Partit polític i milícia d’ideologia conservadora fundat el 1975 en oposició amb el socialisme instaurat pel Front d’Alliberament de Moçambic, el qual ha governat el país des de la proclamació d’independència el 1975. <<

  


  
    [16] N. del T.: Moviment polític sud-africà fundat el 1912 amb la finalitat d’abolir l’apartheid. Des del seu establiment com a partit polític el 1994, ha guanyat totes les eleccions. <<

  


  
    [17] Per a una exposició en profunditat d’aquest fet, vegeu el meu llibre Descolonitzar la ment. <<

  


  
    [18] Des que vaig fer aquesta xerrada, s’han permès més partits polítics, però sota condicions molt repressives. <<

  


  
    [19] Va ser alliberat l’octubre del 1989. <<

  


  
    [20] N. del T.: Grup d’intel·lectuals, filòsofs, artistes i escriptors de principis del segle XX que residien al barri londinenc de Bloomsbury. En formaven part Virginia Woolf, Leonard Woolf i Vanessa Bell, entre d’altres. <<

  


  
    [21] N. del T.: Coalició de partits polítics socialdemòcrates kenyans que va governar entre 2002 i 2005. <<

  


  
    [22] N. del T.: The West and the Rest of Us: White Predators, Black Slavers, and the African Elite. (Occident i la resta de nosaltres: Depredadors blancs, esclaus negres i l’elit africana). <<

  


  
    [23] N. del T.: Bogens Verden, recull editat per la Danmarks Biblioteksforening (Associació Bibliotecària Danesa) en celebració del seu setantè aniversari (vegeu «Nota bibliogràfica», p. 13). <<

  


  
    [24] N. del T.: Distinguished Service Order (Ordre del Servei Distingit), Distinguished Flying Cross (Creu dels Vols Distingits) i Miliary Cross (Creu Militar) respectivament, són condecoracions militars britàniques. <<

  


  
    [25] N. del T.: Shakespeare, William. Enric V. Editorial Vicens Vives, 1986. Traducció de Salvador Oliva. <<

  


  
    [26] N. del T.: Olof Palme va ser primer ministre a Suècia i va morir assassinat sota el seu segon mandat el 1986. Era reconegut com a pacifista, defensor dels drets humans i pel seu compromís amb el Tercer Món. <<
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